Los tejedores de la noche

Jesus Urzagasti

Primera edicion, abril de 1996 Segunda edicion, enero de 2009 Deposito Legal 4-1232-96 Car tula e ilustraciones, Sulma Montero a Diseno, Deterlino Urzagasti Guerrero Distribucion y venta, Tel. 2422981 Impreso en Creativa, Tel. 2488588 La PazBolivia

A los ocho caminantes: Deterlino Alberto, Orana Mara, Ela Constanza, Luca Natalia, Nicol s Ventura, a Nivardo Hctor, e Froil n Pompilio a y Carmen Mercedes.

IV

Milrut Ragum

1
De modo que, pens ndolo bien, no s de a e donde salio el deseo de disponer de un jeep para mi uso particular. Pero volvi ndolo a pensar, siene to que esta obsesion no desaparecer f cilmente, a a a pesar de no tener con qu hacerla realidad. S cone e ducir en lnea recta, s hacer los cambios para to e mar las curvas y trepar las cuestas, y no me gusta la velocidad. En buenas cuentas, las pocas veces que manej estuve al volante de un camion de e pequeno tonelaje que iba a paso de tortuga por los caminos de mi lejana provincia. Qu ser que e a remoloneo harto antes de dormir, pero no es el insomnio lo que me tiene despierto en las sombras sino el reluciente modelo con el que me veo recorriendo la geografa de este pas, con la hoja 3

de ruta en orden, con el brevet en la cartera y un monton de casetes para aliviar el tedio que, segun dicen, agobia a quienes llevan muchas horas viajando, da lo mismo si solos o acompanados. A mis cincuenta anos, ignoro lo que son la falta de sueno y el aburrimiento, que vienen juntos como el amor y sus malecios. Por el contrario, pego los ojos cuando corresponde desde que me visitaron dos encapuchados para anoticiarme de un lugar donde nada se pide a los que nacieron para caminar. Sin embargo, las cosas no son tan f cia les para las personas que tienen la mana de sonar con un poderoso jeep. Una noche, cubierto con mi poncho colorado, recordaba un modelo que haba observado en las calles de la ciudad de La Paz. A pesar de la oscuridad reinante, todo era claro en mi habitacion. Incluso el jeep, guardado ahora en el garaje de una residencia reci n inventada, e con un minusculo jardn y frondosos arboles que se balancean en las noches de lluvia. En cambio aqu solo hay un patio pelado, un olor a manse dumbre prestada y varios perros ajenos. Lo cual no me impide imaginar el jeep. Claro que una vez, cuando andaba en esos tr mites, sent ruidos en a el piso superior que en otras circunstancias me hubiesen alarmado. A las tres de la manana, al 4

t rmino de una jornada agotadora, los tejedores e deberan estar roncando. Por qu reanudaron el e trabajo? Los escuch con rara devocion para soe breponerme al ominoso ronroneo de sus m quia nas y seguir tallando lo mo: viajar con mujer e hijos en un jeep, en pos de las llanuras interminables y de los valles oridos. Recuerdo que una vez de nino mis padres me llevaron muy lejos. Esa noche me la pas escuchando el traqueteo de e la jardinera y el trote de las mulas, hasta que la tierra se detuvo al borde del silencio y se durmieron ellos pero no yo, que me qued mirando e los arboles oscuros contra el cielo c lido, sin saa ber qu rumbo llev bamos. Curioso que nadie se e a acuerde de esa travesa. As me convenc de que alguien debe cargar con los olvidos ajenos para toparse, al cabo de los anos, con el tupido mundo de los tejedores de la noche.

2
Bicicleta nunca tuve y menos carretilla. Pero a temprana edad me fabriqu un camion con mae deras y clavos. Le puse direccion, le complet la e carrocera con varillas bien lijadas y logr una ca e bina m s que confortable. Si de algun prestigio a gozo ese vehculo, se lo debio a sus muelles, capa 5

ces de aguantar reverendos barquinazos sin volcarse con los turriles en miniatura que llevaba a regiones lejanas, que no pasaban del patio, salvo aquella manana que llego hasta la quebrada de Quarisuty, donde se haban atascado de veras varios colectivos de la provincia. A la orilla de una verdegueante vegetacion, parado sobre una tierra rojiza, sent pasar el agua turbia de la tor menta de la noche anterior. All supe que la vida era inmortal y nosotros inocentes pasajeros. Mucho antes de probar esa leja, se me haba cruzado la idea de tener por lo menos una camioneta, y tambi n una choza, aunque por construirla, con e potrero y caballo, casi me ahogo en el aljibe de donde traa agua para regar el jardn. Pareca la morada de un muerto, con sus paredes de barro y su viento al atardecer, con su luna clara en el verano y sus sembrados, con aromas de gentes que nacieron para rer sin motivo y llorar sin saber a qui n quejarse. Anos despu s, oyendo trajinar a e e los tejedores de la noche y con el jeep en la oscuridad de mis suenos listo para arrancar en plena tormenta tropical, no me quedo otra salida que imaginar una residencia propia, con la cocina y el comedor en la planta baja, con el dormitorio en la planta alta, con libros antiguos y moder6

nos ordenados en unos rusticos estantes que con serv a pesar de que por aquellos insensatos das e era m s f cil perder el alma que guardar un ala a ler. En la terraza tuve el tino de colocar macetas con geranios y aunque echo de menos una mecedora oriental, supongo que all, mirando crecer la ciudad, podra recibir el sol los domingos por la tarde, cuando los jovenes juegan futbol y los mayores sestean o pelean con sus familiares. Una vez que acab de inventar la construccion, le pue se el nombre de Buen Retiro, porque todo en ella me recordaba el puesto ganadero del Gringo Ferrari, donde algun da se rodar la pelcula sobre a la Guerra del Chaco que tanto desvela a Horacio.

3
Antes de dormir bajo al garaje y echo un vistazo al jeep, a las herramientas y a los repuestos, aunque s que all siempre reinar un orden envie a diable. Pero esta vez me sal de la rutina, es decir, imagino que acabo de retornar de un largo viaje y sin mayores pre mbulos recuerdo los caminos a polvorientos, la pension de una aldea abandonada y la muchacha colombiana con la que, luego de un di logo complice, decido cambiar de ruta; sobra a decirlo, Mara me convencio de que treinta kilome 7

tros m s adelante encontraramos una poblacion a cuya belleza arquitectonica quedo varada en el siglo pasado. No se equivoco en nada: al atarde cer llegamos a una concurrida plaza y m s r pido a a que volando, apostados en boliches sin dueno, los borrachos cantores nos hicieron sentir fugitivos felices. Cuando a medianoche el viento del abra se colo por la ventana, le propuse a la inefable Mara atizarle un n ctar hasta la madrugada, y al alba e ella reconocio que yo era tenaz como un animal insomne. Rato despu s, abrumada por el sol de e la manana, me salio con que hasta el universo de una pulga es inagotable. Con el pelo castano cu bri ndole la espalda, camino por la calle principal e metida en sus jeans, hasta desaparecer en una esquina sin levantar la mano ni volver los ojos para decirme adios. Me parecio haber demorado varios das en el retorno, pero al n el jeep estaba en el garaje y la palabra tenaz en mi memoria. Sub en seguida a la biblioteca y reanud los lazos con los e objetos que con el transcurso del tiempo uno va amontonando. En mi caso, no son muchos, pero son. Baj a la cocina y me sorprend de encontrar e el caf hervido humeando. Cual cascada en el ree cuerdo caa el agua de la ducha sobre el cuerpo de una cantarina mujer que haba desparramado 8

por el pasillo blusa, sandalias, falda orida y una oscura peineta. Es una gratsima sorpresa saber que est s a por aqu le grit a la desconocida d ndome e a nfulas. Aun est s vivo, putsimo mo? Eyu cuap a e asirumeno! me reclamo antes de soltar una car cajada a todas luces inconfundible. Prefer no entrar en honduras. Tom el caf y e e sal a la calle, de modo que llegu con la nariz he e lada al domicilio donde los tejedores de la noche trabajan ajenos a la fatiga de quienes frecuentan las regiones menos conocidas del pas.

4
Supersticioso no soy, de modo que no me sorprende encontrar en Buen Retiro restos de cigarrillos, botellas de singani a medio consumir, vasos repartidos sin ton ni son, en n, rastros de enigm ticos visitantes que, en lugar de llevarse a algo, m s bien traen bridas, yesqueros, jergones a de cuatreros, quesos, cana paraguaya, tabaco pa ra mascar y cuanto cachivache pudiera ocurrrsele al que busca el sosiego inesperado. Es sabido que en la casa real se dan cita los dolores del cuerpo y del alma (por s las moscas los tejedores de 9

la noche est n en el piso superior), cosa que no a ocurre en Buen Retiro, donde uno siente crecer los geranios cuando sopla el viento de la oscuridad, preludio sin duda de sucesos inevitables: que tocaran el timbre, por ejemplo. Bajara sin va cilar las escaleras, abrira la puerta y me topara con un cuarenton hurano como los seres de otro tiempo. La cortesa me obligara a muchas cosas esa noche; para empezar, no le advertira al foras tero que la residencia era inventada, al igual que el jeep metido en el garaje. La realidad ocasiona estragos al por mayor, en eso estamos de acuerdo; pero la irrealidad, si no es mutuamente consentida, puede provocar un esc ndalo existencial a de cuyos resultados m s vale no preguntar. Cabe a senalar que Froil n Tejerina no haba cambiado a nada, mientras que yo tuve la certeza de hallarme en mi m xima expresion, es decir, era el de a siempre y ya no era el mismo. En consecuencia, me atribu el derecho de tratarlo como a un igual y as lo hice. Como va esa vida! le dije a guisa de sa ludo. Regular para no recular. Y por casa? Siempre con ganas le repliqu de puro e atolondrado. 10

Las ganas no te favorecer n en nada si no a sabes con qu bueyes est s arando me retruco e a sin tartamudear. Deberas encomendarte a la Santa Madre Virgen Tierra. Por qu tierra santa, virgen y madre? e Ya tendras que saberlo. Ella es la que nos cra y ella es la que nos come estornudo y quedo como reci n salido de un sueno. Si la vida es e breve, el discurso no tiene por qu alargarse. Y e como dice Mandinga, cuando se acaban las palabras, comienzan los actos. Entonces sobrevino el interminable silencio de las respuestas sin preguntas. Para salir del paso, le ofrec el poro con yerba nueva y agua a medio hervir. Chupo tres veces la bombilla y me lo devolvio descontento. Oiga, est m s helado que culo de nado. a a Fue la llave verbal con que abrio las puertas del pasado. De modo que nada me costo recor dar a dona Clemencia y sus dos nietos, uno mi mado y otro entenado; previo sorteo, el primero se fue a estudiar a la Argentina y en eso se murio la anciana y el segundo no saba como darle la noticia sin asestarle una punalada en el corazon, hasta que atino a mandarle el siguiente telegra ma: Los campos verdegueando, los animales que 11

se pelan culeando y de la abuela no te digo nada, porque sino te cag s llorando. Antes que por a su herosmo en Fortn Sorpresa, Froil n quedo en a la memoria popular por haber narrado con felicidad esa perversa an cdota. Despu s de tantas e e lunas sin verlo, qu poda decirle al hombre de e Guayabillas? Preguntarle por Florinda? Ponerlo celoso de su aventura con Pompilio? Hablando y conversando hasta el ayer vuelve, me dijo para animarme, pero poco despu s se contradijo al e armar que la charla perjudica. Todos saban que a Tejerina le falto tiempo para criar hijos, porque muy mozo se haba ido con el fusil al hombro a vigilar el territorio nacional. Incluso yo, que no tuve el menor empacho en decirle que era padre de siete.

5
Bera abrio la puerta de la ocina sin anunciar se y entro de tricota azul, pantalones ajustados, abarcas marrones y sombrero gris, debajo del cual apareca un indocil cabello castano. Sus ojos, ha bitualmente brillantes, estaban m s locos que de a costumbre. Nada pierdo con reconocer que Bera me enseno a amar la vida en las calles de una ciudad para m desconocida, pero ahora es dura 12

conmigo. Al menos resulta curioso que una profesora de semejante vuelo me haya sido imposible como companera. Me incorpor para saludar su e visita intempestiva, sin reciprocidad de su parte; en ese momento record el jeep con el que tanto e viajamos a los Yungas y al Altiplano junto a investigadores nativos y extranjeros. La unica vez que lo manej , en las primeras de cambio choqu cone e tra un poste del alumbrado el ctrico y romp la pie pa alemana que humeaba en mi boca. Todo esto ocurrio en Villa Armona, a las tres de la manana. Yo que haba dejado de fumar mientras estuvimos juntos, luego de la separacion retorn al tabaco y e al alcohol, sabiendo bien que quera danarme a pesar de no comulgar con la idea del pecado y de su culposa sombra. Bera se marcho tal como vino, amable y distante, como corresponde a una experta en todos los atolladeros, a la que, sin embargo, no le llega ninguna musica de mi abismo. Luego de los desasosiegos que siguieron a la ruptura, ubiqu con particular cuidado los troncos e de arboles en lugares adecuados, puse los estan tes donde caban, coloqu los libros y acomod la e e cama en un rincon. En este proceso descubr que haba acarreado algunas piezas de su pertenencia y tambi n ech de menos objetos que se quedaron e e en su departamento. 13

6
Aquel hombre lea una novela en un caf del e Barrio Latino de Pars. Su soledad era atroz pe ro la luca como un aut ntico mundano, haciendo e de ella un privilegio. Fumaba con desgano cuando se le aproximo una mujer, cuya locuacidad lo obligo a cerrar el libro; curiosa, ella lo abrio otra vez, echo dos pitadas, sonrio y apago el cigarri llo en el cenicero sin marca del establecimiento. Observados a la distancia, eran los tpicos aman tes de la Ciudad Luz, duchos en el arte de protagonizar encuentros fortuitos que circulan como meras estampas tursticas. Empero no eran france ses ni italianos, aunque podan serlo porque ha blaban con uidez ambos idiomas y el espanol de Am rica Latina. Lupe, peruana sin asomo de e acento limeno, fue la primera en levantarse; la si guio Horacio, abismado en sus pensamientos. Las cronicas periodsticas no registraron su paso por el hotel LOdeon de Pars ni lo que hicieron a duo en el albergue DAlessandro de Florencia, tampoco guraron en la profusa lista de directores invitados a dos renombrados festivales europeos. En suma, a ellos no les paso nada. De vuelta a La Paz, Horacio dio su propia version de los he 14

chos, la unica que puede reclamar el anonimato bien llevado. Pero en la casa de los tejedores de la noche se le esfumaron los recuerdos del Viejo Mundo al enterarse de que el hombre de la fotografa pegada a la pared era Froil n Tejerina, a presintio otro cielo al escuchar las ultimas cancio nes de los chiriguanos y perdio su aire mundano cuando, m s tmido que nunca ante la vida, supo a que su to Jaime un desertor segun sus detrac tores fue uno de los soldados que rompieron el cerco paraguayo a la novena division del ej rcito e boliviano.

7
Las despedidas son desagradables o cuando menos penosas. S que no es la regla, porque ale gunos conservan la compostura cuando se apartan del mundo amable que los sumio en la melan cola; por ejemplo, esa pareja que subio en Berln al tren que parta a Pars, quiz s contrajo matri a monio para conrmar que nadie est libre de un a desatino. A medianoche, el muchacho la beso por ultima vez en el pasillo, luego volvio al and n y e se perdio en la multitud. Prisionera del pasado, la muchacha quedo con los ojos jos en cualquier parte; una hora despu s acomodo su maleta y se e 15

cubrio con una manta para dormir. Al otro da ya no estaba all. Era una ausencia para los pasa jeros, al igual que alguien era una ausencia para ella. A m la vida no me concedio nal tan ex traordinario, pero no debo quejarme, al menos si me embarga la certeza de que lo excepcional es obra de los destinos anodinos. Una vez en Colonia me demor horas mirando la catedral gotica que e pareca elevarse hacia el cielo, y me fui sin dejar nada sobre la mesa, salvo una carta de amor para Margarita. En cambio a Buenos Aires entr por la e claraboya de Anabel, sin necesidad de estar enjuto y triste para un tango arrabalero con esa triguena de ojos verdes. La volv a ver un ano despu s pa e ra decirle adios en la avenida Santa Fe, abrazados hasta el amanecer. El viento que le alborotaba los cabellos (como si fuera el nal imprevisto de una pelcula), a m me encrespaba el alma. Intercam biamos despu s la correspondencia de los que sae ben que no se encontrar n por tercera vez en la a tierra, nada m s, pero a menudo pienso en la ena senada donde vivio tres anos, rodeada de pesca dores y campesinos. All, con el fondo brumoso del mar, pintaba y escriba: sus oleos reejaban una vision geom trica del mundo; sus poemas, e los nervios de la razon en aprietos. Todo lo con 16

trario de la otra Anabel, que era loca, nocturna y solar como una abeja. No asumas indumentarias que a tu alma no le van me advirtio riendo la ultima vez. Si te acomodas en otro cuerpo sin menguar tu identidad, los intrusos salen sobrando. Por esa temporada estaba muy lejos de imaginar que me inventara una residencia con jardn y garaje. Me conformaba con no escupir para arriba. Solo el tiempo me ensenara que todo cansa y no llena, que no basta con no tener, que es necesario apuntalar la estancia que surge de los escombros.

8
Las m quinas ronroneaban, pero de rato en a rato los habitantes del piso superior trasladaban utensilios, alzaban ladrillos, tiraban cigarrillos y se callaban cuando ocurra un descalabro. Me consta que son discretos incluso cuando los ataca la risa, pero ni por esas se libran de accidentes nocturnos. De da caminan como si fuesen ange les, para no desentonar con el oneroso silencio de los seres invisibles. En la oscuridad cambian totalmente de car cter, pero no alteran el mo. Dia go que los tejedores seguan atareados la noche que yo llegu con Juanito, un aymara que estaba e 17

de cumpleanos. Como corresponda, le serv una copa y luego otra. Apenas alcanzo a vaciar la ter cera cuando se abalanzo sobre m, aterrorizado. Es que se le helo el sebo al chocar con la insufri ble mirada del individuo de traje azul y corbata, que aparecio sentado en el sillon de mimbre de mi dormitorio, y se le fruncio el culo cuando vio sus pies desnudos sobre el piso de madera. Buenas noches balbuceo Juanito. Los orejudos que mandan en este pas no sirven para amigos y menos para enemigos le contesto el hombre, li ndolo en un santiam n; a e luego le pregunto: Sabes por qu ? e No lo s confeso el del cumpleanos. e Porque esos no dan puntada sin dedal. Cabe decir que Juanito se trago cualquier can tidad de libros y salio inuido por autores que nunca leyo, hasta que en una de esas quedo pri sionero del desierto de los arabes, nada que ver con Omar Kayham, sino con la escritura sagrada del Cor n. Sin embargo, desde que lo anulo la mia rada socarrona del hombre sin zapatos, desaparecio del mapa. Para mi coleto pens que el Hacedor e lo permite todo, aunque a Satan s le toca poner a las cosas en su lugar. Esta casa es muy extrana, anormalidad que, segun veo, tiene sin cuidado a 18

los tejedores de la noche, que cran un monton de perros y los adiestran para aullar como Dios manda en la tensa oscuridad. De vez en cuando las parejas que pasan por el callejon hacen el amor apoy ndose en la pared que da a mi habitacion. a Desde luego que yo no existo para los amantes ni para los perros, aunque ellos existen para m. Di go yo que tales enigmas y dilemas podran reme diarse con dalias y madreselvas o con esos arbustos morados de los Yungas que nunca orecen. Es cuestion de ponerlos en unas latas y echarles agua en las mananas en procura de una armonica re lacion con el reino vegetal. Es lo que hice cuando me traslad a la casa de los tejedores de la noche. e Traje del mercado geranios, begonias y claveles, y, tal como estaba previsto, empezaron a estirarse. Pero al cabo de quince das los perros dieron cuenta de las macetas y todo quedo vaco como de costumbre. Poda haber metido las plantas a mi habitacion, pero hice lo contrario, las llev a la e azotea de la residencia inventada para que recibieran el sol y aspiraran la inolvidable fragancia de la noche. Al propagarse por su cuenta, formaron un pequeno bosque donde se extraviaron varios bichos multicolores.

19

9
Soy como soy por haber mirado en mi juventud un ancho ro en la espesura de la noche. Cuan do sala la luna y las ramas de los arboles se me neaban en sus orillas, tena la sensacion de hallar me en los orgenes del mundo, porque el aroma de la tierra, los sonidos del tiempo, el sigilo del aire, en n, todo me induca a vislumbrar la feli cidad de la fundacion. Hasta esas aguas dichosas, que corren en los ultimos linderos de la realidad, llegamos con Margarita para conocer a personas rusticas y brosas, cuyo horizonte se reproduce en la irrepetible musica de los litorales del alma. Mientras bamos me dijo que nunca haba hecho el amor a la vera de los ros, por lo tanto, igno raba que la memoria de un tiempo indocil suele quedarse entre los elementos triunfales de la vida. El pas me sonaba distinto con su frente p li a da y sus trenzas oscuras, quiz s porque yo era a en colinas y llanuras el antepasado de gentes que aun no haban nacido. De haber sido diestro para la guitarra, las mejores melodas hubieran salido de mis manos. Pero durante anos hice las cosas al rev s, buscando el sol negro de las revelacioe nes. De modo que llev a Margarita al ro para e 20

demostrarle que mi admiracion por los cuatreros era ilimitada. Estaba tendida en la playa cuando le advert que siempre van bien pertrechados: cu chillo y rie en la montura, vino, charque y queso en las alforjas, para pasar la noche en el monte. Le baj la bombacha para contarle que son profue gos de la justicia porque roban en los poblados. En vano esper a que reconociera que los de la e ciudad hurtan incluso lo que no necesitan, y no les hacen nada. Estaba oscuro cuando pens que e nunca haba visto cuatreros ricos, y cuando sa lio la luna record que respetan a los honrados e porque se respetan a s mismos; algo m s, viven a junto a los animales pero, al igual que los bichos montaraces, no se dejan cazar f cilmente y lo que a toman es para resarcir a quienes de por vida se dejaron trasquilar por los poderosos. Ahora ya no quedan cuatreros ni para remedio, lo cual no quiere decir que el mundo haya cambiado tanto que ya no los eche de menos. S que el ultimo, acoe rralado por las fuerzas del orden, cavo su propia tumba al lado de un guayac n. Santo nunca quiso a ser y, sin embargo, all siempre hay velas ardien do. M s recelosa que nunca, Margarita se puso de a pie y se acomodo la bombacha. Era difcil adivi nar su mar interior, pero embarazada para un cua21

trero, imposible. Caminando entre perros atentos al ruido forastero, pasamos por el ranchero de los matacos, siempre con los fogones encendidos, y entramos a la casa de barro donde nos alojaron. La luna clara dejaba ver los arreos de los jinetes que vinieron de muy lejos a celebrar algo m s que un cumpleanos. Esa noche corrio mucho a vino para asentar la carne asada. Rodeado de seres crecidos entre inolvidables arboles raquticos, observ el mundo con el alma enardecida. Dese pu s aprend a mirarlo desde diversas ventanas. e Con los anos entend muchas cosas y comet im prudencias al toparme con el esplendor de la vida. Menos mal que nada volvio a ser igual. Ape nas caminos sin salida, puertas cerradas, vocabularios sin alma. Me veo mirando Nueva York desde Harlem, acodado en una ventana del cuarto piso de un edicio para negros. Una lluvia na caa sobre los altos arboles del parque. Yo quera escribir una carta a alguien, pero el castellano me sala inuido por la vidriosa lengua inglesa. En la habitacion se colaban aromas de personas muy diferentes, hechas de dolares, cemento, jazz, puri tanismo y violencia. Tal era el mesi nico acoso de a una raza que dominaba la tierra. De repente alguien abrio la puerta, tomo el tel fono y marco un e 22

numero equivocado. Se identico como Kent. Na da de castellano para el, ni jota de ingl s para e m. A pesar de la muralla, terminamos conver sando. Kent, oriundo de Martinica, era masajista de una actriz rumana y del bailarn Nureyev. Por aqu sucede todo muy mezquino, dijo mientras serva caf . Las cosas o los seres, daba lo mismo. e Kent deslizo algo sobre el sexo que ejercan nor teamericanos y europeos. Estaba obsedido por la idea de que en Brasil sera feliz. Seguro que se casara all, pero primero deba ahuyentar a una sueca que decidio seguirlo hasta el n del mun do. En eso aparecio Naima con el cuerpo tostado por el sol. Era un animal de ojos azules atrapado en un sueno prehistorico. Empezo a retozar junto al rey de la selva, porque sin duda le aburra el cuento de los cuatreros. Las ramas de los arbo les se movan con una prestancia distinta bajo la lluvia urbana. Pero de improviso las sirenas alteraron la enganosa paz de esa manana: unos hom bres furiosos perseguan a otros, y al nal algunos cavaban su tumba en las calles de cemento. Ignoro si Kent fue dichoso en Brasil antes de cavarla o si los propietarios de la noche que rondan por las metropolis todava no lo enterraron. Nada se sabe al respecto. Como le consta al taxista ecua23

toriano que se zafo de un estrangulador gracias a un extrano sortilegio. Cuatro de la manana en una gasolinera de Nueva York. En lugar del empleado aparecio una bellsima mujer de blanco, que ca mino hasta la esquina y se quedo parada. El ecua toriano reanudo la marcha y al poco trecho alzo a un sujeto de ojos azules, que despeda una tene brosa energa desde el asiento trasero. Con ese fro en la nuca atraveso la ciudad sin direccion precisa, hasta que el pasajero de ojos azules, recordando la infancia que no haba tenido, le ordeno parar en seco y abandono el vehculo, perplejo ante la primera vctima que se le escapaba. Con el gab n a encima, se perdio por una callejuela e hizo un disparo al aire, que el taxista no pudo escuchar, atrado por el met lico resplandor de la gasoli a nera, donde la dama de blanco lo aguardaba de pie, sonriente y con la mano en alto. Todo esto le conto el ecuatoriano a Bera, rumbo al aeropuerto, con una maleta llena de libros que a duras penas bajamos con Kent del cuarto piso del edicio de Harlem. Para qu suministrar mayores detalles de e una singular aventura a alguien que de sopeton se subio el calzon, pero se la narr sin omitir nada e al dueno del rancho de barro, famoso por haberse encontrado con la mujer de su vida en el monte, 24

entrada la noche, y con la que creyo dormir cu bierto por las sombras de un remoto amanecer. Nuestro antrion vacio el jarro de vino y se des perezo. La unica puta el es la vida, amigo por puro h bito echo un vistazo a los corrales y luego a se largo a aconsejar: Si no memoriza mi refr n, a empezar agradeciendo muy temprano y termia nar pidiendo favores todo el da. a

10
Los padres son un dolor de cabeza y los hijos son otro dolor de cabeza. Se los ama con todas las fuerzas del alma, pero el dolor no desaparece. Mirando a un hijo pequeno uno cree saber para qu est creciendo, as como nuestros antecesoe a res sospecharon algo parecido de sus v stagos. a Es uno de los ocios m s tiernos criar hijos, que a nada saben del mundo y menos de la vida: les basta con estar en el mundo y llevar la vida como el gato el ovillo de lana. De padres y de hijos nunca se sabe nada y eso hace doler la cabeza, quiz s a porque se los ama sin averiguar qui nes son y, en e consecuencia, qui nes ser n cuando los anos los e a vayan cambiando para hacerse la pregunta que me estoy formulando. Ser padre y ser hijo, sin ser 25

todava abuelo, hace doler la cabeza. Todos supo nen que el sufrimiento induce a reexionar sobre el bien y el mal. Nada raro que as sea. Sin em bargo, en los dominios de la residencia inventada no hay rastros de dolor. All se mira sin tocar y se toca sin mirar. Es lo que experimento en Buen Retiro, que no gura en ningun mapa de la ciudad de La Paz, lo cual no le impide tener un porton negro y una hilera de arboles oscuros. Los intrusos nunca dieron con esta residencia le inform a Anah, bella beniana que pae reca no haber tenido hijos. Eso se nota. Pero yo no entrar ah dicho e lo cual hizo el adem n de echarse para atr s. a a A pesar de sus reticencias, muy pronto estuvimos en la biblioteca. Yo senta mucho fro, en cambio Anah se quito el abrigo y quedo tal cual era cuando la conoc en la universidad a mis vein te anos: blusa para el verano, falda ligera y cabe llo castano, exactamente la muchacha de aquellos tiempos en que yo, aun sin descendientes, solo era hijo de mis padres. Ahora me duele la cabeza le confes . No e me respondio nada, pero se puso bastante soca rrona.

26

Cuando bajamos a la bodega a traer una botella de vino, ca en cuenta de que la alegra de vivir la haba vuelto m s culona, motivo por el a cual le propuse convertirse en actriz. A la legua se te adivina la intencion me atajo el paso. Quieres que Froil n me haga zuma bar en el catre de mi abuela y que Pompilio me tumbe sobre los yuyos del monte en ese momento se apago la luz en toda la ciudad y yo atin a pergenar un verso. e Negra es la noche para los amantes obstinados y la palp por atr s. e a Negra ser la arandela de tu culo y su a risa ilumino la oscuridad del mundo.

11
Al rev s de lo que sucede en la casa de los e tejedores de la noche, donde no entra la luz solar, la claridad de la residencia inventada procede de su propia oscuridad. En cambio aqu, en la ocina donde trabajo, la luz es de todos: se oye el gritero de los vendedores callejeros y los camaretazos de los manifestantes contrarios al gobierno; m s que a el paso del tiempo, se siente talonear a los que hacen la historia. Por algo ser que las ciudades a est n plagadas de sitios ominosos o venerables a 27

para la memoria colectiva: en este farol colgaron a un coronel m s amigo de los pobres que de los a ricos, en aquel edicio balearon a dirigentes izquierdistas, en esta universidad estudiaron jove nes que tenan cita con el glorioso destino de la nacion, en aquel caf se reunieron camaradas que e andando el tiempo seran enemigos irreconcilia bles, en esta nclita plaza se halla el Palacio de Gobierno, al que no pienso entrar ni por equivocacion y no por miedo a los fantasmas que lo habitan. Leales y aguerridos militares rodean la cuadra para proteger al jefe de Estado, aunque con ellos nunca se sabe, es decir, pueden entender las cosas al rev s y pasarse al bando de los e conspiradores, segun los cuales, como se sabe, el mandam s de turno es el enemigo numero uno a del pueblo; en suma, cualquier da amanecen con la jeta larga y lo defenestran para que la multitud haga el resto. Como todo palacio verdadero, su resorte secreto es una trampa mortal: en sus salones y corredores nadie se pregunta si la traicion y la lealtad denen el linaje de las personas, simplemente se quebranta la palabra en nombre de la patria y se asesina a quienes no pudieron escapar por los tejados. Pese a tamana alevosa, el reino del poder ejerce una poderosa seduccion en los 28

de arriba y en los de abajo, tal vez porque en sus dominios hasta el m s distrado se hace de una a fortuna. Por esa puerta entran y salen unos sujetos muy seguros de su importancia en la vida, aunque llegada la hora de traducir las palabras en actos no sirven ni para llevar perros a cagar. Como fuese, es la unica referencia para millones de obreros diseminados a lo largo y ancho del pas, donde los m s pobres cargan insectos que a murieron sin emitir una queja. De esto nada se sabe en la boca del hormiguero, que solo se al borota por la desaparicion de algun ilustre repre sentante de la especie, al que le rinden homenajes sabiendo que no resucitar para escucharlos. El a viento es distinto por aqu. Olor a menta no hay y hasta la lluvia se impregna con los orines de la historia protagonizada por individuos de ominosos pensamientos y p rdos hechos. Lo unico e que llega sin contaminarse es la luz, que ha viajado siglos para manifestar el poder de un astro que ya no existe.

12
Para mi capote considero una bendicion dis poner de una residencia inventada, cuyo jardn ya tiene las trazas de un bosque en miniatura que 29

ameritara la investigacion de algun bot nico de a ocio. El jeep se lo regal a un loco que creyo toe marme el pelo al ofrecerme por el un monto irri sorio; le advert, claro est , que por haberlo mane a jado en suenos tuve un nal nada bonito, porque en una curva endemoniada de la vida enl hae cia el abismo, dando volteretas entre arboles y piedras. Recuerdo que me despert sudando fro e y me dirig al bano para saber si aun estaba vivo. A pesar de mi confusion, sorprend a los tejedo res de la noche atisb ndome desde la ventana del a segundo piso. Tras vericar mi pinta de fantasma, dieron media vuelta y no los volv a ver en otras pesadillas, aunque qued con la sensacion e de que las cosas inventadas son mucho m s via driosas que las que aparecen de un modo natural en el mundo. Para rematar tan extranos aconteci mientos, al da siguiente le en mi ocina la his toria de Colette y sus dos hijos, abandonada por su esposo en California; al borde de s misma, pronto se enamoro del prncipe azul que haba esperado desde que le alumbro el entendimiento o le empezo a escocer el cuerpo. Con la inten cion de escabullirse, el seductor arguyo que los ninos eran un estorbo. Enajenada por su pasion, Colette no tuvo el menor empacho en tirarlos en 30

su auto al fondo de un lago, y encima montar el cuento de que fueron secuestrados por una banda de negros. Horrorizada por el crimen, la ciudad exigio que la sentaran en la silla el ctrica. Dej el e e periodico sobre el escritorio y me fui a Buen Re tiro. En cuanto llegu , descorch un singani en la e e cocina y sub a la biblioteca para tomar un tra go con limon. All me top con un televisor que e propalaba insolitas im genes de la californiana. a Fornidos policas la sujetaban para que desistiera de retornar al mundo de todos. Banada en l gria mas, Colette declaro: No lloro por mis hijos. A ellos los amar e donde quiera que me encuentre. Lloro por el prn cipe azul que nunca m s volver a ver. a e Asustado por la pantalla, apagu la luz y ene cend un cigarrillo. Como suele suceder cuando se propaga la oscuridad, no tardo en instalarse un te nue resplandor, que gano en intensidad en cuan to reaparecio Colette, liberada del llanto e imbui da de una serenidad que, lejos de apaciguarme, acabo de espantarme. Haba terminado su papel antes de que la silla el ctrica cerrara la tragedia. e Qu te parece! Otra vez soy la loba que e jam s se mira en el espejo! quej ndose de la a a profundidad de los hechos, agrego: No es nada 31

f cil volver a ser el sueno de todos sin el auxilio a de la eternidad. En mi caso, escuchando los latidos de mi sangre, supe que da lo mismo tocar el sol o dibujar la luna cuando el amor consagra sus lazos con la locura. Mientras deambule en los dominios de la muerte mis hijos ser n innumerables, a porque s muy bien que no asesin a nadie. Me e e volv la loba que recorre el desierto de la pasion en su estado primigenio, eso es todo. Lo antiguos lobos reclaman para s el aire celeste que anoran los enamorados. Permanecen enterrados durante siglos, pero basta que el amor se degrade para que retornen sin culpa alguna. Sabas que el ser ama do es un fugitivo de su sombra? Los subditos de Eros aseguran que nada de esto es triste. Es algo m s hondo que la voz del desaliento. Por suerte a para m, digo, llego la locura con sus alas siem pre imaginativas. Mrame. Soy la loba que echa de menos su efmero papel de candorosa colegia la, madre abnegada, esposa ejemplar, puta deseada, en n, como quiera verme tu inutil obsesion. Invtame un trago, d jame un cigarro y retorna e al escenario de los tejedores de la noche. Que yo apagar el televisor. e

32

13
Esa noche cruc el porton negro con su hilera e de arboles y me fui caminando hacia la casa de los tejedores. Me sorprendio que, en lugar de pensar en Colette, se me diera por imaginar la pelcula de Horacio. Digamos que la lnea argumental es solida, susceptible de enriquecerse en los detalles, claro est . Un cineasta monta en su jeep y enla a hacia el sur del pas, donde hace sesenta anos bo livianos y paraguayos se agarraron a tiros. Casi al nal del trayecto, en pleno monte, le sale al paso Florinda y lo lleva a Retiro. En ese antiguo puesto a oscuras, varios combatientes beben, sin darse por enterados de que son difuntos que sobrevivieron a sus propias hazanas. Escribir puede re sultar f cil, al menos si los personajes rondan por a la cabeza; pero si se trata de cine, la historia es distinta puesto que todo depende del realizador. Alguien ha dicho que los actores, activos frente a cualquier cat strofe, desaparecen cuando el a h roe despunta al alba. Para olvidar ese herm tie e co y seductor aforismo, me puse a hurgar historias y cronicas de la guerra del Chaco, casi todas men tirosas; menos mal que cuando tales insidias me llegaron al copete, encontr tiradas en un anaquel e 33

las memorias del Cnl. Manuel Marzana, comandante de Boqueron. Mi padre aseguraba que su primo Ramon haba muerto en la defensa de ese heroico fortn, armacion que me pareca desco cada, habida cuenta de que en memorables p gia nas doradas vi deslar a Bernardino Bilbao Rioja, Germ n Busch, Francisco Villanueva, Tom s Mana a chego, Jesus Leon, Vctor Ust rez y otras guras a entranables de esa estupida contienda, pero ni por equivocacion a mi to Ramon. Sin embargo, el rato menos pensado aparecio andando con uniforme en La gran batalla del Cnl. Marzana. Despu s de e caminar interminables distancias con el regimiento Campos, haba entrado entre los primeros a Boqueron. Qu le costaba ahora aguantar cuatro e das m s para acabar con el tenaz asedio para a guayo. Ramon recorrera el trecho nal siempre al mando de uno de los canones de que disponan los soldados bolivianos. Todo haca suponer que el primo de mi padre saldra de lo m s campante a del fortn acorralado. Sabiendo que estaba vivo, volvera a sus pagos para desmentir a quienes lo daban por perdido. Pero contra el fuerte no hay piedad. A las ocho de la manana del 25 de sep tiembre de 1932, un morterazo lo destripo junto a sus camaradas de seccion. Cuando lo le, una 34

ensordecedora explosion me dio alcance desde el pasado. Me dijeron que por buscar los restos de su sobrino hu rfano, mi abuela murio en esas soe ledades y dejo un hu rfano vivo, mi padre. e

14
En momentos de suma claridad mental considero que el rodaje de la pelcula de la guerra del Chaco ha concluido. S empero que ese orden ane ticipado de im genes y palabras es la antesala de a la locura o de la salvacion. M s vale entonces ola vidarse del guion y pasar a temas menos arduos. La edad, por ejemplo. Los jovenes que solan con fundir el aroma del duraznero con los euvios del cuerpo femenino, est n avejentados. Las bea llas mujeres de antano, entrampadas en una vida sin resortes, tienen algo de la escritura que exige una lectura nal, salvo las que por su continuo trato con la irrealidad del tiempo conservaron la sensualidad del bien perdido. De modo que un rato de esos decid ignorar que estaba tejiendo ol vido, porque comprend que dichoso es el que no delibera mientras teje olvido. As conoc a una y record a otra entre barrancos rojizos, molles y e eucaliptos. As volv a olfatear los durazneros. Mi memorioso cuerpo intervino con juvenil desenfa35

do, mezclando la inocencia de los sentimientos con el ritmo seguro del animal entendido en caminos sin salida. Muchas veces nos citamos en conteras, en habitaciones cubiertas de arboles y en galpones sacudidos por el viento. Otras tantas quedamos en que el jacarand sera el smbolo de a nuestro efmero amor. Les causaba gracia que re corriera miles de kilometros para verlas desnudas. Con una o con otra, sospechaba que los viajes sufriran interrupciones cada vez m s seguidas. Fi a nalmente, alguien se equivoco de ruta para que yo me quedara en la punta de la colina. La ultima vez que volv por tierra de su prodi go valle, era intermitente el brillo de las chozas del altiplano en los bordes oscuros de la carretera. Mis ojos saban al n que la boveda celeste era el unico mapa que quedaba de remotas edades. Por eso me dorm sin sospechar que en el sueno se me acercara un corpulento individuo vestido de negro; pens que era un jesuita descarriado, e aunque cuando lo tuve al frente advert que de cura no tena nada. Se carcajeo con aire mal volo e y me solto una adivinanza sin enigmas. Solo siendo libre podr s amar a los seres a libres. Cuando me di cuenta de qui n era, le met una e patada en la canilla y me despert . e 36

15
La mayora de la gente tiene miedo. A qu , no e lo s . A m me paso algo distinto, porque de tanto e frecuentar el peligro le perd el miedo al mismo diablo. Ser porque desde mi temprana infancia a me gusto la ebanistera, aunque ahora no dispon go de martillos ni serruchos, menos de un garlopn. Como fuese, el trato con maderas diversas me libro de temores de todo tamano, y me permi tio trabar amistad con individuos de procedencia desconocida, cuando no de ndole perversa. No bastan los suenos ni las ideas para rayar en lo im previsible, es menester obrar como un carpintero. Justamente, terminando una silla y construyendo un catre conoc los entresijos de Bera e incur sion en los predios de sus amigos que, por lo e dem s, eran incapaces de clavar una repisa en la a pared. El privilegio del anonimato, unico presti gio que no me descorazona, me llevo a bailar con ella y ser feliz hasta la empunadura. La noche nal del entrevero me jugo una mala pasada el ocio de carpintero: observ los libros y el lecho e en el que haba credo palpar la dicha, pero de repente la ciudad se me torno adversa. Entonces supe que estar en un lugar como ausente, es co37

sa del hombre enamorado. Privado de sabidura y sin aptitud para el inutil llanto, me cans de mirar e un ambito que ya me era ajeno.

16
En aquel lejano verano tena en mi poder el diario de una mujer de pelo colorado que enloquecio de amor por un ocial del ej rcito bolie viano. Donde iran a parar esas melancolicas re exiones?, me pregunt al salir de mi ocina. En e la casa de los tejedores de la noche, la remembranza adquirio otra tonalidad porque ahora los papeles principales estaban a cargo de tres militares paraguayos que, de paso por Villamontes, interpretaron en la pension de dona Flora polcas y guaranias para congraciarse con las mujeres y despistar a los lugarenos; sin demorarse mucho llegaron a La Paz en plan de espionaje, donde los pillaron y los devolvieron maniatados a Asuncion. A esas alturas era tan vvida la rememoracion, que por hacerlo mejor me fui a Buen Retiro, donde se me aparecio la autora del diario con sandalias li vianas, blusa clara y falda orida. Me llamo Pamela declaro con voz canta rina. Tienes toda la frescura de una Elvira le respond sin ocultar mi incredulidad. 38

Sonriendo ante mis dudas, me aseguro: Desde que supe que haba nacido para volver me loca, sent que mi nombre era Pamela. En todo caso eres una loca que despide perfumes de mujer enamorada la mir embrujado e por su pasado. Ganas de tocarla no me faltaban, pero sus veintisiete anos en el imaginario masculino me hicieron sentir un imberbe que no atinaba a saber si llevaba calzon o estaba con todo al aire. De solo recordar su drama, que para ella era una tragedia, me ataco la melancola. Iluminado al n, not que e Pamela haba vuelto m s bella que nunca del otro a lado de la frontera. Cautivado por su misterioso tr nsito, no me quedo otra que preguntarle por a los paraguayos. Vaya che! se burlo de mi curiosidad. Pero no tardo en abrirse a las condencias: Los pi las salieron con la cola chueca porque, en vez de proceder como espas de pelo en pecho, se les dio por cantar, tocar el arpa y montar a las hembras. El m s atrevido del tro, enloquecido por mi pelo a colorado, me arrastro el ala, me rozo el pecho y me dio un caramelo. El picaor que me gustaba huyo al Brasil, le dije para acabar con el cuento. Era cierto, pens yo. Los guerreros que se quee daron en Villamontes periclitaban en octubre es39

cuchando marchas militares. As se fueron yendo aquellos que, sentados en la plaza de los naranjos y toborochis, vapuleados por ardientes veranos, recordaban a sus amigos muertos. Emocionado por sus recuerdos, de improviso quise abrazar a Pamela. Le voy a decir a mi mam que te haga boa tar de la escuela me amonesto sujet ndose la a cabellera con una peineta oscura. Despu s se fue e a preparar el caf hervido, sabiendo que se la dee vorara la noche. Con el rumor de los arboles penetraron en Buen Retiro ruidos de gentes que partan o lle gaban. Entonces me fui por donde haba venido. En cuanto me sintieron entrar, los tejedores de la noche bajaron el volumen del bullicio. Mientras ellos seguan bailando la saya de los morenos yunguenos, yo puse en el tocadiscos La trucha de Schubert que, curiosamente, no me devolvio a Vi llamontes sino a una medianoche muy especial en la ciudad de Tarija, cuando al pasar por debajo de una ventana iluminada escuch la Gran e polonesa de Chopin. Empezo a llover en el recuer do cuando sent a la pianista atrapada en otro tiempo. Sigue lloviendo para ese hermoso animal llegado de la eternidad. 40

17
El guion de la guerra del Chaco quedo en sus penso, aunque tengo la certeza de que marchar , a porque me gusta su comienzo y no me desagrada la arquitectura general del argumento. La historia comenzar con Horacio recorriendo la des rtia e ca llanura para ubicar los lugares donde transcurrir n las acciones. Arduo trabajo dar la eleccion a a de Florinda, que se le aparecer al cineasta a la a orilla de un camino en noche de luna. Sometida al peine de hueso, su cabellera ser una aromosa a cascada negra. En eso estamos de acuerdo. Horacio cree factible contratar a Sonia Braga para encarnarla. Barrunto que la actriz brasilena no se echara para atr s ante una posible cabalgata fren a te a la c mara. Pero dudo que venga. Si fuera el a caso, habra que conformarse con una pizpireta versada en teatro moderno, f cil de reclutar entre a las lunarejas que van a las academias de danza. Si se amilanara ante el desafo de una calistenia cticia, estaramos lucidos. De cine conozco casi nada, y eso que fui asistente en un ambicioso largometraje. Alguna vez le coment a Horacio que e una secuencia de dicha pelcula por poco termi na en un desastre. Tal como se haba establecido 41

en el guion, que no todos conocan, la nusta ay mara que deba ser violada por un mestizo echo a correr sin saber lo que se le vena encima. Cuando su perseguidor trato de voltearla, resulto que ella era mucho m s forzuda de lo que todos suponan. a Se defendio como pudo en una lucha feroz. Antes de caer al suelo alcanzo a mirar al director que, en lugar de acudir en su ayuda, daba ordenes al mes tizo para que le levantara la pollera y le abriera las piernas. Cuando se supo enganada, la muchacha se largo a llorar con desconsuelo. La comunidad se sorprendio de que la brutal escena fuera pura y simple ccion. Y as, de los gemidos de la agravia da pasamos al temible silencio de los campesinos de la Isla del Sol. De modo que sin hacer bulla al da siguiente metimos nuestros b rtulos a las ca a noas y enlamos hacia Copacabana. Sobra decir que la pelcula de Horacio discurrir por planos a distintos, al menos en lo que concierne a Claudia, una burguesa liberada, y a Florinda, un fantasma de los caminos. Actrices y todo, nunca se sabe lo que puede suceder en un trabajo que, por angas o mangas, fomenta relaciones proclives a ahondarse en la realidad. Inevitable recordar al cineasta polaco y su joven esposa, protagonista de un romance trivial como tantos, menos para el actor de turno, 42

que, sali ndose del libreto, la puso a horcajadas e dentro del toldo arabe. En lugar del ngido recha zo de la inexperta actriz, la c mara registro primea ro su turbacion y luego lo que nadie imagino. En cuanto salio de la tienda le llovieron ofertas pa ra escenas similares; las rechazo todas y se fue al desierto con el actor que la sustrajo de tanta malicia y simulacion. Ni siendo mago podra adivinar el destino que le espera a un elenco con nfulas de marcar hitos inolvidables. Por ahora sus guras deambulan en la estancia de los suenos. Irrea les como actores, son completamente reales como seres humanos. Los que hicieron historia en las arenas del Gran Chaco pronto resucitar n con sus a desconocidas virtudes, gracias a la representacion cinematogr ca. Como fuese, la cuestion del jeep a es clave para poner distancia. Horacio pasar por a Oruro y en pleno altiplano, en una noche fra a decir basta, beber con los arrieros de Porco para a averiguar lo que piensan de la guerra con el Paraguay, que para ellos opero en dos frentes, porque mientras los jovenes iban a morir en las trinche ras, los viejos comunarios eran despojados de sus tierras. No pensamos nada responden echando alcohol a la Pachamama. 43

Se ren y miran con curiosidad el moderno jeep. Caja de cambios autom tica, direccion sina cronizada, motor de 3.500 cilindradas, en n, nada que ver con esos camiones que en c mara lena ta llevaron a los soldados bolivianos a cavar sus tumbas en lejanas fronteras. Tienen una trasmision de primera, una corona capaz de atravesar brechas gredosas, un tablero sin ruletes, todo perfecto, menos el volante, que es inestable. Paradas en la carrocera de un vehculo de 1930 que avanza por el monte, Claudia y Florinda encarnar n a mujeres de una epoca desgobernada a a canonazos. Si van mirando al frente, de cara al futuro, no tendr n idea del pasado que abandoa nan; si van mirando hacia atr s, observar n como a a se aleja el pasado pero no ver n lo que se avea cina por el sendero. En ambos casos, maquillaje de por medio, se desplazar n impulsadas por loa sofas opuestas y obrar n como personas distintas a cuando hagan el amor con los hombres senalados por el guion para ofrendar sus vidas en los cam pos de batalla. La c mara har el resto y el dia a rector lo fundamental: cruzar el presente rumbo al pasado de modo tal que el inasible futuro desembuche sus enigmas. Est claro que traducir los a sentimientos predominantes en la contienda b lie 44

ca es un desafo de im genes y no de palabras. El a cineasta sabr transferir a la pantalla un texto que a sugiere noche de luna, susurro vegetal, sombras inquietas entre arboles raquticos, viento de llu via, tinajas vacas en el ancho patio, en n, bebe dores que dan punetazos sobre una rustica mesa, creyendo que no hay nadie a muchos kilometros a la redonda.

18
Sigues escribiendo poesa? Imposible abandonarla, incluso sabiendo que se quedar in dita me respondio Jon s, que a e a acaba de regresar de Alemania con un doctorado en antropologa. Deduzco por el tono de sus palabras que sigue siendo el mismo hombre generoso que conoc hace m s de una d cada, cuando de rato en raa e to vena de Cochabamba a La Paz para conversar con sus amigos. Recuerdo que una noche llev a e dos musicos de mi provincia a la casa de Adriana, escritora y profesora universitaria; no me sorprendio encontrar en el agape a Jon s sino a la imprea visible Bera. Concluido el ritual de la amistad, Bera se brindo a remolcarnos en su jeep brit nico. a En mi habitacion, violinista y bombero tomaron 45

unos mates y clavaron el pico, en tanto que Jon s a se echo en el piso para desvariar con los ojos abier tos en la oscuridad. A Bera no la vea desde los tiempos de la universidad, pero empezamos a rememorar una vida en comun que transcurrio por carriles distintos. Desde que la conoc en el ta ller de la pintora Clara, en enero de 1961, no pude apartar la ilusion de amarla, ella senta algo parecido, dijo en un tono casi inaudible, aunque salan sobrando las confesiones y caban mejor las preguntas, por ejemplo, como se me ocurrio gra bar las voces de esos campesinos dicharacheros que hablan de la vida con emocion desconocida por las gentes de las ciudades? Eso no se dice. Al despuntar el alba la acompan a buscar su e jeep: trepamos en silencio innumerables gradas, pero en un rellano, donde se detuvo para tomar aliento, me asalto la tentacion de abrazarla por la espalda. A pesar de la tristeza que me inhibio, poco despu s retoz bamos en su lecho de mujer e a libre. En una tregua de tantas jornadas jubilosas en yunta, armo que el duo chaqueno era una maravilla, que celebraba nuestro encuentro en casa de Adriana, aunque esa noche creyo posible liarse con Jon s. Nada de celos tardos, apenas a extraneza por la suerte de los individuos y su 46

presunto libre albedro. Nuestras vidas tomaron otro rumbo y as resulto natural que Jon s y su a mujer nos invitaran a tomar chicha en Tarata el da de Todos Santos, despu s de mirar la ciudad e abandonada en la oscuridad y de escuchar a los difuntos cantar y bailar alumbrados por la antigua soledad del mundo. Dormimos en la casa de campo, cada uno con el senuelo de su pareja, aunque merced a la confesion de Bera no pude sacarme de la cabeza que Jon s en Tarata estaba con su a esposa y su amante, aunque el no lo supiera, y yo con una companera que a la vez era la amiga de mi amigo. Por ese tiempo me convenc de que las relaciones humanas eran el enigma mayor de la vida: no concordaban con ninguna teora. Al menos eso comprend con Bera. La mujer es el unico ser libre de la creacion armo sin ofrecer ningun consuelo. El hombre busca la autonoma porque quie re ser de s mismo opin para precisar diferen e cias. La mujer pretende ser de todos; por lo tanto, practica la libertad me respondio con cierta ostentacion. Dicho de modo sucinto, para una hembra cabal, donde hay carino no hay enemigos. En todo 47

caso, se trata de adversarios muy distintos de los que suele imaginar el macho. Jon s tiene dos hia jos y parece feliz, pero no ignora que yo s cosas e de su vida que jam s imagino que pudiera conoa cerlas. Le hablo de Horacio y de la pelcula con cierto laconismo, porque destila indiferencia ante el herosmo de Froil n Tejerina. Preere opinar a sobre la poesa erotica de Eustarki y recordar a Sanzetenea, liberado de su enfermedad pero todava prisionero de la casa de la mente. De tanto orillar el mundo de amigos comunes, hasta el ayer volvio. Ser por eso que silenciamos lo sustancial: a su amor por Carmen, que lo devoro desde su ju ventud. Jon s cree que conoc a la Carmen que a el frecuento y no sospecha que me involucr con e una Carmen que iba por el mundo huyendo de su pasado, ojos claros, piel blanca, algo menuda y ancuda como Bera, ningun otro parecido salvo el de haber nacido para mandar. Como decirlo sin deformar los hechos? En cuanto bajo del bus que la llevo a la frontera con el Paraguay, la mir con e mis ojos de evadido. A pesar del companero que traa, el monte fue nuestro: la pose bajo los arbo les que se balanceaban a medianoche, y la volv a montar en su ciudad natal. El nal ocurrio en el quinto piso de un edicio de La Paz: lloro mien 48

tras pona en la sart n un par de huevos y la vi e desamparada o enamorada, un animalito triste, todava perturbada por la lluvia que la mojo en la llanura de tierra colorada. Qu enganado estae ba. Carmen no era un ser docil a sus sentimientos y si me salv fue porque ya me haba librado de e Bera. Y si Jon s no se zafo de Carmen, es porque a no tuvo ocasion de escabullirse de Bera. Esto no se le cruzo por la mente a Jon s cuando, tras abraa zarnos en la ocina, nos fuimos a tomar un par de cervezas. Ahora la comunicacion ua presionada por una complicidad distinta. Cuando de rato en rato recordaba el pasado que lo haba lastimado, optaba por pensar en las pinturas de Van Gogh que lo subyugaron en Holanda. En esos trances era mejor rememorar la noche que durmio en mi habitacion junto a los musicos chaquenos, mien tras yo conversaba con Bera sobre las heridas inferidas a los indefensos por los tunantes de paso. Menos mal que Jon s no visito la residencia invena tada y por suerte para el ignora que Buen Retiro es una solicitud del recuerdo. Al cabo de muchos incendios y abrazos, Carmen me confeso que sus relaciones con Jon s estaban selladas por un ina soportable sufrimiento. A los cuatro nos falto un hervor, qu m s poda ser. e a 49

19
Yo que me invent una residencia con alegra e desusada, s que la soledad es un trampoln para e certezas que no guran en ningun libro y s tame bi n que ella sabe como moderar a los atrevie dos. Puedo reconocer su aroma en arboledas, promontorios y quebradas entrevistos en suenos, en avenidas de ciudades sin mayores pergaminos, en hoteles y bares donde la angustia del suicida dejo sus huellas, en los ojos del asesino que dibuja un convento. La profundidad de su perfume ocasiona tristezas indecibles como paso previo a inefables sucesos interiores. Apelando a la franqueza, se puede decir que no todos los seres humanos soportan los soberanos porrazos provocados por la soledad. Muchos cometieron increbles vilezas en sus afanes de evitarla y tejieron perversas teoras para descalicar a sus devotos. Menos mal que algunos losofos la denieron como companera el de quienes incursionan en predios desconocidos. Como fuese, tengo para m que la soledad es un camino que transitan los iluminados, una estacion que descubre a la mujer elegida, un crculo de luz erizado de dicultades, una brujula averiada para el incauto, un laberinto cuajado de promesas para 50

el intr pido, una casa habitada por dioses y dee monios primitivos, la maga que echan de menos los amigos largo tiempo perdidos, en cualquier circunstancia la soledad est hecha de reverencia a y sobresalto. Por supuesto que provoca equvocos. Algunos creen que la sociedad castiga con ella a dscolos o renuentes a respetar el codigo estable cido (sin ser determinante, a veces sucede). Los m s avisados saben que la soledad es una m scaa a ra que torna intocables a quienes alborotan un vecindario invisible. Para el individuo en tratos con la soledad, la vida de los hombres carece de secretos y el mundo es claro incluso en plena oscuridad. El solitario es un extrano que participa con fervor religioso en todas las cuestiones humanas. Es alguien que conoce como pocos y como nadie sigue siendo inocente. En algun periodo de mi vida tuve opiniones encontradas sobre estos sujetos, hasta que las cuentas atrasadas de mis haberes me hicieron inventar una residencia libre de basura, al margen de sentimientos aviesos, en todo caso propicia a los fulgores ultimos, meta fundamental para quien cree encarnar en la tierra la fugacidad de lo eterno. Tal la razon que me llevo a instalarme en Buen Retiro. Como bien se comprender , jam s tuve morada material, sala a 51

vo la que va conmigo, que por obra y gracia de los anos transcurridos responde a la arquitectura de un mundo menos ilusorio que el que deenden y ensucian mis cong neres. Quienes temen al e sufrimiento, se valen de cualquier artimana para evitar la soledad: acumulando dinero, peleando por el poder, buscando prestigio. La historia profana registra la impotencia humana para eludir el dolor. Ni siquiera los m s fuertes pudieron esa quivar el descenso a los quintos inernos. Entonces, por donde romper el cerco? Transformando la ardua materia en musica, dira yo, en apertu ra al gran mundo que crece m s all de nuestras a a narices. Si no fuera que muchos coronaron esta empresa, la dara por inalcanzable. Para desdicha de los que se aterran por nimiedades, el acceso al conocimiento solidario en algun momento pa sa por la soledad total. Aqu, en Buen Retiro, no todo huele a rosas como sucede con lo verdadero: entran vientos huracanados porque, al igual que el comun de los mortales, tengo un pasado; llegan seres queridos y otros totalmente extranos porque, como morador de la tierra, estoy modelado por tiempos compartidos y puedo presentir la eternidad sin moverme de mi sitio. Aunque nunca pretend nada, mi destino era disponer de una 52

residencia inventada con arboles y lunas de otras epocas, con libros impresos en todas partes, con estantes, sillas y mesas trabajados por mis manos. Siempre imagin que la armona era posible e en la luz y en la oscuridad, e incluso acept que e los hombres renunciaran al presente y se mataran por lograr ese ideal. Ahora conozco la cruel estratagema de los atorrantes que huyen del esfuerzo gris pero llevan con rara docilidad el yugo de las pequenas costumbres. Nada m s que eso. En esta a residencia aprend tantas cosas que me libr por e un pelo de obrar como un optimista profesional. El terror de existir no me es desconocido, por lo tanto, entiendo que la gente se niegue a repetir tantas experiencias atroces. En lo que me toca, con innita humildad digo que estoy dispuesto a recorrer las mismas hondonadas, puesto que nada depende de mi supuesta facultad para elegir.

20
Leonard me mando de Nueva York una noti cia que har estornudar a los nacionalistas de esa te pas tan despreciado por sus hijos: Resonante exito de pelcula boliviana en festival de San Francis co. Dice Leonard que el argumento es excelente y el doblaje impecable, aunque por si las moscas 53

y para redondear sus ideas, me solicito nuevos documentos relacionados con el narcotr co y la a novela en que se inspiro el cineasta para contar los entretelones de un romance oriental. Le enviar lo que pueda con Paco, corresponsal de una e agencia espanola en Naciones Unidas. Y en retri bucion, le pedir una copia en video del lme. e Debo decir que perd las huellas de Leonard un monton de veces y otras tantas me lo encontr en e insolitos lugares. Recuerdo que una tarde lejana entro de lo m s campante al periodico, saludo a a un renombrado crtico literario, me dio un abra zo y me regalo Cantares de Ezra Pound. Queda mos en almorzar al da siguiente con Bera, a quien conocio en Sopocachi mucho antes que yo. Pues bien, Leonard tena parientes chilenos, lo cual no le impeda ser boliviano, como puede serlo un economista y doctorado en letras que vive lejos de la tierra natal, es decir, en Nueva York, donde cierta vez hablo de retornar al pas con el proposi to de montar una editorial en La Paz. Es probable que su ambicioso proyecto se hubiera ido al tacho, porque esta vez no dijo nada de las publicaciones proyectadas. Desligado a destiempo del organismo internacional donde funga como ex perto en cuestiones del Cono Sur, insuo nuevos 54

aires a su vida sin salir de Nueva York, donde sigue impert rrito. Bera le pregunto por el elegante e departamento que ocupaba en la Lexington. Leonard dijo con orgullo que era suyo. La comodidad era lo primero, al menos para la mujer con quien se casara una vez que se divorciara de un militar que, por otra parte, saltara a Viena en calidad de diplom tico. Leonard es un tipo incapaz de poa nerse triste los nes de semana; por el contrario, es un mundano de primera al servicio de sus numerosos amigos. La melancola no lo agobia ni siquiera cuando extrana a su futura esposa. Con eso est dicho todo. a El periodista que llevar el paquete para Leoa nard aparecio esta tarde con unos documentos in ditos sobre las relaciones del gobierno bolie viano con Washington durante el periodo 195254. Paco se senta deslumbrado por la realidad de los hechos, al igual que el bisono escritor cuando encuentra los argumentos para tramar la novela sonada. Menos mal que se decidio por unas croni cas propicias a la invencion que, segun el, dejar n a turulatos a quienes dudaron de los nacionalistas que enarbolaron las banderas de abril. Eres muy avaro con tus primicias periodsti cas le reproch a Paco. e 55

Viaj a Tarija con el exclusivo proposito de e entrevistarme con el lder de la revolucion de 1952 empezo a contar, chocho de la vida. El que me haya recibido, era ya una deferencia inesperada. A trav s de sus escuetas declaraciones, proe pias de un hombre proverbialmente parco, conrm la tesis antiimperialista del libro que ese toy escribiendo. Lo malo es que no me permitio grabar la conversacion y tampoco me dejo to mar notas se lamento. Entonces le dije que hace diez anos Bera con verso magnetofono en mesa con el famoso jefe del MNR. Desolado, Paco abrio su bocaza de oso an dino. Lo remat con un dato que poda comprobar e con su nunca bien ponderado olfato periodstico: el longevo caudillo de una revolucion abortada haba grabado para la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos todo lo concerniente a su vida privada y publica. Quedo aturdido. Lo reanim ene treg ndole el sobre para Leonard. Al ver la direca cion, dijo que no tardara nada en hac rselo llegar, e porque su edicio estaba a la vuelta de la esquina. Con ganas de entrar en condencias, conto que Johnny, el mayor de sus hijos, aprendio el idio ma japon s para especializarse en la economa de e los tigres asi ticos. S, claro que s, por supuesto. a 56

Antes de que emprenda vuelo por esos mundos, lo traer de las orejas a Bolivia para que recoa nozca sus orgenes. Me cre obligado a informar le que mi hijo mayor, un pichon de astronomo, vino a La Paz con la idea de trabajar y obtener una beca que le permitiera explorar galaxias poco conocidas. Paco ya no me escucho. Salio con el paquete para Leonard, sin saber que llevara a Nueva York los antecedentes de una pelcula boliviana que est haciendo furor entre los latia nos del norte. Paco ignora tambi n que una copia e de su entrevista con el jefe del MNR ya se halla en la Biblioteca del Congreso, repositorio de donde extrajo los documentos sobre los insobornables nacionalistas de abril de 1952.

21
Me llamo Humberto de la Universidad de Pittsburgh para decirme que nalmente se publico la antologa de poesa boliviana compilada por Elizabeth Volkow; luego me pidio datos de la cultura chipaya, que no los tengo, bache que aprovech para preguntarle si conoca a Leonard; e haba odo hablar de el, dijo, aunque me dio la impresion de estar en la luna. No creo que Hum berto quisiera mentirme, sino que debe descontar 57

que Leonard es un profesor con un venturoso porvenir, cosa cierta por un lado y discutible por otro. Humberto nacio en Potos no se sabe cu ndo a y ensena antropologa en Estados Unidos desde hace veinte anos, donde le rinden pleitesa por sus intrincados estudios sobre el mundo andino. Por supuesto que Bera y Humberto se conocen y seguro que con el correr de los das enriquecer n a su amistad, porque tienen un horizonte intelectual comun; la ultima vez que Humberto vino a La Paz comento de pasada que se haban ama necido conversando, bebiendo y masticando coca en un agape a lo aymara. Tambi n yo fui tocae do por su idealismo sin tropiezos, de modo que pens con mucha ternura en su hija Shapira, crecie da en Maryland pero con el aire de las muchachas bolivianas, sin duda, un notable cruce de hombre andino con mujer gringa. Lo mismo le parecio a Beba, de antemano conmovida por la melan cola de Humberto, propia del que se va del pas y trata de no perder pie en territorio ajeno. Sobra decir que estimamos muchsimo al potosino, pues sabr lo que quiera de antropologa y raa mas anexas, pero en el fondo lo agobia la idea de contar pormenores de su historia y no est muy a seguro de que la literatura sea en su caso el canal 58

adecuado. Despu s de visitar a Bera, el profesor e de Pittsburgh aparecio por la casa de los tejedores de la noche. Caminos de luz que no suelen aparecer en los libros canturreo recordando a unos charan guistas de Aiquile. Esas antiguas melodas no le impidieron con fesar que pronto se casara en segundas nupcias con una neoyorquina; luego, sin que le venga al caso y con una parquedad que lo honra, armo que el ser humano es esencialmente una posibilidad. A buen entendedor pocas palabras. Como fuese, sus amigos de aqu ya se enteraron de su reincidencia. Pens que desde Pittsburgh poda e soltar prenda, pero eligio la omision. Creo que Humberto no quera ocultar nada. Simplemente paso por las frondas amorosas de Elizabeth sin nombrarla, y tambi n se desentendio de la pelcue la que conmociono a Leonard. En cambio se en tusiasmo con la hazana de un crtico literario bo liviano que no pudo ser poeta, metido ahora patas y cabeza en el siglo pasado, buscando alguna veta novedosa en la farragosa produccion lrica latinoamericana. Fue un di logo por carriles disa tintos, porque no le dije nada de mis proyectos de elaborar un guion sobre la guerra del Chaco 59

y ni siquiera se me ocurrio contarle algo del ar te de escuchar el trino de los p jaros, leitmotiv a del nuevo lme de Arciles, estrenado con mucha fanfarria en La Paz, como pudieron atestiguarlo Horacio y una punta de crticos de medio pelo. El previsible conicto entre indgenas y mestizos es aplacado por una extranjera, mediadora tambi n en el relato de una lmacion que sirve al e cineasta para comprometerse, m s que con la hisa toria de la conquista espanola, con los entrete lones de su propia vida. La obsesion que sale a ote no es como para felicitarlo, pero al menos desembucho lo que lo tena empachado. Natural mente, el publico trono en aplausos al concluir la exhibicion. Con Beba salimos volando a cumplir obligaciones pendientes. Al lo de la medianoche nos encontramos en la casa de los tejedores de la noche. En lugar de comentar la pelcula, nos que damos dormidos, fatigados por la ardua jornada. Me consta que Humberto tiene puntos de vista denidos sobre el cine latinoamericano y otras materias aledanas. Pero cuando me llamo de Pitts burgh, cre escuchar a alguien que se sobresalta ante un posible retorno a Potos, sin duda porque deseara que su pas fuese algo no tan distinto, incluso m s hondo, pero menos triste y m s aa a 60

ble para vivir e investigar sin el terror de no tener nada. No es la primera vez que el sueno dorado hace doler la cabeza.

22
Beba es alta y delgada, aunque no me parecio tanto aquella noche que me la presentaron en la universidad. Toda de azul oscuro, desde sus pantalones ajustados hasta sus sandalias de viajera. Negra cabellera ensortijada hasta la cintura, grandes tetas debajo de una blusa ligera, boca sensual que contradeca la vaga tristeza de su mirada; en n, Juanito me paso su tel fono y la llam sin e e suerte no s cuantas veces. Cuando la daba por e perdida, toco la ventana de la casa de los teje dores de la noche, entro por un momento y no tardo en salir, a la semana volvio trayendo la luna y se demoro una eternidad. Beba se fue quedan do conmigo al comienzo sabiendo lo que quera y al nal sin saber lo que haca. Por aquella tempo rada record que la mujer es el unico trampoln e hacia el paraso prometido, frase acunada por Ho racio en un arrebato de pasion, y con el correr de las horas desabroch sus veintisiete anos imbuido e por el af n de tocar la vida en movimiento. Les a dije a mis amigas que me haba ido muy lejos y 61

ellas, contentas con lo que oyeron, me dieron por perdido. Sin malestar alguno, se alejaron saltando de una vereda orida a la claridad de nuevos das. Mara decidio emprender interminables via jes, Bera eligio el ministerio de Asuntos Campesi nos, Anabel la luminosa distancia, Anah el amo roso olvido, Pamela la solidaridad tropical, Margarita el despecho. Amantes o no, se fueron sin advertirme que haba venido a m la nina m s her a mosa que pisaba la tierra. Pero yo s que, adem s e a de lo que pudiera promover en la ardiente lejana, Beba encarna la bondad sin idiomas en cualquier cercana. Celosa no es y menos indiferente, pero hubo incendios que iluminaron su curiosa personalidad. Dicho de otra manera, su seguridad no es de este mundo, porque le da lo mismo que yo pudiera tener otras mujeres o que no las hubiera tenido nunca. Cierto que alguna vez sus ojos se humedecieron, quiz s por miedo a que uno a de los dos estropeara el milagro; su alma se haba banado en l grimas sin que yo me diera cuenta de a que en lo suyo triunfaba la otra escritura. Qu de e raro que las experiencias de mi vida parezcan un colmenar: todo est en su sitio porque todo se pua so en movimiento. Ahora bien, con Beba siempre andamos bordeando la promisoria irrealidad. Ella 62

se embarco con universitarios que ni se enteraron del mutismo aromoso de su alma y yo sal maltre cho de tantas expediciones que incub la idea de e volverme anacoreta. Entonces resulta natural que mirando a Beba desnudarse me pregunte por las cosas que no me ocurrieron y tambi n por las que e me sucedieron sin saber por qu . De modo que e ahora mismo puedo recordar sin inconveniente un valle al caliente medioda, una muchacha dan do vueltas por la plaza, que otros hagan la siesta mientras vamos a caminar por una quebrada. Llega del pasado con sus ojos castanos y su pe lo ondulado para decirme que no hay nadie en los alrededores, como ahora, salvo barrancos rojizos, molles y eucaliptos. Hicimos el amor para que tiempos distintos se cruzaran una y otra vez, porque en aquellos lejanos anos el futuro era tan distante como evasivo es el presente que me habita. Los arboles en la tormenta, los animales al borde del abismo, los caminos sin salida y las mismas piedras nos dicen que al paraso se entra por la puerta que inventa el deseo. En cuanto a m, absolutamente nada, salvo que estoy mirando la claridad del mundo desde otra ventana. Solo yo s que Beba recogio con su cuerpo la fragancia e de los orgenes, all donde la diosa de los oscuros bosques vacila y pierde sus enigmas. 63

23
Un viento antiguo arranca de los arboles de Buen Retiro melodas conocidas por mi pecho. Menos mal que al cabo de un abrupto descenso se impone el aire c lido de un mundo reci n a e inaugurado. Claro que he venido un monton de veces a esta estancia donde el aroma de lo perdido despide incesante melancola. Pero ahora me baj de las palabras para traer de la cocina una e botella de barro. Al retornar, en lugar de Beba encontr a Pamela durmiendo desnuda sobre un one dulante lecho. Todo, incluso el presagio de lluvia, me recordaba una medianoche en Tarija. Aquella vez, bajo la luna empanada por nubes viaje ras, solo sent un piano en la ventana iluminada y mis pasos en la calle desierta. Quiz s era la a misma int rprete que anos despu s me dira que e e en Japon los arboles destinados a la fabricacion de instrumentos musicales crecen en lugares solitarios? Es difcil recorrer con las voces de otros tiempos el camino transitado por el cuerpo. En la residencia inventada aprend que el mundo es del tamano de una uva, dulce y ovalado, pero ca paz de albergar a un dragon cuando alcanza la jerarqua de la ccion. 64

Alruti Migum

1
La primera marcha que aprend entre los fra gores del verano fue la compuesta por Adri n Paa tino en homenaje a Froil n Tejerina, soldado de a la guerra del Chaco que, segun mi padre, tena la talla del h roe, aunque en el colegio me convene cieron de que el susodicho solo exista en la imagi nacion de mi progenitor. Mucho despu s le en un e libro de historia el escueto testimonio de Froil n a sobre la refriega ocurrida en Fortn Sorpresa el 26 de febrero de 1927, tarde en que dos ociales paraguayos que pernoctaban en calidad de prisioneros de pronto se envalentonaron y se fueron, sin que el capit n boliviano Gonz lez pudiera ima a pedirlo tras un forcejeo que m s pareca un acto a de complicidad que una en rgica apuesta por las e 67

leyes del pas. Tras desparramar las barajas so bre la mesa, el capit n Rojas Silva y su estafeta a Arraya rumbearon hacia el monte que conocan como la palma de sus manos, pues en esas andaban, explorando un territorio propio que al parecer haba sido hollado por los bolivianos; corrie ron un largo trecho y se ocultaron bajo tupidos arboles para recobrar fuerzas, sin saber que Te jerina los segua de puro comedido, porque no tena velas que poner en ese entierro, pero las pu so como mero conscripto el rato que Rojas Silva, incorpor ndose, amenazo con echarle unos tiros a y para acobardarlo le atizo unos machetazos en la cabeza y despu s de equivocarle una punalae da desenfundo su pistola, con lo cual Froil n se a acabo de enfurecer y a golpe limpio le quito la ca rabina a Arraya. De sopeton se haban metido en un callejon sin salida de modo que, en lugar de retroceder para tomar cervezas y entonar coplas llaneras, atinaron a disparar sus armas al mismo tiempo. Tejerina quedo herido en la sien derecha, Rojas Silva tendido con un plomo en la sesera. En ese fatal instante, saliendo de su desmayo, Arraya quiso pasarse de vivo haci ndose el muerto. e Te voy a meter un litro de agua bendita al culo, carajo! lo amenazo Froil n. a 68

Y se lo llevo encanonado al fortn. Al verlos llegar, Gonz lez tiro su gorra al suelo y grito alara mado que por culpa de Froil n habra guerra, a como que la hubo, y no solo por el imprevisto nal de Rojas Silva, hijo de un presidente paraguayo, sino porque los dos pases tenan sus razones para disputar un espacio geogr co cubierto de a pajonales y soledad. El comando despacho a Te jerina a la ciudad de Tarija para que curaran sus heridas, en tanto que por el norte del pas Pompi lio Guerrero, anodino agente de aduanas, acato la orden de trasladarse al Fortn Campero, donde no tardo en descubrir que la Standard Oil pasaba petroleo boliviano a la banda argentina mediante un oleoducto clandestino; por su cuenta junto da tos y viajo con pruebas a la sede del Gobierno, sin sospechar que sera encarcelado por denunciar lo que muchos saban y ocultaban. Am n de la im e petuosa carta enviada a las autoridades, dibujando con pelos y senales el atropello al patrimonio boliviano, poco se conoce de Pompilio, salvo que nacio en Garc Mendoza y que una tarde caluro sa, bebiendo con ociales del Fortn Campero, de buenas a primeras un capit n le propino un lapo a y sobre la marcha el aduanero le echo un vaso de cerveza en la cara; despu s de medirse de ese 69

ta manera, siguieron farreando. Tampoco se sabe mucho de Froil n, criado entre los cerros pelados a de Guayabillas. Desatada la guerra en 1932, ya casado pero sin hijos, volvio a cruzar el desierto con su mirada de animal ciego y murio peleando en Campo Santa Cruz. De su itinerario vital apenas queda una fotografa con uniforme de campana. A Pompilio, extraviado en la pomposa memoria de su tiempo, es dable imaginarlo como hombre de un solo huerto, melancolico, testarudo y con irre nunciables deberes condenados de antemano al fracaso. Reservado, casi hosco, Guerrero pareca estar al margen de cualquier comparacion; como fuese, este cronista encontro su par en Dumar Al jure, militar colombiano que se paso a la guerri lla. Volva yo de Alemania inuido por el miste rio de la catedral de Colonia, cuando la inefable Mara, antes de bajar del avion en Bogot , me oba sequio Tras las huellas del bien perdido, libro donde aparece Aljure con sombrero de ala corta, rodeado de sus intr pidos cad veres disciplinados en e a la selva indomita. El razonamiento correcto es por antonomasia un argumento contra la propiedad privada les dijo con su perl de llanero.

70

Bera se leyo la obra de un tiron, porque el au tor era su amigo y la violencia le quitaba el sueno. Para completar la trama, Horacio retorno de M xie co con la idea de hacer cine en Bolivia, empezando con un crudo documental sobre la migracion campesina a la ciudad, nalista en San Sebasti n a y Palma de Mallorca. Por su lado, Bera se propuso relatar la historia de un anarquista de los anos veinte y como teoricamente saba de todo un po co, le propuso a Horacio ociar de camarografo, invitacion que acepto a condicion de que yo traba jara el guion sobre la guerra del Chaco, compro miso que asum sin imaginar que durante el roda je Bera se enamorara del actor de primera lnea y se iran juntos, es decir, yo saldra de su depar tamento sin protestar por el denitivo quebranto. Mientras una banda militar ejecutaba la marcha de Froil n Tejerina, consegu las sillas para a la ultima escena, prest mis zapatos al que haca e de acrata y, nalmente, una actriz en desuso me llevo a chupar naranjas al mercado de Miraores. De lo dem s no puedo decir nada, excepto que a fui a parar a la casa de los tejedores de la noche, donde me esperaba un cuarto con su bano y la soledad como el amante. Otra vez sent mucha melancola, de noche y de da, en una ciudad que 71

me pareca hostil o cuando menos indiferente, de modo que sonaba con mujeres que venan de las cuatro esquinas dispuestas a consolarme, senta el aliento de la que tocaba mi puerta por equivocacion, me solazaba con la que se haca ensartar sin dejarse tocar, le daba la razon a la que se iba para no volver y festejaba a la que se casara con un senor de edad. Menos mal que Juanito Ortega y el visitante cerraron con broche de oro tamanas anomalas. El hombre dura m s de lo que debera dua rar le advirtio desde su sillon de mimbre el hombre de traje azul, sombrero y corbata. En cambio los angeles solo aparecen. A Juanito se le tupio el entendimiento de ver lo pata pelada. Era el sargento Froil n Tejerina, de quien o haa blar en cuanto me empezo a clarear el entendi miento. Tras ese curioso incidente, pegu su fotoe grafa a la pared y como por arte de magia Hora cio decidio darle un papel estelar en la pelcula.

2
Mara me envio una entrevista del cubano Ro dolfo al nicaraguense Elmer, ocurrida en Bogot . a Por s las moscas, no se trata de pesimistas camu 72

ados en la literatura, sino de poetas que creen haber descubierto en los hombres de este tiempo rastros de una imborrable tristeza. Lo expreso con tanta seguridad el sandinista que de pronto record la enorme tristeza de gentes que conoc en e situaciones m s bien hilarantes, que muy tema prano haban perdido a sus seres queridos, que se haban deslomado todos los das, que no les al canzaba para nada la fortuna de estar vivos y que, por si fuera jabon de olor, no cometieron ningun delito en el negocio de aguantar el insaciable apetito. Entonces escuch la respiracion de los que e caminan despojados de los ornamentos del intelecto creador, de los que van y vienen ajenos por completo a los quehaceres del poeta, de los que se tornan comunicativos por el solo hecho de nacer, vivir y morir prescindiendo de artilugios convencionales. Y me domino el pavor. A diferencia de tantos, algunos son tocados desde el principio por una poesa de otro orden, que los hace ale gres en su tristeza y fuertes en su desvalimiento. Al ver sin antiparras la realidad en su verdadera dimension, present aquellos sucesos que denen el destino de la criatura humana. En consecuencia, debo decir que la casa de los tejedores de la noche fue levantada con el trabajo diurno y el su73

dor nocturno, sin que el ocupante de la planta baja se preguntara por la melancola de los esposos y sus tres hijas, porque no daban esa impresion, al menos las muchachas, indiferentes a todo, incluso a la hora en que lo esencial colinda con la diafanidad de los enigmas, no as sus padres, que se toparon con la realidad en su verdadera dimension mucho antes que yo y quedaron tenidos por una tristeza imperceptible para los profanos, pero no para m que, por lo dem s, estaba segu a ro de que jam s memorizaron un verso y nuna ca alardearon de sus ajetreos polticos, de modo que, siendo lo que son, ciudadanos chistosos, no se evaden de nada y acatan sin corcovear las leyes de la realidad, todo extranamente cierto, al menos para m, que cre invadir un mundo que ya me haba invadido para observar a trav s de e mis ojos los escondrijos de un interminable escenario. Me apabullo el miedo de comprender sin haber aprendido a amar. Por eso, sin asustarme de los contrastes de la oscuridad, contraje los h bia tos de la penumbra para ver las cosas con mayor claridad. Qu me quedaba sino reconocer que ese e terror lo haba experimentado en cuanto empec a e caminar por cuenta propia, o sea desde que descubr los bejucos de la tristeza en la casa de mis 74

padres. Ocurrio hace tanto tiempo que me pare ce mentira que aquella tarde se hubieran ido a no s donde. Los animales dorman en la oscurie dad, los arboles eran apenas sombras en sendas desaparecidas, todo se haba aquietado menos la noche insomne. Y mis padres no volvan. Cuan do nalmente retornaron metiendo bulla, la vida recupero su aire eterno, es decir, los hombres otra vez tenan pinta de inmortales, por lo tan to, la realidad verdadera era una pesadilla que los seres tocados por una poesa de otro orden transforman, por la magia del arte, en escenario seguro y fraterno. Para desdicha de los optimistas, con el correr del tiempo los padres dejan de representar un mundo able para que los hijos asuman ese papel con relacion a su descendencia, de suerte que el progenitor levanta un techo protector, disena sistemas defensivos, proyecta pues tos de avanzada, adiestra centinelas, en n, tiende puentes y erige murallas que son nada cuando la verdadera dimension de la realidad establece que el hombre esencial es una criatura hecha para la soledad, tal como se desprende de las palabras de Rodolfo y Elmer, que removieron sentimientos adormecidos en todos, menos en los que, como resulta previsible, fueron tocados por una poesa 75

de otro orden y, en consecuencia, despojados de bienes adventicios. En un aparte en Bogot , Roa dolfo me comento que visito La Paz integrando la comitiva de un famoso comandante nicaraguen se. Nada raro que lo hubiera escoltado hasta el periodico donde yo trabajaba. Recuerdo que me hizo la mejor impresion, por su modo de hablar y su manera de andar con el uniforme cabal. Bera no se asombro de nada. Poco tiempo despu s nos e separamos y ya no pude conarle la decepcion del poeta cubano. La revolucion nicaraguense se fue al ro de la mierda por culpa de la corrupcion. Los comandantes no eran una excepcion? Todo estaba tan podrido que me trep a e un arbol declaro con su irrepetible estilo cari beno. Te parece una fruslera lo que acabo de decir? El rato menos pensado los caminos se aclaran. A pesar de haber seducido a Mara con su jovialidad, Rodolfo intuyo como hombre triste que la verdadera escritura se depura con el tiempo, o sea cuando la vida se convierte en memorable idioma, de modo que no era mero azar su entrevista con Elmer, poeta que jam s cerraba la ventana de su a casa, menos cuando pasaban esos antiguos arrie76

ros, sabe el diablo de donde venan, sabe Dios a donde iban, esos incorruptibles sentan en el ai re la tristeza que recorre el mundo cuando los que mandan aquean, porque ya no pueden soportar la realidad en su verdadera dimension y menos ser francos con quienes cayeron al fondo del abismo para obrar como eles tejedores de la noche. Supongo que Bera forma parte de la legion de los tristes. Nada sabe de la entrevista que acabo de leer. Sin embargo, me basta con recordar su mirada perdida en horizontes que conozco de memoria. As me convenzo de que hace lo que puede para no asustarse con la verdadera dimension de la realidad. De seguro que a estas alturas no le sirve de nada saber tanto, al menos si presintio el otro orden de la poesa, la revelacion que instala la soledad, el escenario donde los alegres bebedores de antano se metieron sin saber leer ni escribir. Habiendo visto la realidad en su verdadera dimension, era natural que Beba me pareciera incluso m s triste, como que en verdad lo es y no a lo puede disimular ni siquiera con su extrema delicadeza, quiz s porque en su cuerpo perfumado a por muchas edades percibo el testimonio de alguien que habla, canta y se desnuda sin pensar en los elementos adversos que empanan la realidad. 77

En momento tan crucial empieza a propagarse el amor que alguien siente por los seres humanos: los inventa para representar lo fugaz y ocultar la verdadera realidad. Qu decir de quienes asumen e ese papel de un modo natural, es decir, sin imaginar lo que ocurre detr s de los bastidores. Absoa lutamente nada. Por lo tanto, me resulta dulce y necesario que Pamela tenga tanta vida en mi memoria como la tiene Beba en la realidad, aunque a la larga solo ser un conmovedor recuerdo. a

3
Con el cuento del jeep record el camion que e manej en mi juventud. Lo trajeron destripado a la e casa del mec nico que deba arreglarlo, tarea que a duro medio ano porque le faltaba casi todo y lo que no le faltaba estaba en un estado calamitoso. Llego, sin embargo, el da en que el motor em pezo a echar humo por atr s y por delante en su a triunfal marcha por el monte. Eran epocas felices porque aparecieron otros hermanos y el mundo se ensancho en el colegio, de modo que no anor ba a mos nada, ni siquiera al rudo camion que nos ata jaba el paso durante las vacaciones. Por ese tiempo conjetur que gracias a la materia la vida se revela e tal como es y no como aparenta ser. La materia 78

se desgasta cuando tiene forma denida, pero se transforma sin perder un gramo de energa. Es lo que ocurre con los motores y las criaturas peludas: salen de la f brica para contradecir los prina cipios de la teora, porque jam s rinden al cien a por cien. En suma, todo lo que entra en contacto con la realidad, se desmerece. Empezando por los camiones que ahora circulan, bonitos pero enclenques. Ignoro si me invent un jeep para trasladar e a Horacio a la indomita llanura chaquena o para disponer del unico modelo que rinde en la c cion como ningun automovil en la tierra de los hombres.

4
Del projimo no se sabe nada. O en todo caso se llega a saber algo cuando las cosas ya no tienen remedio. Digo esto porque nunca imagin que e Horacio, un don Juan que despista con su talante sufrido, hubiera tenido amores con Carmen y Florinda. O que alguna andaluza se hubiera encamado con el soldado desconocido. Los encuentros m s desatinados podran multiplicarse con solo a escudrinar las vidas ajenas, cosa vedada a todos menos a los curiosos. Por lo dem s, llama la atena cion que los seres humanos se enemisten cuando 79

est n proximos y se extranen cuando los separan a enormes distancias, con lo cual ocasionan incontables penas a personas como Jon s. Dicho sea de a paso, los amores del cineasta no me perturbaron, tal vez porque cuando los celos me acosan me saca del apuro la irrefutable certeza de que la unica puta el es la vida. Como fuese, soy el menos indicado para tirar la primera piedra, al menos desde que conversaciones triviales con la esposa de un amigo pasaron a mayores. Eso ocurrio en Berln. El malestar del marido se diluyo en M xico, done de se enamoro de Bera, sin sospechar lo que ella andando el tiempo sera para m. Todos son de to dos o, en su defecto, nadie es de nadie. Las parejas m s solidas pasan por diversos retenes antes de a reconocerse. Guarniciones fatales que llegan del futuro y se parapetan en el pasado para atajar a quienes deben sufrir por una amada que aun no tocaron. Fui un ret n para Jon s, as como mue a chos lo fueron para m, empezando por Horacio. Y no fui nada para Pamela, salvo un amigo que la trajo del pasado para halagarla en una residencia inventada. Tampoco le quit el sueno a Colette, e que volvio de la muerte convertida en loba, tal como la vi en un televisor de la alcoba de Buen retiro, otra vez banada en l grimas, sonando de a 80

nuevo con el amor m s puro de la tierra. Llega, a nalmente, la edad en que la vida arrima mujeres duenas de sus cuerpos y propietarias de sus ideas. De tal suerte que el diccionario elaborado por los hombres resulta ridculo de cabo a rabo. Qu otra cosa pensar cuando el individuo iluse trado asocia lo incorrupto con la mujer virgen?

5
Acompanado de comerciantes que viajaban a la apartada frontera con el Paraguay, hace anos re cal en Retiro, puesto ganadero donde viva Grine go Ferrari con su mujer y sus doce hijos. Esa noche, mientras la carne se asaba en el fogon, el mate paso de mano en mano, al igual que las noticias y los cuentos salpicados de refranes. Luego cada quien se durmio con lo que trajo enci ma, unos en la carrocera del camion, otros so bre el patio pelado. El sofocante calor del desierto nos haba dejado con la cola chueca. Cuan do al amanecer nos levantamos a matear, perros, chivos, gallinas y dem s existencias silvestres ya a estaban dando vueltas por el ancho patio para reconocer el mundo reci n salido de la oscuridad. e A la luz del da, se notaba que la rustica casa responda a una arquitectura primitiva pero no 81

profana porque en su estructura ningun material sala sobrando. De la habitacion central se eleva ba un vigoroso urundel, desde cuya copa algunos p jaros errantes oteaban el horizonte. En los a cuartos no haba ventanas ni puertas que cerrar, de modo que el aire entraba y sala ventilando la intimidad de un domicilio particular pero en cuyos dominios nadie se senta forastero, menos los que montaban sus caballos y salan a inventar senderos por la llanura. Me qued subyugado por e esa construccion que se daba el lujo de tener un arbol vivo en su centro. Todo lo que brota de un da para otro, no es del lugar armo hace marras un arquitecto boliviano. Cuando miro hacia atr s, solo veo arboles a respondio Ferrari reconociendo a sus verdade ros antecesores. Retiro surga del fondo mismo de Retiro. Con el mate en la mano, miraba ese puesto ganadero sin imaginar que anos despu s iba a ser el escee nario central para la pelcula que Horacio preten de realizar sobre un captulo asaz modesto de la guerra del Chaco. La noche que el cineasta llega al puesto de Ferrari de la mano de Florinda segun lo senala el guion, varios lugarenos be 82

ben alcohol y conversan alrededor de una mesa cenicienta, alumbrados por mecheros para aventar los fantasmas del pasado. No tienen pinta de muertos. Por el contrario, el sargento Froil n Tejea rina, el capit n Rojas Silva y el aduanero Pompilio a Guerrero parecen elegidos por el destino para rememorar una horrorosa historia durante interminables jornadas les hacen coro personajes que suenan con desembuchar sus experiencias b licas e en la evanescente trama cinematogr ca. Horaa cio no saldr durante mucho tiempo de la casa a que luce un arbol al centro. Cineasta cautivo de una obsesion, recordar muchas cosas, pero sobre a todo pensar en el anarquista espanol que deama bulo por la llanura y monto una imprenta. Por qu no situar los hechos en el puesto de Ferrari? e El acrata, vaya y pase, pero la imprenta tal vez no cabe, le observ . Conoc en el Chaco a varios e espanoles, sin duda republicanos y quiz s anara quistas, entre ellos el corpulento Pablo Amn, que llenaba el buche con verduras y frutas, ni minga de carne, al igual que los hindues, que no matan animales. Esas gentes no saben lo que se pierden bromeo uno.

83

El rato que la prueben, adios vacas sagra das se burlo el otro. Amn y Ferrari podran ser personajes cen trales de Retiro, tal como lo va ideando Horacio, para que no digan que los relegamos al olvido en cuanto entramos al universo de la ccion. Se des cuenta que el Gringo actuara de cualquier cosa, menos de cuatrero, porque su tendencia a rer por todo y por nada estropeara las escenas pensadas para forajidos de pocas pulgas. El dueno de Retiro aportara muchas luces para que el ambiente cir cense cobre visos de verosimilitud, eso est fuera a de discusion, porque este alegato en favor del pa triotismo no debe perder de vista que los hombres de veras entregados a una causa saben que solo el amor, la locura y el humor conceden sentido a su paso por la tierra. Volv en muchas ocasio nes a la casa de Ferrari, ensanchada con nuevos cuartos y galpones que se extendan m s all de a a los corrales para ordenar las vacas. Esas memo rables visitas comenzaban con el asado, seguan con el vino y terminaban a medianoche con todos zapateando, incluso los violinistas y bomberos. No se me olvidar nunca la ultima vez que a me arrim a Retiro. Llegamos al anochecer en la e camioneta de un aventurero: el suscrito, dos muje84

res del lugar, la antropologa Carmen, un gilipollas que se paso la vida aprendiendo idiomas ajenos porque le desagradaba el suyo, un tuerto armado con un machete y el individuo de quien nadie sabe nada. Porque estaba escrito que deba suceder, Carmen se metio conmigo al monte mientras los dem s bailaban y cantaban, de modo que al da a siguiente seguimos yendo por el mismo sendero sin que las gentes entonadas por el aguardiente opinaran en lnea recta o en sentido contrario. Lejos de acobardarnos el terreno resbaladizo, nos gusto el vicio de estar juntos, pues al n y al cabo la estancia entera con sus arboles proximos y le janos procedan de la encabritada imaginacion de un dios primitivo. No tardaramos en encontrar al cineasta que con su obstinacion hara el resto: recrear lo m s c lido de la vida que pertenece al a a mundo de los muertos.

6
Ignoro si todos los pases son pesados, pero el mo lo es y de eso no me cabe la menor du da. Uno crece mirando arboles, llanuras y cerros, con escuelas y colegios de por medio, hasta que un da se da cuenta de que aun le falta bastante para ser un verdadero hombre. Entonces apare85

cen las mujeres de ondulantes cabelleras y uno siente ganas de elogiar la hermosura de la vida. Todo parece igual y no lo es, aunque para saberlo a ciencia cierta tienen que transcurrir los anos, que para algunos pasan volando mientras que para otros se asoman en medio de aromas que solo la luz y la oscuridad ensenan a valorar en su ca bal dimension, o sea cuando el pas se quita el sombrero para mostrar su onrica geografa cus todiada por innumerables muertos. Cuesta denir un pas donde el pasado es siempre imprevisible y que, a pesar de ello, nos permite conocer cosas de la vida de un modo sutil y di fano, sin a que los superuos perturben la luz premonitoria que se anuncia cuando miramos las montanas y recordamos a los ninos que se fueron. Cabe supo ner que un pas pesado como el mo, al margen de modas y turbios aprendizajes, reeja el riguroso ordenamiento que impone la eternidad en la vida de los hombres, algo as como un con trapunto entre los reclamos de su inconfundible territorio y la memoria fosforescente de quienes lo transitan, ni qu decir de los que intuyen dese de las colinas cambios geologicos que no registran los instrumentos profanos. Cierto que los diversos modos de trajinar por un pas pesado exigen cora 86

je para recordarlos con felicidad, razon suciente para que los centinelas diseminados a lo largo y ancho de un tiempo sin espacio sean echados al olvido por aquellos que acatan las ideas en boga cualquier cosa con tal de sobreponerse al miedo de frecuentar linderos desconocidos, aunque tarde o temprano vayamos a engrosar la poblacion que habita al otro lado, plenamente inui dos por montanas y abismos surgidos del sueno. Por si fuera poco, las ores que admiran los seres vivos son bienvenidas en el reino invisible, y los animales demuestran su car cter, porque no a se dan a la fuga, por el contrario, asumen sin pestanear el desafo de recorrer un paisaje erizado de obst culos, procreando y dando la voz de alarma a en caso de cataclismos, puesto que en mi pas no hay otra clase de peligros. Y los hombres clarividentes hacen lo mismo, agradeciendo a la divinidad por haberlos hecho nacer en un territorio sin parecido alguno con lo que ve todo el mundo; por lo tanto, marcados y entrenados por un pas pesado, son francos con los transeuntes de otras latitudes, recorren sus ciudades, aprenden sus idiomas, memorizan sus canciones, se acuestan con sus mujeres y destilan amor fraterno en chozas que proceden de regiones intransferibles, 87

prehistoricas como el viento, digamos un pas que emite sonidos imperceptibles para el insensato, que habla un idioma que solo los antepasados es cuchan sin quedar en ayunas, y no as los contem por neos, ajenos por completo al presentimiento a de su ruina, atentos a la musica que produce lo efmero, presumiendo de modernos todo el tiem po, de modo tal que no entienden lo que ocurre en sus narices y menos lo que sucede sin aletear en la profundidad de la noche. En un pas pesa do como el mo nada acontece al azar y en buena hora, porque hasta el insecto extraviado es un eco feliz de los frondosos laberintos del universo y, por lo tanto, sus aebrados habitantes pueden acceder al misterio de semejantes correspondencias, exponiendo el cuerpo ante las transformaciones geologicas para descifrar, de cara al rmamento de la tierra natal, el mensaje inalterable de tantas estrellas que por iluminar a los hombres dejaron de existir en tiempos remotos. Y as, gracias a un pas pesado como el mo, es posible conocer tiem pos mayores y tiempos menores, que por ser distintos facilitan la existencia de personas diferentes, marcadas por el coraje, tatuadas por el miedo, que a menudo apelan al olvido para no toparse con una entidad llena de viento y de cosas idas. 88

Entonces, en la punta de la verde colina, al n se sabe que nada es igual aunque a todos les suceda lo mismo, por supuesto que pocos est n dispuesa tos a aceptar que los hechos, por id nticos que e sean, generan consecuencias diversas, de modo que pueden comprender a plenitud lo que sucede en los alrededores mientras que la mayora consi dera inviolable la privacidad de sus errores, como si la vida fuese un fenomeno ajeno a la oscuridad compartida, cuando por el contrario, como bien se sabe, la oscuridad es la unica energa que despide luz a innitas distancias, al igual que las estrellas muertas, que est n m s vivas que todas las coa a sas reci n nacidas, aunque solo estando muertas e pueden alumbrar a los hombres con tanta hermosura. Y as, gracias a la luz oscura de la vida, siempre habr mananas lujosas y crepusculos doa rados, concisos recuerdos y vagos acontecimientos, habr el nunca y tambi n el jam s, la cona e a rmacion del quiz s y el desvanecimiento de las a certezas. Al n y al cabo, en la antesala de las revelaciones, los contempor neos podr n descifrar a a el idioma de sus antecesores, merced al ritmo denso y callado de un pas pesado como el mo que ha llegado de la eternidad.

89

7
Toqu la puerta de Horacio para hablar del e guion por en sima vez. Me recibio con gran entue siasmo, de modo que con parecido optimismo le le fragmentos de este cuaderno. No comento na da pero minutos despu s desembocamos en la e cuestion de los personajes. Convena trabajar to dos los detalles, incluso los nmos, para que ca da uno de ellos fuera individuo intransferible y no un bicho del monton. De improviso recalamos en la escena inicial de la pelcula, incordio para cualquier cineasta. Ya se sabe que el hombre de corbata y traje azul, que aparece sentado y con los pies desnudos, es Froil n Tejerina. a Imagino al soldado de Guayabillas entrado en anos dijo Horacio. Yo lo veo como un smbolo del herosmo colectivo. Ante todo, la pelcula debe irrigar los mean dros emotivos del espectador. En lugar de smbo los, preero la agresiva claridad de una historia sin cabos sueltos armo Horacio. En eso se acordo de que le robaron el jeep la noche anterior, y se sintio indefenso. Por hacerlo mejor, se fue a la cocina a traer caf y volvio hae 90

blando del alcohol y de la soledad, asociacion cu riosa porque en su vida abundan mujeres como Lupe, anclada en Pars pero dispuesta a remar con todos en la lmacion. Como hombre enamorado, Horacio no tardo en dibujarme una encantado ra gura femenina, en tanto que a m se me dio por pensar en Pamela. Basto que se la pintara de cuerpo entero, con su peineta negra y su falda orida, para que se empecinara en que pudiera encarnar a Florinda; temeroso de que se adelantara a los acontecimientos, lo disuad con argumentos de peso, puesto que incluso yo, interlocutor privilegiado de una mujer que enloquecio de amor, no saba como poda reaccionar ante la proposi cion de perder la chaveta por dos hombres en una obra de ccion. Menos mal que Horacio volvio a la secuencia de los cuatreros, que por algun moti vo lo intranquilizaba. Me parecio oportuno leerle el pasaje del llanero que cava su propia tumba. Advert que la historia le interesaba. Esa noche sin alcohol el cineasta se entero de los suenos de un tal Kent y de los cuatreros modernos que en Nueva York y otras ciudades cavan sus tumbas como si echaran abajo una muralla inexpugnable. Claro que, estando con las orejas bastante paradas, agarro al vuelo la pregunta por el misterio de 91

ciertas vidas. Por ejemplo, le dije, el taxista ecuatoriano se libro de caer asesinado porque un brujo de la Amazona lo alecciono sobre la fortaleza que se adquiere cuando se sobrevive al dolor. Eso era todo, como bien lo saba la mujer de blanco que lo esperaba en la gasolinera. A Horacio le hizo cosquillas el asunto. Supongo que por eso recordo a Florinda, que no tiene por qu lucir un color local, e segun mi parecer, puesto que la belleza de la mu jer no reconoce fronteras. Asintio con el rostro me dio dormido, sonoliento no estaba, como que de sopeton armo que rendir homenaje al herosmo, sin idealizarlo, es una tortura china. Ah estaba la madre del cordero. El herosmo es una paradoja porque supone mucha muerte y ningun crimen dicho lo cual se declaro confundido al rememorar el litigio fron terizo que peruanos y ecuatorianos pretendieron resolver a tiros. Horacio penso que el caf era singani y se lo e zampo de golpe para calmar los nervios: acababa de volver de Europa, impresionado por el racismo largo tiempo camuado por la version ocial de los hechos. Haba que reexionar sobre los invisi bles engranajes de la guerra. Rojas Silva no poda ser el enemigo tradicional con que nos quieren 92

dorar la pldora, sino un hombre con una histo ria por detr s y un monton de ambiciones por a delante, y que para averiguar algo m s convena a viajar a Asuncion, porque aun estaba impresiona do por aquel pasaje que yo le haba contado so bre las trincheras paraguayas, y como demor en e responderle, me dijo que el camillero que recoga heridos no lo dejaba dormir, entonces record el e incidente, y era como deca Horacio: el camillero vena recogiendo heridos y de pronto paso por encima de uno de ellos para alzar al siguiente. Doctor, por qu no me lleva a m? le e grito el combatiente que haba sido dejado de lado. Porque tu est s muerto. a Estoy vivo, doctor. Tu est s muerto y el camillero siguio su a rumbo sin inmutarse. La historia comenzo con el primer fratrici dio. Andar de un lugar a otro, sin rumbo jo, es cosa de los animales vivos. Pero corresponde a la poesa establecer los linderos del desierto, eso pens yo. e Horacio lanzo una carcajada: Es una suerte que aun estemos vivos, oliendo a ruda y hierba buena luego recordo pelculas que quedaron en 93

nada, hoteles, conteras, aquel caf en el Barrio e Latino, con el libro de Arciles que Lupe volvio a abrir, la jerarqua de lo fortuito en ese encuentro que le devolvio la esperanza. Una torrencial lluvia se desato sobre la ciu dad. De pronto se colo una llamada telefonica en el departamento, que a esas alturas era una nevera. Horacio le haca bromas a una mujer que del otro lado de la lnea solo oa llover. La noct mbu a la colgo. Me pregunto si me gustaba Vinicius de Moraes. Le sal con que admiraba al guitarrista Antonio Barbosa de Lima. Hay caf sin azucar, e dijo. Era la noche ideal para complacer los caprichos de las actrices, llegar con la luna del pasado al puesto del Gringo Ferrari, rastrear el monte en pos de lo inesperado, la cosa era captar lo esencial.

8
Me instal en un boliche proximo al caf Mae e kari, donde un ano antes Anabel se quito las gafas para mirar parques y plazas de Buenos Aires desde la ventana m s alta del tiempo: era lo de menos a que su dorado pasado viniera por la otra vereda, porque de pronto el dulce idioma de la complicidad se dibujo en su sonrisa. Apoyado en la mesa de ese bullicioso establecimiento porteno, con mi 94

maleta en el piso, dej que mis ojos buscaran gue ras familiares en la multitud de transeuntes y de repente mi mano comenzo a escribir una carta. S lo por el hecho de conocerte me permito cono fesarte que me encontrar con una muchacha que no e conozco. Esa rara conanza me induce a contarte pormenores de un viaje que me reduce a la condici n de o indefenso gimnasta nocturno. Lo creas o no, esa mujer desconocida me ha devuelto las palabras para dialogar contigo. Nunca supe si la misiva iba dirigida a la son mbula que camina bajo la lluvia, a Carmen dura miendo bajo la luna o a Pamela corriendo desnuda, pero mientras la escriba toda la soledad de la tierra empezo a circular por mi sangre. Conoz co bien ese estado de animo, porque las veces que cre superarlo volvio con renovado mpetu. La bri sa veraniega se convirtio en viento triste. Pagu la e cerveza y me fui a un hotel proximo como visi tante inesperado. Al da siguiente llam a Anabel. e Nadie al tel fono. Decid salir, cruc avenidas, me e e detuve en uno que otro caf y en la plaza San e Martn, fatigado, me arrim a un banco al que se e gundos despu s se aproximo una muchacha con e un libro de Roberto Arlt. El autor de Aguafuertes portenas no facilito para nada el di logo, todo a 95

lo contrario. Menos mal que al atardecer Anabel aparecio briosa y lucida para contarme que la noche anterior se haba muerto un amigo muy querido. Esquiv las ruinas que miraban sus ojos e quietos y volv al desorden de mi vida eso me dijo y paso a otros temas. Empec a tenerla conmigo en cenas, sesiones e de teatro y poesa, caminatas a la deriva, vida nocturna que orillaba la fantasa, como si fuese el preludio de la verdadera realidad; el sueno con la triguena de ojos verdes se esfumo cuando nos despedimos en la avenida Santa Fe. Sin hacer ruido la puerta se cerro para siempre. Rumbo al ae ropuerto rememor la Gran polonesa de Chopin, e la ventana iluminada de la desconocida pianista, mis pasos solitarios a medianoche, las cartas que nunca contest y las que nunca me respone dieron, devolucion de silencio de ambos lados, cualquier individuo es otro al da siguiente, eso se sabe cuando ya nada importa. Debo decir que Bera no me infundio tristeza ni me quito la mana de anotar en libretas todas las palabras con que me bombardeaba sin cesar un ser avido de per manecer en mi memoria. Anos ha mi progenitor me advirtio que la verdadera memoria empieza 96

por la mano: lo que ella escribe se queda y lo que no escribe podr aterrizar en cualquier para te menos en la retentiva de quien no supo escuchar el tr nsito del tiempo. La primera carta era a un poema que aluda a los cerezos del Japon, la segunda iba dirigida a la muchacha que me regalo un durazno, siguieron varias misivas recla madas por mujeres que se las llevo el viento. A m tambi n me arrastro el hurac n. Yo imagina e a ba otras ores, cruzaba quebradas y oa silbidos, porque Bera haba crecido sin recibir la unica car ta que pens enviarle en un rapto de locura. Eran e das para recordar la voz que propalaba su au sencia y eran noches sin luna. Nadie saba que la sombra del poeta Elmer segua a Bera por to das partes con sus endechas de amor desafortunado. Despu s de tantos regocijos en diversas ciue dades, uno de ellos equivoco la fecha y falto a la cita decisiva, de modo que no llegaron a encontrarse nunca. Entonces sent la congoja en la voz de una mujer que alojo el pasado ajeno en su memoria y en lugar de aniquilarse descubre que no tiene la menor intencion de morir, puesto que aun dispone del cuerpo para asumir el futuro. Y as la tristeza es lo de menos. De pronto la reali dad se puso de hinojos, porque con Anabel cru97

zamos cartas inciertas para que la belleza de estar vivos no sufriera interrupciones; empero, alguien apago la luz y el amor se nos encenizo. Recuerdo que, quit ndose las gafas en el caf Makari, me dia e jo que el destino es tramado por los adioses y que el primer encuentro no es m s que una despedia da al rev s. Era portena pero yo quise imaginare la correntina, es decir, am su tierra sin dejar de e amar la ma y acarici la ilusion de cruzar Misio e nes y entrar al Paraguay para dar con el tro que entono aquellas inolvidables guaranias en Villa montes, sin sospechar que Pamela, m s bella que a nunca, perdera la brujula por un militar boliviano que huira al Brasil. Imposible que Leonard exca vara con unas y dientes en ese pasado, porque el suyo est marcado por una mujer que lo ina volucro en una guerra mucho m s peligrosa que a la del Chaco. Y tampoco Humberto podra pre sentir los idiomas de la aromosa Pamela, porque eligio dos veces el mismo perfume femenino para conjurar el miedo de retornar a su pas. Y menos el periodista Paco, que pretendio hacer una nove la sin averiguar qu clase de amores se dan en e periodos revolucionarios, porque de esas vivencias al n y al cabo externas solo quedan viudas y locas para enaltecer el misterio, revoltosas como 98

Colette, lobas surgidas del antiguo y victorioso silencio, que no se rinden ni siquiera cuando saben que est n cantando desde la otra orilla. De modo a que Anabel fue devorada por la distancia, al igual que tantos seres que buscaron en la lejana el aro ma de las relaciones perdidas. Cada uno sale de ese bosque inuido por los desencuentros amorosos y con el halo de promesas que en lo mejor del alboroto no cuajaron. As quedamos marchando a contrapelo, acumulando tiempo, experiencia y coraje. Como le sucedio al obstinado Rojas Silva, que perdio la vida y extravio la fotografa de su esposa. En tanto que Pamela, con el aliento de un mundo sin fronteras, se inmortalizo en la memo ria de los hombres que no la tocaron.

9
La casa protege de las inclemencias del tiempo y es la guarida del hombre sedentario, lo cual no impide comprobar que tambi n el nomada se e sirve de la choza o de la mansion para olvidarse moment neamente de sus andanzas. Pero a la hoa ra de las deniciones, ambos asumen sus aut ntie cas tendencias y no mudan de parecer aunque los amenacen con el diluvio o el fuego eterno. En el sedentario predomina la sensatez, por eso calibra 99

el porvenir cuidando sus intereses y los de su prole; es decir, arriesga hasta donde se lo permite su espritu precavido, nada dado a la aventura, de modo que en el se deposita la tradicion de las tri bus que abandonaron el desierto para acceder al comodo desalino espiritual, aunque de boca pa ra afuera sean hostiles al embrutecimiento. Estos individuos heredaron de la familia un repertorio de ideas para encubrir la fatalidad de vivir para morir y tambi n la docilidad. Entonces resulta e natural que el hombre sedentario sienta desazon frente al nomada, que puede ostentar equilibrio y talante mundano, sin que esos atributos logren ocultar su virtud fundamental, que consiste en mirar con ojos de tigre la ciencia de los territorios aun no hollados. Al igual que cualquiera, el nomada ama, procrea y es capaz de conmovedo ras hazanas con tal de mantener correspondencia con la mujer y el mundo entero. Todo ocurre tan r pido que bajo un techo precario llegan los hia jos que, como sus progenitores, llevan desde el vamos las senales del caminante: buscan las te tas por instinto de conservacion y persiguen teso ros que carecen de sentido para el comun de los mortales: arboles que crecieron bajo la luna, bi bliotecas encantadas, aguas que provienen de los 100

suenos, palabras con sonidos de siglos remotos, piedras que ocian de talismanes, animales parecidos en todo a los hombres menos en la crueldad, regiones que frecuentaron tribus guerreras, fotografas de los anos en que el mundo era un asombro para los ojos, mujeres de largas cabelleras, cantores cuchilleros, sombras c lidas en ciua dades bulliciosas, cantinas para bohemios, barrios que alcanzaron prestigio por obra de los malhechores y, nalmente, la voz carinosa que viene de los innumerables das vividos a la intempe rie. Aunque parezca curioso, sedentario y noma da son arquetipos que trascienden los lmites de cualquier epoca y no cambian ni siquiera cuando los seres humanos pierden la memoria y confunden el orden y la jerarqua de los acontecimientos interiores. Pero el engano no cabe: el sedentario es cort s mientras que el nomada puede no serlo sin e dejar de ser cordial; el primero reverencia las buenas costumbres impuestas por sus antepasados y as procede, en tanto que el segundo puede pasar por antisocial sin mermar la solidaridad aprendida en los temblorosos laberintos de su espritu; el sedentario es el a su esposa pero en su alma reposa el hipocrita que desea incursionar de ma las maneras en reinos femeninos aparentemente 101

intocables; el nomada, por el contrario, se comu nica a trav s de su companera con innidad de e mujeres desconocidas; el sedentario es sensible al signicado del triunfo y alimenta esa ilusion en todos los actos de su vida; el nomada, sin des merecerse ante los dem s o ante s mismo, parece a hecho de la bra del olvido; el primero atiende las cosas del mundo como si tuvieran duracion inde nida; el segundo da la sensacion de estar llegan do a la tierra con un halo de eternidad. Resulta natural entonces que, habiendo visto chozas, casas de adobes y construcciones regimentadas por el confort, el nomada haya depositado la densi dad de sus suenos en el aire que respiran todos, lo que equivale a dormir con los ojos abiertos, comer lo necesario y llevar en el cuerpo im gea nes que terminar n apareciendo en el sueno o en a la vigilia, como le sucede a cualquier animal entendido en soledades. Puesto que el nomada es en s mismo una guarida, no puede confundir la luz de su recinto ntimo con los materiales atados a un solo lugar de la tierra. Y siendo asimismo el ultimo refugio del silencio y de la palabra, es justo que haya guardado para s el exible tram poln de la imaginacion que requiere su cuerpo para llegar donde su alma quiere ir. En trances 102

donde se barajan las multiples formas de la pre cision y el asombro, nada m s natural que una a residencia inventada al calor de una antigua pasion, una reducida biblioteca, geranios y siempre vivas, un lecho ondulante en el dormitorio, voces de epocas diversas, el sabor agrio del sufrimiento, sillas rusticas hechas por nomadas para sedenta rios, pinturas de estilos contrapuestos en las paredes, estilogr cas y cuadernos para atrapar el a vuelo de la memoria, agua clara en las caneras, vino en la bodega y la innita seguridad de que nada seguro hay en la tierra salvo las construcciones que levantan los caminantes. Por lo tanto, despu s de recorrer el mundo entre los innumerae bles bejucos de una noche lluviosa, nada extrano que Pamela reaparezca con su cuerpo de veintisiete veranos, con sandalias y peineta en el pelo, con blusa ligera y falda orida, con la lengua de los ros en su garganta, aromosa como el amane cer. Recobrada por una remota tormenta tropical, sigue siendo la misma Pamela, torrida desde la ca bellera rojiza hasta sus pies desnudos, apenas un vago recuerdo el pahuichi donde un joven ocial la inicio en la locura. Pero ahora est a solas cona migo en una residencia donde lo que estorba no existe, como corresponde a la raza que no infrin103

ge el onceno mandamiento. Levantamos nuestros jarros de greda y brindamos sintiendo correr la sombra de los ros de la tierra. Entonces, mirando sus ojos, descubro que una incognita complicidad se abre paso y nos desnuda en un lecho que fue de otros al comienzo del mundo y ahora es nuestro por una eventualidad llamada vida intocada, rumbo secreto, destino invulnerable, y cuando nalmente navego en su cuerpo y me navega, la veo moza hermosa en la baranda de mis suenos, colegiala por un lado, linyera por el otro, sensata mujer, o la puta que acompana a los hombres que nacieron para camin rselo al desierto, ajena a al cansancio, partida en dos en las noches interminables de esa travesa, una y otra vez devorada por animales de oscura liacion que desaparecen al amanecer. Mirando las ultimas estrellas sueno con recostar la cabeza en el pelo de la primera Pamela que se alzo sobre la tierra para repetir los encuentros y desatinos amorosos que la tornaron inolvidable.

10
Al n me top cara a cara y en pleno da con e el jefe de los tejedores de la noche. Yo andaba necesitando un carpintero para que me hiciera una 104

repisa y la empotrara en la pared del cuarto de entrada, que es oscuro y humedo. No est dem s a a decir que despu s de una hecatombe siempre voy e a parar a habitaciones con vaho a lluvias antiguas. Como no me corresponde interrumpir esas repeticiones, termin por aceptarlas, salvo que en este e caso, trat ndose de la casa de los tejedores, dea cid combatir el fro con un nuevo revoque que desgraciadamente achico el recinto. Ganara es pacio si colocaba parte de mi biblioteca, por ahora en completo desorden, en lo m s alto de una a de las paredes. En eso estaba cuando aparecio Bi chito, el jefe de los tejedores, y sin dar muchas vueltas emprendio la construccion del mueble, to mando dos listones que por all andaban sueltos y desarmando un estante que durante anos lo con serv brillante como el sol. Beba le invito caf , e e combustible nada danino despu s del almuerzo, e pero lo que Bichito buscaba en ese momento era su baul de herramientas, del cual extrajo formo nes japoneses, tenazas alemanas, brocas americanas, esconas chinas, martillos y clavos bolivianos y un serrucho chueco que cuidaba m s que a a su mujer. Para despejar el ambiente, saqu al e pequeno patio los dos sillones de mimbre abarro tados de libros, entre ellos, Libertad o muerte de 105

Kazantzakis, Las mil y una putas de Apollinaire, Melita y Nesmo de Neftal Moron de los Robles, un numero de Raz n y f bula que me mandaron o a de Venezuela en 1967, una antologa de la joven poesa crucena, en n, otros papeles que se caan de viejos. Entre tanto, Bichito haba dado cuen ta del estante, del que solo quedaba un monton de tablas negras en el piso, y sin duda en pocas horas m s terminara un trabajo que nadie le pia dio pero que el, con el odo no de los tejedores de la noche, entendio como una solicitud que no deba demorarse en cumplir. Mientras lo vea ma nipular sus viejas herramientas, pens que sera e grave que las apariencias me enganaran, porque si bien Bichito pareca un carpintero corriente, en el fondo y en la forma no lo era: algo delataba su versatilidad para desempenar cualquier ocio del mundo, lo cual es demasiado incluso para los m s a aventajados habitantes de este ingrato mundo. Entonces record sus continuos ejercicios nocturnos, e porque en la oscuridad Bichito era una entidad tenaz y pendenciera, una silueta en sombro com bate con el destino; en suma, era el jefe de los artesanos que movilizaban maquinarias de gran precision, suaves y ligeras como los aviones. En ese momento se descolgo del segundo piso un 106

muchacho que tena pinta de operario y cayo al patio cantando una tonada chaquena; enseguida agarro la otra punta de uno de los listones para que Bichito ajustara las clavijas. El operario era demasiado crecido para su edad y, a pesar de sus ojos saludables y expresivos, daba la impresion de haber sobrevivido a la m s penosa de las enfermea dades. Aunque no soy m dico, conozco de cabo e a rabo esa dolencia, porque la he visto en todas las ciudades y poblaciones rurales; por supuesto que no gura ocialmente entre las epidemias que sacuden a nuestro pas, pero es quiz s el mal a mayor, porque en buenas cuentas Delmar el operario es un ilustre desconocido m s all del barrio a a y de su vida nada se sabe porque nadie se tomo el trabajo de averiguarla y, por lo tanto, a temprana edad llego a chocar con la realidad en su verdade ra dimension, al igual que muchos, como tantos otros, sonoros como el olvido, confundidos entre los obreros anonimos que noche tras noche garan tizan la aparicion del mundo en pleno da. En ese momento record las macetas desbaratadas por e los perros y sent que el patio, privado de ores, tena el calor indenible de la soledad y del terror. Los incautos pueden pensar que el jefe de los tejedores y su operario Delmar son menos que nadie; 107

evidentemente, no son nada, pero por lo mismo ensamblan con maestra maderas dispersas, esta blecen un nuevo orden en la habitacion, encien den la luz de la oscuridad y de paso acumulan en sus organismos la temperatura vital que se reproduce como por arte de magia en las viviendas de los pueblitos abandonados, en los corrales de los puestos ganaderos, en los pedregales de los centros mineros, en los recintos donde manda el que obedece, en las graderas donde las ancianas escuchan cosas que solo se reejan en la mirada, en las avenidas alborotadas por los motociclistas, en lugares atardecidos ideales para acometer tareas propias de intr pidos. En trances semejantes, e cuando del mundo no se sabe nada, los tejedores de la noche salen de sus guaridas y en plena luz del da se convierten en carpinteros aunque tambi n podran ociar de electricistas o de pae naderos, con lo cual demuestran que los hombres no son iguales ni por el forro: unos fueron hechos de erro y otros de bosta de vaca. Lo que digo no es ninguna broma, o lo es en serio, porque andando el tiempo hasta el m s lerdo se entera del a feliz o desalentador veredicto de la vida. Llegado a esos lmites, los homenajes no sirven de nada, ni la inteligencia ni el desd n. Lo que queda es e 108

la imaginacion, que bate sus alas cuando alguien descubre a los tejedores de la noche merodeando por las solitarias colinas del mundo: de da ino centes corderos, de noche unos demonios que han borrado todas las fronteras por pura generosidad, pues la belleza no les incumbe, el dinero tampoco y miedo a la muerte no parecen tenerle; en suma, ajenos al ocio privado de Apollinaire y sin saber qui n diablos es el mandam s de turno en el e a pas, dejan que lo negro sea negro y no asuste, y que lo blanco, que puede espantar, tampoco meta miedo. Y as fue que, en un momento dado, Bichi to levanto la cabeza al mismo tiempo que Delmar, y yo sent el enorme desconsuelo de manejar pa labras, porque la voz no me sala, las piernas me temblaban y nadie responda, solo me amarraba al suelo la seguridad de haber entendido al n que Pompilio Guerrero y Froil n Tejerina eran los a m s esmerados tejedores de la noche y que las a comunicaciones nunca estuvieron interrumpidas, de modo que de acontecimientos tan dispersos se poda hacer una historia coherente, como que esa era la mision de los individuos, pens mirando e al tejedor y a su operario: reconocer la ilacion de los hechos y sumarse a ellos sin protestar por un imprevisto dolor de muelas. A m no me dola na 109

da y saba que Bichito era de Sorata y que haba viajado por todo el territorio nacional sin perder el acento que lo acredita como sorateno, es decir, tena su propia musica y su estilo singular para renegar, a diferencia de aquellos que por no ser de ningun lugar ni pierden la paciencia ni se en cabritan a la hora de bailar. Cuando colocaron la repisa en la pared, sal con extrano optimismo a la calle: las piedras estaban en su lugar, las interminables gradas tambi n, la ciudad a lo lejos rone roneaba, los bocinazos alteraban el silencio, todo me acercaba a las obligaciones externas: la ocina, las palabras convencionales, las lecturas triviales; nada en m delataba al ser que por primera vez saco de su madriguera a los tejedores de la noche y todo esto en plena luz de un da nublado.

11
El 17 de julio de 1980 se instalo en el Palacio de Gobierno un atrabiliario que haca y deshaca a mil kilometros a la redonda. A quienes osaron pon rsele al frente, los hizo desaparecer con o sin e toque de queda. Pero al hombre de traje rado que salio a mirar la ciudad desierta, le importaba un perejil perder la vida y su maletn. De modo que alzo los brazos y grito a voz en cuello: 110

Abajo la bota militar! Viva la Central Obrera Boliviana! Gloria a Mauricio Santill n! a Quiz s de vez en cuando echa de menos su a maletn y se da unas vueltas por calles y barrios para el inolvidables. Porque la trama secreta de la ciudad seduce a los muertos y atrae a los vivos, que caminan con enganosa autonoma hacia un agujero lleno de ores. No es casual que bribones e idealistas est n dispuestos a tronar por e el nervio vital de cualquier urbe del mundo. Es la unica coincidencia entre innumerables diferen cias. De buenas a primeras, pienso en los sobrevivientes de tantas guerrillas que termino recordando a Mario. Aquella tarde yo fui al estadio para hacer barra por la seleccion de futbol que dena su clasicacion con el equipo ecuatoriano. El tambi n. Ambos entonamos el himno patrio y, e perdidos en la multitud, alentamos a nuestra representacion. El cotejo concluyo con una escueta victoria boliviana, as y todo con Mario apenas cruzamos un saludo, por lo tanto no se la present a Carmen, embutida en sus estrechos pane talones. Sal del estadio forcejeando con el publico y con las sombras del pasado. Recuerdo que un medioda en Cochabamba, a comienzos de 1970, alguien me agarro del brazo y me informo en son de burla y de amenaza: 111

A tu amigo Juli n Tuercas, el artista, lo vaa mos a machucar por delator. No s de qu me hablas le dije cuando lo e e reconoc. En realidad ya est cepillado Mario mona to en su bicicleta y se fue pedaleando. Anos de exilio en Pars cambiaron a Tuercas, que volvio al pas por una breve temporada, de sencantado de las beligerancias de otro tiempo. Eran das de jolgorio para el jefe de un partido izquierdista que termino ali ndose con el m s nea a fasto dictador militar. Claro que despu s le toco e entrar con paso de parada al Palacio de Gobierno. A este proposito, jugando una generala, Juli n me a comento sus impresiones sin meterse en honduras polticas; pero al nal no se aguanto y se mando la parte. Adivina con qui n me encontr en el Palae e cio Quemado! Ni que fuera brujo para saberlo. Con Mario arma Tuercas lanzando una carcajada. Y qu andabas haciendo por all. e Es el jefe del cuerpo de seguridad. No te pregunto por Mario. Te reeres a m? Cre que lo sabas. Es 112

toy haciendo un retrato al oleo del primer man datario. Entonces rememor a Allen Ginsberg sin la e aureola de la fama, paseando por las calles de La Paz con El aullido bajo el brazo. De los entranables amigos de ese tiempo quedaban muy pocos, por no decir ninguno, y los amigos de hoy aun no haban nacido por aquellos anos. Entonces bus qu y hall la fotografa que alguien nos tomo en e e 1961 en la plaza del Estudiante: un mec nico petia so y de cabello ensortijado ignoraba que sera uno de los seis sobrevivientes de la guerrilla de Teoponte; un cadete del colegio militar, macizo y de ojos claros, con el correr de los das participara en un fallido golpe de Estado; un esmirriado mostrenco de la academia de policas ni sospechaba que lo daran de baja por sus conexiones con el narcotr co; un enano bravo para los numeros, a el unico del elenco que murio; un estudiante de geologa, amigo franco y ahora prospero empre sario. No recuerdo qui n nos tomo la fotografa, e porque el grupo est completo y del transeunte a anonimo apenas se oye una voz entrenada para mandar en las sombras. No me quedo otra que dar un brinco hacia el pasado para poder brincar hacia el futuro. Salt epocas y tambi n salt hacia e e e 113

otros pases. El mundo me parecio m s redondo a que nunca y no me era ajeno; pero mientras menos ajeno y m s redondo, mayor era el misterio a que me una a mi pas. Y es as que un buen da amanec con la obsesion de tener un jeep, mucho m s ligero que la jardinera con la que mis padres a viajaron a no s donde, y mucho m s a tono con e a la fantasa del verano que yo quera buscar con mujer e hijos. Me consta que aquella noche y en las que le siguieron la existencia me dejo ver sus entresijos. Se oan por doquier risas de placer y gritos de terror, empezando por la casa de los tejedores de la noche, mientras yo brincaba una y otra vez tratando de conciliar el sueno. Por suerte para m, la imagen del jeep me tranquilizo: era un poderoso vehculo fabricado por mec nicos nacio a nales, con lo esencial para viajar sin contratiempos a cualquier lado, como que llegu hasta el ultimo e rincon de una provincia potosina para encontrar a Mara, muchacha hecha para el laberinto de la vida y con una inusitada autonoma de vuelo, tanto que despu s de una ardorosa noche de amor se e fue como si jam s me hubiese conocido. Eran los a signos de tiempos estruendosos. Cabe inventarse una residencia, me dije, y la levant de la tierra re me de la imaginacion siguiendo los dictados del 114

Gringo Ferrari: un arbol de por medio, una bi blioteca de anarquista, puertas y ventanas abiertas para ventilar la intimidad con esas criaturas consumidas por el desorden creador. La habitan muchos seres de fuego, que llegan del pasado o del futuro, entre ellos Froil n Tejerina, que se aboa tona la camisa que me regalo Bera, se anuda en el pescuezo una corbata colorada, se pone mi unico traje azul y queda muy elegante pero pata pelada, porque solo tengo un par de zapatos. Tantas veces lo he visto cruzando alambrados, trenzando lazos, sembrando maz, en n, pero siempre me abstuve de preguntarle por Ramon. Sin embargo, mir ndolo con mi indumentaria urbana, con el a sobrenatural halo de quienes no recuerdan ninguna tristeza, sentado en el sillon de los matacos, me apena saber que un morterazo del pasado me destripar con La gran batalla del Cnl. Marzana en a las manos. En lugar de la explosion, escuch la e voz de Froil n. a Crees en la resurreccion? Creo cuando me entran dudas. Me parece que si un hombre se muere es porque est seguro de resucitar y miro los libros a de los estantes sin mayor curiosidad. Dicen que en noches de luna algunos difuntos abandonan sus sepulcros, pero yo no he 115

visto caminar a ninguno bajo los arboles le con test pinchado por la duda. e Como todo incr dulo, mi padre se pona e furioso cuando alguien le contradeca. Un da de esos se murio sin pensarlo dos veces. Seguro que lo estaban llorando m s de la cuenta, porque de a pronto levanto la tapa del ataud, se incorporo de mal humor, desparramo puteando las ores y ar mo sin pestanear: Habr llegado la hora, pero no a lleg el muerto. Luego se fue a ver las chivas reo ci n paridas. e Ese fenomeno se llama catalepsia agre gu como si Froil n fuese un ignorante. e a Puede llamarse lo que quiera me replico con la solvencia de un hombre instruido en cosas de fondo. Pero las gentes de mi tiempo se asustaban cuando los difuntos resucitaban. Por eso se dice que la ignorancia acaba con cualquier milagro. Al incr dulo que se salio del cajon, poco dese pu s los mismos parientes lo acabaron de joder a e garrotazos. Lanc una risotada que me hizo sentir mal, e porque Froil n fruncio el ceno y prosiguio: De a morir hay que morir bien; solo as se resucita como Dios manda. Yo tron en mi ley en Campo e Santa Cruz. Desde entonces, lleno de m mismo 116

camino por montes y ciudades. Al primero que me pida el certicado de defuncion le meto seis tiros se incorporo y se fue a tomar agua de la pila. Cu ntas veces te enamoraste le pregunt a e para cambiar de rumbo. Yo no soy idealista contesto desde la coci na. Yo, as nom s. a Como es eso. Sin ofender a culos ajenos estaba quieto en la penumbra. No me hagas hablar zonceras bromeo al bajar las escaleras de otro mundo.

12
Todava sigo pensando en el tema interpreta do por la misteriosa pianista de Tarija. Largo tiempo cre que era de Schubert, sabiendo bien que Chopin tambi n respira melancola. La llovizna e anunciaba una gran tormenta, de modo que me apresur para no llegar empapado al hotel. Pero e al pasar debajo de la ventana iluminada por el recuerdo me olvid del compositor y me qued con e e la imprevisible pianista. La describ de diversas maneras: alta y espigada, gorda y entrada en anos, vestida de blanco y de cabellos largos, con traje negro y rubia, con salto de cama y descalza; toda 117

ella se amoldaba a los caprichos de mi imaginacion, que la pona de espaldas, corriendo con el pelo al viento, saliendo de la piscina, rmando una carta e incluso mostrando las piernas sobre una silla de mimbre; pero si en un rapto de impertinencia procuraba verla de frente, giraba sobre su taburete para conservar la incognita de su rostro. Alguna vez una pianista boliviana visito el Imperio del Sol Naciente y volvio con el cuento de que los japoneses fabrican sus instrumentos musicales con los arboles que alcanzan la madu rez en total soledad. Esa artista de rostro claro y pestanas negrsimas no toco nada para m; al contrario, solo me hablo del teclado mayor del si lencio. En abierto contraste, el registro de la mujer de la ventana iluminada concordaba con los enigmas de la medianoche sin dar pasos en falso. Llegu a la conclusion de que era lo mejor que e poda suceder despu s de ver la pelcula Resplan e dor y laberinto. Como se recordar , en aquel lme a un narrador escribe noche tras noche la misma palabra, despistando con esta treta a quienes creen que est a punto de rematar una novela. La loa cura le ha ensenado que los curiosos no tienen por qu enterarse de las fatigas del autor y mee nos saber que solo en el elegido el cansancio de la 118

especie pide expresion. Ajeno al aforismo secreto de los caminantes, hubiera seguido escribiendo la misma palabra de por vida de no haber sido reclamado desde la ducha por una dama desnuda; acudio solcito a su llamado y la abrazo con sal vaje pasion. Ella sonrio como nadie le haba son redo jam s en el momento preciso que sintio las a llagas de su espalda. Y de improviso volvieron las melodas del piano, esta vez con el aliento de una obsesion que solo las Bachianas de H itor Villae Lobos aventaron por un buen tiempo. Me pareca imposible conseguir la mejor version de las Bachia nas fuera del ambito de Bera, admiradora incon dicional del compositor brasileno. Menos mal que por esos das Adriana viajo a Ro de Janeiro y a su retorno me trajo unas sonatas para piano que me depararan una gratsima sorpresa, porque una de ellas era la pieza interpretada por la noct mbua la de Tarija. M s all de irrisorias melancolas, la a a obra destilaba tristeza latinoamericana, de las de antes, como que incluso el melomano menos ave zado intuye que esa musica no procede de la ima ginacion europea. Inesperadamente el matem tia co Quinteros me grabo una pulcra version de las Bachianas, dirigida por el mismo H itor, milagro e tardo, porque yo haba sido capturado por sus 119

sonatas. Evit caer en f ciles explicaciones de un e a embrujo fundamental. Me bastaba el desafo de emprender una nueva vida en el minusculo de partamento que me cedieron los tejedores de la noche, donde acomod como pude mis libros y e los troncos de arboles que est n conmigo desde a que mi provincia quedo detenida en las fronte ras de la imaginacion. Muchas noches tuve mie do a no s qu , tal vez a lo que se avecinaba, que e e por el momento no era gran cosa, aunque a raz del julepe que se alzo Juanito reconoc que por algun motivo largo tiempo preterido Froil n Tea jerina estaba en mi dormitorio sin incomodar a nadie, salvo a los intrusos. Cobr conciencia de e que el guion era un compromiso pendiente y no me equivoqu puesto que a partir de esos das e Horacio empezo a insistir sobre la necesidad de trabajar a fondo en la pelcula. Gracias al guion, el mar inmovil de los recuerdos se encrespo de tal manera que me top con Pamela donde menos e me lo esperaba. El sueno dorado de entablar una solida amistad con una chiada de otro tiempo se hizo realidad. Las mujeres conservan todos los aromas y sabores del mundo, sabes por qu ? e Lo ignoro le respond. 120

Porque la remota Lilith desea perpetuarse en los innumerables movimientos de la vida. Qui n es esa loca! e La que se entregaba con aromas desconocidos y se levantaba con sabores imprecisos. Viniendo de Pamela semejantes opiniones, haba que tomarlas en cuenta. Me borro la emo cion con una sonrisa maliciosa. Cuando le dije que no vea el motivo, lanzo una carcajada y si guio riendo doblada en dos. En cuanto la quise tumbar sobre el lecho, se escabullo rumbo a la cocina. Baj las escaleras grit ndole eyu cuap toe a e romeno, pero Pamela ya no estaba all sino en la biblioteca, porque de la estantera en penumbras provena su risa cantarina; entre idas y venidas, al nal la tom en mis brazos y en el piso pelado de e Buen Retiro conoc su aroma y sabor verdaderos. Eres un orejudo que no sabe donde est paa rado y empezo a rer de nuevo. Hasta que junt mis labios con los suyos y e met mi lengua en su boca. El presentimiento de la felicidad recorrio mi cuerpo con su aire ben volo e cuando al levantarle la falda orida la sent com pletamente desnuda. Le quit la peineta y la dee posit en la orilla de un ro reciente. Entonces me e advirtio que no todas las mujeres tienen aromas y 121

sabores deliciosos, que algunas despiden los olores de muchos desatinos y otras reclaman lo que no se les debe, como si la locura del diablo quemara sus cables en la puerta del paraso. Alma de pocas penas, el rato que sientas olor a cable quemado, alza tus petacas y vete, porque esa hendija no te pertenece me aconsejo con los brazos abiertos. Ni se acordaba del ocial boliviano que la haba vuelto loca pero poda silbar de memoria los boleros de caballera que interpretaba la ban da militar en las retretas de Villamontes. En buenas cuentas, de tanto imaginar la lnea argumen tal de la pelcula de Horacio haba anclado en el m s hermoso pasado y no tena el menor deseo a de retornar al presente, que me pareca obeso por la mezquindad que le inoculan los hombres acobardados por la vida. De modo que un buen da advert que Pamela haba empezado a traer sus b rtulos a Buen Retiro y me conmovio hasta los a tu tanos al notar que eran tan humildes como los e mos, digamos un estante met lico del tiempo de a la guerra, donde coloco libros que juzgaba im prescindibles para entender los innumerables trabalenguas humanos, un ropero desarmable con blusas, sandalias y versiones curiosas de su falda 122

orida. Y empezo a cocinar como si nada, de ma nera que no tard en acostumbrarme a su estilo e culinario donde la sal no entraba ni por equivocacion, tampoco la manteca y menos la carne, que estaba proscrita. La vida cotidiana, en lugar de apaciguar la pasion, le dio cauces inesperados; en tonces me parecio natural frecuentar tiendas raras en pos de vestidos paraguayos que podan realzar su hermosura, aunque en la residencia inventada siempre and bamos en panos menores. En una de a esas, tanteando en las sombras, hice otro descubrimiento: Pamela nunca renegaba, solo rea. Esa noche decisiva, hicimos el amor como angeles ha bituados a los barrancos de la tierra y en ningun momento hubo olor a cable quemado. Al alba la luz del mundo empezo a ltrarse a trav s de las e cortinas confeccionadas por Pamela para reemplazar los periodicos con que yo haba cubierto las ventanas. Haca rato que haba descartado la idea de que Pamela pudiera representar a Florinda. Por su parte, ella crea que Anah era la in dicada para tener amores cticios con Froil n y a Pompilio. Mientras tanto, y por primera vez desde que Pamela haba entrado en mi vida, puse las sonatas de Villa-Lobos y tampoco de esa musi ca se desprendio olor a cable quemado. Entonces 123

record que en la residencia inventada haba de e todo, menos tocadiscos y ca en cuenta de que no est bamos en Buen Retiro sino en la casa de los tea jedores de la noche. Volv al lecho y me acost sin e hacer ruido porque Pamela se haba dormido pa ra entrar a la realidad por la puerta ancha de los suenos. Hice lo mismo abrazado a la mujer que se haba chiado por un ocial boliviano. Cuando abr los ojos no me sorprendio en absoluto topar me de nuevo con la realidad en su verdadera dimension, porque Pamela segua siendo la loca de siempre aunque esta vez, traspasando sin vacilar arboledas de remotas epocas, se haba convertido en Beba. Aqu tampoco habr olor a cable quemado, a putsimo mo en traje de Eva escapo riendo a la cocina para poner la pava y echar yerba al poro. Me levant . Era de madrugada pero ya los e chivos, perros y gallinas estaban dando vueltas en el patio de la casa del Gringo Ferrari. Horacio y los actores seguan durmiendo, salvo Anah que se fue descalza a orinar en el monte. Junto al fuego de Retiro, Beba y yo quedamos esperando a que acabara de amanecer y era como si al n la insensata luz de un universo muerto estuviera recalando en un territorio hecho de suenos. 124

LOS TEJEDORES DE LA NOCHE

se termino de imprimir el 1 de enero de 2009 en los talleres de Creativa La PazBolivia