Tzotz avip; mucha fuerza

Mara Sonia Lpez Ochoa (Sonia Ochoa) Categora A / Primer Lugar

stoy a punto de obtener el grado de licenciatura en Relaciones Internacionales por parte de la Berkeley University y, para lograrlo, tendr que realizar una tesis, estoy pensando en el tema y cada vez me convenzo ms de que tiene que ser algo relacionado con el lugar de donde provienen mis races, mi sangre, mis padres Hace ms de 20 aos que vivo en Estados Unidos, aqu me he desenvuelto, he hecho mi vida y ms que una nacionalidad, sigo el estilo de vida estadounidense. Yo no critico las cadenas de comida rpida porque para m han sido ms que eso, han sido lugares de encuentro con los amigos. Las pelculas de Hollywood no son cine comercial, he crecido creyendo en esa cultura americana, en sus iconos y en sus creaciones. Cuando pienso en casa nunca me remonto en la nostalgia de regresar a Mxico como lo hacen mis padres, mi verdadero hogar se encuentra aqu en la Unin Americana. Despus de todo lo que he dicho, he olvidado decir mi nombre y es que es lo que menos me gusta, pues ha generado gran polmica en mi familia. Mis padres pertenecen al grupo indgena tzotzil del estado de Chiapas, y como parte de tal tienen sus costumbres y creencias, una de ellas es bautizar a los nios asignndoles un nombre de la Biblia o relacionado con el catolicismo, y otro en el idioma tzotzil que represente un ttem, as que mi nombre original es Guadalupe Pashula, que significa Pascuala. Digo original porque aunque parezca novelesco hice hasta lo imposible por cambiarlo, me llev muchos meses y varios trmites, pero finalmente a los 21 aos adquir el nombre
13

Historias de migrantes 2008

de Guadalupe Estefanni; al fin mis amigos, mis boyfriends y mis compaeros dejaron de cuestionarme tanto, por lo menos con lo del nombre. A muchos les parecer racista, a otros algo intolerante, pero slo quien me entienda sabr que la adaptacin es la ley de la sobrevivencia. Muchas veces pens que era una actitud soberbia, pero si vieran los cambios que surgieron a partir de eso en mi vida, me entenderan. Claro, ahora entiendo a mis padres, pues ellos s que tuvieron que cargar con el clich del inmigrante mexicano ilegal y adems indgena. Hace ms de 25 aos que mi padre decidi probar suerte y lanzarse a alcanzar el sueo americano, pobre de l, pues tuvo que pasar muchas cosas para llegar a donde est, supongo que hay muchas personas que pasaron por lo mismo, pero cuando adems de ser inmigrante se es indgena se sufre una doble discriminacin, ya sabrn por qu. Todas estas reflexiones surgen a raz de un viaje. Hace un par de semanas regresamos de visitar el lugar de origen de mis padres en el sur de Mxico, en el estado de Chiapas. Despus de muchos aos hubo reencuentros y muchas sorpresas para m y para mi hermana (menor que yo y nacida tambin en California), cada detalle fue para nosotras una experiencia nueva, ms que un lugar extico que visitar fue un proceso de aprendizaje que nos cambiara para siempre. Aunque sabamos que nuestras races eran indgenas nunca nos habamos sentido parte de ellas y, bueno, me quejaba tanto de inadaptacin que realmente no tena ni la menor idea de lo que mis padres haban hecho por estar donde estn. Siempre he sentido las miradas un poco intimidantes de la gente que nos ve como inmigrantes debido a nuestra apariencia fsica, pero de eso ya estamos acostumbrados y cabe decir que son insignificancias, pues Estados Unidos est lleno de diversidad y esa variedad hace perder
14

Tzotz avip; mucha fuerza

un poco el asombro, pero habran de haber visto nuestro primer viaje a Mxico. Cuanto ms al sur ms intensas eran las miradas. Luego de varios das de viaje llegamos a San Cristbal de las Casas (ciudad ubicada en la zona alta del estado de Chiapas), lugar donde vivieron mis paps y en el cual pasaron sus primeras experiencias laborales. En este lugar no es tan comn ver llegar a gente de fuera, me refiero muy especficamente a las personas que llegan del Norte con camionetas ltimo modelo y grandes cargas de equipaje. La frase de bienvenida fue: Pinches indios aviriguados, ya vienen revestidos, tpicas palabras ofensivas y llenas de recelo que obviamente no esperaba escuchar tan rpido y menos de alguien desconocido. Lo que ms me sorprendi fue el silencio de mis padres antes tales comentarios, a pesar de saber que nosotras (mi hermana y yo) habamos comprendido todo. Ya era hostil el ambiente y la mirada de mis padres haba cambiado de intensidad, era un crisol de sentimientos, pues como se les vea alegres tambin se les vea tristes e incluso enojados. Por un momento los malos sentimientos quedaron atrs, pues los reencuentros iluminaron nuestros corazones. Yo no conoca a nadie ms que por fotos, saba que usaban trajes tpicos regionales y que hablaban tzotzil y otras lenguas, pero jams me imagin estar tan cerca. Como primera escala llegamos a San Cristbal, donde la familia de mi madre nos esperaba, despus de unos das tendramos que viajar un par de horas para llegar al poblado de mis abuelos paternos. El arribo a la casa de mis abuelos maternos fue para mi hermana y para m un bao de agua fra, y es que ni siquiera era el Mxico que nos imaginbamos, no era el guacamole ni los tacos lo que nos esperaba, sino los platillos y bebidas tradicionales indgenas, las tortillas hechas a mano, los tamales de mumu o hierba santa, el pozol de
15

Historias de migrantes 2008

cacao, el caldo de jolote, los frijoles negros hirviendo en el fogn y otros platillos eran exticos y no quiero parecer exagerada, pero el darse cuenta que hay un Mxico diferente dentro del mismo Mxico es sorprendente. Pasados algunos das y mientras permanecamos en San Cristbal decid salir a conocer la ciudad y a tratar de aclarar mis ideas, confundidas de tantas sorpresas. Creo que bast con salir a las primeras calles para darme cuenta de lo que pap alguna vez nos haba platicado. Mi padre siempre nos ha inculcado valores como el respeto, la tolerancia y la equidad. Ahora entiendo por qu. l alguna vez nos dijo que su ltimo trabajo haba sido en una tortillera como chaln, recordaba tan bien el nombre que decid buscarla e ir ms al fondo de las experiencias de mi padre. Llegu y lo primero que vi fue a un blanco sin educacin mandando con malas palabras a varios hombres indgenas; me dio tanto coraje saber que mi padre haba dedicado cinco aos de su vida al servicio de ese personaje y que adems le haba costado la prdida de un dedo de la mano sin una indemnizacin mucho menos algn reconocimiento a su esfuerzo que estuve a punto de lanzarme contra ese sujeto, desafortunadamente reaccion y me di cuenta que no era ms que la repeticin del mismo patrn (en todos los sentidos de la palabra), despus de tantos aos no podran encontrarse ah mismo a las mismas personas. Era triste darse cuenta que las nuevas generaciones an arrastran las actitudes intolerantes de siglos atrs, y que la explotacin del hombre por el hombre es cosa de todos los das. Cerca de la tortillera est el mercado de la ciudad, el ochenta por ciento de las personas que llegan a ofrecer sus mercancas son indgenas, el otro veinte por ciento lo conforman los ladinos, como se les llama a los mestizos sancristobalenses. Las mujeres indgenas encabezan el nmero de puestos ambulantes del mercado con pequeas cantidades de mercanca que ellas mismas cultivan.
16

Tzotz avip; mucha fuerza

Es difcil pensar que algn da mi madre estuvo arrodillada ah mismo ofreciendo blusas bordadas, mal pagadas porque en aquellos tiempos era difcil que alguien apreciara las artesanas indgenas y mucho menos que las portaran, bueno, en realidad ya no s si slo en aquellos tiempos Duele ver que han pasado muchos aos y, aunque en menor proporcin, los sesgos entre las personas son an amplios. Veo pasar a las seoras que van acompaadas de sus sirvientas y no dejo de pensar que mi madre estuvo en la misma situacin, obedeciendo y cargndome en su vientre entre tanta miseria, tantas carencias y soportando la soledad de tener a su nico apoyo al otro lado. Mi padre y mi madre como siempre luchando ante tanta adversidad. Es un hecho que actualmente los grupos vulnerables como las mujeres, nios, ancianos e indgenas reciben ms apoyo y que sus derechos son reconocidos pero en un lugar donde los usos y costumbres pesan ms que lo establecido en los libros y leyes se siguen encontrando abusos. Quizs para mis ojos todas aquellas imgenes eran nuevas y por lo tanto ms sorprendentes pero jams dir que eran normales. Pap me llam preocupado por la inseguridad de la calle y me pidi que regresara, al otro da nos esperaba un viaje al pueblo de mis abuelos paternos. El tiempo en casa de mis abuelos maternos se pas volando y es que ramos la sensacin del momento, nunca me haba sentido tan querida y aunque el idioma era en algunos instantes un problema, la comunicacin nunca fue imposible. Mis primos un poco tmidos al principio nos ensearon que las incomodidades como le pareca al principio a mi hermana menor por aquello de no tener Internet, aire acondicionado, electrodomsticos sofisticados, xbox o algn videojuego, eran insignificancias al reemplazarlas con un paseo al lado del ro o una exploracin al cerro ms cercano a la colonia.
17

Historias de migrantes 2008

Era difcil ir dejando otra vez a la familia, llevaba un par de das de conocerlos y ya senta nostalgia al alejarme. Salimos de San Cristbal, dos horas de carretera y otra media hora de terracera y caminos sinuosos; tardaramos en llegar a la casa de mis abuelos paternos, el lugar era menos que un ejido. La casa ms cercana a la de los abuelos estaba aproximadamente a cien metros, todo el derredor era naturaleza, pureza, los colores eran ms intensos, la tierra era roja, el cielo azul y los rboles verdes, en unas tonalidades intensas que jams haba visto. La casa era de adobe y sala humo del fogn por una de las ventanas, el olor en el ambiente era una combinacin de pino y ocote, la esencia natural que cualquier tienda de un shopping mall querra tener a la venta, pero era algo incapturable, vivo. Mi abuela sali descalza considerando que la temperatura no era mayor a los 18 grados con un poco de pena, y es que ella saba perfectamente que traeramos modas y costumbres de ciudad, es ms, no se atrevi a acercarse hasta que nosotras lo hicimos. El abuelo era an ms serio, de rasgos duros, ambos eran personas de ms de ochenta aos y an se conservaban fuertes, sobre todo la fuerza en su mirada que deca ms que mil palabras de bienvenida. Para ellos tambin era difcil comunicarse, pues su espaol era bsico. Este encuentro fue realmente emotivo porque jams haba visto a mi padre tan al descubierto, tan frgil, pareca haberse permitido por primera vez el derecho a sentir, a llorar, a comportarse como un nio a pesar de ser todo un hombre, su llanto lo haca pedazos y slo l saba tantas cosas que haba pasado, tantos caminos andados y con ellos emociones de todo tipo: carencia, discriminacin, amor, lejana, impotencia, cansancio, etctera. En ese momento comprend que mi padre haba sido la base slida de mi familia y tambin de su familia, l tuvo que responder y no dejarse caer porque cargaba en
18

Tzotz avip; mucha fuerza

sus hombros tantas cosas, y as en silencio sigui adelante, nunca se quej, nunca me reproch mis ideas banales; mis momentos de superficialidad, evidentemente l saba que me haba tocado vivir una poca diferente a la suya y que la madurez me llegara por medios y experiencias distintas. Mientras el resto de la familia saludaba a los abuelos yo alcanc a ver a mi padre mirando los cambios que humildemente se le haban hecho a la casa de mis abuelos, quizs para nosotros era una vivienda precaria, pero para ellos era un hogar con todos los servicios y podan presumir de tener un dinerito guardado en el banco, tenan animales en crianza y un par de hectreas de cultivos, para ellos esto era la forma ms decente de envejecer. Mis abuelos estaban muy orgullosos de mi padre, quien desde los 12 aos ya haba emigrado a la ciudad para servir de mozo y poco a poco ir aprendiendo espaol para poder buscar un mejor trabajo. Para mi padre era un regalo inolvidable alcanzar a ver a mis abuelos, saba que tanto l lejos, como ellos ya mayores, corran el riesgo de morir y el sentimiento de no verse afliga a ambos. Era tiempo de contarse muchas cosas; sin embargo, el tiempo y la memoria no eran suficientes como para detallar cada experiencia, eso es lo realmente lamentable, no era lo mismo contar las cosas despus de tantos aos, las emociones no eran vvidas y no haba una continuidad, todo se le confa a la memoria y al corazn sabiendo que los momentos no se pueden repetir y que duele ms no compartirlos en el instante con los seres ms cercanos, irnicamente, los ms queridos. Tarde ya para lamentarse vala la pena no dejar pasar el tiempo y aprovechar aquel instante, el volver a sentirse protegido por los padres, el recordar las carencias con dolor para sentir la abundancia con alegra, eran parte de aquel instante.
19

Historias de migrantes 2008

Era un respiro para mi padre como si nos dijera que por fin haba llegado al principio de las cosas y al tiempo exacto para s mismo, sintiendo que la vida se detiene y que se tiene todo, aunque despus tenga que desaparecer. Esa cercana con los abuelos nos hizo bien a todos, la timidez se fue olvidando y los abrazos eran clidos, fuertes, sinceros. Estbamos literalmente al natural, no haba que seguir ningn estereotipo, estilo de vida impositivo o de moda. La sencillez se respiraba en el ambiente, los sonidos eran reales, jams haba escuchado cosas tales como el canto de los grillos en la noche, los burros, el viento, los rboles Pasaron muchos das y todos nos olvidamos de que todo principio tiene su fin. Despus de tantos das nos sentimos adaptados y como en casa a pesar de estar en un lugar tan distinto a nuestro verdadero hogar. Nunca haba visto tan plenos a mis padres, tan orgullosos, tan llenos de vida, en su medio. Ahora entiendo mejor por qu son las grandes personas que yo siempre supe que eran, ellos representan la grandeza de sus races, la fortaleza de su gente; mi gente. Lleg el momento de despedirse y hasta este momento no puedo evitar llorar, es muy fuerte el adis y, como dice Neruda, es tan corto el amor y tan largo el olvido que todava no me explico cmo puede pasar algo as, pero qu digo si parte de este sufrimiento lo he causado yo, porque mis padres quisieron lo mejor para m y que yo naciera en mejores condiciones que ellos, por eso se los agradezco enormemente Ver lo que sufren los seres que ms quiero me duele, este mismo sentimiento me da rabia porque es injusto que la vida sea tan breve y se tenga que perder tanto tiempo lejos de nuestros seres queridos. Mis padres han sacrificado el estar lejos de sus casas y ahora ya estn acostumbrados por necesidad o por gusto a una nueva vida, ahora
20

Tzotz avip; mucha fuerza

no pueden renunciar tan fcilmente a una situacin econmica estable y regresar a la precariedad, realmente es un dilema porque si regresaran a Mxico estaran lejos de nosotras sus hijas. S que las historias de emigrantes siempre son fuertes y merecen nuestra admiracin porque ninguna ha sido fcil, todas se relacionan con algn tipo de carencia y el sentimiento de querer encontrar algo mejor para uno mismo y para nuestros seres queridos, pero he decidido escribir esto porque dentro del grupo de emigrantes existe un subgrupo que por ms de quinientos aos ha tenido que luchar por el reconocimiento de sus derechos, s que para todos es duro ser inmigrante, pero no todos han pasado la desdicha de ser discriminados una y otra vez. Para muchos regresar a Mxico es regresar a casa, para otros regresar a Mxico es el primer paso para regresar a casa. Con estas lneas quiero mostrar mi respeto y admiracin hacia los emigrantes pero, sobre todo, a todas aquellas mujeres y hombres indgenas que han salido adelante. Por cierto, escribir esto me hizo saber que mi tesis tendr que ver con el aumento de mujeres indgenas de las zonas altas del estado de Chiapas que emigran a los Estados Unidos y que mi nombre verdadero es Pashula.

21