DOCE PISTAS FALSAS (1994) Jeffrey Archer

UN ERROR DE CLCULO

Resulta difcil saber con exactitud por dnde empezar. Pero antes, permtanme explicarles por qu estoy en la crcel. El juicio haba durado dieciocho das, y los bancos destinados al pblico estuvieron abarrotados desde el mismo momento en que el juez entr en la sala. El jurado, en el tribunal de Leeds, haba estado reunido durante casi dos das, y se difundi el rumor de que sus miembros estaban irreconciliablemente divididos. En el banco de los abogados ya se hablaba de disolverlo y volver a celebrar el juicio, puesto que ya haban transcurrido ms de ocho horas desde que el juez Cartwright le haba comunicado al presidente del jurado que su veredicto ya no necesitaba ser unnime; una mayora de diez a dos sera aceptable. De repente, se produjo una agitacin en los pasillos, y los miembros del jurado ocuparon tranquilamente sus asientos. La prensa y el pblico empezaron a entrar precipitadamente en la sala. Todas las miradas se fijaron en el presidente del jurado, un hombre grueso y

bajo de estatura, con aspecto gelatinoso, vestido con un traje de chaqueta cruzada, camisa a rayas y una corbata de lazo de vivo color, que se esforzaba por aparentar una actitud solemne. Pareca la clase de tipo con el que, en circunstancias normales, habra podido disfrutar tomando una jarra de cerveza en el bar local. Pero estas no eran circunstancias normales. Al subir de nuevo los escalones que conducan al banquillo de los acusados, mis ojos se fijaron en una bonita rubia que haba visto en la galera de asistentes durante los das de la vista. Me pregunt si tendra la costumbre de acudir a todos los juicios sensacionalistas por asesinato, o si es que, simplemente, se senta fascinada por este. No demostr el menor inters por m y, como todos los presentes, concentraba la atencin en el presidente del jurado. El secretario del tribunal, con peluca y vestido con una larga toga negra, se levant y ley en una tarjeta las palabras que, en mi opinin, se saba de memoria. Que se levante el presidente del jurado, por favor. El hombrecillo gelatinoso se levant lentamente de su asiento. Le ruego que conteste a mi siguiente pregunta con un s o un no. Miembros del jurado, han alcanzado un veredicto con el que estn de acuerdo al menos diez de ustedes? S, lo hemos alcanzado. Miembros del jurado, encuentran al detenido culpable o inocente de los cargos que se le imputan? Se produjo un silencio total en la sala.

Yo tena la mirada clavada en el presidente del jurado, con el lazo de color vivo. Se aclar la garganta y dijo...

Conoc a Jeremy Alexander en 1978, durante un seminario de formacin de la CBI en Bristol. Cincuenta y seis empresas britnicas que buscaban formas de expandir sus negocios en Europa se haban reunido para asistir a una conferencia informativa sobre legislacin comunitaria. En el momento en que inscrib en el seminario a Coopers, la empresa de la que soy presidente, esta posea 127 vehculos de distintos pesos y tamaos y se estaba convirtiendo con rapidez en una de las mayores empresas de transporte por carretera de Gran Bretaa. Mi padre haba fundado la empresa en 1931; empez con tres vehculos, dos de ellos tirados por caballos, y una lnea de crdito de hasta diez libras, obtenido del banco local de Martins. En 1967, cuando nos convertimos en Cooper & Son, la compaa ya contaba con diecisiete vehculos de cuatro ruedas o ms, y transportaba mercancas por todo el norte de Inglaterra. Pero el viejo segua negndose a superar su lmite de diez libras. En cierta ocasin, durante una depresin del mercado, expres el punto de vista de que deberamos buscar ms lejos nuevas oportunidades de negocio, quiz incluso en el mismo continente. Pero mi padre no

quiso saber nada de eso. No vale la pena correr ese riesgo declar. Desconfiaba de cualquiera que hubiera nacido al sur del Humber, por no hablar de los que vivan al otro lado del Canal. Si Dios puso una franja de agua entre nosotros, tuvo sin duda sus buenas razones. Y esas fueron sus ltimas palabras sobre el tema. Yo me habra echado a rer de no ser porque me di cuenta de que las haba dicho en serio. Cuando se jubil, en 1977, de mala gana y a la edad de setenta aos, me hice cargo de la direccin, como presidente, y empec a poner en marcha algunas ideas en las que haba trabajado durante la dcada anterior, aunque saba que mi padre no las aprobara. Europa no era ms que el principio de mis planes para la expansin de la empresa: deseaba convertirla en sociedad annima en el trmino de cinco aos. Me di cuenta de que para entonces necesitaramos una lnea de descuento de por lo menos un milln de libras y que, por lo tanto, tendra que trasladar nuestra cuenta a un banco capaz de reconocer que el mundo se extenda bastante ms all de los lmites del condado de York. Fue aproximadamente por entonces cuando o hablar del seminario de la CBI en Bristol, y solicit una plaza. El seminario empez el viernes, con una conferencia inaugural a cargo del jefe del consejo de directores europeos de la CBI. Despus de eso, los delegados fueron divididos en ocho pequeos grupos de trabajo,

cada uno dirigido por un experto en legislacin comunitaria. Mi grupo qued bajo la direccin de Jeremy Alexander. Lo admir desde el momento en que empez a hablar; de hecho, no sera nada exagerado decir que me sent fuertemente impresionado. Era un hombre totalmente seguro de s mismo y, segn sabra ms tarde, era capaz de plantear un argumento convincente sobre casi cualquier tema, y hacerlo sin el menor esfuerzo, desde la superioridad del cdigo napolenico, hasta la inferioridad del abatanado ingls de tipo medio. Nos habl durante una hora sobre las diferencias fundamentales, en cuanto a la prctica y el procedimiento, entre los estados miembros de la Comunidad, y luego contest a nuestras preguntas sobre legislacin comercial y empresarial, en medio de lo cual encontr incluso tiempo para explicarnos la importancia de la Ronda Uruguay. Al igual que yo, los otros miembros del grupo no dejaron ni un momento de tomar notas. Poco antes de la una interrumpimos el trabajo para almorzar y me las arregl para asegurarme un puesto junto a Jeremy. Ya empezaba a pensar que quiz fuera la persona ideal para asesorarme acerca de cmo actuar para satisfacer mis ambiciones europeas. Mientras le oa hablar sobre su carrera ante un plato de pescado con pimientos rojos, no dejaba de pensar en e l h e c h o d e q u e , a u n cu a n d o te n a m o s aproximadamente la misma edad, no podramos haber

procedido de ambientes ms diferentes. El padre de Jeremy, banquero de profesin, haba escapado de Europa oriental apenas unos das antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Se haba instalado en Inglaterra, anglicanizado su nombre y enviado a su hijo a Westminster. Desde all, Jeremy haba acudido al Kings College, en Londres, donde estudi derecho y se gradu con matrcula de honor. Mi padre era un hombre que se haba hecho a s mismo, oriundo de los valles de Yorkshire, y que haba insistido en que dejara la escuela en cuanto hube terminado mis estudios de bachillerato. En un mes te ensear ms sobre el mundo real de lo que puedas aprender en toda una vida de esos tipos de la universidad sola decirme. Acept esa filosofa sin cuestionarla, y dej la escuela pocos das despus de cumplir los diecisis aos. A la maana siguiente entr a trabajar en Coopers como aprendiz, y me pas los tres primeros aos en el depsito de vehculos, bajo la atenta mirada de Buster Jackson, el director del taller, quien me ense a desmontar los vehculos de la compaa y, lo que es ms importante, a volver a montarlos. Tras haber pasado por la experiencia del taller, estuve dos aos en el departamento de facturacin, donde aprend a calcular costes y a cobrar a los morosos. Pocas semanas despus de cumplir los veintin aos pas el examen para la obtencin del carnet de conducir vehculos pesados, y durante los tres

aos siguientes fui de un lado a otro por las carreteras del norte de Inglaterra, dedicado a entregar toda clase de cosas, desde aves de corral hasta pias para nuestros clientes. Jeremy se pas ese mismo perodo dedicado a profundizar en los secretos de los cdigos continentales de derecho en la Sorbona. Cuando Buster Jackson se jubil, regres al depsito de vehculos, en Leeds, para ocupar el puesto de director de taller. Por esa misma poca, Jeremy estaba en Hamburgo, preparando una tesis doctoral sobre barreras comerciales internacionales. Cuando finalmente abandon el mundo de los estudios acadmicos y acept su primer trabajo real, como socio en una gran empresa de abogados comerciales en la City, yo ya llevaba ocho aos ganndome un salario con mi trabajo. Aunque Jeremy me impresion en el seminario, pude percibir, por detrs de aquella superficie de afabilidad, una poderosa combinacin de ambicin y esnobismo intelectual de la que mi padre, sin duda, habra desconfiado. Tuve la sensacin de que solo se mezclaba con nosotros con la esperanza de que, en algn momento, en el futuro, pudiramos extender algo de mantequilla sobre su pan. Ahora me doy cuenta de que, ya durante nuestra primera reunin, abrigaba la sospecha de que,en mi caso, podra muy bien ser miel en lugar de mantequilla. Mi opinin sobre el hombre no pudo dejar de verse influida por el hecho de que tena cinco centmetros de

altura ms que yo, y unos cuantos menos alrededor de la cintura, por no hablar del hecho de que la mujer ms atractiva del curso termin en su cama aquel mismo sbado por la noche. Nos encontramos el domingo por la maana para jugar a squash y me dej para el arrastre, aparentemente sin sudar apenas. Tenemos que volver a vernos me dijo cuando nos dirigamos hacia las duchas. Si piensas realmente en expandirte por Europa, quiz pueda ayudarte. Mi padre me haba enseado a no cometer nunca el error de imaginar que los amigos y colegas son necesariamente animales de la misma especie. A menudo citaba al gobierno como ejemplo de ello. As pues, y aunque no me gustaba, me asegur de disponer de los abundantes nmeros de telfono y fax de Jeremy antes de abandonar Bristol, al final del ciclo de conferencias. El domingo por la noche regres en mi coche a Leeds y cuando llegu a casa sub la escalera corriendo y me sent en el borde de la cama para abrumar a mi medio dormida esposa con una narracin de por qu haba resultado ser aquel un fin de semana memorable. Rosemary era mi segunda esposa. La primera, Helen, haba estudiado en la escuela superior de Leeds para seoritas en la misma poca en que yo asista a la escuela contigua. Las dos escuelas compartan un gimnasio, y yo me enamor de ella a la edad de trece aos, mientras la observaba jugar a voleibol. Despus de

eso, encontr todas las excusas que se me presentaron para deambular por el gimnasio, con la esperanza de ver sus zapatillas azules cuando saltaba para enviar la pelota directamente por encima de la red. Comoquiera que las escuelas participaban en diversas actividades conjuntas, empec a demostrar un inters activo por las producciones teatrales, a pesar de no saber actuar. Asist a los debates conjuntos, y jams abr la boca. Me apunt a la orquesta combinada de las dos escuelas y termin por tocar el tringulo. Tras dejar la escuela y empezar a trabajar en el depsito de vehculos, segu viendo a Helen, que continu sus estudios. A pesar de mi pasin por ella, no hicimos el amor hasta que ella tuvo dieciocho aos, aunque ni siquiera entonces estuve seguro de que hubiramos consumado algo. Seis semanas ms tarde me dijo, entre un mar de lgrimas, que estaba embarazada. En contra de los deseos de sus padres, que haban abrigado la esperanza de que fuera a la universidad, se dispuso una boda un tanto precipitada, pero como por aquel entonces yo no deseaba mirar a ninguna otra chica durante el resto de mi vida, me sent secretamente encantado con el resultado de nuestra indiscrecin juvenil. Helen muri la noche del 14 de septiembre de 1964, al dar a luz a nuestro hijo, Tom, que slo sobrevivi una semana. Pens que jams lograra superarlo, y no estoy muy seguro de haberlo conseguido. Despus de su muerte, no mir a ninguna otra mujer durante aos, y puse toda mi energa en la empresa.

Tras el funeral de mi esposa e hijo, mi padre, que no es precisamente un hombre blando o sentimental (no se encuentran muchos de esos en Yorkshire), revel una parte suave de su carcter que yo no le haba visto hasta entonces. Me telefoneaba a menudo por la noche, para ver cmo me las arreglaba, e insisti en que me reuniera regularmente con l en el despacho del director, en Ellan Road, los sbados por la tarde. Empec a comprender, por primera vez, por qu razn le segua adorando mi madre despus de ms de veinte aos de matrimonio. Conoc a Rosemary unos cuatro aos ms tarde, durante un baile celebrado para lanzar el Festival de Msica de Leeds. No es que eso fuera un hbitat natural para m, pero como Coopers haba pagado una pgina entera de publicidad en el programa y el brigadier Kershaw, alto comisario del condado y presidente del Comit del Baile, nos haba invitado a participar como sus invitados, no tuve ms remedio que ponerme el raras veces usado esmoquin y acompaar a mis padres al baile. Me instalaron en la mesa 17, junto a la seorita Kershaw, que result ser la hija del alto comisario. lba elegantemente vestida, con un vestido azul sin tirantes que resaltaba su linda figura, tena una mata de cabello pelirrojo y una sonrisa que me hizo sentirme como si furamos amigos de toda la vida. Mientras tombamos algo descrito en el men como aguacate con hinojo, me dijo que acababa de terminar sus estudios de ingls

en la universidad de Durham, y que no estaba muy segura de saber qu hara con el resto de su vida. No quiero ser profesora me dijo. Y, desde luego, no estoy hecha para ser secretaria. Charlamos durante el segundo y tercer plato, y pasamos de las personas que estaban sentadas a nuestro lado. Despus de tomar el caf, me arrastr a la pista de baile, donde me habl de los problemas de considerar cualquier forma de trabajo cuando su diario estaba tan lleno de compromisos sociales. Me sent bastante halagado por el hecho de que la hija del alto comisario demostrara el ms ligero inters por m y, para ser honestos, debo decir que no me lo tom muy en serio cuando, al final de la velada, me susurr junto a la oreja: Mantengmonos en contacto. Pero lo cierto es que, un par de das ms tarde, me llam por telfono y me invit a almorzar aquel domingo con sus padres en su casa de campo. Y luego quiz podramos jugar un poco al tenis. Supongo que juegas al tenis, verdad? El domingo, me dirig a Church Fenton y descubr que la residencia de los Kershaw era exactamente lo que habra cabido esperar: grande y decadente, algo que, ahora que lo pienso, no era tampoco una mala descripcin del propio padre de Rosemary. A pesar de todo, pareca un tipo bastante agradable. A su madre, sin embargo, no resultaba tan fcil complacerla. Proceda de alguna parte de Hampshire y fue incapaz de

ocultar su impresin de que, aun cuando yo pudiera ser bueno para hacer donaciones caritativas ocasionales, no acababa de ser la clase de persona con la que ella esperaba compartir el almuerzo dominical. Rosemary ignor el extrao e incisivo comentario de su madre, y continu su charla conmigo acerca de mi trabajo. Puesto que llovi durante toda la tarde, no tuvimos oportunidad de jugar al tenis, as que Rosemary emple su tiempo en seducirme en el pequeo pabelln situado tras el patio. Al principio, me puso nervioso la idea de hacerle el amor a la hija del alto comisario, pero pronto me acostumbr a la idea. No obstante, a medida que pasaron las semanas empec a preguntarme si era para ella algo ms que una fantasa de conductor de camin. Hasta que empez a hablar de matrimonio. La seora Kershaw fue incapaz de ocultar su repugnancia ante la simple idea de que alguien pudiera convertirse en su yerno, pero su opinin result ser irrelevante, ya que Rosemary se mostr implacable sobre el tema. Nos casamos dieciocho meses ms tarde. Ms de doscientos invitados asistieron a la grandiosa boda en la iglesia parroquial de Santa Mara. Pero debo confesar que cuando me volv para ver a Rosemary avanzar por el pasillo central, no pude hacer otra cosa sino pensar en la ceremonia de mi primera boda. Durante un par de aos, Rosemary hizo todos los esfuerzos posibles por ser una buena esposa. Se interes por la empresa, aprendi los nombres de todos los

empleados, y hasta entabl cierta amistad con las esposas de algunos de los ejecutivos ms antiguos. Pero, puesto que yo trabajaba todas las horas que Dios pona a mi alcance, temo que no siempre pude prestarle toda la atencin que ella necesitaba. El caso es que Rosemary anhelaba una vida compuesta de visitas regulares al Gran Teatro de la pera, seguidas de fiestas con los amigos del condado que se alargaran hasta altas horas de la madrugada, mientras que yo prefera trabajar los fines de semana, y acostarme antes de las once la mayora de las noches. Para Rosemary, yo empezaba a convertirme en el esposo del ttulo de la obra de Oscar Wilde que ella me llev a ver, aunque no me sirvi de mucho, porque me qued dormido en el segundo acto. Despus de cuatro aos sin producir descendencia, y no porque Rosemary dejara de ser muy activa en la cama, empezamos a separarnos poco a poco, cada cual por su camino. Si ella tuvo algn asunto extramatrimonial (y yo ciertamente lo tuve cuando pude encontrar tiempo), lo mantuvo bajo la mayor discrecin. Y fue entonces cuando conoci a Jeremy Alexander.

No fue hasta unas seis semanas despus del seminario en Bristol cuando tuve ocasin de telefonear a Jeremy para pedirle consejo. Deseaba cerrar un trato con una compaa quesera francesa para transportar sus mercancas a los supermercados britnicos. El ao anterior haba tenido que soportar una gran prdida en

una empresa similar con una cervecera alemana y no me poda permitir cometer dos veces el mismo error. Envame los detalles me dijo Jeremy. Estudiar toda la documentacin durante el fin de semana y te llamar el lunes por la maana. Fue fiel a su palabra y cuando me llam por telfono mencion que tendra que estar en York el jueves para asistir a un cliente, y sugiri que nos viramos al da siguiente para repasar el contrato. Estuve de acuerdo y nos pasamos la mayor parte de ese viernes encerrados en la sala del consejo de Coopers, dedicados a repasar todos los puntos y las comas del contrato. Fue un verdadero placer ver trabajar a un hombre tan profesional, aunque Jeremy mostraba a veces la irritante costumbre de tamborilear con los dedos sobre la mesa cuando yo no haba comprendido con rapidez adnde quera ir a parar. Result que Jeremy ya haba hablado con el abogado de la empresa, en Toulouse, para dilucidar las reservas que pudiera tener. Me asegur que aun cuando monsieur Sisley no hablaba ingls, le haba hecho ser muy consciente de nuestras preocupaciones. Me sorprendi el uso que hizo del nuestras. Tras haber repasado la ltima pgina del contrato, me di cuenta de que todos los que trabajaban en el edificio se haban marchado para el fin de semana, as que le suger a Jeremy que nos acompaara a cenar a Rosemary y a m. Mir su reloj, consider la oferta por un momento y luego dijo:

Gracias, es muy amable por tu parte. De regreso a casa, pasamos por el Queens Hotel, para que l pudiera cambiarse. Rosemary, sin embargo, no se mostr complacida cuando le dije en el ltimo minuto que haba invitado a cenar a un completo extrao, sin habrselo advertido antes, aunque le asegur que Jeremy le gustara. Jeremy llam a la puerta de nuestra casa pocos minutos despus de las ocho. Al presentrselo a Rosemary, se inclin ligeramente ante ella y le bes la mano. Despus, no apartaron los ojos el uno del otro durante toda la noche. Solo un ciego no se habra dado cuenta de lo que probablemente sucedera a continuacin, pero mi admiracin por Jeremy me haba dejado, si no completamente ciego, s al menos bizco. Jeremy no tard en encontrar excusas para pasar ms y ms tiempo en Leeds, y debo admitir que su repentino entusiasmo por el norte de Inglaterra me permiti hacer progresar mis ambiciones para Coopers con mucha mayor rapidez de lo que antes habra credo posible. Haca ya algn tiempo que tena la impresin de que la empresa necesitaba un buen abogado interno, y un ao despus de nuestro primer encuentro le ofrec a Jeremy un puesto en el consejo de administracin, con el encargo de preparar a la empresa para su salida a Bolsa. Durante ese perodo pas buena parte de mi tiempo en Madrid, Amsterdam y Bruselas, entregado a preparar nuevos contratos, y Rosemary, desde luego, no me

desanim en esa tarea. Mientras tanto, Jeremy dirigi con habilidad la empresa y sorte toda una serie de problemas legales y financieros. Gracias a su diligencia y experiencia, el 12 de febrero de 1980 pudimos anunciar que Coopers se presentara, a finales de ese mismo ao, en la Bolsa de Londres. Fue entonces cuando comet mi primer error: invit a Jeremy a convertirse en vicepresidente de la empresa. Segn las condiciones de la salida a Bolsa, Rosemary y yo conservaramos el cincuenta y uno por ciento de las acciones. Jeremy me explic que, por razones fiscales, deban ser divididas a partes iguales entre nosotros. Mis contables estuvieron de acuerdo y en aquel momento no me lo pens dos veces. Las restantes 4.900.000 acciones de una libra fueron rpidamente absorbidas por inversores institucionales y por el pblico, y pocos das despus de que la empresa saliera a Bolsa ya cotizaban a 2,80 libras en el mercado de valores. Mi padre, que haba muerto el ao anterior, jams habra aceptado que pudiera ser posible ganar varios millones de libras de la noche a la maana. De hecho, creo que habra desaprobado la idea, puesto que en su lecho de muerte todava estaba convencido de que una lnea de descuento de diez libras era perfectamente adecuada para dirigir un buen negocio. Durante la dcada de los aos ochenta la economa britnica mostr un crecimiento continuo y, en marzo de 1984, las acciones de la Coopers ya haban rebasado el listn de las cinco libras, a lo que siguieron

especulaciones en la prensa acerca de una posible venta. Jeremy me aconsej que aceptara una de las ofertas, pero le dije que jams permitira que la Coopers saliera del control de la familia. Despus de eso, tuvimos que dividir las acciones en tres ocasiones distintas y, en 1989, el Sunday Times calcul que Rosemary y yo valamos, juntos, unos treinta millones de libras. Yo nunca me imagin ser rico; al fin y al cabo, por lo que a m se refera las acciones no eran ms que trozos de papel mantenidos por Joe Ramsbottom, el abogado de nuestra empresa. Viva an en casa de mi padre, conduca un Jaguar de cinco aos y trabajaba catorce horas al da. Nunca me preocuparon mucho las vacaciones y no era, por naturaleza, despilfarrador. De algn modo, la riqueza me pareca irrelevante. Me habra sentido feliz de poder seguir viviendo como viva, de no haber llegado inesperadamente una noche a casa. Tom el ltimo avin de regreso a Heathrow despus de una negociacin particularmente prolongada y ardua en Colonia y, en un principio, tuve la intencin de quedarme a pasarla noche en Londres. Pero para entonces ya estaba lo suficientemente harto de hoteles y lo nico que deseaba era llegara casa, a pesar del prolongado viaje de regreso en coche. Al llegar a Leeds, pocos minutos despus de la una, encontr el BMW blanco de Jeremy aparcado en la acera. Si aquel mismo da hubiera llamado por telfono a Rosemary, posiblemente no habra terminado en la crcel.

Aparqu el coche junto al de Jeremy y me diriga hacia la puerta principal cuando observ que solo haba una luz encendida en toda la casa, en la habitacin delantera del primer piso. No se necesitara a un Sherlock Holmes para explicar lo que tena lugar en aquella habitacin en particular. Me detuve y mir hacia las cortinas corridas durante un rato. Nada se agit, de modo que, evidentemente, no haban odo llegar el coche y no conocan mi presencia. Regres sobre mis pasos y me alej tranquilamente con el coche, hacia el centro de la ciudad. Al llegar al Queens Hotel le pregunt al recepcionista de servicio si el seor Jeremy Alexander haba reservado una habitacin para pasar la noche. Comprob el registro de clientes y me confirm que as era. En ese caso, la ocupar yo mismo le dije. El seor Alexander se aloja en algn otro lugar por esta noche. Mi padre se habra sentido orgulloso de m ante un uso tan frugal de los recursos de la empresa. Me tumb en la cama de la habitacin del hotel, incapaz de dormir, al tiempo que mi clera se incrementaba a cada hora que pasaba. A pesar de que ya no senta gran cosa por Rosemary y que incluso haba aceptado que quiz nunca sintiera nada por ella, ahora detestaba a Jeremy. Pero no fue hasta el da siguiente cuando descubr hasta qu punto le detestaba. A la maana siguiente llam por telfono a mi secretaria y le dije que regresara a la oficina

directamente desde Londres. Ella me record que haba prevista una reunin del consejo para las dos y que el seor Alexander haba tenido la intencin de presidirla. Me alegr de que no pudiera observar la sonrisa de satisfaccin que se extendi por mi rostro. Durante el desayuno, un rpido vistazo a la agenda me permiti comprender con toda claridad por qu Jeremy haba deseado presidir esa reunin en particular. Pero sus planes ya no me importaban demasiado. Haba decidido comunicar a mis directores en qu andaba metido l, y asegurarme de que fuera despedido del consejo en cuanto eso fuera factible. Llegu a Coopers poco despus de la una y media y aparqu en el espacio marcado como Presidente. Para cuando lleg el momento de iniciarse la reunin, haba tenido tiempo suficiente para comprobar mis archivos y fui dolorosamente consciente de la cantidad de acciones de la empresa controladas ahora por Jeremy; y de lo que l y Rosemary tuvieron que haber planeado desde haca algn tiempo. Sin hacer el menor comentario, Jeremy abandon la silla de la presidencia en cuanto yo entr en la sala, y no demostr ningn inters en particular por los procedimientos hasta que se abord el tema de la futura emisin de acciones. Fue entonces cuando intent presionar para plantear una mocin aparentemente inocua que, en ltimo trmino, habra tenido como resultado que Rosemary y yo perdiramos el control de la empresa y, en consecuencia, furamos incapaces de

resistir una futura oferta de adquisicin. Yo quiz habra cado en la trampa si la noche anterior no se me hubiera ocurrido conducir hasta Leeds y encontrar su coche aparcado ante mi casa, y la luz encendida en mi dormitorio. Cuando ya crea haber logrado que todos estuvieran de acuerdo en aprobar la mocin, ped a los contables de la empresa que prepararan un informe completo para la siguiente reunin del consejo, antes de tomar ninguna decisin al respecto. Jeremy no demostr la menor seal de emocin. Se limit a tamborilear con los dedos sobre la mesa del consejo. Yo estaba decidido a que aquel informe significara su cada. De no haber sido por mi temperamento impaciente habra podido elaborar, con el tiempo, una forma ms sensata de desembarazarme de l. Puesto que nadie tuvo ningn otro asunto que plantear, cerr la reunin a las 17.40 y le suger a Jeremy que nos acompaara a cenar a Rosemary y a m. Deseaba verlos juntos. Jeremy no se mostr muy entusiasmado, pero despus de algunos comentarios a regaadientes sobre mi falta de comprensin hacia su propuesta de nuevas acciones, se mostr finalmente de acuerdo, quiz con la sensacin de que mi esposa intervendra de algn modo en el asunto. Cuando llam a Rosemary para decirle que Jeremy vendra a cenar, ella pareci todava menos entusiasmada que l ante la idea. Quiz debierais salir a cenar los dos juntos me sugiri ella. De ese modo, Jeremy podra informarte

ms plenamente de lo que ha estado haciendo mientras t estabas fuera. Intent no echarme a rer al or sus palabras. En estos momentos no tenemos mucha comida en casa aadi. Le dije que no era precisamente la comida lo que me preocupaba. De un modo poco caracterstico en l, Jeremy lleg tarde, pero yo ya le haba preparado su habitual whisky con soda en cuanto cruz la puerta. Debo decir que realiz una actuacin brillante durante toda la cena, aunque Rosemary fue algo menos convincente. Mientras tombamos caf en el saln, me las arregl para provocar la confrontacin que Jeremy haba evitado tan hbilmente en la reunin del consejo. Por qu te muestras tan impaciente con respecto a esa nueva colocacin de acciones? le pregunt una vez que iba ya por el segundo brandy. Seguramente, te dars cuenta de que eso nos quitara el control de la empresa a Rosemary y a m. No te das cuenta de que en menos de nada podramos ser objeto de una oferta hostil de compra de acciones? Intent tranquilizarme con unas pocas frases bien ensayadas. Es en el mejor inters de la empresa, Richard. Debes darte cuenta de que Coopers se expande con demasiada rapidez. Ya no se trata de una empresa familiar. A largo plazo, este tiene que ser el curso ms prudente que podis seguir vosotros dos, por no hablar de los accionistas.

Me pregunt a qu accionistas se refera en concreto. Me sorprendi poco ver que Rosemary no solo le apoyaba, sino que incluso demostraba una notable comprensin de los detalles ms exquisitos de la colocacin de acciones, incluso despus de que Jeremy se burlara de ella de una forma demasiado evidente. Se mostr extremadamente versada en los argumentos planteados por l, lo que no dej de llamarme la atencin, sobre todo si tena en cuenta el poco inters que haba demostrado en el pasado acerca de las transacciones de la empresa. Fue entonces cuando se volvi hacia m y me dijo: Tenemos que considerar nuestro futuro, cario. En ese momento, perd la compostura. Los hombres de Yorkshire son bien conocidos por su franqueza, y la siguiente pregunta que plante hizo honor a esa fama. Por casualidad estis teniendo una relacin vosotros dos? Rosemary se puso escarlata. Jeremy se ech a rer, un poco demasiado fuerte, y luego dijo: Creo que esta noche te has tomado una copa de ms, Richard. Ni una gota le asegur. Estoy ms sobrio que un juez. Como lo estaba anoche, cuando llegu a casa a ltima hora y encontr tu coche aparcado delante. Por primera vez, desde que le conoca, haba logrado sorprender a Jeremy, aunque solo fuera por un

momento. Empez a tamborilear con los dedos sobre la mesa de cristal, por delante de l. Simplemente, le estaba explicando a Rosemary el tema de las nuevas acciones dijo, sin amilanarse apenas. Que es precisamente lo exigido por las normas del mercado de valores. Y existe alguna norma del mercado de valores que exija que tales explicaciones deban darse en la cama? Oh, no seas absurdo exclam Jeremy. Pas la noche en el Queens Hotel. Llama a recepcin si quieres aadi al tiempo que tomaba el telfono y me lo ofreca. All te confirmarn que tuve reservada mi habitacin de siempre. Estoy seguro de que lo confirmarn repliqu. Pero tambin confirmarn que fui yo mismo quien pas la noche en tu cama de siempre. En medio del silencio que sigui a mis palabras me saqu del bolsillo de la chaqueta la llave de la habitacin del hotel y la hice tintinear delante de l. Inmediatamente, Jeremy se puso en pie de un salto. Yo tambin me levant de la silla, algo ms lentamente y me enfrent a l, sin dejar de preguntarme cul sera su prximo movimiento. Todo es por culpa tuya, estpido idiota termin por balbucear. En primer lugar, deberas haber demostrado ms sinters por Rosemary, y no dedicarte a viajar continuamente por Europa. No es extrao que ests en peligro de perder la empresa.

Curiosamente, no fue el hecho de que Jeremy se hubiera acostado con mi esposa lo que me hizo reaccionar repentinamente, sino que l tuviera la arrogancia de pensar que tambin poda arrebatarme la empresa. No dije nada, y me limit a avanzar un paso hacia l y lanzarle un fuerte puetazo contra su barbilla perfectamente afeitada. Quiz tuviera cinco centmetros de altura menos que l, pero despus de veinte aos de habrmelas tenido que ver con camiones pesados, an era capaz de propinar un golpe decente. Jeremy se tambale primero hacia atrs, y luego hacia delante, antes de derrumbarse sobre m. Al caer, se golpe la sien derecha contra la mesa decristal y derrib el brandy sobre el suelo. Despus, permaneci inmvil delante de m, mientras la sangre goteaba lentamente sobre la alfombra. Debo admitir que me sent bastante complacido conmigo mismo, sobre todo cuando Rosemary se precipit a su lado y empez a gritarme improperios. Ahrrate el aliento para tu amante le dije. Y cuando recupere el conocimiento dile que no se moleste en acudir al Queens Hotel, porque esta noche volver a dormir en su cama. Sal de la casa y me dirig en coche al centro de la ciudad. Dej el jaguar en el aparcamiento del hotel. Al entrar, el vestbulo del Queens estaba desierto y tom el ascensor para subir directamente a la habitacin de Jeremv. Me tumb sobre la cama, demasiado agitado como para poder dormir.

Empezaba a dormitar cuando cuatro policas irrumpieron en la habitacin y me sacaron a rastras de la cama. Uno de ellos me dijo que estaba detenido y me ley mis derechos. Sin mayores explicaciones, me condujeron a la comisara de polica de Millgarth, donde, pocos minutos despus de las cinco, fui entregado al funcionario encargado de la crcel, me arrebataron todas mis posesiones personales y las metieron en un abultado sobre marrn. Se me dijo que tena derecho a hacer una llamada telefnica, as que llam a Joe Ramsbottom, despert a su esposa y le ped que Joe se reuniera conmigo en la comisara lo antes posible. Luego, me encerraron en una pequea celda y me dejaron a solas. Me sent en el banco de madera y trat de dilucidar por qu haba sido detenido. No poda creer que Jeremy hubiera sido lo bastante estpido como para acusarme de haberle golpeado. Unos cuarenta minutos ms tarde, cuando lleg Joe, le cont exactamente lo que haba ocurrido aquella noche. Me escuch con expresin seria, pero no me ofreci su opinin. Una vez que hube terminado, me dijo que intentara descubrir de qu me acusaba la polica. Una vez que se march Joe, empec a temer la posibilidad de que Jeremy hubiera sufrido un ataque al corazn, o que incluso hubiera resultado muerto como consecuencia del golpe que se dio en la cabeza contra el canto de la mesa. Mi imaginacin se desboc, mientras consideraba las peores posibilidades, y empezaba a

sentirme ms y ms desesperado por saberlo que haba ocurrido, cuando se abri la puerta de la celda y entraron dos inspectores vestidos de paisano. Joe les segua, aun paso de distancia. Soy el inspector jefe Bainbridge dijo el ms alto de los dos. Y este es mi colega, el sargento Harris. Mostraban expresin de cansancio en los ojos, y tenan las ropas arrugadas. Pareca como si hubieran estado de servicio durante toda la noche, ya que a los dos les habra venido muy bien un afeitado. Me toqu la barbilla y me di cuenta de que lo mismo podra decirse de m. Nos gustara hacerle unas preguntas sobre lo que sucedi anoche, en su casa dijo el inspector jefe. Mir a Joe, quien asinti con un leve gesto de la cabeza. Seor Cooper, ayudara mucho a nuestras investigaciones si cooperara con nosotros sigui diciendo el inspector jefe. Est dispuesto a hacernos una declaracin, ya sea por escrito o grabada? Me temo que mi cliente no tiene nada que decir por el momento, inspector jefe intervino Joe. Y no tendr nada que decir hasta que yo no haya recibido ms informacin. Me sent bastante impresionado. Jams haba visto a Joe mostrarse tan firme con nadie, excepto con sus hijos. Simplemente quisiramos tomarle declaracin, seor Ramsbottomle dijo el inspector jefe Bainbridge a Joe, como si yo no existiera. Nos parece muy bien

que usted est presente. No replic Joe con firmeza. O bien acusan formalmente a mi cliente, o nos dejan a solas... inmediatamente. El inspector jefe vacil un momento y luego hizo un gesto a su colega. Los dos se marcharon sin decir nada ms. Acusarme? pregunt una vez que se hubo cerrado la puerta de la celda tras ellos. De qu, por el amor de Dios? Sospecho que de asesinato contest Joe. Despus de lo que les ha dicho Rosemary. De asesinato? repet, casi incapaz de formular la palabra. Pero... Escuch con incredulidad a Joe mientras me contaba lo que haba podido averiguar de la declaracin que mi esposa haba hecho ante la polica durante las primeras horas de la maana. Pero no fue eso lo que sucedi protest. Seguramente, nadie creera una historia tan monstruosa. Quiz la crean cuando sepan que la polica ha encontrado un rastro de sangre que va desde el saln hasta el lugar donde dejaste aparcado el coche, en la acera dijo Joe. Eso no es posible. Cuando sal del saln Jeremy segua inconsciente en el suelo. La polica tambin encontr rastros de sangre en el portamaletas de tu coche. Parecen estar bastante

seguros de que se corresponder con la de Jeremy. Oh, Dios mo exclam. Es listo. S, es muy listo. Es que no te das cuenta de lo que traman? No, si quieres que te sea sincero, no lo comprendo admiti Joe. Esta no es exactamente la clase de trabajo que espera encontrar un abogado de empresa como yo. Pero esta maana he logrado ponerme en contacto por telfono, antes de que saliera de su casa, con sir Matthew Roberts, un excelente abogado. Es el ms destacado criminalista de la zona nororiental. Hoy tiene que actuar en el tribunal de York y ha estado de acuerdo en reunirse con nosotros en cuanto haya terminado la sesin del tribunal. Si eres inocente, Richard, no tendrs nada que temer, sobre todo si cuentas con sir Matthew para defenderte. De eso puedes estar seguro. Aquella misma tarde fui formalmente acusado del asesinato de Jeremy Anatole Alexander; la polica admiti ante mi abogado que todava no haban encontrado el cuerpo, pero confiaban en poder hacerlo en el plazo de las prximas horas. Yo saba que no podran encontrarlo. Al da siguiente Joe me dijo que durante las ltimas veinticuatro horas haban excavado en mi jardn ms de lo que haba hecho yo en veinticuatro aos. Hacia las siete de aquella noche se abri de nuevo la puerta de mi celda y entr Joe, acompaado por un hombre de constitucin pesada y aspecto ciertamente distinguido. Sir Matthew Roberts tena ms o menos la

misma altura que yo, pero pesaba unos buenos quince kilos ms. A juzgar por sus mejillas rubicundas y por la clida sonrisa que me dirigi pareca la clase de hombre que disfrutaba con una buena botella de vino, en compaa de gente divertida. Tena una abundante mata de cabello oscuro, que segua peinndose al estilo de los viejos anuncios de Denis Compton Brylcreem, e iba ataviado con la vestimenta caracterstica de su profesin, un traje de tres piezas y una corbata gris plateada. Me gust desde el momento en que se present. Sus primeras palabras fueron para expresar el deseo de que hubiramos podido conocernos en circunstancias mucho ms agradables. Me pas el resto de la noche con sir Matthew, dedicado a repasar mi historia una y otra vez. Me di cuenta de que no crea una sola palabra de lo que le deca, a pesar de lo cual pareca suficientemente feliz de representarme. Pocos minutos despus de las once, l y Joe se marcharon y me dispuse a pasar la noche entre rejas. Permanec en custodia hasta que la polica proces todas las pruebas y las present ante el departamento de la fiscala pblica. Al da siguiente, un magistrado me convoc a juicio ante el tribunal de Leeds y, a pesar del elocuente ruego planteado por sir Matthew, no se me concedi la libertad bajo fianza. Cuarenta minutos ms tarde fui trasladado a la prisin de Armley. Las horas se convirtieron en das, los das en

semanas y las semanas en meses. Casi me cans de decirle a todo aquel que quisiera escucharme que jams encontraran el cuerpo de Jeremy, porque no haba ningn cuerpo que encontrar.

Nueve meses ms tarde, cuando el caso lleg finalmente al tribunal de Leeds, aparecieron las hordas de periodistas, que siguieron con fruicin cada una de las palabras que se dijeron en el juicio. Un multimillonario, una posible relacin adltera y un cuerpo inexistente eran demasiado como para que ellos pudieran resistirlo. La prensa amarilla se super a s misma al describir a Jeremy como el lord Lucan de Leeds, y a m como el camionero excesivamente impulsado por el sexo. Habra disfrutado hasta de la ltima slaba de lo que se public, si no hubiera sido yo el acusado. En su discurso de apertura, sir Matthew plante una magnfica lucha en mi nombre. Sin un cuerpo, cmo poda acusarse de asesinato a su cliente? Y cmo poda haber ocultado el cuerpo si haba pasado toda la noche en el Queens Hotel? Cmo lamentaba no haber encontrado a nadie en recepcin aquella segunda vez, y haberme dirigido directamente a la habitacin de Jeremy. No me ayud el hecho de que la polica me encontrara sobre la cama, completamente vestido. Observ los rostros del jurado al final del discurso de apertura de la acusacin. Se mostraban perplejos y,

evidentemente, dudaban de mi culpabilidad. Esa duda se mantuvo hasta que Rosemary subi al estrado de los testigos. No pude soportar el mirarla y dirig la vista hacia una rubia espectacular que haba permanecido sentada en la primera fila de los bancos destinados al pblico durante cada uno de los das del juicio. Durante una hora, el fiscal gui suavemente a mi esposa para que contara lo que haba ocurrido esa noche, hasta el momento en que golpe a Jeremy. Hasta ese preciso momento, estuve de acuerdo con todo lo que ella dijo. Y qu ocurri despus, seora Cooper? pregunt el fiscal de la Corona. Mi esposo se inclin y comprob el pulso del seor Alexander susurr Rosemary. Luego, se puso blanco y lo nico que dijo fue: Est muerto. Lo he matado. Qu hizo el seor Cooper a continuacin? Tom el cuerpo, se lo carg sobre el hombro y empez a dirigirse hacia la puerta. Yo le grit: Qu ests haciendo, Richard?. Qu respondi l? Me dijo que iba a disponer del cuerpo mientras todava fuera de noche, y que yo deba asegurarme de que no quedaba el menor rastro de que Jeremy hubiera estado en casa esa noche. Como no haba nadie en la oficina cuando salieron de all, todos supondran que Jeremy haba regresado a Londres a primera hora de aquella noche. Asegrate de que no quedan rastros de sangre, fueron las ltimas palabras que recuerdo que

dijo mi esposo antes de abandonar la sala, con el cuerpo de Jeremy cargado sobre el hombro. Creo que fue entonces cuando me desvanec. En el banco de los acusados, sir Matthew me mir con, una expresin burlona. Yo sacud la cabeza vigorosamente. Su aspecto era ceudo cuando el fiscal regres a su asiento. Desea hacer alguna pregunta a la testigo, sir Matthew? pregunt el juez. Sir Matthew se levant lentamente. Desde luego, seora contest. Se irgui en toda su estatura, se dio un tirn de la toga mir directamente a su adversaria. Seora Cooper, describira usted al seor Alexander como un amigo? S, pero solo en el sentido en que era colega de mi esposo contest Rosemary con serenidad. Quiere eso decir que no se vean cuando su esposo estaba lejos de Leeds, o incluso cuando sala del pas por cuestin de negocios? Solo le vea en acontecimientos sociales, a los que acuda acompaada de mi marido, o si pasaba por el despacho para recoger su correspondencia. Est segura de que esas fueron las nicas veces que le vio, seora Cooper? No hubo otras ocasiones en que pasara una considerable cantidad de tiempo a solas con el seor Alexander? Por ejemplo, en la noche del 17 de septiembre de 1989, antes de que su esposo regresara inesperadamente de un viaje a Europa. No la visit el seor Alexander en esa ocasin durante varias horas,

mientras usted se encontraba a solas en la casa? No. Pas a verme despus del trabajo para dejarme un documento que tena que estudiar, pero ni siquiera tuvo tiempo para quedarse a tomar una copa. Pero su esposo dice... empez a sugerir sir Matthew. S lo que dice mi esposo le interrumpi Rosemary como si hubiera ensayado la frase cientos de veces. Entiendo asinti sir Matthew. Centrmonos en el asunto, le parece, seora Cooper? Mantena usted una relacin sentimental con Jeremy Alexander en el momento de su desaparicin? Es eso importante, sir Matthew? interrumpi el juez. Le puedo asegurar que s, seora, porque aborda el mismo ncleo del caso contest mi abogado en un tono todava ms sereno. Ahora, todas las miradas se posaban sobre Rosemary. Dese que dijera la verdad. Pero ella no vacil. Desde luego que no contest, aunque no era la primera vez que mi esposo me haba acusado injustamente. Entiendo dijo sir Matthew. Tras una pausa, pregunt: Ama usted a su esposo, seora Cooper? Vamos, sir Matthew! exclam el juez, incapaz de ocultar su irritacin. Debo preguntarle una vez ms si eso es importante.

Importante? explot sir Matthew. Es absolutamente vital, seora, y no me veo ayudado por los velados intentos de su seora para intervenir en favor de la testigo. El juez estaba a punto de estallar de indignacin cuando Rosemary dijo serenamente: Siempre he sido una buena y fiel esposa, pero no puedo seguir sindolo bajo unas circunstancias que suponen un asesinato. Los miembros del jurado dirigieron sus miradas hacia m. La mayora de ellos me dieron la impresin de que estaran dispuestos a introducir de nuevo la pena de muerte. Si ese es el caso, no me queda ms remedio que preguntarle por qu esper dos horas y media para ponerse en contacto con la polica pregunt sir Matthew. Sobre todo si, como afirma, estaba convencida de que su esposo haba cometido un asesinato y pretenda ocultar el cuerpo. Como ya he explicado, me desmay poco despus de que l saliera de la habitacin. Llam a la polica en cuanto me hube recuperado. Qu conveniente dijo sir Matthew. O quiz la verdad es que utiliz ese tiempo en preparar la trampa para su esposo, a la vez que permita que su amante se quitara de en medio. Un murmullo recorri la sala. Sir Matthew dijo el juez, volviendo a intervenir. Va demasiado lejos.

Con todos mis respetos, seora, yo no lo creo as. De hecho, no voy lo suficientemente lejos. Se gir en redondo y volvi a mirar a mi esposa. Afirmo, seora Cooper, que Jeremy Alexander era su amante, y todava lo es, y que es usted perfectamente consciente de que est vivo y se encuentra bien. A pesar de los balbuceos del juez y de los murmullos que se extendieron de nuevo por la sala, Rosemary tena bien preparada su respuesta. Solo deseara que as fuera dijo en un tono de voz suave y afable. De ese modo podra presentarse ante este tribunal para confirmar la verdad de lo que digo. Pero usted ya sabe la verdad, seora Cooper dijo sir Matthew al tiempo que levantaba la voz gradualmente. La verdad es que su esposo sali de la casa a solas. Luego se dirigi al Queens Hotel, donde pas el resto de la noche, mientras usted y su amante empleaban ese tiempo en dejar pistas por toda la ciudad de Londres, pistas que, debo aadir, perseguan incriminar a su esposo. Pero lo que no podan dejar era un cuerpo porque, como bien sabe, el seor Jeremy Alexander sigue con vida y ustedes dos fabricaron toda esta historia ficticia simplemente para conseguir sus propios fines. No es esa la verdad, seora Cooper? No, no! grit Rosemary con un entrecortado tono de voz antes de estallar finalmente en lgrimas. Oh, vamos, seora Cooper. Esas son lgrimas fingidas, verdad? dijo sir M atthew con

tranquilidad. Ahora que ha sido descubierta, el jurado decidir si su angustia es genuina. Mir hacia el jurado. No solo haban cado vctimas de la actuacin de Rosemary, sino que ahora me despreciaban por permitir que mi insensible abogado atacara a una mujer tan afable y que tanto haba sufrido. Ante cada una de las preguntas planteadas por sir Matthew, Rosemary se mostr perfectamente capaz de ofrecer respuestas que a m me revelaban todas las caractersticas del experto asesoramiento de Jeremy Alexander. Cuando me lleg el turno de subir al estrado de los testigos, la rubia despampanante volva a ocupar su asiento, en la fila delantera de los bancos reservados al pblico. Pareca disfrutar con cada minuto de mi propio tormento. Incluso mientras sir Matthew me interrogaba, tuve la sensacin de que mi historia sonaba menos convincente que la de Rosemary, a pesar de que era la verdad. El discurso final del fiscal fue mortalmente apagado, pero no por ello menos mortal. El de sir Matthew fue bastante ms sutil y espectacular, pero me temo que bastante menos convincente. Despus de pasar otra noche en la prisin de Armley regres al tribunal para estar presente cuando el juez convocara a las partes. Estaba claro que l no abrigaba la menor duda en cuanto a mi culpabilidad. Su seleccin de las pruebas que eligi revisar fue desequilibrada e

injusta y cuando termin diciendo que su propia opinin no deba ser sopesada por el jurado, no hizo sino aadir hipocresa a su actitud sesgada. Despus de su primer da completo de deliberaciones, el jurado tuvo que ser alojado en un hotel para pasar la noche, irnicamente en el Queens, y cuando al gelatinoso hombre gordo del lazo se le pregunt finalmente: Miembros del jurado, consideran al detenido culpable o inocente de los cargos de que se le acusa?, no me sorprendi nada cuando l contest con voz suficientemente alta para que todos lo oyeran: Culpable, seora. De hecho, me sorprendi que el jurado no hubiera alcanzado una decisin unnime. A menudo me he preguntado qu dos miembros se sintieron lo bastante convencidos como para declarar mi inocencia. Me habra gustado darles las gracias. El juez se me qued mirando, mientras lea la sentencia. Richard Wilfred Cooper, ha sido encontrado culpable del asesinato de Jeremy Anatole Alexander... Yo no le mat, seora interrump con voz serena. En realidad, no est muerto. Solo espero que viva usted lo suficiente como para darse cuenta de la verdad. Sir Matthew pareca ansioso cuando un murmullo se levant entre los presentes. El juez impuso silencio y su voz se hizo todava ms dura al decir:

Permanecer en prisin durante el resto de su vida. Esa es la sentencia prescrita por la ley. Llvenselo. Dos funcionarios de prisiones se adelantaron, me sujetaron con firmeza por los brazos, me hicieron bajar los escalones traseros del banquillo de los acusados, y me llevaron a la celda que haba ocupado cada maana durante los dieciocho das que dur el juicio. Lo siento, amigo me dijo el polica que haba estado a cargo de mi bienestar desde que se iniciara el caso. Fue esa zorra de esposa la que se ocup de que todo se le pusiera en contra. Cerr de golpe la puerta de la celda e hizo girar la llave en la cerradura antes de que tuviera la oportunidad de estar de acuerdo con l. Pocos momentos ms tarde la puerta se abri de nuevo y entr sir Matthew. Me mir fijamente durante un rato, antes de decir una sola palabra. Se ha cometido una terrible injusticia, seor Cooper dijo finalmente. Nos pondremos a trabajar inmediatamente para apelar contra el veredicto. Puede estar seguro de que no descansar hasta que hayamos encontrado a Jeremy Alexander y lo hayamos llevado ante la justicia. Por primera vez, me di cuenta de que sir Matthew saba que yo era inocente.

Fui encerrado en una celda con un delincuente de poca monta llamado Dedos Jenkins. Se imaginan que

cuando ya nos acercamos al siglo XXI pueda haber alguien que se llame Dedos? Aun as, Jenkins se haba ganado el nombre. Momentos despus de entrar en la celda, Dedos ya se haba hecho con mi reloj. Me lo devolvi inmediatamente, antes de que me diera cuenta de que me lo haba quitado. Lo siento dijo, considralo solo como un hbito. La prisin podra haber resultado mucho peor de no haber sido por el hecho de que mis compaeros saban que yo era millonario y estaba dispuesto a pagar algo extra por disfrutar de ciertos privilegios. Cada maana me entregaban el Financial Times, lo que me daba la oportunidad de estar enterado de lo que suceda en la City. Casi sent nuseas cuando me enter de la oferta hostil que se haba hecho por Coopers. No por la oferta en s, que se elev a 12,50 libras la accin, lo que me hizo an ms rico, sino porque era dolorosamente evidente que eso era lo que haban perseguido Jeremy y Rosemary. Ahora, las acciones de Jeremy valdran varios millones de libras, un dinero que jams podra haber conseguido si yo hubiera estado all para impedir la venta. Pas muchas horas al da tumbado en mi jergn, enfrascado en repasar cada palabra publicada en el Financial Times. Cada vez que se mencionaba a Coopers por algo, repasaba las frases tantas veces que termin por sabrmelas de memoria. Finalmente, la compaa fue vendida, pero no antes de que el precio de

mercado por la accin subiera a 13,43 libras. A partir de entonces segu sus actividades con gran inters y me sent cada vez ms angustiado ante la calidad de la nueva direccin, cuando empezaron a despedir a algunos de los miembros ms experimentados de mi personal, incluido a Joe Ramsbottom. Una semana ms tarde, di instrucciones a mis agentes de Bolsa para que vendieran mis acciones en cuanto se presentara la oportunidad. Fue al principio de mi cuarto mes en prisin cuando ped papel para escribir. Decid que haba llegado el momento de empezar a anotar todo lo que me haba sucedido desde aquella noche en que haba regresado inesperadamente a mi casa. Cada da, el funcionario de prisiones de mi galera me traa nuevas hojas de papel a rayas azules, que yo llenaba, con una escritura de rasgos alargados, con la crnica que ahora est usted leyendo. Un beneficio aadido fue que eso me ayud a planificar mi siguiente movimiento. Ante mi peticin, Dedos llev a cabo una encuesta entre los dems detenidos para averiguar quin era el mejor detective con el que hubieran tenido que enfrentarse alguna vez. Tres das ms tarde me comunic el resultado: el superintendente jefe Donald Hackett, conocido como Don, apareci en primer lugar en la mayora de las listas. Pens que aquello era mucho ms fiable que una encuesta Gallup. Qu hace que Hackett aparezca por delante de todos los dems? le pregunt a Dedos.

Es honesto, es justo, no se le puede sobornar. Y una vez que el bastardo sabe que uno es un villano, no le importa lo mucho o poco que tarde en ponerle entre rejas. Se me inform que Hackett era natural de Bradford. Segn los rumores difundidos entre los compaeros ms veteranos, haba rechazado el puesto de subinspector jefe de West Yorkshire. Lo mismo que un fiscal que no deseaba convertirse en juez, prefera permanecer en el tajo de la mina. Solo disfruta deteniendo a criminales dijo Dedos, y era evidente que saba de qu hablaba. Me parece que es el hombre que busco dije. Qu edad tiene? Dedos reflexion un momento. Ahora debe de tener algo ms de cincuenta aos contest. Al fin y al cabo me meti en la trena por haber empleado un juego de herramientas, y eso fue... Se detuvo de nuevo, antes de aadir: Hace algo ms de veinte aos. Al lunes siguiente, cuando sir Matthew acudi a visitarme, le dije lo que haba pensado, y le pregunt cul era su opinin sobre Don. Deseaba conocer el punto de vista profesional. Es un testigo muy difcil de interrogar, de eso puede estar seguro contest mi abogado. Por qu? No exagera en nada, no pierde el tiempo ni vacila, y nunca le he pillado en una mentira, lo que hace que

sea difcil de atrapar. No, la verdad es que nunca he logrado sacarle lo mejor al superintendente jefe. Debo decir, sin embargo, que dudo mucho de que est dispuesto a relacionarse con un delincuente convicto, al margen de lo que usted le ofrezca. Pero yo no soy... Lo s, seor Cooper me interrumpi sir Matthew, que todava pareca incapaz de tutearme. Pero Hackett tendr que ser convencido de eso antes incluso de que est de acuerdo en entrevistarse con usted. Pero cmo puedo convencerle de que soy inocente mientras estoy metido en prisin? pregunt. Intentar influir sobre l en su nombre dijo sir Matthew tras pensrselo un momento. Luego, aadi: Ahora que lo pienso, me debe un favor. Aquella noche, una vez que se hubo marchado sir Matthew, ped ms papel y empec a redactar una carta con un texto cuidadosamente elegido para el superintendente jefe Hackett, de la que varias versiones acabaron en el suelo de mi celda. Mi esfuerzo final dio el siguiente resultado:
Seor superintendente jefe: Como puede ver, me encuentro actualmente detenido y a disposicin de Su Majestad. A pesar de todo, me pregunto si sera usted tan amable como para visitarme, ya que tengo una cuestin privada que me gustara discutir con usted y que afectara al futuro de ambos. Le puedo asegurar que mi propuesta es tan legal como honesta, y

confo en que pueda apelar igualmente a su sentido de la justicia. Cuento tambin con la aprobacin de mi abogado, sir Matthew Roberts, con quien, segn tengo entendido, se ha encontrado usted de vez en cuando en el desempeo de sus actividades profesionales. Naturalmente, estoy dispuesto a reembolsarle cualquier gasto que pueda causarle este inconveniente. A la espera de sus noticias, me despido atentamente.

Le la carta de nuevo, correg un error y garabate mi firma al pie. En cumplimiento de mis instrucciones, sir Matthew le entreg la carta a Hackett en mano. Segn le dije, se haba convertido con ello en el primer cartero en la historia del Correo Real en cobrar mil libras por la simple entrega de una carta. Al lunes siguiente, sir Matthew me inform de que haba entregado personalmente la carta al superintendente jefe. Despus de que Hackett la leyera por segunda vez, su nico comentario fue que tendra que hablar con sus superiores. Prometi que comunicara a sir Matthew su decisin en el trmino de una semana.

Desde el momento en que fui condenado, sir Matthew se dedic a preparar mi apelacin, y aunque en ningn momento me hizo abrigar esperanzas, fue incapaz de ocultar su satisfaccin tras lo que haba logrado descubrir despus de efectuar una visita a la

oficina de testamentos. Result que, en su ltima voluntad, jeremy se lo haba dejado todo a Rosemary, lo que inclua acciones de la Cooper por un valor superior a los tres millones de libras, aunque, segn la ley, ella no podra disponer de ese dinero en el trmino de siete aos. Es posible que un jurado ingls le haya encontrado culpable de asesinato declar sir Matthew, pero la Hacienda pblica no se deja convencer tan fcilmente. No entregarn los valores de jeremy Alexander hasta que hayan visto su cuerpo, o hayan transcurrido al menos siete aos. Creen acaso que Rosemary habra podido asesinarle por su dinero para luego disponer de...? No, no me interrumpi sir Matthew casi riendo ante la sugerencia. Lo que sucede es que, puesto que tienen derecho a esperar siete aos, segn la ley, van a seguir en posesin de sus valores, sin correr el riesgo de que Alexander pueda estar vivo an. En cualquier caso, si su esposa lo hubiera matado no habra tenido una respuesta preparada para todas las preguntas que le hice en el estrado de los testigos, de eso estoy seguro. Sonre. Por primera vez en mi vida me alegr de que los inspectores de Hacienda hubieran metido las narices en mis asuntos. Sir Matthew me prometi que me mantendra informado en cuanto surgiera algo nuevo. Buenas noches, Richard se despidi antes de salir de la sala de entrevistas.

Y aquel tuteo tambin fue la primera vez.

Por lo visto, mucho antes de que yo lo supiera, todo el mundo en la prisin saba que el superintendente jefe Hackett me hara una visita. Fue Dave Adams, un viejo compaero de una celda contigua, el que me explic por qu crean los reclusos que Hackett iba a visitarme. A un buen polica nunca le gusta que alguien pague por lo que no ha hecho. Hackett llam el pasado martes al director de la prisin y, segn Maurice, mantuvo una larga conversacin con l sobre el contenido de su carta aadi Dave misteriosamente. Me habra interesado saber cmo se las haba arreglado el director para estar enterado de eso, pero llegu a la conclusin de que no era aquel el momento ms adecuado para hacer preguntas irrelevantes. Hasta los tipos ms duros de por aqu estn convencidos de que eres inocente sigui diciendo Dave. Ya estn impacientes por que llegue el da en que el seor Jeremy Alexander ocupe tu celda. Puedes estar seguro de que los reclusos con condenas ms prolongadas le darn una clida bienvenida. A la maana siguiente me lleg una carta de Bradford. Querido Cooper, empezaba diciendo el superintendente jefe, para pasar a informarme de que tena la intencin de hacerme una visita en la prisin a las cuatro de la tarde del domingo siguiente. Dej bien

claro que no se quedara ms de media hora e insisti en que hubiera presente un testigo durante el transcurso de nuestra conversacin. Empec a contar el paso de las horas por primera vez desde que me encontraba en la crcel. Las horas no son tan importantes cuando uno tiene reservada la habitacin para cumplir una sentencia de cadena perpetua. Aquel domingo por la tarde, cuando vinieron a buscarme a la celda y me acompaaron a la sala de entrevistas, recib varios mensajes de mis compaeros para que se los transmitiera al superintendente jefe. Dale mis mejores recuerdos a Don dijo Dedos, y dile lo mucho que siento no tropezarme con l en esta ocasin. Cuando haya terminado contigo, pregntale si quiere pasar por mi celda para tomar una taza de t y charlar sobre los viejos tiempos. Dale a ese bastardo una buena patada en los cojones, y dile que me sentira feliz de cumplir una condena extra si pudiera drsela yo mismo. Uno de los reclusos sugiri incluso una cuestin para la que yo ya saba la respuesta. Pregntale si va a jubilarse, porque yo no saldr de aqu hasta el da despus. Cuando entr en la sala de entrevistas y vi al superintendente jefe por primera vez, pens que deba de haberse producido algn error. No se me haba ocurrido preguntarle a Dedos qu aspecto tena Don, y

durante los ltimos das me haba hecho la idea de que su imagen deba de ser la de una especie de supermn. Pero el hombre que estaba ante m era unos cinco centmetros ms bajo que yo y llevaba gafas con montura de concha y cristales gruesos, lo que haca que ofreciera la impresin de estar medio ciego. Lo nico que necesitaba era una gabardina mugrienta para haber sido errneamente confundido por un cobrador de morosos. Sir Matthew se adelant para presentarnos. Estrech con firmeza la mano del polica. Gracias por haber venido a visitarme, superintendente jefe empec a decir. Quiere sentarse? aad, como si acabara de entrar en mi casa para tomar una copa de jerez. Sir Matthew es muy persuasivodijo Hackett con un intenso acento de Yorkshire que no pareca corresponder con su cuerpo. Bien, Cooper, qu se imagina que puedo hacer por usted? me pregunt despus de sentarse frente a m, en un tono de voz en el que detect un atisbo de cinismo. Abri una libreta de notas y la dej sobre la mesa cuando ya me dispona a empezar a contarle mi historia. Solo para mi uso personal explic, por si acaso tuviera necesidad de recordar algunos hechos relevantes en el futuro. Veinte minutos ms tarde haba terminado de contarle la abreviada versin de la vida y milagros de Richard Cooper. En la celda, durante la semana

anterior, haba repasado mentalmente la historia en varias ocasiones, para estar seguro de que no tardara mucho en exponerla. Deseaba disponer de tiempo suficiente para que Hackett me hiciera preguntas. Si debo creer en lo que acaba de contarme dijo, y solo si lo creo, todava no me ha explicado qu piensa que puedo hacer por usted. Por lo que tengo entendido, se jubilar usted dentro de cinco meses le dije. Me preguntaba si tendra planes una vez que se hubiera jubilado. El vacil. Evidentemente, le haba pillado por sorpresa. Se me ha ofrecido un trabajo en el Grupo Cuatro, como director de zona para West Yorkshire. Y cunto le pagarn? le pregunt directamente. No ser a tiempo completo contest. Tres das a la semana para empezar. Vacil de nuevo. Veinte mil al ao, garantizados durante tres aos. Yo le pagar cien mil al ao, pero espero que se dedique al trabajo siete das a la semana. Supongo que necesitar una secretaria y un ayudante... Ese inspector Williams, que se jubila al mismo tiempo que usted, podra encajar en esto, de modo que le entregar dinero suficiente para pagar a su personal, as como para el alquiler de un despacho. Un parpadeo de respeto apareci por primera vez en el rostro del superintendente jefe. Tom algunas notas ms en su libreta. Y qu espera que haga a cambio de una suma tan

grande de dinero? pregunt. Es muy sencillo. Espero que encuentre a Jeremy Alexander. En esta ocasin no vacil. Dios mo exclam. Realmente, es usted inocente. Tanto sir Matthew como el director de la prisin trataron de convencerme de que lo era. Y si lo encuentra dentro de los prximos siete aos aad, ignorando su comentario, le pagar otras quinientas mil libras en cualquier sucursal bancaria del mundo que usted me indique. El Midland, en Bradford, me parecera bien replic. Solo a los delincuentes les parece necesario llevarse el dinero al extranjero. En cualquier caso, tengo que estar en Bradford cada dos sbados por la tarde, por lo que puedo estar por ah para vigilar lo que ocurre en la City. Hackett se levant y me mir intensamente durante un tiempo. Una cosa ms, seor Cooper. Por qu siete aos? Porque despus de ese perodo mi esposa podr vender las acciones de Alexander, con lo que l se convertira en multimillonario de la noche a la maana. El superintendente jefe asinti con un gesto de comprensin. Gracias por haberme pedido que nos veamos dijo. Haca mucho tiempo que no disfrutaba tanto por visitar a alguien en la crcel, sobre todo a alguien convicto de asesinato. Reflexionar seriamente sobre su oferta, seor Cooper, y le har conocer cul es mi

decisin antes de finales de la semana que viene. Despus, se march sin aadir nada ms. Hackett me escribi tres das ms tarde, aceptando mi oferta. No tuve que esperar cinco meses para que empezara a trabajar para m, porque present su renuncia con un preaviso de quince das, aunque despus de haberse asegurado de que yo estara dispuesto a pagar sus contribuciones a la seguridad social, as como las de los dos colegas que deseaba que abandonaran el cuerpo para unirse a l. Ahora que haba vendido todas mis acciones de la Coopers, los intereses de mi cuenta a plazo fijo me permitan ganar ms de cuatrocientas mil libras al ao, y puesto que no tena que pagar alquiler, la peticin de Hackett no fue ms que una consideracin menor para m.

Habra compartido con ustedes y con todo detalle lo que me ocurri a lo largo de los meses siguientes, pero estuve tan preocupado durante ese tiempo que solo llen tres pginas de mi papel rayado azul de la prisin. No obstante, debo mencionar que estudi varios libros de leyes para asegurarme de entender perfectamente el significado del trmino legal autrefois acquit. La siguiente fecha importante de mi diario fue la sesin de apelacin del juicio. Matthew, a quien por peticin propia haca tiempo que haba dejado de llamarle sir, intent

valerosamente no demostrar que cada vez se senta ms confiado en el resultado, pero yo empezaba ya a conocerle tan bien que no pudo ocultarme sus verdaderos sentimientos. Me dijo lo encantado que se senta con la composicin del tribunal de revisin del caso. Perfectamente justo repiti varias veces. Algo ms tarde, aquella misma noche, me dijo con gran tristeza que su esposa Victoria haba muerto de cncer varias semanas antes. Una larga enfermedad y un alivio cuando se lleg al final dijo. Por primera vez, me sent culpable en su presencia. Durante los ltimos dieciocho meses no habamos hecho otra cosa que hablar de mis problemas.

Tuve que haber sido uno de los pocos reclusos de Armley que lleg a recibir la visita de un sastre profesional en m celda. Matthew sugiri que debera disponer de un traje nuevo antes de aparecer ante el tribunal, pues haba perdido casi diez kilos desde que estaba en la crcel. Cuando el sastre termin de tomarme medidas y empez a enrollar la cinta, insist en que Dedos le devolviera el mechero, aunque le permit conservar los cigarrillos. Diez das ms tarde, cuando fui escoltado desde mi celda, a las cinco de la maana, mis compaeros reclusos hicieron sonar las tazas de metal contra las

puertas cerradas, la forma tradicional de indicar al personal de la prisin su conviccin sobre la inocencia del hombre que se marchaba para asistir a su juicio. Eso elev mi estado de nimo, como si se tratara de una gran sinfona. Fui conducido a Londres en un coche de la polica, acompaado por dos funcionarios de prisiones. No nos detuvimos una sola vez en todo el viaje y llegamos a la capital poco despus de las nueve. Recuerdo que miraba por las ventanillas y observaba a los que acudan a iniciar su jornada de trabajo. Cualquiera de ellos que me hubiera visto sentado en el asiento trasero del coche, con mi nuevo traje, y que no hubiera visto las esposas, habra llegado a la conclusin de que yo era por lo menos un inspector jefe. Matthew me esperaba a la entrada del Old Bailey, con un montn de documentos debajo de cada brazo. Me gusta el traje dijo, antes de conducirme por unos escalones que suban hacia la sala donde se decidira mi destino. Una vez ms, me sent impasiblemente en el banquillo de los acusados, mientras sir Matthew, se levantaba de su lugar para dirigirse a los tres jueces del tribunal de apelacin. Su declaracin inicial le ocup casi una hora, y para entonces ya tena la inipresion le que hasta yo mismo podra haberla pronunciado igual de bien, aunque quiz no con la misma elocuencia y, desde luego, no de una forma tan persuasiva. Recalc mucho cmo Jeremy haba dejado todos sus bienes

terrenales a Rosemary, quien a su vez haba vendido la casa de nuestra familia en Leeds, as como todas sus acciones de Coopers, poco despus de que la empresa fuera adquirida, present una rpida demanda de divorcio y luego desapareci de la faz de la tierra con aproximadamente siete millones de libras. No pude evitar preguntarme en cunto de esa cantidad habra puesto sus manos Jeremy. Sir Matthew record repetidas veces la incapacidad de la polica para encontrar el cuerpo, a pesar de que a estas alturas daba la impresin de que hubieran excavado en medio Leeds. Me sent ms esperanzado con cada nuevo dato que Matthew presentaba ante los jueces. Pero, una vez que hubo terminado, an tuve que esperar otros tres das para conocer el resultado de sus deliberaciones, Apelacin rechazada. Razones reservadas. El viernes, Matthew viaj a Armley para decirme cul era, en su opinin, la razn por la que se haba rechazado mi apelacin sin la menor explicacin. Tena la impresin de que los jueces se encontraban divididos y necesitaban ms tiempo para aparentar que no lo estaban. Cunto tiempo? pregunt. Mi impresin es que te dejarn en libertad condicional dentro de pocos meses. Evidentemente, se vieron influidos por el fracaso de la polica para encontrar el cuerpo, no se dejaron impresionar por la sntesis que les present el juez del caso, y s se sintieron

impresionados por la fuerza de tu caso. Le di las gracias a Matthew, quien, por una vez, abandon la sala con una sonrisa en el rostro.

Quiz se pregunten qu haba hecho mientras tanto el superintendente jefe Hackett, o ms bien el ex superintendente jefe Hackett. No haba permanecido ocioso. El inspector Williams y Jenny Kenwright abandonaron el cuerpo de polica el mismoda que l. Una semana ms tarde ya haban abierto una pequea oficina sobre el Constitutional Club, en Bradford, e iniciado sus investigaciones. Don me informaba a las cuatro de la tarde de cada domingo. Al cabo de un mes ya dispona de un grueso expediente sobre el caso, con dossieres detallados sobre Rosemary, Jeremy, la empresa y yo mismo. Dediqu horas a leer la informacin que haba acumulado y hasta pude ayudarle al proporcionarle detalles sobre algunos puntos oscuros. No tard en apreciar por qu era tan respetado Don entre mis compaeros reclusos. Sigui todas y cada una de las pistas, recorri hasta el final cada uno de los callejones laterales sin salida, por muy intiles que le parecieran, porque, tal como se encarg de demostrar el tiempo, algunos de ellos resultaron ser verdaderas autopistas. El primer domingo de octubre, despus de que Hackett llevara cuatro meses entregado a su trabajo, me dijo que crea haber localizado el paradero de

Rosemary. Una mujer de su descripcin viva en una pequea propiedad al sur de Francia, en una casa llamada Villa Fleur. Cmo ha logrado localizarla? le pregunt. Por una carta echada al correo por su madre en el buzn local. El funcionario de correos me permiti amablemente echar un vistazo a la direccin del sobre, antes de proceder a su envo contest Hackett. No se puede imaginar la gran cantidad de horas que tuvimos que vigilar, cuntas cartas tuvimos que repasar y a cuntas puertas hemos tenido que llamar durante los ltimos cuatro meses solo para encontrar esta pista. Por lo visto, la seora Kershaw es una corresponsal compulsiva, aunque esta fue la primera vez que le escribi a su hija. Y, a propsito aadi, su esposa ha recuperado su apellido de soltera. Ahora se hace llamar seora Kershaw. Asent con un gesto, pues no deseaba interrumpirle. El mircoles, Williams parti para Cannes y se ha instalado en el pueblo ms cercano, bajo la apariencia de un turista ms. La casa de la seora Kershaw est rodeada por un muro de piedra de tres metros de altura, y tiene ms perros guardianes que rboles. Por lo visto, las gentes de por all saben menos de ella que nosotros. Pero esto, al menos, es un principio. Por primera vez, tuve la impresin de que Jeremy Alexander podra haber encontrado la horma de su zapato, pero tuvieron que transcurrir otros cinco domingos, y cinco informes intermedios ms, para que

una tenue sonrisa apareciera en el rostro de labios habitualmente apretados de Hackett. La seora Kershaw ha puesto un anuncio en el peridico local me inform. Por lo visto, necesita un nuevo mayordomo. Al principio, pens que deberamos interrogar a fondo al antiguo mayordomo en cuanto este se marchara, pero no poda arriesgarme a que la noticia llegara hasta ella. As que, en lugar de eso, decid que el inspector Williams se presentara para cubrir el puesto. Pero seguramente ella se dar cuenta enseguida de que no est preparado para desempear esa tarea. No necesariamente dijo Hackett con una sonrisa algo ms amplia. Mire, Williams no podr abandonar su empleo actual hasta que no haya dado un aviso previo de un mes a la condesa de Rutland, y mientras tanto le hemos matriculado para seguir un curso especial acelerado de seis semanas en la Escuela Ivor Spencer para Mayordomos. Williams siempre ha sido muy rpido a la hora de aprender. Pero y las referencias? Para cuando Rosemary Kershaw le entreviste ya tendr preparadas una serie de referencias que dejaran impresionada hasta a una duquesa. Segn se me dijo no era usted de los que haca nada ilegal. As es, siempre que trate con personas honestas, seor Cooper. Pero no cuando tengo que enfrentarme con un par de sinvergenzas como estos. Voy a conseguir meterlos entre rejas, aunque sea lo ltimo que

haga. No era el momento para hacerle saber a Hackett que el captulo final de esta historia, tal como lo tena planeado, no conclua precisamente con Jeremy metido en la crcel. Una vez que Williams qued incluido en la corta lista de personas que se presentaron para ocupar el puesto de mayordomo solicitado por Rosemary, represent mi pequeo papel en asegurarle el trabajo. Al volver a leer las condiciones del contrato propuesto, se me ocurri una idea. Dgale a Williams que pida un salario de quince mil francos al mes, y cinco semanas de vacaciones le suger a Hackett cuando l y Matthew me visitaron al domingo siguiente. Por qu? pregunt el ex superintendente jefe. Ella solo ofrece once mil y tres semanas de vacaciones. Puede permitirse pagar la diferencia, y con unas referencias como estas dije al tiempo que indicaba el expediente, ella podra abrigar sospechas si l pidiera menos. Matthew sonri y asinti. Finalmente, Rosemary ofreci el trabajo a Williams por trece mil francos al mes, con cuatro semanas anuales de vacaciones, algo que Williams termin por aceptar despus de haberlo considerado durante cuarenta y ocho horas. Pero no acudi a trabajar durante un mes, y para entonces ya haba aprendido a planchar los peridicos, preparar las cosas con

tiralneas y conocer la diferencia entre una copa de oporto, otra de jerez y otra de licor. Supongo que yo esperaba resultados inmediatos en cuanto Williams ocupara el puesto como mayordomo de Rosemary. Pero eso no era precisamente realista, como se encarg de sealarme Hackett domingo tras domingo. Williams necesita tomarse su tiempo explic Don. Necesita ganarse su confianza y no darle motivos para que abrigue ni la ms ligera sospecha. En cierta ocasin tard cinco aos en atrapar a un traficante de drogas que solo viva a poco ms de medio kilmetro de mi casa. Quise recordarle que era yo quien estaba metido en la crcel, y que cinco das me habran parecido mucho mejor, pero saba lo duramente que trabajaban todos en mi nombre, e intent no demostrar mi impaciencia. Al cabo de un mes Williams nos haba suministrado las fotografas e historiales de todo el personal que trabajaba en la propiedad, junto con descripciones de todos aquellos que visitaron a Rosemary, incluido el sacerdote local, que acudi para solicitar una donacin para las asociaciones francesas no gubernamentales que trabajaban en Somalia. El cocinero: un tal Gabrielle Pascal, no saba ingls, excelente cocina, proceda de Marsella; familia comprobada. El jardinero: jacques Reni, estpido y no particularmente imaginativo con los macizos de rosas, local y bien conocido. La doncella personal de

Rosemary: Charlotte Merieux, hablaba un poco de ingls, habilidosa, sexual, proceda de Pars; todava se la estaba comprobando. Todo el personal haba sido empleado por Rosemary desde la llegada de esta al sur de Francia y no parecan tener ninguna relacin entre s o con su vida pasada. Ah exclam Hackett mientras estudiaba la fotografa de la doncella personal de Rosemary. Yo enarqu una ceja. Me preguntaba cmo se comportar Williams despus de encontrarse en la misma casa con Charlotte Merieux da tras da y, sobre todo, noche tras noche. Tras una breve pausa, explic: Habra llegado a superintendente si no hubiera tonteado tanto por ah. Sin embargo, confiemos en que en esta ocasin las cosas nos favorezcan. Permanec tumbado en mi cama, dedicado a estudiar las fotografas del personal, hora tras hora, pero no me revelaron nada. Le una y otra vez las notas sobre todos y cada uno de los que haban visitado Villa Fleur, pero a medida que transcurrieron las semanas daba cada vez ms la impresin de que nadie relacionado con su pasado supiera dnde estaba Rosemary, a excepcin de su propia madre, o si lo saba no haca el menor intento por ponerse en contacto con ella. Desde luego, no se detectaba la menor seal de la presencia de Jeremy Alexander. Empezaba a temer que ella y Jeremy hubieran terminado por separarse, hasta que Williams inform de que sobre la mesita de noche, junto a la cama del

dormitorio de Rosemary, haba una fotografa de un hombre moreno y atractivo. Una fotografa en la que se lea: Siempre estaremos juntos... J..

Durante las semanas que siguieron a la vista de mi apelacin fui constantemente entrevistado por funcionarios encargados de la vigilancia de la libertad condicional, asistentes sociales y hasta el psiquiatra de la prisin. Me esforc por mantener la sonrisa clida y sincera que, segn me haba advertido Matthew, era necesaria para lubricar las chirriantes ruedas de la burocracia. Tuvo que haber sido aproximadamente unas once semanas despus de la vista de mi apelacin cuando un da se abri la puerta de mi celda y el funcionario de mayor antigedad de mi galera me anunci: El director desea verte, Cooper. Dedos me mir, receloso. Cada vez que oa pronunciar esas palabras significaban, invariablemente, una temporada de confinamiento en solitario. El corazn me lata con fuerza mientras era conducido por el largo pasillo hacia el despacho del director. El funcionario de prisiones llam con suavidad a la puerta antes de abrirla. El director se levant de detrs de la mesa, extendi la mano hada m y dijo: Me siento encantado de ser la primera persona en darle la buena noticia. Hizo que me sentara en una cmoda silla frente a su

mesa de despacho y me ley las condiciones de mi libertad condicional. Mientras lo haca, me sirvieron caf, como si furamos viejos amigos. Alguien llam a la puerta en ese momento y Matthew entr; llevaba consigo un montn de documentos que haba que firmar. Me levant, al tiempo que l los dejaba sobre la mesa del director y, sin la menor advertencia, se volvi hacia m y me dio un enorme abrazo. No se trataba de algo que esperara que hiciera todos los das. Una vez que hube firmado hasta el ltimo documento, Matthew me pregunt: Qu ser lo primero que hagas una vez que te hayan puesto en libertad? Voy a comprar un revlver le contest con naturalidad. Matthew y el director de la prisin se echaron a rer.

Tres das ms tarde la gran puerta de la prisin de Armley se abri para m. Sal del edificio llevando conmigo la nica y pequea maleta de cuero con la que haba llegado. No mir hacia atrs. Detuve un taxi y le ped al conductor que me llevara a la estacin, pues no tena el menor deseo de permanecer en Leeds ni un momento ms de lo estrictamente necesario. Compr un billete de primera clase, telefone a Hackett para advertirle que iba de camino, y sub al siguiente tren con destino a Bradford. Sabore el desayuno de los

Ferrocarriles Britnicos que no era servido en un plato de hojalata y le un ejemplar del Financial Times que me ofreci una guapa dependienta y no un delincuente de la prisin. Nadie se fij en m, pero por qu iban a hacerlo si yo me acomodaba en el vagn de primera y llevaba puesto mi traje nuevo? Mir a todas las mujeres que pasaron por mi lado, al margen de cmo fueran vestidas, pero ellas, claro est, no tenan forma de saber por qu las miraba. Cuando el tren lleg a Bradford, Don y su secretaria, Jenny, ya me esperaban en el andn. El ex superintendente jefe me haba alquilado un pequeo piso amueblado en las afueras de la ciudad y una vez que hube sacado mis cosas de la maleta, lo que no represent un gran trabajo, me llevaron a almorzar. En cuanto terminamos de decirnos amabilidades y despus de que Jenny me hubiera servido un vaso de vino, Don me hizo una pregunta que no esperaba. Ahora que est en libertad, sigue siendo su deseo que continuemos buscando a Jeremy Alexander? S contest sin la menor vacilacin Estoy ms decidido que nunca ahora que puedo saborear la libertad de la que l ha disfrutado en los tres ltimos aos. No olvide que ese hombre me rob mi libertad, al mismo tiempo que mi esposa, mi empresa y ms de la mitad de mis posesiones. Oh, s, Donald, no descansar hasta que me vea frente a frente con Jeremy Alexander. Bien asinti Don, porque Williams tiene la impresin de que Rosemary empieza a confiar en l y

hasta es posible que, con el transcurso del tiempo, llegue a hacerle alguna que otra confidencia. Parece ser que se ha hecho indispensable. Me pareci ciertamente irnica la idea de que Williams se embolsara dos salarios al mismo tiempo, por uno de los cuales yo era el responsable, mientras que Rosemary pagaba el otro. Pregunt si se tena alguna noticia de Jeremy. Todava no sabemos nada contest Donald. Es evidente que ella no le llama por telfono desde la casa y estamos bastante seguros de que l nunca intenta ponerse en contacto directo con ella. Pero Williams nos ha dicho que todos los viernes, al medioda, tiene que llevarla al Majestic, el nico hotel que existe en el pueblo. Ella entra y no reaparece durante por lo menos cuarenta minutos. Williams no se ha atrevido a seguirla porque ella le da instrucciones concretas para que espere en el coche. Y no se puede permitir el lujo de desobedecer sus rdenes y arriesgarse a perder el trabajo. Asent con un gesto. Eso, sin embargo, no le ha impedido tomar alguna que otra copa ocasional en el bar del hotel, durante su da libre, y ha conseguido reunir pequeos fragmentos de informacin. Est convencido de que Rosemary emplea el tiempo que permanece en el hotel para realizar una llamada telefnica a larga distancia. A menudo, antes de entrar en el Majestic, pasa por el banco, de donde sale con un pequeo paquete de monedas. El barman le ha dicho a Williams que siempre utiliza una de las dos cabinas

telefnicas que hay en el pasillo, frente a la recepcin. Nunca permite que la llamada pase por la centralita del hotel, y siempre marca el nmero directamente. Cmo vamos a descubrir a quin llama? pregunt. Esperaremos a que Williams encuentre una oportunidad para utilizar algunas de esas habilidades que no aprendi precisamente en la escuela de mayordomos. Pero cunto tiempo puede tardar en hacer eso? No hay forma de saberlo, pero Williams dispone de un permiso para dentro de un par de semanas, as que entonces nos pondr al corriente. Cuando Williams regres a Bradford, a finales de mes, empec a hacerle preguntas, antes incluso de que tuviera tiempo de dejar la maleta en el suelo. Dispona de mucha informacin interesante sobre Rosemary y hasta los ms mnimos detalles me fascinaron. Haba aumentado de peso, lo que me complaci. Pareca solitaria y deprimida, lo que me encant. Gastaba mi dinero con rapidez, ante lo que no me sent precisamente extasiado. Pero, ms en concreto, Williams me convenci de que si Rosemary mantena algn contacto con Jeremy Alexander tena que ser cuando visitaba el hotel todos los viernes y haca aquella llamada telefnica directa. Sin embargo, todava no haba encontrado una forma de descubrir a quin o adnde llamaba. Unos quince das ms tarde, cuando Williams

regres al sur de Francia, yo saba sobre mi ex esposa muchas ms cosas de las que haba sabido mientras estuvimos casados.

Tal como sucede a menudo en el mundo real, el siguiente movimiento se produjo cuando menos lo esperaba. Fue poco despus de las dos y media de la tarde de un lunes cuando son el telfono. Donald contest y se sorprendi al or la voz de Williams al otro lado de la lnea. Apret el interruptor del altavoz y dijo: Los tres te estamos escuchando, as que ser mejor que empieces por decir por qu llamas cuando hoy no es tu da libre. He sido despedido fueron las primeras palabras de Williams. Seguramente, has jugueteado con la doncella, no es as? fue la primera reaccin de Donald. Lo habra deseado, jefe, pero me temo que se trata de algo mucho ms estpido que eso. Esta maana conduca a la seora Kershaw a la ciudad cuando tuve que detenerme ante un semforo, delante del Majestic. Mientras esperaba a que cambiara el semforo, un hombre cruz la calzada, por delante del coche. Se detuvo de pronto y me mir. Le reconoc inmediatamente y rec para que la luz del semforo cambiara antes de que el pudiera reconocerme a m. Pero el hombre regres, volvi a mirarme y sonri. Le

dirig un gesto negativo con la cabeza, pero se acerc a la ventanilla del conductor, dio unos golpecitos en ella y pregunt: Cmo est usted, inspector Williams?. Quin era? pregunt Donald. Neil Case. Lo recuerda, jefe? Podra olvidarlo? El Descuidado Neil dijo Donald. Debera haberlo imaginado. Yo no admit conocerlo, claro, y cuando la seora Kershaw no dijo nada pens que haba logrado salir bien librado. Pero en cuanto regresamos a la casa me dijo que fuera a verla a su despacho, y sin pedirme ninguna explicacin me despidi all mismo. Me orden que recogiera todas mis cosas y saliera de la casa en el plazo de una hora si no quera que llamara a la polica. Maldita sea. Volvemos a estar como cuando empezamos dijo Donald. No del todo dijo Williams. Qu quieres decir? Si no ests en la casa ya no disponemos de un contacto. Y, lo que es peor, ya no podemos emplear de nuevo la carta del mayordomo, porque a partir de ahora ella estar sobre aviso. S muy bien todo eso, jefe dijo Williams, pero la sospecha de que yo era un polica hizo que sintiera pnico, se dirigi directamente a su dormitorio e hizo una llamada telefnica. Puesto que yo ya no tena miedo de que me descubrieran, tom la extensin del pasillo y escuch. Lo nico que o fue la voz de una mujer que dio un nmero de Cambridge y luego se interrumpi la

comunicacin. Supongo que Rosemary esperaba que fuera otra persona quien contestara al telfono y colg en cuanto oy una voz extraa. Qu nmero era? pregunt Donald. Seis, cuatro, cero, siete, otro nmero que no entend y siete. Qu quieres decir con que no entend? ladr Donald al tiempo que anotaba los nmeros. No tena a mano nada donde anotarlo, as que tuve que confiar en mi memoria. En aquel momento me alegr de que Williams no pudiera ver la expresin del rostro de Don. Qu ocurri despus? pregunt. Encontr un bolgrafo en un cajn y me anot en la mano lo que an recordaba del nmero. Apenas un momento despus tom de nuevo el telfono y o a una mujer diferente en la lnea, que dijo: El director no est en este momento, pero espero que regrese dentro de una hora. Entonces tuve que colgar con rapidez, porque alguien se acercaba por el pasillo. Era Charlotte, la doncella de Rosemary. Deseaba saber por qu me haban despedido. No se me ocurri ninguna respuesta convincente hasta que ella me acus de haberme propasado con la seora. Dej que lo pensara as y, a cambio de todos mis problemas, termin por recibir un buen bofetn. Me ech a rer, pero Don y Jenny no demostraron ninguna reaccin. Luego, Williams pregunt: Qu hago ahora, jefe? Regreso a Inglaterra?

No dijo Donald. Qudate ah por el momento. Aljate en el Majestic y viglala las veinticuatro horas del da. Comuncame en cuanto haga algo fuera de lo habitual. Mientras tanto, nosotros nos vamos a Cambridge. En cuanto nos hayamos instalado en un hotel, te llamar. Comprendido, seor dijo Williams, y colg. En ese caso, nos vamos maana a Cambridge? le pregunt a Donald una vez que hubo colgado el telfono. No, esta misma noche contest. Pero no antes de haber hecho unas pocas llamadas telefnicas. Don marc diez nmeros de Cambridge, utilizando los que Williams haba logrado anotar, y para cubrir el nmero que faltaba insert en el hueco del cero al nueve, sucesivamente. El 0223 640707 result ser una escuela. Lo siento, me he equivocado dijo Donald. El 717 corresponda a una farmacia; el 727 era un garaje; en el 737 contest la voz de un anciano. Lo siento, me he equivocado repiti Don. El 747 era un agente de noticias; el 757 la esposa de un polica local (intent no rer, pero Donald se limit a emitir un gruido); en el 767 contest una voz de mujer. Lo siento, me he equivocado dijo de nuevo Don. El 777 era el nmero del colegio de Santa Catalina; en el 787 son la voz de una mujer en el contestador automtico y el 797 era una peluquera. Desea una permanente, o solo un rizado?

Donald comprob su lista. Tiene que ser el 737, el 767 o el 787. Creo que ha llegado el momento de tirar de algunos hilos. Marc entonces un nmero de Bradford y se le comunic que el comisario jefe de Cambridgeshire haba sido trasladado el ao anterior a la polica de West Yorkshire. Leeke. Allan Leeke dijo Donald sin necesidad de que nadie le presionara. Se volvi a mirarme. Era sargento cuando a m me nombraron inspector. Dio las gracias a su contacto en Bradford y luego llam a informacin para solicitar el nmero de la comisara central de polica de Cambridge. Luego marc otro nmero con el prefijo 0223. Polica de Cambridge. En qu puedo servirle? pregunt una voz femenina. Puede ponerme con el vicecomisario jefe, por favor? pregunt Donald. De parte de quin? De Donald Hackett. La siguiente voz que son en la lnea dijo: Don, esto s que es una agradable sorpresa. O, al menos, as lo espero porque, conocindote como te conozco, supongo que no ser una llamada de saludo. Andas a la bsqueda de un trabajo, por casualidad? O decir que dejaste el cuerpo. S, es cierto. He presentado mi dimisin, pero no busco un trabajo, Allan. No creo que la polica de Cambridge pueda pagarme lo que gano ahora.

Bien, qu puedo hacer por ti, Don? Necesito controlar tres nmeros de telfono en la zona de Cambridge. Autorizado? pregunt el vicecomisario. No, pero eso podra producir una detencin en tu jurisdiccin contest Donald. Eso, y el hecho de que seas t quien me lo pide, es suficiente para m. Donald le dio los tres nmeros y Leeke le pidi que esperara un momento. Mientras tanto, Donald me dijo: Lo nico que tiene que hacer es apretar unos pocos botones de la sala de control y los nmeros aparecern en una pantalla delante de l. Las cosas han cambiado mucho desde los tiempos en que yo entr en la polica. En aquel entonces tenamos que caminar mucho. La voz del vicecomisario volvi a sonar en la lnea. Bien, el primer nmero, el 737, es el comandante de ala Danvers Smith. Es la nica persona que vive en la casa. Dio una direccin en Great Shelford que, segn explic, estaba al sur de Cambridge, y Jenny se encarg de anotarla. El 767 es un tal profesor y seora Balcescu, que tambin viven en Great Shelford. El 787 es Julia Renaud, la cantante de pera, que vive en Grantchester. La conocemos muy bien. Apenas est en casa, debido a sus compromisos musicales en todo el mundo. Su casa ha sido robada en tres ocasiones durante el ltimo ao, siempre que ella estaba en el extranjero.

Gracias le dijo Donald. Tu colaboracin ha sido muy til. Hay algo que desees decirme? pregunt el vicecomisario jefe con un tono de esperanza en su voz. No, por el momento contest Donald. Pero en cuanto haya terminado mi investigacin, te prometo que sers la primera persona en ser informada. Me parece justo fue la respuesta, antes de que se cortara la lnea. Bien dijo Donald, que volvi su atencin hacia nosotros. Salimos para Cambridge dentro de un par de horas. Eso nos dar tiempo suficiente para preparar la maleta, y para que Jenny nos reserve alojamiento en un hotel cercano al centro de la ciudad. Volveremos a encontrarnos aqu digamos que... consult su reloj a las seis. Luego sali de la habitacin sin aadir nada ms. Recuerdo que en aquel momento pens que mi padre se habra llevado muy bien con l. Aproximadamente dos horas ms tarde, Jenny nos conduca a una velocidad constante de cien kilmetros por hora a lo largo de la A1. Ahora es cuando empieza la parte ms aburrida del trabajo de un detective dijo Donald. Investigacin intensa, seguida por largas horas de vigilancia. Creo que podemos dejar de lado a Julia Renaud. Jenny, t te pones a trabajar sobre el comandante de ala. Deseo conocer detalles sobre su carrera, desde el momento en que abandon la escuela

hasta que se jubil. Lo primero que puedes hacer maana es ponerte en contacto con la academia de la RAF en Cranwell y pedir detalles sobre su historial profesional. Yo me encargar del profesor y empezar por la biblioteca de la universidad. Qu hago yo? pregunt. Por el momento, seor Cooper, ser mucho mejor que se mantenga a cubierto. Es posible que el comandante de ala o el profesor nos conduzcan a Alexander, as que no hay necesidadde dejarse ver por ninguno de los sospechosos y asustarlos. Aunque de mala gana, estuve de acuerdo. Aquella noche me instal en una suite del Garden House Hotel; una habitacin algo ms refinada que la de la prisin, pero a pesar de los almohadones de plumas y de un cmodo colchn no pude conciliar el sueo. A la maana siguiente me levant temprano y pas la mayor parte del da dedicado a ver interminables boletines informativos en Sky News, episodios de varias telenovelas australianas y una Pelcula de la semana cada dos horas. Pero mi mente iba continuamente de la academia de la RAF en Cranwell a la biblioteca de la universidad y viceversa. Aquella noche, cuando nos reunimos en la habitacin de Donald, l y Jenny confirmaron que, segn sugera su investigacin inicial, los dos hombres parecan ser quienes decan ser. Estaba seguro de que uno de ellos resultara ser Jeremy dije, incapaz de ocultar mi desilusin.

Las cosas seran muy agradables si resultaran siempre tan fciles, seor Cooper observ Donald. Pero eso no quiere decir que uno de ellos no pueda conducirnos a Jeremy. Se volvi hacia Jenny. En primer lugar, repasemos lo que has descubierto sobre el comandante de ala. Comandante de ala Danvers Smith, Cruz de Vuelo Distinguido, graduado en Cambridge en 1938; durante la Segunda Guerra Mundial sirvi en el segundo escuadrn, en Binbrook, Lincolnshire. Efectu varias misiones sobre Alemania y la Francia ocupada. Fue condecorado con la Cruz de Vuelo Distinguido por su valor en 1941 Dej de volar en 1958 y se le asign un puesto como instructor en las instalaciones de la RAF en Cottesmore, Gloucestershire. Su ltimo puesto en activo fue el de vicecomandante en jefe de la RAF en Locking, Somerset. Se jubil en 1977, cuando l y su esposa se trasladaron de nuevo a Great Shelford, donde l se haba criado. Por qu vive ahora solo? pregunt Donald. Su esposa muri hace tres aos. Tiene dos hijos, Sam y Pamela, ambos casados, pero ninguno de los dos vive en la misma zona. Le visitan ocasionalmente. Hubiera deseado preguntarle a Jenny cmo haba logrado reunir tanta informacin sobre el comandante de ala en tan poco tiempo, pero no dije nada. Estaba ms interesado por saber qu haba descubierto Don sobre el profesor Balcescu. Donald tom un montn de notas que haba dejado

en el suelo, a sus pies. Bien, veamos cul ha sido el resultado de mis investigaciones sobre un profesor muy distinguido empez a decir. El profesor Balcescu escap de Rumana en 1989, despus de que Ceaucescu lo sometiera a arresto domiciliario. Fue sacado clandestinamente del pas por un grupo de estudiantes disidentes, a travs de Bulgaria primero y luego de Grecia. Su huida est bien documentada en los peridicos de la poca. Solicit asilo en Inglaterra y se le ofreci un puesto docente en el Colegio Gonville y Caius, en Cambridge, y tres aos ms tarde fue nombrado presidente del departamento de estudios europeos orientales. Asesora al gobierno en cuestiones relacionadas con Rumana y ha escrito un libro erudito sobre el tema. El ao pasado, con motivo del cumpleaos de la reina, se le concedi el ttulo de comendador de la Orden del Imperio Britnico. Cmo es posible que cualquiera de estos dos hombres pueda conocer a Rosemary? pregunt. Williams tiene que haber cometido un error al anotar el nmero. Williams no comete errores, seor Cooper dijo Don. De otro modo no lo habra empleado. Su esposa llam a uno de esos nmeros y lo nico que tenemos que hacer es descubrir a cul. En esta ocasin necesitamos su ayuda. Murmur una disculpa, pero no por ello me sent convencido. Hackett asinti con un breve gesto y se

volvi hacia Jenny. Cunto tiempo tardaramos en llegar a casa del comandante de ala? Unos quince minutos, seor. Vive en una pequea casa en Great Shelford, al sur de Cambridge. Est bien, empecemos por l. Les ver a los dos en el vestbulo a las cinco de la maana. Aquella noche volv a dormir mal, convencido de que nos habamos embarcado en una bsqueda intil. Pero al da siguiente al menos, se me permitira ir con ellos, en lugar de quedarme encerrado en mi habitacin, condenado a ver ms telenovelas australianas. No necesit la llamada para despertarme a las 4.30, y ya estaba en la ducha cuando son el telfono. Los tres salimos del hotel poco despus de las cinco, tratando de no aparentar que intentbamos marcharnos sin haber pagado la cuenta. Haca una maana fra y me estremec al subir al asiento trasero del coche. Jenny nos condujo fuera de la ciudad y tomamos la carretera en direccin a Londres. Al cabo de un par de kilmetros gir a la izquierda y entr en un pequeo y encantador pueblo residencial, con casas bien conservadas a ambos lados de la calzada. Pasamos junto a una zona ajardinada que dejamos a la izquierda, avanzamos casi otro kilmetro y, de repente, jenny hizo dar la vuelta al coche y aparc en un apartadero. Apag el motor y seal una pequea casa con una puerta azul de la RAF. Ah es donde vive dijo. En el nmero cuarenta

y siete. Donald enfoc unos pequeos binoculares hacia la casa. Algunos madrugadores ya salan de sus casas y dirigan sus coches hacia la estacin para tomar el primer tren a Londres. El tpico repartidor de peridicos result ser una vieja seora que empujaba lentamente una bicicleta sobrecargada a travs del pueblo y que iba dejando sus entregas en cada casa. A continuacin apareci el lechero, con el traqueteo de su vehculo elctrico, dos botellas aqu, una all, la ocasional media docena de huevos o el cartn de zumo de naranja dejados delante de las puertas. Las luces empezaron a encenderse por todo el pueblo. El comandante de ala ha recibido ante su puerta una botella de leche etiqueta roja y un ejemplar del Daily Telegraph dijo Donald, Hubo gente que sali de las dos casas situadas a ambos lados del nmero 47 antes de que una luz se encendiera en una habitacin del primer piso, en el hogar del comandante de ala. Una vez que se encendi aquella luz, Donald se irgui en su asiento y no apart la mirada de la casa ni un instante. Empec a sentirme aburrido y creo que en algn momento dormit en el asiento de atrs. Al despertar, confi en que nos tomaramos un descanso para desayunar, pero aquella clase de consideraciones mundanas no parecan preocupar a los dos profesionales que se sentaban delante. Continuaron

concentrados en cualquier movimiento que pudiera producirse alrededor del nmero 47, y apenas intercambiaron una sola palabra. A las 10.19 un hombre delgado y anciano, vestido con una chaqueta Harris de tweed y unos pantalones grises de franela, sali por la puerta del 47 y ech a andar por el camino, con paso vivo. Todo lo que pude ver desde aquella distancia fue un enorme y poblado bigote blanco. Pareca como si todo el cuerpo de aquel hombre hubiera sido diseado alrededor del bigote. Donald mantuvo los binoculares enfocados hacia l. Lo ha visto antes alguna vez? pregunt al tiempo que me pasaba los binoculares. Enfoqu las lentes sobre el comandante de ala y lo estudi cuidadosamente. Nunca contest al tiempo que el hombre se detena junto a un destartalado y viejo Austin Allegro. Cmo podra alguien olvidar ese bigote? Desde luego, no le ha crecido la semana pasada admiti Donald, mientras Danvers-Smith diriga su coche hacia la carretera principal. Jenny lanz una maldicin. Pens que si tomaba el coche se dirigira probablemente a Cambridge. Efectu tres cuartos de giro y luego aceler con rapidez, tras el comandante de ala. Pocos minutos ms tarde haba logrado situarse a dos coches de distancia de l. Danvers-Smith no demostr ser la clase de

conductor que suele sobrepasar el lmite de velocidad. Evidentemente, hace ya mucho tiempo que dej atrs sus das como piloto de pruebas coment Donald mientras seguamos al Allegro a una prudente distancia hasta el pueblo siguiente. Un kilmetro ms adelante, entr en una gasolinera. Sguelo dijo Donald. Jenny sigui al Allegro, entr en la zona de la gasolinera y se detuvo ante la bomba situada directamente detrs de Danvers-Smith. Procure agachar la cabeza, seor Cooper dijo Don, al tiempo que abra la portezuela. No queremos que l lo vea. Qu va a hacer? le pregunt mirando a hurtadillas entre los asientos delanteros. Emplear un viejo truco contest Donald. Se baj del coche y desenrosc el tapn del depsito en el momento en que el comandante de ala introduca la boca de la manguera en el depsito del Allegro. Donald empez a hacer lo mismo, lentamente, con nuestro depsito, ya casi lleno. De repente, se volvi hacia el anciano. Comandante de ala Danvers-Smith? pregunt en un tono de voz pastoso. El hombre levant la mirada inmediatamente y una expresin de extraeza apareci en su curtido rostro. Soy Baker, seor dijo Donald. Teniente de vuelo Baker. Fue usted profesor mo en Locking. Por lo que recuerdo, nos habl de los Vulcan.

Ah, mala memoria la ma, Baker. Hace ya mucho tiempo de eso dijo Danvers-Smith. Encantado de verle, amigo aadi despus de sacar la boca de la manguera y dejarla enla bomba. En qu anda metido ltimamente? Jenny reprimi una risa. Trabajo para los servicios de Tierra, seor. No logr superar la prueba de la vista. Me temo que me han condenado aun maldito trabajo de despacho, pero fue la nica oferta que me hicieron. Mala suerte, amigo dijo el comandante de ala, mientras ambos se dirigan hacia la caseta de pagos y ya no podamos or lo que decan. Pocos minutos ms tarde, cuando regresaron, charlaban como viejos compaeros y el comandante de ala haba pasado un brazo alrededor del hombro de Donald. Al llegar a su coche, se estrecharon las manos y o a Donald que deca: Adis, seor. Danvers-Smith subi al Allegro y luego abandon la gasolinera y regres hacia su casa. Donald se sent junto a Jenny y cerr la portezuela del coche. Me temo que l no nos conducir a Alexander dijo con un suspiro. Danvers-Smith es lo que parece ser, todo genuino, echa de menos a su esposa, no ve lo suficiente a sus hijos y se siente un poco solo. Incluso me pregunt si no me gustara almorzar con l. Por qu no acept? le pregunt. Lo habra hecho contest Donald tras un corto

silencio, pero cuando le coment que era de Leeds, me dijo que solo haba estado all una vez en su vida, para asistir a unas pruebas. No, ese hombre jams ha odo hablar de Rosemary Cooper o Jeremy Alexander. Apostara mi pensin a que no. As pues, ahora nos queda el profesor. Regresemos a Cambridge, Jenny. Y conduce despacio. No quiero adelantar al comandante de ala en el trayecto, o terminar vindome obligado a almorzar con l. Jenny hizo girar el coche, cruz la calzada y se situ en el carril ms alejado para dirigirse de regreso hacia la ciudad. Despus de unos tres kilmetros, Donald le dijo que aparcara a un lado de la carretera, tras haber visto un cartel en el que se anunciaba el Shelford Rugby Club. El profesor y su esposa viven detrs de ese seto dijo Donald, que seal hacia el otro lado de la carretera. Instlese cmodamente, seor Cooper. Es posible que esto dure algn tiempo. A las 12.30, Jenny baj del coche y fue a comprar algo de pescado y patatas fritas al pueblo. Los devor con verdadero apetito. A las tres volva a sentirme mortalmente aburrido y empezaba a preguntarme durante cunto tiempo nos quedaramos por all antes de que Donald nos permitiera regresar al hotel. Record que la serie Das felices se emita a las seis y media. Con el aburrimiento se recuerdan cosas muy curiosas. Nos quedaremos aqu toda la noche si es necesario d ijo D o n ald , com o si h ub iera led o m is

pensamientos. Mi rcord sin dormir son cuarenta y nueve horas. Cul es el tuyo, Jenny? pregunt sin apartar los ojos de la casa. Treinta y una, seor contest ella. En ese caso, quiz sea esta la oportunidad de batir su propio rcord. Un momento despus, una mujer que conduca un BMW blanco asom el morro del coche por el camino de la casa, y se detuvo al borde de la calzada. Mir en ambas direcciones, cruz la carretera y gir en direccin a Cambridge. Al pasar ante nosotros, vi fugazmente a una rubia con un bonito rostro. He visto antes a esa mujer balbuce. Sguela, Jenny dijo Donald inmediatamente. Pero mantn la distancia. Luego se volvi a mirarme. Dnde la ha visto? me pregunt, y me entreg los binoculares. No lo recuerdo contest y trat de enfocarlos sobre la parte de atrs de una mata de pelo rubio y ensortijado. Piense, hombre, piense. Es la mejor oportunidad que hemos encontrado dijo Donald, que hizo esfuerzos por no hablarme como si interrogara a un viejo delincuente. Saba que haba visto aquel rostro en alguna parte, aunque estaba seguro de que no nos conocamos. Tuve que estrujarme el cerebro porque haban transcurrido por lo menos cinco aos desde la ltima vez que viera a una mujer a la que poder reconocer, por no hablar de

aquella tan despampanante. Pero mi mente permaneci en blanco. No deje de pensar dijo Don, mientras yo intento descubrir algo un poco ms sencillo. Y Jenny... no te acerques tanto. No olvides que ella tiene espejo retrovisor. Es posible que el seor Cooper no la recuerde, pero ella s podra recordarle a l. Donald tom el telfono del coche y marc diez nmeros. Recemos para que no se d cuenta de que ya me he jubilado murmur. Informacin policial de Swansea. En qu puedo servirle? El sargento Crann, por favor dijo Donald. Enseguida le paso. Dave Crann. Hola, soy Donald Hackett. Buenas tardes, superintendente jefe. En qu puedo ayudarle? Un BMW blanco, matrcula K273 SCE dijo Donald sin apartar la mirada del coche que tena delante. Un momento, por favor. Se lo dir enseguida. Donald mantuvo la mirada fija en el BMW mientras esperaba. Se encontraba a unos treinta metros por delante de nosotros y avanzaba hacia un semforo en verde. Jenny aceler para estar segura de no quedarse atrs si cambiaban las luces, y tuvo que pasar con luz mbar. El sargento Crann volvi a hablar al otro lado de

la lnea. Hemos identificado el coche, seorinform. El propietario registrado es la seora Susan Balcescu, con direccin en The Kendalls, High Street, Great Shelford, Cambridge. Una multa de treinta libras en 1991 por haber sobrepasado el lmite de velocidad en zona urbanizada. Por lo dems, nada conocido. Gracias, sargento. Ha sido usted muy til. Ha sido un placer, seor. Por qu deseara Rosemary ponerse en contacto con los Balcescu? dijo Donald tras haber dejado el telfono en su lugar. Y se pone en contacto con uno de ellos, o con los dos? Ninguno de nosotros se atrevi a contestar. Creo que ha llegado el momento de dejarla marchar dijo un momento ms tarde. Necesito comprobar varias cosas ms antes de arriesgarnos a encontrarnos de frente con cualquiera de ellos. Regresemos al hotel y consideremos cul debe ser nuestro prximo movimiento. S que solo es una coincidencia me aventur a decir, pero cuando le conoc, Jeremy tena un BMW blanco. Matrcula F173 BZK dijo Jenny. Lo recuerdo del expediente. Donald se volvi hacia m. Algunas personas son incapaces de dejar de fumar, otras de beber. En el caso de algunas se trata de una marca particular de coche. Aunque es evidente que

debe de haber mucha gente que conduzca un BMW blanco murmur, casi como si hablara consigo mismo. Una vez que nos encontramos en la habitacin de Donald, empez a comprobar el expediente que haba formado sobre el profesor Balcescu. Segn nos dijo, el informe del Times sobre su huida de Rumana era el ms detallado.
El profesor Balcescu alcanz notoriedad por primera vez cuando todava era un estudiante en la Universidad de Bucarest, donde defendi que se derribara al gobierno elegido. Las autoridades parecieron sentirse aliviadas cuando se le ofreci un puesto en Oxford, quiz con la esperanza de verlo por ltima vez. Pero tres aos ms tarde regres a la Universidad de Bucarest, y ocup un puesto de profesor de ciencias polticas. Al ao siguiente haba dirigido una revuelta estudiantil en apoyo de Nicolae Ceaucescu, y despus de que l se convirtiera en presidente, Balcescu fue recompensado con un puesto en el gobierno, como ministro de Educacin. Pero pronto se sinti desilusionado con el rgimen de Ceaucescu y dieciocho meses despus haba dimitido y regresado a la universidad, como humilde profesor. Tres aos ms tarde se le ofreci la ctedra de poltica y economa. La creciente desilusin del profesor Balcescu con el gobierno se transform finalmente en clera, y en 1986 empez a escribir una serie de panfletos en los que denunciaba a Ceaucescu y a su rgimen marioneta. Pocas semanas despus de un ataque particularmente virulento contra el rgimen establecido, fue expulsado de la universidad y ms tarde se le coloc bajo arresto domiciliario. Un grupo de historiadores de Oxford escribi

una carta de protesta al The Times, pero no se volvi a saber nada del gran erudito durante varios aos. Entonces, a finales de 1989, fue sacado clandestinamente de Rumana por un grupo de estudiantes, y lleg finalmente a Gran Bretaa a travs de Bulgaria y Grecia. Cambridge gan la batalla que se entabl entre las universidades por ofrecerle un puesto docente y en septiembre de 1990 se convirti en miembro del personal del Gonville y Caius. En noviembre de 1991, tras la jubilacin de sir Halford McKay, Balcescu se hizo cargo de la ctedra de estudios europeos orientales.

Donald levant la mirada. Hay una fotografa suya cuando estaba en Grecia, pero es demasiado borrosa como para sernos til. Estudi la foto en blanco y negro de un hombre de edad mediana, con barba, rodeado de estudiantes. No se pareca en nada a Jeremy. Frunc el ceo. Otro callejn sin salida dije. Empieza a parecerlo as admiti Donald. Sobre todo despus de lo que descubr ayer. Segn su secretaria, Balcescu da su clase semanal todos los viernes por la maana, de diez a once. Pero eso no le impedira recibir una llamada de Rosemary al medioda interrumpi Jenny. Si me dejas terminar... dijo Hackett con voz dura. Jenny inclin la cabeza y l continu: A las doce preside una reunin del departamento al completo, en su despacho. Asisten todos los miembros de su equipo. Estoy seguro, Jenny, de que, dadas las circunstancias, admitirs que sera bastante difcil que recibiera una

llamada personal a esa hora de los viernes. Donald se volvi hacia m. Siento mucho decir que estamos donde empezamos, a menos que pueda usted recordar dnde ha visto a la seora Balcescu. Sacud la cabeza con un movimiento negativo. Quiz estaba equivocadoadmit. Donald y Jenny pasaron las pocas horas siguientes dedicados a repasar los expedientes y a comprobar por segunda vez cada uno de los nmeros telefnicos. Recuerda la segunda llamada de Rosemary, seor? dijo Jenny, desesperada. El director no est en estos momentos. Podra ser esa la pista que buscamos? Posiblemente contest Donald. Si logrramos descubrir quin es el director, podramos acercarnos un paso ms a Jeremy Alexander. Antes de salir para dirigirme a mi habitacin, record las ltimas palabras de Jenny: Me pregunto cuntos directores puede haber en Gran Bretaa, jefe.

A la maana siguiente, durante el desayuno en la habitacin de Donald, este revis toda la informacin que haba logrado reunir hasta el momento, pero ninguno de nosotros tuvimos la impresin de habernos acercado ms a la solucin. Qu hay de la seora Balcescu? pregunt. Quiz sea ella la persona que recibe la llamada cada

viernes, al medioda, porque es el momento en que sabe exactamente dnde est su marido. Estoy de acuerdo. Pero es simplemente la mensajera de Rosemary, o es amiga de Jeremy? pregunt Donald. Quiz tengamos que pincharle el telfono para descubrirlo dijo Jenny. Donald ignor el comentario y comprob su reloj. Es hora de acudir a la conferencia de Balcescu. Por qu nos molestamos? pregunt. Seguramente, tendramos que concentrarnos en la seora Balcescu. Probablemente tiene usted razn asinti Donald. Pero no podemos permitirnos dejar de seguir todos los cabos sueltos, y puesto que su prxima conferencia no la dar hasta dentro de una semana, es mejor que atendamos antes esa cuestin. En cualquier caso, habremos salido a las once y si descubrimos que el telfono de la seora Balcescu est ocupado entre las doce y las doce y media... Despus de que Donald le hubiera pedido a Jenny que trajera el coche hasta la puerta del hotel, regres a mi habitacin para recoger algo que haba mantenido oculto en el fondo de la maleta durante varias semanas. Pocos minutos ms tarde me reun con ellos y Jenny nos sac del aparcamiento del hotel, efectu un giro a la derecha y entr en la carretera principal. Donald me mir con expresin recelosa por el espejo retrovisor, mientras yo permaneca en silencio en el asiento de atrs. Acaso tena aspecto de culpabilidad?, me

pregunt. Jenny descubri un lugar vaco ante un parqumetro, a un par de cientos de metros de distancia del departamento de estudios europeos, y aparc all. Bajamos del coche y seguimos a los grupos de estudiantes a lo largo de la calzada, para luego subirla escalera. Nadie se fij en nosotros. Una vez que entramos en el edificio, Donald se quit la corbata, que se guard en el bolsillo de la chaqueta. Tena ms aspecto de marxista revolucionario que la mayora de la gente joven que se diriga hacia la sala de conferencias. La sala estaba claramente sealizada y tena forma de anfiteatro. Entramos por una puerta del segundo piso, que result ser la nica forma de entrar o salir. Inmediatamente, Donald subi los escalones para dirigirse a los asientos de la ltima fila. Jenny y yo le seguimos y l me dio instrucciones para que me sentara detrs de un estudiante con aspecto de pasarse los sbados por la tarde entrenndose para formar parte del equipo de rugby de la universidad. Mientras esperbamos a que Balcescu entrara en la sala, empec a mirar a mi alrededor. El anfiteatro de conferencias formaba un amplio semicrculo, no muy distinto a un anfiteatro griego en miniatura, y calcul que all deban de caber unos trescientos estudiantes. Cuando el reloj de la pared de enfrente sealaba las 9.55 apenas si quedaba un solo asiento libre. No se necesitaban ms pruebas para atestiguar la fama del profesor.

Sent que un ligero sudor se me formaba en la frente mientras esperaba a que Balcescu hiciera su entrada. Cuando el reloj dio las diez, se abri la puerta inferior de la sala. Me sent tan desilusionado ante lo que vieron mis ojos que no pude reprimir un gemido en voz alta. Aquel hombre no podra haberse parecido menos a Jeremy. Me inclin hacia Donald. No tiene el mismo color del cabello, ni de los ojos, y pesa unos diez kilos menos. Don no demostr ninguna reaccin. As pues, la conexin tiene que ser la seora Balcescu susurr Jenny. De acuerdo admiti Donald en voz baja. Pero tenemos que quedarnos aqu durante la hora siguiente, porque no podemos correr el riesgo de llamar la atencin. Tendremos que salir con rapidez una vez que haya terminado la conferencia. Llegaremos a tiempo para comprobar si ella est en la casa para recibir la llamada de las doce. Tras una breve pausa, aadi: Debera haber comprobado antes la disposicin de este edificio. Jenny se ruboriz ligeramente porque saba que eso iba dirigido a ella. Y fue entonces cuando record repentinamente dnde haba visto a la seora Balcescu. Estaba a punto de decrselo a Donald cuando la sala qued en el ms completo silencio y el profesor empez a pronunciar sus palabras iniciales. Esta es la sexta de un total de ocho conferencias

sobre las recientes tendencias sociales y econmicas en Europa oriental empez a decir. Luego, con un fuerte acento centroeuropeo se lanz a un discurso que sonaba como si hubiera sido pronunciado muchas veces. Los estudiantes empezaron a tomar notas apresuradas en sus cuadernos, pero yo me sent cada vez ms irritado por el continuo zumbido de las vocales nasales del profesor, y estaba impaciente por hablarle a Hackett acerca de la seora Balcescu y por regresar a Great Shelford lo ms rpidamente posible. Me di cuenta de que miraba el reloj cada pocos minutos. La situacin no era muy diferente a mi poca escolar, pens. Me llev la mano al bolsillo. Todava estaba all, aunque en esta ocasin no me sirviera para ningn propsito til. A mitad de la conferencia se baj la intensidad de las luces para que el profesor pudiera ilustrar con diapositivas tal o cual punto de su disertacin. Mir los primeros grficos a medida que aparecan sobre la pantalla; mostraban los diferentes grupos de ingresos en Europa oriental, relacionados con las balanzas de pagos y las cifras de exportaciones de los distintos pases, y no termin sabiendo ms, aunque no por el hecho de haberme perdido las cinco conferencias anteriores. El ayudante que estaba a cargo del proyector se las arregl para insertar una de las diapositivas al revs, lo que mostraba a Alemania en el fondo del cuadro de exportaciones y a Rumana en lo ms alto, y provoc

una ligera oleada de risa entre los asistentes. El profesor emiti un gruido y empez a pronunciar su conferencia a un ritmo ms rpido, lo que no hizo sino poner ms nervioso al ayudante que colocaba las diapositivas y a dificultar la coincidencia de su insercin con las palabras del profesor. Una vez ms, me sent aburrido y luego aliviado cuando, a las once menos cinco, Balcescu pidi que se pasara la ltima diapositiva. La anterior fue sustituida por una pantalla en blanco. Todos empezaron a mirar a su alrededor, en busca del ayudante, que trataba de encontrar desesperadamente la ltima diapositiva. El profesor se puso irritable a medida que el minutero del reloj se acercaba a las once. El ayudante, sin embargo, no lograba encontrar la diapositiva que faltaba. Traste de nuevo con la ventanilla, pero en la pantalla no apareci nada, lo que dej al profesor brillantemente iluminado por un rayo de luz. Balcescu se adelant y empez a tamborilear impacientemente con los dedos sobre el atril. Luego, se volvi de lado y por primera vez pude verle perfectamente de perfil. Tena una pequea cicatriz por encima del ojo derecho, que tendra que haberse desvanecido con el curso de los aos, pero que era claramente visible bajo el brillante rayo de luz. Es l! le susurr a Donald en el momento en que el reloj dio las once. Las luces se encendieron y el profesor abandon la sala sin decir una sola palabra ms. Salt sobre el respaldo del asiento delantero y

empec a dirigirme con rapidez hacia la salida, pero encontr cortado el camino por los estudiantes que ya haban empezado a salir al pasillo. Me abr paso entre ellos hasta que llegu a la parte inferior y cruc la puerta por la que el profesor haba salido de una forma tan brusca. Lo vi al final del pasillo. En ese momento abra otra puerta, y desapareci de mi vista. Corr tras l, al tiempo que apartaba y sorteaba a los estudiantes que salan. Al llegar ante la puerta que se acababa de cerrar tras l, mir el cartel que deca: PROFESOR BALCESCU
DIRECTOR DE ESTUDIOS EUROPEOS

Abr la puerta de golpe para descubrir a una mujer sentada tras una mesa de despacho que se dedicaba a comprobar unos papeles. Otra puerta se cerraba en ese momento tras ella. Necesito ver al profesor Balcescu inmediatamente le grit, consciente de que si no llegaba hasta l antes de que Hackett me diera alcance, podra perder mi resolucin. La mujer interrumpi lo que haca y me mir. El director espera una llamada del extranjero en cualquier momento, y nadie le puede molestar dijo. Lo siento mucho, pero... Pas directamente junto a ella, abr la puerta y entr precipitadamente en la habitacin, donde me encontr

ante Jeremy Alexander por primera vez desde que lo dejara tumbado en el suelo de mi saln. Hablaba animadamente por telfono, pero levant la mirada y me reconoci de inmediato. Cuando saqu el arma del bolsillo, dej caer el telfono. Al apuntar, la sangre desapareci repentinamente de su rostro. Ests ah, Jeremy? pregunt una voz agitada al otro lado de la lnea. A pesar del paso del tiempo, no tuve la menor dificultad para reconocer el tono estridente de Rosemary. No, Richard, no! grit Jeremy. Te lo puedo explicar todo! Creme, puedo explicrtelo. En ese momento, Donald entr corriendo. Se detuvo de pronto junto a la mesa del profesor, pero no demostr el menor inters por Jeremy. No lo hagas, Richard me rog. No haras sino pasarte el resto de la vida lamentndolo. Recuerdo haber pensado que aquella era la primera vez que me tuteaba. Te equivocas, para variar, Donald le dije sin dejar de apuntar el arma contra el pecho de Jeremy. Jams lamentar haber matado a Jeremy Alexander. En realidad, ya lo han declarado muerto. Lo s muy bien, porque yo mismo fui sentenciado por su asesinato. Estoy seguro de que conoces el significado del trmino autrefois acquit y sabrs, por lo tanto, que no se me puede acusar por segunda vez de un crimen por el que ya me han condenado y sentenciado. Aunque esta vez,

claro, s que tendrn un cuerpo. Desplac el arma unos pocos centmetros a la derecha, apunt hacia el corazn de Jeremy y apret el gatillo en el instante en que Jenny entraba precipitadamente en el despacho y se lanzaba contra mis piernas. Jeremy y yo camos al suelo con un ruido sordo.

Bueno, como ya indiqu al principio de esta crnica, debera explicar por qu estoy en la crcel o, ms exactamente, por qu vuelvo a estar en la crcel. Fui juzgado por segunda vez; en esta ocasin por intento de asesinato, a pesar de que slo haba rozado el hombro del maldito Jeremy. Sigo acusando a Jenny por haber fallado la puntera. No crea, porque vali la pena escuchar el discurso final deMatthew, que, ciertamente, comprenda muy bien el significado del trmino autrefois acquit. Se super a s mismo con su descripcin de Rosemary como una Jezabel malvada y calculadora, y de Jeremy como un hombre motivado por la malicia y la avaricia, dispuesto a presentarse como un hroe nacional mientras su vctima se pudra en la crcel, a la que haba llegado como consecuencia del perjurio de su propia esposa, durante un juicio en el que l haba sido la cabeza pensante. Segn dijo el furioso Matthew ante el jurado, al cabo de otros cuatro aos ambos podran haberse embolsado varios millones ms. Esta vez, el

jurado me mir con una considerable simpata. No levantars falso testimonio contra ningn hombre fueron las ltimas palabras de sir Matthew, con un resonante tono de voz que le haca parecer un profeta del Antiguo Testamento. La prensa sensacionalista siempre necesita un hroe y un villano. Esta vez se encontr de golpe con un hroe y dos villanos. Haban parecido olvidar todo lo que imprimieron durante el juicio anterior acerca del camionero excesivamente impulsado por el sexo, y sera estpido sugerir que las pginas y pginas que dedicaron a cada srdido detalle del engao de Jeremy y Rosemary no tuvieron la menor influencia sobre el jurado. Me encontraron culpable, naturalmente, pero solo porque no se les dio ninguna otra alternativa. En su resumen, el juez prcticamente les orden hacerlo as. Pero el presidente del jurado expres la esperanza de sus compaeros de que, dadas las circunstancias, el juez podra considerar la aplicacin de una sentencia leve. Evidentemente, su seora, el juez Lampton, no lea los peridicos sensacionalistas, porque me dirigi un discurso de casi una hora, y luego dijo que sera encarcelado durante cinco aos. Matthew se puso en pie inmediatamente y apel clemencia sobre la base de que ya haba cumplido una larga sentencia. Este hombre contempla el mundo a travs de una ventana de lgrimas le dijo al juez. Ruego a su

seora que no vuelva a poner ms barrotes ante esa ventana. El aplauso que estall entre el pblico fue tan clamoroso que el juez tuvo que dar instrucciones a los alguaciles para que desalojaran la sala antes de poder responder a la splica de sir Matthew. Evidentemente, su seora necesita un poco de tiempo para pensar me explic Matthew en voz baja al pasar junto al banquillo de los acusados. Despus de mucha deliberacin en su despacho, el juez Lampton me sentenci a tres aos. Ms tarde, aquel mismo da, fui enviado a la prisin abierta de Ford. Tras considerables comentarios de prensa durante las semanas siguientes y lo que sir Matthew describi ante un tribunal de apelacin como la afliccin sin precedentes y el comportamiento ejemplar de mi defendido, termin por cumplir una condena de solo nueve meses. Mientras tanto, Jeremy haba sido detenido en el hospital Addenbrookes por Allan Leeke, vicecomisario jefe de Cambridgeshire. Despus de pasar tres das en una sala, fuertemente vigilado, fue acusado de conspiracin para pervertir el curso de la justicia pblica y se le transfiri a la prisin de Armley, a la espera de juicio, que se celebrar el mes que viene ante el tribunal de Leeds, y pueden estar seguros de que ocupar un puesto en la primera fila de los bancos destinados al pblico y no me perder ni un solo detalle

de la vista. Y, a propsito, Dedos y los chicos le ofrecieron un buen recibimiento. Por lo que me han dicho, ha perdido mucho ms peso del que perdi cuando recorri Europa de un lado a otro en un esfuerzo por hacerse con una nueva identidad. Rosemary tambin ha sido detenida y acusada de perjurio. No le han concedido la libertad bajo fianza, y Matthew me informa de que las prisiones francesas, y particularmente la de Marsella, son bastante menos cmodas que la de Armley, una de las pequeas desventajas de vivir en el sur de Francia. Naturalmente, ella ha entablado una batalla legal para conseguir la orden de extradicin, pero Matthew me asegura que no tiene la menor posibilidad de conseguirlo, sobre todo ahora que hemos firmado el Tratado de Maastricht. Estaba seguro de que algo bueno tena que desprenderse de eso. En cuanto a la seora Balcescu, estoy convencido de que ya habrn adivinado ustedes dnde la haba visto mucho antes. Segn me han dicho, en el caso de la reina contra Alexander y Kershaw, ella tendr que declarar en nombre de la parte acusadora. Jeremy cometi un error muy sencillo para un hombre tan astuto y calculador como l. Con objeto de protegerse y no ser identificado puso todos sus bienes materiales a nombre de su esposa. As pues, la despampanante rubia ha terminado por quedarse con todo y tengo la impresin de que cuando llegue el momento de los interrogatorios ante el

tribunal, Rosemary no tendr el menor deseo de ayudar a Jeremy, sobre todo porque a l se le olvid contarle el pequeo detalle de que en medio de aquellas llamadas telefnicas semanales l viva con otra mujer. Ha resultado muy difcil averiguar qu sucedi con el verdadero profesor Balcescu, porque desde la cada de Ceaucescu nadie est realmente muy seguro de saber qu le ocurri al distinguido acadmico. Incluso los rumanos estn convencidos de que escap a Gran Bretaa e inici all una nueva vida. La ciudad de Bradford ha quedado relegada, as que Donald se compr una casa de campo en el oeste y se instal felizmente para ver jugar al rugby al equipo de Bath. Jenny empez a trabajar para una agencia de detectives privados de Londres, pero ya ha empezado a quejarse de su salario y condiciones laborales. En cuanto a Williams, regres a Bradford y decidi acogerse a la jubilacin anticipada. Fue precisamente l quien seal el hecho, dolorosamente evidente, de que cuando son las doce en Francia, solo son las once en Gran Bretaa. Por lo dems, he decidido regresar a Leeds. La Coopers entr en suspensin de pagos, como yo sospechaba que sucedera, despus de que el nuevo equipo directivo no demostrara ser tan efectivo cuando se trat de superar una recesin econmica. El liquidador oficial de la empresa se mostr encantado de aceptar mi oferta de 250.000 libras por lo que quedaba de la empresa, porque nadie mostraba por ella el menor

inters. As pues, el pobre Jeremy no conseguir prcticamente nada por sus acciones. No obstante, deberan ustedes seguir con atencin la cotizacin de las nuevas acciones en el Financial Times, hacia mediados del prximo ao, y comprar unas pocas, porque, como habra dicho mi padre, ese ser un riesgo que valdr la pena correr. Y, a propsito, Matthew me dice que esto que acabo de comunicarles podra calificarse como informacin confidencial, as que, por favor, no lo divulguen demasiado por ah, ya que no tengo el menor deseo de volver a la crcel por tercera vez.

A MITAD DE PRECIO

Las mujeres son naturalmente superiores a los hombres, y la seora Consuela [sic] Rosenheim no era una excepcin. Victor Rosenheim, un banquero estadounidense, fue el tercer esposo de Consuela, y en los ecos de sociedad publicados a ambos lados del Atlntico se sugiri que, como una fumadora empedernida, la antigua modelo colombiana ya andaba a la bsqueda de su siguiente marido antes de haber extrado hasta el ltimo aliento del anterior. Sus dos primeros esposos, rabe el uno, judo el otro (Consuela no demostraba tener prejuicios raciales cuando se trataba de firmar contratos matrimoniales), no la haban dejado del todo en una posicin que garantizara su seguridad financiera, una vez que se desvaneciera su belleza natural. Pero otras dos sentencias de divorcio, con sus correspondientes acuerdos, se encargaran de solucionar eso. Con esta idea en la cabeza, Consuela calcul que solo le quedaban cinco aos antes de pronunciar los votos finales. Los Rosenheim volaron a Londres desde su hogar en Nueva York o, ms exactamente, desde sus hogares en Nueva York. Consuela haba viajado al aeropuerto en un

coche conducido por un chfer, desde su mansin en Hampton, mientras que a su esposo lo haban recogido en su despacho de Wall Street, en otro coche conducido por otro chfer. Se encontraron en la sala de espera del Concorde, en el aeropuerto Kennedy. Una vez que aterrizaron en Heathrow, otra limusina los transport al Ritz, donde fueron acompaados a su suite habitual sin que se les planteara siquiera la necesidad de firmar los formularios de registro. El propsito de su viaje era doble. El seor Rosenheim confiaba en adquirir un pequeo banco comercial que no se haba beneficiado de la recesin, mientras que la seora Rosenheim tena la intencin de ocupar su tiempo buscando un regalo de cumpleaos adecuado... para s misma. A pesar de mis considerables investigaciones, no he podido descubrir con exactitud cul es el cumpleaos que Consuela celebrara oficialmente. Despus de una noche de insomnio inducida por las diferencias horarias, Victor Rosenheim tuvo que participar en una reunin en la City, a primera hora de la maana, mientras Consuela permaneca en la cama y jugueteaba con su desayuno. Se las arregl para llevarse a la boca una delgada tostada sin mantequilla y una cucharada de huevo pasado por agua. Una vez que retiraron la bandeja del desayuno, Consuela hizo un par de llamadas telefnicas para confirmar citas para almorzar durante los dos das que permanecera en Londres. Luego, desapareci en el

cuarto de bao. Cincuenta minutos ms tarde sali de la suite vestida con un traje Olaganie de color rosado, con cuello azul oscuro y el cabello rubio rebotndole airosamente sobre los hombros. Pocos de los hombres con los que se cruz entre el ascensor y las puertas giratorias dejaron de volver la cabeza, as que Consuela juzg que el empleo de los cincuenta minutos anteriores no haba sido una total prdida de tiempo. Sali del hotel al sol de la maana e inici la bsqueda de su regalo de cumpleaos. Consuela empez por New Bond Street. Tal como sola tener por costumbre en el pasado, no abrigaba la menor intencin de caminar ms que unas pocas manzanas hacia el norte, el sur, el este o el oeste a partir de aquella cmoda zona, mientras un coche, conducido por un chfer, avanzaba lentamente detrs. Pas algn tiempo en Aspreys, entregada a considerar los ltimos relojes extraplanos, la estatuilla de oro de un tigre con ojos de jade y un huevo Faberg, antes de seguir su camino hacia Cartier, donde desech una bandeja de plata blasonada, un reloj de platino y un reloj de caja estilo Luis XIV. Desde all camin unos metros ms hasta Tiffanys, de donde volvi a salir con las manos vacas, a pesar de los esfuerzos del vendedor por mostrarle casi todo lo que la tienda tena que ofrecer. Consuela se detuvo un momento sobre la acera y consult su reloj. Eran las 12.52 y a esas alturas tuvo

que aceptar que haba sido una maana poco fructfera. Dio instrucciones al chfer para que la llevara al bar de Harry, donde se encontr con la seora Stavros Kleanthis, que la esperaba en su mesa habitual. Consuela salud a su amiga con un beso en ambas mejillas y se sent frente a ella. La seora Kleanthis, esposa de un naviero no del todo desconocido (los griegos prefieren una sola esposa y varios los), haba concentrado su atencin en el men durante los ltimos minutos, para asegurarse de que el restaurante serva los pocos platos que le permitira comer la ltima dieta que segua. Entre las dos mujeres haban ledo cada libro que alcanz el primer puesto en las listas de libros ms vendidos del New York Times, y que incluan en sus ttulos palabras como joven, orgasmo, adelgazamiento, buena forma o inmortalidad. Cmo est Victor? pregunt Maria una vez que Consuela hubo pedido su comida. Consuela se detuvo un momento a considerar la respuesta, y decidi decir la verdad. Se acerca con rapidez a su edad de saldo contest. Y Stavros? Me temo que ya la ha pasado hace tiempo dijo Maria. Pero como yo no tengo ni tu aspecto ni tu figura, por no mencionar el hecho de que tengo tres hijos adolescentes, supongo que no podr volver al mercado para seleccionar la ltima marca que haya aparecido.

Consuela sonri mientras le ponan delante una ensalada nicoise. Y bien, qu te trae por Londres, aparte de almorzar con una vieja amiga? pregunt Maria. Victor ha puesto el ojo en otro banco contest Consuela, como si hablara de un nio que coleccionara sellos. Y yo ando a la bsqueda de un adecuado regalo de cumpleaos. Y qu esperas que Victor te regale esta vez? pregunt Maria. Una casa en el campo? Un caballo de carreras de pura raza? O quiz tu propio jet Lear? Ninguna de esas cosas. Consuela dej el tenedor junto a la ensalada a medio terminar. Necesito algo sobre lo que no se pueda regatear en un futuro, de modo que mi regalo debe ser algo que cualquier tribunal, en cualquier estado, reconozca incuestionablemente como mo. Has encontrado ya algo apropiado? pregunt Maria. Todava no admiti Consuela. En Aspreys no he visto nada de inters, las estanteras de Cartier estaban casi vacas y lo nico atractivo que he visto en Tiffanys ha sido el vendedor, que indudablemente no tena un penique en el bolsillo. Tendr que proseguir mi bsqueda esta tarde. Los platos de la ensalada fueron hbilmente retirados por un camarero al que Maria consider demasiado joven y delgado. Otro camarero con el

mismo problema les sirvi una taza de caf descafeinado recin preparado. Consuela rechaz la crema y el azcar que le ofrecieron, aunque su compaera no se mostr tan disciplinada. Las dos damas se quejaron de los sacrificios que tenan que hacer debido a la recesin, hasta que fueron las nicas comensales que quedaban en la sala. En ese momento, un camarero algo ms grueso les present la factura, una cuenta extraordinariamente grande teniendo en cuenta que ninguna de las dos haba tomado segundo plato y no haban pedido ms que un Evian al sommelier. Ya en la acera de South Audley Street volvieron a besarse en ambas mejillas antes de seguir cada una por su camino, una hacia el este, la otra hacia el oeste. Consuela subi al asiento trasero del coche conducido por el chfer, con la intencin de regresar a New Bond Street, que se hallaba a poco ms de medio kilmetro de distancia. Una vez que se encontr de nuevo en territorio familiar, empez a recorrer meticulosamente la otra acera de la calle; se detuvo en Bentleys, donde pareca que ya lo haban vendido todo desde el ao anterior; luego pas rpidamente a Adler, que pareca sufrir el mismo problema. Maldijo una vez ms la recesin y acus de todo ello a Bill Clinton, quien, segn le haba asegurado Victor, era la causa de la mayora de los males actuales que sufra el mundo. Consuela empezaba a desesperar de encontrar en

Bond Street cualquier cosa que valiera la pena, e inici de mala gana el camino de regreso hacia el Ritz, con la sensacin de que quiz tuviera que considerar una expedicin a Knightsbridge al da siguiente, cuando se detuvo de repente delante de House of Graff. No recordaba haber visto aquella tienda en su ltima visita a Londres, unos seis meses antes, y puesto que conoca Bond Street mucho mejor de lo que haba llegado a conocer a cualquiera de sus tres maridos, lleg a la conclusin de que deba de tratarse de un establecimiento nuevo. Contempl las asombrosas gemas, en sus magnficos engarces, perfectamente protegidas tras los escaparates con cristales a prueba de balas. Al llegar al tercer escaparate abri la boca como una recin nacida que exigiera ser alimentada. A partir de ese momento supo que ya no sera necesario hacer ms excursiones, pues precisamente all, colgado alrededor de un cuello de mrmol, haba un inmaculado collar de diamantes y rubes. Tuvo la impresin de haber visto antes, en algn lugar, aquella extraordinaria pieza de joyera, pero apart rpidamente la idea de su mente y se concentr en estudiar los rubes exquisitamente engarzados, que rodeaban los diamantes perfectamente tallados, lo que haca que aquel collar tuviera una belleza sin precedentes. Sin pensar ni por un instante cunto podra costar el objeto, Consuela se dirigi lentamente hacia la gruesa puerta de cristal de la entrada de la tienda y apret un discreto botn de marfil instalado en

la pared. Evidentemente, la House of Graff no tena el menor inters en los viandantes de paso. La puerta fue abierta por un guardia de seguridad, que no necesit ms que echar un solo vistazo a la seora Rosenheim para saber que deba hacerla pasar con rapidez por los portales interiores de seguridad, donde se abri una segunda puerta y Consuela se encontr frente a frente con un hombre alto e imponente, vestido con chaqueta negra y pantalones a rayas. Buenos das, seora dijo con una ligera inclinacin de cabeza. Consuela observ que el hombre admir disimuladamente las sortijas que llevaba. Puedo servirle en algo? Aunque la tienda estaba llena de tesoros que, en circunstancias normales, habran merecido horas de atencin, la mente de Consuela se hallaba exclusivamente centrada en un nico objeto. S. Deseara estudiar ms de cerca el collar de rubes y diamantes que tienen en el tercer escaparate. Desde luego, seora replic el director, que acerc una silla para su clienta. Dirigi una casi imperceptible seal de asentimiento a un ayudante, que, en silencio, se acerc al escaparate, abri con llave una pequea puerta, y extrajo el collar. El director se desliz tras el mostrador y apret un botn oculto. Cuatro pisos ms arriba son un ligero zumbido, en el despacho particular del seor Laurence Graff, lo que adverta al propietario de que un cliente

haba demostrado inters por una pieza particularmente cara, por si deseaba tratar con l personalmente. Laurence Graff observ la pantalla de televisin situada en la pared, a su izquierda, gracias a la cual poda observar lo que suceda en la planta baja. Ah exclam al ver a la dama del traje rosado sentada ante la mesa Luis XIV. La seora Consuela Rosenheim, si no me equivoco. Del mismo modo que el presidente de la Cmara de los Comunes es capaz de identificar a cada uno de sus 650 miembros, Laurence Graff reconoca a los 650 clientes que podan permitirse la adquisicin de algunos de sus tesoros ms lujosos. Se levant rpidamente, rode la mesa, sali del despacho y tom el ascensor que esperaba, para bajar a la planta baja. Mientras tanto, el director haba extendido un pao de terciopelo negro sobre la mesa, delante de la seora Rosenheim,y el ayudante coloc delicadamente el collar sobre el pao. Consuela observ fijamente el objeto de su deseo, como hipnotizada. Buenos das, seora Rosenheim salud Laurence Graff tras salir del ascensor y dirigirse sobre la mullida alfombra hacia su clienta potencial. Qu agradable volver a verla por aqu. En realidad, solo la haba visto en otra ocasin, durante un cctel en Manhattan. Pero despus de eso habra podido distinguirla a cien pasos de distancia en una escalera mecnica. Buenos das, seor... Consuela vacil, insegura

de s misma por primera vez aquel da. Laurence Graff dijo l, al tiempo que le tenda la mano. Nos conocimos el ao pasado en Sotheby Parke Bernet, una funcin de caridad en beneficio de la Cruz Roja, si recuerdo correctamente. Desde luego asinti la seora Rosenheim, incapaz de recordar quin era y a qu ocasin se refera. El seor Graff se inclin casi con reverencia hacia el collar de rubes y diamantes. Es una reliquia de la familia Kanemarra ronrone. Luego se detuvo un instante, antes de ocupar el puesto del director ante la mesa. Creado en 1936 por Silvio di Larchi continu. Todos los rubes fueron obtenidos de una misma mina en Birmania, durante un perodo de veinte aos. Los diamantes fueron adquiridos a De Beers por un comerciante egipcio, que, despus de que se hiciera el collar para l, ofreci esta pieza nica al rey Faruk... por los servicios prestados. Cuando el monarca se cas con la princesa Farida, se lo regal el da de su boda y ella, a cambio, le ofreci cuatro herederos, ninguno de los cuales estara destinado finalmente a sucederle en el trono. Graff levant la vista de aquel objeto tan hermoso para dirigirla hacia otro no menos hermoso, sentado ante l. Desde entonces continu el propietario, ha pasado por diversas manos antes de llegar a House of Graff. Su ltima propietaria fue una actriz, a cuyo esposo, desgraciadamente, se le agotaron los pozos de

petrleo. Un atisbo de sonrisa cruz por el rostro de Consuela Rosenheim al recordar finalmente dnde haba visto antes el collar. Es magnfico dijo al tiempo que le diriga una ltima mirada. Regresar aadi antes de levantarse de la silla. Graff la acompa hasta la puerta. Nueve de cada diez clientes que decan lo mismo no tenan la intencin de regresar, pero siempre era capaz de percibir quin era el dcimo. Puedo preguntar el precio? inquiri Consuela casi con indiferencia mientras l le abra la puerta. Un milln de libras, seora contest Graff con la misma naturalidad que si ella hubiera preguntado por el precio de un llavero de plstico en una tienda de regalos en un centro turstico junto al mar. Una vez que hubo salido de nuevo a la acera, Consuela despidi al chfer. Ahora, su mente funcionaba a una velocidad que habra podido impresionar a su marido. Cruz la calle, hizo una visita a The White House, luego a Yves Saint Laurent, y finalmente a Chanel, y sali unas dos horas ms tarde provista de todas las armas que necesitaba para afrontar la batalla que le esperaba. No lleg a la suite del Ritz hasta pocos minutos antes de las seis. Se sinti aliviada al descubrir que su esposo todava no haba regresado del banco. Emple el tiempo en tomar un prolongado bao y en reflexionar acerca de

cmo deba tender la trampa. Una vez que estuvo seca y empolvada se puso un toque de un nuevo perfume en el cuello y se desliz en algunas de las ropas recientemente adquiridas. Comprobaba una vez ms su aspecto en el espejo de cuerpo entero cuando entr Victor en la habitacin. Se detuvo en seco y dej caer el maletn sobre la alfombra. Consuela se volvi a mirarle. Ests arrebatadora declar l con aquella misma expresin de deseo que ella haba mostrado ante la reliquia de la familia Kanemarra, unas pocas horas antes. Gracias, querido. Cmo te ha ido el da? Un triunfo. Se ha acordado la adquisicin, y por la mitad de precio de lo que me habra costado hace apenas un ao. Consuela sonri. Aquello representaba un suplemento inesperado. Aquellos de nosotros a los que todava nos queda liquidez no debemos tener ningn miedo de la recesin aadi Victor con satisfaccin. Durante una tranquila cena en el comedor del Ritz, Victor le describi a su esposa con todo detalle lo que haba ocurrido en el banco aquel da. En las ocasionales interrupciones de su monlogo, Consuela halag a su esposo con comentarios como Muy inteligente por tu parte, Victor, Qu extraordinario, Nunca comprender cmo lo conseguiste. Cuando l pidi finalmente un brandy, encendi un puro y se reclin en

la silla, ella empez a deslizar con suavidad el pie derecho, envuelto en una elegante media, a lo largo de la parte interior del muslo de Victor. Por primera vez durante aquella noche, l dej de pensar en la adquisicin del banco. Al abandonar el saln comedor y dirigirse hacia el ascensor, Victor coloc un brazo alrededor de la delgada cintura de su esposa. Cuando el ascensor lleg al sexto piso, l ya se haba quitado la chaqueta y la mano se haba deslizado unos pocos centmetros ms hacia abajo. Consuela emiti una ligera risa. Bastante antes de que llegaran a la puerta de la suite, l ya haba empezado a deshacerse el nudo de la corbata. Cuando entraron en la habitacin, Consuela coloc sobre el pomo de la puerta el cartel de No molesten. Durante los minutos siguientes, Victor qued como transfigurado mientras contemplaba a su delgada esposa quitarse lentamente cada una de las piezas que haba adquirido aquella misma tarde. Se quit rpidamente sus propias ropas y dese una vez ms haber llevado adelante su resolucin de Ao Nuevo. Cuarenta minutos ms tarde, Victor se encontraba, exhausto, sobre la cama. Tras unos pocos momentos de suspiros, empez a roncar. Consuela cubri los cuerpos desnudos con la sbana, pero sus ojos permanecieron completamente abiertos. Acababa de iniciar la siguiente fase de su plan. A la maana siguiente, Victor despert para descubrir que la mano de su esposa le acariciaba con

suavidad la parte interior del muslo. Rod sobre s mismo, hacia ella, con el recuerdo de la noche anterior todava muy vivo en su mente. Hicieron el amor por segunda vez, algo que no suceda desde haca tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba. No fue hasta despus de salir de la ducha cuando Victor record que era el cumpleaos de su esposa, y que le haba prometido pasar la maana con ella, para ayudarla a elegir un regalo. Solo confiaba en que ya hubiera decidido lo que deseaba, puesto que necesitaba pasar la mayor parte del da encerrado en la City con sus abogados, para repasar lnea por lnea el documento de oferta de adquisicin del banco. Feliz cumpleaos, querida dijo en cuanto regres al dormitorio. Y, a propsito, has tenido suerte al encontrar un regalo? aadi mientras ojeaba la primera pgina del Financial Times. El editor de la City ya especulaba con la posible noticia de la adquisicin, que describa como un golpe de mano. Una sonrisa de satisfaccin apareci en el rostro de Victor, por segunda vez aquella maana. S, querido contest Consuela. He descubierto una pequea chuchera que me ha gustado bastante. Solo confo en que no sea demasiado cara para ti. Y cunto cuesta esa pequea chuchera? pregunt Victor. Consuela se volvi a mirarle. Solo llevaba dos piezas, las dos negras y notablemente escasas de tela. Victor empez a preguntarse si todava le quedaba

tiempo, pero entonces record a los abogados, que haban permanecido despiertos durante toda la noche y que estaran esperndole impacientes en el banco. No pregunt el precio contest Consuela. T eres mucho ms listo que yo en esa clase de cosas aadi mientras se pona una blusa de seda azul marino. Victor mir su reloj. Est muy lejos? pregunt. Justo al otro lado de la calle, en Bond Street, querido contest Consuela. No creo que te retrase por mucho tiempo. Saba exactamente lo que pasaba por la mente de su esposo. Bien. Entonces vayamos enseguida a echarle un vistazo a esa pequea chuchera dijo al tiempo que se abrochaba los botones de la camisa. Mientras Victor terminaba de vestirse, Consuela, con ayuda del Financial Times dirigi hbilmente la conversacin hacia el triunfo de su esposo el da anterior. Escuch una vez ms los detalles de la adquisicin mientras abandonaban el hotel y se dirigan hacia Bond Street, cogidos del brazo. Probablemente, me he ahorrado varios millonesvolvi a decir Victor. Consuela le dirigi una encantadora sonrisa y le condujo hacia la puerta de House of... El guardia de seguridad se apresur a abrir la puerta y esta vez Consuela descubri que el seor Graff ya

estaba de pie junto a la mesa, esperndola. Se inclin levemente ante ella y se volvi hacia Victor. Me permito ofrecerle mis felicitaciones por su brillante golpe, seor Rosenheim. Victor sonri. En qu puedo servirles? Mi esposo quisiera ver la reliquia de la familia Kanemarra dijo Consuela antes de que Victor tuviera oportunidad de contestar. Desde luego, seora asinti el propietario. Se situ por detrs de la mesa y extendi el pao de terciopelo negro. Una vez ms, el ayudante extrajo el magnfico collar del lugar donde apareca expuesto en el tercer escaparate, y luego lo extendi cuidadosamente en el centro del pao de terciopelo, para mostrar las joyas de la mejor manera posible. El seor Graff estaba a punto de repetir la historia de la pieza, cuando Victor se limit a preguntar: Cunto vale? El seor Graff levant la cabeza. No es una joya corriente. Creo que... Cunto? repiti Victor. Su procedencia, por s sola, garantiza... Cunto? Su extraordinaria belleza, por no hablar de la magnfica artesana... Cunto? pregunt Victor, que ahora elev el tono de voz. El calificativo de nico sera inapropiado. Quiz tenga usted razn, pero necesito saber

cunto me va a costar dijo Victor, que empezaba a parecer exasperado. Un milln de libras, seor contest finalmente Graff en un tono de voz montono, consciente de que no poda arriesgarse a expresar otro superlativo. Lo arreglara por medio milln, no ms fue la respuesta inmediata. Siento mucho decirlo, seor replic Graff, pero en esta pieza en particular no hay lugar para el regateo. Siempre hay lugar para el regateo, al margen de lo que se venda dijo Victor. Repito mi oferta: medio milln. Me temo, seor, que en este caso... Estoy convencido de que, si dispone del tiempo suficiente, ver usted las cosas a mi modo dijo Victor. Pero esta maana no tengo tiempo suficiente para eso, as que le extender un cheque por medio milln y dejar que sea usted mismo quien decida si desea cobrarlo o no. Me temo que est perdiendo su tiempo, seor dijo Graff con firmeza. No puedo desprenderme de la reliquia de la familia Kanemarra por menos de un milln. Sin hacerle caso, Victor extrajo la chequera del bolsillo interior de la chaqueta, desenrosc la pluma estilogrfica y escribi las palabras Quinientas mil libras esterlinas bajo el nombre del banco que llevaba su mismo apellido. Su esposa retrocedi un discreto

paso. Graff se dispona a repetir su comentario anterior cuando levant la mirada y observ el silencioso ruego de la seora Rosenheim para que aceptara el cheque. Una expresin de curiosidad apareci sobre su rostro mientras Consuela continuaba con su urgente mmica. Victor arranc el cheque y lo deposit sobre la mesa. Le doy veinticuatro horas para decidirse dijo. Regresamos a Nueva York maana por la maana... con o sin la reliquia de la familia Kanemarra. La decisin depende de usted. Graff dej el cheque sobre la mesa mientras acompaaba al seor y a la seora Rosenheim hasta la puerta, inclinndose ligeramente ante ellos, que salieron a Bond Street. Estuviste realmente brillante, querido dijo Consuela mientras el chfer abra la puerta a su jefe. Al banco orden Rosenheim tras acomodarse en el asiento posterior. Tendrs tu pequea chuchera, Consuela. Ese hombre cobrar el cheque antes de que hayan transcurrido veinticuatro horas, de eso estoy seguro. El chfer cerr la portezuela de atrs y la ventanilla se desliz hacia abajo cuando Victor aadi con una sonrisa: Feliz cumpleaos, querida. Consuela le devolvi la sonrisa y le lanz un beso antes deque el coche se introdujera en el trfico para dirigirse hacia Piccadilly. La maana no haba resultado tal como ella esperaba, porque se senta incapaz de estar

de acuerdo con el juicio de su esposo, pero an le quedaban veinticuatro horas con las que jugar. Consuela regres a la suite del Ritz, se desnud, se duch, abri otro frasco de perfume y empez a cambiarse lentamente para ponerse el atuendo que haba adquirido el da anterior. Antes de abandonar la habitacin busc la seccin de materias primas del Financial Times y comprob el precio del caf en grano verde. Sali por la entrada de Arlington Street del Ritz. Llevaba un traje de chaqueta cruzada Yves Saint Laurent, de color azul marino, y un sombrero rojo y blanco de ala ancha. Desde al chfer, detuvo un taxi y le dio instrucciones al taxista para que la llevara a un pequeo pero discreto hotel en Knightsbridge. Quince minutos ms tarde entr en el vestbulo, con la cabeza inclinada, y tras haberle dado el nombre del husped al director, fue acompaada a una suite del cuarto piso. Su compaero de almuerzo se levant en cuanto ella entr en la habitacin, se adelant hacia ella, la bes en amabas mejillas y le dese un feliz cumpleaos. Despus de un almuerzo ntimo y de otra hora todava ms ntima pasada en el dormitorio contiguo, el acompaante de Consuela escuch su peticin y, tras haber comprobado antes su reloj, estuvo de acuerdo en acompaarla a Mayfair. No le dijo que tendra que estar de regreso en su despacho a las cuatro de la tarde para recibir una importtante llamada de Amrica del Sur. Desde la destitucin del presidente brasileo, los

precios del caf se haban puesto por las nubes. Mientras el coche avanzaba por Brompton Road, el acompaante de Consuela llam por telfono para comprobar culera el ltimo precio del caf en grano verde en Nueva York (nicamente la habilidad de Consuela en la cama le haba impedido hacer antes aquella llamada). Se sinti complacido al saber que haba subido otros dos centavos de dlar, pero no tanto como ella al enterarse. Once minutos ms tarde, el coche los dej frente a la House of Graff. Cuando entraron juntos en la tienda, cogidos del brazo, el seor Graff apenas hizo otra cosa que enarcar levemente una ceja. Buenas tardes, seor Carvalho dijo. Espero que sus propiedades le ofrezcan una buena cosecha este ao. No me puedo quejar dijo el seor Carvalho con una sonrisa. En qu puedo servirle? pregunt el propietario. Quisiramos ver el collar de diamantes del tercer escaparate dijo Consuela sin la menor vacilacin. Desde luego, seora asinti Graff como si se dirigiera a una completa extraa. Una vez ms se extendi el pao de terciopelo negro sobre la mesa y el ayudante coloc de nuevo la reliquia de la familia Kanemarra en el centro. Esta vez, el seor Graff se permiti relatar la historia de la pieza, antes de que Carvalho, amablemente, preguntara el precio.

Un milln de libras contest Graff de inmediato. Tras un momento de vacilacin, Carvalho dijo: Estara dispuesto a pagar medio milln. No es una pieza corriente replic el propietario. Creo que... Es posible que no lo sea, pero medio milln es mi mejor oferta le interrumpi Carvalho. Su extraordinaria belleza, por no hablar de la magnfica artesana... A pesar de todo, no estoy dispuesto a pagar ms de medio milln. El calificativo de nico sera inapropiado. Medio milln, y no ms insisti Carvalho. Siento mucho decirlo, seor, pero en esta pieza en particular no hay lugar para el regateo. Tengo la sospecha de que podra usted pensrselo mejor si dispusiera de su debido tiempo dijo Carvalho. Pero, lamentablemente, no dispongo de tiempo esta tarde. Mire, le extender un cheque por medio milln de libras y dejar que sea usted mismo quien decida si prefiere cobrarlo o no. Carvalho se sac una chequera del bolsillo interior de la chaqueta, desenrosc la pluma estilogrfica y escribi las palabras Quinientas mil libras esterlinas, mientras Consuela lo miraba en silencio. Carvalho arranc el cheque y lo dej sobre la mesa. Le doy veinticuatro horas para que tome una decisin. Salgo para Chicago maana, en el vuelo de la tarde. Si el cheque no ha sido presentado a su cobro

cuando llegue a mi despacho... Graff inclin ligeramente la cabeza y dej el cheque sobre la mesa. Los acompa hasta la puerta y se inclin de nuevo antes de que salieran a la acera. Estuviste realmente brillante, querido le dijo Consuela mientras el chfer abra la portezuela del coche ante su jefe. A la Bolsa orden Carvalho. Se volvi hacia su amante y aadi: Tendrs tu collar antes de que haya terminado el da, de eso estoy seguro. Feliz cumpleaos, querida. Consuela sonri y lo despidi con un saludo de la mano. El coche desapareci en direccin a Piccadilly y en esta ocasin estuvo bastante segura en mostrarse de acuerdo con la opinin de su amante. Una vez que el coche hubo doblado la esquina, regres de nuevo a la House of Graff. El propietario le dirigi una afable sonrisa y le entreg el regalo, hbilmente envuelto. Se inclin ante ella y se limit a decir: Feliz cumpleaos, seora Rosenheim.

EL BRAZO DERECHO DE DOUGIE MORTIMER Robert Henry Kefford, conocido por sus amigos como Bob, estaba en la cama con una joven llamada Helen cuando oy hablar por primera vez del brazo derecho de Dougie Mortimer. Bob lamentaba tener que abandonar Cambridge. Haba pasado tres gloriosos aos en St. Johns y aunque no haba ledo tantos libros como los que tuvo que leer para conseguir su ttulo en la Universidad de Chicago, se haba esforzado todo lo posible por mantener la cabeza fuera del agua. Era inslito para un estadounidense haber obtenido una cinta azul de remo a principios de los aos setenta, pero haber remado durante tres aos seguidos con el victorioso equipo de ocho de Cambridge se reconoca como una primicia. Robert Henry Kefford II, el padre de Bob, conocido por sus amigos como Robert, haba viajado a Inglaterra para ver a su hijo tomar parte en las tres carreras desde Putney a Mortlake. Despus de que remara con el equipo de Cambridge y lo llevara por tercera vez a la victoria, su padre le dijo que no deba regresar a su nativa Illinois sin haber ofrecido al club de remo de la

universidad algo por lo que pudiera ser recordado en el futuro. Y no lo olvides, muchacho declar Robert Henry Kefford II, el regalo debe ser ostentoso. Mejor hacer un esfuerzo para regalarles un objeto de valor histrico, antes que ofrecerles algo que haya costado mucho dinero. A los britnicos les encanta esa clase de cosas. Bob se pas muchas horas reflexionando sobre las palabrasde su padre, pero no se le ocurri ninguna idea que valiera la pena. Despus de todo, el club de remo de la universidad de Cambridge tena ms copas y trofeos de plata de los que poda exponer. Fue aquel domingo por la maana cuando Helen mencion por primera vez el nombre de Dougie Mortimer. Ella y Bob se encontraban la una en brazos del otro cuando ella empez a tantearle los bceps, Es esto alguna clase de juego previo, tpicamente britnico, del que yo deba estar enterado? pregunt Bob al tiempo que rodeaba el hombro de Helen con el brazo libre. Desde luego que no contest Helen. Solo trato de descubrir si tus bceps son tan grandes como los de Dougie Mortimer. Como Bob nunca haba conocido a una joven que hablara de otro hombre mientras estaba en la cama con ella, no se le ocurri ninguna respuesta inmediata. Y lo son? pregunt finalmente, sin dejar de flexionarlos msculos. Es difcil saberlo contest Helen. En realidad,

nunca le he tocado el brazo a Dougie. Solo lo he visto a distancia. Y dnde te has cruzado con un ejemplar tan magnfico de masculinidad? Suele estar colgado de la barra, en el pub de mi padre, en Hull dijo escuetamente Helen. Y no le parece eso un poco doloroso a Dougie Mortimer? pregunt Bob con una sonrisa. Dudo mucho que eso le importe dijo Helen. Al fin yal cabo, lleva muerto ms de sesenta aos. Y su brazo todava est colgado sobre la barra del bar? pregunt Bob con incredulidad. No ha empezado a oler un poco mal a estas alturas? Esta vez fue Helen la que se ech a rer. No, yanqui estpido. Es un molde de bronce de su brazo. En aquellos tiempos, si alguien se mantena en el equipo de la universidad durante tres aos seguidos, hacan un molde del brazo para colgarlo en el club. Por no mencionar una tarjeta con su fotografa, que apareca en cada paquete de cigarrillos Players. Y, ahora que lo pienso, yo nunca he visto tu fotografa en un paquete de cigarrillos dijo Helen, que se subi la sbana por encima de la cabeza. Rem para Oxford o para Cambridge? pregunt Bob. No tengo ni idea. Entonces, cul es el nombre de ese pub en Hull? El Rey Guillermo contest Helen al tiempo que Bob le sacaba el brazo de debajo del hombro.

Es este el juego previo pregunt ella al cabo de un rato.

estadounidense?

Ms tarde, aquella misma maana, despus de que Helen se marchara a Newnham, Bob empez a buscar en las estanteras un libro con tapa azul. Tom la manoseada Historia de las competiciones de remos y oje el ndice, para descubrir que se citaba a un total de siete Mortimer, Cinco de ellos haban remado por Oxford, dos por Cambridge. Empez a rezar mientras revisaba las iniciales, Mortimer, A. J. (Westminster y Wadham, Oxon), Mortimer, C. E. (Uppingham y Oriel, Oxon), Mortimer, D. J. T, (Harrow y St. Catharines, Cantab), Mortimer, E. L. (Oundle y Magdalen, Oxon). Bob volvi de nuevo la atencin a Mortimer, D. J. T., biografa en la pgina 129. Pas las pginas hacia atrs hasta que lleg a la entrada que buscaba. Douglas John Townsend Mortimer (St. Catharines), Cambridge, 1907-1908, 1909, primer remero. Luego, ley el breve resumen de la carrera de Mortimer como regatista.
Dougie Mortimer rem y llev a la embarcacin de Cambridge a la victoria en 1907, una hazaa que repiti en 1908. Pero en 1909, cuando los expertos consideraban que Cambridge dispona del mejor equipo desde haca muchos aos, los azul celeste perdieron ante la embarcacin de Oxford, considerada como la que contaba con peores expectativas. Aunque la prensa sugiri muchas explicaciones en su poca, el resultado de la carrera sigue

siendo un misterio hasta nuestros tiempos. Mortimer muri en 1914.

Bob cerr el libro y lo dej de nuevo en la estantera. Probablemente, pens, el gran remero deba de haber muerto en la Primera Guerra Mundial. Se sent en el borde de la cama y consider la informacin que ahora posea. Si lograba hacer regresar el brazo derecho de Dougie Mortimer a Cambridge y ofrecrselo al club en la cena anual de los azules, seguramente sera un regalo que satisfara el exigente criterio de su padre. Se visti y baj hasta el telfono de pago, en el pasillo. Una vez que el servicio de informacin le dio los cuatro nmeros que buscaba, se dispuso a afrontar el siguiente obstculo. Las primeras llamadas las hizo al Rey Guillermo o, para ser ms exactos, a los Rey Guillermo, pues el servicio de informacin le haba dado los nmeros de tres pubs de Hull que ostentaban el mismo nombre. Cuando se puso en contacto con el primero, pregunt: Tienen ustedes el brazo derecho de Dougie Mortimer colgado sobre el mostrador? No entendi todas y cada una de las palabras de la voz que le contest, con fuerte acento del norte, pero no le qued la menor duda de que no lo tenan all. La segunda llamada la contest una chica que replic: Se refiere a esa cosa que est claveteada en la pared, por encima de la barra?

S, supongo que eso debe de ser contest Bob. En ese caso, este es el pub que usted busca. Una vez que Bob hubo anotado la direccin y comprobado el horario de apertura del pub, hizo una tercera llamada. S, es posible se le dijo ante su pregunta. Puede tomar el de las 15.17 a Peterborough, donde tendr que cambiar para tomar el de las 16.09 a Doncaster, y luego volver a cambiar para llegar a Hull a las 18.32. Cul es el ltimo tren de regreso? pregunt Bob. A las 20.52, con cambio en Doncaster y Peterborough. Estara de nuevo en Cambridge poco despus de la medianoche. Gracias dijo Bob. Luego se dirigi a la facultad para almorzar y ocup un asiento ante la gran mesa central, aunque demostr ser una compaa inslitamente aburrida para todos aquellos que le rodeaban. Aquella misma tarde abord el tren hacia Peterborough, sin dejar de pensar en cmo lograra aliviar a los propietarios del pub de su preciada posesin. Una vez en Peterborough, baj de un salto, se dirigi a un tren que esperaba en el andn tres y subi a l, sumido todava en sus pensamientos. Un par de horas ms tarde, cuando el tren lleg a Hull, an no haba logrado solucionar su problema. Tom el primer taxi de la fila y le pidi al conductor que lo llevara al Rey

Guillermo. En Market Place? En la esquina de Harold con Percy Street? pregunt el taxista. Percy Street, por favor contest Bob. No abren hasta las siete, muchacho le dijo el taxista una vez que dej a Bob ante la puerta. Bob comprob la hora. Le quedaban veinte minutos de tiempo. Camin por una calle lateral y se dirigi hacia la parte trasera del pub. Se detuvo a observar a unos muchachos que jugaban al ftbol. Utilizaban como porteras las dos paredes frontales de las casas situadas a ambos lados de la calle, y demostraban una extraordinaria habilidad para no lanzar la pelota contra ninguna de las ventanas. Bob se pregunt si aquel deporte llegara a echar races alguna vez en Estados Unidos. Se sinti tan cautivado por la habilidad de los muchachos, que ellos se detuvieron para preguntarle si deseaba participar en el juego. No, gracias les contest, convencido de que si lo hiciera sera la nica persona en romper una ventana. Lleg de nuevo ante la entrada del Rey Guillermo pocos minutos despus de las siete y entr en el pub, con la esperanza de no atraer mucho la atencin. Pero, con un metro noventa y tres de altura, vestido con una chaqueta azul cruzada, pantalones de franela gris, camisa azul y corbata de la facultad, las tres personas que estaban por detrs del mostrador bien pudieron haberse preguntado de qu planeta haba salido. Evit

mirar haca lo alto de la barra cuando una joven camarera rubia se adelant hacia l y le pregunt qu quera tomar. Una jarra mediana de la mejor cerveza amarga que tenga contest Bob, con un esfuerzo para que su voz sonara como la de uno de sus amigos ingleses cuando pedan una bebida en el local de la facultad. El propietario mir a Bob con recelo cuando le llev la jarra mediana a la pequea mesa redonda del rincn, y luego se sent tranquilamente en un taburete. Bob se sinti complacido cuando otros dos hombres entraron en el pub y la atencin del propietario se dirigi hacia ellos. Bob tom un sorbo del oscuro lquido y estuvo a punto de atragantarse. Cuando se hubo recuperado, dej que la mirada se desplazara hacia lo alto del mostrador. Intent ocultar su nerviosismo al observar la escultura de bronce de un enorme brazo incrustado en un gran trozo de madera barnizada. El objeto le pareci tan terrible como inspirador. Su mirada descendi hacia las letras maysculas impresas en oro, por debajo de la escultura: D. J. T. MORTIMER 1907-1908-1909 (ST. C ATHARINES, PRIMER REMERO) Bob no apart la vista del propietario, mientras el pub empezaba a llenarse, pero pronto se dio cuenta de

que era su esposa, a la que todos llamaban Nora, la que no solo estaba realmente a cargo del local, sino que tambin se ocupaba de atender a la mayora de los clientes. Una vez que hubo terminado su jarra de cerveza, se dirigi hacia ella, en el extremo de la barra. En qu puedo servirle, joven? pregunt Nora. Tomar otra, gracias dijo Bob. Estadounidense, verdad? pregunt ella mientras bajaba la palanca de la bomba y empezaba a llenarle de nuevo la jarra. No vienen muchos por aqu, al menos desde que cerraron las bases. Dej la jarra llena sobre el mostrador, delante de l. Qu le trae por Hull? Usted contest Bob sin hacer caso de la bebida. Nora mir con recelo a aquel extrao, lo bastante joven como para ser su hijo. Bob le sonri. Oh, para ser ms exactos, Dougie Mortimer. Ah, ahora ya le tengo localizado dijo Nora. Fue usted el que llam esta maana, verdad? Mi hija Christie me lo dijo. Debera haberlo imaginado. Cmo es que el brazo termin aqu, en Hull? pregunt Bob. Bueno, eso es una larga historia contest Nora. Perteneci a mi abuelo. Naci en Ely, y sola pasar las vacaciones de pesca en el ro Cam. Dijo que eso fue lo nico que logr pescar ese ao, lo que supongo que es mucho mejor que decir que se cay desde la parte trasera de un camin. Sin embargo,

cuando muri, hace unos pocos aos, mi padre quiso tirarlo, junto con un montn de cosas intiles, pero yo no quise saber nada y le dije que lo colgara aqu mismo, en el pub, verdad? Lo limpi y lo barnic hasta que termin por convertirse en algo bastante agradable y luego lo colgu encima de la barra. Pero ha hecho usted un viaje muy largo solo para echarle un vistazo a ese viejo remiendo. Bob levant la mirada para admirar de nuevo el brazo. Contuvo la respiracin. No vine solo a mirar. Entonces, a qu ha venido? pregunt ella. A comprarlo. Empieza a moverte, Nora dijo el propietario. Es que no ves que hay clientes que esperan a que les sirvas? Nora se volvi en redondo hacia l. Sujeta tu lengua, Cyril Barnsworth. Este joven ha hecho un largo viaje hasta Hull solamente para ver el brazo de Dougie Mortimer y, lo que es ms, resulta que quiere comprarlo. Eso caus una oleada de ligeras risas entre los clientes habituales que estaban ms cerca de la barra del bar, pero al ver que Nora no se rea se apresuraron a ponerse serios. En ese caso, ha sido un viaje perdido, verdad? dijo el propietario. Porque eso no est a la venta. No eres t quien decide su venta dijo Nora, que se llev las manos a las caderas. Pero no por ello deja

de tener razn aadi volvindose a mirar a Bob. No me separara de l ni por un billete de cien dijo Nora. Algunos de los clientes empezaron a interesarse por la conversacin. Qu le parecen doscientos? pregunt Bob con calma. Esta vez, Nora lanz una risotada, aunque Bob ni siquiera se permiti una ligera sonrisa. Cuando Nora dej de rer, mir directamente a aquel extrao joven. Dios mo, lo ha dicho en serio exclam. Desde luego que s le asegur Bob. Quisiera asegurarme de que ese brazo regresa al hogar al que le corresponde, en Cambridge, y estoy dispuesto a pagar doscientas libras por ese privilegio. El propietario mir a su esposa, como si no pudiera creer lo que oa. Podramos comprar ese pequeo coche de segunda mano al que le he puesto la vista encima coment. Por no hablar de las vacaciones de verano y de un abrigo nuevo para el prximo invierno aadi Nora, que mir a Bob como si todava tuviera que convencerse de que aquel joven no haba surgido de otro planeta. De repente, extendi la mano por encima del mostrador y dijo: De acuerdo, joven, acaba usted de cerrar un trato. Al final, Bob tuvo que pagar varias rondas a aquellos clientes que afirmaron haber sido buenos amigos personales del abuelo de Nora, a pesar de que algunos de ellos eran evidentemente jvenes. Tambin tuvo que

quedarse a dormir aquella noche en un hotel de la localidad, porque Nora no quiso desprenderse de la reliquia de familia de su abuelo, como empez a llamarla ahora, hasta que el director del banco no llamara a Cambridge para comprobar que el cheque de Robert Henry Kefford III vala, en efecto, doscientas libras. El lunes por la maana, Bob se aferr a su tesoro durante todo el trayecto de regreso a Cambridge, y luego transport el pesado objeto desde la estacin hasta su alojamiento en Grange Road, donde lo ocult debajo de la cama. Al da siguiente lo llev a un restaurador local de muebles, quien prometi devolverle al brazo su antigua gloria a tiempo para la noche de la cena de los azules.

Tres semanas ms tarde, cuando Bob pudo contemplar los resultados del trabajo del restaurador, se sinti inmediatamente convencido de que ahora posea un trofeo no solo digno del club, sino que, adems, satisfaca plenamente los deseos de su padre. Decidi no compartir su secreto con nadie, ni siquiera con Helen, hasta la noche de la cena de los azules, aunque advirti al extraado presidente del club de que iba a hacer una presentacin, para lo que necesitara que previamente se atornillaran a la pared dos ganchos, separados cuarenta y cinco centmetros el uno del otro y a dos metros cuarenta de distancia del suelo.

La cena universitaria de los azules es un acontecimiento anual que se celebra en la sala de los remeros, que da al ro Cam, y en la que tiene derecho a participar cualquier remero que hubiera defendido en el pasado, o defendiera en el presente el color azul del club. Al llegar, Bob se sinti encantado al ver que aquella noche registrara casi un rcord de asistencia. Coloc bajo la silla el paquete cuidadosamente envuelto en papel marrn, y una cmara sobre la mesa, delante de l. Puesto que se trataba de su ltima cena de los azules antes de regresar a Estados Unidos, Bob haba sido sentado a la mesa principal, entre el secretario honorario y el actual presidente del club. Tom Adams, el secretario honorario, se haba ganado su camiseta azul unos veinte aos antes, y era reconocido como la enciclopedia ambulante del club ya que era capaz de nombrar no solo a todos los que estuvieran presentes en la sala, sino tambin a todos los grandes del pasado. Tom le indic a Bob la presencia de tres medallistas olmpicos que se encontraban en distintas partes de la sala. El ms viejo est sentado a la izquierda del presidente dijo. Es Charles Forester. En 1908-1909 rem para el club con el nmero tres, por lo que ahora debe de tener ms de ochenta aos. Es posible?pregunt Bob, que record la fotografa de juventud de Forester, colgada en la pared del club.

Desde luego que s afirm el secretario. Y lo que es ms, jovencito aadi con una sonrisa, t tienes su mismo aspecto. Qu me dice del hombre sentado en el extremo ms alejado de la mesa? pregunt Bob. Parece incluso mayor. Lo es asinti el secretario. Se trata de Sidney Fisk. Fue timonel de 1912 a 1945, con solo una breve interrupcin en la Primera Guerra Mundial. Si lo recuerdo bien, tom el testigo de su to, con muy poco tiempo de aviso previo. En ese caso, tuvo que haber conocido a Dougie Mortimerdijo Bob con ansiedad. Ah, ese s que es un gran nombre del pasado dijo Adams. Mortimer, D. J. T., 1907-1908-1909, del St. Catharines, primer remero. Oh, s, Fisk tuvo que haber conocido a Mortimer, de eso puedes estar seguro. Y ahora que lo pienso, Charles Forester tambin tuvo que haber estado en la misma embarcacin cuando Mortimer fue el primer remero. Durante la cena, Bob sigui interrogando a Adams acerca de Dougie Mortimer, aunque fue incapaz de aadir gran cosa a la informacin que ya haba encontrado Bob en Historia de las competiciones de remos, excepto confirmar la derrota de Cambridge en 1909, que todava segua siendo un misterio, ya que los azules haban tenido un equipo netamente superior. Una vez retirados los ltimos platos, el presidente se levant para dar la bienvenida a sus invitados y

pronunciar un corto discurso. Bob disfrut de lo que pudo or por encima del ruido producido por los rudos estudiantes, y hasta se uni al gritero cuando se mencion el nombre de Oxford. El presidente termin sus palabras diciendo: Este ao habr una presentacin especial al club, a cargo de nuestro primer remero colonial Bob Kefford, que estoy seguro apreciaremos todos. Cuando Bob se levant de su asiento el gritero se hizo todava ms estridente, pero empez a hablar con voz tan suave que el ruido desapareci con rapidez. Les cont a sus compaeros cmo haba llegado a descubrir y ms tarde a conseguir el brazo derecho de Dougie Mortimer, aunque no dijo dnde lo haba encontrado. Luego, con un ademn de triunfo, desenvolvi el paquete que haba mantenido guardado debajo de la silla y dej al descubierto el recientemente restaurado molde de bronce. Todos los presentes se pusieron en pie y lanzaron vtores. Una sonrisa de satisfaccin apareci en el rostro de Bob, que miraba a su alrededor complacido, y solo deseaba que su padre hubiera podido estar presente para ser testigo de la reaccin. Al recorrer la sala con la mirada, no pudo dejar de observar que el ms anciano azul de los presentes, Charles Forester, haba permanecido sentado y que ni siquiera se haba unido al aplauso. Luego, la mirada de Bob se desvi hacia Sidney Fisk, la nica otra persona que tampoco se haba levantado. Los labios del viejo timonel permanecan apretados, en una lnea recta, y las

manos no se apartaron de sus rodillas. Bob se olvid de los dos ancianos cuando el presidente, ayudado por Tom Adams, colg el brazo de bronce de la pared, colocado entre una pala que haba sido manejada por uno de los miembros del equipo olmpico de 1908 y un cfiro ganado por el nico azul que rem en una embarcacin de Cambridge que haba batido a la de Oxford durante cuatro aos seguidos. Bob empez a tomar fotografas de la ceremonia, de modo que pudiera disponer de un documento grfico que demostrara a su padre que haba logrado cumplir sus deseos. Una vez que el brazo qued colgado, muchos de los miembros jvenes y ms antiguos de los azules rodearon a Bob para darle las gracias y felicitarle, lo que no le dej la menor duda de que haba valido la pena tomarse todas las molestias que se tom para localizar y adquirir el brazo. Aquella noche, Bob fue uno de los ltimos en marcharse, debido a que fueron muchos los miembros que quisieron desearle buena suerte para el futuro. Caminaba por el camino de tierra, de regreso a su alojamiento, tarareando algo para s, cuando, de repente, record que haba dejado olvidada la cmara en la mesa. Decidi recogerla a la maana siguiente, pues estaba seguro de que el club ya habra quedado desierto y estara cerrado, pero al volverse para comprobarlo, vio una sola luz procedente de la planta baja.

Se volvi y retrocedi hacia el edificio del club, sin dejar de tararear para s. Cuando ya se encontraba a pocos pasos de distancia, mir a travs de la ventana y vio que haba dos figuras de pie en la sala del comit. Se acerc para echar un vistazo y se sorprendi al ver al azul ms anciano, Charles Forester, y al timonel jubilado, Sidney Fisk, que trataban de desplazar una pesada mesa. Se habra apresurado a ayudarles si en aquel preciso momento Fisk no hubiera sealado de pronto hacia el brazo de Dougie Mortimer. Bob permaneci inmvil mientras observaba a los dos ancianos que arrastraban la mesa centmetro a centmetro para situarla cerca de la pared, hasta que estuvo directamente debajo del brazo. Entonces, Fisk tom una silla y la coloc contra la pared, y Forester la utiliz para subirse a la mesa. Una vez all, se inclin y tom del brazo al otro anciano, para ayudarle a subirse. Una vez que los dos se encontraron sobre la mesa, mantuvieron una breve conversacin antes de levantar las manos hacia el molde de bronce, descolgarlo de los ganchos y bajarlo lentamente hasta que lo dejaron sobre la mesa, entre sus pies. Luego, Forester, con ayuda de la silla, baj de nuevo al suelo y se volvi para ayudar de nuevo a su compaero. Bob continu inmvil, mientras los dos ancianos llevaban el brazo de Dougie Mortimer a travs de la sala y lo sacaban hasta la caseta de botes. Tras haberlo dejado en el suelo, fuera de la puerta, Forester regres

para apagar las luces. Una vez que volvi al exterior, bajo el fro aire de la noche, el timonel corri rpidamente el cerrojo de la puerta. Una vez ms, los dos hombres mantuvieron una breve conversacin antes de levantar el trofeo de Bob y alejarse, medio tambaleantes, a lo largo del camino de sirga. Tuvieron que detenerse varias veces, bajar los brazos hasta el suelo, descansar y volver a empezar. Bob los sigui en silencio y utiliz los grandes troncos de los rboles para ocultarse, hasta que la pareja de ancianos gir de repente y empez a descender hacia la orilla del ro. Se detuvieron al borde del agua y dejaron su trofeo sobre un pequeo bote de remos. El viejo azul desat la cuerda y los dos hombres empujaron lentamente el bote hacia el interior del ro, hasta que el agua lami sus pantalones hasta la altura de las rodillas. A ninguno delos dos pareca importarle el hecho de que se estaban empapando. Forester se las arregl para auparse con rapidez al interior del bote, pero Fisk tard varios minutos en poder unirse a su compaero. Una vez que ambos estuvieron a bordo, Forester ocup su puesto ante los remos, mientras que el timonel permaneca en la popa, aferrado al brazo de Dougie Mortimer. Forester empez a remar con movimientos lentos pero firmes hacia el centro del ro. Su avance fue lento, pero el ritmo continuado revelaba que haba remado muchas veces con anterioridad. Cuando los dos hombres calcularon que haban llegado al centro del

Cam, en su punto ms profundo, Forester dej de remar y se uni a su compaero, en la popa. Tomaron entre los dos el brazo de bronce y, sin la menor ceremonia,lo arrojaron por la borda. Bob oy el chapoteo y vio que el bote se balanceaba peligrosamente de un lado a otro. A continuacin, fue Fisk el que se situ ante los remos; su avance de regreso hasta la orilla del ro fue todava ms lento que el de Forester. Finalmente, llegaron a la orilla y los dos hombres se bajaron tambaleantes del bote y empujaron el bote hasta la estaca de amarre, donde, finalmente, el timonel lo amarr con un gran nudo. Empapados y agotados, con la respiracin evidentemente jadeante bajo el claro aire de la noche, los dos ancianos se quedaron all de pie, uno frente al otro. Se estrecharon las manos como dos hombres de negocios que hubieran cerrado un trato importante y luego desaparecieron en la noche, cada uno por su lado.

Tom Adams, el secretario honorario del club, llam por telfono a Bob a la maana siguiente para comunicarle algo que l ya saba. En realidad, haba permanecido despierto durante toda la noche, incapaz de pensar en otra cosa. Bob escuch en silencio la narracin que le hizo Adams sobre el robo. Lo sorprendente es que solo se han llevado una cosa. Guard un momento de silencio antes de aadir: Tu brazo... o ms bien el de Dougie. Resulta

muy extrao, sobre todo si tenemos en cuenta que alguien haba dejado olvidada una cmara bastante cara sobre una de las mesas. Hay algo que yo pueda hacer para ayudar? pregunt Bob. No, no lo creo contest Adams. La polica local ha abierto una investigacin, pero apostara a que quien haya robado el brazo ya estar muy lejos a estas alturas. Supongo que tiene usted razn dijo Bob. Y, a propsito, ahora que est al telfono, seor Adams, quisiera hacerle una pregunta sobre la historia del club. Har lo que pueda por contestrsela dijo Adams, pero recuerde que eso solo es una aficin para m, muchacho. Sabe usted, por casualidad, quin es el remero azul ms viejo que viva todava en Oxford? Se produjo un largo silencio al otro lado de la lnea. Est todava ah? pregunt Bob finalmente. S. Solo intentaba recordar si el viejo Harold Deering todava vive. No recuerdo haber visto su necrolgica en el Times. Deering? pregunt Bob. S, Radley y Keble, 1909-1910-1911. Lleg a ser obispo, si recuerdo correctamente, pero que me aspen si recuerdo dnde. Gracias dijo Bob, ha sido usted muy til. Pero podra estar equivocado indic Adams. Al fin y al cabo, no leo las necrolgicas todos los das. Y me siento un poco oxidado cuando se trata de cosas

relacionadas con Oxford. Bob le dio las gracias una vez ms, antes de colgar. Despus de un almuerzo en la facultad que apenas toc, Bob regres a su alojamiento y llam al portero de Keble. Le contest una voz de tono irascible. Tienen ustedes alguna informacin registrada sobre un tal Harold Deering, un antiguo miembro de la facultad? pregunt Bob. Deering... Deering... dijo la voz. Ese apellido es nuevo para m. Djeme ver si est en el manual del colegio. Se produjo otra prolongada pausa, durante la que Bob empez a pensar que se haban olvidado de l, hasta que la voz dijo: Dios santo, no es de extraar que no lo recordara. Estuvo por aqu un poco antes de que yo llegara. Deering, Harold, 1909-1911, licenciado en 1911, doctor en teologa en 1916. Fue obispo de Truro. Era ese el nombre que buscaba? S, ese es el hombre contest Bob. Tiene usted por casualidad su direccin? La tengo dijo la voz. Reverendo jubilado Harold Deering, The Stone House, Mill Road, Tewkesbury, Gloucestershire. Muchas gracias dijo Bob. Ha sido usted muy amable. Bob se pas el resto de la tarde dedicado a redactar una carta que pensaba dirigir al antiguo obispo, con la esperanza de que el viejo azul aceptara verle. Tres das ms tarde le sorprendi recibir una llamada en su alojamiento de una tal seora Elliot,

quien result ser la hija del seor Deering, con quien viva ahora. En estos ltimos tiempos el pobre apenas puede ver ms all de sus narices explic la mujer, as que tuve que leerle la carta que usted le envi. Pero dijo que estara encantado de recibirle y se pregunta si podra usted venir este prximo domingo, a las once y media, despus del servicio religioso matinal, suponiendo que eso no sea ningn inconveniente para usted. Me parece muy bien dijo Bob. Le ruego que le comunique a su padre que me espere hacia las once y media. Tiene que ser por la maana explic la seora Elliot porque tiene tendencia a quedarse dormido despus del almuerzo. Estoy segura de que lo comprender usted. Y, a propsito, le enviar instrucciones a su colegio para que pueda llegar hasta aqu. El domingo por la maana, Bob se levant bastante antes de que saliera el sol e inici su viaje a Tewkesbury, en un coche que haba alquilado el da anterior. Habra ido en tren, pero los Ferrocarriles Britnicos no parecan dispuestos a ponerse en marcha lo bastante pronto como para permitirle llegar a su destino a tiempo. Mientras cruzaba los Cotswolds, intent recordar la necesidad de mantener el coche en el carril de la izquierda, y no pudo dejar de preguntarse cunto tiempo tardaran los britnicos en construir algunas carreteras con ms de un carril.

Lleg a Tewkesbury pocos minutos despus de las once, y gracias a las claras indicaciones de la seora Elliot encontr rpidamente The Stone House. Aparc el coche frente a una pequea puerta con postigo. Una mujer abri la puerta de la casa antes de que Bob hubiera recorrido la mitad del camino, medio cubierto de arbustos. Debe de ser usted el seor Kefford dijo. Soy Susan Elliot. Bob le sonri y le estrech la mano. Debo advertirle que tendr que hablar en voz muy alta explic la seora Elliot al tiempo que le haca pasar hacia la puerta de entrada. Mi padre se ha quedado bastante sordo ltimamente, y me temo que su memoria ya no es lo que sola ser. Es capaz de recordar todo lo que le sucedi cuando tena la misma edad que usted, pero no recuerda ni las cosas ms sencillas que le sucedieron ayer mismo. He tenido que recordarle a qu hora llegaba usted esta maana dijo cuando cruzaron la puerta. Y nada menos que tres veces. Siento mucho causarle tantas molestias, seora Elliot dijo Bob. No es ninguna molestia dijo la seora Elliot, que le condujo a lo largo de un pasillo. La verdad es que mi padre se ha mostrado muy animado ante la idea de ver a un azul estadounidense de Cambridge que viene a visitarle despus de todos estos aos. No ha dejado de hablar de ello durante los dos ltimos das. Tambin siente curiosidad por saber por qu desea usted verle aadi en un tono de voz conspirativo.

Hizo entrar a Bob en el saln, donde se encontr inmediatamente ante un anciano sentado en una mecedora de cuero, envuelto en un clido batn de pao, instalado sobre varios almohadones, con las piernas cubiertas por una manta a cuadros. A Bob le result difcil creer que esa frgil figura hubiera sido en otros tiempos un remero olmpico. Es l? pregunt el anciano con voz fuerte. S, padre contest la seora Elliot con voz igualmente fuerte. Es el seor Kefford. Ha llegado desde Cambridge especialmente para verte. Bob se adelant y estrech la huesuda mano tendida por el anciano. Ha sido muy amable por su parte haber hecho todo este recorrido, Kefford dijo el antiguo obispo mientras se levantaba la manta un poco ms. Le agradezco mucho que haya accedido a verme dijo Bob, mientras la seora Elliot le indicaba que se sentara sobre una cmoda silla, delante de su padre. Desea tomar una taza de t, Kefford? No, gracias, seor contest Bob. Realmente, no deseo tomar nada. Como quiera asinti el anciano. Y ahora, debo advertirle, Kefford, que mi capacidad de concentracin ya no es lo que sola ser; as que ser mejor que me diga directamente por qu ha venido a verme. Bob intent poner sus pensamientos en orden. Llevo a cabo una pequea investigacin sobre un azul de Cambridge que tuvo que haber remado

aproximadamente en la misma poca en que usted lo hizo, seor. Cmo se llama? pregunt Deering. Como comprender, no los recuerdo a todos. Bob le mir, y por un momento temi haber hecho el viaje en vano. Mortimer. Dougie Mortimer contest. Ah, D. J. T. Mortimer respondi el anciano sin la menor vacilacin. Ese s que fue alguien a quien no se puede olvidar fcilmente. Uno de los primeros remeros ms exquisitos que tuvo Cambridge en toda su historia... como bien descubri Oxford a su costa. El anciano hizo una breve pausa, antes de preguntar: Es usted periodista, por casualidad? No, seor. Solo se trata de una especie de capricho personal. Deseaba descubrir una o dos cosas sobre l antes de regresar a Estados Unidos. En tal caso, har todo lo posible por ayudarle si puedo dijo el anciano con voz aflautada. Gracias, seor dijo Bob. En realidad, quisiera empezar por el final, si me lo permite, y preguntarle si conoce las circunstancias en que se produjo su muerte. No hubo respuesta durante un rato. Los prpados del viejo clrigo se cerraron y Bob empez a preguntarse si no se habra quedado dormido. No es la clase de asunto que solan comentar los jvenes de mi tiempo termin por contestar. Sobre todo porque en aquel entonces estaba fuera de la ley. Fuera de la ley? repiti Bob, extraado.

El suicidio. Es algo estpido, si se piensa en ello continu el viejo sacerdote, aunque se trate de un pecado mortal, porque no se puede encerrar en la crcel a nadie que ya est muerto, verdad? Aunque eso no lleg a confirmarse nunca, comprende? Cree que el suicidio pudo haber estado relacionado con la derrota de Cambridge en las regatas de 1909, cuando eran los claros favoritos? Supongo que es posible dijo Deering, que vacil una vez ms. Debo admitir que esa misma idea cruz ms de una vez por mi cabeza. Como quiz sepa usted, yo mismo tom parte en aquella regata. Se detuvo de nuevo para respirar pesadamente. Cambridge eran los claros favoritos de aquel ao y nosotros sabamos que no tenamos ni una sola posibilidad. El resultado nunca qued debidamente explicado, tengo que admitirlo. Se difundieron muchos rumores por entonces, pero no se prob nada... nada, comprende? Qu fue lo que no se prob? pregunt Bob. Hubo otro largo silencio, durante el que Bob temi por un momento que el anciano pudiera pensar que haba ido demasiado lejos en sus preguntas. Ahora me toca a m hacerle unas pocas preguntas, Kefford dijo finalmente. Desde luego, seor. Mi hija me dice que ha participado usted como primer remero en la embarcacin ganadora de Cambridge durante tres aos seguidos. As es, seor.

Felicidades, muchacho. Pero dgame una cosa: si hubiera querido perder una de esas regatas, podra haberlo hecho sin que se dieran cuenta los dems miembros de la tripulacin? Ahora le toc a Bob reflexionar un momento. Se dio cuenta, por primera vez desde que haba entrado en el saln, de que no deba suponer que un cuerpo frgil contiene necesariamente una mente frgil. S, supongo que s termin por contestar. Siempre se puede cambiar la velocidad de la palada sin advertencia previa, o incluso fallar con el remo al tomar la curva de Surrey. Solo Dios sabe la cantidad de restos flotantes que hay siempre en el ro, los suficientes como para que eso pudiera parecer inevitable. Bob mir al anciano directamente a los ojos. Pero jams se me habra ocurrido que alguien pudiera hacerlo deliberadamente. A m tampoco dijo el sacerdote si su timonel no hubiera recibido las rdenes sagradas. Temo no haberle comprendido, seor dijo Bob. No hay razn para que lo comprenda, joven. En estos ltimos tiempos me descubro pensando a veces en non sequiturs. Intentar ser menos oscuro. En 1909, el timonel de la embarcacin de Cambridge era un tipo llamado Bertie Partridge. Ms tarde se convirti en vicario rural en un lugar muy apartado llamado Chersfield, en Rutland. Probablemente era el nico lugar donde se le hubiera aceptado. Emiti una ligera risita. Pero cuando llegu a ser obispo de Truro, me

escribi y me invit a dirigirme a sus feligreses. En aquellos tiempos, el viaje desde Cornualles hasta Rutland era tan agotador, que fcilmente habra podido disculparme pero, lo mismo que usted ahora, deseaba solucionar el misterio de lo que ocurri en 1909, y pens que aquella podra ser mi nica oportunidad. Bob no hizo el menor intento por interrumpirle, con el temor de detener el flujo de las ideas del anciano. Partridge era soltero, y los solteros terminan por sentirse muy solos, verdad? Si se les presenta la ms ligera oportunidad, les encanta charlar. Aquella noche me qued con l, lo que le dio todas las oportunidades para hablar. A lo largo de una prolongada cena, acompaada por una botella de vino que, por lo que recuerdo, no era de marca, me cont que era bien sabido que Mortimer haba contrado muchas deudas en Cambridge. Eso no era nada extraordinario. Le sucede a la mayora de los estudiantes, puede estar seguro, pero en el caso de Mortimer las deudas haban llegado a superar incluso sus ingresos potenciales. Creo que confiaba que su fama y su popularidad impediran a sus acreedores presionarle para cobrar. En el fondo, esa esperanza no fue muy diferente a la que demostr Disraeli cuando fue primer ministro aadi con otra risita. Pero en el caso de Mortimer hubo un tendero en particular que no senta absolutamente ningn inters por las regatas, y mucho menos por los estudiantes, y amenaz con declararlo en bancarrota una semana

antes de la regata de 1909. Al parecer, pocos das despus de que se hubiera perdido aquella regata, Mortimer, sin explicacin aparente, pag todas sus deudas y ya no volvi a saberse nada ms del asunto. El anciano se detuvo una vez ms, como si se hallara sumido en profundos pensamientos. Bob guard silencio, pues no deseaba distraerle. La nica otra cosa que recuerdo es que los apostadores profesionales hicieron su agosto dijo Deering sin advertencia previa. Lo s a mi propia costa, porque mi tutor perdi una apuesta de cinco libras y jams dej que olvidara el hecho de que le haba asegurado que no tenamos la menor posibilidad de ganar. Aunque la verdad es que siempre pude ofrecer eso como excusa por no haber conseguido un sobresaliente. Levant la cabeza y mir a su visitante. Bob estaba sentado sobre el borde del asiento, como hipnotizado ante los recuerdos del anciano. Le agradezco mucho su franqueza, seor dijo. Y puede estar seguro de mi discrecin. Gracias, Kefford dijo el anciano y luego, casi en un susurro, aadi: Me siento encantado de haberle podido ayudar. Hay algo ms en lo que pueda serle til? No, gracias, seor contest Bob. Creo que ha abarcado usted todo lo que necesitaba saber. Bob se levant de la silla y al volverse para darle las gracias a la seora Elliot se dio cuenta, por primera vez,

de la existencia del molde de bronce de un brazo que colgaba de la pareddel extremo. Por debajo, grabado en letras de oro, deca: R. R. DEERING 1909-1910-1911 (K EBLE, REMERO DE PROA) Tuvo que haber sido usted un remero excelente, seor. No, en realidad no lo fui dijo el anciano. Pero tuve la suerte suficiente como para encontrarme en la embarcacin ganadora durante tres aos seguidos, lo que no complacera a un hombre de Cambridge como usted. Bob se ech a rer. Quiz una ltima pregunta antes de marcharme, seor. Desde luego, Kefford. Hicieron alguna vez un molde del brazo de Dougie Mortimer? Desde luego que s contest el sacerdote. Pero en 1912 desapareci misteriosamente de la caseta de botes. Pocas semanas ms tarde, el timonel fue despedido sin la menor explicacin, lo que caus una cierta agitacin en aquellos momentos. Se lleg a saber por qu fue despedido? pregunt Bob. Partridge afirm que una noche en que el viejo

timonel se emborrach, confes haber arrojado el brazo de Mortimer en medio del ro Cam. El anciano hizo una pausa, sonri y aadi: Seguramente es el mejor lugar donde puede estar, no le parece, Kefford? Bob pens por un momento en la cuestin, sin dejar de preguntarse cmo habra reaccionado su padre. Finalmente, contest: S, seor, el mejor lugar donde puede estar.

NO PASES

Hamid Zebari sonri ante la idea de que su esposa Shereen le condujera hasta el aeropuerto, algo que ninguno de los dos habra credo posible apenas cinco aos antes, cuando llegaron a Estados Unidos como refugiados polticos. Pero desde entonces haba iniciado una nueva vida, y Hamid empezaba a pensar ahora que todo era posible. Cundo volvers a casa, pap? pregunt Nadim, perfectamente sujeto por el cinturn de seguridad en el asiento de atrs, junto a su hermana May, que an era demasiado pequea para comprender por qu se marchaba pap. Dentro de dos semanas, os lo prometo. No ms contest su padre. Y cuando regrese, nos iremos todos de vacaciones. Cunto tiempo son dos semanas? pregunt su hijo. Catorce das contest Hamid con una risa. Y catorce noches indic su esposa, que dirigi el coche hacia la acera, por debajo del cartel anunciador de Turkish Airlines. Toc un botn del panel de instrumentos y el

portamaletas se abri. Hamid baj del coche, sac el equipaje y lo dej sobre la acera, antes de introducirse en el asiento de atrs. Abraz primero a su hija, y luego a su hijo. May lloraba, pero no porque l se marchara, sino porque siempre se pona a llorar cuando el coche se detena de repente. Dej que el poblado bigote la acariciara; habitualmente, eso era suficiente para detener el flujo de las lgrimas. Catorce das repiti su hijo. Luego, Hamid abraz a su esposa y sinti entre ellos la pequea hinchazn de un tercer hijo. Estaremos aqu mismo para recogerte le dijo Shereen mientras su esposo le daba una propina al mozo que esperaba en la acera. Una vez comprobadas sus seis cajas vacas, Hamid desapareci en la terminal v se dirigi hacia el mostrador de la Turkish Airlines. Puesto que tomaba el mismo vuelo dos veces al ao, no necesit preguntar la direccin a la seorita que atenda el mostrador de billetes. Tras haber conseguido la tarjeta de embarque, a Hamid todava le quedaba una hora de tiempo antes de poder subir al avin. Empez a pasear lentamente por la sala B27. Siempre era la misma, y el avin de la Turkish Airlines estara aparcado como a medio camino de regreso hacia Manhattan. Al pasar junto al mostrador de la Pan Am, en la sala B5, observ que ellos despegaran una hora antes que l, un privilegio para todos aquellos que estuvieran dispuestos a pagar los

sesenta y tres dlares extra que costaba el billete. Cuando lleg a la zona de comprobacin de pasajeros, una azafata de la Turkish Airlines deslizaba sobre un tablero el cartel para el vuelo 014, Nueva YorkLondres-Estambul, cuya hora de partida aproximada era las 10.10. Los asientos empezaban a ser ocupados por el habitual grupo de pasajeros cosmopolitas: turcos que regresaban a casa para visitar a sus familias, estadounidenses que iban de vacaciones y que se haban preocupado por ahorrarse sesenta y tres dlares, y hombres de negocios cuyos gastos eran estrechamente vigilados por contables tacaos. Hamid se dirigi hacia el bar restaurante y pidi un caf con dos huevos fritos poco hechos y carne picada. Aquellas eran las pequeas cosas que le recordaban diariamente su recin encontrada libertad, y lo mucho que le deba a Estados Unidos. Se ruega a los pasajeros que viajen a Estambul con nios pequeos suban al avin dijo la azafata por el altavoz. Hamid se trag el ltimo bocado de la carne picada (todava no se haba acostumbrado al hbito estadounidense de cubrirlo todo con ketchup), y tom un sorbo final del flojo caf, sin gusto. Ya se senta impaciente por tomar el espeso y corto caf turco, servido en pequeas tazas de porcelana china. Pero eso no era ms que un diminuto sacrificio si se comparaba con el privilegio de vivir en un pas libre. Pag la cuenta

y dej un dlar de propina sobre la pequea bandeja metlica. Se ruega a los pasajeros de las filas treinta y cinco a cuarenta y uno que suban al avin. Hamid tom el maletn y se dirigi hacia el pasillo, que conduca al vuelo 014. Un empleado de la Turkish Airlines comprob su tarjeta de embarque y le franque el paso. Se le haba asignado un asiento en el pasillo, cerca de la parte posterior de la clase econmica. Diez viajes ms, se dijo a s mismo, y volara en clase business de la Pan Am. Para entonces ya podra permitrselo. Siempre, cuando las ruedas de su avin se elevaban del suelo, Hamid miraba por la ventanilla y observaba a su pas de adopcin que se alejaba rpidamente de la vista. En esos momentos, por su mente cruzaban siempre los mismos pensamientos. Haban transcurrido casi cinco aos desde que Saddam Hussein le despidiera del gobierno iraqu, despus de haber desempeado el puesto de ministro de Agricultura durante solo dos aos. Las cosechas de trigo haban sido pobres en otoo y el pueblo iraqu termin con raciones bastante cortas despus de que el Ejrcito del Pueblo recibiera su parte y los intermediarios la suya. Alguien tena que cargar con la culpa, y el chivo expiatorio ms evidente era el ministro de Agricultura. El padre de Hamid, comerciante de alfombras, siempre haba deseado que se uniera al negocio familiar y, antes de morir, incluso le haba advertido que no aceptara el

puesto en Agricultura, ya que los tres ministros anteriores fueron primero despedidos, y luego se les dio por desaparecidos, y en Irak todo el mundo saba lo que realmente significaba desaparecido. A pesar de todo, Hamid acept el puesto. La cosecha del primer ao fue abundante. Despus de eso, se convenci a s mismo de que Agricultura no era ms que un trampoln para otras cosas ms grandes. De cualquier modo, acaso no le haba descrito el propio Saddam ante todo el Consejo de Mando Revolucionario como mi buen y querido amigo? A los treinta y dos aos uno todava tiene la tendencia a creerse inmortal. El padre de Hamid haba demostrado tener razn, y fue precisamente el nico y verdadero amigo de Hamid el que le ayud a escapar. Los amigos suelen fundirse como la nieve bajo el sol de la maana cuando este presidente en particular le destituye a uno. Durante el tiempo que form parte del gobierno, la nica precaucin que tom Hamid fue la de retirar cada semana de su cuenta bancaria un poco ms de dinero del que realmente necesitaba. Luego, cambiaba ese dinero extra en dlares estadounidenses a un cambista callejero, para lo que utilizaba siempre a personas diferentes; adems, nunca cambiaba cantidades lo bastante importantes como para despertar sospechas. En Irak, todo el mundo era un espa. El mismo da en que fue destituido, comprob cunto dinero tena guardado bajo el colchn. Haba un total de once mil doscientos veintin dlares

estadounidenses. Al jueves siguiente, da en que empieza el fin de semana en Bagdad, l y su esposa embarazada tomaron el autobs a Erbil. Dej el Mercedes visiblemente aparcado en el camino de acceso a su gran casa, en los suburbios residenciales, y no llevaron consigo equipaje alguno; simplemente, dos pasaportes, el rollo de dlares oculto entre las holgadas ropas de su esposa y unos pocos dinares iraques para llegar lo antes posible a la frontera. A nadie se les ocurrira buscarlos en un autobs que viajaba hacia Erbil. Una vez que llegaron a Erbil, Hamid y su esposa tomaron un taxi hasta Sulaimaniya, y emplearon los dinares que les quedaban para pagar al taxista. Pasaron la noche en un pequeo hotel, lejos del centro de la ciudad. Ninguno de los dos logr dormir, mientras esperaban a que saliera el sol del nuevo da y brillara a travs de la ventana sin cortinas. Al da siguiente, otro autobs los llev hasta las altas colinas del Kurdistn, y llegaron a Zakko a primera hora de la noche. La parte final del viaje fue la ms lenta. Fueron llevados a travs de las montaas en mulas, lo que les cost doscientos dlares, ya que el joven contrabandista kurdo no demostr el menor inters por los dinares iraques. Dej sanos y salvos al antiguo ministro del gobierno y a su esposa al otro lado de la frontera, para que realizaran a pie el trayecto hasta el pueblo ms

cercano, ya en territorio turco. Llegaron a Kirmizi Renga aquella misma noche, que tambin pasaron sin dormir apenas en la estacin local, a la espera del primer tren que partiera hacia Estambul. Hamid y Shereen durmieron durante todo el largo trayecto en tren hasta la capital turca, y despertaron a la maana siguiente, convertidos ya en refugiados. La primera visita que hizo Hamid en la ciudad fue al Banco Iz, donde ingres diez mil ochocientos dlares. La siguiente fue a la embajada estadounidense, donde entreg su pasaporte diplomtico y solicit asilo poltico. En cierta ocasin su padre le haba comentado que un ministro recin destituido del gobierno de Irak siempre era un buen pez para los estadounidenses. La embajada se ocup de disponer alojamiento para Hamid y su esposa, en un hotel de primera clase, e inform inmediatamente a Washington del golpe de suerte que haban tenido. Prometieron a Hamid que se pondran en contacto con l lo ms pronto posible, pero no le ofrecieron la menor indicacin de cunto tiempo podran tardar. Decidi emplear ese tiempo para visitar los bazares de alfombras de la parte sur de la ciudad, que en otros tiempos haban sido tan frecuentados por su padre. Muchos de los comerciantes recordaban al padre de Hamid, un hombre honesto, al que le gustaba regatear y tomar grandes cantidades de caf, y que a menudo les haba hablado de su hijo, que se haba metido en poltica. Se mostraron complacidos de conocerle, sobre

todo cuando supieron lo que tena la intencin de hacer una vez que se instalara en Estados Unidos. A los Zebari se les concedieron visados estadounidenses al cabo de una semana, y se les traslad en avin a Washington, con gastos pagados por el gobierno, lo que inclua un cargo por exceso de equipaje debido a las veintitrs alfombras turcas que llevaron con ellos. Despus de cinco das de intensos interrogatorios por parte de la CIA, a Hamid le dieron las gracias por su cooperacin y la til informacin que haba suministrado. A continuacin, se le dej en libertad para que iniciara su nueva vida en Estados Unidos. l, su esposa embarazada y las veintitrs alfombras subieron a un tren con destino a Nueva York. Hamid tard seis semanas en encontrar la tienda adecuada, en el Lower East Side de Manhattan, desde donde vender sus alfombras. Una vez firmado el contrato por cinco aos, Shereen se puso inmediatamente a pintar su nuevo nombre anglicanizado sobre la puerta. Hamid no vendi su primera alfombra hasta despus de transcurridos otros tres meses, y para entonces ya haban desaparecido sus escasos ahorros. Pero al final del primer ao ya haba logrado vender diecisis de las veintitrs alfombras, y se dio cuenta de que pronto tendra que viajar de nuevo a Estambul para reponer su stock. Haban transcurrido cuatro aos desde entonces y,

recientemente, los Zebari se haban trasladado a un establecimiento ms grande en el West Side, con un pequeo apartamento situado encima de la tienda. Hamid no dejaba de decirle a su esposa que aquello no era ms que el principio, y que en Estados Unidos todo era posible. Ahora se consideraba un ciudadano estadounidense plenamente integrado, y no solo debido al mimado pasaporte azul que confirmaba su estatus. Acept que jams podra regresar a su pas natal mientras Saddam siguiera gobernndolo. Su hogar y sus posesiones ya haca tiempo que fueron requisadas por el Estado iraqu, y se le haba condenado a muerte en su ausencia. Dudaba mucho de poder volver a ver Bagdad. Despus de la escala en Londres, el avin aterriz en el aeropuerto Ataturk de Estambul, unos pocos minutos antes de lo previsto. Hamid se aloj en el pequeo hotel que sola utilizar y planific la mejor forma de emplear su tiempo durante las dos prximas semanas. Se senta feliz de estar de nuevo entre el ajetreo de la capital turca. Haba un total de treinta y un comerciantes a los que deseaba visitar, porque en esta ocasin esperaba regresar a Nueva York con por lo menos sesenta alfombras. Eso exigira pasarse catorce das bebiendo espeso caf turco, as como muchas horas de regateo, ya que el precio inicial de cualquier comerciante sera por lo menos tres veces superior a lo que Hamid estaba dispuesto a pagar, o a lo que el comerciante esperaba recibir en realidad. Pero no haba forma humana de

acortar el largo proceso del regateo, algo de lo que Hamid disfrutaba en el fondo, como lo haba disfrutado su padre. Al trmino de los catorce das haba adquirido cincuenta y siete alfombras, con un coste algo superior a los veintin mil dlares. Haba llevado buen cuidado de elegir nicamente aquellas alfombras que seran buscadas por los ms perspicaces neoyorquinos, y confiaba en que la venta completa del lote le permitiera ganar casi cien mil dlares. Haba tenido tanto xito en su viaje, que Hamid tuvo la impresin de que poda permitirse el lujo de tomar el avin de la Pan Am, que parta antes de regreso a Nueva York. Al fin y al cabo, se haba ms que ganado aquellos sesenta y tres dlares extra durante el transcurso de su viaje. Ya antes de que despegara el avin esperaba con anhelo volver a ver a Shereen y a los nios, y la azafata, con su pronunciado acento neoyorquino, no hizo sino aumentar la sensacin de encontrarse ya en casa. Despus de servido el almuerzo, y como no quera ver la pelcula, Hamid dormit y so con lo que, andando el tiempo, podra conseguir en Estados Unidos. Quiz su hijo decidiera actuar en poltica. Estara preparado el pas para tener un presidente de origen iraqu en el ao 2025? Sonri solo de pensarlo y, satisfecho, se sumi en un profundo sueo. Damas y caballeros reson de pronto una profunda voz surea a travs de los altavoces, les habla el capitn. Siento mucho tener que interrumpir la

pelcula o a aquellos de ustedes que estn descansando, pero se nos ha presentado un pequeo problema en un motor del ala de estribor. Nada de lo que preocuparnos, pero las reglas de la Autoridad Federal de Aviacin insisten en que en tales casos se aterrice en el aeropuerto ms cercano y se resuelva el problema antes de continuar nuestro viaje. No deberamos tardar ms de una hora, como mximo, y luego reanudaremos el viaje. Pueden estar seguros de que intentaremos recuperar todo el tiempo que podamos. Hamid se despert de repente. No desembarcaremos del avin en ningn momento, puesto que se trata de un vuelo sin escalas. No obstante, una vez que regresen a casa podrn decir que han visitado Bagdad. Hamid sinti que todo su cuerpo se quedaba flcido. Luego, su cabeza se balance hacia delante. La azafata acudi presurosa a su lado. Se encuentra bien, seor? le pregunt. Levant la cabeza y la mir a los ojos. Debo ver al capitn inmediatamente. Inmediatamente. La azafata no abrig la menor duda en cuanto a la ansiedad del pasajero y le condujo rpidamente en direccin a la escalera en espiral que permita el acceso a la cabina de primera y a la cubierta de vuelo. Llam a la puerta de la cabina, la abri y dijo: Capitn, uno de los pasajeros necesita hablar con usted urgentemente. Hgale pasar dijo la voz surea. El capitn se

volvi para encontrarse con Hamid, que ahora temblaba incontrolablemente. En qu puedo ayudarle, seor? le pregunt. Soy Hamid Zebari, ciudadano estadounidense empez a decir. Si aterriza usted en Bagdad ser detenido, torturado y ejecutado. Las palabras le salieron a trompicones. Soy un refugiado poltico, y tiene que comprender que el rgimen no dudar en matarme. El capitn solo necesit echarle un vistazo a Hamid para darse cuenta de que no exageraba. Toma los mandos, Jim le dijo al copiloto, mientras yo hablo con el seor Zebari. Llmame en cuanto nos hayan concedido permiso para aterrizar. Se desabroch el cinturn de seguridad y condujo a Hamid hacia un rincn vaco de la cabina de primera. Y ahora, cuntemelo ms despacio le dijo. Durante los minutos siguientes, Hamid explic por qu haba tenido que abandonar Bagdad y cmo haba llegado a vivir en Estados Unidos. Cuando lleg al final de la historia, el capitn sacudi la cabeza y sonri. No debe tener miedo, seor le asegur a Hamid. Nadie va a tener que abandonar el avin en ningn momento, por lo que los pasaportes de los pasajeros ni siquiera sern controlados. Una vez que se haya reparado la avera del motor, volveremos a despegar y seguiremos nuestro vuelo inmediatamente. Por qu no se queda aqu, en primera clase? De ese modo podr hablar conmigo en cualquier momento que

se sienta ansioso. Hasta qu punto se puede uno sentir ansioso?, se pregunt Hamid mientras el capitn se marchaba para hablar con el copiloto. Empez a temblar una vez ms. Les habla de nuevo el capitn, solo para informarles. Se nos ha concedido permiso para aterrizar en Bagdad, de modo que iniciamos el descenso y esperamos aterrizar dentro de veinte minutos. Luego nos dirigiremos al extremo ms alejado de la pista, donde esperaremos a los mecnicos. En cuanto se hayan ocupado de nuestro pequeo problema, volveremos a elevarnos y proseguiremos nuestro vuelo. Un suspiro de alivio colectivo se elev entre los pasajeros, mientras Hamid se aferraba a los brazos del silln y deseaba no haber almorzado nada. No dej de temblar durante los veinte minutos siguientes, y casi se desmay cuando las ruedas se posaron sobre su tierra natal. Mir fijamente por la portilla del avin, que pas ante la terminal que tan bien conoca. Vio a los guardias armados estacionados en el tejado y en las puertas que daban a la pista. Le rez a Al, a Jess y hasta al presidente Reagan. Durante los quince minutos siguientes el silencio solo se vio interrumpido por el sonido de una camioneta que se acerc sobre la pista y se detuvo bajo el ala de estribor del avin. Hamid observ, mientras dos mecnicos que llevaban grandes cajas de herramientas bajaron de la

camioneta, subieron a una pequea gra y fueron izados hasta que estuvieron a la altura del ala. Empezaron a desatornillar las planchas exteriores de uno de los motores. Cuarenta minutos ms tarde, volvieron a atornillar las placas y fueron bajados al suelo. Despus, la camioneta emprendi el camino de regreso hacia la terminal. Hamid se sinti aliviado, aunque no exactamente relajado. Esperanzado, se abroch el cinturn de seguridad. Los latidos de su corazn descendieron desde aproximadamente 180 a unos 110 por minuto, aunque saba que no recuperaran su ritmo normal hasta que el avin no se hubiera elevado y pudiera estar seguro de que no regresaran. No ocurri nada durante los siguientes y pocos minutos, y Hamid empez a sentirse nuevamente angustiado. Luego, se abri la puerta de la cabina de mando y vio al capitn que se diriga hacia donde l estaba, con una ceuda expresin en su rostro. Ser mejor que se rena con nosotros en la cubierta de vuelo le dijo el capitn en un susurro. Hamid se desabroch el cinturn y, de algn modo, se las arregl para ponerse en pie. Con paso poco firme, sigui al capitn hacia la cabina de vuelo. Notaba las piernas como si fueran de gelatina. La puerta se cerr tras ellos. El capitn no perdi el tiempo en explicarle la situacin. Los mecnicos no pueden localizar el problema. El ingeniero jefe no estar desocupado durante por lo

menos otra hora, as que se nos ha ordenado que desembarquemos y esperemos en la zona de trnsito hasta que haya terminado el trabajo. Preferira morir en un accidente areo espet Hamid. No se preocupe, seor Zebari. Hemos pensado en una forma de solventar su problema. Le vamos a entregar un uniforme de reserva. Eso le permitir quedarse con nosotros todo el tiempo y utilizar los servicios de la tripulacin. Nadie pedir ver su pasaporte. Pero si alguien me reconoce... empez a decir Hamid. Una vez que se haya afeitado ese bigote y que se ponga un uniforme de oficial de vuelo, gafas oscuras y una gorra de plato, ni su propia madre lo reconocera. Con ayuda de las tijeras, espuma de afeitado y una navaja, Hamid se afeit el poblado bigote del que se haba sentido tan orgulloso, y dej al descubierto un labio superior que tena un aspecto tan plido como una bola de helado de vainilla. La principal azafata de vuelo le aplic a la piel algo de su propio maquillaje, hasta que la mancha blanca se mezcl con el resto del color de su rostro. Hamid segua sin mostrarse convencido, pero despus de ponerse el uniforme de piloto y de mirarse en el espejo del lavabo, tuvo que admitir que sera realmente notable si alguien lograba reconocerle. Los pasajeros fueron los primeros en abandonar el avin, y un autobs del aeropuerto los traslad a la

terminal principal. Luego, una pequea camioneta de trnsito acudi para recoger a la tripulacin, que abandon el aparato en grupo y protegi a Hamid asegurndose de tenerlo rodeado en todo momento. Hamid se puso ms y ms nervioso a cada metro que la camioneta avanzaba hacia la terminal. Cuando entraron en el edificio, la guardia de seguridad no demostr ningn inters particular por la tripulacin, y se les dej a solas para que se acomodaran en los bancos de madera de una sala con paredes blancas. La nica decoracin era un enorme retrato de Saddam Hussein, en pleno uniforme, llevando un Kalashnikov. Hamid no consigui reunir el valor necesario para mirar la fotografa de su buen y querido amigo. Otra tripulacin estaba sentada en la sala, a la espera de subir a su avin, pero Hamid se senta demasiado asustado como para iniciar una conversacin con alguno de ellos. Son franceses le dijo una de las azafatas de vuelo. Voy a descubrir si mis clases nocturnas han valido la pena. Se sent en el asiento vaco junto al capitn del avin francs y prob con una sencilla pregunta inicial. El capitn francs le deca que estaban a punto de despegar para Singapur, va Nueva Delhi, cuando Hamid lo vio: Saad al-Takriti, en otro tiempo miembro de la guardia personal de Saddam, que entr en la sala. A juzgar por la insignia que mostraba en el hombro,

ahora pareca estar a cargo de la seguridad del aeropuerto. El capitn toc a Hamid en el hombro y este estuvo a punto de pegar un salto de sorpresa. Est bien, est bien, no pasa nada. Solo pens que le gustara saber que el ingeniero jefe se dirige en estos momentos al avin, as que ya no tardaremos mucho tiempo. Hamid mir ms all del avin de Air France, y observ una camioneta que se detena bajo el ala de estribor del avin de la Pan Am. Un hombre vestido con un mono azul baj del vehculo y fue subido en una pequea gra. Hamid se levant para mirar ms de cerca y en el momento en que lo haca Saad al-Takriti volvi a entrar en la sala. Se detuvo en seco, y los dos hombres se miraron brevemente el uno al otro, antes de que Hamid volviera a ocupar rpidamente su puesto junto al capitn. Al-Takriti desapareci en una estancia lateral en cuya puerta apareca un letrero que indicaba: PROHIBIDA LA ENTRADA. Creo que me ha reconocido dijo Hamid. El maquillaje se le empez a correr por los labios. El capitn se inclin hacia la jefa de azafatas e interrumpi su charla con el capitn francs. Ella escuch las instrucciones de su jefe y luego prob a hacer una pregunta algo ms complicada al francs. Saad al-Takriti sali del despacho y empez a caminar directamente hacia el capitn estadounidense.

Por un momento, Hamid crey que iba a desmayarse. Sin mirar siquiera a Hamid, Al-Takriti espet: Capitn, le exijo que me muestre su declaracin, el nmero de tripulantes que lleva a bordo y sus pasaportes. Mi copiloto tiene todos los pasaportes contest el capitn. Me ocupar de que se los entregue. Gracias dijo Al-Takriti. Una vez que los haya recogido los llevar a mi despacho, para que pueda comprobar cada uno de ellos. Mientras tanto, le ruego que pida a su tripulacin que permanezca aqu. Bajo ninguna circunstancia deben abandonar el edificio sin mi permiso. El capitn se levant del asiento, se dirigi lentamente hacia donde estaba sentado el copiloto y le pidi los pasaportes. Luego, le dio una orden que lo pill por sorpresa. A continuacin, el capitn tom los pasaportes y los llev al despacho de seguridad, al mismo tiempo que un autobs se detena fuera de la zona de trnsito para transportar a su avin a la tripulacin francesa. Saad al-Takriti coloc los catorce pasaportes delante de l, sobre la mesa. Pareci complacerse en comprobar lentamente cada uno de ellos. Una vez que hubo terminado la tarea, anunci con burlona sorpresa: Creo, capitn, que cont quince tripulantes con uniformes de la Pan Am. Tiene que haberse equivocado dijo el capitn. Solo somos catorce.

En ese caso, tendr que hacer una comprobacin ms detallada, no le parece, capitn? Le ruego que devuelva estos documentos a sus propietarios. Si hubiera alguien que no estuviera en posesin de un pasaporte, tendr que presentarse ante m, naturalmente. Eso contraviene las reglas internacionales dijo el capitn, como estoy seguro de que sabe muy bien. Estamos en trnsito y, por lo tanto, bajo la Resolucin 238 de las Naciones Unidas, y no nos encontramos legalmente en su pas. Ahrrese las palabras, capitn. En Irak no sirven de nada las resoluciones de las Naciones Unidas. Y, tal como usted mismo ha sealado correctamente, por lo que a nosotros se refiere ni siquiera se encuentran ustedes legalmente en nuestro pas. El capitn se dio cuenta de que perda el tiempo y que no poda fanfarronear ms. Recogi los pasaportes tan lentamente como pudo y dej que Al-Takriti le condujera de regreso a la sala. Al entrar, los miembros de la tripulacin de la Pan Am, que hasta entonces haban estado sentados en distintos bancos, se levantaron de repente y empezaron a caminar de un lado a otro, a cambiar continuamente de direccin, al mismo tiempo que hablaban en tonos altos. Dgales que se sienten sise Al-Takriti, mientras la tripulacin zigzagueaba adelante y atrs, por la sala. Qu ha dicho? pregunt el capitn llevndose una mano a la oreja.

Dgales que se sienten! grit Al-Takriti. El capitn dio una orden sin mucha conviccin y pocos momentos ms tarde todos se haban vuelto a sentar, aunque siguieron hablando en voz muy alta entre s. Y dgales que se callen! El capitn se movi lentamente por entre los bancos de la sala, y pidi a su tripulacin, uno por uno, que bajaran la voz. La mirada de Al-Takriti recorri los bancos de la sala, mientras el capitn miraba hacia el asfalto y observaba el avin francs, que se diriga hacia el extremo de la pista. Al-Takriti empez a contar y se sinti molesto al descubrir que en la sala solo haba catorce miembros de la tripulacin del avin de la Pan Am. Se volvi a mirar enojado por el resto de la sala, y luego, rpidamente, volvi a efectuar una comprobacin. Parece que los catorce estn presentes dijo el capitn una vez que hubo terminado de entregar los pasaportes a cada uno de los miembros de su tripulacin. Dnde est el hombre que se hallaba sentado a su lado?pregunt Al-Takriti, que seal al capitn con un dedo. Se refiere a mi primer oficial? No. Al que tena aspecto de rabe. No hay rabes en mi tripulacin le asegur el capitn. Al-Takriti se acerc a la jefa de azafatas.

Estaba sentado a su lado. En su labio superior haba maquillaje que empezaba a correrse. El capitn del avin francs estaba sentado a mi lado dijo la jefa de azafatas, que inmediatamente se dio cuenta de su error. Saad al-Takriti se volvi a mirar por el ventanal y vio al avin de Air France, que en ese momento se encontraba en el extremo de la pista, preparado ya para despegar. Apret un botn de su telfono porttil en el momento en que los motores del avin empezaban a rugir, y ladr unas rdenes en su lengua natal. El capitn no necesit hablar rabe para comprender los aspectos esenciales de lo que dijo. Ahora, la tripulacin estadounidense se haba levantado y todos miraban el avin francs, como si desearan que despegara, mientras la voz de Al-Takriti se elevaba a cada palabra que pronunciaba. El 747 de Air France inici su avance por la pista y poco apoco fue cobrando impulso. Saad al-Takriti maldijo en voz alta, luego sali corriendo del edificio y salt a un jeep que esperaba. Seal con el dedo hacia el avin y orden al conductor que lo persiguiera. El jeep sali disparado y aceler a medida que se abra paso por entre los aviones aparcados. Cuando lleg a la pista deba de ir a ciento cuarenta kilmetros por hora y a lo largo de unos cien metros corri en sentido paralelo al avin francs, con Al-Takriti puesto en pie sobre el asiento delantero, aferrado al parabrisas, sin dejar de blandir el puo hacia la cabina.

El capitn francs le dirigi un saludo crispado y en el momento en que las ruedas del 747 se elevaron en el aire, un grito de jbilo reson en la sala de trnsito. El capitn estadounidense sonri y se volvi a su jefa de azafatas. Eso no hace sino demostrar mi teora de que los franceses seran capaces de cualquier cosa con tal de conseguir un nuevo pasajero. Seis horas ms tarde, Hamid Zebari aterriz en Nueva Delhi, y telefone inmediatamente a su esposa para comunicarle lo que haba sucedido. A primera hora de la maana siguiente, la Pan Am lo llev de regreso a Nueva York... en primera clase. Cuando Hamid sali de la terminal del aeropuerto, su esposa salt del coche y le rode con sus brazos. Nadim baj la ventanilla y declar: Te equivocaste, pap. Dos semanas resulta que son quince das. Hamid mir sonriente a su hijo, pero su hija empez a llorar y esta vez no porque el coche se hubiera detenido, sino solo porque se senta aterrorizada al ver que su madre abrazaba a un completo extrao.

VISIN DEL CHUNEL

Cada vez que estoy en Nueva York intento cenar con un viejo amigo mo llamado Duncan McPherson. Somos opuestos y, naturalmente, nos atraemos. De hecho, Duncan y yo solo tenemos una cosa en comn: ambos somos escritores. Pero incluso en eso hay una diferencia, porque l est especializado en guiones, que escribe en los tiempos muertos entre sus artculos ocasionales para Newsweek y New Yorker, mientras que yo prefiero las novelas y las historias cortas. Una de las muchas diferencias entre nosotros es que yo llevo casado veintiocho aos con la misma mujer, mientras que Duncan parece tener una mujer diferente cada vez que llego de visita a Nueva York, lo que no es mal rcord, sobre todo teniendo en cuenta que suelo hacer un par de viajes al ao. Las mujeres son siempre atractivas, vivas, brillantes y con diversos niveles de intensidad, lo que depende de la fase en que se encuentre la relacin. En el pasado estuve presente en la fase inicial (muy fsica) y en la intermedia (empezaba el enfriamiento), pero este viaje ha sido la primera vez que he experimentado la fase final. Llam a Duncan desde mi hotel en la Quinta

Avenida para decirle que estaba en la ciudad para promocionar mi nueva novela y l me invit a cenar la noche siguiente. Supuse que, como en el pasado, sera en su apartamento. Otra caracterstica opuesta: a diferencia de lo que me sucede a m, l es un cocinero extraordinario. Ya estoy impaciente por verte dijo. Por fin se me ha ocurrido una idea para una novela y deseo contarte el argumento. Encantado le dije. Espero orlo todo maana por la noche. Y, si me permites preguntar... vacil. Christabel dijo l. Christabel repet yo al tiempo que haca un intento por recordar si haba llegado a conocerla. Pero no hay necesidad de que recuerdes nada sobre ella se apresur a aadir, porque est a punto de recibir el pasaporte, por emplear una de nuestras expresiones ms genuinas. Acabo de conocer a una nueva... Karen. Es absolutamente sensacional. La adorars. No me pareci el momento apropiado para indicarle a Duncan que las haba adorado a todas. Me limitaba a preguntarle cul de ellas nos acompaara probablemente durante la cena. Depende de que Christabel haya terminado o no de recoger sus cosas replic Duncan. Si ya ha terminado, ser Karen. Todava no nos hemos acostado juntos, y lo haba planeado precisamente para maana por la noche. Pero, puesto que ests en la ciudad, tendr

que retrasarlo. Me ech a rer. Yo podra esperar le asegur. Al fin y al cabo, estar aqu por lo menos durante una semana. No, no, de ningn modo. Tengo que contarte mi idea para una novela. Eso es mucho ms importante. As que por qu no vienes a verme maana por la noche? Te parece bien a las siete y media?

Antes de salir del hotel, envolv un ejemplar de mi ltimo libro y escrib en el exterior: Espero que lo disfrutes. Duncan vive en uno de esos edificios de apartamentos de la Setenta y dos y Park, y aunque he estado all muchas veces, siempre tardo unos pocos minutos en localizar la entrada del edificio. Lo mismo que las amigas de Duncan, el portero tambin pareca cambiar a cada nuevo viaje. El nuevo portero emiti un gruido cuando le di mi nombre, y luego me dirigi hacia el ascensor, en el lado ms alejado del vestbulo. Deslic la puerta corredera enrejada y apret el botn del piso catorce. Era uno de esos pisos altos que no puede describirse como un tico, ni siquiera por parte del ms imaginativo de los agentes inmobiliarios. Abr la puerta y sal al rellano, mientras me esforzaba por ensayar las sonrisas adecuadas: de despedida para Christabel,de bienvenida para Karen. Al

acercarme a la puerta de Duncan escuch unas voces de tono elevado, lo que no deja de ser una forma suave de decirlo. Seamos francos y admitmoslo: ambos se gritaban el uno al otro con toda la potencia de sus voces. Llegu a la conclusin de que eso tena que ser el final de Christabel, y no el principio de Karen. Ya llegaba con varios minutos de retraso, as que no haba forma de esperar ms. Apret el timbre de la puerta y, ante mi alivio, las voces se acallaron inmediatamente. Duncan abri la puerta, y aunque tena las mejillas encendidas por la clera, se las arregl para dirigirme una sonrisa natural. Lo que me recuerda que he olvidado hablarles de algunas otras cosas opuestas entre nosotros: el condenado hombre tiene una enorme mata de pelo ensortijado y oscuro, de aspecto juvenil, los rasgos acentuados de sus antepasados irlandeses, y la constitucin de un campen de tenis. Pasa me dijo. A propsito, esta es Christabel... si es que no lo has imaginado ya. No soy por naturaleza un hombre a quien le gustan las personas abandonadas por otras, pero debo confesar que me habra sentido feliz de hacer una excepcin con Christabel. Tena un rostro ovalado, unos profundos ojos azules y una sonrisa angelical. Tambin se la vea muy agraciada con ese exquisito cabello rubio del que solo estn dotadas las razas nrdicas, y con el tipo de figura del que obtienen sus beneficios los anuncios de adelgazantes. Llevaba un suter de cachemira y unos

ajustados pantalones blancos que dejaban bien poco al arbitrio de la imaginacin. Christabel me estrech la mano y se disculp por parecer un poco desaseada. Llevo toda la tarde preparando las maletas explic. La prueba de sus trabajos estaba bien a la vista: tres grandes maletas y dos cajas de cartn llenas de libros, todo ello apilado junto a la puerta. Encima de una de las cajas haba un ejemplar de una novela de misterio de Dorothy L. Sayers, con una desgarrada sobrecubierta roja. Empezaba a ser muy consciente de que no habra podido elegir una noche peor para una reunin con mi viejo amigo. Me temo que vamos a tener que salir a cenar, para variar dijo Duncan. Ha sido... hizo una pausa antes de terminar la frase... un da muy ajetreado. No he tenido la oportunidad de comprar nada. Algo que, en realidad, no est mal del todo aadi, porque eso me dejar ms tiempo para contarte el argumento de mi novela. Enhorabuena dijo Christabel. Me volv hacia ella. Tu novela ha ocupado el primer puesto en la lista de libros ms vendidos del New York Times, verdad? S, enhorabuena dijo Duncan. Todava no he tenido tiempo de leerla, as que no me cuentes nada del argumento. No estaba a la venta en Bosnia aadi con una

risa. Le entregu mi pequeo obsequio. Gracias dijo, y lo dej sobre la mesa del saln. Ya estoy impaciente por leerla. Yo ya la he ledo dijo Christabel. Duncan se mordi el labio. Vmonos dijo. Estaba a punto de darse la vuelta para despedirse de Christabel cuando ella me pregunt: Te importara que fuera con vosotros? Me muero de hambre y, como dice Duncan, no hay absolutamente nada en la nevera. Me di cuenta de que Duncan se dispona a protestar, pero para entonces Christabel ya haba pasado a su lado y estaba en el pasillo, desde donde continuaba hacia el ascensor. Podemos caminar hasta el restaurante dijo Duncan una vez que llegamos al vestbulo del edificio. Solo los californianos necesitan un coche para recorrer una manzana. Mientras caminbamos hacia el oeste, por la Setenta y dos, Duncan me dijo que haba elegido llevarme a un nuevo restaurante francs. Me dispuse a protestar, no porque realmente me importara la ornamentada comida francesa, sino porque conoca las impredecibles circunstancias pecuniarias de Duncan. A veces, nadaba en la abundancia, mientras que otras veces estaba en la ms absoluta bancarrota. Confi en que hubiera recibido un anticipo por la

novela. Normalmente, no me habra preocupado, como t dijo l. Pero acaba de inaugurarse y el New York Times le ha hecho una crtica magnfica. En cualquier caso, siempre que voy a Londres me atiendes a lo regio aadi en lo que se imaginaba deba de ser un acento ingls. Era una de esas noches fras que hacen que sea tan agradable caminar por Nueva York y disfrut del paseo a lo largo de la calle Setenta y dos, mientras Duncan empezaba a hablarme de su reciente viaje a Bosnia. Has tenido suerte de encontrarme en Nueva York me asegur. Prcticamente acabo de regresar despus de haber estado encerrado durante tres meses en ese maldito lugar. S, lo s. Durante el vuelo le tu artculo en Newsweek le dije. Pas a contarle lo fascinado que me haba sentido ante su evidencia de que un grupo de soldados de las Naciones Unidas haba establecido su propia red clandestina y no parecan tener el menor escrpulo en operar un mercado negro ilegal en el pas en que estuvieran estacionados. S, eso caus una cierta agitacin en las Naciones Unidas admiti Duncan. El New York Times y el Washington Post han seguido la historia con detalles sobre los principales culpables, pero sin preocuparse por darme a m crdito alguno por haber realizado la investigacin original, claro.

Me volv para ver si Christabel segua con nosotros. Pareca sumida en profundos pensamientos y caminaba rezagada, a pocos pasos por detrs de nosotros. Le dirig una sonrisa con la que esperaba transmitirle la idea de que Duncan era un estpido y ella fantstica, pero no recib respuesta alguna. Unos pocos metros ms adelante distingu el aleteo de una bandera roja y dorada, agitada por la brisa, perteneciente a algo llamado Le Manoir. Se me cay el alma a los pies. Siempre he preferido la comida sencilla y hace mucho tiempo que considero la pretenciosa cocina francesa como uno de los grandes timos de los aos ochenta, algo que tendra que ser superado por los aos noventa, si es que no pasaba a formar parte de la historia culinaria. Duncan nos hizo descender por un corto camino pavimentado de una forma disparatada, pasar por una pesada puerta de roble y entrar en un restaurante brillantemente iluminado. Un solo vistazo por el gran comedor excesivamente decorado no hizo sino confirmar mis peores temores. El matre se adelant hacia nosotros y dijo: Buenas noches, monsieur. Buenas noches replic Duncan. He reservado una mesa a nombre de McPherson. El maitre comprob una larga lista de reservas. Ah, s, una mesa para dos. Christabel hizo un mohn, pero no por ello dej de parecer menos hermosa.

Puede ser para tres? pregunt mi anfitrin con no mucha conviccin. Desde luego, seor. Permtame indicarle su mesa. Nos condujo a travs de un comedor ya bastante lleno hasta un pequeo nicho en un rincn, donde haba una mesa preparada solo para dos. Un solo vistazo al mantel, los macizos platos floreados con Le Manoir pintado en carmes sobre ellos, y el ramillete de lirios en el centro de la mesa, me hicieron sentir todava ms culpable por lo que le haba permitido hacer a Duncan. Un camarero, vestido con camisa blanca de cuello abierto, pantalones negros y chaleco negro, con Le Manoir bordado en rojo sobre el bolsillo superior, se apresur a traer una silla para Christabel, mientras otro se encargaba de instalarle hbilmente un servicio sobre la mesa. Un tercer camarero apareci junto a Duncan y pregunt si desebamos tomar un aperitivo. Christabel sonri dulcemente y pregunt si poda tomar una copa de champn. Yo ped agua Evian y Duncan dijo que tomara lo mismo. Durante los pocos minutos siguientes, mientras esperbamos a que nos trajeran los mens, seguimos hablando del viaje de Duncan a Bosnia y el contraste entre raspar hasta la ltima cucharada de comida de una lata de conservas, metido en un fro agujero y acompaado por el sonido de las balas, y la cena en platos de porcelana china, en un clido restaurante, con un cuarteto de cuerda que interpretaba a Schubert al

fondo. Otro camarero apareci junto a Duncan y nos entreg tres mens rosados, del tamao de pequeos carteles. Al observar la lista de platos, Christabel le susurr algo al camarero, que asinti y se retir casi deslizndose. Empec a estudiar el men ms cuidadosamente, inquieto al descubrir que este era uno de esos restaurantes que ofrece la lista de platos con los precios indicados al lado. Intentaba descubrir qu platos podran ser los ms baratos, cuando otra copa de champn fue colocada al lado de Christabel. Decid que el consom sera lo menos caro para empezar, y que eso tambin cooperara a mis dbiles esfuerzos por perder peso. Los platos principales me dejaron ms perplejo, y con mi limitado conocimiento del francs me decid finalmente por el pato, ya que no pude encontrar nada que dijera poulet. Momentos ms tarde, cuando regres el camarero, detect de inmediato la copa vaca de Christabel y pregunt: Desea tomar otra copa de champn, madame? S, por favor contest ella con dulzura. Luego lleg el matre para tomarnos el pedido. Pero antes tuvimos que sufrir un suplicio que actualmente cabe esperar en todos los restaurantes franceses del mundo. Nuestras especialidades del da empez a decir con un acento que no habra impresionado a un actor

principal son para los hors doeuvres, gele de saumon sauvage et caviar imprial en aigre doux, es decir, lonchas de salmn salvaje y caviar imperial en una delicada gelatina hecha con crema agria y courgettes escabechados en vinagre. Tambin tenemos cuisses de grenouilles la pure dherbes soupe, fricasse de chane terelles et racines de persil, que son ancas de rana rebozadas en un pur de perejil, fricasse de chanterelles y races de perejil. Como plato principal tenemos escalope de turbot, que es un filete escalfado de rodaballo en pur de berros, con sabayon de limn y una salsa Gewrztraminer. Y, desde luego, se puede recomendar todo lo que aparece en el men. Me sent lleno incluso antes de que hubiera terminado las descripciones. Christabel pareca estudiar el men con la debida diligencia. Seal uno de los platos y el matre sonri aprobadoramente. Duncan se inclin hacia m y me pregunt si haba elegido algo. Consom y pato me parecen estupendos para m dije sin la menor vacilacin. Gracias, seor dijo el matre. Cmo le gustara el pato? Bien hecho o quiz poco? Bien hecho contest, ante su evidente desaprobacin. Y monsieur? pregunt volvindose hacia Duncan. Ensalada Csar y un filete poco hecho.

El matre recogi los mens y ya se dispona a volverse cuando Duncan dijo: Y ahora deja que te explique mi idea para una novela. Desea pedir algn vino, seor? pregunt otro camarero que llevaba un gran libro con tapas de cuero rojo con unas uvas doradas grabadas en la cubierta. Me permites hacerlo a m? sugiri Christabel. De ese modo no tendrs necesidad de interrumpir tu historia. Duncan asinti con un gesto de la cabeza y el camarero le tendi a Christabel la carta de vinos. Ella abri la cubierta de cuero rojo con tanta avidez como si se dispusiera a leer una novela de xito. Quiz te sorprendas deca Duncan mientras tanto, porque mi novela se desarrolla en Gran Bretaa. Djame que empiece por decir que el momento de su publicacin es absolutamente vital. Como sabes, un consorcio britnico y francs construye actualmente un tnel entre Folkestone y Sangatte, cuya inauguracin est prevista que haga la reina Isabel el 6 de mayo de 1994. De hecho, el ttulo de mi novela ser Chunel. Me sent horrorizado. Otra copa de champn fue colocada delante de Christabel. La historia se inicia en cuatro lugares distintos, con cuatro conjuntos de personajes. Aunque todos pertenecen a grupos de edad, ambientes sociales y pases diversos, tienen una cosa en comn: todos ellos han reservado asiento en el primer tren de pasajeros

que viajar desde Londres a Pars a travs del tnel bajo el Canal. Experiment un repentino aguijonazo de culpabilidad, y me pregunt si acaso debera decir algo, pero en ese momento regres un camarero con una botella de vino blanco, cuya etiqueta Christabel estudi intensamente. Asinti con un gesto y el sominelier extrajo el corcho y sirvi un poco en una copa vaca. Un sorbo hizo que la sonrisa volviera al rostro de Christabel. A continuacin, el camarero llen nuestras copas. Habr una familia estadounidense continu Duncan, compuesta por la madre, el padre y dos adolescentes, que hacen su primera visita a Inglaterra; una joven pareja inglesa, que se acaba de casar esa misma maana y se dispone a iniciar su luna de miel; un millonario griego hecho a s mismo, y su esposa francesa, que reserv los billetes con un ao de antelacin, pero que ahora considera la idea de divorciarse, y tres estudiantes. Duncan se detuvo cuando le pusieron delante la ensalada Csar y un segundo camarero me present una taza de consom. Mir el plato que haba elegido Christabel. Haba unas lonchas muy finas de gravadlax ahumado, con un poco de caviar en el centro. Ella estrujaba un limn, protegida por la muselina, sobre el contenido del plato. Bien dijo Duncan. En el primer captulo es importante que el lector no se d cuenta de que los

estudiantes no estn relacionados de ningn modo entre s, ya que eso se convierte ms tarde en un aspecto central de la trama. En el segundo captulo vemos a los cuatro grupos que se preparan para emprender el viaje. El lector descubre sus motivaciones para desear estar en el tren inaugural, y construyo un poco el historial de cada uno de los personajes implicados. Qu perodo de tiempo abarcar la trama? pregunt con ansiedad, entre cucharadas de consom. Probablemente tres das contest Duncan. El da anterior al viaje, el del mismo viaje y el da posterior. Pero todava no estoy seguro de eso; es posible que en el borrador final todo suceda el mismo da. Christabel tom la botella de vino del cubo de hielo y se llen la copa antes de que el sommelier tuviera tiempo de hacerlo por ella. En el captulo tres sigui Duncan, encontramos a los diversos grupos que llegan a la estacin de Waterloo para subir a la lanzadera. El millonario griego y su esposa francesa son conducidos a sus asientos de primera clase por un miembro del personal, de raza negra, mientras que los dems son dirigidos a segunda clase. Una vez que estn todos en el tren, se llevar a cabo, sobre el andn, algn tipo de ceremonia para conmemorar la inauguracin del tnel. Una gran banda de msica, fuegos artificiales, el corte de la cinta por la realeza ytodo eso. Creo que eso ser suficiente para cubrir por lo menos otro captulo.

Mientras trataba de imaginar la escena y tomaba mi consom (quiz el restaurante fuera pretencioso, pero la comida, debo admitirlo, era excelente), el sommelier llen mi copa y la de Duncan. Normalmente, no soy muy aficionado al vino blanco, pero tengo que reconocer que ese era realmente excepcional. Duncan se detuvo para comer y yo dirig mi atencin hacia Christabel, a la que se le sirvi una segunda porcin de caviar aparentemente ms grande que la primera. El captulo cinco dijo Duncan se inicia cuando el tren sale de la estacin. Es entonces cuando empieza la verdadera accin. La familia estadounidense disfruta de cada momento del viaje. La joven pareja de recin casados hace el amor en el saln. El millonario tiene otra pelea con su esposa debido a los continuos gastos que ella le ocasiona, y los tres estudiantes se han encontrado por primera vez en el bar. A estas alturas ya se debera empezar a sospechar que no se trata de estudiantes corrientes y que pudieron haberse conocido mucho antes de subir al tren. Duncan sonri y continu con su ensalada. Yo frunc el ceo. Christabel me gui un ojo, como para indicarme que saba con exactitud lo que pasaba. Me sent culpable por haber entrado a formar parte de su conspiracin y deseaba decirle a Duncan qu pretenda hacer ella. Desde luego, es un argumento fuerte aventur a decir mientras el camarero llenaba nuestras copas por

tercera vez y, tras haber logrado vaciar la botella, se volvi a mirar a madame, que asinti dulcemente. Has iniciado ya la investigacin? S. La investigacin va a ser la clave de este proyecto, y ya he empezado a trabajar en ello contest Duncan. Le escrib a sir Alastair Morton, el presidente de Eurotnel, con papel de carta de Newsweek, y desde su despacho me enviaron una caja llena de material. Te puedo decir la longitud completa del tnel, el nmero de vagones, el dimetro de las ruedas, por qu el tren avanza ms rpido en el lado francs que en el britnico, y por qu es necesario un ancho de va diferente a cada lado del Canal... Me sobresalt el sonido del corcho al abrirse, y el camarero empez a servir la segunda botella. Debera decrselo ahora? Durante el captulo seis empieza a desplegarse la trama dijo Duncan, animado con su tema, mientras uno de los camareros retiraba los platos vacos y otro recoga unas pocas migajas de pan del mantel, con una pequea bandeja de plata. El truco consiste en mantener al lector interesado en los cuatro grupos de personas al mismo tiempo. Asent con un gesto, sin decir nada. Llegamos entonces al ncleo de la historia, cuando el lector descubre que los estudiantes no son tales, sino terroristas que tienen la intencin de secuestrar el tren. Tres platos, rematados con abovedadas tapaderas de plata, fueron colocados delante de nosotros. Ante un

gesto de asentimiento del matre, las tres bvedas fueron elevadas al unsono por los camareros. Sera poco afable por mi parte no admitir que la comida tena un aspecto realmente magnfico. Me volv para ver qu haba elegido Christabel: trufas con foie gras. Me recordaron una pintura de Mir, hasta que ella se apresur a emborronar el lienzo. Cul crees que puede ser la motivacin de los terroristas para secuestrar el tren? pregunt Duncan. Indudablemente, ese era el momento ms adecuado para decrselo pero, una vez ms, desist. Intent recordar a qu punto de la historia habamos llegado. Eso dependera de que al final quieras que escapen o nosuger. Algo que podra ser realmente difcil, puesto que estn atrapados en medio de un tnel, con una fuerza policial que les espera en cada extremo. El sommelier le present a Christabel la botella de clarete que haba elegido. Tras haber olido apenas el corcho, ella indic que era aceptable. No creo que debieran estar interesados en una recompensa pecuniaria dijo Duncan. Deberan ser del IRA, fundamentalistas islmicos, separatistas vascos, o cualquiera de los otros grupos terroristas que hayan ocupado ltimamente los titulares de la prensa. Tom un sorbo de vino. Era aterciopelado. Solo en una ocasin anterior haba probado una cosecha tan buena, en casa de un amigo que posea una bodega de vinos viejos adquirida con dinero nuevo. Fue un sabor

que me qued fijado en la memoria. En el captulo siete me he encontrado con un obstculo continu Duncan, totalmente enfrascado en su tema.Uno de los terroristas tiene que entrar en contacto de algn modo con la pareja de recin casados, o al menos con el chico. Hizo una pausa antes de proseguir. Debera haberte dicho antes que en la parte de presentacin de los personajes, al principio del libro, uno de los estudiantes resulta ser un solitario, mientras que los otros dos, un hombre y una mujer, llevan viviendo juntos desde hace algn tiempo. Empez a cortar el filete. Lo que me preocupa es cmo poner en contacto al terrorista solitario con el novio. Se te ocurre alguna idea? Eso no debera ser muy difcil contest. Cuentas con el vagn restaurante, el bar, los vagones, los pasillos, por no mencionar a un miembro negro del personal, el resto del personal y los salones. S, pero tiene que parecer natural dijo Duncan, como si estuviera sumido en profundos pensamientos. El alma se me cay a los pies cuando observ que retiraban el plato vaco de Christabel, a pesar de que Duncan y yo apenas habamos empezado a tocar nuestros platos. El captulo termina cuando el tren se detiene de pronto, aproximadamente en medio del tnel dijo Duncan, que se qued como si mirara en la distancia, sin ver. Pero cmo? Y por qu? pregunt.

Esa es la cuestin. Se trata de una falsa alarma. Bastante inocente. El hijo menor de la familia estadounidense, que se llama Ben, tira del freno de emergencia mientras est sentado en el lavabo. Se trata de un lavabo de tecnologa tan avanzada, que lo confunde por la cadena. Empezaba a considerar esa idea como plausible, cuando delante de Christabel fue colocado un plato de pechuga de codorniz sobre un fondant de patatas, con una guarnicin de beicon ahumado. Ella no perdi tiempo en atacar el ave. Duncan se detuvo para tomar un sorbo de vino. Tuve la sensacin de que tena que decrselo ya, pero antes de que tuviera la oportunidad de decir nada, l continu. Bien dijo. Captulo ocho. El tren se ha detenido a varios kilmetros dentro del tnel, aunque no del todo en la mitad. Tiene eso importancia? me apresur a preguntar. Claro que la tiene contest Duncan. Los franceses y los britnicos se han puesto de acuerdo acerca del punto exacto del interior del tnel en el que empieza la jurisdiccin francesa y termina la britnica. Como descubrirs, esto tendr su importancia ms adelante. El camarero empez a moverse alrededor de la mesa para llenar una vez ms nuestras copas con clarete. Yo puse una mano sobre la ma, no porque el vino no fuera

puro nctar, sino simplemente porque no quera darle a Christabel la oportunidad de pedir otra botella. Ella, sin embargo, no quera ejercitar la misma frugalidad y tomaba su vino con tragos generosos, mientras jugueteaba con la codorniz. Duncan continu con su historia. As pues, la parada no es ms que una diversin y es solucionada con bastante rapidez. El nio se echa a llorar, la familia ofrece disculpas, y el conductor da explicaciones a travs del sistema de intercomunicacin del tren, lo que alivia las angustias que hubieran podido sentir los pasajeros. Pocos minutos ms tarde, el tren reanuda la marcha y esta vez cruza el punto medio del trayecto. Tres camareros retiraron nuestros platos vacos. Christabel se toc las comisuras de los labios con la servilleta y nos ofreci una amplia sonrisa. Qu ocurre a continuacin? pregunt evitando mirarla. Cuando el tren se detuvo, los terroristas temieron que hubiera otro grupo rival a bordo con el mismo propsito que ellos. Pero en cuanto descubren lo que ha ocurrido en realidad, aprovechan la conmocin causada por el pequeo Ben para introducirse en la cabina del conductor. Desea tomar algo de la bandeja de postres, madame? le pregunt el matre a Christabel. Tuve que haber puesto una expresin de horror cuando ella se sirvi lo que me pareci una gran

cucharada de todo loque haba en oferta. Es absorbente, verdad? pregunt Duncan, que mal interpret la expresin de mi rostro, al tomarla por una de profunda preocupacin por los pasajeros del tren. Pero todava falta lo mejor. Monsieur? No, nada, estoy lleno le dije al matre. Quiz un caf, ms tarde. No, nada, gracias dijo Duncan, que intentaba no perder el hilo de su narracin. Al principio del captulo nueve los terroristas se han introducido en la cabina del conductor. A punta de revlver obligan al jefe de tren y a su ayudante a detener el tren por segunda vez. Pero de lo que no se dan cuenta es de que ahora estn en territorio francs. El terrorista solitario comunica a los pasajeros, a travs de los altavoces, que estavez no se trata de una falsa alarma, sino que la banda que finalmente se me ocurra se ha apoderado del tren y est dispuesto a volarlo en el trmino de quince minutos. Les dice que bajen del tren, en el interior del tnel, y que se alejen todo lo posible antes de que se produzca la explosin. Naturalmente, algunos de los pasajeros empiezan a sentir pnico. Varios de ellos saltan al tnel, dbilmente iluminado. Son muchos los que buscan frenticamente a sus esposos, esposas, hijos o lo que sea, mientras que unos echan a correr hacia el lado britnico y otros hacia el lado francs, segn su nacionalidad. Me distraje cuando el matre empez a hacer rodar

otra bandeja hacia nuestra mesa. Se detuvo, se inclin ante Christabel y encendi un pequeo quemador. Verti algo de brandy en una sartn no muy honda, con el fondo de cobre, y se dispuso a preparar un crpe suzette. Este es el punto crucial de la historia, probablemente en el captulo diez, cuando el padre de la familia estadounidense decide quedarse dentro del tren continu Duncan, ms animado que nunca. Le dice al resto de su familia que bajen del tren y se alejen de all. Los nicos pasajeros que permanecen en el tren son el millonario, su esposa y el joven recin casado. Todos ellos tendrn fuertes razones personales para quedarse donde estn, algo que se habr establecido anteriormente, a lo largo de la trama. El matre encendi una cerilla y aplic la llama al brandy del crpe. Una llama azulada lami la sartn y se elev en el aire. Con un solo movimiento muy hbil apag su pice de rsistance y la sirvi sobre un plato caliente, que dej delante de Christabel. Tem que habamos dejado bastante atrs el punto en el que debera haberle dicho la verdad a Duncan. En estos momentos, tengo a tres terroristas en la cabina, con el jefe del tren. Han matado al conductor ayudante, y en el tren slo quedan cuatro pasajeros, adems del revisor, que resulta ser un hombre de la SAS camuflado, aunque eso todava no lo tengo decidido. Caf, madame? pregunt el matre cuando Duncan hizo una breve pausa.

Irlands dijo Christabel. Corriente, por favor dije yo. Descafeinado para m dijo Duncan. Algn licor? Puros? Solo Christabel reaccion ante la pregunta. As pues, al principio del captulo once los terroristas inician negociaciones con la polica britnica, que les comunica que no pueden hacer tratos con ellos porque el tren ya no se encuentra bajo su jurisdiccin. Eso desconcierta por completo a los terroristas, porque ninguno de ellos sabe hablar francs y, en cualquier caso, su litigio es con el gobierno britnico. Uno de ellos recorre el tren en busca de alguien que sepa hablar francs, y se encuentra con el millonario griego y su esposa. Mientras tanto, la polica situada a ambos lados del Canal detiene todos los trenes que van en ambas direcciones. As, nuestro tren queda varado en medio del tnel, abandonado a su propia suerte, cuando normalmente habra veinte trenes que viajaran en todo momento en cada direccin, entre Londres y Pars. Se detuvo para tomar el caf. De veras? pregunt, a pesar de saber perfectamente la respuesta. As es asinti Duncan. He hecho una meticulosa investigacin al respecto. A Christabel le sirvieron una copa de oporto de intenso color rojo. Mir la etiqueta: Taylors del 55. Era algo que jams haba tenido el privilegio de probar. Christabel indic que se dejara la botella sobre la mesa.

El camarero asinti y ella misma me sirvi inmediatamente una copa, sin preguntarme siquiera si la deseaba. Mientras tanto, el matre parti un puro para Duncan que este no haba pedido. En el captulo doce descubrimos el verdadero propsito de los terroristas continu Duncan. Es decir, volar el tren como ardid publicitario para que su causa aparezca en todas las primeras pginas de los peridicos del mundo. Pero los pasajeros que han quedado en el tren, dirigidos por el padre estadounidense, planean una contraofensiva. El matre encendi una cerilla y Duncan, automticamente, tom el puro y se lo llev a la boca. Eso lo silenci... por un momento. El millonario hecho a s mismo tendra la impresin de que l debera ser el lder natural del grupo suger. ...Pero solo guard silencio un momento. Es griego, recuerdas? Si espero sacar algn dinero de este proyecto es al mercado estadounidense al que tengo que dirigirme. Y no olvides los derechos de filmacin dijo Duncan al tiempo que expulsaba el humo del puro. No pude dejar de apreciar su lgica. Me pueden traer la cuenta? pidi Duncan en un momento en que el matre pas junto a la mesa. Desde luego, seor replic sin detenerse ni un instante. Bien, mi verdadero problema va a ser el final...

empez a decir Duncan al tiempo que Christabel se levantaba de la silla, con movimientos no precisamente firmes. Se volvi hacia m y me dijo: Temo que ha llegado el momento de marcharme. Ha sido un placer conocerte, aunque tengo la sensacin de que no volveremos a vernos. Solo quisiera decirte lo mucho que he disfrutado leyendo tu ltima novela. Es una idea muy original y merece haber alcanzado el primer puesto. Me levant, le bes la mano y le di las gracias. Me senta ms culpable que nunca. Adis, Duncan dijo ella volvindose a mirar a su antiguo amante, que ni siquiera se molest en levantarse. No te preocupes aadi ella, ya me habr marchado del apartamento cuando t regreses. A continuacin, procedi a recorrer una ruta un tanto tortuosa a travs del restaurante, hasta que finalmente logr llegar a la puerta que daba a la calle. El matre se la abri y la despidi con una inclinacin. No puedo fingir que lamente su marcha dijo Duncan tras lanzar una bocanada de humo. Tiene un cuerpo fantstico, es estupenda entre las sbanas, pero no tiene ninguna imaginacin. El matre reapareci junto a Duncan, esta vez para colocar delante de l una pequea carpeta de cuero negro. Bueno, los crticos tienen ciertamente razn sobre este lugar coment.

Duncan asinti. El matre se inclin, aunque no tanto como antes. Bien, mi problema, como trataba de explicar antes de que Christabel se marchara continu Duncan, es que tengo el esbozo, he completado la investigacin, pero todava no dispongo de un final. Alguna idea? pregunt. En ese momento, una mujer de edad mediana se levant de una mesa cercana y empez a caminar decididamente hacia nosotros. Duncan abri la carpeta de cuero y mir fijamente la cuenta, con una expresin de incredulidad. Solo deseaba decirle lo mucho que he disfrutado leyendo su ltimo libro dijo la mujer en voz alta. Gracias dije un tanto demasiado brevemente, con la esperanza de que ella no aumentara mi sensacin de incomodidad. La mirada de Duncan segua fija en la cuenta. Y el final! exclam la mujer. Qu inteligente! Jams se me habra ocurrido imaginar cmo iba a sacar a la familia estadounidense con vida de ese tnel...

EL LIMPIABOTAS

Ted Barker era uno de esos miembros del Parlamento que nunca haban buscado un alto puesto. Haba pasado por lo que sus compaeros de oficio describan como una buena guerra, en la que se le concedi la Cruz Militar y alcanz el grado de mayor. Tras ser desmovilizado, en junio de 1945, se sinti muy feliz de regresar junto a su esposa, Hazel, a su hogar en Suffolk. La empresa familiar de ingeniera tambin tuvo una buena guerra, bajo la diligente direccin de Ken, el hermano mayor de Ted. En cuanto regres a casa, a Ted se le ofreci su antiguo puesto en el Consejo de Administracin, que l se sinti feliz de aceptar. Pero, a medida que transcurrieron las semanas, el distinguido soldado se sinti primero aburrido, y luego desilusionado. En la fbrica no haba ningn trabajo para l que se pareciera al servicio activo aunque solo fuera remotamente. Fue aproximadamente por esta misma poca cuando fue abordado por Ethel Thompson, alta funcionaria de urbanismo y, lo que es ms importante para esta historia, presidenta de la seccin de Wedmore

de la Asociacin Conservadora del norte de Suffolk. El parlamentario de la circunscripcin, sir Dingle Lightfoot, ms conocido por sus compaeros como Puntillas, haba dejado bien claro que, una vez terminada la guerra, tendran que buscar a alguien que lo sustituyera. No queremos que ningn listillo de Londres venga a decirnos cmo dirigir esta seccin declar la seora Thompson. Necesitamos a alguien que conozca la circunscripcin y comprenda los problemas de la gente de aqu. Segn sugiri ella misma, Ted podra ser la persona adecuada. Ted confes que en ningn momento haba pensado en ello, pero le prometi a la seora Thompson que reflexionara muy seriamente sobre la cuestin, y solo pidi una semana para considerar su decisin. Discuti la sugerencia con su esposa y, tras haber obtenido su ms entusiasmado apoyo, el domingo siguiente, por la tarde, le hizo una risita a la seora Thompson en su casa. Ella se mostr encantada al saber que al seor Barker le complacera que su nombre fuera presentado a consideracin como futuro candidato parlamentario por la circunscripcin electoral del norte de Suffolk. La corta lista final inclua a dos listillos de Londres, uno de los cuales participara ms tarde en un gobierno de Macmillan, y el candidato local, Ted Barker. Cuando la presidenta anunci a la prensa local la decisin final del comit electoral, declar que sera inadecuado

revelar el nmero de votos obtenido por cada candidato. En realidad, Ted haba superado cmodamente a sus dos rivales juntos. Seis meses ms tarde, el primer ministro convoc elecciones generales, y tras una animada campaa de tres semanas, Ted consigui un escao de parlamentario por el norte de Suffolk, con una ventaja de ms de siete mil votos. Pronto se convirti en un hombre respetado y popular entre sus colegas de ambos lados de la Cmara, aunque nunca pretendi ser otra cosa que un poltico aficionado, segn sus propias palabras. A medida que transcurrieron los aos aument la popularidad de Ted entre su electorado, de modo que en cada eleccin sucesiva aumentaba la mayora alcanzada anteriormente. Despus de catorce aos de servicios diligentes, tanto al partido como a escala nacional, el primer ministro del momento, Harold Macmillan, recomend a la reina que Ted recibiera el ttulo de sir. A finales de la dcada de los sesenta, sir Ted (nunca fue conocido como sir Edward) tuvo la sensacin de que ya haba llegado el momento para que la circunscripcin electoral de su partido empezara a buscar a otro candidato ms joven, y dej bien claro al presidente local que no tena la intencin de presentarse a la siguiente eleccin. l y Hazel se prepararon tranquilamente para una pacfica jubilacin a su querida East Anglia. Poco despus de la eleccin, Ted se sorprendi al

recibir una llamada del nmero 10 de Downing Street. El primer ministro deseara ver a sir Ted a las once y media de la maana. Ted no poda imaginar por qu razn deseara verle Edward Heath. A pesar de que, naturalmente, haba visitado en varias ocasiones el nmero 10, cuando era miembro del Parlamento, aquellas visitas solo haban sido para ccteles, recepciones y alguna que otra cena ocasional durante la visita de un jefe de Estado extranjero. Admiti ante Hazel que se senta un poco nervioso ante la convocatoria. A las 11.17 del da siguiente, Ted se present ante la puerta principal del nmero 10. El funcionario de servicio le acompa por un largo pasillo de la planta baja, y le pidi que tomara asiento en la pequea sala de espera adjunta a la sala del gabinete. El nerviosismo de Ted ya haba empezado a convertirse en recelo. Tena la sensacin de ser un errante escolar a punto de enfrentarse cara a cara con su jefe de estudios. Tras unos pocos minutos de espera apareci un secretario particular. Buenos das, sir Ted. El primer ministro le recibir ahora.Le acompa a la sala del gabinete, donde el seor Heath se levant para saludarle. Ha sido muy amable al acudir tras un aviso con tan poca antelacin. Ted tuvo que reprimir una sonrisa, porque saba que el primer ministro era consciente de que solo el escorbuto o un huracn local habran podido impedirle

acudir a la llamada. Espero que pueda usted ayudarme en una cuestin delicada, Ted continu el primer ministro, un hombre conocido por no perder el tiempo en afabilidades superficiales. Me dispongo a nombrar al prximo gobernador de St. George, y no se me ha ocurrido pensar en nadie ms calificado que usted para desempear el trabajo. Ted record el da en que la seora Thompson le pidi que pensara en presentarse para el Parlamento. Pero, en esta ocasin, no necesit una semana para considerar su respuesta, aun cuando no llegara a admitir ante s mismo que, a pesar de haber odo hablar de St. George, no era ciertamente capaz de localizar el lugar en el mapa. Una vez recuperado de la sorpresa, se limit a decir: Gracias, seor primer ministro. Me siento muy honrado. Durante las semanas que siguieron, sir Ted efectu varias visitas a la oficina de Asuntos Exteriores y Colonial para recibir informacin sobre los diversos aspectos de su nombramiento. Despus, ley aplicadamente todos los libros, folletos y documentacin gubernamental que le suministraron los mandarines. Despus de unas pocas semanas de profundizar en este nuevo tema para l, el futuro gobernador descubri que St. George era un diminuto grupo de islas situado en medio del Atlntico norte. Las islas haban sido

colonizadas por los britnicos en 1643 y, desde entonces, haban conocido una larga historia de gobierno imperial durante el que los isleos despreciaron todas las ofertas que se les hicieron por alcanzar la independencia. Formaban una de las colonias soberanas de Su Majestad, y as queran que siguieran las cosas. Ya antes de emprender su aventura, Ted empez a acostumbrarse a que los dems se dirigieran a l llamndole su excelencia. Pero despus de haber sido dotado por Alan Bennett, de Savile Row, con dos uniformes completos y totalmente diferentes, Ted tema tener un aspecto... cul era la expresin moderna?, bueno, digamos que un tanto anticuado. En invierno se esperaba que llevara un conjunto de ante azul oscuro, con cuello escarlata y puos bordados con hojas de roble plateadas, mientras que en verano deba adornarse con dril de algodn blanco, cuello bordado en oro y charreteras doradas. El simple hecho de verle con cualquiera de los dos uniformes haca que Hazel se echara a rer con fuerza. No fue precisamente la risa lo que se escap de labios de Ted cuando los sastres le enviaron la factura, sobre todo cuando se enter de que probablemente no tendra que ponerse aquellos uniformes ms que un par de veces al ao. A pesar de todo, piensa en el xito que tendrs en una fiesta de carnaval, una vez que te hayas jubilado fue el nico comentario de Hazel.

El recientemente nombrado gobernador y comandante en jefe de St. George y su esposa emprendieron el vuelo para ocupar su puesto el 12 de enero de 1971. Fueron saludados por el primer ministro, como primer ciudadano de la colonia, y por el justicia mayor, como representante legal de la reina. Despus de que el nuevo gobernador recibiera el saludo de seis policas fuera de servicio que apenas mantenan una posicin de firmes, la banda del pueblo efectu su propia interpretacin del himno nacional. La Union Jack fue izada sobre el tejado de la terminal del aeropuerto y unos ligeros aplausos surgieron de entre los veinte o treinta dignatarios locales all reunidos. Sir Ted y lady Barker fueron conducidos a la residencia oficial en un espacioso pero ya viejo Rover que haba servido a otros dos gobernadores anteriores. Cuando llegaron a la casa de Gobierno, el conductor detuvo el coche y salt para abrir las puertas de entrada a la propiedad. Poco despus, al continuar camino arriba, Ted y Hazel contemplaron por primera vez su nuevo hogar. La mansin colonial era magnfica, se mirara por donde se mirase. Evidentemente construida en los mejores tiempos del Imperio britnico, era de vastas dimensiones, muy desproporcionadas, tanto en relacin a la importancia de la isla como a la posicin actual de Gran Bretaa en el mundo real. Pero el tamao, como no tardaron en descubrir el gobernador y su esposa, no equivala necesariamente a eficacia y comodidad.

El aire acondicionado no funcionaba, las caeras no eran de fiar; la seora Rogers, la ayuda diaria, estaba regularmente enferma, y lo nico que el predecesor de Ted haba dejado tras de s era un anciano campesino negro. Y, lo que era peor, el Foreign Office no dispona de fondos para afrentar ninguno de esos problemas, y cada vez que Ted los mencionaba en sus despachos, solo se encontraba con sugerencias para recortar gastos. Al cabo de pocas semanas, Ted y Hazel empezaron a pensar en St. George como una gran circunscripcin parlamentaria, dividida en varias islas, de las que las dos mayores eran las de Suffolk y Edward. Eso enterneci a Ted, quien se pregunt si acaso no fue eso lo que le dio al primer ministro la idea de ofrecerle el puesto. Las obligaciones del gobernador no podran describirse precisamente como onerosas: l y Hazel pasaban la mayor parte del tiempo dedicados a visitar hospitales, pronunciar discursos en entregas de premios en las escuelas y actuar como jurados en concursos florales. El momento culminante del ao era, indudablemente, el cumpleaos oficial de la reina, en junio, cuando el gobernador ofreca una fiesta en los jardines de la casa de Gobierno, a la que acudan los dignatarios locales, y el equipo de crquet de la isla de Suffolk venca al de la isla de Edward, una oportunidad que la mayora de los ciudadanos de la colonia aprovechaban para emborracharse meticulosamente. Ted y Hazel aceptaron la realpolitik local y pasaron

as cinco aos de relajada diplomacia, entre gente encantadora, en un clima divino, en el que no vieron en el horizonte ninguna nube que pudiera perturbar su pacfica existencia. Hasta que se recibi aquella llamada telefnica. Fue un jueves por la maana, y el gobernador se encontraba en su despacho, entregado a la lectura del Times del lunes. Haba dejado de lado, hasta terminar el crucigrama, la lectura de un largo artculo sobre la reunin cumbre que tena lugar en Washington, y se dispona a rellenar la respuesta al 12 horizontal, rebao que gira para crear esta diversin (3, 6), cuando Charles Roberts, su secretario particular, entr presuroso en el despacho, sin llamar. Ted se dio cuenta enseguida de que deba de tratarse de algo importante porque nunca haba visto a Charles correr por nada a ninguna parte y, desde luego, jams haba entrado en su despacho sin tener la cortesa de llamar previamente. Es Mountbatten, al telfono balbuce Charles. Difcilmente habra podido parecer ms angustiado si le hubiera tenido que informar de que los alemanes se disponan a desembarcar en el norte de la isla. El gobernador enarc una ceja. El almirante de la flota, conde Mountbatten de Birmania dijo Charles, como si Ted no le hubiera comprendido. En ese caso, pseme la llamada dijo Ted tranquilamente. Dobl el ejemplar del Times y lo dej sobre la mesa,

delante de l. En los ltimos veinte aos se haba encontrado con Mountbatten en tres ocasiones, pero dudaba mucho de que el gran hombre recordara cualquiera de ellas. De hecho, en la ltima, a Ted le pareci necesario abandonar discretamente el acto al que se diriga el almirante, al sentirse un poco indispuesto. No se imaginaba de qu querra hablarle Mountbatten y tampoco tuvo tiempo para considerar el problema, pues el telfono de su despacho ya haba empezado a sonar. Cuando Ted lo cogi todava se preguntaba si deba dirigirse a Mountbatten llamndole milord, puesto que era conde, comandante en jefe, puesto que haba sido jefe de la junta de Defensa, o almirante, puesto que almirante de la flota es un cargo vitalicio. Se decidi por un inocuo Buenos das, seor, para salir del paso. Buenos das, excelencia. Espero que se encuentre usted bien. Desde luego, seor, gracias contest Ted. Porque, si recuerdo correctamente, la ltima vez que nos vimos sufri usted una indisposicin de estmago. As es, seor dijo el sorprendido gobernador. Estaba razonablemente convencido de que el propsito de la llamada de Mountbatten no era precisamente el de interesarse por su estado de salud despus de todos aquellos aos. Gobernador, probablemente siente curiosidad por saber por qu le llamo.

S, seor. Me encuentro en estos momentos en Washington, asistiendo a la cumbre, y en un principio haba tenido la intencin de regresar a Londres maana por la maana. Entiendo, seor dijo Ted, sin comprender nada en absoluto. Pero pens en desviarme un poco y pasar a verle. Disfruto visitando nuestras colonias, siempre que puedo. Eso me ofrece la oportunidad de informar a Su Majestad de lo que ocurre. Espero que mi visita no sea ningn inconveniente. En modo alguno, seor dijo Ted. Estaremos encantados de recibirle. Bien dijo Mountbatten. En ese caso, le agradecera que advirtiera a las autoridades del aeropuerto para que esperaran mi avin hacia las cuatro de la tarde de maana. Me agradara pasar la noche ah; pero con objeto de mantener mi programa necesitar dejarles a una hora bastante temprana de la maana siguiente. Desde luego, seor. Nada sera ms fcil. Mi esposa y yo estaremos en el aeropuerto para recibirle a las cuatro de la tarde de maana. Es muy amable por su parte, gobernador. Y, a propsito, preferira que las cosas se hicieran de modo bastante informal. No deseo causarles ningn problema. Tras esto, la lnea se cort. Una vez que hubo colgado el telfono, fue el propio Ted el que ech a correr por primera vez en muchos

meses. Encontr a Charles, que caminaba por el largo pasillo, hacia l. Evidentemente, haba escuchado la conversacin por la extensin de la lnea. Encuentre a mi esposa y consiga un bloc de notas. Luego, renanse inmediatamente los dos conmigo en mi despacho. Inmediatamente repiti Ted antes de regresar con precipitacin a su despacho. Hazel lleg pocos minutos ms tarde, con un ramillete de dalias, seguida por un jadeante secretario. A qu viene tanta prisa, Ted? Por qu este pnico? Viene Mountbatten. Cundo? pregunt Hazel con tranquilidad. Maana por la tarde, a las cuatro. Esa es una buena razn para dejarse llevar por el pnico tuvo que admitir Hazel. Dej las flores en un jarrn, sobre el alfizar de la ventana y se sent frente a su esposo, al otro lado de la mesa. Quiz no sea este el mejor momento para decirte que la seora Rogers vuelve a estar enferma. Desde luego, su oportunidad es digna de admirar dijo Ted con un suspiro. Est bien, tendremos que farolear. Qu quieres decir con eso de farolear? pregunt Hazel. Bueno, no olvidemos que Mountbatten es miembro de la familia real, antiguo jefe del Consejo de la Defensa y almirante de la flota. El ltimo puesto colonial que ocup fue el de virrey de la India, con tres

regimientos bajo su mando y un equipo compuesto por ms de mil personas. No me imagino qu esperar encontrar cuando aparezca por aqu. Empecemos por hacer una lista de las cosas que tendremos que atender sugiri Hazel enrgicamente. Charles extrajo una pluma del bolsillo interior de la chaqueta, abri la tapa del bloc y esper a anotar las instrucciones de su jefe. Si llega al aeropuerto, lo primero que esperar encontrar es una alfombra roja dijo Hazel. Pero no tenemos una alfombra roja dijo Ted. Claro que la tenemos. Est la que conduce desde el comedor al saln. Tendremos que utilizarla y confiar en volver a colocarla en su lugar antes de que visite esa parte de la casa. Charles, tendr que enrollarla y llevarla al aeropuerto. Hizo una pausa y aadi. Y luego volverla a traer. Charles frunci el ceo mientras tomaba nota furiosamente. Ah, Charles, puede ocuparse de que est bien limpia para maana? intercal el gobernador. Ni siquiera me haba dado cuenta de que era roja. Y ahora, qu hacernos con la guardia de honor? No tenemos guardia de honor dijo Hazel. Recuerda que cuando llegamos a la isla salieron a recibirnos el primer ministro, el justicia mayor y seis policas fuera de servicio. Cierto asinti Ted. En ese caso, tendremos que confiar en el ejrcito territorial.

Te refieres al coronel Hodges y a su banda de ilusionados guerreros? Ni siquiera tienen uniformes a juego, en cuanto a sus rifles... Hodges tendr que ponerlos a todos en forma para las cuatro de la tarde de maana. Deja eso en mis manos dijo Ted, que tom una nota en su bloc. Ms tarde le llamar por telfono. Qu hacemos en cuanto a la banda de msica? Est la banda municipal dijo Charles. Y, naturalmente, la banda de la polica. En esta ocasin, tendrn que combinarse sugiri Hazel. De ese modo, no ofenderemos a ninguna de las dos. Pero entre todos no saben tocar ms que tres cosas dijo Ted. Solo necesitan saber una replic Hazel. El himno nacional. De acuerdo asinti el gobernador. Puesto que seguramente desafinarn constantemente, habr que pulirlos un poco. Dejar eso en tus manos, Hazel. Nuestro siguiente problema es cmo lo transportamos desde el aeropuerto hasta la casa de Gobierno. Desde luego, no en el viejo Roverdijo Hazel. Se ha estropeado tres veces en el ltimo mes, y huele como una perrera. Henry Bendall tiene un Rolls-Royce dijo Ted. Tendremos que requisrselo temporalmente. Mientras nadie le diga a Mounthatten que es propiedad del director local de pompas fnebres y para

qu se habr utilizado esa misma maana, antes de que l llegue. Mick Flaherty tambin tiene un viejo Rolls apunt Charles. Un Silver Shadow, si lo recuerdo bien. Pero detesta a los britnicos dijo Hazel. Estamos de acuerdo admiti Ted. Pero a pesar de todo querr cenar en la casa de Gobierno en cuanto descubra que el invitado de honor es un miembro de la familia real. Cenar? pregunt Hazel, que elev el tono de voz, horrorizada. Naturalmente, tendremos que ofrecer una cena en su honor dijo Ted. Y, lo que es peor, todo aquel que se considere alguien esperar ser invitado. Cuentos comensales caben en el comedor? Tanto l como Hazel se volvieron a mirar al secretario particular. Sesenta, bien apretados contest Charles, que levant la vista de sus notas. Estaremos apretados dijo Ted. Desde luego que lo estaremos dijo Hazel, y ya, porque no disponemos de sesenta platos, y mucho menos de sesenta tazas de caf, sesenta cucharillas, sesenta... Todava tenernos esa vajilla Royal Worcester regalada por el rey anterior despus de su visita, en 1947 dijo Ted. Cuntas piezas completas estn todava en buen uso? Hay suficiente para catorce cubiertos, segn el

ltimo control que hice contest Hazel. Bien, en ese caso, ese es el nmero de comensales que se sentarn a la mesa de cabecera. Qu hacemos con el men? pregunt Charles. Y, lo que es ms importante, quin va a prepararlo? aadi Ted. Tendremos que preguntarle a Dotty Cuthbert si nos puede prestar a la seora Travis para la noche dijo Hazel.No hay en toda la isla mejor cocinera que ella. Y tambin necesitaremos a su mayordomo, por no hablar del resto del personal aadi Ted. Para entonces, Charles ya iba por la tercera pgina. Ser mejor que te encargues t de lady Cuthbert, querida dijo Ted. Yo intentar conseguir la ayuda de Mick Flaherty. Nuestro siguiente problema sern las bebidas dijo Hazel. No olvides que el ltimo gobernador vaci la bodega pocos das antes de marcharse. Y el Foreign Office se niega a reponerla le record Ted. Jonathan Fletcher tiene la mejor bodega de toda la isla... Y que Dios le bendiga, porque no podr tener siquiera la esperanza de estar en la mesa de cabecera dijo Hazel. Si nos vemos limitados a catorce cubiertos, la mesa ya est bastante llena dijo Ted. Dotty Cuthbert, los Bendall, los Flaherty, los Hodges enumer Hazel al tiempo que anotaba los nombres, por no mencionar al primer ministro, al

justicia mayor y al jefe de polica, adems de sus respectivas esposas... Confiemos que algunos de ellos estn indispuestos o en el extranjero. Su voz empezaba a sonar algo desesperada. Dnde va a dormir? pregunt Charles inocentemente. Dios mo, no se me haba ocurrido pensar que fuera a dormir exclam Ted. Tendr que alojarse en nuestro dormitorio. Es el nico que tiene una cama que no se hunde por el centro dijo Hazel. Nosotros pasaremos la noche en el dormitorio Nelson, y sufriremos una de esas terribles camas con armazn de madera y sus antiguos colchones de pelo de caballo. De acuerdo asinti Hazel. Me asegurar de que esta misma noche saquen todas nuestras cosas del dormitorio Reina Victoria. Ah, Charles dijo el gobernador. Llame al Foreign Office, quiere?, y descubra qu le gusta y qu le disgusta a Mountbatten en cuanto a comida, bebida, hbitos excntricos... Averige todo lo que pueda. Seguramente tendrn un expediente sobre l, y es un caballero que no quiero que me pille en falta. El secretario particular pas a otra pgina de su bloc y continu escribiendo con rapidez. Durante la hora siguiente, los tres repasaron todos y cada uno de los problemas que pudieran surgir durante la visita, y despus de un almuerzo rpido a

base de bocadillos, cada unode ellos sali en una direccin distinta para pasarse la tarde dedicados a realizar visitas suplicantes a distintas personas repartidas por toda la isla. Fue idea de Charles que el gobernador apareciera en el programa de noticias de primeras horas de la noche, en la emisora local de televisin, para anunciar a los ciudadanos que la isla sera visitada al da siguiente por un miembro de la familia real. Sir Ted termin diciendo que confiaba en que todo aquel que pudiera estara presente en el aeropuerto para dar la bienvenida a tan gran hroe de guerra cuando su avin aterrizara a las cuatro de la tarde. Mientras Hazel se pasaba la noche dedicada a limpiar todas aquellas habitaciones en las que posiblemente pudiera entrar el gran hroe de guerra, Charles, con ayuda de una linterna, se ocup de retocar los macizos de flores alineados a lo largo del camino de acceso, y Ted supervis el envo hasta la casa de Gobierno de platos, cubiertos, comida y vino procedentes de distintas partes de la isla. Y ahora, de qu nos hemos olvidado? pregunt Ted al entrar en el dormitorio, a las dos de la madrugada. Solo el cielo lo sabe dijo Hazel con voz cansada, antes de apagar la luz. Pero, sea lo que fuere, confiemos en que Mountbatten no llegue a descubrirlo nunca.

El gobernador sali al rellano para reunirse con su esposa. Iba vestido con su uniforme de verano, con cordoncillo dorado que descenda por los costados de los pantalones blancos, condecoraciones y medallas prendidas de su pecho, y un casco Wolsey sobre la cabeza, con plumas de cisne rojas sobre blanco. Hazel se haba puesto el vestido de verano que haba comprado dos aos antes para la recepcin del gobernador en el jardn, y comprobaba las flores colocadas en el vestbulo de entrada. Demasiado tarde para eso le dijo Ted mientras ella arreglaba una ramita que se haba desplazado un centmetro. Es hora de salir para el aeropuerto. Descendieron los escalones de la casa de Gobierno para encontrar, uno tras otro, dos Rolls-Royce, uno blanco y otro negro, seguidos por su viejo Rover. Charles les sigui de cerca. Llevaba la alfombra roja, que dej en el suelo del Rover, mientras su jefe suba al asiento de atrs del primer Rolls-Royce. Lo primero que tuvo que hacer el gobernador fue comprobar el nombre del chfer. Bill Simmons se le inform. Lo nico que tiene que recordar, Bill, es aparentar que ha realizado este trabajo durante toda su vida. Est bien, gobernador. No dijo Ted con firmeza. Delante del almirante tiene que dirigirse a m llamndome su excelencia, y a lord Mountbatten lo llamar milord. Si tiene alguna duda, desde luego no diga nada.

Est bien, gobernador, es decir, su excelencia. Bill puso en marcha el coche y lo condujo hacia las puertas de entrada a lo que evidentemente consider como una velocidad majestuosa, antes de girar a la derecha y tomar la carretera que conduca al aeropuerto. Quince minutos ms tarde, cuando llegaron a la terminal, un polica dirigi a la pequea caravana hacia la pista, donde las dos bandas combinadas interpretaban una meloda de West Side Story... o, al menos, eso fue lo que, caritativamente, crey Ted que era. Al descender del coche, Ted se encontr con tres hileras de soldados del ejrcito territorial en posicin de descanso. Eran sesenta en total, y sus edades oscilaban entre los diecisiete y los setenta aos. Tuvo que admitir que, aunque no era la Guardia de Granaderos, tampoco formaban el ejrcito de pap. Y tenan dos ventajas: un coronel de verdad, con su uniforme de gala, y un verdadero sargento mayor con la voz adecuada al caso. Charles ya haba empezado a desenrollar la alfombra roja cuando el gobernador dirigi su atencin hacia las barreras, apresuradamente erigidas, tras las que le complaci ver a una gran multitud, como no haba visto reunida en ninguna otra ocasin en la isla, ni siquiera durante los partidos anuales de ftbol entre las islas de Suffolk y Edward. Muchos de los isleos enarbolaban pequeas banderitas de la Union Jack, y algunos sostenan retratos de la reina. Ted sonri y comprob su reloj. El

avin llegara dentro de diecisiete minutos. En uno de los extremos de la alfombra roja se alinearon el primer ministro, el alcalde de la ciudad, el justicia mayor, el comisario de polica y sus respectivas esposas. El sol caa implacable desde un cielo sin nubes. Cuando Ted se gir en un lento crculo para captar toda la escena, comprob por s mismo que todos haban hecho un esfuerzo especial. De repente, se oy cl sonido de unos motores y la multitud empez a lanzar vtores, Ted levant la mirada, se protegi los ojos del brillo del sol y vio un Andover del ala de vuelo de la reina, que descenda hacia el aeropuerto. Aterriz en el extremo ms alejado de la pista tres minutos antes de la hora prevista y luego se dirigi hacia la alfombra roja, a la que lleg precisamente cuando sonaron cuatro campanadas en el reloj situado en lo alto de la torre de control. Se abri la puerta del avin y all apareci el almirante de la flota, el conde Mountbatten de Birmania, caballero de la Orden de la Jarretera, miembro del Consejo privado de Su Majestad, Gran Cruz de San Jorge, Orden del Mrito, Orden de Servicios Distinguidos, miembro de la Sociedad Real, comendador de la Orden del Imperio Britnico (honorario), doctor en derecho (honorario), ataviado con el uniforme de almirante de la flota (atuendo de verano). Si se refera a eso al decir bastante informal, supongo que debemos estarle agradecidos porque no

nos haya pedido que le preparramos una visita oficial murmur Hazel mientras ella y Ted caminaban hacia el pie de la escalerilla, que haba sido rpidamente colocada en su lugar. Cuando Mountbatten descendi con lentitud los escalones, la multitud redobl sus vtores. Una vez que hubo puesto el pie sobre la alfombra roja, el gobernador se adelant un paso, se quit el sombrero emplumado e hizo una reverencia. El almirante le dirigi un saludo militar y, en ese preciso momento, las bandas combinadas municipal y de la polica empezaron a interpretar el himno nacional. La multitud gritaba Dios salve a la reina, y lo hizo con tanto nimo que la incierta nota ocasional que son qued amortiguada por la exuberancia de los gritos. Una vez terminada la interpretacin del himno nacional, el gobernador dijo: Bienvenido a St. George, seor. Gracias, gobernador replic Mountbatten. Me permito presentaros a mi esposa, Hazel. La esposa del gobernador se adelant un paso, efectu una reverencia completa, y luego estrech la mano del almirante. Qu agradable volver a verla, lady Barker. Es un verdadero placer. El gobernador condujo a su invitado hacia el extremo de la alfombra roja y le present al primer ministro y a su esposa Sheila, al alcalde de la ciudad y a su esposa Caroline, al justicia mayor y a su esposa

Janet, al comisario de polica y a su ltima esposa, cuyo nombre no pudo recordar. Quiz deseis inspeccionar la guardia de honor antes de partir para la casa de Gobierno sugiri Ted al tiempo que diriga a Mountbatten hacia donde se encontraban el coronel Hodges y sus hombres. Absolutamente encantado dijo el almirante, que salud con la mano a la multitud, mientras los dos cruzaban el asfalto para acercarse a la guardia que esperaba. Cuando an les faltaban veinte metros para llegar, el coronel se puso firmes, dio tres pasos al frente, salud militarmente y dijo con un resuelto tono de voz: Guardia de honor preparada para la inspeccin, seor. Mountbatten se detuvo y devolvi el saludo naval, lo que fue una indicacin para que el sargento mayor, que se encontraba exactamente a seis pasos por detrs del coronel, pronunciara con voz recia las palabras: Atencin! Oficial comandante en revista! Saluden! Presenteeen... armas! La fila delantera de hombres, que estaban en posesin de las nicas armas de que dispona la unidad, presentaron armas con marcialidad, al mismo tiempo que los hombres de la segunda y tercera filas se ponan rgidamente firmes. Mountbatten recorri las filas arriba y abajo, con una expresin tan solemne como si inspeccionara a toda una brigada de Guardias de Corps. Una vez que hubo

pasado ante el ltimo soldado de la fila de atrs, el coronel se puso firmes y salud una vez ms. Mountbatten le devolvi el saludo y dijo: Gracias, coronel. Ha sido un esfuerzo de primera. Muy bien hecho. A continuacin, el gobernador condujo a Mountbatten hacia el RollsRoyce blanco, donde Bill estaba de pie, en una posicin que l imaginaba como firmes, al mismo tiempo que mantena abierta la puerta de atrs. Mountbatten subi al vehculo y el gobernador se apresur a rodear el coche para entrar por la otra puerta, que abri l mismo, para reunirse con su invitado en el asiento trasero. Hazel y el ayudante de campo del almirante se acomodaron en el RollsRoyce negro, mientras Charles y el secretario del almirante tuvieron que conformarse con el Rover. El gobernador solo confiaba en que Mountbatten no hubiera observado a dos miembros del personal del aeropuerto que haban enrollado apresuradamente la alfombra roja y la haban depositado en el maletero del Rover. Hazel, por su parte, solo rezaba por que hubiera suficientes sbanas para la cama del dormitorio verde ya que, de no ser as, el ayudante de campo quiz se maravillara ante sus costumbres a la hora de dormir. Los dos policas motorizados de la isla, uniformados de blanco, precedieron a los tres coches cuando estos iniciaron el trayecto hacia la salida La multitud salud y vitore animadamente, mientras la caravana iniciaba el corto trayecto hasta la casa de Gobierno. La aparicin

de Ted en la televisin durante la noche anterior haba tenido tanto xito que haba gente estacionada a ambos lados de la carretera para saludarlos. Al aproximarse a las puertas abiertas, otros dos policas se pusieron firmes y saludaron militarmente cuando el coche de cabeza pas ante ellos. Desde la distancia, Ted pudo ver al mayordomo, dos submayordomos y varias doncellas, todos ellos adecuadamente vestidos, que estaban de pie ante los escalones de acceso, a la espera de su llegada. Maldita seapens cuando el coche se detuvo al pie de la escalera, aunque estuvo a punto de decirlo en voz alta. No s el nombre del mayordomo. Uno de los submayordomos se apresur a abrir la portezuela del coche, mientras el otro se ocupaba ya de descargar el equipaje del portamaletas. El mayordomo avanz un paso adelante en cuanto Mountbatten descendi del coche. Carruthers, milord dijo, con una reverencia. Bienvenido a la residencia. Si es tan amable de seguirme, le acompaar a sus aposentos. El almirante, acompaado por el gobernador y lady Barker, subi los escalones, entro en la casa de Gobierno v sigui a Carruthers por la escalera principal hacia el primer piso. Son magnficas estas antiguas residencias del gobierno coment Mountbatten al llegar a lo alto de la escalera, Carruthers abri la puerta del dormitorio Reina

Victoria y se hizo a un lado, como si hubiera hecho lo mismo miles de veces. Qu encantador exclam el almirante al contemplar la suite privada del gobernador. Se dirigi hacia la ventana y mir hacia el prado de csped recin cortado . Qu agradable. Esto me recuerda algo las Broadlands, mi hogar en Hampshire. Lady Barker sonri ante el cumplido, pero no se permiti relajarse ni por un momento. Desea alguna otra cosa, milord? pregunt Carruthers mientras uno de los submayordomos se ocupaba de introducir las maletas. Por un momento, Hazel contuvo la respiracin. No, no lo creo dijo Mountbatten Todo tiene un aspecto absolutamente perfecto. Quiz deseis reuniros con Hazel y conmigo para tomar el t en el saln, cuando estis dispuesto, seor sugiri Ted. Muy considerado por su parte dijo el almirante. Bajar dentro de unos treinta minutos, si me lo permiten. El gobernador y su esposa abandonaron la habitacin y cerraron la puerta despacio tras de s. Creo que sospecha algo susurr Hazel mientras bajaban la escalera de puntillas. Quiz tengas razn dijo Ted, que dej el sombrero emplumado sobre el perchero del vestbulo. Razn de ms para comprobar de nuevo si se nos ha olvidado algo. Yo empezar por el comedor. T deberas

ir a ver cmo le van las cosas a la seora Travis en la cocina. Cuando Hazel entr en la cocina encontr a la seora Travis preparando las verduras, mientras una de las doncellas pelaba un montn de patatas. Le dio las gracias a la seora Travis por haber aceptado la tarea con tan poco tiempo de aviso, y admiti que jams haba visto la cocina tan llena de alimentos exticos, ni las superficies tan inmaculadamente limpias. Hasta el suelo estaba perfectamente limpio. Al darse cuenta de que su presencia all era superflua, Hazel se reuni con su esposo en el comedor, donde lo encontr admirando los movimientos expertos del segundo submayordomo, que preparaba la mesa para la cena de aquella noche, mientras una de las doncellas doblaba las servilletas para darles forma de cisnes. Por el momento, todo bien dijo Hazel. Salieron del comedor y entraron en el saln, que Ted recorri arriba y abajo. Mientras esperaban a que el gran hombre se reuniera con ellos a tornar el t no dejaba de pensar si se le haba olvidado algo. Pocos minutos ms tarde apareci Mountbatten. Ya no llevaba el uniforme de almirante, sino un traje gris de chaqueta cruzada. Maldita sea, pens Ted, inmediatamente consciente de lo que se le haba olvidado hacer. Hazel se levant para saludar a su invitado y lo dirigi hacia un gran y cmodo silln. Debo decirle, lady Barker, que su mayordomo es

un muchacho esplndido dijo Mountbatten. Conoca incluso la marca de whisky que prefiero. Desde cundo lo tienen? No hace mucho tiempo admiti Hazel. Pues si alguna vez quiere un trabajo en Inglaterra, no vacile en hacrmelo saber, aunque debo decir que sera una tontera por su parte separarse de l aadi en el momento en que entraba una doncella que llevaba un hermoso servicio de t, de porcelana Wedgwood, que Hazel no recordaba haber visto nunca. T Conde Groy, si recuerdo correctamente dijo Hazel. Ah, tiene una memoria extraordinaria, lady Barker asinti el almirante mientras la doncella empezaba a servir. Gracias a la informacin obtenida del Foreign Office, pens Hazel, que acept el cumplido con una sonrisa. Cmo fue la conferencia, seor? pregunt Ted al tiempo que dejaba caer en su taza de t un terrn de azcar, lo nico que quiz fuera realmente suyo. Bastante bien, para los britnicos contest Mountbatten. Pero las cosas habran podido ir mucho mejor si los franceses no se hubieran dedicado a emplear sus trucos habituales. Giscard parece considerarse a s mismo como una especie de cruce entre Carlomagno y Juana de Arco. Sus anfitriones rieron amablemente. No, el verdadero problema al que nos enfrentamos actualmente, Ted, es bastante

simple... Una vez que Mountbatten hubo explicado el resultado de la cumbre, ofrecido sus ms sinceras opiniones sobre James Callaghan y Ted Heath, tocado el problema de encontrar una esposa para el prncipe Carlos, y reflexionado brevemente sobre las repercusiones a largo plazo del asunto Watergate, ya casi era la hora para ir a cambiarse. Debemos vestirnos formalmente para la cena? S, seor... si eso merece vuestra aprobacin. Incluidas las condecoraciones? pregunt Mountbatten en un tono de voz esperanzado. Pens que eso sera lo apropiado, seor contest Ted al recordar el consejo del Foreign Office sobre la predileccin del almirante por lucirlas a la menor oportunidad que se le presentara. Mountbatten sonri cuando Carruthers apareci silenciosamente junto a la puerta. Ted enarc una ceja. Le he preparado el uniforme de gala, seor. Me he tomado la libertad de plancharle los pantalones. La doncella le prepara un bao en estos momentos. Mountbatten sonri ampliamente. Gracias dijo, al tiempo que se levantaba del silln. Ha sido un t esplndido aadi, volvindose hacia su anfitriona. Y el personal es maravilloso, Hazel. No s cmo se las arregla. Gracias, seor dijo Hazel, que hizo esfuerzos por no ruborizarse. A qu hora le parece bien que baje a cenar, Ted?

pregunt Mountbatten. Los primeros invitados deberan llegar para tomar una copa a las siete y media, seor. Esperamos servir la cena a las ocho, si eso os parece conveniente. No podra ser mejor declaro Mountbatten. A cuntos espera? Unos sesenta, seor. Encontrar la lista de invitados sobre su mesita de noche. Quiz Hazel y yo podramos acudir a recogeros a las ocho menos diez. Dirige usted un barco muy apretado Ted coment Mountbatten con una sonrisa de aprobacin. Me encontrarn preparado en cuanto lleguen. Y tras decir esto sigui a Carruthers fuera del saln. Una vez que se hubo cerrado la puerta tras de l, Hazel le dijo a la doncella: Molly, puede recoger el servicio del t, por favor? Vacil un momento y pregunt: Es Molly , verdad? S, seora contest la muchacha. Creo que l lo sabe dijo Ted, que pareca un poco angustiado. Quiz, pero ahora no tenemos tiempo para preocuparnos por eso dijo Hazel, que y se dispona a realizar otra inspeccin a la cocina. El montn de patatas ya estaba casi totalmente pelado. La seora Travis, que se dedicaba a preparar las salsas, peda que se le trajera de la tienda de la ciudad ms pimienta y algunas especias. Consciente una vez ms de que all no era necesaria, Hazel se dirigi al comedor, donde encontr a Ted. Ahora, la mesa de

cabecera estaba perfectamente preparada, con el servicio de cena del rey, tres juegos de copas de vino, servilletas de lino en forma de cisnes y un glorioso centro de mesa, formado por un faisn de plata, que no haca sino aadir brillantez. Quin nos ha prestado eso? pregunt Hazel. No tengo ni la menor idea contest Ted. Pero de una cosa puedes estar segura, habr volado a su hogar de origen por la maana. Si mantenemos la iluminacin lo bastante amortiguada, quiz no se d cuenta de que las dems mesas tienen cubiertos diferentes susurr Hazel. Santo cielo, fjate qu hora es exclam Ted. Abandonaron el comedor y subieron con rapidez la escalera. Ted estuvo a punto de irrumpir en la habitacin de Mountbatten, pero lo record justo a tiempo. Al gobernador le gustaba su uniforme de ante azul oscuro, con el cuello y los puos de color escarlata. Admiraba el conjunto en el espejo cuando Hazel entr en la habitacin ataviada con un vestido rosa Hardy Amies, que cuando lo compr le pareci un despilfarro porque no esperaba tener que ofrecer nunca una cena de gala. Los hombres sois tan vanidosos... coment al ver que su esposo continuaba la inspeccin de su reflejo en el espejo. Supongo que te das cuenta de que eso solo deberas ponrtelo en invierno. Soy perfectamente consciente de ello dijo Ted

con cierta impaciencia, pero es el nico uniforme que tengo. En cualquier caso, estoy seguro de que Mountbatten nos superar a los dos. Se quit una mota de polvo de los pantalones, que l mismo acababa de plancharse. El gobernador y su esposa abandonaron el dormitorio Nelson y bajaron la escalera principal justo poco antes de las 19.20. Encontraron a otro submayordomo estacionado ante la puerta principal, y a otras dos doncellas de pie ante l, con bandejas de plata llenas de copas con champn. Hazel se present a los tres y luego comprob de nuevo las flores del vestbulo de entrada. Dieron las 19.30 en el gran reloj alargado del vestbulo justo en el instante en que llegaron los primeros invitados. Henry dijo el gobernador. Encantado de verle. Muchas gracias por permitirnos usar el Rolls, incluido a Bill aadi con un susurro. Es un placer, su excelencia replic Henry Bendall. Debo decirle que me agrada el uniforme. Lady Cuthbert cruz apresuradamente la puerta principal. No puedo detenerme dijo. No hagan caso, como si no estuviera aqu. Dotty, sencillamente, no s qu habramos podido hacer sin usted dijo Hazel, que la sigui a travs del vestbulo. Encantada de echarle una mano dijo lady

Cuthbert. Pens que sera mejor llegar pronto para poder estar unos minutos en la cocina, con la seora Travis. Y, a propsito, Benson espera en el camino de entrada, preparado para volver rpidamente a casa en el caso de que le faltara algo. Es usted una santa, Dotty. La acompaar hasta... No, no se preocupe interrumpi lady Cuthbert. Conozco el camino. Siga recibiendo a sus invitados. Buenas noches, seor alcalde dijo Ted, mientras lady Cuthbert desapareca en direccin a la cocina. Buenas noches, su excelencia. Qu amable por su parte habernos invitado en una ocasin tan feliz. Ah, qu vestido tan encantador, seora Janson dijo el gobernador. Gracias, su excelencia dijo la esposa del alcalde. Desean tomar una copa de champn? pregunt Hazel en cuanto lleg al lado de su esposo. A las 19.45 ya haban llegado la mayora de los invitados, y Ted charlaba con Mick Flaherty cuando Hazel le toc ligeramente el codo. Se volvi a mirarla. Creo que deberamos ir a recogerle ahora le susurr ella. Ted asinti, y pidi al justicia mayor que se ocupara de recibir a los pocos invitados que faltaban. Se abrieron paso por entre los grupos que charlaban y subieron la gran escalera. Al llegar ante la puerta del dormitorio Reina Victoria se detuvieron y se miraron el uno al otro. Ted comprob su reloj. Eran exactamente las 19.50. Se inclin hacia delante y golpe la puerta con suavidad.

Inmediatamente, Carruthers abri la puerta y revel a Mountbatten con su tercer traje del da: un uniforme de gala del almirante de la flota, tres estrellas, un fajn dorado y azul, y ocho hileras de condecoraciones de campaa. Buenas noches, su excelencia dijo Mountbatten. Buenas noches, seor salud el gobernador, impresionado. El almirante avanz tres pasos y se detuvo en lo alto de la escalera, donde se puso firmes. Ted y Hazel esperaron uno a cada lado. Al ver que el almirante no se mova, ellos tampoco se movieron. Delante de ellos, Carruthers procedi a bajar lentamente la escalera y se detuvo en el tercer escaln. Se aclar ligeramente la garganta y esper a que los invitados all reunidos guardaran silencio. Su excelencia, primer ministro, seor alcalde, damas y caballeros anunci. El muy honorable conde Mountbatten de Birmania. Mountbatten descendi la escalera con lentitud, mientras los invitados aplaudan amablemente. Al pasar junto a Carruthers, que se haba hecho a un lado, el mayordomo efectu una profunda reverencia. El gobernador, con Hazel cogida de su brazo, descendi por detrs, a dos pasos de distancia. Tiene que saberlo susurr Hazel. Quiz tengas razn. Pero sabe l que nosotros lo sabemos? replic Ted en voz baja. Mountbatten se movi hbilmente por la estancia,

mientras Ted le iba presentando a cada uno de los invitados. Todos ellos se inclinaron o efectuaron reverencias, y escucharon con toda atencin las pocas palabras que el almirante tuvo a bien dirigirles. La nica excepcin fue Mick Flaherty, que no pudo dejar de hablar y que permaneci ms erguido de lo que Ted le haba visto hasta entonces. A las ocho en punto, uno de los submayordomos hizo sonar un gong, cuya existencia no era conocida ni por el gobernador ni por su esposa. Una vez que se apag el sonido, Carruthers anunci: Milord, su excelencia, primer ministro, seor alcalde, damas y caballeros... la cena est servida. Si en todo St. George haba una mejor cocinera que la seora Travis, nadie de los que se sentaron a la mesa de cabecera haba sido alimentado por ella, y aquella noche, verdaderamente, se super a s misma. Mountbatten charl y sonri, y no hizo ningn secreto de lo mucho que disfrutaba. Pas largo rato hablando con lady Cuthbert, cuyo esposo haba servido a sus rdenes en Portsmouth, y con Mick Flaherty; a quien escuch con amable inters. Cada plato sobrepas al anterior: souffl, seguido por costillas de cordero lechal y un merengue de albaricoque con avellanas para completar el festn. Mountbatten hizo un comentario aprobador acerca de cada uno de los vinos, y hasta pidi una segunda copa de oporto. Despus de la cena, se reuni con los invitados para

tomar caf en el saln, y se las arreglo para intercambiar unas palabras con cada uno de ellos, a pesar de que el coronel Hodges intent acapararlo hablando de los recortes en defensa. Los invitados empezaron a marcharse pocos minutos antes de la medianoche, y a Ted le divirti estar presente cuando Mick Flaherty se despidi del almirante, ante quien se inclin y dijo: Buenas noches, milord. Ha sido un verdadero honor conocerle, Dotty estaba entre los ltimos invitados en marcharse. Hizo una profunda reverencia ante el invitado de honor. Ha contribuido mucho a hacer de esta noche una velada muy agradable, lady Cuthbert le dijo Mountbatten. Si solo supiera cunto, pens Hazel. Una vez que se hubo marchado el ltimo invitado y el submayordomo hubo cerrado la puerta, Mountbatten se volvi hacia su anfitriona v le dijo: Hazel, debo darle las gracias por esta ocasin realmente memorable. Ni el chef del Savoy habra podido producir un banquete ms exquisito. Ha sido perfecto en todo. Sois muy amable, seor. Transmitir vuestro agradecimiento al personal. Consigui detenerse a tiempo antes de decir mi personal. Podemos hacer alguna otra cosa por vos, antes de que os retiris a descansar?

No, gracias contest Mountbatten. Ha sido un da largo y, con su permiso, me retirar ahora. A qu hora deseis tomar el desayuno, seor? pregunt el gobernador. Le parecera conveniente a las siete y media? pregunt Mountbatten. Eso me dar tiempo para despegar a las nueve. Desde luego, seor asinti Ted. Me ocupar de que Carruthers os lleve un desayuno ligero a vuestra habitacin a las siete y media, a menos que prefiris tomar algo cocinado. Un desayuno ligero ser lo ms apropiado dijo Mountbatten. Ha sido una velada perfecta. Su personal no podra haberlo hecho mejor, Hazel. Buenas noches, y gracias de nuevo, querida. El gobernador se inclin y su esposa efectu una reverencia ante el gran hombre, que luego ascendi la escalera, dos pasos por detrs de Carruthers. Cuando el mayordomo cerr la puerta del dormitorio Reina Victoria, Ted rode a su esposa con un brazo y le dijo: El sabe que lo sabemos. Es posible que tengas razn asinti Hazel. Pero sabe que nosotros sabemos que l lo sabe? Tendr que pensar en eso dijo Ted. Cogidos del brazo, regresaron a la cocina, donde encontraron a la seora Travis guardando platos en una caja, bajo la supervisin de lady Cuthbert, que ahora se haba subido firmemente las largas mangas de encaje de su vestido de noche.

Cmo ha regresado, Dotty? pregunt Hazel. Me limit a dar la vuelta por el patio de atrs y a entrar por la puerta de servicio contest lady Cuthbert. Detect usted algo que saliera mal esta noche? pregunt Hazel con ansiedad. No lo creo contest lady Cuthbert. No, a menos que se considere como tal el hecho de que Mick Flaherty no dejara de tomar una cuarta copa de Muscat de Venecia. Seora Travis dijo Ted, ni el chef del Savoy habra podido producir un banquete ms exquisito. Ha sido perfecto en todo. Y no hago ms que repetir las palabras exactas pronunciadas por lord Mountbatten. Gracias, su excelencia dijo la seora Travis. Tiene bastante buen apetito, verdad? aadi con una sonrisa. Un momento ms tarde, Carruthers entr en la cocina. Ech un vistazo por la habitacin, que volva a estar inmaculada. Luego se volvi hacia Ted. Con su permiso, seor, ahora nos marcharemos. Desde luego asinti el gobernador. Y muchas gracias, Carruthers, por el papel que han desempeado usted y su extraordinario equipo. Han hecho un trabajo excelente. Lord Mountbatten no dej de comentarlo siempre que tuvo ocasin. Lord Mountbatten es muy amable, seor. A qu hora le parece que regresemos por la maana para preparar y servir el desayuno?

Bueno, pidi que se le sirviera un desayuno ligero en su habitacin a las siete y media. En ese caso, volveremos a las seis y media dijo Carruthers. Hazel abri la puerta de la cocina para dejarlos salir y transportaron a los coches que esperaban cajas llenas de loza y cestas repletas de comida. La ltima persona en marcharse fue Dotty, que aferraba contra su pecho el faisn de plata. Hazel la bes en ambas mejillas antes de que se alejara. No s cmo te sientes t, pero yo estoy agotado dijoTed mientras corra el cerrojo de la puerta de la cocina. Hazel mir su reloj. Era la una y diecisiete minutos. Destrozada admiti, as que tratemos de dormir un poco, porque tambin tendremos que estar levantados a las siete para asegurarnos de que todo est preparado antes de que l se marche al aeropuerto. Ted rode con un brazo la cintura de su esposa. Un triunfo personal para ti, querida. Se dirigieron al vestbulo y empezaron a subir lentamente la escalera, pero no dijeron nada ms, por temor a perturbar el reposo de su invitado. Al llegar al rellano, se detuvieron en seco y bajaron la mirada, horrorizados ante lo que vieron sus ojos. Tres pares de zapatos de cuero negro haban sido perfectamente colocados uno al lado del otro fuera del dormitorio Reina Victoria. Ahora s que estoy segura de que lo sabe dijo

Hazel en un susurro. Ted asinti con un gesto, y pregunt: T o yo? Hazel seal firmemente a su esposo con un dedo. Definitivamente, t, querido le dijo dulcemente, antes de desaparecer en direccin al dormitorio Nelson. Ted se encogi de hombros, tom los zapatos del almirante y regres a la cocina. Su excelencia el gobernador y comandante en jefe de St. George pas una considerable cantidad de tiempo dedicado a sacar brillo a aquellos tres pares de zapatos, perfectamente consciente de que no solo tenan que pasar la inspeccin del almirante de la flota, sino que, adems, deba parecer como si el trabajo lo hubiera realizado el mismo Carruthers.

Al lunes siguiente, cuando Mountbatten regres al Almirantazgo, en Whitehall, prepar un amplio informe por escrito de su visita a St. George, del que se enviaron copias a la reina y al secretario del Foreign Office. El almirante narr la historia de su visita durante una reunin familiar aquel sbado por la noche, en el castillo de Windsor, y una vez hubieron remitido las risas, la reina le pregunt: En qu momento sospechaste algo por primera vez? Fue Carruthers el que me dio la primera pista. Lo saba todo sobre sir Ted, excepto en qu regimiento

haba servido. Eso es sencillamente imposible para un viejo soldado. La reina le plante una pregunta ms. Crees que el gobernador saba que t lo sabas? No puedo estar seguro, Lillibet contest Mountbatten tras pensar un momento. Pero tengo la intencin de no dejarle la menor duda al respecto.

El secretario del Foreign Office lanz una fuerte risotada cuando ley el informe de Mountbatten, y aadi una nota a la ltima hoja, en la que solicitaba clarificacin sobre dos puntos: Cmo puede estar seguro de que el personal que sirvi la cena no formaba parte del entorno del gobernador? Cree que sir Ted saba que usted lo saba? El almirante contest enseguida: Despus de la cena, una de las doncellas le pregunt a lady Barker si tomaba azcar con el caf, pero apenas un momento despus ofreci dos terrones de azcar a lady Cuthbert sin necesidad de preguntarle nada. Posiblemente no. Pero, ciertamente, lo sabr el da de Navidad. Sir Ted se sinti complacido al recibir una tarjeta de felicitacin de Navidad enviada por lord Mountbatten, en la que deca: Mis mejores deseos, Dickie. Gracias

por una estancia memorable. Lleg acompaada por un regalo. Hazel desenvolvi el pequeo paquete para descubrir una lata de betn Cherry Blossom para los zapatos (color negro). Bien, ahora sabemos que lo saba fue el nico comentario que hizo. Estoy de acuerdo asinti Ted con una sonrisa. Pero saba que nosotros sabamos que l lo saba? Eso es lo que me gustara saber.

NUNCA VIVIRS PARA LAMENTARLO

Y as fue acordado: David se lo dejara todo a Pat. Si uno de los dos mora, el otro, al menos, dispondra de seguridad financiera durante el resto de su vida. David tuvo la sensacin de que era lo menos que poda hacer por alguien que haba permanecido a su lado durante tantos aos, sobre todo porque el infiel haba sido l. Se conocan casi de toda la vida, porque sus padres haban sido ntimos amigos desde que eran capaces de recordar. Las dos familias confiaron en que David terminara por casarse con Ruth, la hermana de Pat, y no fueron capaces de ocultar su sorpresa, y en el caso del padre de Pat hasta su desaprobacin, cuando los dos empezaron a vivir juntos, sobre todo porque Pat tena tres aos ms que David. Durante algn tiempo, David lo haba pospuesto, con la esperanza de que se encontrara una cura milagrosa, a pesar de un insistente agente de seguros de la Geneva Life, llamado Marvin Roebuck, que llevaba ya nueve meses presionndole para mantener una entrevista. El primer lunes del dcimo mes volvi a telefonear y, en esta ocasin, David acord de mala gana

verse con l. Eligi para ello una fecha en la que saba que Pat estara de servicio nocturno en el hotel, y le pidi a Roebuck que se acercara por su apartamento, con la impresin de que, de ese modo, parecera que era el agente el que haba efectuado la persecucin. David se dedicaba a regar la Cuphea harenga escarlata de la mesa del saln cuando Marvin Roebuck apret el timbre de la puerta principal. Despus de haber servido una Budweiser a su visitante, David le dijo que tena toda clase de seguros que posiblemente pudiera necesitar: robo, accidente, coche, propiedad, salud y hasta vacaciones. Pero qu me dice del seguro de vida? pregunt Marvin lamindose los labios. Eso es algo que no necesito contest David. Gano un buen salario, dispongo de seguridad ms que suficiente y, adems, mis padres me lo dejarn todo a m. Pero no sera prudente disponer de una suma global que recibira automticamente al cumplir los sesenta o sesenta y cinco aos? pregunt Marvin, que segua empujando una puerta que no tena forma de saber que ya estaba ampliamente abierta. Al fin y al cabo, nunca se puede estar seguro de saber si va a encontrarse un desastre a la vuelta de la esquina. David saba exactamente qu desastre le esperaba a la vuelta de la esquina, a pesar de lo cual pregunt inocentemente: De qu cifra me habla?

Bueno, eso dependera de lo que usted ganara actualmente contest Marvin. Ciento veinte mil dlares al ao dijo David en un tono de voz que intent aparentar ligero, ya que eso representaba casi el doble de sus ingresos reales. Marvin qued evidentemente impresionado y David permaneci en silencio mientras efectuaba unos rpidos clculos mentales. Bien dijo Marvin finalmente. Yo sugerira medio milln de dlares... como cifra aproximada. Al fin y al cabo aadi mientras recorra rpidamente con un dedo una pgina de tablas actuariales que haba sacado de su maletn de aluminio, solo tiene usted veintisiete aos, de modo que los pagos se corresponderan perfectamente con sus medios actuales. De hecho, hasta podra considerar una cifra ms elevada si tiene la perspectiva de que sus ingresos continen aumentando durante los prximos aos. Eso es lo que ha sucedido durante los pasados siete aosdijo David, sin faltar esta vez a la verdad. A qu clase de negocio se dedica, amigo mo? pregunt Marvin. Acciones y bonos contest David, sin ofrecerle detalles sobre la pequea empresa para la que trabajaba, o el puesto de mando intermedio que ocupaba. Marvin se volvi a lamer los labios, a pesar de que le haban indicado que no lo hiciera en los numerosos cursos de actualizacin a los que haba asistido, sobre

todo cuando se dispusiera a rematar un contrato. Qu cantidad cree usted que debera buscar? pregunt David, quien deseaba estar seguro de que fuera siempre Marvin el que tomara la iniciativa. Bueno, un milln estara perfectamente dentro de su gama de crdito contest Marvin, que comprob de nuevo su pequeo cuaderno de tablas. Es posible que los pagos mensuales puedan parecer un poco excesivos al principio, pero a medida que pasen los aos, si tenemos en cuenta la inflacin y sus continuos aumentos de salario, puede tener la seguridad de que terminarn por parecerle casi insignificantes. Cunto tendra que pagar cada mes para terminar por cobrar un milln? pregunt David, que intent dar la impresin de que podra haber quedado enganchado. Si elegimos su sexagsimo cumpleaos como fecha adecuada para la terminacin del contrato, algo ms de mil dlares al mes contest Marvin, con un verdadero esfuerzo por lograr que la cifra pareciera una simple miseria. Y no olvide que puede deducir el sesenta por ciento en su declaracin fiscal, de modo que, en trminos reales, solo pagara unos quince dlares diarios, mientras que al final recibira un milln, precisamente en el momento en que ms lo necesitara. Y, a propsito, esa cifra de mil dlares es constante; nunca se eleva. De hecho, est a prueba de inflacin. Emiti una risa terriblemente aguda. Pero recibira al final la suma completa, ocurra lo

que ocurra con el mercado? Un milln de dlares en el momento de cumplir los sesenta aos conform Marvin, al margen de lo que suceda, como no sea que se acabe el mundo. Ni siquiera yo puedo extender una pliza que cubra ese riesgo dijo con otra risa aguda. No obstante, amigo mo, si desgraciadamente muriera usted antes de cumplir los sesenta aos, que Dios no lo quiera, las personas que dependen de usted recibiran la cantidad completa inmediatamente. No tengo personas que dependan de m dijo David, que intentaba parecer aburrido. Tiene que haber alguien que le importe dijo Marvin, con un joven tan atractivo como usted. Creo que ser mejor que me deje los formularios, seor Roebuck. Pensar en ello durante el fin de semana. Le prometo ponerme en contacto con usted. Marvin pareci sentirse desilusionado. No necesitaba ningn curso de actualizacin para saber que haba que clavetear al cliente a la pared ya en la primera entrevista, sin dejarlo escapar, porque eso nicamente le daba tiempo para pensar las cosas. Sinti que se le secaban los labios.

A primera hora de la maana, Pat regres de su servicio nocturno, pero David haba permanecido despierto para reflexionar sobre lo ocurrido en la entrevista con Marvin. El recelo y la inseguridad de Pat

con respecto al plan fueron evidentes. David siempre se haba ocupado de todos los problemas que se les plantearon en el pasado, especialmente los financieros, y no tena la seguridad de saber cmo funcionara todo una vez que David no estuviera all para darle consejos. Gracias a Dios, era David el que tena que tratar con Marvin, ya que Pat se senta incapaz de decirle que no incluso a un vendedor de cepillos puerta a puerta. Entonces, qu hacemos ahora? pregunt Pat. Esperar. Pero le prometiste a Marvin que le volveras a llamar. Lo s, pero no tengo la menor intencin de hacerlo dijo David, que pas un brazo alrededor del hombro de Pat. Apostara cien dlares a que lo primero que hace Marvin el lunes por la maana es llamarme por telfono. Y no olvides que todava necesito que la situacin parezca como si fuera l el que me presionara. Al acostarse, Pat sinti un ataque de asma y decidi que no era el momento ms adecuado para pedirle a David que volvieran a repasar los detalles. Al fin y al cabo, Pat nunca tendra ninguna necesidad de reunirse con Marvin, como le haba explicado David una y otra vez. Marvin telefone a las ocho y media de la maana del lunes. Esperaba encontrarle antes de que saliera para vender esas acciones y bonos dijo. Ha tomado una decisin?

S, la he tomado dijo David. He hablado del asunto con mi madre durante este fin de semana, y ella cree que debera buscar el milln, porque es posible que medio milln no resulte ser una suma tan grande de dinero cuando yo cumpla sesenta aos. A Marvin le complaci que, en esa ocasin, David no pudiera verle humedecerse los labios. Evidentemente, su madre es una persona muy previsora fue su nico comentario. Puedo dejar en sus manos todo el papeleo? pregunt David, con la intencin de aparentar que no deseaba ocuparse de los detalles. Desde luego asinti Marvin. Ni siquiera se preocupe por ello, amigo mo. Djeme todo eso a m. Ha tomado usted la decisin correcta, David. Le prometo que nunca vivir para lamentarlo. Al da siguiente, Marvin volvi a llamar por telfono para decir que el papeleo ya estaba preparado y que lo nico que necesitaba ahora era someterse a un examen mdico... de rutina, fue la expresin que repiti varias veces. Sin embargo, y debido a la suma asegurada, el examen tendra que hacerse en la consulta del mdico de la compaa, en Nueva York. David arm cierto jaleo acerca de tener que viajar a Nueva York, y aadi que quiz no haba tomado la decisin correcta, pero despus de varios ruegos ms por parte de Marvin, mezclados con algo de untuosa persuasin, termin por acceder. A la noche siguiente, despus de que Pat se hubiera

marchado a trabajar, Marvin llev todos los formularios al apartamento. David estamp su firma en tres documentos distintos, entre dos cruces puestas a lpiz. Su ltimo acto fue inscribir en letras maysculas el nombre de Pat en el pequeo recuadro que Marvin le indic con un dedo corto y regordete. Como su nica beneficiaria explic el agente, en el caso de que muriera usted antes del 1 de septiembre del ao 2027... que Dios no lo quiera. Est usted casado con Pat? No, simplemente vivimos juntos contest David.

Marvin abandon el apartamento, con los formularios fuertemente aferrados, despus de unos pocos ms amigo mo y nunca vivir para lamentarlo. Lo nico que tienes que hacer ahora es conservar la calma le dijo David a Pat al confirmarle que ya se haba terminado todo el papeleo. Simplemente, recuerda que nadie me conoce tan bien como t, y una vez que todo haya terminado, cobrars un milln de dlares. Cuando se acostaron, Pat dese desesperadamente hacer el amor con David, pero ambos aceptaron que eso ya no era posible. El lunes siguiente, los dos viajaron a Nueva York para acudir a la cita que David haba acordado con el

asesor mdico jefe de la Geneva Life. Se separaron una manzana antes de llegar a las oficinas principales de la compaa de seguros, pues no queran correr el riesgo de que los vieran juntos. Se abrazaron una vez ms pero, al separarse, a David todava le preocupaba que Pat no fuera capaz de pasar por todo aquello. Lleg a la consulta un par de minutos antes de las doce. Una mujer joven, con una larga bata blanca, le sonri desde detrs de una mesa. Buenos das. Soy David Kravits. Tengo una cita con el doctor Royston. Oh, s, seor Kravits dijo la enfermera. El doctor Royston le espera. Tenga la bondad de seguirme. Le condujo por un pasillo largo y desnudo hasta la ltima habitacin de la izquierda. Una pequea placa de latn deca: D OCTOR R OYSTON. Ella llam, abri la puerta y dijo: El seor Kravits, doctor. El doctor Royston result ser un hombre de baja estatura y edad avanzada, al que solo le quedaban unas pocas hebras de pelo sobre la brillante cabeza bronceada por el sol. Llevaba gafas con montura de concha y su rostro ofreca un aspecto capaz de sugerir que su propia pliza de seguro de vida no andaba lejos de alcanzar su madurez. Si no recuerdo mal, es por una pliza de seguro de vida. S, en efecto.

No nos ocupar mucho tiempo, seor Kravits. Solo se trata de un examen de rutina, pero la compaa desea estar segura de que usted se encuentra en buenas condiciones, puesto que va a arriesgar una suma tan grande de dinero. Sintese, por favor le dijo sealando una silla al otro lado de la mesa. Yo mismo pens que esa suma era demasiado elevada. Me habra sentido ms satisfecho de haber llegado a un acuerdo por medio milln, pero el agente se mostr tan convincente... Ha sufrido alguna enfermedad grave durante los ltimos diez aos? pregunt el mdico, al que evidentemente no le interesaban los puntos de vista del agente. No. Algn que otro resfriado ocasional, pero nada que pueda considerarse como grave contest. Bien. Y en su familia directa, se ha producido algn caso de ataque al corazn, cncer, malestar heptico? No, que yo sepa. Vive todava su padre? Desde luego. Y se encuentra bien? Sale a correr todas las maanas y hace pesas en el gimnasio local los fines de semana. Y su madre? Ella no hace esas cosas, pero no me sorprendera nada que sobreviviera a mi padre en algunos aos. El doctor se ech a rer.

Vive alguno de sus abuelos? Todos, excepto uno. El padre de mi padre muri hace dos aos. Sabe usted la causa de la muerte? Creo que, simplemente, se dej llevar. Eso fue, al menos, lo que dijo el sacerdote en el funeral. Qu edad tena? pregunt el mdico. Lo recuerda usted ms o menos? Ochenta y uno, quiz ochenta y dos aos. Bien repiti el doctor Royston, que traz una marca en un nuevo casillero del formulario que tena ante l. Ha sufrido alguna vez cualquiera de estas cosas? pregunt, al tiempo que sostena una tablilla impresa delante de l. La lista empezaba con artritis, y terminaba con tuberculosis, dieciocho lneas ms abajo. David recorri lentamente la larga lista con la mirada, antes de contestar. No, ninguna de ellas fue todo lo que dijo, sin fijarse especialmente en el asma en esa ocasin. Fuma usted? Nunca Bebe? Algo... en reuniones sociales. Me gusta tomar de vez en cuando un vaso de vino en la cena, pero nunca jams bebo licores fuertes. Excelente dijo el mdico, que marc la ltima casilla.Y ahora, comprobemos su altura y peso. Venga por aqu, seor Kravits, y colquese junto a esta escala.

El mdico tuvo que ponerse de puntillas para bajar el marcador de madera hasta que estuvo plano sobre la cabeza de su paciente. Un metro ochenta y cinco declar. Luego, lo situ sobre la balanza y movi el peso poco a poco hasta que qued equilibrado. Ochenta y un kilos. No est nada mal. Rellen otras dos lneas en su formulario. Quiz un muy ligero exceso de peso. Bien, ahora necesito una muestra de orina, seor Kravits. Si es tan amable, tome este recipiente de plstico y en la puerta de al lado encontrar un lavabo. Llnelo hasta la mitad y, cuando haya terminado, djelo sobre la estantera y regrese aqu. El mdico tom algunas notas ms mientras el paciente estaba fuera de la habitacin. David regres un momento ms tarde. He dejado el recipiente sobre la estantera fue todo lo que dijo David. Bien. Ahora necesito una muestra de sangre. Puede subirse la manga derecha, por favor? El mdico le coloc una banda de goma alrededor del bceps derecho y bombe hasta que las venas se destacaron con claridad. Solo es un pequeo pinchazo dijo. Apenas sentir nada. Le introdujo la aguja y l apart la mirada mientras el mdico le extraa sangre. El doctor Royston limpi el punto del pinchazo y le fij un pequeo parche circular sobre la piel rota. Luego se inclin sobre l y aplic un estetoscopio fro a diferentes partes del pecho del

paciente, pidindole de vez en cuando que inspirara y espirara. Bien no dejaba de repetir. Finalmente, dijo: Esto es prcticamente todo lo que necesitamos, seor Kravits. Tendr que pasar unos pocos minutos en la consulta que hay al fondo del pasillo, con la doctora Harvey, que le tomar una placa de rayos X y se entretendr un poco con sus aparatos elctricos. Una vez haya terminado eso ya podr marcharse a su casa. Comprob las anotaciones de su formulario. En New Jersey. La compaa se pondr en contacto con usted dentro de pocos das, en cuanto tengamos los resultados de los anlisis. Gracias, doctor Royston dijo David mientras se abrochaba la camisa. El mdico apret un botn de su despacho y la enfermera reapareci y lo condujo a otra habitacin, con una placa ante la puerta que Deca: D OCTORA M ARY H ARVEY. La doctora Harvey, una mujer de edad mediana, elegantemente vestida, con cabello gris corto, ya le estaba esperando. Sonri al hombre alto y atractivo que entr en su consulta y le pidi que se quitara la camisa y subiera a la plataforma de la unidad de rayos X. Coloque los brazos por detrs de la espalda e inspire. Gracias. A continuacin, le pidi que se tumbara en la camilla que haba en un rincn de la habitacin. Se inclin sobre su pecho, le unt la piel con pequeos

grupos de pasta y fij en ellos pequeas conexiones. Mientras l miraba fijamente hacia el techo blanco, ella apret un interruptor y concentr su atencin sobre una pequea pantalla de televisin que tena en la esquina de la mesa. Su expresin no dej traslucir nada. Una vez que le hubo limpiado la pasta con un pao hmedo, le dijo: Puede ponerse la camisa de nuevo, seor Kravits. Ahora ya puede marcharse. Una vez que estuvo completamente vestido, el joven se apresur a salir del edificio y a recorrer el trayecto que le distanciaba de la misma esquina donde antes se haban separado. Se volvieron a abrazar. Todo ha ido bien? Creo que s contest l. Me dijeron que se pondran en contacto conmigo en los prximos das, una vez terminados los anlisis. Gracias a Dios que eso no ha sido un problema para ti. Solo deseara que no lo fuera para ti. Bueno, no pensemos siquiera en eso dijo David estrechando a la nica persona que amaba. Marvin llam por telfono una semana despus para comunicarle a David que el doctor Royston le haba dado el visto bueno en cuanto a su estado de salud. Todo lo que tena que hacer ahora era enviar el primer pago de mil cien dlares a la compaa de seguros y la pliza entrara en vigor. A la maana siguiente, David envi por correo un cheque a la Geneva Life. A partir de

entonces hara los pagos por transferencia bancaria, el primer da de cada mes. Diecinueve das despus de efectuado el sptimo pago, David Kravits muri de sida.

Pat trat de recordar lo primero que tena que hacer una vez que se hubiera ledo el testamento. Tena que ponerse en contacto con el seor Levy, el abogado de David, y dejarlo todo en sus manos. David le haba advertido que l no interviniera directamente en el asunto. Que fuera Levy, como su albacea testamentario, el que hiciera la reclamacin a la compaa de seguros, para luego pasarle el dinero a l. Si tienes alguna duda, no digas nada, fue el ltimo consejo que le dio David a Pat antes de morir. Diez das ms tarde, Pat recibi una carta de un representante del departamento de reclamaciones de la Geneva Life en la que se solicitaba una entrevista con el beneficiario de la pliza. Pat pas la carta directamente al abogado de David. El seor Levy escribi a la compaa para mostrarse de acuerdo en celebrar la entrevista, que tendra lugar, a peticin de su cliente, en las oficinas de Levy, Goldberg y Levy, en Manhattan. Hay algo que no me haya dicho, Patrick? le pregunt Levy pocos minutos antes de que llegara el representante de la compaa de seguros. Porque si lo hay, ser mejor que me lo diga ahora. No, seor Levy, no hay nada contest Pat, que

cumpla as las instrucciones de David al pie de la letra. Desde el momento en que se inici la entrevista, el representante de Geneva Life, cuya mirada taladraba continuamente la cabeza inclinada de Pat, no dej al seor Levy la menor duda acerca de lo poco feliz que le haca pagar esta reclamacin en particular. Pero el abogado evit contestar directamente todas las preguntas, fortalecido en su postura por saber que ocho meses antes, cuando se le hicieron pruebas rigurosas, los mdicos de la Geneva Life no haban encontrado la menor seal de que David fuera seropositivo. Por mucho ruido que haga repiti Levy, su empresa tendr que pagar al final. Y, como medida de precaucin, aadi: Si en treinta das no he recibido toda la cantidad que se le debe a mi cliente, iniciar inmediatamente un procedimiento legal contra la Geneva Life. El representante de reclamaciones pregunt a Levy si estara dispuesto a considerar un acuerdo. Levy se volvi a mirar a Pat, que inclin la cabeza todava ms, y contest: Desde luego que no. Dos horas ms tarde, Pat regres a su apartamento, agotado y deprimido, con el temor de que volviera a reproducirse el ataque de asma. Intent prepararse algo para cenar antes de irse a trabajar, pero todo le pareca falto de sentido sin David. Empezaba a preguntarse si no habra sido mejor llegar a un acuerdo con la compaa de seguros.

El telfono son una sola vez durante toda la noche. Pat se apresur a contestar, con la esperanza de que fuera su madre o su hermana Ruth. Result ser Marvin, quien balbuce: Estoy metido en verdaderos problemas, Pat. Probablemente, voy a perder mi trabajo a causa de esa pliza que le hice a su amigo David. Pat dijo que lo senta mucho, pero que no crea poder hacer nada por ayudarle. S, claro que puede hacer algo insisti Marvin. Para empezar, podra hacer una pliza para usted mismo. Eso podra salvarme la piel. No creo que eso fuera prudente dijo Pat, preguntndose qu le habra aconsejado David. Estoy seguro de que David no habra querido verme despedido de mi trabajo le rog Marvin. Apidese de m, amigo mo. Simplemente, no me puedo permitir otro divorcio. Cunto me costara eso? pregunt Pat, desesperado por encontrar una form a de desembarazarse de Marvin. Va usted a cobrar un milln de dlares en metlico casi grit Marvin, y me pregunta cunto le va a costar? Qu son mil dlares al mes para alguien tan rico como usted? Pero no puedo estar seguro de que vaya a recibir ese milln protest Pat. Eso ya ha sido arreglado le dijo Marvin en un tono de voz varios decibelios ms bajo. No tena

ninguna intencin de decrselo, pero lo cierto es que recibir el cheque el treinta de este mes. La compaa sabe que su abogado la tiene bien cogida por las pelotas... Ni siquiera tendr que efectuar el primer pago hasta despus de haber recibido el milln. Est bien dijo Pat, desesperado por quitrselo de encima. Lo har, pero no hasta que haya recibido el cheque. Gracias, amigo mo. Pasar a verle con el papeleo maana por la noche. No, eso no es posible dijo Pat. Este mes me toca trabajar por las noches. Ser mejor que venga maana por la tarde. No tendr que trabajar por las noches una vez que haya recibido el cheque, amigo mo dijo Marvin, que luego emiti una de sus terribles risas agudas. Es un hombre afortunado aadi antes de colgar el telfono. La tarde siguiente, cuando Marvin lleg al apartamento, Pat se lo haba pensado mejor. Si tena que visitar de nuevo al doctor Royston, se daran cuenta inmediatamente de la verdad. Pero una vez que Marvin le asegur que el examen mdico poda hacerlo cualquier mdico de su eleccin y que el primer pago se retrasara, termin por dar su consentimiento y firm los formularios entre las cruces en lpiz, dejando a Ruth como su nica beneficiaria. Confiaba, al menos, en que David hubiera aprobado esa decisin. Gracias, amigo mo. No volver a molestarle le prometi Marvin. Y luego, antes de cerrar la puerta tras

l, sus ltimas palabras fueron: Le prometo que nunca vivir para lamentarlo. Una semana ms tarde, Pat visit a su mdico. El examen no ocup mucho tiempo, puesto que Pat se haba sometido recientemente a un chequeo completo. Por lo que el mdico recordaba, en aquella ocasin Pat haba parecido sentirse un poco nervioso, y no pudo ocultar su expresin de alivio cuando le llam por telfono para comunicarle que todo estaba bien. No hay ningn problema con usted, Pat le dijo, aparte de ese asma que, de todos modos, no parece empeorar. Marvin llam una semana ms tarde para decirle que el mdico haba dado el visto bueno a su estado de salud, y que l haba podido conservar su puesto de trabajo en la Geneva Life. Me alegro por usted dijo Pat. Pero qu hay de mi cheque? Se le pagar el ltimo da del mes. Ahora no es ms que una cuestin burocrtica. Lo recibir veinticuatro horas antes de que tenga que efectuar el primer pago de su pliza. Como le dije, gana usted en un doble sentido. El ltimo da del mes, Pat llam al abogado de David para preguntarle si haba recibido el cheque de la Geneva Life. No haba nada en el correo de esta maana le contest Levy, pero llamar ahora mismo a la otra parte por si acaso lo han enviado y est de camino. En

caso contrario, iniciar inm ediatam ente el procedimiento legal contra ellos. Pat se pregunt si deba decirle a Levy que haba firmado un cheque por importe de mil cien dlares, que sera cobrado al da siguiente, y que tena en su cuenta el dinero justo para cubrirlo, aunque no lo suficiente para pasar todo el mes hasta que recibiera su siguiente paga mensual. Haba empleado todo el dinero ahorrado de que dispona para ayudar a David a pagar los recibos mensuales de la Geneva Life. Decidi no comentar nada. David le haba dicho en repetidas ocasiones que si tena alguna duda, no dijera nada. Le llamar a ltima hora de la noche para comunicarle cul es exactamente la situacin dijo Levy. No, eso no ser posible dijo Pat. Durante toda esta semana tengo servicio por la noche. En realidad, ya tengo que marcharme a trabajar. Podra llamarme quiz a primera hora de la maana? As lo har le asegur el abogado. A primera hora de la maana del da siguiente, cuando Pat regres a casa del trabajo, no consigui dormir. Se removi en la cama de un lado a otro, preocupado por cmo lograra sobrevivir el resto del mes si esa misma maana se presentaba su cheque al cobro y no haba recibido todava el milln de dlares de la Geneva Life. El telfono son a las 9.31. Pat lo descolg y se sinti aliviado al or la voz del seor Levy al otro lado de la

lnea. Patrick, anoche recib una llamada de la Geneva Life, mientras estaba usted en el trabajo, y debo decirle que ha transgredido usted la regla de oro de Levy. La regla de oro de Levy? pregunt Pat, confuso. S, la regla de oro de Levy. En realidad, es bastante sencillo, Patrick. Deje caer todo lo que quiera sobre cualquier persona que quiera, pero no lo deje caer todo sobre su abogado. No le comprendo dijo Pat. Su mdico ha proporcionado a la Geneva Life una muestra de su sangre y orina, y resulta que son idnticas a las que tiene el doctor Royston en su laboratorio, a nombre de David Kravits. Pat sinti que la sangre descenda de su cabeza, al darse cuenta del truco que Marvin haba empleado con l. Su corazn lata ms y ms rpidamente. De repente, le abandonaron las fuerzas, se le doblaron las rodillas y se desplom sobre el suelo, mientras haca esfuerzos por respirar. Est todava ah? pregunt Levy. Me oye, Patrick? Veinte minutos ms tarde, un equipo de primeros auxilios irrumpi en el apartamento, pero, instantes antes de que llegaran junto a l, Pat haba muerto de un ataque al corazn causado por el ahogo provocado por el asma. El seor Levy no hizo nada hasta que pudo confirmar con el banco de Pat que la compaa de

seguros haba cobrado el cheque de mil cien dlares de su cliente. Diecinueve meses ms tarde, Ruth, la hermana de Pat, recibi un pago de un milln de dlares de la Geneva Life, pero no hasta despus de haber pasado por una prolongada batalla legal ante los tribunales, dirigida por Levy, Goldberg y Levy. Finalmente, el jurado acept que Pat haba muerto por causas naturales y que la pliza de seguros estaba en vigor en el momento de su muerte. Les aseguro que Marvin Roebuck s vivi para lamentarlo.

NO SE DETENGA NUNCA EN LA AUTOVA

Diana haba esperado marcharse a las cinco, para poder llegar a la granja a la hora de cenar. Intent no demostrar su verdadero estado de nimo cuando, a las 16.37, su vicedirector, Phil Haskins, le present un complejo documento de doce pginas que exiga la firma de un director antes de ser enviado al cliente. Haskins no vacil en recordarle que esa misma semana haban perdido dos contratos similares. Los viernes siempre suceda lo mismo. Los telfonos se quedaban en silencio a mitad de la tarde y luego, justo cuando crea que ya poda marcharse, una autorizacin aterrizaba sobre su mesa de despacho. Un solo vistazo a este documento en particular permiti a Diana darse cuenta de que no tendra posibilidades de escapar antes de las seis. Las exigencias de ser madre sola, as como alta ejecutiva de una pequea pero activa empresa de la City, significaban que dispona de pocos momentos para relajarse, as que cuando llegaba el nico fin de semana de cada cuatro que James y Caroline pasaban con su ex esposo, Diana intentaba abandonar el despacho un poco

antes de lo habitual para evitar verse atrapada en el trfico del fin de semana. Ley lentamente la primera pgina e hizo un par de correcciones, consciente de que cualquier error cometido un apresurado viernes por la tarde poda lamentarse en las semanas siguientes. Despus de firmar la ltima pgina del documento, mir el reloj que tena sobre la mesa. Eran las 17.51. Diana tom el bolso, se dirigi resueltamente hacia la puerta y, de camino, dej el contrato sobre la mesa de Phil sin molestarse ms que en sugerirle que pasara un buen fin de semana. Sospechaba que aquel asunto haba estado en su mesa desde las nueve de la maana, pero lo haba retenido hasta las16.37, porque era su nico medio de vengarse ahora que ella haba sido nombrada jefa del departamento. Una vez que se encontr a salvo en el ascensor, apret el botn del aparcamiento del stano y calcul que, probablemente, el retraso aadira una hora extra a su viaje. Sali del ascensor, se dirigi hacia su Audi familiar, abri la puerta y arroj el bolso al asiento de atrs. Cuando sali a la calle, la corriente de trfico se mova poco ms o menos a la misma velocidad que los peatones que, como hormigas obreras, se apresuraban hacia el agujero ms cercano que encontraran en el suelo. Puso la radio para escuchar las noticias de las seis. Las campanadas del Big Ben sonaron antes de que los portavoces de los tres partidos polticos principales

expresaran sus puntos de vista sobre los resultados de las elecciones europeas. John Major se negaba a hacer comentarios sobre su futuro. La explicacin ofrecida por el partido conservador acerca de sus pobres resultados era que solo el cuarenta y dos por ciento del electorado del pas se haba molestado en acudir a las urnas. Diana se sinti culpable; ella se contaba entre el cincuenta y ocho por ciento que no haba depositado su voto. El locutor pas a informar de que la situacin en Bosnia segua siendo desesperada y que la CE amenazaba con terribles consecuencias si Radovan Karadzic y los serbios no llegaban a un acuerdo con las otras partes combatientes. La mente de Diana empez a divagar; aquella clase de amenazas ya no eran noticia. Sospechaba que si dentro de un ao volva a poner la radio, probablemente repetiran lo mismo palabra por palabra. Mientras el coche se arrastraba en torno a Russell Square, empez a pensar en el fin de semana que la esperaba. Haba transcurrido un ao desde que John le haba dicho que haba encontrado a otra mujer y que deseaba el divorcio. An se preguntaba por qu no se haba sentido ms conmocionada, despus de siete aos de matrimonio, o por lo menos ms encolerizada ante su traicin. Desde que la nombraron jefa ejecutiva tena que admitir que ambos haban pasado cada vez menos tiempo juntos. Y quiz se haba sentido anestesiada por el hecho de que un tercio de las parejas casadas de Gran Bretaa estaban ahora divorciadas o separadas. Sus

padres no haban podido ocultar su desilusin, pero, claro, ellos llevaban casados cuarenta y dos aos. El divorcio haba sido bastante amistoso desde el momento en que John, que ganaba menos que ella, lo que constitua quiz uno de sus problemas, haba admitido la mayora de las demandas que Diana le plante. Ella haba conservado el piso en Putney, el Audi familiar y los nios, a los que a John se le permiti visitar un fin de semana de cada cuatro. l los habra recogido en el colegio a primera hora de la tarde, como tena por costumbre, para llevarlos al piso de Putney hacia las siete de la tarde del domingo. Diana haca todo lo que estaba en su mano para no quedarse a solas en Putney cuando no estaban sus hijos, y aunque sola gruir por haber tenido que cargar con la responsabilidad de educar a dos nios sin padre, los echaba desesperadamente de menos en cuanto los perda de vista. No haba aceptado a ningn amante, y tampoco dorma con otros. Ningn miembro del personal directivo de la empresa haba ido ms all de invitarla a almorzar. Quiz porque solo tres de ellos no estaban casados, y no sin razn. La nica persona con la que hubiera podido considerar tener una relacin haba dejado suficientemente claro que solo deseaba pasar la noche con ella, no los das. En cualquier caso, Diana haba decidido, haca ya mucho tiempo, que si quera que la tomaran en serio como nica mujer con cargo directivo de la empresa,

cualquier relacin sentimental, por muy casual o corta que fuese, no poda sino terminar en lgrimas. Los hombres son tan vanidosos, pens.Una mujer solo tena que cometer un error para que se la etiquetara inmediatamente como promiscua. Entonces, cualquier otro hombre del lugar sonrea afectadamente a tus espaldas, o trataba tus muslos como una extensin del brazo de su silln. Diana lanz un gemido cuando tuvo que detenerse de nuevo ante otro semforo en rojo. En veinte minutos apenas haba recorrido poco ms de un par de kilmetros. Abri la guantera, en el lado del pasajero, y tante en la oscuridad, en busca de una casete. Encontr una y la introdujo en la ranura, con la esperanza de que fuera Pavarotti, solo para verse saludada por los tonos estridentes de Gloria Gaynor que le aseguraban Yo sobrevivir. Sonri y pens en Daniel, en el momento en que el semforo se puso en verde. A principios de los aos ochenta, ella y Daniel haban estudiado econmicas en la universidad de Bristol. Fueron amigos, pero nunca amantes. Luego, Daniel conoci a Rachel, que haba empezado los estudios un ao despus que ellos, y a partir de ese momento l no volvi a mirar a otra mujer. Se casaron el mismo da en que l se gradu y, despus de regresar de su luna de miel, Daniel se hizo cargo de la direccin dela empresa de su padre, en Bedfordshire, A eso siguieron tres nios, en rpida sucesin, y Diana se sinti orgullosa cuando se le pidi que fuera la madrina

de Sophie, la mayor. Ahora, Daniel y Rachel llevaban casados doce aos, y Diana estaba convencida de que no desilusionaran a sus padres ni con la menor sugerencia de divorcio. Aunque estaban convencidos de que ella llevaba una vida excitante y satisfactoria, lo cierto es que Diana envidiaba la existencia suave y nada complicada de sus amigos. Le pedan con regularidad que pasara el fin de semana con ellos, en el campo, pero por cada dos o tres invitaciones que le haca Daniel, ella solo aceptaba una, no porque no le gustara unirse a ellos ms a menudo, sino porque desde su divorcio no senta el menor deseo de aprovecharse de su hospitalidad. Aunque disfrutaba con su trabajo, aquella haba sido una condenada semana. Haban fallado dos contratos, James haba sido expulsado del equipo de ftbol de la escuela, y Caroline no dej de decirle que a su padre no le importaba dejarla que viera la televisin cuando tena que estar haciendo sus deberes. Otro semforo se puso en rojo. Diana tard casi una hora en recorrer los diez kilmetros para salir de la ciudad, y cuando lleg a la autova de carril doble levant la mirada hacia el cartel que indicaba la A1, ms por costumbre que por necesidad de orientarse, puesto que conoca cada metro del camino desde el despacho hasta la granja. Intent aumentar la velocidad, pero le fue imposible, ya que los dos carriles permanecieron obstinadamente llenos. Maldita sea exclam. Se le haba olvidado

comprarles un regalo, aunque solo fuera una botella decente de clarete. Maldita sea repiti. Daniel y Rachel eran los que siempre ofrecan. Empez a preguntarse si acaso no podra adquirir algo en la autova, y record que entre el lugar donde se encontraba y la granja no haba ms que estaciones de servicio. No poda presentarse con otra caja de chocolatinas que, de todos modos, nunca coman. Al llegar a la rotonda que conduca a la A1 consigui por primera vez hacer avanzar el coche a ochenta. Empez a relajarse y dej que su mente divagara, llevada por la msica. No hubo la menor advertencia. A pesar de que golpe inmediatamente los frenos con el pie, ya era demasiado tarde. Oy un golpe apagado en el parachoques delantero y un ligero estremecimiento sacudi el coche. Una pequea criatura negra se haba cruzado en su camino y a pesar de la rapidez de su reaccin, no haba podido evitar alcanzarla. Diana se hizo a un lado y se detuvo en el arcn, sin dejar de preguntarse si el animal habra podido sobrevivir. Dio marcha atrs, lentamente, para regresar al lugar donde crea haberlo alcanzado, mientras el trfico pasaba estruendosamente a su lado. Y entonces lo vio, tumbado al borde de la hierba; un gato que haba cruzado la carretera por ensima vez. Baj del coche, con las luces de los faros iluminando el cuerpo sin vida. De repente, Diana sinti nuseas. Ella misma tena dos gatos, y saba que nunca sera capaz de

decirles a los nios lo que haba hecho. Tom al animal muerto y lo deposit suavemente en la zanja situada ms all del arcn. Lo siento mucho dijo, sin poder evitar sentirse un poco tonta. Le dirigi una ltima mirada antes de regresar al coche. Haba elegido el Audi por sus caractersticas de seguridad. Subi al coche y puso el motor en marcha, para descubrir que Gloria Gaynor segua cantando su opinin sobre los hombres. Apag la radio e intent dejar de pensar en el gato, mientras esperaba a que se produjera un hueco en el trfico lo bastante amplio como para regresar al carril ms lento. Finalmente lo consigui, pero no fue capaz de apartar de su mente la imagen del gato muerto. Diana haba acelerado de nuevo hasta los ochenta por hora cuando, de repente, observ unos faros que brillaban a travs de la ventanilla de atrs. Levant el brazo y movi el espejo retrovisor, pero las luces largas siguieron deslumbrndola. Redujo un poco la velocidad para permitir que el vehculo la pasara, pero el conductor no demostr el menor inters por hacerlo. Diana empez a preguntarse si acaso haba algo que no funcionaba bien en su coche. Estara estropeada alguna delas luces de posicin? Expulsaba demasiado humo el tubo de escape? Estaba...? Decidi acelerar y poner una mayor distancia con respecto al vehculo que llevaba detrs, pero este se

mantuvo a pocos metros de su parachoques. Intent echar un vistazo al conductor, a travs del espejo retrovisor, pero resultaba difcil ver gran cosa bajo aquellas luces tan brillantes. A medida que sus ojos se acostumbraron al resplandor, distingui la silueta de una gran camioneta negra, amenazadoramente cerca, y lo que le pareci un hombre joven sentado al volante. Pareca estar hacindole seas. Diana redujo de nuevo la velocidad al aproximarse a la siguiente rotonda, lo que le dio a l la posibilidad de adelantarla por el carril ms rpido, pero tampoco aprovech la oportunidad y se mantuvo muy cerca de su parachoques trasero, sin quitar las luces largas. Esper a encontrar un hueco en el trfico de la rotonda, procedente de su derecha. En cuanto lo encontr, apret el acelerador, recorri la rotonda y se alej hacia la A1. Por fin haba logrado librarse de l. Empezaba a relajarse ya pensar en Sophie, que siempre la esperaba despierta para que pudiera leerle algo cuando, de repente, aquellas luces largas volvieron a brillar en su espejo retrovisor y a deslumbrarla una vez ms. En todo caso, ahora parecan estar ms cerca que antes. Redujo la velocidad, y l hizo lo mismo. Aceler, y l aceler. Intent decidir qu deba hacer a continuacin, y empez a hacer seas frenticas a los conductores que la pasaban a mayor velocidad, pero nadie pareci darse cuenta de su problema. Intent pensar en otras formas de alertar a alguien, y de repente record que al entrar a formar parte del consejo de administracin de la

empresa, le haban sugerido que se hiciera instalar un telfono porttil en el coche. Diana haba decidido que eso poda esperar hasta que hubiera necesidad de efectuar la revisin del coche, algo que debera haber hecho haca un par de semanas. Se pas la mano por la frente y apart una tenue capa de sudor. Pens por un momento y despus hizo entrar el coche en el carril rpido. Inmediatamente, la camioneta la sigui y se acerc tanto que ella empez a temer que si tocaba los frenos podra causar un enorme accidente sin pretenderlo. Diana aument la velocidad hasta ciento cuarenta, pero no lograba quitarse de encima a la camioneta. Apret an ms el pie sobre el acelerador, y el coche se puso a ciento sesenta, pero la camioneta segua detrs, a menos de la distancia de un coche. Puso las luces largas, encendi las luces intermitentes de advertencia y toc el claxon ante cualquiera que se atreviera a interponerse en su carril. Solo poda confiar en que la polica la detectara, la detuviera y la multara por exceso de velocidad. Pens que una multa sera infinitamente preferible a un choque con un joven loco, mientras el Audi familiar sobrepasaba los ciento setenta por primera vez desde que lo tena. Pero no haba forma de dejar atrs a la camioneta negra. Sin advertencia, desvi el coche hacia el carril central y apart el pie del acelerador, lo que hizo que la camioneta se situara al mismo nivel que ella, y eso le dio

la oportunidad de mirar al conductor por primera vez. Llevaba una chaqueta de cuero negro y le haca seas amenazadoras. Ella le levant el puo y volvi a acelerar, pero l se limit a situarse de nuevo tras ella, como un corredor olmpico decidido a no permitir que su rival se alejara. Y entonces record y sinti nuseas por segunda vez aquella noche. Oh, Dios mo grit en voz alta, aterrorizada. Como una oleada, acudieron a su mente los detalles del asesinato que se haba producido pocos meses antes en aquella carretera. Una mujer haba sido violada, antes de que le cortaran el cuello con una navaja de filo dentado, para luego abandonar su cadver en una zanja. Durante varias semanas, se haban instalado carteles en la A1 para solicitar a los conductores que llamaran a cierto nmero de telfono en el caso de que tuvieran alguna informacin que pudiera ayudar a la polica en sus investigaciones. Ahora, los carteles haban desaparecido, pero la polica segua buscando al asesino. Diana empez a temblar al recordar la advertencia dirigida a todas las mujeres que condujeran solas: No se detenga nunca en la autova. Pocos segundos ms tarde vio una seal de trfico que conoca muy bien. Haba llegado a ella mucho antes de lo previsto. Cinco kilmetros ms adelante tendra que abandonar la autova para tomar la desviacin que conduca a la granja. Empez a rezar para que, al efectuar su giro habitual, el hombre de la chaqueta

negra continuara por la A1 y pudiera desembarazarse finalmente de l. Diana decidi que haba llegado el momento de acelerar y dejarlo atrs. Regres al carril rpido y, una vez ms, apret el acelerador a fondo. Alcanz por segunda vez los ciento setenta kilmetros por hora y pas ante la seal que indicaba tres kilmetros de distancia hasta el desvo. Ahora, su cuerpo estaba cubierto de sudor, y el velocmetro volvi a alcanzar la marca de ciento setenta. Mir por el espejo retrovisor, pero l segua tras ella. Tendra que elegir muy cuidadosamente el momento exacto para poder ejecutar su plan con xito. Cuando le faltaba un kilmetro, empez a mirar a la izquierda, para asegurarse de que el momento elegido sera perfecto. Ahora ya no necesitaba comprobar la situacin en el espejo retrovisor para saber que l segua all. La siguiente seal indicaba tres lneas blancas en diagonal, advirtindole que deba meterse en el carril interior si tena la intencin de abandonar la autova en el siguiente desvo. Mantuvo el coche en el carril exterior a ciento sesenta kilmetros por hora, hasta que detect un hueco lo bastante amplio. Dos lneas blancas aparecieron al lado de la autova. Diana saba que solo tendra una oportunidad para escapar. Al pasar la seal con una sola lnea blanca hizo girar repentinamente el coche, a ciento cincuenta kilmetros por hora, para cruzar la autova, lo que hizo que los coches de los carriles central e interior tuvieran que pisar el freno y

mostraran su colrica opinin con el claxon. Pero a Diana no le importaba lo que pensaran de ella, porque ahora haba logrado introducirse en el bucle de desvo, hacia la seguridad, mientras la camioneta negra continuaba a toda velocidad por la A1. Se ech a rer, aliviada. A su derecha, observ el flujo continuo del trfico por la autova. Pero su risa se convirti en un grito cuando vio que la camioneta negra cruzaba tambin la autova, delante de un camin, suba al borde de hierba y se meta en el bucle de desviacin, balancendose de un lado a otro. Estuvo a punto de salirse por el borde y caer en una zanja, pero se las arregl de algn modo para mantener el control y termin a pocos metros por detrs de ella, con las luces largas nuevamente deslumbrndola a travs del cristal de atrs. Al llegar a lo alto del bucle de salida Diana gir a la izquierda, en direccin hacia la granja, mientras intentaba decidir frenticamente qu deba hacer a continuacin. La ciudad ms cercana estaba a unos dieciocho kilmetros, sobre la carretera principal, y la granja solo a diez, pero siete de esos kilmetros eran una carretera comarcal, tortuosa y mal iluminada. Comprob el indicador del depsito de gasolina. Estaba casi vaco, pero an quedaba lo suficiente como para considerar cualquiera de las dos opciones. An le faltaban casi dos kilmetros para llegar al desvo, por lo que dispona de menos de un minuto para tomar su decisin.

Apenas cien metros ms adelante, se decidi por la granja. A pesar de que la granja estaba mal iluminada, conoca todos y cada uno de los giros y revueltas, y estaba bastante segura de que su perseguidor no los conoca. Una vez que llegara a la granja podra salir del coche y entrar en la casa antes de que l pudiera atraparla. En cualquier caso, seguro que l huira en cuanto viera la granja. Se le acab el minuto. Diana pis el freno y se desliz por la carretera comarcal, iluminada solo por la luna. Diana golpe el volante con las palmas de las manos. Haba tomado la decisin errnea? Mir por el espejo retrovisor.Haba abandonado su perseguidor? Desde luego que no. La parte trasera de un Land Rover apareci ante ella. Diana redujo la velocidad, esper una curva que conoca bien, donde la carretera se ensanchaba ligeramente. Contuvo la respiracin, meti la tercera marcha y efectu el adelantamiento. Sera preferible una colisin frontal antes de que le cortaran el cuello? Sali de la curva y vio ante ella una carretera vaca. Una vez ms, apret el acelerador, y esta vez logr poner unos buenos setenta o quiz cien metros de distancia con respecto a su perseguidor, pero eso no le ofreci ms que un momento de respiro. Pocos momentos ms tarde las luces largas volvieron a estar encima de ella. A cada curva Diana lograba ganar un poco de terreno, mientras la camioneta se balanceaba de un lado

a otro, al no estar su conductor familiarizado con la carretera, pero no lograba ganarle ms que unos pocos segundos de ventaja. Comprob el cuentakilmetros. Desde el desvo de la carretera principal hasta la granja haba poco ms de siete kilmetros, y ya debera de haber recorrido tres. Empez a observar el indicador de los hectmetros, que avanzaba con regularidad, aterrorizada ante la idea de que la camioneta la adelantara y la obligara a detenerse sobre la cuneta. Se mantuvo decididamente en el centro de la carretera. Dej atrs otro kilmetro, y la camioneta segua pegada a ella. De repente, vio un coche que se acercaba de frente. Encendi de nuevo las luces largas y apret el claxon. El otro vehculo replic hacindole lo mismo, lo que hizo que tuviera que disminuir la velocidad y que el Audi rozara el seto cuando los dos coches se cruzaron. Comprob de nuevo el cuentakilmetros. Solo le faltaban tres kilmetros para llegar. Diana reduca la velocidad ante cada curva familiar y luego aceleraba, para asegurarse de que la camioneta no pudiera colocarse a su nivel en ningn momento. Intent concentrarse en lo que debera hacer una vez que la granja apareciera a la vista. Se dio cuenta entonces de que el camino de tierra que conduca a la casa deba de tener poco ms de medio kilmetro. Estaba lleno de baches y protuberancias que, segn haba explicado Daniel con frecuencia, no poda permitirse arreglar. Pero al menos solo tena anchura suficiente para que pasara un coche.

Habitualmente, la puerta de entrada a la propiedad estaba abierta cuando ella llegaba, aunque en las raras ocasiones en que Daniel se olvidaba de hacerlo, ella haba tenido que salir del coche para abrirla. Esta noche no poda arriesgarse a hacerlo as. Si la puerta estaba cerrada, tendra que continuar hasta el siguiente pueblo, y detenerse delante de Crimson Kipper, que siempre estaba abarrotado a esas horas de la noche del viernes, o bien delante de los escalones que conducan a la comisaria de polica, si es que lograba encontrarla. Comprob de nuevo la aguja del depsito. Estaba tocando el rojo. Oh, Dios mo exclam, al darse cuenta de que quiz no tuviera gasolina suficiente para llegar al pueblo siguiente. No poda hacer sino rezar para que Daniel se hubiera acordado de dejarle la puerta abierta. Tom la siguiente curva por el lado exterior y luego aceler, pero, como en las ocasiones anteriores, solo consigui ganar unos pocos metros, y saba que su perseguidor volvera a estar inmediatamente detrs de ella en cuestin de pocos segundos. As sucedi. Durante unos pocos cientos de metros los dos vehculos permanecieron a pocos pasos el uno del otro, y ella estaba segura de que en cualquier momento le golpeara el parachoques. No se atrevi a tocar los frenos. Si chocaban en aquella carretera, lejos de toda posibilidad de ayuda,no tendra esperanza alguna de alejarse de l. Comprob el cuentakilmetros. An le faltaban dos.

La puerta tiene que estar abierta. Tiene que estar abierta rog. Al salir de la curva siguiente, distingui la silueta de la granja en la distancia. Casi lanz un grito de alivio al ver encendidas las luces de las habitaciones de la planta baja. Gracias a Dios! grit. Luego, al recordar de nuevo la puerta, exclam: Dios mo, que est abierta! Sabra lo que tendra que hacer en cuanto saliera de la siguiente curva. Que est abierta, aunque solo sea por esta vez suplic. Jams volver a pedir nada ms. Tom la curva final, a solo pocos centmetros por delante de la camioneta. Por favor, por favor... Y entonces vio la puerta. Estaba abierta. Ahora tena la ropa empapada en sudor. Redujo la velocidad, puso la segunda marcha y lanz el coche entre la abertura, sobre el camino de baches, tras haber rozado el costado del coche con la parte lateral de la puerta. La camioneta no vacil en seguirla y segua situada a pocos centmetros por detrs de ella. Diana mantuvo la mano apretada sobre el claxon, mientras el coche saltaba y se bamboleaba sobre los baches y altibajos. Bandadas de grajos asustados levantaron el vuelo por entre las ramas de los rboles, emitiendo chirridos al elevarse en el aire. Diana empez a gritar. Daniel! Daniel! Doscientos metros por delante de ella se encendi la

luz del porche. Ahora, sus luces largas iluminaban la parte delantera de la casa, mientras ella segua con la mano apretada sobre el claxon. Cuando le faltaban cien metros para llegar, vio a Daniel que sala por la puerta principal, pero no por ello disminuy la velocidad, como tampoco lo hizo la camioneta que la segua de cerca. A cincuenta metros de distancia empez a hacerle seales con las luces a Daniel. Ahora pudo distinguir la expresin extraada y angustiada de su rostro. A treinta metros, aplic el pie sobre los frenos. El pesado coche familiar patin sobre la gravilla que haba delante de lacasa y se detuvo finalmente bajo el macizo de flores situado bajo la ventana de la cocina. Escuch el crujido de los frenos tras de s. El hombre de la chaqueta de cuero, no familiarizado con el terreno, no haba podido reaccionar con la suficiente rapidez, y en cuanto las ruedas de la camioneta tocaron el espacio cubierto de gravilla empez a deslizarse sobre ella, perdido el control. Un segundo despus, la camioneta choc contra la parte trasera de su coche, que se estrell a su vez contra la pared de la casa e hizo aicos el cristal de la ventana de la cocina. Diana baj del coche de un salto, gritando: Daniel! Coge la escopeta! Coge la escopeta! Seal hacia atrs, en direccin a la camioneta. Ese bastardo me persigue desde hace treinta kilmetros! El hombre baj de un salto de la camioneta y avanz cojeante hacia ellos.

Diana entr corriendo en la casa. Daniel la sigui, cogi una escopeta que tena para cazar conejos y que estaba colgada de la pared. Corri de nuevo hacia el exterior y se enfrent al perseguidor, que se detuvo junto a la portezuela trasera del Audi de Diana. Daniel se llev la escopeta al hombro y lo mir directamente. No se mueva o disparo! dijo con calma. Entonces record que la escopeta no estaba cargada. Diana se asom desde el fondo, pero permaneci varios pasos por detrs de l. A m no! A m no! grit el joven con chaqueta de cuero, al tiempo que Rachel apareca en la puerta. Qu ocurre aqu? pregunt con nerviosismo. Llama a la polica fue todo lo que dijo Daniel, y su esposa desapareci rpidamente en el interior de la casa. Daniel avanz hacia el joven, de aspecto aterrorizado, sin dejar de apuntarle con la escopeta, directamente al pecho. A m no! A m no! volvi a gritar el joven al tiempo que sealaba hacia el Audi. Est dentro del coche! Se volvi rpidamente hacia Diana. Lo vi meterse dentro cuando aparc usted en el arcn. Qu otra cosa poda hacer yo? No quiso usted parar. Daniel avanz con precaucin hacia la portezuela trasera del coche y orden al joven que la abriera despacio, mientras l mantena la escopeta apuntada hacia su pecho.

El joven abri la puerta y retrocedi rpidamente un paso. Los tres se quedaron mirando fijamente al hombre agazapado en el suelo del coche. En la mano derecha sostena una larga navaja de filo dentado. Daniel desvi inmediatamente el can de la escopeta para apuntarle, pero no dijo nada. En ese momento escucharon el sonido de una sirena de la polica, en la distancia.

NO EST EN VENTA

Sally Summers gan su primer premio de expresin artstica en la escuela a la edad de catorce aos. Durante los ltimos cuatro aos en St. Bride solo hubo verdadera competencia para conseguir el segundo premio. A ninguna de sus compaeras les sorprendi que, en su ltimo ao en la escuela, se le concediera la mxima beca para estudiar en la Escuela Slade de Bellas Artes. El da de entrega de premios, la jefa de estudios dijo ante los padres reunidos que estaba convencida de que a Sally le esperaba una prometedora carrera y que sus obras no tardaran en aparecer expuestas en alguna de las principales galeras de Londres. Sally se sinti halagada por todas aquellas alabanzas, a pesar de lo cual segua sin estar segura de tener verdadero talento. Al final de su primer ao de estudios en Slade, los estudiantes de ltimo curso ya empezaban a ser conscientes del trabajo de Sally. Su tcnica de dibujo se consideraba como bastante excepcional, sus pinceladas se hacan ms firmes con cada semestre. Pero era sobre todo la originalidad de sus ideas lo que haca que los dems estudiantes se detuvieran a contemplar sus lienzos.

En su ltimo ao de estudios, Sally obtuvo el premio Mary Rischgitz de pintura al leo, y el premio Henry Tonks de dibujo. Le fueron entregados por sir Roger de Grey, presidente de la Real Academia, y Sally se encontr entre el pequeo grupo de estudiantes de los que se dijo que tenan futuro. Pero, seguramente, les dijo a sus padres, eso mismo poda decirse del primer estudiante de cada ao, y la mayora de ellos terminaban por dedicarse a trabajar en los departamentos creativos de las agencias de publicidad, o enseaban arte a aburridos escolares en lugares diseminados por todo el pas. Una vez que se hubo graduado, Sally tuvo que decidir si tambin intentaba encontrar un trabajo en una agencia de publicidad, un puesto docente, o bien lo arriesgaba todo y trataba de preparar suficiente trabajo original como para que una galera de Londres la tuviera en cuenta para una posible exposicin individual. Sus padres estaban convencidos de que posea verdadero talento, pero qu saben los padres cuando una es su nica hija?, pens Sally. Sobre todo cuando uno de ellos es profesora de msica y el otro un contable, y ambos eran los primeros en admitir que no saban mucho sobre arte, aunque s saban lo que les gustaba. A pesar de todo, se mostraron dispuestos a apoyarla durante otro ao si ella deseaba intentarlo (por emplear la expresin de la misma joven). Sally era dolorosamente consciente de que, aun

cuando sus padres eran bastante acomodados, otro ao ms sin que ella obtuviera ningn ingreso no dejara de ser una carga para ellos. Despus de pensrselo mucho, les dijo: Un ao y solo un ao. Despus de eso, si los cuadros no son lo bastante buenos, o si nadie muestra inters alguno por exponerlos, ser realista y buscar un trabajo adecuado. Durante los seis meses siguientes, Sally trabaj durante una cantidad de horas de cuya existencia no haba sido consciente mientras fue estudiante. En ese tiempo, produjo una docena de lienzos. No permiti que nadie los viera, por temor a que sus padres y amigos no fueran francos con ella. Estaba decidida a terminar su carpeta de presentacin para luego escuchar, nicamente, las opiniones ms duras posibles, las de los propietarios de las galeras profesionales y, las que eran ms duras todava, las del pblico comprador. Sally siempre haba sido una lectora voraz, y continuaba devorando libros y monografas sobre toda clase de artistas, desde Bellini hasta Hockney. Cuanto ms lea tanto ms consciente era de que por mucho talento que pudiera tener un artista, eran el trabajo y la entrega lo que finalmente caracterizaba a los pocos que alcanzaban el xito con respecto a los que fracasaban. Eso la inspir a trabajar todava ms duro, y empez a rechazar invitaciones a fiestas, bailes e incluso a pasar los fines de semana con sus viejos amigos, prefiriendo emplear todos los momentos disponibles para visitar

galeras de arte o para asistir a conferencias sobre los grandes maestros. Transcurridos once meses, Sally haba terminado veintisiete obras, pero segua sin estar segura de que en aquellas obras se mostrara un verdadero talento. A pesar de todo, crey llegado el momento de permitir que los dems las juzgaran. Observ durante largo rato, intensamente, cada uno de los veintisiete cuadros, y a la maana siguiente envolvi seis de ellos en una gran carpeta para lienzos que sus padres le haban regalado las navidades anteriores, y se uni a la gente que sala a primera hora de la maana para acudir a sus trabajos en Londres, desde Sevenoaks. Sally inici su investigacin en Cork Street, donde encontr galeras que exponan obras de Bacon, Freud, Hockney, Dunston y Chadwick. Se sinti intimidada ante la perspectiva de entrar siquiera en las galeras, por no hablar de someter su humilde trabajo a la valoracin de sus propietarios. Carg con su carpeta de lienzos a lo largo de un par de manzanas hacia el norte, hasta Conduit Street, y reconoci en los escaparates las obras de Jones, Campbell, Wczenski, Frink y Paolozzi. Se sinti todava ms descorazonada y poco dispuesta a empujar la puerta de entrada a cualquiera de aquellas galeras. Aquella noche, Sally regres a casa agotada, sin haber abierto siquiera la carpeta de sus lienzos. Comprendi, por primera vez, cmo deba de sentirse

un autor despus de haber recibido una serie de notas de rechazo. Fue incapaz de dormir aquella noche. Pero mientras permaneca despierta, lleg a la conclusin de que tena que saber la verdad sobre su obra, aunque eso significara verse humillada. A la maana siguiente parti de nuevo y esta vez lleg a Duke Street, en St. James. No se molest con las galeras que exponan a los maestros antiguos, naturalezas muertas holandesas y paisajes ingleses, y por lo tanto pas de largo ante Johnny van Haeften y Rafael Valls. Al llegar a mitad de la calle, dobl hacia la derecha y finalmente se detuvo ante la galera Simon Bouchier, que expona las esculturas del ya fallecido Sydney Harpley, y los cuadros de Muriel Pemberton, cuya nota necrolgica haba ledo Sally apenas unos das antes, publicada en el Independent. Y fue precisamente la idea de la muerte lo que decidi a Sally a entrar en la galera Bouchier. Intent convencerse a s misma de que quiz buscaran a algn talento joven, alguien que tuviera ante s una larga y prometedora carrera. Al entrar en la galera se encontr en una sala grande y vaca, rodeada por acuarelas de Muriel Pemberton. Puedo servirle en algo? pregunt una mujer joven que estaba sentada tras una mesa, cerca de la ventana. No, gracias contest Sally. Solo quera mirar. La joven observ la carpeta de lienzos que Sally

llevaba bajo el brazo, pero no dijo nada. Sally decidi recorrer la sala y luego escapar de all. Empez a hacerlo as, estudiando los cuadros cuidadosamente. Eran buenos, muy buenos, pero ella estaba convencida de poder hacerlos tan bien con el transcurso del tiempo. Le habra gustado ver el trabajo de Muriel Pemberton cuando tena la misma edad que ella. Cuando lleg finalmente al extremo de la galera, se dio cuenta de la existencia de un despacho en el que un hombre calvo y de baja estatura, que llevaba una vieja chaqueta de tweed y unos pantalones de pana, se dedicaba a examinar atentamente un cuadro. Pareca tener la misma edad que su padre. Junto a l, enfrascado tambin en el examen del cuadro, haba otro hombre que hizo que Sally se detuviera en seco. Deba detener poco ms de un metro ochenta de altura, con aquel aspecto moreno tan italiano que la gente solo encuentra normalmente en las portadas de las revistas; y era lo bastante mayor como para ser su hermano. Se trataba del seor Bouchier?, se pregunt. Confiaba en que fuera as, porque si era el propietario de la galera quiz ella encontrara el valor necesario para presentarse, una vez que se hubiera marchado el hombre de la desaseada chaqueta. En ese momento, el hombre joven levant la mirada y le dirigi una amplia sonrisa. Salle se volvi rpidamente y empez a estudiar los cuadros colgados en la pared del otro extremo. Empezaba a preguntarse si vala la pena seguir all ms tiempo, sin saber qu hacer, cuando los dos

hombres salieron de pronto del despacho y empezaron a caminar hacia la puerta. Ella se qued como petrificada, y fingi estar concentrada en el estudio del retrato de una mujer joven, en azules pastel y amarillos, una pintura que tena una cierta cualidad a lo Matisse. Qu lleva ah? pregunt una voz jovial. Sally se volvi en redondo y se encontr frente a frente con los dos hombres. El ms bajo sealaba la carpeta de lienzos. Solo unos pocos cuadros balbuce Sally. Soy artista. Echemos un vistazo dijo el hombre, y quiz pueda decidir si es usted artista o no. Salle vacil. Vamos, vamos la rega el hombre. No dispongo de todo el da. Como puede ver, tengo un cliente importante a quien llevar a almorzar aadi al tiempo que indicaba al hombre joven y bien vestido que todava no haba dicho nada. Oh, es usted el seor Bouchier? pregunt ella, incapaz de ocultar su desilusin. S. Y ahora, me va a permitir echar un vistazo a sus cuadros o no? Rpidamente, Sally abri la carpeta y extendi los seis lienzos sobre el suelo. Los dos hombres se inclinaron y los estudiaron durante un tiempo, antes de que uno de ellos ofreciera su opinin. No est mal dijo finalmente Bouchier. Nada mal. Djemelos durante unos das y vuelva a verme

dentro de una semana. Hizo una pausa antes de aadir: Digamos el lunes que viene, a las once y media. Y si tiene ms ejemplos de su trabajo reciente, trigalos tambin. Sally se qued sin saber qu decir. No puedo verla antes del lunes que viene continu el hombre, porque la exposicin de verano de la Real Academia abre maana, as que durante los prximos das no dispondr de ningn momento libre. Y ahora, si me disculpa... El hombre joven todava examinaba con atencin los lienzos de Sally. Finalmente, se volvi a mirarla. Me gustara comprar el del interior, con el gato negro en el alfizar de la ventana. Por cunto lo vende? Bueno dijo Sally. No estoy segura... N. E. E. V. dijo el seor Bouchier con firmeza, al tiempo que conduca a su cliente hacia la puerta. A propsito dijo el hombre alto, que se volvi hacia ella, soy Antonio Flavelli. Mis amigos me llaman Tony. Pero el seor Bouchier ya lo haca salir a la calle. Aquella tarde, Sally regres a casa con una carpeta vaca, e incluso estuvo dispuesta a admitir ante sus padres que un marchante de arte de Londres haba mostrado cierto inters por su obra. Pero insisti en que aquello no era ms que un ligero inters. A la maana siguiente, Sally decidi acudir a la inauguracin de la exposicin de verano de la Real Academia, lo que le proporcionara la oportunidad de descubrir hasta qu punto eran buenos sus rivales.

Durante una hora, permaneci de pie en la larga cola que se extenda ante la puerta de entrada, cruzaba la zona de aparcamiento y llegaba hasta la calzada. Cuando finalmente lleg a lo alto de la ancha escalera, dese haber sido muy alta para poder mirar por encima de las cabezas de la masa de gente que abarrotaba cada una de las salas. Despus de haber pasado un par de horas recorriendo las numerosas galeras, Sally experiment la suficiente confianza en s misma como para estar bastante segura de poder incluir un par de sus lienzos en la exposicin del ao siguiente. Se detuvo para admirar un Cristo en la cruz, de Craigie Aitchison, y consult el pequeo catlogo azul para comprobar el precio: diez mil libras, mucho ms de lo que ella podra ganar en el caso de que vendiera todos sus lienzos. De repente, su concentracin se vio interrumpida cuando una suave voz italiana dijo tras ella: Hola, Sally. Se gir en redondo y se encontr con Tony Flavelli, que le sonrea. Seor Flavelli dijo ella. Tony, por favor. Le gusta Craigie Aitchison? Es extraordinario contest Sally. Conozco bien su obra. Tuve el privilegio de asistir a sus clases cuando estuve en el Slade. Todava recuerdo que no hace mucho tiempo se poda adquirir un Aitchison por doscientas o trescientas libras como mximo. Quiz algn da le ocurra lo mismo

a usted. Ha visto por aqu alguna otra cosa que crea que yo deba mirar? Sally se sinti halagada por el hecho de que un coleccionista serio le pidiera su opinin. S contest. Creo que es muy notable la escultura Libros sobre una silla, de Julie Major. Tiene talento, y estoy segura de que tambin tiene futuro. Como usted dijo Tony. Lo cree de veras? pregunt Sally. Lo que yo crea no tiene importancia dijo Tony. Pero es Simon Bouchier el que est convencido. Bromea conmigo? pregunt Sally. No, en modo alguno, como descubrir por s misma el lunes que viene, cuando vaya a verle. Ayer, durante el almuerzo, no habl de otra cosa que de las atrevidas pinceladas, el empleo inslito del color, la originalidad de las ideas. Cre que no dejara de hablar nunca. Sin embargo, me prometi que yo tendra Gato dormido inmvil, una vez que ustedes dos hubieran acordado un precio. Sally se qued sin saber qu decir. Buena suerte aadi Tony, que se dispuso a marcharse. Aunque no creo que la necesite. Vacil un momento y se volvi de nuevo hacia ella. Y, a propsito, ir usted a la exposicin de Hockney? Ni siquiera saba que hubiera una confes Sally. Se inaugura esta noche, en privado. De seis a ocho. La mir directamente a los ojos y pregunt: Le gustara que fusemos juntos? Ella vacil, pero solo un momento.

Eso sera muy agradable. Bien, en ese caso, que le parece si nos encontramos en el saln de palmeras del Ritz a las seis y media? Antes de que Sally pudiera decirle que no saba dnde estaba el Ritz, y mucho menos el saln de palmeras, el hombre, alto y elegante, haba desaparecido entre la multitud. De repente, Sally se sinti desmaada y desaseada aunque, naturalmente, aquella maana no se haba vestido pensando que tendra que acudir al Ritz. Mir su reloj. Eran las 12.45. Se pregunt si dispondra de tiempo suficiente para regresar a casa, cambiarse y estar en el Ritz a las seis y media. Decidi que no le quedaba otra alternativa, pues dudaba mucho que la dejaran entrar en un hotel de tanto lujo vestida con pantalones vaqueros y una camiseta de El grito, de Munch. Se apresur a bajar la amplia escalinata para salir a Piccadilly y se dirigi hacia la estacin de metro ms cercana. Al llegar a su casa, en Sevenoaks, mucho antes de lo que su madre haba esperado, entr precipitadamente en la cocina y explic que tendra que volver a salir enseguida. Qu tal estaba la exposicin de verano? le pregunt su madre. No estaba mal contest Sally, que ech a correr escaleras arriba. Pero una vez que estuvo fuera del alcance del odo de su madre, murmur para s

misma: Desde luego, no vi gran cosa que me preocupara. Llegars a tiempo para cenar? le pregunt su madre, que asom la cabeza por la puerta de la cocina. No, no lo creo le grit Sally. Desapareci en su dormitorio y empez a descolgar sus ropas antes de dirigirse al cuarto de bao. Una hora ms tarde descendi de nuevo la escalera, despus de haberse probado y rechazado varios vestidos. Comprob en el espejo del vestbulo el que finalmente se haba puesto, un poco demasiado corto, quiz, pero al menos mostraba las piernas, lo que redundaba en su beneficio. An recordaba a los estudiantes de arte que, durante las clases en vivo, haban dedicado ms tiempo a contemplar sus piernas que a la modelo a la que supuestamente deban dibujar. Solo confiaba en que Tony se sintiera igualmente cautivado. Adis, mam grit, y cerr rpidamente la puerta tras de s, antes de que su madre tuviera tiempo para ver lo que se haba puesto. Sally tom el siguiente tren de regreso a Charing Cross. Baj al andn sin dejar de decirse que no estaba dispuesta a admitir ante nadie que no tena ni idea de dnde se encontraba el Ritz, as que llam un taxi y rez para poder llegar al hotel por menos de cuatro libras, porque eso era todo lo que tena. Mantuvo la mirada fija sobre el taxmetro, que ascendi con rapidez a las dos libras, para luego llegar a las tres... con excesiva rapidez,

pens. Tres libras veinte, cuarenta, sesenta, ochenta... Estaba a punto de decirle al taxista que se detuviera para bajarse y caminar el resto del trayecto, cuando el vehculo se detuvo junto a la acera. La puerta del taxi le fue abierta inmediatamente por un hombre imponente, vestido con una pesada levita azul, que se llev la mano al sombrero de copa para saludarla. Sally entreg las cuatro libras al taxista y se sinti culpable por la escasa propina de veinte peniques, Subi la escalera, pas por la puerta giratoria y se encontr en el vestbulo del hotel. Consult su reloj. Eran las seis y diez. Decidi que sera mejor regresar al exterior, dar tranquilamente una vuelta a la manzana y volver un poco ms tarde. Pero en el momento en que llegaba junto a la puerta, un hombre elegante, vestido con una larga levita negra, se le acerc y le pregunt. Puedo ayudarla en algo, seorita? Tengo una cita con el seor Tony Flavelli balbuce Sally, con la esperanza de que reconociera el nombre. El seor Flavelli. Desde luego, seorita. Permtame acompaarla hasta su mesa, en el patio de palmeras. Ella sigui al hombre a lo largo de un ancho pasillo cubierto por una mullida alfombra, y luego subi tres escalones que daban a una amplia zona abierta llena de pequeas mesas circulares, casi todas ellas ocupadas. Sally fue conducida hacia una mesa situada a un lado, y una vez que estuvo sentada, un camarero le

pregunt: Desea que le traiga algo de beber, seorita? Una copa de champn, quiz? Oh, no exclam Sally. Una Coca-Cola estar bien. El camarero se inclin y se retir. Sally mir nerviosamente a su alrededor y contempl la sala hermosamente amueblada. Todo el mundo pareca muy relajado y sofisticado. El camarero regres un momento despus y coloc delante de ella un vaso alto, de exquisito cristal tallado, con Coca-Cola, hielo y una rodaja de limn. Le dio las gracias y tom un sorbo. Despus, entre sorbo y sorbo, comprobaba el reloj a cada pocos minutos. Se baj el vestido todo lo que pudo, y en ese momento hubiera deseado ponerse algo ms largo. Empezaba a sentirse angustiada por lo que pudiera suceder si Tony no apareca, puesto que no le quedaba dinero para pagar la bebida. Y, de repente, lo vio, vestido con un cmodo traje de chaqueta cruzada y una camisa color crema de cuello abierto. Se haba detenido en los escalones para charlar con una mujer joven y elegante. Despus de un par de minutos de conversacin, la bes en la mejilla y se dirigi hacia donde estaba Sally. Lo siento se disculp. No era mi intencin hacerla esperar. Espero no haber llegado muy tarde. No, no, en absoluto. Yo he llegado unos minutos antes dijo Sally, que se ruboriz cuando l se inclin y le bes la mano.

Qu te ha parecido la exposicin de verano? pregunt en el momento en que el camarero apareca a su lado. Lo habitual, seor? pregunt el camarero. S, gracias, Michael contest l. La he disfrutado dijo Sally. Pero... Pero has tenido la sensacin de que habras podido hacerlo igual de bien sugiri l. No pretenda dar a entender eso dijo Sally, que lo mir para ver si se burlaba. Pero la expresin de su rostro se mantuvo seria. Estoy segura de que disfrutar ms con la exposicin de Hockney aadi en el momento en que el camarero dejaba una copa de champn sobre la mesa. En ese caso, tendr que serte franco dijo Tony. Sally dej su vaso sobre la mesa y le mir fijamente, sin comprender qu haba querido decir. No hay ninguna exposicin sobre Hockney en estos momentos confes l. A menos que desees volar a Glasgow. Sally le mir extraada. Pero usted dijo... Solo deseaba encontrar una excusa para volver a verte. Sally se sinti confusa y halagada a un tiempo, sin estar muy segura de cmo deba responder. Lo dejo a tu eleccin aadi l. Podramos cenar juntos, o bien podras tomar el tren de regreso a Sevenoaks. Cmo sabe que vivo en Sevenoaks? La direccin estaba inscrita en grandes letras

maysculas en un lado de la carpeta de lienzos contest Tony con una sonrisa. Sally se ech a rer. Elegir la cena dijo finalmente. Tony pag la consumicin, condujo a Sally fuera del hotel y caminaron unos pocos metros hasta un restaurante, en la esquina de Arlington Street. Esta vez, Sally se atrevi a pedir una copa de champn y permiti que Tony le eligiera el men. l no podra haberse mostrado ms atento y pareca saber mucho acerca de gran cantidad de cosas, a pesar de que ella no consigui averiguar a qu se dedicaba exactamente. Despus de pedir la cuenta, le pregunt si le gustara tomar caf en mi casa. Me temo que no puedo dijo ella, que mir el reloj. Perdera el ltimo tren de regreso. En ese caso te acompaar hasta la estacin. No deseamos que pierdas el ltimo tren de regreso a casa, verdad? dijo mientras estampaba su firma sobre la factura. En esta ocasin ella se dio cuenta de que se burlaba, y se ruboriz. Cuando Tony la dej en Charing Cross, le pregunt: Cundo puedo volver a verte? Tengo una cita con el seor Bouchier a las once y media... del prximo lunes por la maana, si no recuerdo mal. Qu te parece si almorzamos juntos para celebrarlo despus de que hayas hablado con l? Llegar

a la galera hacia las doce y media. Adis. Se inclin hacia ella y la bes con suavidad en los labios. Ms tarde, sentada en un fro y maloliente vagn del ltimo tren de regreso a Sevenoaks, Sally no pudo dejar de preguntarse cmo habra sido tomar caf en casa de Tony.

Al lunes siguiente, Sally entr en la galera pocos minutos antes de las once v media. Encontr a Simon Bouchier arrodillado sobre la alfombra, con la cabeza agachada, estudiando unos lienzos. No eran de ella y confi en que l sintiera por ellos lo mismo que ella. Simon levant la mirada. Buenos das, Sally. Son terribles, verdad? Uno tiene que ver gran cantidad de basura antes de encontrarse con alguien que posea verdadero talento. Se puso en pie. Sin embargo, Natasha Krasnoselyodkina tiene una ventaja sobre usted. Cul es? pregunt Sally. Ella atrae a la gente a cualquier inauguracin. Por qu? Porque afirma ser una condesa rusa. Se rumorea que es descendiente directa del ltimo zar. Francamente, creo que la Reina Perlada es lo ms cerca que ha estado jams a la realeza, pero aun as es el rostro de moda en estos momentos... una especie de Ave Minah de los aos noventa. Qu fue lo que dijo Andy

Warhol...? En el futuro, cualquiera ser famoso durante quince minutos. Segn esa opinin, Natasha parece adecuada para serlo durante treinta. Los peridicos de esta maana dan a entender que puede haberse convertido incluso en el nuevo amor del prncipe Andrs. Yo apostara a que ni siquiera se conocen. Pero si resultara que l aparece en la inauguracin, tendramos un lleno completo, de eso estoy seguro. No venderamos un solo cuadro, claro est, pero tendramos un lleno. Por qu no vendera usted nada? pregunt Sally. Porque el pblico no es tan estpido cuando se trata de comprar cuadros. Para la mayora de la gente, un cuadro representa una gran inversin y todos desean creer que tienen buen ojo y que han invertido sabiamente su dinero. Los cuadros de Natasha no les dejarn satisfechos en ninguno de esos dos sentidos. Con usted, en cambio, empiezo a tener la sensacin de que podran estar convencidos de ambas cosas. Pero, antes que nada, permtame ver el resto de su carpeta. Sally abri la carpeta de lienzos, esta vez ms abultada, y extendi veintiuno sobre la alfombra. Simon se arrodill y no dijo nada durante un buen rato. Cuando finalmente ofreci su opinin, fue solo para repetir una nica palabra: Consistente. Despus, una vez que se hubo levantado, dijo: Pero necesitar ms, y de la misma calidad, Por lo menos otra docena de lienzos, y para el

mes de octubre. Quiero que se concentre en interiores... Es usted muy buena con los interiores. Y tendrn que ser algo mejor que buenos si espera que invierta en usted mi tiempo, mi experiencia y una gran cantidad de dinero, jovencita Cree que podr arreglrselas para tener terminados otra docena de lienzos para octubre, seorita Summers? S, desde luego contest Sally, sin pensar siquiera en el hecho de que solo faltaban cinco meses para octubre. Eso est bien, porque si los entrega a tiempo, y fjese que digo si, arriesgar los gastos que supone lanzarla este otoo ante un pblico que no sospecha nada. Se dirigi a su despacho, pas unas hojas de su dietario y aadi: El diecisiete de octubre, para ser ms exactos. Sally se qued sin saber qu decir. Supongo que no se las arreglara para mantener una relacin con el prncipe Carlos que durara, por ejemplo, desde finales de septiembre hasta principios de noviembre, verdad? Eso apartara a la condesa rusa de los titulares y nos garantizara una sala llena la noche de la inauguracin. Me temo que no contest Sally, sobre todo si espera que para entonces haya producido una docena de lienzos ms. Es una pena dijo Simon, porque si pudiramos atraer a aquellos a los que les gusta el riesgo, estoy convencido de que querran adquirir sus obras. El

problema consiste siempre en atraerlos a un artista desconocido. De repente, mir por encima del hombro de Sally y dijo: Hola, Tony. No esperaba verte hoy. Quiz porque no nos vamos a ver contest Tony. Solo he venido para invitar a Sally a lo que esperaba que sera un almuerzo de celebracin. La exposicin de verano dijo Simon con una sonrisa ante su pequeo juego de palabras no abrir sus puertas en el mes de junio en la Real Academia, sino en octubre y en la Galera Bouchier. El diecisiete de octubre ser el da en que Sally recibir el reconocimiento que merece. Felicidades dijo Tony, que se volvi a mirar a Sally.Traer a todos mis amigos. A m solo me interesan los ricos dijo Simon en el momento en que alguien ms entraba en la galera. Natasha dijo Simon, que se volvi hacia una mujer delgada, de cabello oscuro. La primera reaccin de Sally fue pensar que debera haber sido una modelo, no una artista. Gracias por haber vuelto tan rpidamente, Natasha. Bien, os deseo a los dos un agradable almuerzo aadi, mirando con una sonrisa a Tony, que no pareca capaz de apartar la mirada de la recin llegada. Natasha no se dio cuenta, ya que su nico inters pareca concentrado en los lienzos de Sally. No pudo ocultar su expresin de envidia cuando Tony y Sally salieron de la galera.

Verdad que era asombrosa? pregunt Sally. Lo era? replic Tony. Pues no me haba dado cuenta. Yo no le echara nada en cara al prncipe Andrs en el caso de que tuviera una relacin con ella. Maldicin dijo Tony, que se meti una mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Olvid entregarle a Simon el cheque que le promet. No te muevas de aqu. Vuelvo en un instante. Tony camin rpidamente hacia la galera y Sally esper en la esquina, durante lo que pareci un minuto terriblemente largo, antes de que l reapareciera en la calle. Lo siento. Simon estaba hablando por telfono explicTony. Tom a Sally por el brazo y la hizo cruzar la calzada, en direccin a un pequeo restaurante italiano donde, una vez ms, l pareca tener reservada su propia mesa. Pidi una botella de champn. Para celebrar tu gran triunfo. Cuando Sally levant su copa en respuesta, se dio cuenta por primera vez de lo mucho que tendra que trabajar antes de octubre para mantener la promesa que le haba hecho a Simon. Cuando Tony le sirvi una segunda copa, ella sonri. Ha sido un da memorable. Debera llamar por telfono a mis padres para hacrselo saber, pero me parece que no me creeran. Despus de haberle llenado la copa por tercera vez

y cuando Sally todava no haba terminado la ensalada, Tony le tom la mano, se inclin hacia ella y la bes. Jams haba conocido a ninguna mujer tan hermosa como tu dijo. Y, desde luego, a nadie con tanto talento. Sally tom rpidamente un sorbo de champn para ocultar su embarazo. Todava no estaba muy segura de creer en l, pero una copa de vino blanco, seguida por otras dos de vino tinto la ayudaron a convencerse de que debera. Despus de que Tony hubiera pagado la cuenta, le pregunt de nuevo si no le gustara tomar caf con l en su casa. Sallyya haba decidido que ese da no sera capaz de trabajar, as que asinti con un gesto. En cualquier caso, tena la sensacin de haberse ganado una tarde libre. En el taxi, camino de Chelsea, apoy la cabeza sobre el hombro de Tony, que empez a besarla con suavidad. Cuando llegaron a la casa que l posea en la ciudad, en Bywater Street, la ayud a bajar del taxi, a subir los escalones y cruzar la puerta. La condujo a lo largo de un pasillo dbilmente iluminado y entraron en un saln. Ella se enrosc en un rincn del sof y Tony desapareci en otra habitacin. La mayora de los muebles y de los cuadros que cubran las paredes eran como una nebulosa para ella. Tony regres un momento ms tarde. Traa una botella de champn y dos copas. Sally ni siquiera se dio cuenta de que ya no llevaba la chaqueta, la corbata y los zapatos.

Le sirvi una copa, que ella bebi a pequeos sorbos mientras l permaneca sentado a su lado, en el sof. Desliz el brazo alrededor de su hombro y la atrajo hacia s. Cuando la bes de nuevo, Sally se sinti un poco estpida mientras balanceaba una copa vaca en lo alto. Tony se la quit de la mano y la dej sobre la mesita, para luego abrazarla y besarla ms apasionadamente. Al caer poco a poco hacia atrs, la mano de l se desliz por la parte interior de su muslo e inici un lento ascenso por su pierna. Cada vez que Sally estaba a punto de impedirle que continuara, Tony pareca saber con toda exactitud qu hacer a continuacin. En el pasado, cuando algn estudiante de arte haba querido ir algo demasiado lejos, en la ltima fila de un cine, ella siempre haba sido capaz de controlar la situacin, pero jams haba conocido a nadie tan sutil como Tony. Cuando el vestido le descendi por los hombros, ni siquiera se haba dado cuenta de que l le haba desabrochado los doce pequeos botones de la espalda. Se separaron por un instante. Sally tuvo la impresin de que deba marcharse en aquel momento, antes de que fuera demasiado tarde. Tony sonri y se desabroch los botones de la camisa, antes de volver a tomarla en sus brazos. Sinti el calor de su pecho, y fue tan suave y delicado que ella ni siquiera protest al darse cuenta de que l le haba abierto el cierre del sostn. Se dej hundir hacia atrs, sobre el sof, y disfrut de cada segundo, sabiendo que hasta ese

momento jams haba experimentado lo que era ser debidamente seducida. Finalmente, Tony se ech hacia atrs y dijo: S, ha sido un da memorable. Pero no creo que vaya a llamar a mis padres para decrselo. Se ech a rer y Sally se sinti un poco avergonzada. Tony solo era el cuarto hombre que le haba hecho el amor, y a los otros tres los haba conocido durante meses y en un caso incluso durante aos. Durante la hora siguiente hablaron de muchas cosas, pero lo que deseaba saber realmente era qu senta Tony por ella. l, sin embargo, no le dio ninguna pista. Luego la tom en sus brazos una vez ms, pero en esta ocasin la arrastr hacia el suelo y le hizo el amor con tanta pasin que Sally tuvo la sensacin de no haber hecho el amor hasta entonces. Lleg justo a tiempo para tomar el ltimo tren de regreso a su casa, pero no pudo evitar el haber deseado perderlo.

Durante los pocos meses siguientes, Sally se entreg a expresar sus ltimas ideas sobre los lienzos. Una vez terminada cada nueva pintura, la llevaba a Londres para que Simon se la comentara. La sonrisa del rostro de Simon se hizo ms y ms amplia a cada nuevo lienzo que vea, y la palabra que repeta ahora con ms frecuencia era original. Sally le comentaba sus ideas

para el prximo cuadro, y l le informaba de sus planes para la inauguracin de la exposicin, en octubre. Tony se reuna a menudo con ella para almorzar y ms tarde iban a casa de l, donde hacan el amor hasta que llegaba la hora de que tomara el ltimo tren de regreso. A menudo, Sally deseaba poder pasar ms tiempo con Tony. Pero era muy consciente de la fecha tope comprometida con Simon, quien le adverta que los impresores ya estaban leyendo las pruebas del catlogo y que las invitaciones para la inauguracin ya estaban preparadas, a la espera de ser enviadas. Tony pareca estar tan ocupado como ella misma, y ltimamente no haban podido coincidir cuando ella acuda a Londres. Ella empezaba a acostumbrarse a quedarse durante la noche y a tomar el primer tren de regreso, a la maana siguiente. A veces, Tony le insinu que quiz ella pudiera considerar la idea de instalarse a vivir con l. Cuando pensaba en ello, y lo haca a menudo, reflexionaba que la buhardilla de la casa de Tony podra convertirse fcilmente en un estudio. Pero decidi que antes de considerar siquiera la idea de tal traslado deba comprobar si la exposicin alcanzaba xito. Luego, si la insinuacin se converta en una oferta en firme, tendra preparada la respuesta. Dos das antes de la inauguracin de la exposicin, Sally termin su ltimo lienzo y se lo entreg a Simon. Cuando ella lo extrajo de la carpeta de lienzos, l levant los brazos y exclam:

Aleluya! Es el mejor de todos. Mientras seamos sensatos con los precios creo que, con un poco de suerte, venderemos por lo menos la mitad de tus cuadros antes de que se cierre la exposicin. Solo la mitad? pregunt Sally, incapaz de ocultar su desilusin. Eso no sera nada malo para tratarse de tu primer intento, jovencita le asegur Simon. Solo vend un Leslie Anne Ivory en su primera exposicin, y ahora ella vende todo lo que expone en la primera semana. A pesar de sus palabras, Sally pareca abatida, y Simon se dio cuenta de que quiz no haba tenido mucho tacto al expresarse as. No te preocupes. Los cuadros que no se hayan vendido los dejaremos en stock y nos los quitarn de las manos en cuanto empiecen a publicarse buenas crticas sobre tu trabajo. Sally continuaba mohna. Qu te parecen los marcos y monturas? pregunt Simon en un intento por cambiar de tema. Sally estudi los marcos de un dorado intenso y las monturas de un gris suave. La sonrisa volvi a su rostro. Son buenos, verdad? pregunt Simon. Hacen que resalte maravillosamente el color de los lienzos. Sally asinti, pero empezaba a preocuparse ahora por lo mucho que hubieran podido costar y por saber si tendra una segunda oportunidad en el caso de que la primera exposicin no fuera un xito. Y, a propsito dijo Simon, tengo un amigo en la A. P. llamado Mike Sallis que...

A. P.? pregunt Sally. La Asociacin de Prensa. Mike es fotgrafo... siempre anda a la bsqueda de una buena historia. Dice que vendr por aqu y te har una foto cerca de uno de los cuadros. Luego, har circular la foto por Fleet Street y tendr que cruzar los dedos y rezar para que Natasha se haya tomado el da libre. No quiero estimular tus esperanzas, pero es posible que pique alguien. Lo nico que podemos decir hasta el momento es que se trata de tu primera exposicin desde que saliste de Slade. No se trata precisamente de algo que se publique en primera pgina. Simon se detuvo al ver que Sally pareca mostrarse una vez ms desilusionada. Todava no es demasiado tarde para que tengas un amoro con el prncipe Carlos, sabes? Eso solucionara todos nuestros problemas. No creo que eso le gustara mucho a Tony dijo Sally con una sonrisa. Simon decidi que no era el momento adecuado para hacer otro comentario falto de tacto. Sally pas aquella tarde con Tony, en su piso de Chelsea. El pareca un poco distrado, pero ella pens que era por culpa suya, al no poder ocultar su desilusin ante la estimacin de Simon acerca de los pocos cuadros que podran venderse. Despus de haber hecho el amor, intent plantear el tema de lo que sucedera con ellos una vez terminada la exposicin, pero Tony cambi hbilmente de tema para hablar de lo ansiosamente que esperaba la inauguracin.

Aquella noche, Sally regres a su casa en el ltimo tren, desde Charing Cross. A la maana siguiente se despert con una terrible sensacin de anticlmax. En su habitacin ya no quedaba ningn lienzo, y lo nico que poda hacer ahora era esperar. El hecho de que Tony le hubiera dicho que estara fuera de Londres por cuestin de negocios hasta la tarde de la inauguracin, no contribuy precisamente a levantarle el nimo. Permaneci largo rato en el bao, pensando en l. Pero ser tu primer cliente de la noche le haba prometido. No olvides que todava deseo comprar Gato dormido inmvil. Son el telfono, pero alguien lo contest antes de que Sally pudiera salir del bao. Es para ti le grit su madre desde el fondo de la escalera. Sally se envolvi en una toalla grande y tom el telfono, confiando en que fuera Tony. Hola, Sally, soy Simon. Tengo buenas noticias. Mike Sallis acaba de llamarme desde la A. P. Pasar por la galera maana al medioda. Para entonces, todos los cuadros habrn quedado enmarcados, y l ser el primer representante de la prensa en verlos. Todos quieren ser siempre los primeros. Intento que se me ocurra alguna buena idea para convencerle de que se trata de una exclusiva. Y, a propsito, acaban de llegarlos catlogos. Son fantsticos. Sally le dio las gracias y estaba a punto de llamar a

Tony para sugerirle quedarse esa noche con l para poder ir juntos a la galera al da siguiente cuando record que le haba dicho que estara fuera de la ciudad. Se pas el da recorriendo la casa angustiadamente, hablando ocasionalmente con su modelo ms solcito, el gato dormido inmvil. A la maana siguiente, tom uno de los primeros trenes que partan de Sevenoaks, con la intencin de dedicar un poco de tiempo a comprobar los cuadros de acuerdo con la informacin publicada en los catlogos. Al llegar a la galera se le encendi la mirada: media docena de los cuadros va aparecan colgados y, por primera vez, tuvo la verdadera impresin de que no eran del todo malos. Mir hacia el despacho y vio que Simon estaba ocupado, hablando por telfono. Le sonri y salud con la mano para indicarle que estara con ella dentro de un momento. Observ de nuevo los cuadros y entonces distingui un ejemplar del catlogo que estaba sobre la mesa. En la portada se deca: La exposicin de verano, por encima de una fotografa de un interior mirado desde el saln de sus padres, a travs de una ventana abierta que daba a un jardn con hierbas crecidas. Un gato negro apareca echado sobre el alfizar de la ventana, ignorando la lluvia. Sally abri el catlogo y ley la introduccin de la primera pgina.
En ocasiones, a los jueces les parece necesario decir

Ha sido difcil elegir al ganador de este ao. Pero desde el momento en que se ve el trabajo de Sally Summers, la tarea resulta fcil. El verdadero talento es tan evidente que todos pueden verlo, y Sally ha logrado la extraordinaria hazaa de ganar todos los grandes premios concedidos un mismo ao en Slade para pintura al leo y dibujo. Espero con entusiasmo ver cmo se desarrolla su carrera a lo largo de los prximos aos.

Se trataba de una cita del discurso pronunciado dos aos antes por sir Roger de Grey cuando le entreg a Sally los premios Mary Rischgitz y Henry Tonks, en Slade. Sally pas las pginas para ver por primera vez sus propias obras reproducidas en color. La atencin que Simon dedicaba al detalle y a la composicin se perciba en cada una de las pginas. Volvi la mirada hacia el despacho y vio que Simon todava hablaba por telfono. Decidi bajar y comprobar el resto de los cuadros, ahora que ya estaban todos enmarcados. La galera inferior era una gran masa de color y las pinturas recin enmarcadas haban sido colgadas tan hbilmente que hasta la propia Sally empezaba a verlas bajo una nueva luz. Una vez que hubo recorrido la sala, Sally contuvo una sonrisa de satisfaccin antes de regresar arriba. Al pasar junto a la mesa situada en el centro de la sala, observ una carpeta con las iniciales N. K. impresas en ella. Distradamente, abri la tapa para descubrir un montn de acuarelas de calidad ms bien mediocre.

Mientras repasaba los esfuerzos de su rival, destinados a no ser expuestos nunca, Sally tuvo que admitir que los autorretratos desnudos no le hacan verdadera justicia a Natasha. Estaba a punto de cerrar la carpeta y regresar junto a Simon, arriba, cuando se detuvo de pronto. Aunque con una torpe ejecucin, no caba la menor duda acerca de quin era el hombre al que se aferraba la medio desnuda Natasha. Sally sinti nuseas. Cerr la carpeta de golpe, cruz rpidamente la sala y subi la escalera hacia la planta baja. En un rincn de la sala, Simon charlaba con un hombre que llevaba varias cmaras colgadas del hombre. Sally dijo al tiempo que se diriga hacia ella, este es Mike... Pero Sally los ignor a los dos y ech a correr hacia la puerta abierta, con las lgrimas resbalndole por las mejillas. Gir a la derecha, hacia St. James, decidida a alejarse de la galera tanto como le fuera posible. Pero entonces se detuvo en seco, al ver que Tony y Natasha caminaban hacia ella, cogidos del brazo. Sally baj a la calzada y ech a correr para cruzarla, con la esperanza de llegar a la otra acera antes de que la vieran. El chirrido de las ruedas y el viraje repentino de la furgoneta se produjeron apenas un momento demasiado tarde, y se vio arrojada cuan larga era sobre el centro de la calzada.

Cuando Sally recuper el conocimiento se sinti terriblemente mal. Parpade y crey or voces. Volvi a parpadear pero transcurri un rato ms antes de que pudiera enfocar la mirada sobre algo. Se encontraba en una cama, pero no era la suya. Tena la pierna derecha cubierta de escayola y levantada en el aire, suspendida de una polea de traccin. La otra pierna estaba bajo la sbana y la notaba perfectamente bien. Movi los dedos del pie izquierdo: s, estaban bien. Luego, intent mover los brazos. En ese momento, una enfermera se acerc a la cama. Bienvenida de regreso al mundo, Sally. Cunto tiempo he permanecido as? pregunt. Un par de das fue la respuesta de la enfermera, que le tom el pulso. Pero ests teniendo una recuperacin notablemente rpida. Antes de que me lo preguntes, te dir que solo se trata de una pierna rota y, en cuanto a los ojos morados, te habr desaparecido la hinchazn antes de que te hayamos dejado salir de aqu, Y, a propsito aadi antes de dirigirse hacia el prximo paciente, me ha encantado la fotografa tuya que han publicado los peridicos de la maana. Y qu decir de esos comentarios tan halagadores hechos por tu amigo? Qu tal te sienta eso de ser famosa? Sally hubiera querido preguntarle de qu le estaba hablando, pero la enfermera ya le tomaba el pulso al paciente de la cama contigua.

Vuelva, hubiera querido decir Sally, pero una segunda enfermera apareci junto a su cama con un vaso de zumo de naranja, que le puso en la mano. Ser mejor que empiece con esto le dijo. Sally obedeci y trat de sorber el lquido a travs de la pajita inclinada de plstico. Tienes una visita le dijo la enfermera una vez que hubo vaciado el contenido del vaso. Lleva esperando desde hace algn tiempo. Crees estar en condiciones de verle? Claro contest Sally, que no senta ningn deseo particular de ver a Tony, pero que deseaba desesperadamente saber qu haba ocurrido. Mir hacia las puertas batientes, al extremo de la sala, pero an tuvo que esperar un tiempo hasta que Simon apareci por ellas. Se dirigi directamente hacia su cama, aferrando lo que solo podra describirse como un ramillete de flores. Le dirigi un gran beso a la escayola. Lo siento mucho, Simon fue lo primero que le dijo Sally, antes de que l hubiera tenido tiempo de saludarla. S los muchos problemas y gastos que has tenido por mi causa. Y ahora te he dejado colgado. Ciertamente, as ha sido replic Simon. Siempre se queda uno colgado cuando se vende todo lo que se expone en la primera noche, porque entonces no queda nada para los viejos clientes y estos empiezan a refunfuar. Salle abri la boca, asombrada. Te aseguro que fue una buena foto de Natasha aunque no

podra decirse lo mismo de ti. De qu me hablas, Simon? Mike Sallis consigui su exclusiva y t tuviste tu oportunidad de romper todos los moldes dijo l al tiempo que le daba unos suaves golpecitos sobre la pierna suspendida. Cuando Natasha se inclin sobre tu cuerpo, tendido en la calle, Mike empez a disparar instantneas como si en ello le fuera la vida. Y ni siquiera yo mismo habra podido anotar mejor las cosas que ella dijo: La joven artista ms extraordinaria de nuestra generacin. Si el mundo perdiera un talento as.... Sally se ech a rer al escuchar la burlona imitacin que hizo Simon del acento ruso de Natasha. Apareciste en la mayora de los peridicos del da siguiente sigui diciendo Simon. Roce con la muerte, en el Mili; Naturaleza muerta en St. james, en el Expresa. Y hasta conseguiste un espectacular Atropellada!, en el Sun. Esa misma noche, la galera se llen a tope. Natasha, con un vestido negro transparente, procedi a ofrecer a la prensa un comentario tras otro sobre tu genio, aunque no es que eso representara mucha diferencia. Ya habamos vendido todos los lienzos antes de que su segunda edicin llegara a la calle. Pero, lo que es ms importante, los crticos especializados ms serios haban empezado a reconocer que podras tener realmente algn talento. Sally sonri.

Es posible que no haya logrado tener un amoro con el prncipe Carlos, pero al menos parece que he hecho algo bien. Bueno, no exactamente dijo Simon. Qu quieres decir? pregunt Sally, repentinamente angustiada. Dijiste que se haban vendido todos los cuadros. Cierto, pero si te las hubieras arreglado para sufrir el accidente unos pocos das antes, podra haber subido los precios por lo menos en un cincuenta por ciento. Aunque siempre queda la prxima vez, claro. Compr Tony Gato dormido inmvil? pregunt Sally en voz baja. No. Me temo que lleg tarde, como siempre. Se lo asegur un buen coleccionista ya en la primera media hora. Lo que me recuerda otra cosa aadi Simon en el momento en que los padres de Sally aparecan en las puertas batientes de la sala. Necesitar otros cuarenta lienzos si vamos a celebrar tu segunda exposicin en la primavera. As que ser mejor que te pongas a trabajar inmediatamente. Pero fjate cmo estoy, hombre dijo Sally echndose a rer. Cmo esperas que...? Vamos, no seas tan dbil le dijo Simon con unos golpecitos sobre la escayola. Es la pierna lo que tienes inmvil, no el brazo. Sally sonri y se volvi para ver a sus padres, que estaban al pie de la cama. Es este Tony? pregunt su madre.

Santo cielo, no, mam contest Sally echndose a rer. Es Simon. Pero no creas, es mucho ms importante confes. Yo tambin comet el mismo error la primera vez que lo vi.

TIMEO DANAOS...

Arnold Bacon habra ganado una fortuna si no hubiera seguido el consejo de su padre. La profesin de Arnold, tal como apareca descrita en su pasaporte, era la de banquero. Para aquellos de ustedes que sean puntillosos con esta clase de cuestiones, cabra aadir que era el director de la sucursal del Barclays Bank en St. Albans, Hertfordshire, que en el mundo bancario equivale ms o menos a ser capitn en el departamento de pagadura del Ejrcito Real. Su pasaporte tambin atestiguaba que haba nacido en 1937,tena un metro setenta y cinco de estatura, era pelirrojo y no tena seales caractersticas, aunque en realidad posea varias lneas en la frente, lo que no haca sino demostrar que frunca bastante el ceo. Era miembro del Club Rotario local (honorable tesorero), del partido conservador (vicepresidente de seccin), y en el pasado haba sido secretario del Festival de St. Albans. En la dcada de los aos sesenta tambin haba jugado al rugby para el Old Albanians 2nd XV, y en los aos setenta al crquet para el St. Albans C. C. No obstante, el nico ejercicio que haba

practicado durante las dos ltimas dcadas era algn que otro partido ocasional de golf con su homlogo del National Westminster. Arnold no era de los que pudiera fanfarronear de handicap. Durante estas excursiones por el campo de golf, Arnold sola intimidar a su contrincante con la profunda conviccin de que jams debera haber sido banquero. Despus de muchos aos de conceder prstamos a clientes que deseaban iniciar su propio negocio, era dolorosamente consciente de que l mismo era un empresario nato. Si no hubiera hecho caso del consejo de su padre y lo hubiera seguido para empezar a trabajar en el banco, solo el cielo saba qu alturas podra haber alcanzado ahora. Su colega asinti cansadamente y luego hizo hoyo a dos metros de distancia, asegurndose as de que las bebidas no corrieran a su cargo. Cmo est Deirdre? pregunt mientras los dos regresaban a las instalaciones del club. Quiere comprar una vajilla nueva contest Arnold, lo que extra ligeramente a su compaero. Aunque yo no veo que haya nada de malo en nuestro viejo juego Coronation. Cuando llegaron al bar, Arnold comprob el reloj antes de pedir una jarra de cerveza para l, y un gintonic para el vencedor, ya que Deirdre no esperara su regreso durante por lo menos una hora. Solo dej de pontificar cuando otro miembro del club empez a contarles los ltimos rumores sobre la esposa del

capitn del club. Deirdre Bacon, la sufrida esposa de Arnold, haba terminado por aceptar que su marido ya estaba demasiado aferrado a su estilo de vida como para esperar mejora alguna. Aunque guardaba sus propias opiniones acerca de qu le habra ocurrido a Arnold si no hubiera seguido el consejo de su padre, a estas alturas ya haba dejado de expresarlas. En la poca en que se produjo su compromiso consider a Arnold Bacon como una buena pieza. Pero a medida que transcurrieron los aos se hizo mucho ms realista en cuanto a sus expectativas y, despus de haber tenido dos hijos, uno de cada sexo, se instal cmodamente en su estilo de vida como ama de casa y madre, aunque en el fondo nunca haba considerado seriamente ninguna otra cosa. Ahora, los nios ya se haban hecho mayores, Justin para convertirse en abogado en Chelmsford, y Virginia para casarse con un muchacho local al que Arnold describa como funcionario de la British Rail. Deirdre, haciendo mayor honor a la verdad, les deca a sus amigas de la peluquera que Keith era maquinista de tren. Durante los diez primeros aos de su matrimonio, los Bacon haban pasado las vacaciones en Bournemouth porque los padres de Arnold siempre lo haban hecho as. Solo se graduaron en la Costa del Sol despus de que Arnold leyera en el suplemento dominical del Daily Telegraph que all era donde se

encontraban la mayora de los directores de banco durante el mes de agosto. A lo largo de todos aquellos aos, Arnold le haba prometido a su esposa que algn da haran algo especial cuando llegara el momento de celebrar sus bodas de plata, a pesar de que nunca se comprometi expresamente a definir con exactitud qu entenda l por especial. Solo despus de haber ledo en la revista trimestral interna del banco que Andrew Buxton, presidente del Barclays, pasara las vacaciones de verano navegando por las islas griegas, en un yate privado, empez Arnold a escribir a numerosas compaas navieras y agencias de viajes para solicitar que le enviaran sus folletos sobre cruceros de placer. Tras haber estudiado cientos de pginas satinadas, reserv camarote en un crucero de siete das a bordo del Princess Corina, que zarpaba del Pireo para efectuar un recorrido por las islas griegas que terminaba en Mykonos. La nica contribucin de Deirdre a la discusin fue que ella preferira regresar a la Costa del Sol y gastar el dinero que se ahorraran en comprar la vajilla nueva. No obstante, le encant leer en uno de los folletos que los griegos eran famosos por su cermica. Para cuando lleg el momento de subir al tren que los conducira a Heathrow, el personal que trabajaba a las rdenes de Arnold, los socios miembros del club Rotario, y hasta unos pocos de sus ms selectos clientes estaban ya hartos de que se les recordara

continuamente cmo iba a pasar Arnold sus vacaciones de verano. Viajar por las islas griegas en un crucero les deca. No muy diferente a lo que har el presidente del banco, Andrew Buxton, sabe? Si alguien le preguntaba a Deirdre qu haran ella y Arnold durante sus vacaciones, contestaba que efectuaran una gira turstica de siete das, y que solo confiaba en regresar a casa con una vajilla nueva. Ahora, el viejo servicio Coronation que los padres de Deirdre le haban ofrecido como regalo de boda, veinticinco aos antes, se encontraba tristemente mermado. Varios platos estaban desportillados o se haban roto, y los grabados de las coronas y los cetros casi se haban desvanecido en las piezas que an quedaban. No comprendo qu tienen de malo dijo Arnold cuando su esposa volvi a plantear el tema mientras aguardaban en la sala de espera de Heathrow. Deirdre no hizo el menor esfuerzo por enumerarle de nuevo la lista de sus defectos. Arnold se pas la mayor parte del vuelo a Atenas quejndose de que el avin estuviera tan lleno de griegos. A Deirdre no le pareci que valiera la pena sealar que, si uno reservaba pasaje en la Olympic Airways, ese sera precisamente el resultado ms probable. Al fin y al cabo tambin saba cul sera la respuesta de su esposo: Pero as hemos ahorrado treinta y cuatro libras.

Una vez que aterrizaron en el aeropuerto internacional Hellenikon, los dos turistas subieron a bordo de un autobs. Arnold dudaba mucho de que el vehculo hubiera podido pasar la revisin tcnica en St. Albans, a pesar de lo cual se las arregl para llevarles hasta el centro de Atenas, donde Arnold haba reservado una habitacin para pasar la noche en un hotel de dos estrellas (dos estrellas griegas, naturalmente). Arnold se apresur a localizar la sucursal local del Barclays, donde cobr uno de sus cheques de viajero, explicndole a su esposa que no vala la pena cambiar ms, puesto que, una vez que estuvieran a bordo del crucero, todo estara pagado. Estaba convencido de que as era como procedan los hombres emprendedores. A la maana siguiente, los Bacon se levantaron temprano, sobre todo porque no haban podido dormir gran cosa durante la noche. Sus cuerpos experimentaron una continua tendencia a rodar hacia el centro del colchn cncavo lleno de grumos, y les dolan las orejas despus de haberlas mantenido durante toda la noche sobre almohadas convexas tan duras como ladrillos. Arnold salt de la cama, antes incluso de que saliera el sol, y abri la pequea ventana que daba a un patio interior. Extendi los brazos para desperezarse y declar que jams se haba sentido mejor en su vida. Deirdre no hizo comentario alguno, quiz porque ya estaba ocupada en guardar la ropa en las maletas. Durante el desayuno, compuesto por un cruasn que

a Arnold le pareci demasiado pegajoso y que en cualquier caso se deshizo entre sus dedos, una porcin de queso feta, por la que no demostr inters alguno en razn de su olor, y una taza obstinadamente vaca porque la direccin se negaba a servir t, se entabl entre ellos un prolongado debate acerca de si deban tomar un taxi o un autobs para llegar hasta el crucero. Ambos llegaron a la conclusin de que lo ms sensato sera tomar un taxi, Deirdre porque no deseaba verse apretujada en un ardiente autobs atestado, entre montones de sudorosos atenienses, y Arnold porque deseaba que los vieran llegar en un coche hasta la pasarela. Una vez que Arnold hubo pagado la cuenta, tras haber comprobado tres veces la pequea columna de cifras que se le present, antes de estar dispuesto a desprenderse de otro cheque de viajero, llam un taxi y dio al conductor instrucciones de que los llevaran al muelle. El trayecto, mucho ms largo de lo esperado, en un coche viejo sin aire acondicionado, no puso a Arnold precisamente de buen humor. Cuando vio por primera vez el Princess Corina, Arnold fue incapaz de disimular su amarga desilusin. El barco no era ni tan grande ni tan moderno como haba parecido en el folleto de papel satinado. Sin saber exactamente por qu, tuvo la ligera impresin de que su presidente no experimentara el mismo problema. El seor y la seora Bacon subieron por la pasarela y fueron acompaados a su camarote que, ante la

consternacin de Arnold, estaba compuesto por dos literas, una jofaina, una ducha y una portilla, sin que hubiera siquiera suficiente espacio entre las literas como para que los dos pudieran desnudarse al mismo tiempo. Arnold le indic a su esposa que este camarote, en particular, no haba aparecido ilustrado en el folleto, a pesar de haber sido descrito en la tarifa con un encomiable De Luxe. Lleg a la conclusin de que el folleto en cuestin tuvo que haber sido preparado por un agente de la propiedad inmobiliaria sin trabajo. Arnold se dispuso a dar una vuelta por cubierta, lo que no fue una excursin particularmente prolongada. En el camino, se tropez con un abogado de Chester que paseaba inocentemente con su esposa en la direccin opuesta. Tras haber averiguado que Malcolm Jackson era un socio en su empresa, y que su esposa Joan era magistrada, sugiri reunirse todos para almorzar. Una vez que hubieron seleccionado la comida en el bufet, Arnold no perdi tiempo en decirles a sus recin conocidos amigos que l era un empresario nato y explic, por ejemplo, los cambios inmediatos que llevara a cabo para mejorar la eficacia del Princess Corina en el caso de haber sido el presidente de esa naviera en particular. (Temo que la lista sera demasiado larga como para incluirla en esta historia corta.) El abogado, que hasta entonces no haba tenido que sufrir ninguna de las opiniones de Arnold, pareci contento de escucharle, mientras Deirdre charlaba con

Joan acerca de cmo esperaba encontrar una vajilla nueva en una de las islas. Los griegos son famosos por su cermica, sabe? deca una y otra vez. La conversacin no experiment grandes variaciones cuando las dos parejas volvieron a reunirse aquella noche, durante la cena. Aunque los Bacon se sentan cansados despus de su primer da a bordo, aquella noche ninguno de los dos pudo dormir ms que unos pocos momentos. Mientras se balanceaban a travs del Egeo en su pequeo camarote, Arnold no estaba dispuesto a admitir que, de haber tenido la posibilidad de elegir, habra preferido el hotel de dos estrellas (dos estrellas griegas, claro), con su colchn grumoso y sus almohadas ms duras que un ladrillo, antes que las literas en las que ahora se vean arrojados de un lado a otro. Despus de dos das en el mar, el barco atrac en Rodas y, par entonces, hasta el propio Arnold haba dejado de describirlo como un crucero. La mayora de los pasajeros se amontonaron ante la pasarela, totalmente encantados ante la oportunidad de pasar unas pocas horas en tierra. Arnold y Malcolm encontraron el camino hasta la ms prxima sucursal del Barclays, donde cada uno cambi un cheque de viajero, mientras Deirdre y Joan se marchaban en direccin opuesta, a la bsqueda de una vajilla. En el banco, Arnold comunic inmediatamente al director quin era, lo que le permiti

asegurarse que tanto l como Malcolm obtuvieran un cambio ligeramente mejorado con respecto a lo anunciado en la lista de cambio de moneda. Arnold sonri al salir del banco hacia la calle caliente, polvorienta y empedrada. Debera haberme metido en el mercado de futuros, sabe? le dijo a Malcolm mientras descendan lentamente por la colina. Habra podido ganar una verdadera fortuna. La bsqueda de una vajilla no result ser un asunto tan fcil para Deirdre. Las tiendas eran muy numerosas y variadas en calidad, y pronto descubri que en Rodas haba muchas ceramistas. En consecuencia, crey necesario averiguar cul de ellos era tenido en mayor consideracin por los locales y descubrir despus en qu tienda se venda su obra. Esa informacin la consigui tras hablar con las viejas mujeres vestidas de negro que encontr sentadas silenciosamente en las esquinas de las calles, una de las cuales, entre cada diez, hablaba algo de ingls, segn descubri. Deirdre se las arregl para averiguar toda la informacin confidencial que necesitaba saber. Los cuatro se encontraron para almorzar en una pequea taberna en el centro de la ciudad. Mientras coma un plato de souvlakia, Arnold intent convencer a Deirdre de que, puesto que visitaran un total de cinco islas en el transcurso del viaje, quiz fuera ms prudente esperar a su ltimo puerto de atraque, para comprar as la vajilla en el ltimo momento posible.

Indudablemente, los precios descendern cuanto ms nos acerquemos a Atenas declar Arnold, que hablaba con toda la pose de un verdadero empresario. A pesar de que Deirdre ya haba visto una vajilla de treinta y dos piezas que le gustaba, a un precio que encajaba perfectamente en su presupuesto, admiti de mala gana la sugerencia de Arnold. Su consentimiento se vio facilitado en buena medida por el hecho de que era su esposo el que estaba en posesin de todos los cheques de viajero. Para cuando el barco atrac en Heraklion, en Creta, Arnold ya haba detectado a todos los britnicos que viajaban abordo y haba permitido que un mayor (de la reserva territorial) y su esposa se unieran a su mesa para almorzar... pero slo despus de descubrir que el hombre mantena cuenta abierta en el Barclays. A ello sigui una invitacin a cenar, tras haber quedado bien establecido que el mayor jugaba al bridge con el director de zona de Arnold. A partir de ese momento, Arnold pas muchas horas en el mar, dedicado a explicar al mayor o a Malcolm, ninguno de los cuales le haca ya el menor caso, por qu no debera haber aceptado nunca el consejo de su padre de entrar a trabajar en el banco, ya que era, despus de todo, un empresario nato. Cuando el barco lev anclas y zarp de Santorini, Deirdre ya saba con toda exactitud qu tipo de vajilla deseaba, y cmo establecer rpidamente con qu ceramista deba negociar en cuanto desembarcaran en

un nuevo puerto. Arnold, sin embargo, segua insistiendo en que deban esperar a encontrar un mercado ms grande, a medida que se acercaran a Atenas. A mayor competencia, precios ms bajos explic por ensima vez. Deirdre saba que no vala la pena explicarle que, en realidad, los precios parecan aumentar a cada nudo que cubran de su viaje, de regreso hacia la capital griega. Paros no sirvi ms que como una prueba adicional de las sospechas de Deirdre, si es que su opinin hubiera necesitado de tal confirmacin, ya que los precios que encontr fueron notablemente ms elevados que en Santorini. Mientras el Princess Corina navegaba en direccin a Mykonos, Deirdre ya tena la impresin de que aun cuando encontrara una vajilla satisfactoria en su puerto final de arribada, seguramente ya no sera al precio que ellos podan permitirse. Arnold, sin embargo, con la confianza en si mismo de un hombre que conoce perfectamente esas cosas, le aseguraba que todo terminara bien y, para demostrarlo, hasta se tap una aleta de la nariz con el dedo ndice. El mayor y Malcolm ya haban alcanzado la fase en la que se limitaban a dirigirle sencillos gestos de asentimiento para indicarle que seguan despiertos. Deirdre fue uno de los primeros pasajeros en descender por la pasarela en cuanto atracaron en Mykonos aquel viernes por la maana. Le haba dicho a su esposo que se ocupara de efectuar un

reconocimiento de las tiendas de cermica, mientras l haca lo mismo con los bancos. Joan y la esposa del mayor se mostraron encantadas de acompaar a Deirdre que, a estas alturas, empezaba ya a ser una experta en el tema de la cermica griega. Las tres damas iniciaron su bsqueda en el extremo norte de la ciudad, y Deirdre se sinti aliviada al descubrir que en Mykonos haba incluso una mayor variedad de tiendas que en ninguna de las otras islas. Tambin pudo descubrir, con ayuda de varias de las mujeres vestidas de negro, que la ciudad contaba con un ceramista de verdadera fama, cuyas obras slo podan adquirirse en una tienda, Casa de Petros. Una vez que Deirdre hubo localizado este establecimiento, se pas el resto de la maana dedicada a inspeccionar todas las vajillas que haba expuestas. Despus de un par de horas de intenso estudio, lleg a la conclusin de que el conjunto Delphi, destacadamente expuesto en el centro de la tienda, constituira una valiosa posesin para cualquier ama de casa de St. Albans. Pero como costaba el doble de todo lo que haba visto en cualquiera de las otras islas, saba que Arnold lo rechazara por salirse del presupuesto. Cuando las tres damas abandonaron finalmente la tienda para reunirse con sus esposos para almorzar, un joven atractivo vestido con una sucia camiseta y unos vaqueros rotos, con una barba de un par de das, se plant delante de ellas y pregunt: Inglesas?

Deirdre se detuvo y observ por un momento los profundos ojos azules del joven, pero no dijo nada. Sus compaeras le rodearon sobre la calle empedrada y apresuraron el paso, como si el extrao no se hubiera dirigido a ellas. Deirdre le sonri al tiempo que el joven se haca a un lado para permitirle que siguiera su camino. Arnold le haba advertido que no entablara nunca una conversacin con los nativos. Al llegar al Regga Kokkine ( ), el restaurante donde haban acordado almorzar, las tres damas encontraron a sus maridos bebiendo cerveza importada en el bar. Arnold les explicaba al mayor y a Malcolm por qu se haba negado a pagar ese ao su cuota al partido conservador. No les pagar ni un solo penique mientras no sean capaces de poner su propia casa en orden insisti. Deirdre sospechaba que esa falta de voluntad para pagar tena mucho ms que ver con su reciente derrota cuando se present para ocupar el puesto de presidente de la seccin local. Durante la hora siguiente Arnold expres sus puntos de vista sobre todo lo imaginable, desde los recortes en el presupuesto de Defensa y los viajeros de la nueva era hasta las familias de un solo progenitor, acerca de todo lo cual se mostr resueltamente en contra. Cuando finalmente se les present la cuenta por el almuerzo, emple un tiempo considerable en calcular qu haba comido cada uno de ellos y, en consecuencia, con cunto deba contribuir cada pareja al pago de la suma total.

Arnold ya se haba resignado a la idea de que tendra que emplear una parte de la tarde para regatear en nombre de Deirdre, ahora que finalmente haba encontrado la vajilla en la que haba visto su corazn. Todos los dems acordaron acompaarlos para ver directamente en accin al empresario nato. Cuando Arnold entr en Casa de Petros, tuvo que admitir que Deirdre pareca haber localizado el establecimiento correcto. No dej de repetir esta observacin, como para demostrar que haba tenido razn durante todo el viaje al insistir en que esperara hasta llegar al puerto final antes de tomarla gran decisin. Afortunadamente, no pareci darse cuenta de cmo haba aumentado el precio de una isla a otra, y Deirdre no hizo el menor intento por recordrselo. Se limit a guiarlo hacia la vajilla Delphi, expuesta sobre una larga mesa, en el centro de la sala, y a rezar. Todos estuvieron de acuerdo en que la vajilla era magnfica, pero cuando a Arnold se le dijo el precio, sacudi la cabeza tristemente. Deirdre habra protestado, pero ella, tal como haban hecho muchos de los clientes del banquero a lo largo de los aos, ya haba visto antes aquella expresin en el rostro de su marido. En consecuencia, se resign a conformarse con la vajilla Pharos, excelente, pero incuestionablemente de peor calidad, y mucho ms cara que otras comparables que haba visto en las dems islas. Las tres esposas empezaron a seleccionar las piezas que les gustara comprar, mientras sus esposos les

recordaban con seriedad cunto se podan permitir. Una vez efectuadas las elecciones, Arnold emple bastante tiempo en regatear con el propietario. Finalmente, consigui un veinte por ciento de descuento sobre la cifra total. Una vez calculada la cifra, Arnold fue enviado en busca de un banco donde cambiar los cheques de viajero necesarios. Con los pasaportes y los cheques firmados en la mano, abandon la tienda dispuesto a cumplir con su misin. Al salir a la acera, el hombre joven que antes se haba aproximado a Deirdre se plant delante de l y pregunt: Ingls? Naturalmente contest Arnold al tiempo que lo rodeaba y continuaba vigorosamente su camino para evitar mayor conversacin con un individuo tan desaseado. Tal como le haba dicho al mayor durante el almuerzo, Timeo Danaos et dona ferentis1. Era la nica frase en latn que todava recordaba de sus tiempos de la escuela. Una vez que hubo elegido un banco, Arnold se dirigi directamente al despacho del director y cambi los cheques de todos a un precio ligeramente mejor que el expuesto en la lista de la ventanilla. Complacido con
Temo a los dnaos incluso cuando traen presentes. (Virgilio, Eneida, 2, 49) Son las palabras con las que Laocoonte intenta convencer a loa troyanos para que no hagan entrar en la ciudad al caballo. El dicho se cita actualmente para poner en guardia de enemigos que proponen reconciliaciones fciles. (N. de S.)
1

su ahorro de cincuenta dracmas, emprendi el regreso hacia Casa de Petros. Le desagrad encontrar al joven que ganduleaba por la acera, delante de la tienda. Arnold no se dign favorecerle ni siquiera con una de sus miradas, pero en el momento en que se dispona a entrar en la tienda capt las palabras: Querer ahorrar dinero, ingls? Arnold se detuvo en seco, como hara cualquier empresario nato, y se volvi para estudiar ms atentamente al maleducado joven que se haba dirigido a l. Se dispona a seguir su camino cuando el joven aadi: S dnde vender cermica a mitad precio. Arnold vacil una vez ms y mir por el escaparate de la tienda para ver a sus compaeros reunidos, a la espera de su regreso. Sobre el mostrador haba seis grandes paquetes, ya envueltos, a la espera de ser pagados. Arnold se volvi de nuevo para observar ms de cerca al inarticulado extranjero. Cermica viene de pueblo llamado Kalafatis dijo el joven. Solo media hora autobs. All, todo mitad precio. Mientras Arnold digera aquella informacin, la mano del joven griego se tendi esperanzadamente. Arnold extrajo un billete de cincuenta dracmas del rollo de dinero obtenido en el banco, deseoso de especular con el beneficio que haba conseguido con aquella

transaccin en particular, a cambio de la informacin que acababa de obtener, el acto propio de un verdadero empresario, pens, mientras entraba triunfalmente en la tienda. Acabo de hacer un descubrimiento importante anunci y los llev a todos hacia un rincn donde les comunic aquella informacin tan confidencial. Deirdre no pareci nada convencida, hasta que Arnold sugiri: Quiz podramos permitirnos incluso el juego Delphi que tanto queras, querida. En cualquier caso, por qu pagar el doble cuando el nico sacrificio que necesitas hacer es desplazarte a media hora de autobs de aqu? Malcolm asinti su acuerdo, como si acabara de escuchar el sabio consejo de un importante asesor, y hasta el mayor acab por aceptar, aunque a regaadientes. Como tenemos que zarpar a primera hora de esta noche para Atenas declar el mayor, ser mejor que tomemos el siguiente autobs para Kalafatis. Arnold asinti y sin decir una sola palabra ms dirigi al grupo fuera de la tienda sin dirigir siquiera una mirada a los paquetes que quedaron atrs, sobre el mostrador. Al salir a la calle, Arnold se sinti aliviado al no ver por ninguna parte al joven que le haba ofrecido un consejo tan valioso. Se detuvieron ante la parada del autobs, y Arnold

se mostr un tanto desilusionado al descubrir a varios pasajeros del barco, que ya estaban en la cola, pero se dijo que no se dirigiran al mismo destino. Esperaron bajo el ardiente sol durante otros cuarenta minutos antes de que, finalmente, apareciera un autobs. Cuando Arnold vio el vehculo, el alma se le cay a los pies. Pensad solo en el mucho dinero que nos vamos a ahorrar les dijo a sus compaeros al darse cuenta de las miradas de desesperacin que aparecieron en sus caras. El viaje a travs de la isla, hasta la costa este, bien podra haber tardado treinta minutos si se hubiera tratado de un Range Rover sin razn alguna para detenerse. Pero como el conductor del autobs se detena en el camino para recoger a todo aquel que le haca seales, sin respetar las paradas oficiales, llegaron finalmente a Kalafatis una hora y veinte minutos ms tarde. Mucho antes de que pudieran bajar del anticuado vehculo, Deirdre estaba exhausta, Joan exasperada y la esposa del mayor empezaba a desarrollar una migraa. Bus no ms all dijo el conductor cuando Arnold y sus compaeros bajaron. Partir viaje regreso a Khra en una hora. Ultimo bus del da. El pequeo grupo contempl el estrecho y tortuoso camino que conduca hasta el taller del ceramista. El viaje ha valido la pena aunque solo sea por la vista dijo Arnold entre jadeos cuando se detuvo a medio camino y contempl el Egeo.

Sus compaeros ni siquiera se molestaron en detenerse a mirar, y mucho menos a decirle lo que pensaban. Tardaron otros diez minutos de esforzada ascensin en llegar a su destino. Para entonces, Arnold ya guardaba silencio. Cuando los seis agotados turistas entraron finalmente en la tienda de cermica, se les cort en seco la poca respiracin que an les quedaba. Se quedaron como hipnotizados al ver una estantera tras otra repleta de hermosos objetos. Arnold experiment la clida sensacin del triunfo. Deirdre se dedic inmediatamente a lo suyo y no tard en localizar la vajilla Delphi. Pareca incluso ms magnfica de lo que ella recordaba, pero al comprobar una pequea etiqueta que colgaba del asa de una sopera se qued horrorizada al descubrir que el coste era apenas un poco menor de lo que haba sido en Casa de Petros. Deirdre tom una decisin. Se volvi a mirar a su esposo, que jugueteaba con una pequea rejilla de cermica para guardar pipas y pregunt con voz clara y fuerte, para que todos pudieran orla. Puesto que todo es a mitad de precio, Arnold, supongo que podr comprar la vajilla Delphi, verdad? Los otros cuatro se volvieron para comprobar cmo reaccionara el gran empresario. Arnold pareci vacilar un momento antes de volver a dejar el objeto de las pipas sobre la estantera y contest:

Desde luego, querida. Acaso no es por eso por lo que hemos hecho este largo camino? Inmediatamente, las tres mujeres empezaron a seleccionar artculos de las estanteras y finalmente, entre todas, lograron reunir una vajilla completa, dos juegos de t, uno de caf, tres jarrones, cinco ceniceros, dos jarras y una rejilla para tostadas. Arnold, por su parte, decidi dejar donde estaba el contenedor de pipas. Cuando la cuenta de las compras de Deirdre le fue presentada a su esposo, este vacil una vez ms, pero fue dolorosamente consciente de que todos tenan la mirada fija en l. De mala gana, cambi todos los cheques de viajero que le quedaban, incapaz de comprobar siquiera el desventajoso cambio que se anunciaba en el escaparate. Deirdre no hizo comentario alguno. Malcolm y el mayor firmaron en silencio sus propios cheques de viajero, mientras la expresin de sus caras no era precisamente de triunfo. Una vez pagadas las mercancas, los seis turistas salieron de la tienda, cargados con sus pesados paquetes. Cuando empezaron a volver sobre sus pasos sobre el tortuoso camino que descenda, la puerta de la tienda se cerr tras ellos. Tendremos que darnos prisa si no queremos perder el ltimo autobs grit Arnold, que se situ en el centro del camino, evitando un gran Mercedes color crema que haba aparcado fuera de la tienda. Pero la excursin ha valido la pena aadi al tiempo que

iniciaba pesadamente el descenso. Tenis que admitirlo, os he ahorrado una fortuna. Deirdre se detuvo un momento para llevar mejor los numerosos paquetes, y se sorprendi al ver a un grupo de gentes locales que formaban una cola ante una mesa instalada junto a la tienda. Un joven atractivo, con una sucia camiseta y unos vaqueros rotos entregaba a cada uno de ellos un pequeo sobre marrn. Deirdre no poda apartar los ojos del joven. Dnde lo haba visto antes? El joven levant la mirada hacia ella y, por un momento, Deirdre mir fijamente aquellos intensos ojos azules. Entonces lo record. El joven se encogi de hombros y le dirigi una sonrisa. Deirdre le devolvi la sonrisa, recogi los paquetes e inici el descenso en pos de sus compaeros. Cuando los dems ya suban al autobs atestado, Deirdre lleg a tiempo para or declarar a Arnold: Sabe una cosa, mayor? Jams debera haber aceptado el consejo de mi padre y haber seguido la profesin de banquero. En realidad soy un empres... Deirdre sonri de nuevo al mirar por la ventanilla del autobs y vio al joven sin afeitar que pasaba ante ellos a buena velocidad, conduciendo su gran Mercedes color crema. Le dirigi a ella un saludo con la mano, al tiempo que el autobs iniciaba su lento viaje de regreso a Mykonos.

OJO POR OJO

Sir Matthew Roberts, abogado del Consejo Real, cerr el expediente y lo dej sobre la mesa, delante de l. No se senta muy feliz. Estaba perfectamente dispuesto a defender a Mary Banks, pero no estaba tan seguro en cuanto a su alegacin de no culpabilidad. Sir Matthew se reclin sobre la cmoda silla de cuero para considerar el caso, mientras esperaba la llegada del procurador que le haba informado y del joven asesor que haba seleccionado para el caso. Mientras miraba por el patio que daba a Middle Temple, solo confi en haber tomado la decisin correcta. A la vista de lo sucedido, el caso de la reina contra Banks era un simple caso de asesinato, pero despus de las cosas a las que Bruce Banks someti a su esposa durante los once aos de su matrimonio, sir Matthew estaba convencido no solo de poder reducir la acusacin a la de homicidio sin premeditacin, sino que, si en el jurado predominaban las mujeres, podra asegurarse incluso la absolucin. Haba, sin embargo, una complicacin. Encendi un cigarrillo e inhal profundamente, algo por lo que su esposa siempre le haba regaado. Mir la

fotografa de Victoria, sobre la mesa, delante de l. Eso le record su propia juventud; pero Victoria siempre sera joven, la muerte se haba encargado de asegurarlo. De mala gana, hizo un esfuerzo por volver a pensar en su cliente y en el alegato de descargos. Abri de nuevo el expediente. Mary Banks afirmaba no haber podido descuartizar a su esposo con un hacha, para enterrarlo despus bajo la pocilga, porque en el momento de su muerte no solo era paciente en el hospital local, sino que tambin estaba ciega. En el momento en que sir Matthew volvi a inhalar profundamente, alguien llam a la puerta. Entre bram, no porque le gustara el sonido de su propia voz, sino porque la puerta de su despacho era tan gruesa que si no gritaba nadie le oira al otro lado. El empleado de sir Matthew abri la puerta y anunci a los seores Bernard Casson y Hugh Witherington. Dos hombres muy diferentes, pens sir Matthew en el momento en que entraban en la habitacin, pero cada uno de ellos servira para el propsito especifico que haba planeado en este caso concreto. Bernard Casson era un procurador de la vieja escuela, formal, puntilloso y siempre esmeradamente correcto. Su traje de tela de espiga, de corte conservador, nunca pareca cambiar de un ao a otro; a menudo, Matthew se preguntaba si no habra adquirido media docena de trajes iguales en unas rebajas para ponerse uno diferente cada da de la semana. Levant la

vista hacia Casson y lo mir por encima de sus gafas de media luna. El delgado bigote del procurador, el cabello perfectamente dividido por la mitad le daban un aspecto anticuado que haba engaado a ms de un oponente, hacindole creer que solo tena una mente de segunda clase. Sir Matthew agradeca para sus adentros que su amigo no fuera un buen orador, porque si Bernard hubiera sido fiscal, Matthew no habra disfrutado ante la perspectiva de enfrentarse a l ante los tribunales. Un paso por detrs de Casson estaba su joven asesor para este sumario, Hugh Witherington. El Seor tuvo que haberse sentido particularmente poco generoso el da que Witherington lleg al mundo, pues no le haba concedido ni atractivo ni cerebro. Si le haba dado algo de talento, este no se haba revelado todava. Despus de varios intentos, Witherington haba logrado finalmente entrar a formar parte del Colegio de Abogados aunque, a juzgar por el nmero de sumarios que se le ofrecan, habra podido obtener ingresos ms regulares de haberse inscrito en el seguro de paro. El empleado de sir Matthew haba levantado una ceja interrogativa cuando se propuso el nombre de Witherington como asesor en el caso, pero sir Matthew se limit a sonrer y no ofreci ninguna explicacin. Sir Matthew se levant, apag el cigarrillo y dirigi a los dos hombres hacia las sillas vacas situadas al otro lado de la mesa. Esper a que ambos se hubieran sentado antes de empezar. Ha sido usted muy amable al acudir a mi

despacho, seor Casson dijo, aunque ambos saban muy bien que el procurador no haca ms que atenerse a las tradiciones del Colegio de Abogados. Es un placer, sir Matthew dijo el procurador, con una leve inclinacin de cabeza para indicar que todava apreciaba los viejos cumplidos de cortesa. No creo que conozca usted a mi abogado asesor en este caso dijo sir Matthew, que hizo un gesto hacia el mediocre joven abogado. Nervioso, Witherington se toc el pauelo de seda que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta. No, no haba tenido el placer de conocer al seor Witherington hasta que nos hemos encontrado en el pasillo, hace un momento dijo Casson. Me permite expresar lo encantado que me siento al ver que ha estado dispuesto a aceptar este caso, sir Matthew? Sir Matthew sonri ante la formalidad de su amigo. Saba que Bernard jams soara siquiera en llamarle por su nombre de pila mientras estuviera presente un asesor joven. Yo tambin me siento muy feliz de trabajar de nuevo con usted, seor Casson, a pesar de que, en esta ocasin, me ha planteado una especie de desafo. Una vez terminadas las convencionales expresiones de amabilidad, el procurador extrajo un expediente marrn de su maltrecha cartera Gladstone. Desde la ltima vez que le vi, he mantenido una nueva consulta con mi clienta dijo al tiempo que abra el expediente, y aprovech la oportunidad para

transmitirle su opinin. Pero me temo que la seora Banks sigue decidida a alegar inocencia. De modo que afirma todava su inocencia? As es, sir Matthew. La seora Banks afirma enfticamente que no habra podido cometer el asesinato porque haba sido cegada por su esposo pocos das antes de que este muriera y, en cualquier caso, en el momento de su muerte se hallaba ingresada como paciente en el hospital local. El informe del patlogo resulta singularmente vago acerca del momento de la muerte le record sir Matthew a su viejo amigo. Despus de todo, no descubrieron el cuerpo durante por lo menos un par de semanas. Tal y como yo lo entiendo, la polica parece creer que el asesinato pudo haber sido cometido veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas antes de que la seora Banks fuera llevada al hospital. Tambin he ledo el informe de la polica, sir Matthew replic Casson, y he informado de su contenido a la seora Banks. Pero ella insiste en que es inocente y que el jurado quedar convencido de ello, especialmente con sir Matthew Roberts como mi defensor, fueron sus palabras textuales, si las recuerdo correctamente aadi con una sonrisa. No me siento seducido por ello, seor Casson dijo sir Matthew, que encendi otro cigarrillo. Le prometi usted a Victoria... intervino el procurador bajando su escudo, aunque solo por un momento.

Creo que todava tengo una ltima posibilidad de convencerla dijo sir Matthew, que ignor el comentario de su amigo. Y la seora Banks tambin dispondr de una ltima oportunidad para convencerle a usted dijo el seor Casson. Touch dijo sir Matthew con un gesto de asentimiento que demostraba su aprecio por la limpia rplica del procurador, al tiempo que apagaba el cigarrillo que acababa de encender. Tena la sensacin de estar perdiendo este encuentro de esgrima con su viejo amigo, y que haba llegado el momento de pasar al ataque. Se volvi hacia el expediente abierto sobre su mesa. En primer lugar dijo mirando directamente a Casson, como si su colega se encontrara en el estrado de los testigos, cuando se desenterr el cuerpo se encontraron rastros de la sangre de su clienta en el cuello de la camisa del hombre muerto. Mi clienta acepta eso dijo Casson, que comprob con serenidad sus propias notas. Pero... En segundo trmino continu sir Matthew antes de que Casson tuviera oportunidad de responder, cuando se encontr al da siguiente el instrumento empleado para descuartizar el cuerpo, un hacha, se descubri un cabello de la cabeza de la seora Banks pegado al mango. Tampoco negaremos eso dijo Casson. No tenemos muchas alternativas dijo sir

Matthew, que se levant del asiento y empez a pasear por la habitacin. Y, en tercer lugar, cuando finalmente se descubri la pala que se emple para cavar la tumba de la vctima, se encontraron en ella las huellas dactilares de su clienta. Eso es algo que tambin podemos explicar dijo Casson. Pero pregunt sir Matthew elevando el tono de vozaceptar el jurado su explicacin cuando sepan que el hombre asesinado tena tras de s un largo historial de violencia, que a su clienta se la vio regularmente en el pueblo con seales amoratadas, con un ojo negro e incluso a veces con heridas cortantes que le sangraban en la cabeza y en una ocasin con un brazo roto? Ella siempre ha afirmado que esas heridas se las hizo mientras trabajaba en la granja de la que su esposo era capataz. Creerlo as supone hacer un esfuerzo que mi credulidad se muestra bastante incapaz de superar dijo sir Matthew, que termin de dar la vuelta a la habitacin y regres a su silla. Y no nos ayuda en nada el hecho de que la nica persona que se saba que visitaba la granja con regularidad fuera el cartero. Aparentemente, todos los habitantes del pueblo se negaban a aventurarse ms all de la verja de entrada aadi mientras repasaba otra pgina de sus notas. Eso habra facilitado a alguien entrar y matar a Banks sugiri Witherington.

Sir Matthew fue incapaz de ocultar su sorpresa al mirar a su asesor, de cuya presencia en el despacho casi se haba olvidado. Es un punto interesante admiti, al no estar dispuesto a abalanzarse sobre Witherington mientras tuviera en su poder una carta de triunfo en este caso. El siguiente problema al que nos enfrentamos continu es que su clienta afirma haber quedado ciega despus de que su esposo la golpeara con una sartn caliente. Una situacin muy conveniente, seor Casson, no le parece? La cicatriz todava se puede ver con toda claridad en un lado de la cara de mi clienta dijo Casson. Y el mdico sigue convencido de que est efectivamente ciega. A los mdicos se les puede convencer mucho ms fcilmente que a los fiscales y jueces del mundo, seor Casson dijo sir Matthew, que pas otra pgina del expediente. A continuacin, cuando se examinaron muestras del cuerpo, y solo Dios sabe quin pudo haber estado dispuesto a llevar a cabo esa tarea, se descubri que la cantidad de estricnina encontrada en la sangre habra sido capaz de matar a un elefante. Eso solo fue la opinin de los patlogos de la Corona dijo el seor Casson. Una opinin que me resultar muy difcil de refutar ante el tribunal dijo sir Matthew, porque el abogado de la fiscala le pedir indudablemente a la seora Banks que explique por qu compr cuatro gramos de

estricnina en la tienda de suministros agrcolas de Reading, poco antes de la muerte de su esposo. Si yo estuviera en el lugar del fiscal, repetirla esa pregunta una y otra vez. Posiblemente asinti Casson, que comprob sus notas, pero ella ha explicado que haban tenido un problema con las ratas, que haban llegado a matar a algunas gallinas, y tema por otros animales de la granja, por no hablar de su hijo de nueve aos. Ah, s, Rupert. Pero el pequeo se encontraba en ese momento pensionado en una escuela, no es as? Sir Matthew hizo una pausa. Mire, seor Casson, mi problema es muy sencillo. Cerr el expediente, antes de aadir: No creo lo que dice la seora Banks. Casson enarc una ceja. A diferencia de su esposo, la seora Banks es una mujer muy inteligente, como prueba el hecho de que ya ha logrado convencer a varias personas para que crean su increble historia, Pero le aseguro, seor Casson, que a m no me va a engaar. Pero qu podemos hacer, sir Matthew, si la seora Banks insiste en que esa es la verdad y nos pide que la defendamos de acuerdo con ella? pregunt Casson. Sir Matthew volvi a levantarse y camin en silencio por el despacho, hasta que finalmente se detuvo delante del procurador. No podemos hacer gran cosa, estoy de acuerdo admiti en un tono algo ms conciliador. Pero deseara poder convencer a la querida seora de que se

declare culpable de homicidio. Podemos estar seguros de ganarnos la simpata de cualquier jurado despus de todo por lo que ella ha tenido que pasar. Y siempre podemos confiar en que uno u otro grupo de mujeres formen piquetes en el tribunal durante las sesiones. Cualquier juez que impusiera una sentencia dura a Mary Banks sera catalogado como machista y sexualmente discriminatorio por los principales periodistas del pas. Sacara a la seora Banks de la prisin en cuestin de semanas. No, seor Casson, tenemos que conseguir que cambie su declaracin. Pero cmo podemos conseguir eso cuando ella insiste tan firmemente en su inocencia? pregunt Casson. Una sonrisa apareci en el rostro de sir Matthew. El seor Witherington y yo tenemos un plan, no es as, Hugh? pregunt volvindose hacia Witherington por segunda vez. En efecto, sir Matthew contest el joven abogado, que pareci complacido al ver que finalmente se buscaba su opinin, aunque solo fuera de esta forma tan rudimentaria. Como quiera que sir Matthew no ofreci ningn dato sobre el plan en cuestin, Casson no crey oportuno presionar. Bien, cundo me ver cara a cara con su clienta? pregunt sir Matthew, que volvi de nuevo su atencin al procurador. Le parecera conveniente el lunes por la maana,

a las once? pregunt Casson. Dnde est ella en estos momentos? pregunt sir Matthew, que consult su dietario. En Holloway contest Casson. En ese caso, estaremos en Holloway el lunes por la maana, a las once confirm sir Matthew. Y, si quiere que le sea honesto, siento grandes deseos de conocer a la seora Mary Banks. Esa mujer debe de tener verdaderas agallas, por no hablar de su imaginacin. Acurdese de mis palabras, seor Casson, demostrar ser una oponente digna de cualquier fiscal.

Cuando sir Matthew entr en la sala de entrevistas de la prisin de Holloway y vio a Mary Banks por p rim er a v ez , se sin ti m o m en t n ea m en te desconcertado. Saba, por el expediente del caso, que ella tena treinta y siete aos, pero la mujer frgil, de cabello gris, sentada con las manos posadas sobre su regazo, aparentaba tener cincuenta aos. Solo cuando estudi sus exquisitos pmulos y su delgada figura comprendi que tuvo que haber sido una mujer hermosa en otros tiempos. Sir Matthew dej que Casson tomara asiento frente a ella, ante una sencilla mesa de formica en el centro de una habitacin de ladrillo pintada de crema que, por lo dems, estaba completamente vaca. Haba una pequea ventana con barrotes a media altura de la pared, que arrojaba un haz de luz sobre su clienta. Sir

Matthew y su asesor tomaron asiento a ambos lados del procurador que instrua el caso. El asesor se sirvi ruidosamente una taza de caf. Buenos das, seora Banks dijo Casson. Buenos das, seor Casson replic ella, para luego volverse ligeramente hacia la direccin de donde haba procedido la voz. Ha trado a alguien con usted. S, seora Banks. He venido acompaado por sir Matthew Roberts, abogado del Consejo de la Reina, que actuar como su abogado defensor. Ella hizo una ligera inclinacin de cabeza y sir Matthew se levant de la silla, avanz un paso y dijo: Buenos das, seora Banks. Y entonces, de repente, extendi hacia ella la mano derecha. Buenos das, sir Matthew replic ella sin mover un msculo, con la cabeza vuelta todava en direccin a Casson.Estoy encantada de que sea usted quien me represente. A sir Matthew le gustara hacerle unas pocas preguntas, seora Banks dijo Casson, para decidir cul podra ser la mejor forma de abordar su caso. Asumir el papel del abogado fiscal, para que pueda usted acostumbrarse a cmo sern probablemente las cosas cuando se encuentre en el estrado de los testigos. Comprendo dijo la seora Banks. Estar encantada de contestar cualquier pregunta que quiera hacerme sir Matthew. Estoy segura de que, para alguien tan eminente como l, no ser difcil demostrar que una

mujer frgil y ciega como yo sera incapaz de descuartizar a un hombre de cien kilos. No, si ese malvado hombre de cien kilos hubiera sido envenenado antes de ser descuartizado dijo sir Matthew con serenidad. Lo que sera toda una hazaa para alguien ingresada en la cama de un hospital situado a casi diez kilmetros de distancia del lugar donde se cometi el crimen replic la seora Banks. Si es que fue entonces cuando se cometi el crimen respondi sir Matthew. Su afirmacin de ceguera fue causada por un golpe en la parte lateral de la cabeza. En efecto, sir Matthew. Mi esposo tom la sartn de la cocina, mientras yo preparaba el desayuno, y me golpe con ella. Me agach, pero el borde de la sartn me dio en el lado izquierdo de la cara. Se toc una cicatriz por encima del ojo izquierdo, que daba la impresin de que le quedara durante el resto de su vida. Y qu ocurri despus? Me desvanec y ca al suelo de la cocina. Al recuperar el conocimiento, percib que haba alguien ms en la habitacin. Pero no tuve la menor idea de quin era hasta que habl; solo entonces reconoc la voz de Jack Pembridge, el cartero. Fue l quien me llev a su camioneta y me condujo al hospital local. Y fue mientras estaba usted en el hospital cuando la polica descubri el cuerpo de su esposo?

En efecto, sir Matthew. Despus de haber estado en Parkmead durante casi dos semanas, le ped al vicario, que haba acudido a visitarme cada da, que intentara descubrir cmo se las arreglaba Bruce sin m. No le pareci sorprendente que su esposo no hubiera acudido a visitarla una sola vez mientras estuvo en el hospital? pregunt sir Matthew, que empez a empujar lentamente su taza de caf hacia el borde de la mesa. No. Yo le haba amenazado en varias ocasiones con abandonarle y no creo... La taza cay de la mesa y se hizo aicos ruidosamente contra el suelo de piedra. La mirada de sir Matthew no se apart ni un solo instante del rostro de la seora Banks. Ella se sobresalt nerviosamente, pero no mir en la direccin de la taza rota. Est usted bien, seor Casson? pregunt. Ha sido culpa ma dijo sir Matthew. Una torpeza por mi parte. Casson reprimi una sonrisa. Witherington permaneci inmvil. Contine, por favor dijo sir Matthew, que se inclin y empez a recoger los trozos de porcelana desparramados por el suelo. Estaba usted diciendo no creo.... Ah, s dijo la seora Banks. No creo que a Bruce le importara el que yo regresara a la granja o no. De veras? pregunt sir Matthew tras haber

dejado los trozos rotos sobre la mesa. Pero puede explicarme por qu la polica encontr uno de sus cabellos en el mango del hacha que se emple para desmembrar el cuerpo de su esposo? Desde luego que puedo, sir Matthew. Antes de preparar el desayuno estuve partiendo unos trozos de lea para el horno. En ese caso, no tengo ms remedio que preguntarle porqu no se encontraron huellas dactilares en el mango del hacha, seora Banks. Porque llevaba guantes, sir Matthew. Si ha trabajado alguna vez en una granja a mediados de octubre, sabr muy bien el fro que puede llegar a hacer a las cinco de la madrugada. Esta vez, Casson se permiti una leve sonrisa. Y qu me dice de la sangre encontrada en el cuello de la camisa de su esposo? Una sangre que, segn ha demostrado el forense de la Corona, es del grupo de la de usted. Encontrar mi sangre en muchos sitios en esa casa si se molestara en examinarla atentamente, sir Matthew. Y la pala, la que se ha descubierto con sus huellas dactilares en ella? Tambin se haba dedicado a excavar esa maana, antes de tomar el desayuno? No, pero tuve muchos motivos para utilizarla diariamente durante la semana anterior. Comprendo dijo sir Matthew. Dirijamos nuestra atencin a algo que, sospecho, no haca usted

cada da. Me refiero a la compra de estricnina. En primer lugar, seora Banks, por qu necesitaba una cantidad tan grande? Y, en segundo trmino, por qu tuvo que viajar cuarenta y tres kilmetros hasta Reading para comprarla? Hago mis compras en Reading cada dos jueves explic la seora Banks. No hay ninguna otra tienda de suministros agrcolas ms cerca. Sir Matthew frunci el ceo y se levant de la silla. Empez a rodear lentamente a la seora Banks, mientras Casson observaba los ojos de la mujer, que no se movieron un solo instante. Cuando sir Matthew se encontr directamente detrs de su clienta, comprob el reloj. Eran las 11.17. Saba que la cronometracin deba ser exacta, porque ahora ya era incmodamente consciente de que trataba no solo con una mujer muy inteligente, sino tambin extremadamente astuta. Naturalmente, reflexion, cualquiera capaz de vivir durante once aos con un hombre como Bruce Banks habra tenido que ser muy astuto, aunque solo fuera para sobrevivir. Todava no me ha explicado por qu necesitaba una cantidad tan grande de estricnina dijo, mantenindose detrs de su clienta. Habamos perdido muchas gallinas replic la seora Banks, sin mover la cabeza. Mi esposo crea que eran las ratas, as que me dijo que comprara una gran cantidad de estricnina para acabar con ellas. De una vez y para siempre, fueron sus palabras exactas.

Pero, tal como salieron las cosas, fue l quien termin de una vez y para siempre... e indudablemente con el mismo veneno dijo sir Matthew con voz tranquila. Tambin yo tema por la seguridad de Rupert aadi la seora Banks, que hizo caso omiso del sarcasmo de su abogado. Pero su hijo se encontraba entonces pensionado en una escuela, no es as? En efecto, sir Matthew, pero ese mismo fin de semana iba a volver, a pasar unas vacaciones cortas. Haba utilizado alguna vez al mismo suministrador de productos agrcolas? Con regularidad contest la seora Banks al tiempo que sir Matthew completaba su crculo y volva a situarse delante de ella. Voy all por lo menos una vez al mes, como estoy segura que confirmar el director de la tienda. Ella volvi la cabeza y dirigi la vista a unos treinta centmetros de altura, a la derecha de donde se encontraba sir Matthew, que guard silencio y resisti la tentacin de mirar de nuevo su reloj. Saba que ahora ya solo poda ser cuestin de segundos. Un momento ms tarde se abri la puerta situada en el extremo ms alejado de la sala de entrevistas y entr un muchacho de unos nueve aos de edad. Los tres observaron atentamente a su clienta, mientras el nio se acercaba a ella en silencio. Rupert Banks se detuvo delante de su madre y sonri, pero no recibi respuesta alguna.

Esper otros diez segundos y luego se volvi y sali en silencio, exactamente como se le haba dicho que hiciera. Los ojos de la seora Banks permanecieron fijos en algn punto, entre sir Matthew y el seor Casson. Ahora, la sonrisa que apareci en el rostro de Casson era casi de triunfo. Hay alguien ms en la habitacin? pregunt entonces la seora Banks. Cre haber odo que se abra la puerta. No contest sir Matthew. Solo el seor Casson y yo estamos en la habitacin. Witherington todava no haba movido un solo msculo. Sir Matthew volvi a moverse en crculo alrededor de la seora Banks, sabiendo que tena que ser la ltima vez. Casi haba terminado por aceptar que quiz la haba juzgado mal. Cuando se encontr de nuevo tras ella, dirigi un gesto de asentimiento hacia su joven asesor, que permaneca sentado delante de ella. Witherington se sac el pauelo de seda que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta, lo despleg lentamente y lo extendi, plano, sobre la mesa, delante de l. La seora Banks no ofreci la menor respuesta. Witherington extendi los dedos de la mano derecha, inclin ligeramente la cabeza y se detuvo antes de colocar la mano derecha sobre su ojo izquierdo. Sin advertencia previa, se sac el ojo de la rbita y lo coloc en el centro del pauelo de seda. Lo dej sobre la mesa durante treinta segundos y luego empez a sacarle

brillo. Sir Matthew complet su crculo, observ que unas gotitas de sudor haban aparecido en la frente de la seora Banks y se sent. Cuando Witherington hubo terminado de limpiar el objeto de cristal casi almendrado, levant lentamente la cabeza hasta que se encontr mirndola directamente a ella. Entonces, volvi a colocarse el ojo en su rbita. Entonces, momentneamente, la seora Banks apart la mirada. Intent recuperarse rpidamente, pero ya era demasiado tarde. Sir Matthew se levant de la silla y le dirigi una sonrisa a su dienta. Ella le devolvi la sonrisa. Debo confesar, seora Banks le dijo con voz suave,que me sentira mucho ms seguro de m mismo si presentramos un alegato de culpabilidad por homicidio.

LA CARNE DE UN HOMBRE...

Podra ser alguien tan hermosa? Circulaba en coche alrededor del Aldwych, camino de mi trabajo, cuando la vi por primera vez. Ella suba en ese momento los escalones del teatro Aldwych. Si la hubiera mirado fijamente un momento ms habra estrellado el coche contra el guardabarros trasero del que iba delante de m, pero antes de que pudiera confirmar mi impresin fugaz, ella ya haba desaparecido entre la multitud de los que acudan al teatro. Vi un sitio libre a mi lado izquierdo y gir hacia l en el ltimo momento posible, sin haber puesto antes el intermitente, lo que hizo que el vehculo que me segua me dirigiera varios toques de claxon como muestra de aprecio. Baj rpidamente del coche y ech a correr hacia el teatro, consciente de la improbabilidad de poder encontrarla en medio de aquella mle y de que, aunque la encontrara, ella se habra reunido probablemente con un amigo o un esposo que resultara tener ms de un metro ochenta de estatura y ofrecer un estrecho parecido con Harrison Ford. Una vez que llegu al vestbulo, observ a la

multitud que charlaba. Efectu lentamente un giro de trescientos sesenta grados, pero no vi la menor seal de ella. Deba intentar adquirir una entrada?, me pregunt. Pero ella podra estar sentada en cualquier parte, en las butacas de platea, en el primer piso, o incluso en el superior. Quiz pudiera caminar arriba y abajo, por los pasillos, hasta encontrarla. Pero me di cuenta de que no me dejaran entrar en ninguna parte del teatro a menos que pudiera presentar una entrada. Y entonces la vi. Estaba de pie en una cola, delante de una taquilla marcada con un letrero que deca: Actuacin de esta noche, y estaba a punto de ser atendida, Por detrs de ella haba otros dos clientes, una mujer joven y un hombre de edad mediana. Me puse rpidamente en la cola y para entonces ella ya haba llegado ante la taquilla. Me inclin hacia delante y trat de escuchar lo que deca, pero solo pude captar la respuesta del taquillero: No hay muchas posibilidades, cuando solo faltan quince minutos para que se levante el teln, seora. Pero si lo deja en mis manos, ver qu puedo hacer. Ella le dio las gracias y se dirigi hacia las butacas de platea. Mi primera impresin qued plenamente confirmada. No importaba que se la mirara desde los tobillos hacia arriba o desde la cabeza hacia abajo: era la perfeccin misma. No poda apartar la mirada de ella, y observ que causaba el mismo efecto sobre varios de los hombres que estaban en el vestbulo. Hubiera querido decirles a todos ellos que no se molestaran.

Acaso no se daban cuenta de que ella estaba conmigo? O, ms bien, de que lo estara antes de que terminara la noche. Despus de que hubiera desaparecido de la vista, alargu el cuello para mirar en el interior de la taquilla. Su entrada haba sido dejada a un lado. Suspir aliviado cuando la mujer joven que se encontraba dos puestos por delante present su tarjeta de crdito y recogi cuatro entradas para el primer piso. Empec a rezar para que el hombre que estaba delante no buscara una entrada individual. Tiene una entrada para la actuacin de esta noche? pregunt esperanzado cuando son el timbre que indicaba que faltaban tres minutos. El taquillero sonri. Yo frunc el ceo. Deba apualarle por la espalda, darle una patada en la entrepierna o simplemente llenarlo de injurias a gritos? Dnde prefiere sentarse, seor, en el primer piso o en la platea? No diga platea suger. Diga patio de butacas... patio de butacas. Platea dijo l. Tengo una entrada en el pasillo, en la fila once dijo el taquillero, que comprob la pantalla de una computadora, delante de l. Lanc una silenciosa exclamacin de alegra al darme cuenta de que el teatro intentara vender todas las entradas que le quedaban antes de molestarse con las devoluciones entregadas por los miembros del

pblico. Pero entonces, pens, cmo puedo evitar el problema? Cuando el hombre que estaba delante de m hubo comprado la entrada en el extremo de la fila once, yo ya tena bien ensayado lo que dira, y solo confiaba en no necesitar apuntador. Gracias a Dios empec a decir, como si estuviera sin resuello. Crea que no lo iba a conseguir. El taquillero me mir, pero no pareci sentirse muy impresionado por mi frase inicial. Ha sido el trfico. Y luego no pude encontrar aparcamiento. Es posible que mi amiga haya dejado de esperarme. No le habr devuelto por casualidad mi entrada, para su reventa? El hombre me mir, no muy convencido. Evidentemente, mis palabras no haban hecho mucha mella en l. Me la puede describir? pregunt, receloso. Cabello oscuro corto, ojos color avellana, con un vestido de seda roja que... Ah, s, la recuerdo dijo el hombre, casi con un suspiro. Tom la entrada que tena a un lado y me la entreg. Gracias le dije, tratando de no demostrarle el alivio que sent al ver que comprenda mi insinuacin con la ltima frase de mi primera escena. Antes de dirigirme apresuradamente hacia el patio de butacas, tom un sobre de un montn que estaba apilado sobre el mostrador, junto a la taquilla. Comprob el precio de la entrada: veinte libras.

Saqu dos billetes de diez libras de mi cartera, los introduje en el sobre, humedec la solapa y lo cerr. La acomodadora, a la entrada del patio de butacas, comprob mi localidad. Es en la F once, a seis filas del frente, por la derecha. Camin lentamente por el pasillo hasta que la vi. Estaba sentada junto a una butaca vaca, en medio de la fila. Mientras me abra paso sobre los pies de los que ya estaban sentados, ella se volvi y sonri, evidentemente complacida al ver que alguien haba comprado la entrada que le sobraba. Yo le devolv la sonrisa, le entregu el sobre que contena mis veinte libras y me acomod junto a ella. El hombre de la taquilla me pidi que le entregara esto. Gracias. Ella guard el sobre en su bolso de noche. Me dispona a pronunciar la primera estrofa de mi segunda escena cuando se apagaron las luces y se levant el teln para el primer acto de la verdadera representacin. Mir hacia el programa que ella tenia sobre su regazo y le: Llama un inspector, de J. B. Priestley. Record que las crticas haban sido muy halagadoras para la produccin cuando fue originalmente estrenada en el Teatro Nacional, y haban sealado particularmente la actuacin de Kenneth Cranham. Intent concentrarme en lo que tena lugar sobre el escenario.

El epnimo inspector miraba una casa en la que una familia eduardiana se preparaba para una cena con la que celebraban el compromiso de su hija. Estaba pensando en comprar un coche nuevo dijo el padre a su futuro yerno, que lanzaba bocanadas de humo de su puro. Ante la mencin de la palabra coche, record de repente que haba abandonado el mo frente al teatro. Lo haba dejado en una doble lnea amarilla? O acaso algo peor? Al infierno con l. Podan llevrselo a cambio de la modelo junto a la que estaba sentado. El pblico se ech a rer, y yo tambin re, aunque solo fuera para dar la impresin de que segua la trama. Pero y mis planes originales para aquella noche? A esas alturas, todos se estaran preguntando por qu no haba aparecido. Me di cuenta de que no podra abandonar el teatro durante el descanso, ya fuera para comprobar mi coche, o para hacer una llamada telefnica y explicar mi ausencia, ya que sera entonces cuando contara con mi nica posibilidad de desarrollar mi propia trama. La obra haba cautivado al resto del pblico, pero yo ya haba empezado a ensayar mentalmente las frases de mi propio guin, el que tendra que representar durante el descanso entre el primer y el segundo acto. Era dolorosamente consciente de que solo podra disponer de quince minutos, y de que esa noche no dispondra de una segunda actuacin. Cuando baj el teln, al final del primer acto, estaba bastante seguro del texto que yo mismo haba creado.

Esper a que remitieran los aplausos antes de volverme hacia ella. Qu representacin tan original empec a decir. Bastante modernista. Record vagamente que uno de los crticos haba escrito algo similar. Tuve mucha suerte de poder conseguir una entrada en el ltimo momento. Yo tuve tanta suerte como usted fue su respuesta. Me sent animado. Quiero decir, por encontrar en tan poco tiempo a alguien que solo buscara una entrada. Asent con un gesto. Soy Michael Whitaker me present. Anna Townsend dijo ella, dirigindome una clida sonrisa. Le apetece tomar algo? pregunt. Gracias contest ella. Eso sera agradable. Me levant y abr el camino a travs del pblico que se diriga hacia el bar del patio de butacas. De vez en cuando, miraba hacia atrs para asegurarme de que me segua. De algn modo, casi esperaba que ella ya no estuviera all, pero cada vez que me volva ella me saludaba con la misma sonrisa radiante. Qu desea tomar? pregunt una vez que pude llegar hasta la barra, por entre la gente. Un martini seco, por favor. Espere aqu. Vuelvo enseguida le promet. Me pregunt cuntos preciosos minutos ms tendra que despilfarrar mientras esperaba junto a la barra.

Saqu un billete de cinco libras y lo mantuve en alto de modo que llamara la atencin, con la esperanza de que la perspectiva de lograr una buena propina influyera sobre el sentido de direccin del barman. El hombre, en efecto, distingui el dinero, pero an tuve que esperar a que sirviera a otros cuatro clientes antes de que lograra asegurarme el martini seco y el escocs con hielo para m. El barman no se mereca la propina que le di, pero la verdad es que no dispona de ms tiempo para esperar a que me devolviera el cambio. Llev las bebidas hasta el extremo ms alejado del vestbulo, donde Anna estaba de pie, dedicada a estudiar el programa. Su figura apareca silueteada contra una ventana y, con aquel elegante vestido de seda roja, la luz no haca sino destacar su figura, delgada y refinada Le entregu el martini seco, muy consciente de que casi se me haba acabado el limitado tiempo de que dispona. Gracias dijo ella, dirigindome otra sonrisa encantadora. Cmo es que le ha sobrado una entrada? le pregunt mientras ella tomaba un sorbo del contenido de la copa. Mi acompaante no pudo venir debido a un caso de emergencia en el ltimo momento explic. Es uno de los problemas de practicar la medicina. Es una pena. Habra podido asistir a una notable representacin dije con la esperanza de que me aclarara

si su acompaante era masculino o femenino. S asinti Anna. Intent conseguir entradas cuando todava se representaba en el Teatro Nacional, pero quedaron agotadas para todas las representaciones a las que yo poda acudir, as que cuando un amigo me ofreci las dos entradas en el ltimo momento, me apresur a aceptarlas. Despus de todo, la obra dejar de representarse dentro de pocas semanas. Tom otro sorbo de martini. Y qu me dice de usted?pregunt cuando son el timbre que indicaba que solo faltaban tres minutos para empezar. En mi guin no haba una respuesta preparada para esa pregunta. Yo? S, Michael dijo ella con un atisbo de burla en su voz. Cmo es que andaba a la bsqueda de una entrada libre en el ltimo momento? Sharon Stone tena ocupada la noche y la princesa Diana me comunic en el ltimo instante que le habra encantado acompaarme, pero que finalmente haba decidido no llamar la atencin. Anna se ech a rer. En realidad, le algunas de las crticas y me dej caer por aqu con la esperanza de poder encontrar una entrada. Y encontr tambin a una mujer sola dijo Anna en el momento en que sonaba el timbre de los dos minutos. Yo jams me habra atrevido a incluir esa frase tan directa en su guin, o haba acaso un indicio de burla en aquellos ojoscolor avellana?

Desde luego repliqu con naturalidad. De modo que usted tambin es doctora? Tambin? pregunt Anna. Quiero decir, igual que su acompaante dije, sin estar muy seguro de saber si ella todava se burlaba. S, soy mdica general en Fulham. Somos tres en la consulta, pero yo fui la nica que pudo escaparse esta noche. Y qu hace usted cuando no charla con Sharon Stone o acompaa al teatro a la princesa Diana? Estoy metido en el negocio de la restauracin le dije. Esa debe de ser una de las pocas profesiones con peores horarios y condiciones de trabajo ms duras que las mas dijo Anna cuando va sonaba el timbre de un minuto. Mir aquellos ojos color avellana y hubiera querido decirle: Anna, olvidmonos del segundo acto. Me doy cuenta de que la obra es extraordinaria, pero lo nico que deseo es pasar el resto de la noche a solas contigo, y no en un teatro abarrotado con otras ochocientas personas. No estara usted de acuerdo? Intent recordar lo que ella acababa de decir. Espero que recibamos ms quejas de los clientes que ustedes fue lo nico que se me ocurri decir. Lo dudo dijo Anna en tono mordaz. En la profesin mdica, si se es mujer y no se cura a los pacientes en un par de das, enseguida desean saber si una est suficientemente cualificada.

Me ech a rer y termin el contenido de mi copa cuando una voz reson por el sistema de altavoces. Rogamos al pblico que ocupe sus asientos para el segundo acto. Est a punto de levantarse el teln. Deberamos regresar dijo Anna, que dej su copa vaca sobre el alfizar de la ventana ms cercana. Supongo que s dije de mala gana, y la dirig en la direccin opuesta hacia la que realmente hubiera deseado llevarla. Gracias por la copa dijo mientras regresbamos a nuestros asientos. Es una pequea recompensa repliqu. Ella me mir interrogativamente. Por una entrada tan buena expliqu. Sonri y poco despus nos abrimos paso a lo largo de la fila pasando incmodamente sobre ms dedos de los pies. Estaba a punto de arriesgarme a hacer otro comentario cuando se apagaron las luces. Durante el segundo acto me volv hacia Anna para sonrer cada vez que el pblico rea, y en ocasiones me vi recompensado por una clida respuesta. Pero mi supremo momento de triunfo lleg hacia el final del acto, cuando el detective mostr a la hija la fotografa de una mujer muerta. Ella lanz un grito desgarrador y las luces del escenario se apagaron de repente. Anna se agarr a mi mano, aunque la solt rpidamente y se disculp. No hay de qu le susurr. Yo acabo de contenerme para no hacer lo mismo.

En el teatro a oscuras, no s cmo respondi ella. Un momento ms tarde son el telfono del escenario. Entre el pblico, todos sabamos que sera el detective el que estara al otro lado de la lnea, aunque nadie pudiera estar seguro de saber qu iba a decir a continuacin. Esa escena final cont con toda la atencin de los presentes. Cuando las luces se encendieron por ltima vez, el elenco de actores regres al escenario y recibi merecidamente una larga ovacin, y el teln subi y baj varias veces. Cuando por fin lo bajaron definitivamente, Anna se volvi hacia m y me dijo: Ha sido una obra notable. Me alegro mucho de no habrmela perdido. Y todava me siento ms complacida por el hecho de no haberla tenido que ver sola. Yo tambinle dije, ignorando el hecho de que, en realidad, no haba tenido la intencin de pasar la noche en el teatro. Subimos juntos por el pasillo junto con el pblico, que sala del teatro como un ro que se moviera lentamente. Desperdici esos pocos y preciosos minutos hablando de los mritos de los actores, el poder de interpretacin del director, la originalidad de la macabra situacin y hasta los vestidos eduardianos, antes de que llegramos ante las puertas dobles que conducan al mundo de la realidad. Adis, Michael dijo Anna. Gracias por haber

aumentado mi entretenimiento esta noche. Me estrech la mano. Adis le dije contemplando una vez ms aquellos ojos de color avellana. Ella se volvi para marcharse y me pregunt si la volvera a ver. Anna dije. Ella se volvi a mirarme. Si no vas a hacer nada en particular, te importara acompaarme a cenar...?

NOTA DEL AUTOR

En este punto de la historia, al lector se le ofrece la posibilidad de elegir entre cuatro finales diferentes. Puede decidir leer los cuatro o, simplemente, seleccionar uno de ellos y considerarlo como su final particular. Pero si elige leer los cuatro, debera hacerlo por el mismo orden en que han sido escritos: POCO HECHO QUEMADO MUY HECHO POINT

POCO HECHO Gracias, Michael. Eso me gustara. Le sonre, incapaz de ocultar mi satisfaccin. Bien. Conozco un pequeo restaurante al final de la calle donde creo que disfrutars. Eso suena bien dijo Anna, que pas su brazo bajo el mo. La conduje por entre la gente que se alejaba. Mientras caminbamos juntos Aldwych abajo, Anna sigui hablando de la obra, comparndola favorablemente con otra que haba visto unos aos antes en el Haymarket. Al llegar al Strand le seal una gran puerta gris doble al otro lado de la calzada. Ah es le dije. Aprovech un semforo en rojo para cruzar entre el trfico temporalmente detenido y, tras alcanzar la otra acera, empuj una de las puertas grises para permitir que Anna pasara. En el momento en que entramos empez a llover. La conduje por un tramo de escalera que descenda a un restaurante situado en el stano desde el que llegaba el zumbido de las conversaciones de la gente que acababa de salir de los teatros, y donde los camareros se apresuraban entre las mesas, con platos en las dos manos. Quedar muy impresionada si consigues una mesa aqu dijo Anna al ver a un grupo de clientes que se

agolpaba junto a la barra del bar, esperando con impaciencia a que alguien se marchara. Me dirig hacia la taquilla de reservas. El camarero jefe, que hasta ese momento haba estado ocupado anotando el pedido de un cliente, se apresur a acercarse. Buenas noches, seor Whitaker dijo. Cuntos son ustedes? Solo dos. Sgame, seor, por favor dijo Mario, que nos condujo a mi mesa habitual, en el rincn ms alejado de la sala. Otro martini seco? le pregunt a Anna en cuanto nos hubimos sentado. No, gracias contest ella. Creo que solo tomar un vaso de vino con la cena. Hice un gesto de asentimiento mientras Mario nos entregaba los mens. Anna estudi el suyo un momento, antes de que yo le preguntara si haba visto algo que le apeteciera. S contest mirndome directamente. Pero creo que por el momento me conformar con los fettucini y un vaso de vino tinto. Buena idea dije. Me apunto a eso. Pero ests segura de que no querrs tomar un aperitivo? No, gracias, Michael. Ya he alcanzado esa edad en la que no se puede pedir todo aquello por lo que una se sienta tentada. Yo tambin confes. Tengo que jugar al squash

tres veces a la semana para mantenerme en forma le dije en el momento en que reapareci Mario. Dos fettucini empec a decir, y una botella de... Media botella, por favor me interrumpi Anna. Yo solo tomar un vaso. Maana tengo que levantarme temprano, as que no debera exagerar la nota. Asent con un gesto y Mario se alej. Luego mir a Anna directamente a los ojos, por encima de la mesa. Siempre me he sentido un poco maravillado ante las mujeres doctoras dije, y enseguida me di cuenta de que esa frase resultaba un tanto dbil. Quieres decir que te preguntabas si ramos normales? Supongo que algo as. Pues s, resulta que somos bastante normales, excepto por el hecho de que cada da tenemos que ver a una gran cantidad de hombres desnudos. Te puedo asegurar, Michael, que la mayora de ellos tienen exceso de peso y no son nada atractivos. De repente, dese haber tenido diez kilos menos. Pero hay hombres suficientemente valerosos como para considerar la idea de dejarse examinar por una doctora? Bastantes contest Anna, aunque la mayora de mis pacientes son mujeres. Pero hay en el mundo suficientes hombres inteligentes, sensatos y desinhibidos capaces de aceptar que una doctora tenga tantas probabilidades de curarlos como un hombre.

Le sonre y en ese momento nos colocaron delante los dos platos de fettucini. Luego, Mario me mostr la etiqueta de la media botella que l mismo haba seleccionado. Asent con un gesto de aprobacin. Era un vino de marca digno del pedigr de Anna. Y qu me dices de ti? pregunt Anna. Qu significa en realidad eso de estar en el negocio de la restauracin? Me dedico a la parte de direccin dije antes de probar el vino. Hice un nuevo gesto de asentimiento y Mario le sirvi un vaso a Anna y luego llen el mo. O, al menos, eso es lo que hago ltimamente, aunque empec como camarero dije mientras Anna tomaba un sorbo de vino. Es un vino magnfico coment. Tan bueno que quiz termine por tomar un segundo vaso. Me alegro de que te guste. Es un Barolo. Qu decas, Michael? Que empezaste como camarero...? S. Luego pas a las cocinas durante unos cinco aos y finalmente termin en la direccin. Cmo estn los fettucini? Deliciosos. Casi se deshacen en la boca. Tom otro sorbo de vino. De modo que si no eres cocinero y ya has dejado de ser camarero, qu haces ahora? Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca dejo de correr de uno a otro, lo que depende de cul es el que afronte la mayor crisis en ese da en particular.

Me suena un poco igual que estar de guardia en urgencias dijo Anna. Y cul de ellos tuvo hoy la mayor crisis? Hoy, gracias a Dios, no fue un da tpico le dije con emocin. As de mal estn las cosas? Me temo que s. Esta maana perdimos a un chef que se cort la punta de un dedo y no podr volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo restaurante no acudi a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes haban empezado a darse cuenta. Hice una pausa. A pesar de todo, no quisiera estar en ningn otro negocio. Teniendo en cuenta las circunstancias, me extraa mucho que hayas podido tomarte la noche libre. En realidad, no debera haberlo hecho, y no lo habra hecho excepto que... Mi voz se apag mientras me inclinaba y llenaba el vaso de Anna. Excepto qu...? Quieres saber la verdad ? pregunt, y me serv el resto del vino en mi propio vaso, Yo lo intentara, para empezar dijo ella. Dej la botella vaca a un lado de la mesa y vacil, pero solo un momento. A primera hora de esta noche me diriga en el

coche hacia uno de los restaurantes cuando de pronto te vi entrar en el teatro. Te mir durante tanto tiempo que estuve a punto de chocar con el vehculo que iba delante. Entonces gir de repente para meter el coche en el aparcamiento ms cercano que encontr y esa vez fue el de atrs el que estuvo a punto de chocar conmigo. Baj del coche, ech a correr hacia el teatro y te busqu por todas partes, hasta que te vi de pie, en la cola ante la taquilla. Me puse en la cola y te vi entregar la entrada que te sobraba. Despus de que te hubieras alejado, cuando me lleg el turno, le dije al taquillero que no me habas esperado y, creyendo que llegara tarde, habas entregado mi entrada para su reventa. Despus de darle tu descripcin, lo que pude hacer con gran detalle, el hombre me entreg la entrada sin un comentario. Anna dej el vaso de vino y me mir con una expresin de incredulidad. Me alegro de que se creyera tu historia. Pero debo crermela yo? S, deberas, porque luego met dos billetes de diez libras en un sobre del teatro y ocup el asiento contiguo al tuyo. El resto, ya lo sabes. Esper un momento a ver cmo reaccionaba. Ella no dijo nada durante un rato. Me siento halagada dijo finalmente, y me toc la mano. No me haba dado cuenta de que todava quedaran en el mundo romnticos a la antigua usanza. Me apret los dedos y me mir a los ojos. Me permites preguntarte qu tienes planeado para el resto

de la noche? No he planeado nada hasta el momento admit. Que es la razn por la que todo resulta tan refrescante. Haces que me sienta como una menta After Eight dijo Anna con una sonrisa. A eso se me ocurren por lo menos tres respuestas le dije en el momento en que Mario reapareci, con expresin un tanto desilusionada al ver los platos semivacos. Estaba todo bien, seor? pregunt en un tono ansioso. No podra haber estado mejor dijo Anna, que no haba dejado de mirarme. Quieres tomar caf? le pregunt. S contest Anna, pero quiz podamos tomarlo en alguna otra parte donde haya menos gente. Me sent tan desconcertado por la sorpresa que transcurri un rato antes de recuperarme. Empezaba a sentir que ya no tena el control de la situacin. Anna se levant de su asiento y dijo: Nos vamos? Asent con un gesto hacia Mario, que se limit a sonrer. Ha sido una noche maravillosa dijo ella cuando llegamos al lugar donde haba dejado aparcado el coche. Hasta que apareciste en escena haba sido un da bastante apagado, pero t lo cambiaste. En realidad, para m tampoco ha sido el mejor de los das admit. Pero raras veces he disfrutado ms

de una noche. Dnde te gustara tomar caf? En Annabels? Qu te parece si probamos el nuevo club Dorchester? Si no tienes esposa, en tu casa. Si la tienes... No estoy casado me limit a decir. Entonces ya est solucionado dijo ella. Le abr la puerta del BMW. Una vez que se hubo acomodado, rode el coche y me sent ante el volante. Descubr entonces que haba dejado encendidas las luces de posicin, y las llaves en la puesta en marcha. Hice girar la llave y el motor ronrone y cobr vida inmediatamente. Este tiene que ser mi da dije casi para m mismo. Qu has dicho? pregunt Anna, que se volvi a mirarme. Tuvimos suerte al evitar la lluvia contest cuando unas pocas gotas empezaron a caer sobre el cristal y puse en marcha el limpiaparabrisas. Durante el trayecto hasta Pimlico, Anna me habl de su niez en el sur de Francia, donde su padre daba clases de ingls en una escuela para nios. La forma que tuvo de narrar el hecho de haber sido la nica chica entre un par de cientos de adolescentes franceses me hizo rer una y otra vez. Me sent ms y ms encantado en su compaa. Y qu te hizo regresar a Inglaterra? pregunt. Una madre inglesa que se divorci de mi padre francs, y la oportunidad de estudiar medicina en St.

Thomas. Pero no echas de menos el sur de Francia, especialmente en noches como esta? le pregunt cuando un trueno retumb sobre nosotros. Oh, no s dijo ella. Me dispona a responder cuando ella aadi: En cualquier caso, el pas ya casi se ha civilizado ahora que los ingleses han aprendido a cocinar. Sonre para mis adentros, sin dejar de preguntarme si volva a burlarse de m. Lo descubr inmediatamente. Y, a propsito, supongo que el restaurante donde cenamos era uno de los tuyos. En efecto, lo era asent dcilmente. Eso explica la facilidad con la que conseguiste una mesa cuando todo estaba tan lleno, por qu saba el camarero que era un Barolo lo que deseabas, sin necesidad de preguntarlo, y cmo es que te dejaron marchar sin pagar la cuenta. Empezaba a preguntarme si estara siempre a varios pasos por detrs de ella. En qu restaurante estuvimos, en el del camarero enfermo, el del chef de cuatro dedos y medio o el del barman que engaaba? En el del barman que engaaba contest con una risa. Pero le desped esta misma tarde, y me temo que su sustituto no pareca arreglrselas tan bien con el trabajo. Gir a la derecha para salir de Millbank y empec a buscar un aparcamiento libre. Y yo que crea que solo tenas ojos para m dijo Anna con un suspiro, cuando en realidad te has

pasado todo el tiempo mirando por encima del hombro para comprobar qu haca el barman sustituto. No todo el tiempo dije mientras maniobraba el coche para aparcarlo en el nico lugar libre que quedaba en la calle donde viva. Baj del coche, lo rode hasta la puerta de Anna, se la abr y la dirig hacia la casa. Al cerrar la puerta tras nosotros, Anna me ech los brazos al cuello y me mir a los ojos. Me inclin hacia ella y la bes por primera vez. Al separarse, lo nico que dijo fue: No nos molestemos con el caf, Michael. Me quit la chaqueta y la conduje al piso de arriba, a mi dormitorio, rezando para que aquel no hubiera sido el da libre del ama de llaves. Al abrir la puerta me sent aliviado al comprobar que haba hecho la cama y la habitacin estaba ordenada. Espera un momento dije, y desaparec en el cuarto de bao. Mientras me limpiaba los dientes empec a preguntarme si acaso todo aquello no sera ms que un sueo. Cuando regresara al dormitorio, descubrira que ella no exista? Dej el cepillo de dientes en el vaso y regres al dormitorio. Dnde estaba? Mis ojos siguieron un rastro de piezas de ropa dejadas caer al suelo, que terminaba en la cama. Tena la cabeza apoyada sobre la almohada. Solo una sbana cubra su cuerpo. Me desnud rpidamente, dej las ropas all donde

cayeron y apagu las luces principales, de modo que solo permaneciera encendida la de la mesilla. Luego, me deslic bajo la sbana para unirme a ella. La mir durante varios segundos antes de tomarla en mis brazos. Lentamente, explor cada parte de su cuerpo y ella empez a besarme de nuevo. No poda creer que hubiera alguien tan excitante y, al mismo tiempo, tan tierno. Cuando finalmente hicimos el amor, supe que jams deseara que esta mujer se alejara de mi lado. Ella permaneci en mis brazos durante algn tiempo antes de que ninguno de los dos dijera nada. Luego, empec a hablar de cualquier cosa que se me ocurriera. Le confi mis esperanzas, mis sueos, y hasta mis peores angustias, y lo hice con una libertad que jams haba experimentado con nadie ms. Deseaba compartirlo todo con ella. Y entonces se inclin sobre m y empez a besarme de nuevo, primero en los labios, luego en el cuello y en el pecho y, a medida que descendi lentamente sobre mi cuerpo, pens que estaba a punto de explotar. Lo ltimo que recuerdo fue haber apagado la luz de la cama en el momento en que el reloj del vestbulo haca sonar una campanada. A la maana siguiente, al despertarme, los primeros rayos de luz solar ya penetraban a travs de las cortinas de encaje, y el glorioso recuerdo de la noche anterior reapareci instantneamente en mi memoria. Me di la vuelta perezosamente para tomarla en mis brazos, pero ella ya no estaba all.

Anna? pregunt con un grito, al tiempo que me sentaba enseguida en la cama. No hubo respuesta. Encend la luz de la mesita de noche y mir el reloj. Eran las 7.29. Me dispona a saltar de la cama para ir en su busca cuando me di cuenta de que haba una nota escrita bajo una esquina del reloj. La tom, la le lentamente y sonre. Yo tambin dije, y me recost sobre la almohada, pensando qu hara a continuacin. Decid enviarle una docena de rosas algo ms tarde, aquella misma maana; once blancas y una roja. Luego, le hara llegar una roja a cada hora que pasara, hasta que volviera a verla. Despus de haberme duchado y vestido, deambul por la casa sin rumbo fijo. Me pregunt con qu rapidez podra convencer a Anna para que se instalara a vivir conmigo, y qu cambios deseara hacer ella. Solo el cielo sabe cmo podra ser este lugar con un toque femenino, pens mientras caminaba por la cocina, sin soltar su nota. Mientras tomaba el desayuno busqu su nmero de telfono en la gua, en lugar de leer el peridico de la maana. All estaba, tal como ella haba dicho. Doctora Townsend, y daba un nmero de una consulta en Parsons Green Lane donde podra ponerme en contacto con ella entre las nueve y las seis. Haba un segundo nmero, pero una advertencia en negritas solicitaba que solo se empleara en caso de urgencias. Aunque consider que mi estado de salud era un

caso de urgencia, marqu el primer nmero y esper impaciente. Lo nico que deseaba decir era: Buenos das, querida. He ledo tu nota. Qu te parece si convertimos lo que sucedi anoche en la primera de muchas?. Una voz de matrona contest al telfono. Consulta del doctor Townsend. Doctor Townsend, por favor. Con cul de ellos? me pregunt. Hay tres Townsend en la consulta, el doctor Jonathan, la doctora Anna y la doctora Elizabeth. La doctora Anna contest. Ah, la seora Townsend dijo la voz. Lo siento, pero no est en estos momentos. Acaba de salir para llevar a los nios a la escuela, y despus tiene que ir al aeropuerto para recoger a su esposo, el doctor Jonathan, que regresa esta misma maana de un congreso mdico en Minepolis. No la espero de regreso hasta por lo menos dentro de un par de horas. Quiere dejar un mensaje para ella? Se produjo un prolongado silencio antes de que la voz de matrona preguntara: Est todava ah? Yo dej el telfono sobre la horquilla, sin contestar y mir tristemente la nota escrita a mano, que haba dejado junto al telfono.

QUEMADO

Gracias, Michael. Eso me gustara. Le sonre, incapaz de ocultar mi satisfaccin. Hola, Anna. Crea haberte perdido. Me volv de golpe y me encontr ante un hombre alto, con una abundante cabellera pelirroja, que no pareci sentirse afectado por el continuo flujo de gente que trataba de pasar a ambos lados. Anna le dirigi una sonrisa que yo no haba visto hasta aquel momento. Hola, querido dijo ella. Te presento a Michael Whitaker. Tienes suerte... Compr tu entrada y si no hubieras aparecido ahora mismo me dispona a aceptar su invitacin para cenar. Michael, te presento a mi esposo, Jonathan... el que qued retenido en el hospital por un caso de urgencia. Como ves, ahora ha escapado. No se me ocurri ofrecer una respuesta adecuada. Jonathan me estrech clidamente la mano. Gracias por haberle hecho compaa a mi esposa dijo.No quiere unirse a nosotros para cenar? Es muy amable por su parte repliqu, pero acabo de recordar que a esta hora debera estar en otra parte. Ser mejor que me d prisa. Es una pena dijo Anna. Esperaba descubrir algo sobre su negocio de restauracin. Quiz volvamos a encontrarnos en algn otro momento, cuando mi esposo vuelva a dejarme en la estacada. Adis, Michael.

Adis, Anna. Los vi subir juntos al taxi y en ese momento dese que Jonathan cayera fulminado all mismo. Pero como no le ocurri nada de eso, retroced sobre mis pasos para volver al lugar donde haba abandonado el coche. Eres un hombre afortunado, Jonathan Townsend fue la nica observacin que dije. Pero nadie me escuchaba. Las siguientes palabras que surgieron de mis labios fueron: Maldita sea! Adems, las repet varias veces, ya que haba un inquietante espacio vaco all donde estaba seguro de haber dejado el coche. Recorr la calle arriba y abajo, por si acaso haba olvidado dnde lo dej aparcado. Maldije de nuevo y luego busqu una cabina telefnica, sin saber si el coche me lo haban robado o se lo haba llevado la gra. Haba una cabina pblica al otro lado de la esquina, en Kingsway. Levant el telfono y marqu tres nueves. Qu servicio necesita? Bomberos, polica o ambulancia? pregunt una voz. Polica contest. Inmediatamente pas a escuchar otra voz. Comisara de polica de Charing Cross. Qu desea saber? Creo que me han robado el coche. Dgame la marca, el color y la matrcula, por favor. Es un Ford Fiesta rojo, matrcula H107 SHV.

Se produjo una larga pausa durante la que pude or voces que hablaban al fondo. No, no ha sido robado, seor dijo el funcionario cuando volvi a ponerse al telfono. El coche estaba ilegalmente aparcado en una doble lnea amarilla. Ha sido retirado y llevado al depsito de Vauxhall Bridge. Puedo pasar a recogerlo ahora? pregunt con voz malhumorada. Desde luego, seor. Cmo se desplazar hasta all? Tomar un taxi. En ese caso, dgale al taxista que le lleve al depsito de Vauxhall Bridge. Una vez que llegue, necesitar identificarse y un cheque por valor de ciento cinco libras con una tarjeta de crdito, si no dispone de esa cantidad en metlico. Ciento cinco libras? pregunt con incredulidad. As es, seor. Colgu el telfono de golpe justo en el momento en que empezaba a llover. Me escabull a toda prisa de regreso a la esquina del Aldwych en busca de un taxi, para descubrir que todos ellos eran parados por la gran cantidad de gente que todava esperaba fuera del teatro. Me sub el cuello de la chaqueta y cruc la calzada corriendo, por entre el trfico que se mova con lentitud. Al llegar al otro lado segu corriendo hasta que finalmente encontr el saliente de un edificio que me protegi de la lluvia, que ahora caa con fuerza. Me estremec y estornud varias veces antes de que,

finalmente, un taxi vaco acudiera en mi rescate. Al depsito de Vauxhall Bridge le dije al taxista en cuanto sub. Mala suerte, amigodijo el taxista. Es el segundo que llevo all esta noche. Frunc el ceo. Mientras el taxi se abra paso lentamente a travs del trfico azotado por la lluvia y se diriga hacia el Waterloo Bridge, el taxista empez a hablar. Yo me las arregl para contestarle con monoslabos ante sus opiniones sobre el tiempo, John Major, el equipo ingls de crquet y los turistas extranjeros. A cada nuevo tema que abordaba, sus previsiones se hacan an ms pesimistas. Cuando llegarnos al depsito de coches le entregu un billete de diez libras y esper bajo la lluvia a que me devolviera el cambio. Luego, me precipit en direccin a la pequea cabina donde me encontr con la segunda cola de aquella noche. Pero esta era considerablemente ms larga que la primera; adems, saba que cuando finalmente llegara a la taquilla y pagara mi entrada, no me vera recompensado con un espectculo memorable. Cuando por fin me lleg el turno, un corpulento polica me seal un formulario pegado con celo sobre la ventanilla del mostrador. Segu sus instrucciones al pie de la letra; primero saqu mi carnet de conducir, luego extend un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la polica municipal.

Entregu las dos cosas al polica, junto con mi tarjeta de crdito. La enorme corpulencia y altura del polica fue la nica razn por la que no suger que quiz debera tener cosas ms importantes que hacer con su tiempo, como por ejemplo atrapar a los que traficaban con drogas. O incluso a los que robaban coches. Su vehculo est en el rincn ms alejado dijo el polica, que seal en la distancia, hacia una hilera tras otra de coches. Pues claro que est repliqu. Sal de la cabina y me met de nuevo bajo la lluvia, pisandolos charcos mientras corra entre las hileras de coches. No me detuve hasta llegar al extremo ms alejado del depsito. A pesar de todo, an me cost varios minutos ms localizar mi Ford Fiesta rojo, una desventaja, pens, de tener el coche ms popular en Gran Bretaa. Abr la puerta, me introduje rpidamente en el asiento delantero y estornud de nuevo. Puse la llave en el encendido, pero el motor apenas gir y solo emiti un farfulleo ocasional antes de detenerse del todo. Entonces record que no haba apagado las luces de posicin cuando sal corriendo hacia el teatro sin pensrmelo dos veces. Lanc toda una serie de improperios que no hacan sino expresar parcialmente mis sentimientos. Observ a otra figura que corra a travs del depsito, en direccin a un Range Rover aparcado en la hilera, delante de m. Rpidamente, baj la ventanilla,

pero el hombre se haba marchado antes de que yo pudiera pronunciar las palabras mgicas: Me presta su batera?. Baj del coche, saqu las pinzas de conexin que llevaba en el portamaletas, me dirig luego al cap delantero del coche, lo levant y fij las pinzas a la batera. Empec a estremecerme de nuevo y me sent ante el volante, dispuesto a esperar otro rato. No poda apartar a Anna de mi mente, pero ya aceptaba que en lo nico que poda haber tenido xito aquella noche era en pillar un resfriado. Durante los siguientes cuarenta y empapados minutos, tres personas pasaron delante de m antes de que un joven negro me preguntara: Cul es el problema, amigo? Una vez que le expliqu mi problema, el joven maniobr su vieja camioneta hasta situarla a lo largo de mi coche; luego, levant su cap y fij las pinzas del otro extremo a su batera. Cuando l puso en marcha su encendido, mi motor empez a girar. Gracias le grit, bastante inadecuadamente, una vez que hube revolucionado el motor varias veces. Ha sido un placer, amigo dijo el hombre antes de desaparecer en la noche. Mientras sacaba el coche fuera del depsito, puse en marcha la radio para or el Big Ben, que daba las doce campanadas. Record que aquella noche todava no haba acudido al trabajo. Lo primero que necesitaba hacer, si es que quera conservar mi trabajo, era presentarme con una buena excusa. Estornud de nuevo

y decid que el resfriado sera lo ms conveniente. Aunque probablemente ahora ya estaran anotando los ltimos pedidos de la noche, Gerald todava no habra cerrado la cocina. Mir a travs de la lluvia, en busca de indicaciones de una cabina pblica, y finalmente vi una hilera de tres situadas frente a una oficina de correos. Detuve el coche, baj rpidamente y una inspeccin rutinaria me permiti darme cuenta de que las tres haban sido asaltadas y estaban estropeadas. Volv a subir al coche y continu mi bsqueda. Despus de haber salido varias veces bajo la lluvia encontr por fin una sola cabina en funcionamiento en la esquina de Warwick Way, que daba la impresin de estar en buenas condiciones. Marqu el nmero del restaurante y esper largo rato a que alguien contestara. Laguna cincuenta dijo una joven con acento italiano. Janice,eres t? Soy Mike. S, soy yo, Mike me susurr, utilizando ahora su acento de Lambeth. Debo advertirte que cada vez que se ha pronunciado tu nombre esta noche, Gerald coge el hacha de cortar carne que encuentra ms a mano. Por qu? pregunt. Todava tenis a Nick en la cocina para que todo salga bien. Nick se cort la punta de uno de los dedos a primera hora de esta noche, y Gerald tuvo que llevarlo al hospital. Yo qued a cargo de todo. No se siente precisamente complacido. Oh, demonios exclam. Pero resulta que

tengo... Despedido dijo otra voz que no hablaba precisamente en susurros. Gerald, puedo explicar... Por qu no has venido a trabajar esta noche? Estornud, y luego me apret la nariz. Tengo un resfriado. Si hubiera ido esta noche se lo habra contagiado a la mitad de los clientes. De veras? replic Gerald. Bueno, supongo que eso solo habra sido marginalmente peor que contagirselo a la mujer junto a la que estabas sentado esta noche en el teatro. Qu quieres decir? pregunt soltndome la nariz. Exactamente lo que he dicho, Mike. Desgraciadamente para ti, un par de nuestros clientes habituales estaban dos filas por detrs de ti, en el Aldwych. Disfrutaron de la obra casi tanto como pareciste disfrutar t, y uno de ellos aadi, para redondear las cosas, que la mujer que te acompaaba era absolutamente despampanante. Tuvo que haberme confundido por alguna otra personadije con un esfuerzo para que el tono de mi voz no sonara desesperado. Es posible que l s, Mike, pero yo no. Ests despedido, y ni siquiera se te ocurra aparecer por aqu para cobrar tu paga, porque no hay nada para un camarero que prefiere llevar a un bombn al teatro antes que acudir al trabajo.

La comunicacin se cort. Colgu el telfono y empec a murmurar obscenidades en voz baja mientras regresaba lentamente hacia el coche. Me encontraba solo a una docena de pasos cuando un tipo joven salt al asiento delantero, hizo girar la llave que haba dejado puesta en el encendido y el coche se sacudi con vacilacin hacia el centro de la calzada, con lo que sonaba horriblemente como una tercera marcha. Ech a correr tras el coche que se alejaba, pero en cuanto el joven empez a acelerar, supe que no me quedaba ninguna esperanza de alcanzarlo. Regres corriendo a la cabina telefnica y marqu de nuevo los tres nueves. Bomberos, polica o ambulancia? me pregunt una voz por segunda vez aquella noche. Polica contest, y un momento ms tarde me contest otra voz. Comisara de polica de Belgravia. Qu desea saber? Me acaban de robar el coche! grit. Dgame la marca, el modelo y la matrcula, por favor. Es un Ford Fiesta rojo, matrcula H107 SHV. Esper con impaciencia. No ha sido robado, seor. Estaba ilegalmente aparcado en una doble... No, no estaba! grit con voz todava ms exaltada. Pagu ciento cinco libras por recuperar el

maldito coche en el depsito de Vauxhall Bridge hace apenas media hora, y acabo de ver cmo se lo lleva un robacoches mientras haca una llamada telefnica. Dnde est usted, seor? En una cabina telefnica en la esquina de Vauxhall Bridge Road y Warwick Way. Y qu direccin tom el coche cuando lo vio por ltima vez? pregunt la voz. Hacia el norte, por Vauxhall Bridge Road. Y cul es el nmero de telfono de su casa, seor? El 081 290 4820. Y del trabajo? Lo mismo que sucede con el coche, me he quedado sin trabajo. Correcto. Me ocupar inmediatamente de esto, seor. Nos pondremos en contacto con usted en cuanto tengamos alguna noticia. Colgu el telfono y pens en lo que deba hacer a continuacin, aunque no es que dispusiera de muchas alternativas. Detuve un taxi y ped que me llevaran a Victoria. Me sent aliviado al ver que ese taxista no pareca tener deseos de ofrecer sus opiniones sobre nada durante el corto trayecto hasta la estacin. Cuando me dej, le entregu el ltimo billete que me quedaba, y esper pacientemente a que me entregara hasta el ltimo penique del cambio. El hombre tambin murmur una o dos imprecaciones. Con las pocas monedas que me quedaban, compr un billete para Bromley y luego busqu el andn.

Lo ha conseguido por muy poco, amigo me dijo el revisor. El ltimo tren saldr en cualquier momento. Sin embargo, an tuve que esperar otros veinte minutos en el andn fro y vaco antes de que el ltimo tren entrara por fin en la estacin. Para entonces ya haba memorizado todos los anuncios que tena a la vista, desde Guinness hasta Mates, mientras segua estornudando a intervalos regulares. Cuando el tren se detuvo y las puertas se abrieron tom asiento en uno de los vagones delanteros. Transcurrieron otros diez minutos antes de que el motor se pusiera en marcha, y otros cuarenta antes de que finalmente saliera hacia la estacin de Bromley. Pocos minutos antes de la una descend del tren en la noche de Kent e inici la caminata en direccin a mi pequea casa con terraza. Veinticinco minutos ms tarde sub, tambaleante, el corto camino que conduca hasta la puerta principal de mi casa. Empec a buscar las llaves y entonces record que las haba dejado en el encendido del coche. Ni siquiera tuve energas para lanzar ms juramentos y empec a arrastrarme en la oscuridad, en busca de la llave de repuesto de la puerta principal, que siempre permaneca oculta bajo una determinada piedra. Pero qu piedra? Finalmente, la encontr, la introduje en la cerradura, la hice girar y empuj la puerta, que se abri. Apenas hube entrado cuando empez a sonar el telfono que estaba sobre la mesita del vestbulo.

Me lanc hacia l y lo cog. El seor Whitaker? Al habla. Aqu la polica de Belgravia. Hemos localizado su coche, seor, y... Gracias a Dios, aunque solo sea por eso dije antes de que el polica tuviera oportunidad de terminar la frase. Dnde est? En este preciso momento, seor, se encuentra en la plataforma de una gra, en alguna parte de Chelsea. Parece ser que el joven que se lo rob solo consigui hacer un trayecto de poco menos de dos kilmetros antes de estrellarse contra la acera a ciento diez kilmetros por hora, rebotar y chocar directamente contra una pared. Siento mucho tener que informarle, seor, pero su coche ha quedado totalmente destrozado. Totalmente destrozado? pregunt con incredulidad. En efecto, seor. Le hemos dado su nmero de telfono al garaje cuya gra se lo ha llevado, y ellos se pondrn en contacto con usted a primera hora de la maana. No se me ocurri ningn comentario que valiera la pena expresar. La buena noticia es que hemos cogido al joven que se lo rob sigui diciendo el polica. La mala noticia es que solo tiene quince aos, no posee carnet de conducir y, desde luego, no est asegurado. Bueno, eso no es problema le dije, porque

tengo seguro a todo riesgo. Como una cuestin de simple inters, seor, dej las llaves en el contacto? S, as lo hice. Solo tena que hacer una rpida llamada telefnica y pens que no estara lejos del coche ms que un par de minutos. En ese caso, no creo que el seguro le cubra los daos, seor. Que el seguro no me va a cubrir los daos? De qu me habla ahora? Una de las polticas habituales de las compaas de seguros es no pagar en el caso de que haya dejado las llaves en el contacto. Ser mejor que lo compruebe, seor fueron las ltimas palabras del polica. Colgu el telfono y me pregunt qu ms podra salir mal. Me quit la chaqueta y empec a subir lentamente la escalera, pero me detuve en seco cuando vi a mi esposa que me esperaba en el rellano. Maureen... empec a decir. Ms tarde podrs contarme por qu el coche ha quedado totalmente destrozado dijo, pero no hasta que me hayas explicado por qu no fuiste a trabajar esta noche y quin era esa puta de clase con la que Gerald me dijo que te vieron en el teatro.

MUY HECHO

No, no tengo pensado hacer nada en particular dijo Anna. Le sonre, incapaz de ocultar mi satisfaccin. Bien. Conozco un pequeo restaurante al final de la calle donde creo que disfrutaras. Eso suena bien dijo Anna, que se abri paso por entre la densa multitud que sala del teatro. La segu rpidamente y tuve que apresurarme para alcanzarla. Por dnde? me pregunt. Seal hacia el Strand. Ella ech a andar con un paso muy vivo, y seguimos hablando sobre la obra. Al llegar al Strand le seal una gran puerta gris doble al otro lado de la calzada. Ah es le dije. Hubiera querido tomarla de la mano cuando ella empez a cruzar, pero se me adelant. Baj la calzada, sorte el trfico estacionado y me esper en la otra acera. Ella empuj las puertas grises y, una vez ms, la segu de cerca. Descendimos por un tramo de escalera hacia un restaurante situado en el stano desde el que llegaba el zumbido de las conversaciones de la gente que acababa de salir de los teatros, y donde los camareros se apresuraban entre las mesas, con platos en las dos manos.

No espero que seas capaz de conseguir una mesa si no la has reservado antes dijo Anna al ver a un grupo de clientes que se agolpaba junto a la barra del bar, esperando con impaciencia a que alguien se marchara. No te preocupes por eso le dije con fanfarronera, y me dirig hacia la taquilla de reservas. Con una mano, hice una sea imperiosa al jefe de camareros, que en ese momento tomaba nota del pedido de un cliente. Solo confiaba en que me reconociera. Me volv para dirigirle una sonrisa a Anna, que no pareci sentirse muy impresionada. Una vez que el camarero hubo terminado de anotar el pedido, se dirigi lentamente hacia m. En qu puedo servirle, seor? pregunt. Puedes conseguirnos una mesa para dos, Vctor? Vctor est de fiesta esta noche, seor. Ha reservado mesa? No, pero... El jefe de camareros comprob la lista de reservas y luego mir su reloj. Es posible que pueda acomodarle entre las once y cuarto y las once y media como mximo dijo sin que sus palabras sonaran muy esperanzadoras. No puede ser antes? le rogu. No creo que podamos esperar tanto. Anna asinti con un gesto, como para demostrar que estaba de acuerdo con mis palabras. Me temo que no, seordijo el jefe de

camareros. Estaremos completamente llenos hasta entonces. Tal como esperaba dijo Anna, que se dio media vuelta, dispuesta a marcharse. Una vez ms, tuve que apresurarme para alcanzarla. Al salir a la acera, le dije: Hay un pequeo restaurante italiano que conozco, no muy lejos de aqu, donde siempre consigo mesa. Nos arriesgamos? No veo que tengamos otra alternativa replic Anna.Qu direccin seguimos esta vez? Calle arriba, y luego a la derecha contest, al tiempo que el retumbar de un trueno anunciaba un chaparrn inminente. Maldita sea exclam Anna, que se coloc el bolso de mano sobre la cabeza, para protegerse. Lo siento dije al tiempo que levantaba la mirada hacia las negras nubes. Es por culpa ma. Debera... Deja de disculparte todo el tiempo, Michael. No es culpa tuya que se ponga a llover ahora. Respir profundamente y lo intent de nuevo. Ser mejor que echemos a correr dije desesperadamente. No creo que podamos encontrar un taxi con este tiempo. Esto, al menos, logr su aprobacin. Ech a correr por la acera y Anna me sigui de cerca. La lluvia se haca ms y ms fuerte y aunque quiz no tuvimos que recorrer ms de setenta metros, ambos estbamos empapados cuando llegamos al restaurante.

Suspir con alivio al abrir la puerta y encontrar el comedor medio vaco, aunque supongo que eso debera haberme molestado. Me volv y le sonre esperanzado a Anna, pero ella segua con el ceo fruncido. Est todo bien? pregunt. Estupendamente. Lo que sucede es que mi padre tiene una cierta teora sobre los restaurantes que estn medio vacos a estas horas de la noche. Mir enigmticamente a mi invitada, pero decid no hacerle ningn comentario sobre el maquillaje de sus ojos, que se le haba empezado a correr, o sobre su cabello, que se haba puesto flcido en las puntas. Ser mejor que me arregle un poco. Solo tardar un par de minutos dijo ella antes de dirigirse hacia la puerta sealada como SIGNORINAS. Le hice una sea a Mario, que en aquellos momentos no serva a nadie en particular. Se apresur a acercarse. Antes hubo una llamada para usted, seor Whitaker dijo Mario mientras me acompaaba a travs del restaurante, hacia mi mesa habitual. Si llegaba, deba llamar urgentemente a Gerald. Su tono de voz sonaba bastante desesperado. Estoy seguro de que puede esperar. Pero si vuelve a llamar hzmelo saber enseguida. En ese momento reapareci Anna. Haba restaurado el maquillaje, aunque el cabello todava habra necesitado ms atencin. Me levant para saludarla.

No tienes por qu levantarte dijo ella mientras se sentaba. Quieres beber algo? le pregunt una vez que estuvimos los dos sentados. No, no lo creo. Maana tengo que empezar temprano, as que no debera exagerar la nota. Solo tomar un vaso de vino con la comida. Otro camarero apareci a su lado. Qu desea tomar la seora esta noche? pregunt amablemente. Todava no he tenido tiempo de mirar el men replic Anna, que ni siquiera se molest en mirarle. Le puedo recomendar los fettucini, seora dijo el camarero, que seal un plato a mitad de la lista de entres. Es nuestra especialidad del da. Entonces supongo que podr comer eso dijo Anna, que le entreg el men. Asent con un gesto que indicaba: Yo tambin, y ped media botella de vino de la casa. El camarero recogi mi men y nos dej. Pides siempre...? Puedo...? T primero dije con una sonrisa. Pides siempre media botella de vino de la casa cuando se trata de la primera cita? pregunt ella. Creo que te parecer bastante bueno le dijo en tono de disculpa. Solo bromeaba, Michael. No te tomes demasiado en serio a ti mismo.

Mir ms atentamente a mi compaera y empec a preguntarme si acaso no habra cometido un terrible error. A pesar de los indudables esfuerzos que ella haba hecho en el lavabo, Anna no pareca ser del todo la misma mujer que haba visto al principio, evidentemente a cierta distancia, cuando estuve a punto de chocar aquella noche con el coche que iba delante. Oh, Dios mo, el coche. De repente, record dnde lo haba dejado y ech un vistazo a mi reloj. Ya te estoy aburriendo, Michael? pregunt Anna.O es que esta mesa se comparte? S. Quiero decir, no. Lo siento. Acabo de recordar algo que debera haber comprobado antes de venir a cenar. Lo siento repet. Anna frunci el ceo, lo que evit que me volviera a disculpar. Es demasiado tarde? pregunt ella. Demasiado tarde, para qu? Para hacer algo con respecto a lo que deberas haber comprobado antes de venir a cenar. Mir por la ventana y no me complaci comprobar que haba dejado de llover. Ahora, mi nica esperanza era que los guardias de trfico del turno de noche no fueran demasiado vigilantes. No, estoy seguro de que estar bien dije con un esfuerzo por parecer relajado. Bueno, eso es un alivio dijo Anna en un tono que rozaba lo sarcstico. Y bien. Cmo es eso de ser doctora? pregunt

tratando de cambiar de tema. Michael, es mi noche libre. Preferira no hablar de mi trabajo, si no te importa. Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Luego, lo volv a intentar. Tienes a muchos pacientes masculinos en tu consulta? pregunt cuando reapareci el camarero con nuestros fettucini. Apenas puedo creer lo que oigo dijo Anna, incapaz de ocultar el abatimiento en su tono de voz. Cundo aprenderis las personas como t a aceptar que una o dos de nosotras somos perfectamente capaces de hacer algo ms que pasarnos la vida esperando mano sobre mano al sexo masculino? El camarero sirvi un poco de vino en mi vaso. S, claro. Absolutamente. No, no pretenda que sonara de ese modo... Tom un sorbo de vino y le hice un gesto de asentimiento al camarero, que luego llen el vaso de Anna. Entonces, cmo pretendas que sonara? pregunt Anna al tiempo que introduca firmemente el tenedor en los fettucini. Bueno, acaso no es inslito que un hombre acuda a ver a una mujer mdico? pregunt. Y en el mismo instante en que pronunci las palabras me di cuenta de que no haba hecho sino meterme en aguas ms profundas. Santo cielo, no, Michael. Vivimos en una era

ilustrada. Probablemente he visto a ms hombres desnudos que t... y no es una visin atractiva, te lo puedo asegurar. Me ech a rer, con la esperanza de que eso aliviara la evidente tensin. En cualquier caso aadi ella, son bastantes los hombres suficientemente seguros de s mismos como para aceptar la existencia de mujeres mdico. Estoy seguro de que eso es cierto le dije. Solo pensaba... No, no pensabas, Michael. Ese es precisamente el problema con otros muchos hombres como t. Apuesto a que nunca has considerado la idea de consultar con una mujer mdico. No, pero... Bueno, s, pero... No, pero; s, pero... Cambiemos de tema antes de que me enfade de verdad dijo Anna, que dej el tenedor sobre el plato. Qu haces para ganarte la vida, Michael? No me da la impresin de que tengas una profesin en la que las mujeres sean tratadas como iguales. Estoy metido en el negocio de la restauracin le dije, con el deseo de que los fettucini fueran un poco ms ligeros. Ah, s, ya me lo dijiste en el descanso asinti ella. Pero qu significa realmente estar metido en el negocio de la restauracin? Me dedico a la parte de direccin. O, al menos, eso es lo que hago ltimamente. Empec como camarero, luego pas alas cocinas durante unos cinco aos y

finalmente... ...Te diste cuenta de que no eras bueno en ninguna de las dos cosas, as que empezaste a dirigir a los dems. Bueno, algo as dije, fingiendo que me lo tomaba a la ligera. Pero las palabras de Anna no hicieron sino recordarme que uno de mis restaurantes estaba sin chef esa noche, y que era precisamente all adonde me diriga cuando me tom la libertad de sentirme encaprichado por Anna. He vuelto a perderte dijo Anna, que empezaba a parecer exasperada. Te disponas a contrmelo todo sobre la direccin de restaurantes. S, de eso era de lo que iba a hablar, no? Y, a propsito, cmo estn los fettucini? No estn mal del todo si tenemos en cuenta las circunstancias. Las circunstancias? Teniendo en cuenta que este fue el segundo restaurante que elegiste. Volv a guardar silencio. No estn tan mal aadi ella, que tom de mala gana otro tenedor lleno. Quiz te gustara tomar algo ms? Siempre puedo... No, gracias, Michael. Al fin y al cabo, este fue el plato del que el camarero estuvo lo bastante seguro como para recomendarlo. No se me ocurri ninguna respuesta adecuada, as que guard silencio. Vamos, Michael, an no me has explicado qu supone en

realidad la direccin de un restaurante. Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca dejo de comer de uno a otro, lo que depende de cul es el que afronte la mayor crisis en ese da en particular. Me suena un poco igual que estar de guardia en urgencias dijo Anna. Y cul de ellos tuvo hoy la mayor crisis? Hoy, gracias a Dios, no fue un da tpico le dije con emocin. As de mal estn las cosas? Me temo que s. Esta maana perdimos a un chef que se cort la punta de un dedo y no podr volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo restaurante no acudi a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes haban empezado a darse cuenta. Hice una pausa. A pesar de todo, no quisiera estar en ningn otro negocio. Teniendo en cuenta las circunstancias, me extraa mucho que hayas podido tomarte la noche libre. En realidad, no debera haberlo hecho, y no lo habra hecho excepto que... Mi voz se apag mientras me inclinaba y llenaba el vaso de Anna. Excepto qu...? Quieres saber la verdad? pregunt, y me serv

el resto del vino en mi propio vaso. Yo lo intentara, para empezar dijo ella. Dej la botella vaca a un lado de la mesa y vacil, pero solo un momento. A primera hora de esta noche me diriga en el coche hacia uno de los restaurantes cuando de pronto te vi entrar en el teatro. Te mir durante tanto tiempo que estuve a punto de chocar con el vehculo que iba delante. Entonces gir de repente para meter el coche en el aparcamiento ms cercano que encontr y esa vez fue el de atrs el que estuvo a punto de chocar conmigo. Baj del coche, ech a correr hacia el teatro y te busqu por todas partes, hasta que te vi de pie, en la cola ante la taquilla. Me puse en la cola y te vi entregar la entrada que te sobraba. Despus de que te hubieras alejado, cuando me lleg el turno, le dije al taquillero que no me habas esperado y, creyendo que llegara tarde, habas entregado mi entrada para su reventa. Despus de darle tu descripcin, lo que pude hacer con gran detalle, el hombre me entreg la entrada sin un comentario. Ms estpido por su parte dijo Anna, que dej el vaso de vino y me mir como si yo acabara de salir de un manicomio. Luego met dos billetes de diez libras en un sobre del teatro y ocup el asiento contiguo al tuyo continu. El resto, ya lo sabes. Esper un momento con cierta agitacin para ver cmo reaccionaba. Supongo que debera sentirme halagada dijo

tras un momento de reflexin. Pero, la verdad, no s si echarme a rer o a llorar. De una cosa estoy segura; la mujer con la que he vivido durante los diez ltimos aos pensar que es de lo ms divertido, sobre todo porque t pagaste su entrada. El camarero regres para retirar los platos medio llenos. Estaba todo bien, seor? pregunt en tono de ansiedad. Bien, perfectamente dije sin convencimiento. Anna sonri con una mueca, pero no hizo ningn comentario. Desea tomar caf, seora? No, creo que no me arriesgar contest ella, que mir su reloj. En cualquier caso, ya debera regresar. Elizabeth ya se estar preguntando dnde me he metido. Se levant y ech a caminar hacia la puerta. La segu a un metro de distancia. Estaba a punto de salir a la acera cuando se volvi hacia m y pregunt: No crees que deberas pagar la cuenta? Eso no ser necesario. Por qu? pregunt echndose a rer. Acaso eres el propietario? No, pero es uno de los tres restaurantes que dirijo. Anna enrojeci vivamente. Lo siento, Michael . Eso ha sido una falta de tacto por mi parte, Hizo una breve pausa, antes de aadir:

Pero estoy segura de que admitirs que la comida no fue exactamente memorable. Quieres que te lleve a casa en coche? pregunt, con un esfuerzo por no parecer demasiado entusiasmado. Anna levant la mirada hacia las nubes negras. Eso sera til asinti, si es que no se aleja muchos kilmetros de tu camino. Dnde tienes el coche? pregunt antes de que yo tuviera la oportunidad de preguntarle dnde viva. Lo dej en la calzada. Ah, s, lo recuerdo dijo Anna. Cuando bajaste rpidamente porque no pudiste apartar la vista de m. Me temo que esta vez te has fijado en la mujer equivocada. Finalmente habamos encontrado algo en lo que podamos estar de acuerdo, aunque no hice el menor comentario al respecto mientras caminbamos hacia el lugar donde haba abandonado mi coche. Anna limit su conversacin a hablar de si volvera a llover o no, y de lo bueno que le haba parecido el vino. Me sent aliviado al encontrar el Volvo aparcado exactamente donde lo haba dejado. Buscaba las llaves cuando observ un gran adhesivo pegado al limpiaparabrisas. Baj la mirada hasta la rueda delantera exterior y vi el cepo amarillo. Esta no es tu noche, verdad? pregunt Anna. Pero no te preocupes por m. Tomar un taxi. Levant la mano y un taxi se detuvo

inmediatamente a su lado. Se volvi a mirarme. Gracias por la cena consigui decir, aunque de un modo no muy convincente, para luego aadir, con menos conviccin an: Quiz volvamos a vernos. Antes de que yo pudiera decir nada, subi al taxi y cerr la portezuela. Mientras la vea alejarse, comenz a llover de nuevo. Ech un nuevo vistazo a mi coche inmovilizado y decid ocuparme del problema a la maana siguiente. Me dispona a echar a correr hacia la proteccin ms prxima cuando otro taxi apareci en la esquina con una luz amarilla encendida que indicaba que estaba libre. Le hice seas frenticamente y se detuvo cerca de mi coche inmovilizado por el cepo. Mala suerte, amigo dijo el taxista, que mir la rueda delantera exterior. Es el tercero que veo esta noche. Le dirig una sonrisa forzada. Adnde, amigo? Le di mi direccin en Lambeth y me instal en el asiento trasero. Mientras el taxi se abra paso lentamente a travs del trfico azotado por la lluvia y se diriga hacia el Waterloo Bridge, el taxista empez a hablar. Yo me las arregl para contestarle con monoslabos ante sus opiniones sobre el tiempo, John Major, el equipo ingls de crquet y los turistas extranjeros. A cada nuevo tema que abordaba, sus previsiones se hacan an ms pesimistas. Solo dej de ofrecerme sus opiniones cuando se

detuvo frente a mi casa, en Fentiman Road. Le pagu y le sonre tristemente al pensar que era la primera vez en muchas semanas que regresaba a casa antes de la medianoche. Sub lentamente el corto camino que conduca a la puerta principal. Introduje la llave en la cerradura y abr la puerta sin hacer ruido, para no despertar a mi esposa. Una vez dentro de la casa, proced a efectuar mi ritual nocturno de quitarme la chaqueta y los zapatos, antes de subir la escalera en silencio. Antes de llegar al dormitorio empec a desnudarme. Despus de muchos aos de regresar a casa a la una o dos de la madrugada, fui capaz de quitarme la ropa, plegarla y dejarla bien colocada, para luego deslizarme bajo las sbanas, junto a Judy, sin despertarla siquiera. Pero justo cuando me tapaba ella me dijo con voz soolienta: No cre que pudieras regresar a casa tan pronto, con todos los problemas a los que has tenido que hacer frente esta noche. Por un momento, me pregunt si no estara hablando en sueos. Caus muchos daos el incendio? El incendio? pregunt al tiempo que me incorporaba. En Davies Street. Gerald telefone poco despus de que t te marcharas para decir que se haba declarado un incendio en la cocina, que luego se haba extendido al restaurante. Solo quera asegurarse de que t ya habas salido para all. Se dispona a cancelar

todas las reservas para las dos prximas semanas, aunque coment que no crea que pudierais volver a abrir el restaurante en por lo menos un mes. Le dije que habas salido de casa poco despus de las seis, y que llegaras en cualquier momento. Hubo muchos daos? Cuando Judy estuvo lo bastante despierta como para preguntarme por qu no haba aparecido por el restaurante, yo ya estaba vestido de nuevo. Baj las escaleras a toda velocidad y sal a la calle en busca de otro taxi. Haba empezado a llover de nuevo. Un taxi gir por la esquina y se detuvo delante de m. Adnde le llevo esta vez, amigo?

POINT

Gracias, Michael. Eso me gustara. Le sonre, incapaz de ocultar mi satisfaccin. Hola, muchachita. Crea haberte perdido. Me volv de golpe y me encontr ante un hombre alto, con una abundante cabellera pelirroja, que no pareci sentirse afectado por el continuo flujo de gente que trataba de pasar a ambos lados. Anna le dirigi una sonrisa que yo no haba visto hasta aquel momento.

Hola, Jonathan dijo ella. Te presento a Michael Whitaker. Tienes suerte... Compr tu entrada y si no hubieras aparecido ahora mismo me dispona a aceptar su invitacin para cenar. Michael, te presento a mi hermano, Jonathan... el que qued retenido en el hospital por un caso de urgencia. Como ves, ahora ha escapado. No se me ocurri ofrecer una respuesta adecuada. Jonathan me estrech clidamente la mano. Gracias por haberle hecho compaa a mi hermana dijo. No quieres unirte a nosotros para cenar? Eres muy amable repliqu, pero acabo de recordar que a esta hora debera estar en otra parte. Ser mejor que... Seguro que no tienes que ir ahora a ninguna parte me interrumpi Anna, que me dirigi la misma sonrisa. No seas tan dbil. Me pas la mano por entre el brazo. En cualquier caso, a los dos nos gustara que cenaras con nosotros. Gracias dije. Bien. Conozco un pequeo restaurante al final de la calle que, segn me han dicho, es bastante bueno dijo Jonathan. Los tres echamos a caminar de inmediato hacia el Strand. Estupendo dijo Anna. Me siento famlica. Bueno, hblame de la obra le dijo Jonathan a Anna, que le pas la otra mano por entre el brazo.

Ha sido tan buena como prometan las crticas afirm Anna. Tuviste mala suerte al perdrtela le dije yo. Pero yo me alegro de que no pudieras venir dijo Anna cuando ya llegbamos a la esquina del Strand. Creo que este es el lugar que busco dijo Jonathan, que seal una gran puerta gris doble al otro lado de la calzada. Los tres nos abrimos paso por entre el trfico, temporalmente detenido. Una vez que llegamos al otro lado de la acera Jonathan empuj una de las puertas grises para permitirnos pasar. En el momento en que entramos empez a llover. Jonathan nos condujo a Anna y a m por un tramo de escalera que descenda a un restaurante situado en el stano desde el que llegaba el zumbido de las conversaciones de la gente que acababa de salir de los teatros, y donde los camareros se apresuraban entre las mesas, con platos en las dos manos. Quedar muy impresionada si consigues una mesa aqu le dijo Anna a su hermano al ver a un grupo de clientes que se agolpaba junto a la barra del bar, esperando con impaciencia a que alguien se marchara. Deberas haber reservado mesa aadi al tiempo que le haca seas al camarero jefe, que en ese momento estaba ocupado anotando el pedido de un cliente. Me qued a uno o dos metros por detrs de ellos y cuando Mario se les acerc me llev un dedo a los labios y le hice una sea de asentimiento.

No tendra usted una mesa para tres? pregunt Jonathan. Desde luego, seor. Sgame, por favor dijo Mario, que nos condujo hacia una mesa tranquila, situada en un extremo de la sala. Eso s que ha sido tener suerte dijo Jonathan. Desde luego que s asinti Anna. Jonathan sugiri que me sentara en la silla del extremo, para que Anna pudiera acomodarse entre los dos. Una vez sentados, Jonathan me pregunt qu es lo que deseaba beber. Qu te apetece a ti? pregunt volvindome a mirar a Anna. Otro martini seco? Jonathan la mir sorprendido. Pero si no has tomado un martini seco desde que... Anna le mir con el ceo fruncido y se apresur a decir: Solo tomar un vaso de vino con la comida. Desde cundo?, me pregunt, aunque solo dije: Yo tomar lo mismo. Mario reapareci y nos entreg los mens. Jonathan y Anna estudiaron los suyos en silencio durante un rato, antes de que Jonathan preguntara: Alguna idea? Todo parece muy tentador dijo Anna. Pero creo que me conformar con los fettucini y un vaso de vino tinto. Qu te parece un aperitivo? pregunt Jonathan.

No. Recuerda que maana tengo que levantarme temprano... a menos que te presentes voluntario para ocupar mi puesto. No, despus de lo que he tenido que pasar esta noche, muchachita. Yo tambin pasar sin el aperitivo. Qu te parece a ti, Michael? No dejes que nuestros problemas domsticos afecten tu decisin. Los fettucini y un vaso de vino tinto me parecen perfectos. Tres fettucini y una botella del mejor chianti que tenga pidi Jonathan cuando regres Mario. Anna se inclin hacia m y me susurr en tono conspirador: Es el nico vino italiano que es capaz de pronunciar correctamente. Qu habra ocurrido si hubisemos elegido pescado? le pregunt. Tambin ha odo hablar del frascati, pero nunca ha estado completamente seguro de saber qu se supone que debe hacer cuando alguien pide pato. Qu andis cuchicheando? pregunt Jonathan, que devolvi su men a Mario. Le preguntaba a tu hermana por el tercer socio de la consulta. No est mal, Michael asinti Anna. Tendras que haberte dedicado a la poltica. Mi esposa, Elizabeth, es la tercera socia dijo Jonathan sin comprender qu haba querido decir Anna. A la pobre le ha tocado guardia esta noche.

Te das cuenta? dijo Anna cuando el sommelier apareci al lado de Jonathan. Dos mujeres y un hombre. S. Antes ramos cuatro dijo Jonathan sin mayor explicacin. Estudi la etiqueta de la botella antes de asentir con una expresin de experto. No engaas a nadie, Jonathan. Michael ya se ha dado cuenta de que no eres precisamente un sommelier dijo Anna, que pareci como si tratara de cambiar de tema de conversacin. El camarero destap la botella y sirvi un poco de vino en la copa de Jonathan para que lo probara. Y a qu te dedicas t, Michael? pregunt Jonathan tras haber dirigido al camarero un segundo gesto de asentimiento. No me digas que eres mdico, porque no busco a otro hombre que se una a nosotros en la consulta. No, l est metido en el negocio de la restauracin dijo Anna en el momento en que nos servan tres platos de fettucini. Entiendo. Por lo visto, vosotros dos os habis contado la vida durante el descanso dijo Jonathan. Pero qu significa en realidad eso de estar en el negocio de la restauracin? Me dedico a la parte de direccin expliqu. O, al menos, eso es lo que hago ltimamente. Empec como camarero. Luego pas a las cocinas durante unos cinco aos y finalmente termin en la direccin.

Pero qu hace realmente el director de un restaurante? pregunt Anna. Evidentemente, durante el descanso no tuvisteis tiempo suficiente como para entrar en detalles coment Jonathan mientras ensartaba algunos fettucini con el tenedor. Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca dejo de correr de uno a otro, lo que depende de cul es el que afronte la mayor crisis en ese da en particular. Me suena un poco igual que estar de guardia en urgencias dijo Anna. Y cul de ellos tuvo hoy la mayor crisis? Hoy, gracias a Dios, no fue un da tpico le dije con emocin. As de mal estn las cosas? pregunt Jonathan. S, me temo que s. Esta maana perdimos a un chef que se hiri la punta de un dedo y no podr volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo restaurante no acudi a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes haban empezado a darse cuenta. Hice una pausa. A pesar de todo, no quisiera estar en ningn otro... En ese momento me vi interrumpido por un estridente timbrazo. No supe de dnde proceda el sonido hasta que Jonathan se sac del bolsillo de la

chaqueta el pequeo telfono celular. Lo siento dijo. Son los gajes del oficio. Apret un botn y se llev el telfono al odo. Escuch unos pocos segundos y una expresin seria se extendi por su rostro. S, supongo que s. Estar ah lo ms rpidamente que pueda. Cerr el telfono y se lo volvi a guardar en el bolsillo. Lo siento repiti. Uno de mis pacientes ha escogido este momento en particular para sufrir una recada. Me temo que voy a tener que dejaros. Se levant y se volvi hacia su hermana. Cmo regresars a casa, muchachita? Ahora ya soy una chica mayor contest Anna, as que buscar por ah uno de esos objetos negros con cuatro ruedas que llevan en lo alto un cartel que dice en letras maysculas TAXI, y le har seas para que pare. No te preocupes, Jonathan intervine. Yo la llevar a casa en mi coche. Es muy amable por tu parte dijo Jonathan porque si todava llueve cuando terminis es muy posible que ella no encuentre ninguno de esos objetos negros con cuatro ruedas al que hacerle seas. En cualquier caso, es lo menos que puedo hacer, despus de haber terminado por conseguir tu entrada, tu cena y a tu hermana. Un intercambio justo dijo Jonathan cuando Mario ya se acercaba presuroso. Est todo bien, seor? pregunt. No, no lo est. Acabo de recibir una llamada y me tengo que marchar, Le tendi una tarjeta American

Express. Si es tan amable de pasar esto por su mquina, le firmar el recibo y ms tarde podr completar la cuenta. Y, por favor, aada el quince por ciento. Gracias, seor dijo Mario, que se alej precipitadamente. Espero volver a verte dijo Jonathan. Me levant y le estrech la mano. Yo tambin lo espero le dije. Jonathan se march, se dirigi al bar y firm una corta tira de papel. Mario le devolvi la tarjeta American Express. Mientras Anna despeda a su hermano con un gesto del brazo, yo mir hacia el bar y sacud la cabeza con un ligero gesto negativo. Mario rasg la tira de papel y ech los trozos a la papelera. Tampoco ha sido un da maravilloso para Jonathan dijo Anna, que se volvi a mirarme. Y, ahora que lo pienso, con todos tus problemas me extraa mucho que hayas podido tomarte la noche libre. En realidad, no debera haberlo hecho, y no lo habra hecho excepto que... Mi voz se apag mientras me inclinaba y llenaba el vaso de Anna. Excepto qu...? Quieres saber la verdad? pregunt, y me serv el resto del vino en mi propio vaso. Yo lo intentara, para empezar dijo ella. Dej la botella vaca a un lado de la mesa y vacil,

pero solo un momento. A primera hora de esta noche me diriga en el coche hacia uno de los restaurantes cuando de pronto te vi entrar en el teatro. Te mir durante tanto tiempo que estuve a punto de chocar con el vehculo que iba delante. Entonces gir de repente para meter el coche en el aparcamiento ms cercano que encontr y esa vez fue el de atrs el que estuvo a punto de chocar conmigo. Baj del coche, ech a correr hacia el teatro y te busqu por todas partes, hasta que te vi de pie, en la cola ante la taquilla. Me puse en la cola y te vi entregar la entrada que te sobraba. Despus de que te hubieras alejado, cuando me lleg el turno, le dije al taquillero que no me habas esperado y, creyendo que llegara tarde, habas entregado mi entrada para su reventa. Despus de darle tu descripcin, lo que pude hacer con gran detalle, el hombre me entreg la entrada sin un comentario. Anna dej el vaso de vino y me mir con una expresin de incredulidad. Me alegro de que se creyera tu historia. Pero debo crermela yo? S, deberas, porque luego met dos billetes de diez libras en un sobre del teatro y ocup el asiento contiguo al tuyo. El resto, ya lo sabes. Esper un momento a ver cmo reaccionaba. Ella no dijo nada durante un rato. Me siento halagada dijo finalmente. No me haba dado cuenta de que todava quedaran en el mundo romnticos a la antigua usanza. Inclin la

cabeza ligeramente antes de aadir: Me permites preguntarte qu tienes planeado para el resto de la noche? No he planeado nada hasta el momento admit. Que es la razn por la que todo resulta tan refrescante. Haces que me sienta como una menta After Eight dijo Anna con una sonrisa. A eso se me ocurren por lo menos tres respuestas le dije en el momento en que Mario reapareci, con expresin un tanto desilusionada al ver los platos semivacos. Estaba todo bien, seor? pregunt en un tono ansioso. No podra haber estado mejor dijo Anna, que no haba dejado de mirarme. Quiere tomar caf, seora? le pregunt Mario. No, gracias contest Anna con firmeza. Tenemos que salir inmediatamente en busca de un coche abandonado. Solo Dios sabe dnde estar despus de todo este tiempo dije cuando ella se levantaba de la silla. Tom la mano de Anna, la conduje hacia la salida, subimos de nuevo la escalera y salimos a la calle. Luego, nos dirigimos hacia el lugar donde haba abandonado mi coche. Mientras caminbamos por Aldwych y charlbamos, me sent como si estuviera en compaa de una vieja amiga. No tienes por qu acompaarme, Michael dijo

Anna. Probablemente, eso te alejar mucho de tu camino habitual y, en cualquier caso, ha dejado de llover, as que puedo tomar un taxi. Quiero acompaarte le asegur. De ese modo podr estar un poco ms a tu lado. Ella sonri cuando llegamos ante un inquietante espacio vaco all donde estaba seguro de haber dejado el coche. Maldita sea! exclam. Rpidamente, recorr la calle arriba y abajo, por si acaso haba olvidado dnde lo dej aparcado. Al regresar junto a Anna, ella se rea. Es este otro de tus planes para estar ms tiempo en mi compaa? pregunt burlona. Abri el bolso, sac de l un telfono mvil, marc tres nueves y me pas el telfono. Qu servicio necesita? Bomberos, polica o ambulancia? pregunt una voz. Polica contest. Inmediatamente pas a escuchar otra voz. Comisara de polica de Charing Cross. Qu desea saber? Creo que me han robado el coche. Dgame la marca, el color y la matrcula, por favor. Es un Rover seiscientos azul, matrcula K857 SHV. Se produjo una larga pausa durante la que pude or voces que hablaban al fondo. No, no ha sido robado, seor dijo el funcionario que haba hablado conmigo cuando volvi a ponerse al telfono. El coche estaba ilegalmente aparcado en una

doble lnea amarilla. Ha sido retirado y llevado al depsito de Vauxhall Bridge. Puedo pasar a recogerlo ahora? pregunt con voz malhumorada. Desde luego, seor. Cmo se desplazar hasta all? Tomar un taxi. En ese caso, dgale al taxista que le lleve al depsito de Vauxhall Bridge. Una vez que llegue, necesitar identificarse y un cheque por valor de ciento cinco libras con una tarjeta de crdito, si no dispone de esa cantidad en metlico. Ciento cinco libras? pregunt con incredulidad. As es, seor. Anna frunci el ceo por primera vez aquella noche. Bueno, vale cada penique dije. Qu ha dicho, seor? Nada, nada. Buenas noches. Le devolv el telfono a Anna. Lo siguiente que voy a hacer es encontrarte un taxi. Desde luego que no, Michael, porque me quedo contigo. En cualquier caso, le prometiste a mi hermano que me llevaras a casa. La tom de la mano y detuve un taxi, que efectu un giro brusco desde el otro lado de la calzada y se detuvo junto a nosotros. Al depsito de Vauxhall Bridge, por favor. Mala suerte, amigo dijo el taxista. Ya es el cuarto que llevo esta noche.

Le dirig una amplia sonrisa. Espero que los otros tres tambin te persiguieran hasta el teatro le dije a Anna mientras me acomodaba a su lado en el asiento trasero. Aunque, afortunadamente, estaban detrs de m en la cola. Mientras el taxi se abra paso lentamente a travs del trfico mojado por la lluvia y se diriga hacia el Waterloo Bridge, Anna dijo: No crees que se me debera haber ofrecido la oportunidad de elegir entre los cuatro? Al fin y al cabo, uno de ellos habra podido conducir un Rolls-Royce. No es posible. Y por qu no? pregunt Anna. Porque no se podra haber aparcado un RollsRoyce en ese espacio. Pero si hubiera tenido chfer, eso habra solucionado todos mis problemas. En ese caso, habra tenido que arrollarlo. El taxi recorri alguna distancia antes de que ninguno de los dos volviera a hablar de nuevo. Puedo hacerte una pregunta personal? pregunt finalmente Anna. Si es lo que yo creo, iba a hacerte la misma pregunta. En ese caso, t primero. No... no estoy casado dije. Estuve a punto una vez, pero escap. Anna se ech a rer. Y t? Estuve casada dijo ella en voz baja. Era precisamente el cuarto mdico de la consulta. Muri

hace tres aos. Me pas nueve meses cuidndole, pero finalmente fracas. Lo siento mucho dije, sintindome un poco avergonzado. Ha sido una falta de delicadeza por mi parte. No debera haber planteado el tema. Fui yo quien lo plante, Michael, no t. Debera ser yo quien te ofreciera disculpas. Ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos ms, hasta que fue Anna la primera en hablar. Durante los tres ltimos aos, desde la muerte de Andrew, he vivido totalmente inmersa en mi trabajo, y creo haber pasado la mayor parte de mi tiempo libre dedicada a darles la lata a Jonathan y a Elizabeth. No han podido ser ms comprensivos, pero creo que a estas alturas ya deben de estar hartos de m. No me sorprendera nada que Jonathan hubiera fingido una emergencia para esta noche, de modo que alguien ms pudiera acompaarme al teatro, para variar. Hasta es posible que eso me d la seguridad en m misma necesaria para salir otra vez. Slo el cielo sabe la gran cantidad de gente que ha sido lo bastante amable conmigo como para preguntarme si me apeteca salir. En ese momento, el taxi lleg al depsito. Le entregu al taxista un billete de diez libras y echamos a correr en direccin a una pequea cabina. Me acerqu al mostrador y le la nota fijada con celo al cristal. Saqu la cartera, extraje mi permiso de conducir y empec a contar. Solo tena ochenta libras en metlico, y nunca llevo

conmigo un talonario de cheques. Anna sonri, sac del bolso el sobre que yo le haba entregado aquella misma noche, lo abri, retir los dos billetes de diez libras que contena, aadi otras cinco libras suyas y me las entreg. Gracias le dije, sintindome por primera vez en una situacin embarazosa. Bueno, vale cada penique dijo ella con una sonrisa. El polica cont lentamente los billetes, los dej en una pequea caja de hojalata y me entreg un recibo. Est ah mismo, en la hilera de delante dijo, sealando desde la ventanilla. Y si me permite que se lo diga, seor aadi, entregndome las llaves, ha sido muy imprudente por su parte dejar las llaves puestas en el encendido. Si el vehculo hubiera sido robado, la compaa de seguros no habra podido atender su reclamacin. Ha sido por culpa ma intervino Anna. Debera haberle obligado a volver para recogerlas, pero no me di cuenta de lo que tramaba. Me asegurar de que no lo vuelva a hacer. El polica me mir. Yo me encog de hombros y conduje a Anna fuera de la cabina y a travs del pavimento, hacia mi coche. Abr la puerta para dejarla subir, luego rode el coche hasta el asiento del conductor, y ella, ya sentada, se inclin hacia el otro lado y me abri la puerta. Me instal ante el volante y me volv a mirarla.

Lo siento le dije. La lluvia te ha echado a perder el vestido. Una gota de agua le resbal por la punta de la nariz. Pero sabes?, sigues estando exactamente igual de hermosa, hmeda o seca. Gracias, Michael dijo con una sonrisa. Pero si no te importa y puedo elegir, preferira estar seca. Me ech a rer. Bien, adnde te llevo? le pregunt, repentinamente consciente de que ni siquiera saba dnde viva. A Fulham, por favor. En el cuarenta y nueve de Parsons Green Lane. Ya no est muy lejos de aqu. Introduje la llave en el encendido sin que me preocupara lo lejos que pudiera estar la direccin. Hice girar la llave y respir profundamente. El motor farfull, pero se neg a arrancar. Entonces me di cuenta de que me haba dejado encendidas las luces de posicin. Oh, no me hagas esto exclam al tiempo que Anna empezaba a rer de nuevo. Hice girar la llave por segunda vez y el motor tosi y se puso en marcha. Dej escapar un suspiro de alivio. Ha estado muy cerca coment Anna. Si no se hubiera puesto en marcha quiz habramos terminado pasando juntos el resto de la noche. O es que todo eso formaba parte de tu miserable plan? Hasta el momento, nada ha salido como estaba previsto admit mientras sacaba el coche del depsito. Hice una pausa, antes de aadir: Sin embargo, supongo que las cosas tambin hubieran podido salir de

una forma muy diferente. Quieres decir si yo no hubiera resultado ser la clase de mujer que andabas buscando? Algo as. Me pregunto qu habran dicho de m esos otros tres hombres dijo Anna en un tono burln. Y a quin le importa eso ahora? Ellos ya no van a tenerla oportunidad de conocerte. Pareces muy seguro de ti mismo, seor Whitaker. Si t supieras le dije. Pero la verdad es que me gustara volver a verte, Anna, si ests dispuesta a arriesgarte. Ella pareci tomarse una eternidad antes de contestar. S, me gustaradijo finalmente. Pero solo con la condicin de que pases a recogerme por mi consulta. De ese modo podr estar segura de que aparcas legalmente y de que recuerdas apagar las luces de posicin. Acepto tus condiciones le asegur. Y ni siquiera aadir las mas, siempre y cuando podamos poner en marcha el acuerdo maana por la noche. Una vez ms, Anna no me contest inmediatamente. No estoy muy segura de saber qu har maana por la noche. Yo tampoco le dije. Pero lo cancelar, fuera lo que fuere. En tal caso, tambin lo har yo dijo Anna cuando ya entrbamos en Parsons Green Lane y yo empezaba a

buscar el nmero cuarenta y nueve. Est unos cien metros ms abajo, a la izquierda. Me acerqu a la acera y aparqu delante de la puerta. No nos preocupemos esta vez por el teatro dijo Anna. Ven a buscarme hacia las ocho de la noche y te preparar algo de cenar. Se inclin hacia m y me bes en la mejilla antes de volverse para abrir la puerta del coche. Baj rpidamente y rode el coche por su lado, cuando ella ya bajaba. Bien, te ver entonces a las ocho dijo ella. Lo esperar con ilusin le dije. Vacil y finalmente la tom en mis brazos. Buenas noches, Anna. Buenas noches, Michael dijo ella cuando la solt. Y gracias por haber comprado mi entrada, por no hablar de la cena. Me alegro de que mis otros tres supuestos pretendientes no fueran ms all del depsito de coches. Le sonre y cuando ya haba introducido la llave en la cerradura de la puerta, ella se volvi y pregunt: A propsito, Michael, en qu restaurante estuvimos, en el del camarero enfermo, el del chef de cuatro dedos y medio o el del barman que engaaba? En el del barman que engaaba contest con una sonrisa. Ella cerr la puerta tras de s cuando el reloj de una iglesia cercana haca sonar una campanada.

Un error de clculo A mitad de precio* El brazo derecho de Dougie Mortimer* No pases* Visin del Chunel * El limpiabotas* Nunca vivirs para lamentarlo* No se detenga nunca en la autova* No est en venta Timeo Danaos* Ojo por ojo* La carne de un hombre * Los cuentos indicados con un asterisco se basan en incidentes conocidos (algunos de ellos tratados con considerable licencia). Los otros son el producto de mi propia imaginacin. J. A. Julio de 1994