ZARAMA TIMES: FLORES EN LA BASURA

Junio 04, 2002 FLORES EN LA BASURA

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked (He visto a las mejores mentes de mi generacin destruidas por la locura, hambrientos, histricos, desnudos) -Allen GinsbergI met my love by the gas works wall. Dreamed a dream by the old canal. Kissed a girl by the factory wall. Dirty old town. Dirty old town (Quedaba con mi amor en la valla de los trabajos del gas / Soaba un sueo por el viejo canal, bes a una chica junto al muro de la fbrica/ vieja sucia ciudad/ vieja sucia ciudad) - Ewan McCollDedicado a los M.C.D. Simplemente, los mejores. portada: GABRIEL VECINO

Nosotros somos las flores en la basura/ Una gota de veneno en tu maquinaria humana le cantaban los Sex Pistols a la reina britnica en God Save The Queen (1977). Ellos crean que no haba futuro y lo supieron decir tan fuerte y con tanta repercusin que se ganaron un futuro bastante prspero. Hace poco he visto Londres plagado de carteles publicitarios del Museo de Rock con Johnny Rotten prestando su imagen para la promocin turstica de ese pavoroso panten del rock & roll. Sid Vicious, que ni siquiera estaba en la banda cuando acuaron la frase y una legin de seguidores punks que ya no estn entre nosotros, la llevaron hasta sus ltimas consecuencias. La vida de un ser humano es efmera e insignificante en el inabarcable ocano del tiempo, pero a poco que dure, es bastante lgico que experimente cambios e incluso contradicciones. Cuando hace unos aos, los pistols volvieron a los escenarios, se encontraron de pronto incapaces de asimilar la fiera que haban creado. Las masas de jvenes cabreados del 2000 asustaron a los lderes de la provocacin del 77. Pero los lamentables desvaros posteriores no descalifican lo que supuso la banda en su da. Tampoco la ristra de eleps infumables de Lou Reed, Bob Dylan, Pink Floyd , Jethro Tull Rubn Blades por poner algunos ejemplos, arrancarn sus pginas en la historia de la msica POP ni mermarn su importancia en la vida de aquellos que los idolatramos. En aquel mismo ao en el que los Pistols daban el campanazo, un grupo de amigos de Santurtzi, en Bizkaia, se constituan en banda de rock. Era slo eso, una constitucin formal, una especie de pacto sin mayor solidez que nuestra ilusin y el reto de a ver hasta donde somos capaces de llegar. Ocurri en verano, en el patio de una cervecera con vistas a las gras y containers del puerto autnomo de Bilbao. Desde el principio qued claro que sera en euskera y que sera rock & roll, sinnimo para nosotros de ruido, velocidad y fiesta insolente.. Lo del idioma no responda, como pudiera ocurrir en otros casos, a nuestra expresin natural. Ninguno de nosotros lo sabamos hablar. Sin embargo todos lo aprecibamos, lo apoybamos y en nuestras excursiones montaeras envidibamos a los euskaldunes bilingues con los que aspirbamos a entendernos algn da en euskera. Ocurren cosas similares a menudo. El cubano ms internacional era el argentino Ernesto Che Guevara, el mayor exponente de la cancin francesa era el belga Jacques Brel y uno de los principales escritores en lengua vasca fue Gabriel Aresti, euskaldunberri que desarroll toda su obra en el Bilbao del franquismo. A veces, la necesidad de superar los prejuicios para ser reconocido en tu labor, hace que inviertas un plus de energa, que te esfuerces el doble en sacar adelante tu proyecto. Es por eso, quizs, que la mejor banda de rock de todos los tiempos sean los AC-Bon Scott-DC, que no eran britnicos ni yankees sino australianos. El propio Fermn Muguruza, nuestro rockero ms internacional, aprendi tambin el euskera de adulto. La historia que he querido contar, y que t y otros animosos lectores os habis atrevido a empezar, no pretende ser rigurosa ni enciclopdica. Otros trabajos han penetrado en los aspectos biogrficos y sociolgicos de lo que

fueron los locos aos 80 en Euskal Herria y poco tengo yo que aadir. Lo que he querido relatar aqu es una visin en primera persona de una aventura que se desarrolla en un tiempo y en un lugar: la convulsa Euskadi de finales de los setenta, principios de los ochenta, de la juventud y sus zozobras, de nuestro esquizofrnico pas, de la envidia y de la magia, que afortunadamente existe y nos hace concebir la esperanza de que todo esto no es un puto accidente en el que estamos todos fatalmente involucrados. Si todo esto no te convence, aadir tambin que he tratado de escribir una historia entretenida.

I EIBAR, JULIO DE 1984 Subidos sobre aquel escenario de madera, nos estbamos jugando las pelotas. Llovan sobre nuestras cabezas diversas manifestaciones del odio: latas, lapos, botellas y hasta algunas piedras de tamaos inverosmiles que aspiraban con saa a impactar en lo ms vulnerable de nuestras anatomas. Pensndolo as, en fro, uno se pregunta qu carajo nos impeda salir corriendo de aquella pesadilla antes de que alguno de aquellos proyectiles nos desgraciara. Aquella furibunda marabunta juvenil estaba furiosa con nosotros, el peligro era real y sin embargo, nunca, en ninguna de las mltiples actuaciones que tuvimos, era tan importante seguir all, dando la cara y manteniendo el tipo ante tanto insulto y tanta mala hostia, que al fin y al cabo, nosotros y especialmente yonos habamos esforzado en provocar. Un suicida?, un imbcil?, un irresponsable?. Caben estas y otras muchas denominaciones para quien reconoce haberse ganado a pulso semejante situacin, poniendo en peligro su integridad fsica y la de sus compaeros de batalla. La clave tampoco se haya precisamente en mi contrastado valor. Siempre he sido una persona, pongamos, prudente y si hay un rasgo de mi naturaleza que he tratado de superar ha sido precisamente el miedo, ese dispositivo cabrn que impide disfrutar de tantas cosas en la vida: miedo a los perros guardianes y a los kinkis en la infancia, miedo a las mujeres y a ciertos profesores en la adolescencia, miedo siempre a la soledad, a la incomprensin, al desamor, pero si alguno ha sido especialmente perenne se ha sido el temor a que me partan la cara. Y mira por donde, en aquellos instantes ni mis camaradas ni yo tenamos miedo. Son esas escasas situaciones en la vida en que la norma se rompe sin explicacin aparente y sientes por unos momentos que no todo cae bajo el peso aplastante de la lgica: la magia existe, tambin fuera de la ficcin. Hace ya aos que el grupo se disolvi y es curioso, siempre que nos juntamos y nos ponemos a rememorar momentos, pueden salir unos u otros, algunos que slo recuerda alguno de nosotros y otros que se van distorsionando con el paso de los aos, pero todos sabemos muy bien que aquel da fue el da, quizs el nico inolvidable, el nico imprescindible. An hoy me despierto sobresaltado a media noche, viviendo intensamente una pesadilla en la cual los asistentes en pleno a aquel festival me revientan a patadas y puetazos sobre el escenario o bien aquella litrona sin estrenar que impact en mi hombro se estampa con saa contra mi faz. El implacable cedazo del tiempo va separando el grano de la paja y una implacable ley del embudo nos hace volver obsesivamente a aquella noche elctrica de la plaza de toros de Eibar. Era un da de julio de 1984 y haba viento sur. Nuestro primer elep llevaba poco tiempo en la calle y la respuesta obtenida, sin ser mala, distaba de nuestras expectativas. Tuvimos muchos problemas con la grabacin y lo cierto es que INDARREZ , se public tarde, demasiado tarde, lo suficiente para dar tiempo a la competencia y coincidir en el incipiente mercado rockero vasco con dos trabajos muy potentes: los primeros discos de HERTZAINAK y LA POLLA RECORDS, que acabaron teniendo mejor acogida que el nuestro. Sentamos que de alguna forma se nos haba pasado el arroz, incluso siendo aun ms realistas,

que nos haban comido la tostada. Tan solo un ao antes, en el 83, nosotros habamos ganado por votacin popular el concurso Egin rock al mejor grupo de Bizkaia. Era el germen de aquello que vino en denominarse Rock Radikal Vasco, hijo directo del movimiento punk, que cambi de raz el rumbo de la msica vasca en los 80. Estuvimos en el pabelln de Mendizorroza, en Vitoria, compartiendo honores con los ganadores de los otros herrialdes: HERTZAINAK, R.I.P y BARRICADA. La verdad es que entonces, las cosas no podan ir mejor. La idea original de concebir un grupo de rocknroll de carcter urbano cantando en euskera empezaba a dar frutos inesperados. Si a finales de los setenta, cuando empezamos a rodar, ramos objeto de burlas e incomprensin, en los ochenta, de pronto, se nos empezaba a tomar hasta demasiado en serio. La dcada comenz con un dato determinante: el segundo premio en el concurso Euskal Msika 80, celebrado en la localidad guipuzcoana de Itziar. ramos plenamente conscientes de que sera la ltima oportunidad, que tena que surgir algn revulsivo por algn lado o de lo contrario el grupo, como tantos otros sueos juveniles, morira de pura inanicin. Y apareci el milagroso certamen, que pareca diseado a nuestra medida: segundo premio y grabacin bingo!. A partir de ese momento todo eran noticiones: primer disco sencillo con Discos Suicidas, Imanol Uribe nos llama para filmar un cortometraje, ganamos la votacin del concurso EGIN y quedamos segundos despus de ESKORBUTO en otra que organiza Radio Popular, la prensa se interesa por esos chicos tan curiosos que cantan rock en euskera desde la margen izquierda del Nervin, nos empiezan a llamar para actuar ofreciendo pasta (!) . Todo iba viento en popa hasta que nos enfangamos con la mili y la posterior grabacin del primer lbum. Si, realmente, tirando del hilo, te das cuenta del enorme peso que pueden alcanzar pequeas decisiones intrascendentes en apariencia. Aquella noche irrepetible de Eibar fue el fruto, la destilacin de toda una maraa de episodios que fueron armando una autntica bomba de relojera.

II SANTURTZI 1973 Era el ao 1973 y yo estaba mustio. Mandaba en el imperio yanqui Richard Nixon y en el sovitico Leonidas Brzhnev, dirigentes a los que el tiempo llenara de mierda. Estados Unidos perda la guerra del Vietnam y un asesino en serie vestido de militar de opereta llamado Augusto Pinochet tomaba el poder en Chile -el 11 de Septiembre- va golpe de Estado, eliminando al electo presidente Allende y a cuantos rojos pudo cazar. Se llevaban entonces los pantalones de campana y las camisas ceidas. Chicos y chicas optaban en masa por el pelo largo con raya en medio y fumar era totalmente in, no haba estrella de las pantallas que no estudiara su propio estilo de promocionar el cncer. El grupo Mocedades quedaba segundo en Eurovisin con "Eres T". El Atltico de Madrid ganaba la liga 72-73, pero la que empezaba ese ao estaba reservada para el Barcelona, gracias ,en buena medida, a un fichaje legendario: Johan Cruiff, paradigma de un estilo holands, hbil y veloz que hizo furor en la pedestre liga espaola. Su equipo de origen, el Ajax de Amsterdam arrasaba en la copa de Europa y su seleccin nacional equipada en naranja fulgurante haca soar a chavales de todo el planeta. El pop internacional se llenaba de rimmel y lentejuelas, el glamrock mitad gay, mitad macarra con David Bowie al frente, trataba de compensar los excesos del rock sinfnico, que se tomaba muy en serio a s mismo. Pero eso aqu eran cosas de modernos. Lo que arrasaba en las listas eran los baladistas llorones: Demis Roussos, Danni Daniel Camilo Sexto Roberto Carlos, cuyo gato, estaba ese ao "triste y azul". La tele era an en blanco y negro y con dos cadenas, aunque algunos privilegiados empezaban a ver ya los primeros programas experimentales en color. La serie "Kung-Fu" con veleidades orientalistas pone de moda las artes marciales y el bigotazos Jos Mara Iigo dobla millones de cucharas con la ayuda del paranormal Uri Geller. Un supuesto humorista, Joe Rgoli viva meses de gloria a base de repetir con gesto contrahecho la coletilla :"yo sigo" y los nios cantaban las canciones de los sempiternos payasos Aragn. El concurso Un,dos,tres, responda otra vez, irrumpa como un estallido de color en aquella oscura programacin. En el 73 se daba luz verde a la exhibicin de la cinta "Jesucristo Superstar", suscitando todo un debate social sobre si era o no un sacrilegio presentar a Cristo como un hippie. Este fue tambin el ao en el que muere en atentado de ETA, el hombre en quien Franco confiaba para su sucesin, el almirante Carrero Blanco. El momificado dictador an habra de firmar cinco fusilamientos ms, antes de que su yerno le firmara el parte de defuncin, dos aos despus. En Santurtzi vivamos en aquel ao una cierta era de esplendor econmico. La curva de poblacin creca imparable acercndose ya a los 50.000 habitantes. El puerto pesquero luca dos filas completas de barcos atracados y el mercantil no cesaba de crecer. Funcionaban regularmente dos ferrys a Shouthampton: el Patricia y el Hispania y la prensa hablaba con euforia del proyecto superpuerto. Estaba de moda en todo el Gran Bilbao la calle Capitn Mendizbal, conocida como calle del Dlar y en las numerosas discotecas del pueblo, todas con exticos genitivos sajones y llenas a rebosar, actuaban los

artistas punteros de la poca, desde Miguel Ros hasta Karina. Las fiestas del Carmen, adems de la procesin, contaban con "desfile de carrozas", en las que se exhiban las "damas de honor" y la "reina de fiestas". Haba tambin un pasacalles protagonizado por las "majorettes de Tarbes", chicas-soldado minifalderas llegadas de Francia que cortaban la respiracin a su paso. Se instauraba ese mismo ao el "da de la sardina", una jornada para el generoso reparto de vino, pan y peces, cuyo recuerdo permanece durante das en el olfato. Tambin estaba recin estrenado el Instituto de enseanza media, ubicado donde antes jugaba sus partidos el Santurce C.F. Era all, precisamente, donde mi trayectoria estudiantil, hasta entonces ms que correcta, empezaba a conocer el amargo sabor de los suspensos. Este dato, sin duda desagradable no era, sin embargo, lo que ms me afliga en aquellos das de la primavera del 73. Asombrosamente era el ftbol, s el ftbol, que tantos buenos ratos me haba hecho pasar, era el que se haba destapado como una fuente de angustias. Y todo por culpa del dichoso torneo para principiantes de Lezama. De pronto todos los capullos de la cuadrilla acariciaron la posibilidad de pisar el csped de la sacrosanta catedral. Ya no se trataba simplemente de vivirlo en sueos, o de fantasear durante las plomizas clases del insti. El campeonato haba corrompido de raz la saludable filosofa deportiva de la banda para primar la ambicin y los delirios de grandeza. Tienes que entenderlo, eres demasiado alto y vamos con fichas falsificadas. Mentira podrida. El verdadero problema no es que yo fuera demasiado alto sino que era demasiado malo para figurar en el dream team del barrio. Tantos partidos de furiosa rivalidad contra los boteros, aguerridos vstagos del otro lado del bloque y ahora los cantos de sirena rojiblancos propiciaban la milagrosa catstrofe: una seleccin de lujo entre nuestros cracks y los suyos dejando en la cuneta a toda la morralla de ambos bandos , lase: gordos, vagos y yo. La vida me daba una temprana leccin. Los supuestos vnculos inquebrantables de la amistad, urdidos desde la noche de los tiempos, designados por la casualidad vecinal y reforzados por la escolaridad y las aventuras compartidas se cuestionaban de raz por culpa del maldito evento . El territorio calle, hasta entonces fuente de evasin, de juego, de diversin, superaba de pronto al mismsimo Don Agustn , el desptico profesor de matemticas, como causa de desvelos. Ingratos. Con quien haban ido a capturar grillos y zapaburus?, Quien haba escrito la letra de nuestro himno?, quien animaba a buscar nuevas campas, nuevos solares, nuevos patios a los que saltar de incgnito cuando la desmedida urbanizacin iba dejando nuestros contornos sin un maldito palmo de tierra practicable?. Todava no pasaban ni dos meses desde que aquellos cafres de Portugalete me calentaran el morro por usar su prado para echar un inofensivo partido (y por ser el que menos corri en la huida). No se le puede pedir tanta comprensin a nadie a esa edad. Una autntica cuadrilla carga con el amigo anque sea un poco torpe. Yo poda comprender su decisin,en trminos estrictamente prcticos. Es posible que en efecto, yo supusiera un lastre en su camino hacia San Mams pero y ellos?, no podan entender que despus de tantas andanzas compartidas a m me resultara insoportable verles decidir los uniformes, analizar las estrategias, organizar los viajes?. Aquel episodio supondra, claro est, un antes y un despus. Por mucho que yo tratara de relativizarlo durante mis zozobras nocturnas, por mucho que me animaran a colaborar "como uno ms"en los preparativos, el germen de la decepcin creca imparable en mi seno. Aquellas piernas que corran escaleras

abajo en cuanto era posible para unirse con la tribu, preferan de pronto apalancarse ante la tele o el tocadiscos. Al parecer, la vida consista en un constante caerse del guindo. Primero los reyes son los padres, despus los hijos se hacen metiendo el pito por la pocha y ahora: la amistad es una mierda, sin duda nico resumen vlido para mi estado de nimo, con un apndice, no menos fastidioso, dibujndose en el horizonte: El Athletic tambin. Lo de los reyes magos no supuso ningn trauma grave. Cuando aquella monja enjuta y un poco fascista nos lo solt de sopetn, las sospechas eran ya un clamor. Lo del pito y la pocha, aunque al principio lo tomramos a broma, tena su lgica: claro, as se pona la puetera semilla de la que tanto nos hablaban. Lo increble es que nunca, hasta el momento de recibir la noticia en boca de Arturo, el enteradillo de la clase, se nos hubiera ocurrido asociar las tumultuosas orgas sexuales de los chuchos vagabundos del barrio con los posteriores embarazos y partos mltiples de la pobre Laika, nica hembra del show ertico ambulante. Ms complejo resultaba imaginar el proceso exacto que nos haba trado al mundo a nosotros, algo sin duda, no muy remoto a aquellos apareos caninos pero protagonizado por...nuestros padres!...mejor no pensarlo demasiado. Este nuevo chasco, contena demasiados elementos dolorosos. Los hasta entonces considerados camaradas, eran capaces de dejarle a uno en la cuneta y cambiarle por los irreconciliables boteros en aras de una remota posibilidad de iniciar el camino a la gloria rojiblanca. Ni siquiera contaba con el consuelo de chupar banquillo, reservado en esta ocasin para torpes no tan torpes incluyendo al enano de Txomin, al que, iluso de m, siempre haba considerado peor que yo. El episodio, autntico jarro de agua fra, vena a coincidir con una seria crisis de autoestima. Las hasta entonces invisibles chicas, se haban vuelto de pronto axfisiantemente evidentes. La versin oficial, que todos ostentbamos en clase y en el barrio, despreciaba al gnero femenino con rotundidad. Son bobas, se ren por todo, no saben jugar a nada interesante, se lo tienen credo...nos repetamos unos a otros con desdn. Lo duro despus, era comprobar a qu tipo de chicos preferan acompaar: el guaperas repijo de dos cursos por delante, el indolente trovador, guitarra en ristre, de demagogas baladas sociales, el macarrilla musculoso, mulo de Bruce Lee en las peleas dominicales del Youngs...Chicos maduros, seguros de s mismos, lucidores de sonrisas prepotentes y poses descaradas. Mi cuerpo, ignorado olmpicamente hasta entonces, comenzaba a pasar sus primeros test ante el espejo: carencia absoluta de msculos prominentes, profusin de huesos evidentes, brazos y piernas esquelticos, abdomen excesivo, excelente cosecha de granos y espinillas: desolacin. El mundo empezaba a ser un lugar inhspito. Haba demasiadas cosas importantes que aprender y los profesores se empeaban en inculcarnos conocimientos absurdos: vasijas asirias, declinaciones arcaicas, tomos y molculas imaginarios, novelas en castellano antiguo sobre castellanos antiguos...es que la vida no era suficiente tortura?. Y all estaba yo. Mirando por la ventana en tantos das de lluvia, contemplando el correr de impermeables y paraguas, arrullado por mi nica colega fiel: la msica. Slo con ella lograba un atisbo de melanclica felicidad, arrebujado

entre las notas speras de los Rolling Stones, la rudeza latina de Santana, la irona transgresora de los Jethro Tull o los submundos macabros de Lou Reed . Los saludables y sonrientes aborgenes del Athletic Club de Bilbao fueron dando paso en las tapas de mis cuadernos y en los psters de mi habitacin a famlicos rockeros cabreados, en los que quiz, me vea ms reconocido. Afectado de lleno por aquella fiebre -que ya nunca me abandonar del todo- me dedicaba en cuerpo y alma a perseguir canciones a lo largo del dial, a buscar chollos en mercadillos y tiendas de segunda mano, a devorar informacin en revistas musicales que disimulaba bajo el pupitre, a intercambiar tesoros con otros diletantes de la clase y tambin a fantasear con la posibilidad de formar mi propio conjunto. Esa, lgicamente, acab siendo la cantera de mis nuevas amistades. El patito feo, rechazado por los supuestos congneres, encontraba su sitio entre los gansos del rock & roll. Esto no significa que cortara por lo sano mis anteriores lealtades, el barrio continuaba all, frente a mi casa y aunque doliera, yo segu de cerca la mediocre andadura de los mos en el campeonato: una primera victoria ajustada contra un equipo arratiano que cumpla a rajatabla los cnones de edad y la eliminacin por tres a uno contra un combinado Rekalde-Irala que yo, secretamente, fui el nico en celebrar. Bien, de acuerdo, quiz deba reconocer una cierta mezquindad en la confesin, pero tambin es cierto que ellos no demostraron demasiada delicadeza cuando alquilaron los uniformes y soaron en voz alta con gestas balompdicas que a m me eran negadas por mi supuesta estatura. Colabor incluso en la entusiasta sesin de entrenamientos posterior a la primera victoria, hice de correoso defensa central en unos partidos que ya no tenan el encanto del juego por el juego. Haba que meterse en el papel del jugador profesional: solicitar el baln sin echar pestes, agarrar al delantero por la camiseta con disimulo en los crners, jugarte el tipo en cada entrada y tratar de entender las estrictas tcticas planificadas por los lderes naturales de la seleccin : nuestro Alfonso Martn y Javi, el menor de los hermanos botero., ms conocido por botern. Aquel fracaso trajo consigo dos secuelas inesperadas. La primera, el desinters, por no hablar directamente de alergia que se extendi hacia el ftbol en la cuadrilla y la segunda, an ms curiosa, la falta de motivacin general para acudir a un nuevo torneo, tambin organizado por el Athletic, en el verano de aquel mismo ao, esta vez en la localidad costera de Sopelana. De pronto, nuestro combinado tena a la mitad de sus efectivos incluyendo los dos citados cracks- de vacaciones. El nuevo equipo deba contar por fuerza con aquellos cuyas notas, haban truncado sus viajes veraniegos. Torpes, gordos y yo, figurbamos de pronto con plaza de titular indiscutible. El nuevo lder de aquella penosa recopilacin de despojos era botero el grande, mozalbete tan obeso como garboso, capitn ocasional ms por su tamao y vozarrn que por sus habilidades para la prctica del ftbol. Los efectivos del otro lado del bloque, eran ahora mayoritarios y su estilo, ms popular y bullicioso que el nuestro varios de ellos eran de familias vinculadas al puerto- , impregn al conjunto de un sano espritu arrabalero. Adems de los dos hermanos botero Uno gordo y enorme y el otro pequeo y nervioso- que daban nombre al colectivo, los que jugaban en sus filas tenan todos mote. Si nosotros ramos Alfon, Juancar o Txus, ellos eran Pasteles, Tano o Fontu.

Las fichas se falsificaron toscamente, sin las contemplaciones de la anterior competicin. Cuatro voces destempladas al tipo de la ventanilla simulando una ofensa desmedida por las dudas mostradas, bastaron para zanjar la cuestin. Tampoco se perdi el tiempo en alquilar uniformes. Nuestro equipo pasaba a lucir camiseta interior blanca a poder ser de manga larga- y pantaln azul, elemento ste para el que debamos buscarnos la vida . Yo conoca a los boteros por la cantidad de partidos jugados contra ellos, siempre con una estrecha rivalidad. Los mejores jugadores estaban en nuestras filas y ellos lo compensaban con armas, ms bien, poco acadmicas. Su principal artimaa consista en gritar todos a la vez, as, a falta de rbitro, los goles dudosos, en aquellas porteras montadas con ropa, eran aclamados e incluso festejados antes de dar opcin al ms mnimo debate. Lo mismo ocurra con las protestas por faltas, manos, fueras de banda o penaltis. Era tal la unanimidad del vocero, que nos dejaban sin fuerza moral para oponernos. Cuando queramos discutir el gol ellos ya estaban lanzndose unos sobre otros en el salvaje ritual del "montn de ropa".En ms de una ocasin, irritados tras perder algn encuentro, nos conjuramos para utilizar su misma treta, pero nunca logramos ser tan pertinaces. Para los boteros, el ftbol era una manifestacin ms de su esencia tribal y yo, rodeado como estaba de aspirantes a figura les envidiaba en secreto por ello. Lo que son las cosas, las circunstancias que estaban llevando a mis amigos de la infancia a detestar el ftbol, provocaban de pronto una sbita reconciliacin por mi parte. Los entrenamientos para sta nueva competicin consistieron en retar a cuantos barrios de Santurtzi y alrededores se atrevieran con nosotros. Las excavadoras haban dejado sin campas nuestras cercanas y haba que acostumbrarse a la hierba. El espritu botero, poco dado a la marcha atrs, haca de cada lance toda una epopeya. Las tcticas ahora, se limitaban a seguir las rdenes voceadas a gran volumen por el voluminoso gua, rdenes que por lo general, invocaban ms cojones, ms tiros a gol y menos mariconadas. El partido de Mamariga termin en batalla campal a pedrada limpia, el de Kabiezes se suspendi para trasladar al portero rival al cuarto socorro, tras un balonazo en plena cara que le dej sin conocimiento y el de Portugalete, jugado tras saltar la valla del colegio Santa Mara concluy a blasfemia limpia con los frailes, que no permitan intrusos en sus instalaciones . Botero grande no era un buen futbolista. Sus armas eran tan escasas como disuasorias: cuando el baln caa en sus cercanas, pocos eran los atrevidos que trataban de "presionarle", Indefectiblemente y desde cualquier posicin, chutaba y el pepinazo silbaba hacia puerta . Haba que estar atentos entonces para estallar con el rugido adecuado: gol!, crner!, mano!, falta!. No, no me cost gran cosa adaptarme al nuevo estilo. Lo nico que no acababa de convencerme era la posibilidad, nada remota, de que me tocara algn sopapo en el sorteo, aunque al menos ahora, senta el calor de un clan a mi lado. Las proporciones son asombrosamente distintas con el paso de los aos. Entre alguien de cuarenta y alguien de cuarentaicinco aos , apenas se aprecian diferencias generacionales de peso y sin embargo, entre los doce y los trece aos uno puede sentir distancias abismales. De la misma forma, los habitantes de uno y otro lado del bloque tenamos conciencias territoriales claramente diferenciadas. Nos sentamos casi de distintas etnias, siendo como ramos del mismo pueblo, del mismo barrio y de idntica extraccin social. Yo viva aquella inslita luna de miel con nuestros eternos antagonistas como un estimulante descubrimiento.

La precariedad veraniega haba reducido al mnimo el contingente de mi cuadrilla y en la prctica ramos tres dudosos refuerzos en el equipo vecino, as que tuvimos que aceptar un cambio de nombre. El "Club Victor Saez"con el que fueron a Lezama se convirti en "La Guru Futbol Taldea", en referencia a la calle "Jos Gurrutxaga", la que ms efectivos aportaba ahora. Las fechas fatdicas tienen la mana de precipitarse y aquella del primer partido luca ya en el calendario. Nuestros rivales eran de Bilbao, se hacan llamar Indautxu Rangers y por lo que pudimos investigar, eran de los favoritos. Durante el viaje se hizo notar un nuevo rasgo diferenciador: Aquel tren no era el espeso convoy de la margen izquierda, siempre repleto y sumido en una condensacin de humos y voces proletarias. Aquel tren de la margen derecha, aunque de aspecto ms frgil, resultaba a las claras, ms sosegado. Nuestra festiva presencia era observada por los pasajeros como una curiosa novedad hasta el momento en el que Muga y Pasteles, ya por entonces slidos candidatos a delincuentes juveniles, comenzaron su exhibicin de acrobacias en asideros. Cuando apareci el pica las diferencias tribales volvieron a evidenciarse. No es que mi cuadrilla se compusiera de panolis , pero la presencia de uniformes era ms que suficiente para hacernos recular . Lejos de arrugarse, los boteros se encararon hasta el punto de forzar a aquel sorprendido operario a tirar de la anilla de alarma y hacernos abandonar el vagn bajo amenaza de llamar a la polica. Mi estreno mundial como futbolista de competicin, comenzaba con una caminata entre Algorta y Sopelana cargada de mutuos reproches a voz en grito sobre quien tena la culpa del suceso. La llegada a las instalaciones supuso el primer schock: bamos a jugar en un campo reglamentario, con todas sus rayas perfectamente delineadas sobre un csped de ensueo., con red impoluta en porteras de inmaculados postes. Nos esperaban vestuarios de verdad con duchas de agua caliente y unos amables y trajeados empleados que nos invitaban a pasar. Uno de ellos nos inform adems de una noticia alucinante: en la tribuna lateral, vera el partido Gainza, vieja gloria del Athletic, entonces en tareas de ojeador. Antes de entrar a cambiarnos, hubo un silencio mstico y contemplativo. Aquella extensin de un verde deslumbrante ejerca efectos hipnticos sobre nosotros Costaba creer que estuviera destinada a nuestras inminentes evoluciones. Qu poco duran momentos as en la vida. Un rugido de motores nos devolvi cruelmente a la terca realidad. Haca su aparicin en escena una bulliciosa flota de coches de cuyas ventanillas bajadas asomaban refulgentes banderas naranjas. Nuestros rivales, descendieron de los vehculos y se fueron introduciendo en los vestuarios entre bromas, con aires de suficiencia. Se dira que ni siquiera nos vean. Lucan chandalls destellantes, llevaban puesto el uniforme completo reglamentario de la seleccin de moda: "la naranja mecnica" holandesa. Eran una multitud, perfectamente numerada y en algunos dorsales podan leerse mensajes realmente intimidatorios: "primer tcnico","masajista","intendencia". S, esa alegre expedicin casaba con las instalaciones como el mar casa con la playa, parecan haber nacido all mismo. De pronto, una fuerza interior me hizo desear fervientemente que nos descalificaran por falsificar las fichas, o por la deficiente uniformidad o por el terremoto que en unos segundos dejara el campo impracticable, cruzado de enormes grietas de gran profundidad. Estaba a punto de echarme a temblar cuando un potente improperio, surgido a pocos metros de mis espaldas, me

devolvi de golpe a la tierra: fantasmas!. Casi lo olvido. Yo no estaba con mi cuadrilla, estaba con los boteros: ms valientes, ms atrevidos y mucho, mucho ms bocazas. Aquella primera faltada fue como un pistoletazo. Siguiendo la tradicin, un abucharante coro de lindezas se uni a botern hasta conseguir hacernos bien visibles para los sorprendidos naranjitos. Dos minutos despus, uno de los asesores que tan simpticos nos recibieran, apareca como bfalo enfurecido mostrando un dedo amenazador: Su mensaje era claro y conciso: una gamberrada ms y estbamos de patitas en la calle. Buen comienzo. Aquella bronca s consigui intimidarnos. Nos cambiamos de ropa en un silencio meditabundo y antes de que nuestros nimos pudieran levantarse un pice irrumpi en los vestuarios otra visita inesperada. Era el colegiado, una figura absolutamente novedosa para la mayora de nosotros y no vena de visita. Pregunt por el capitn y nuestro lder natural, ridculo hasta el espanto con una camiseta de felpa incapaz de cubrirle el ombligo se present ante el juez de la contienda y escuch un declogo de lo que no podramos hacer: "no proferir gritos en la cancha", "no protestar las decisiones arbitrales", "no realizar entradas duras", no perder tiempo... su discurso se interrumpi bruscamente. Una mirada inquisitiva observ de pronto nuestros, digamos, uniformes..."no pensareis salir as no?. Si, fue as como salimos. En el mundo del espectculo -y aquello era puro show- existe una leyenda que afirma que los estrenos siempre se producen, por muy catastrfica que te parezca la situacin previa. Entre el instante de la pregunta y el de saltar al terreno de juego , tuvimos un calvario de discusiones, reglamento en mano, con diversos estamentos presentes, incluidos entrenador y padres del equipo rival. El quid de la cuestin estaba en las pueteras medias, cada miembro de nuestra troupe las llevaba de un color y una longitud diferentes. Para completar el cuadro, nuestro cabecilla paradjicamente bastante cabezn- no se pona botas porque le hacan ampollas. No, no tenamos demasiadas bazas a favor en la negociacin, pero contbamos con una decisiva: la prctica de los boteros en resolver airadas discusiones con argumentos contundentes: Pues vale, si estis cagaos de miedo nos vamos y a tomar por el culo. Y salimos al campo. Nuestros ejercicios previos de calentamiento trataban de emular lo que veamos por la tele y tambin lo que observbamos, aunque de reojo, al otro lado del terreno de juego. Fue la primera vez en mi vida que una suerte de orgullo patritico recorri mi espina dorsal. Aquel atajo de gaanes en camiseta de muda y calzones con toda la gama de azules, representaba a nuestro pueblo. Parecer una jilipollez pero yo as lo senta. Aquellas trazas, comparadas con el traje completo de la seleccin holandesa encendieron en m una inmensa ternura rayana en la emocin. S, ramos representantes del pueblo que gana en las regatas de las traineras -algunas veces-, del que alberga las heroicas sardineras de la copla, las que marchaban desde Santurce a Bilbao gritando sardina freskue! . ramos delegados de Kabiezes, de donde son los que han roto la guitarra, del populoso Mamariga, del Bulln, de la Txitxarra, de "la calle del dolar", de todos y cada uno de los centmetros cuadrados de la localidad. Era como si estuviramos en las olimpiadas de Munich, esas que figuraban en mi bolsa de deportes, como si estuviera a punto de sonar un himno cuyo texto solemne homenajeara a los arrantzales, a los currelas del metal, a los poteadores, a los marinos beodos de todo el mundo que atracan en nuestros muelles y puticlubs, a nuestras boites y salas de fiesta con ambiente chic para gente pop. S, ramos el orgullo santurtziarra dirigido por el gran botero y sus

secuaces. Los siguientes cinco minutos fueron inolvidables. A poco de iniciarse el lance, antes de que tuvieran tiempo a reaccionar, un barrenazo marca de la casa fue despejado a crner por un portero desprevenido. Lo sac, lgicamente nuestro enorme y carismtico capitn. Lo hizo con otro pepinazo asesino y el guardameta, asustado por aquel bro inicial, volvi a despejar de puos en una salida suicida que -oh Dios- coloc el esfrico a la altura de mi sorprendida cabeza, que sobresala de la media porque, claro, era demasiado alto. Apenas tuve que empujar el baln con un leve toque que, en realidad, sali desviado: lo justo y necesario para entrar limpiamente por la escuadra derecha. El gol fue cantado por un coro de gargantas amigas y el corazn me hizo dao de puras ganas de salir del pecho. Hicimos -como era habitual- un montn de ropa que hay poca y me pill tan desprevenido que cre quedarme sin respiracin. Aquel portero, perfectamente pertrechado, arroj con rabia sus guantes reglamentarios al suelo y en el marcador luci un orgulloso 1-0 con gol marcado por m, el torpe que marginaran mis supuestos amigos. Cuando aquella cuadrilla de bestias se cansaron de celebrar el gol aplastndome bajo sus cuerpos me senta, literalmente flotar. Os juro que escuchaba coros exaltados entonndome cnticos celestiales e incluso, entre las brumas de la extenuacin, pude ver al mismsimo Gainza aplaudir mientras cabeceaba satisfecho. Era mi reconciliacin con el ftbol, con la amistad, con la vida y en medio de aquel nirvana sent la unnime ovacin satisfecha de un San Mams rebosante. Bien, aqu termina el captulo. Quiero advertir, que a partir del FIN, las prximas lneas ya no son vlidas. Podis pasar tranquilamente a disfrutar de cualquiera de los otros interesantes textos contenidos en el libro, ya que se trata de un pequeo anexo, solo til para curiosos impertinentes a los que les gusta enterarse de todo. As que lo dicho, esto es el FIN. ..... Cuando termin el montn de ropa nos encontramos con la desagradable sorpresa de que todos los integrantes de la montaa ramos amonestados con tarjeta amarilla. Botero el grande, Rulo y Txomin protestaron airadamente y fueron expulsados sin contemplaciones. Perdimos por 11-1 y aunque parezca mentira, fue un resultado meritorio. Lo tenamos claro: jams nos hubieran ganado en un partido normal.

III EL PUNK

En el 77 estall el punk y muchos cremos ver la luz. Al fin y al cabo toda aquella parafernalia hippie era ya historia y a nuestra generacin le haban tocado unos flecos ms bien deprimentes. En el 76 los Rolling Stones estuvieron en Barcelona y lo que fui buscando junto a mis camaradas Txus y Laiki en aquella emocionante excursin era ya algo parecido al punk. Txus era parte de mi cuadrilla de amigos desde la ms tierna infancia, haba vivido conmigo aquellos momentos futbolsticos y muchos ms, Laiki perteneca a las nuevas amistades urdidas en torno a la msica. En el fondo se repeta un poco la vieja historia del Quijote. Habamos ledo tantas aventuras, tantos sucedidos sobre la leyenda de los cantos rodados que estaban situados en nuestro imaginario como algo bastante lejano a la realidad. Los Rolling de nuestros libros de caballeras (Popular 1, Disco Express, Vibraciones, Star...) eran osados, irrespetuosos, escandalosos, daban ruedas de prensa en las que se rean de todo, organizaban conciertos no anunciados en medio de la calle, nadie saba como podan acabar sus tumultuosos recitales. Todos los mitos escritos sobre sus detenciones, sus escndalos en hoteles, su concierto de Altamont, constituan algo as como un pas de fbula donde habitaba un modo de vida apasionante, divertidsimo, repleto de chicas interesantes -y liberadas, giras apasionantes y burlas a lo convencional. Tenamos entonces cerca de los 16 y de Pirineos abajo no actuaba ningn artista internacional, si exceptuamos a Raphael. El propio Mick Jagger reconoci en una entrevista que se lo haban pensado, ya que actuar en Barcelona podra entonces constituir un cierto aval para una dictadura desprestigiada en el mundo. Desde el mismo momento en que lemos que venan, nuestros engranajes mentales no hicieron otra cosa que maquinar cmo ir. El destino nos fue propicio. Mi abuela y su hermana vivan en el popular barrio condal del Clot, les hara una visita y de paso me llevara a mis amigos. El ambiente en la plaza de toros de Las Arenas era ms bien hippioso, abundaban las melenas grasientas y los chalecos del abuelo. El concierto fue pasmosamente previsible, por lo que habamos ledo, una repeticin exacta del que haban ofrecido en Berln. Si all la traca final fueron siete cubos de agua arrojados a las primeras filas, aqu exactamente siete, ni ms ni menos. A media tarde, cuando an andbamos acomodndonos, hubo un intento de avalancha y la polica se dedic a lanzar botes de humo. Uno de ellos penetr en las gradas provocando una estampida, cre morir asfixiado en medio de aquella espesa niebla marrn. Por unos instantes me v como protagonista annimo de un nuevo Altamont, aquel festival de los Stones donde se cargaron un negro a navajazos. Ya vea los titulares: Escndalo: Varios muertos por asfixia en el primer recital de los Rolling Stones en Espaa. Afortunadamente las brumas se despejaron pronto y mis amados testculitos volvieron poco a poco a su recoleto hogar. A pesar de las cuidadas pintas descuidadas que nos trabajamos para la ocasin, ramos tres imberbes dignos de un anuncio de crema para las espinillas. Era la primera vez que viajbamos sin padres a una distancia apreciable. Bueno, Laiki no. Para entonces Iaki Laiseka, que as se llama, contaba ya con un slido

prestigio de trotamundos y su dedo gordo haba tejido ya telaraas por las ms remotas rutas del viejo continente. Laiki era -es- ligeramente mayor que nosotros y aunque eso hoy, constituye un dato irrelevante, a esas tempranas edades suele resultar un abismo. Para entonces, l tena batallas ganadas en casa que Txus y yo mantenamos en pleno fragor: longitud capilar, eleccin de vestuario, libertad de horarios, desplazamientos en auto-stop... casi nada!. Aquel junio del setenta y seis, los Rolling acababan de publicar el Black & Blue y realizaban su primera gira con Ron Wood, que se visti de toreador cutre para la ocasin. A Txus y a Laiki -que aos ms tarde form parte de los primeros ESKORBUTO- les gustaba mucho la banda. Mi caso era diferente. Yo viva horas, das enteros en el pas de los Stones. Una tierra a la que me desplazaba instintivamente durante las plmbeas clases de griego y que visitaba con avidez en cuanto llegaba a casa. Mi olimpo tena ms habitantes: ZEPPELIN, JETHRO TULL, LOU REED, NEW YORK DOLLS, todos los macarras del glam... pero Jagger, Richard y compaa eran ms, mucho ms. Supongo que en todo el globo terrqueo -a todo hay quien gane- habr alguien que haya escuchado ms veces que yo el Brown Sugar el Jumping Jack Flash, pero dudo que sean ms de diez personas. Ya me lo dijo en cierta ocasin mi hermano mayor: T has escuchado ms esas canciones que ellos mismos, seguro. La Barcelona del 76 era un alucinante hervidero de movidas. Los tres asustados pipiolos recorramos las Ramblas una y otra vez sin ojos suficientes para asimilar tanto impacto. Haba gente extraa por todas las esquinas: msicos, teatreros, acrbatas, sirleros, oradores improvisados, hare-khrisnas tocando el tambor, puestos de formaciones polticas inverosmiles, sectas que predicaban llegar a Dios a travs del sexo o la lechuga, vendedores de todo tipo de sueos... En aquel viaje, la actuacin ms punk no fue precisamente la de los Rolling. Mi hermano mayor me haba hablado con admiracin de la Bodega Bohemia, en pleno barrio chino y con ms miedo que vergenza nos internamos por aquellas callejuelas y localizamos aquel antro inmundo. Aquello s que nos impact. Actuaban en un minsculo escenario viejas glorias de la copla y el cupl sumidas en el ocaso. Sus fotos de juventud adornaban las mugrientas paredes del local. Era un espectculo decadente y sin embargo no dira que fuese triste. Los artistas tenan tablas suficientes para hacernos rer y los parroquianos les provocaban constantemente para poner a prueba su ingenio. A veces poda parecer que se rozaba la ofensa grave, pero en el fondo, haba un cdigo no escrito por el cual todos saban que se trataba de un juego, algo parecido a lo que ocurre con los bertsolaris. All s haba punk. Los Rolling no eran gigantes sino molinos y en el fondo lo sabamos, pero el alma necesita alimento. Cmo se puede soportar una clase de griego, impartida por una tipa taciturna que te odia porque sabe que sus disertaciones te matan de aburrimiento, Cmo se puede mantener el tipo en bodas, bautizos, comuniones y dems monsergas familiares?, Cmo llevar con dignidad esos agnicos domingos color panza de burra mientras suena de fondo Carrusel Deportivo?. Cada cual se busca sus tubos de escape, yo tena el mo. En esos y otros tantos momentos de desolacin, el Keith Richard que habitaba en mi universo particular atacaba los primeros riffs del Honky Tonk Woman o del Tumbling Dice y Mick Jagger berreaba a pulmn partido sentimientos cercanos al asco, a la rabia, a la alegra de vivir, a cualquier cosa, con tal de que fuera intensa. Ya en el 76, las revistas musicales empezaron tmidamente a hablar del punk. Estaban obligadas. Era evidente que una nueva generacin urbana empezaba a predicar otras doctrinas. Todo aquel rollo de la evolucin musical de los aos

setenta que tanto gustaba a los santones del Vibraciones del Disco Express empezaba a oler. Las grandes bandas de los setenta DEEP PURPLE, JETHRO TULL, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, URIAH HEEP eran, a estas alturas, incapaces de ofrecer nada nuevo, ni siquiera conseguan mantener unidas sus formaciones. Cada elep era un poquito peor que el anterior pero mucho mejor que el siguiente. Quiz lo nico mnimamente divertido que aconteci en toda la dcada fue el glam-rock, una estrella fugaz que choc de bruces contra una crtica demasiado empeada en superar musicalmente los sesenta. Por estos andurriales la reaccin fue an ms troglodita, de hecho aqu nunca se oy hablar de ningn glam, aqu se le denominaba por las bravas gay-power y crticos como Jose Mara Iigo, que diriga la revista EL MUSIQUERO lo llegaban a considerar una burla estpida a los grandes logros de la msica ligera. Pero buena parte del germen que dio paso al punk estaba ya larvado en bandas como NEW YORK DOLLS o los STOOGES de Iggi Pop que basaban su propuesta en la provocacin. Y es que el rock, a esas alturas, ya no provocaba ms que hasto. Los comentarios de prensa sobre los caprichos de EMERSON LAKE & PALMER en sus giras mastodnticas o las sucesivas tonteras de Elton John o Rod Stewart daban autntica grima. Es muy habitual escuchar -an hoy da- aquello de: el punk fue un simple montaje. Lo cierto es que si no lo monta alguien se hubiera montado solo. Todas las generaciones tienen derecho a contar con referentes propios, y adems, a poder ser, incomprensibles para las dems. A m me haca gracia todo lo que lea sobre el fenmeno punk, digamos que estaba predispuesto a favor, pero no lo sent como algo mo hasta el da en que mi padre empez a soltar pestes al ver al primer RAMONCN en un show televisivo. Poco despus empezaron a llegar en tromba las divertidas noticias en torno a los SEX PIXTOLS. La noche en la que reventaron un prestigioso show televisivo, cuando el prepotente presentador pretendi usarles de payasos, el concierto en barco sobre el Tmesis, el da de las bodas de plata de la Reina, atacado por la ultraderecha, la disparatada gira por los Estados Unidos con Sid Vicious golpeando con su bajo a un espectador armado...el rock volva a ser objeto de animadas y divertidas conversaciones y todas aquellas fotos de gafas negras, pelos de pincho, imperdibles clavados en la piel y botas militares eran despreciadas por nuestros hermanos mayores qu ms se poda pedir?. En Septiembre del 77 la providencia volvi a besarme en los morros. Por primera vez en muchos aos mis notas haban sido aceptables y un amigo de la cuadrilla, Imanol, me anim a viajar a Gran Bretaa para trabajar en un campo de recogida de frutas para estudiantes. En casa no me pusieron muy buena cara pero las coartadas eran perfectas: aprender ingls, ganar algunas libras y viajar con un alumno brillante, que ya haba estado por all en anteriores veranos. El ambiente en aquellos Strawerry Fields era ms cercano a un hippismo ideologizado que a otra cosa. Todos provenamos de familias obreras sacrificadas por sus hijos y a todos nos gustaba sentirnos simpatizantes del comunismo y del anarquismo, a todos excepto -curioso- a los polacos, que segn nos escuchaban citar la poltica levantaban una ceja de alerta, un tic paranoide importado de un pas atestado entonces de policas secretas comunistas. En aquellas aldeas tristonas de la Inglaterra profunda no haba ni rastro de punk. Cuando preguntaba en las tiendas de msica por el God Save the Queen me sacaban varias versiones orquestales a escoger y el nombre de los SEX PISTOLS (que yo trataba de pronunciar hasta el bochorno) les sonaba a chino. Tan slo hall un desagradable rastro en un pub donde trab conversacin sobre

msica con un atltico joven de la localidad. Mientras hablamos de SANTANA, LOU REED Y JETHRO TULL todo fue sintona y sonrisas hasta que se me ocurri mentar la bicha y el tipo a punto estuvo de arrojarme su gigantesca pinta de Guiness a la jeta. Su discurso se aceler hasta hacerme imposible adivinar que coo le indignaba tanto. Mi amigo Imanol me explic despus que estaba furioso con aquellos payasos que haban ofendido a la reina. El ltimo fin de semana de nuestra estancia, por fin, pudimos disfrutar de Londres. All si haba punks, aunque no tantos como cabra deducir de las revistas. En aquella fase, la provocacin esttica era total. Recuerdo a un tipo llevando a su compaera atada por el cuello con una correa de perro, ambos maquillados en tonos oscuros, a puro trazo, con las chaquetas llenas de mensajes e imperdibles clavados por la cara. A base de preguntar consegu dar con una covacha donde herva punk. All consegu por fin los dos primeros singles de los Pistols, un buen lote de fancines -incluido el mtico Sniffin Glue- y otros materiales discogrficos que pronto editaran en todo en mundo. Lo primero que te flipaba, nada mas entrar en aquel antro, era una bandera nazi de proporciones descomunales, una bofetada esttica que no impeda despus encontrar los expositores repletos de discos de los CLASH de la TOM ROBINSON BAND exhibiendo hoces y martillos y puos en alto. Haciendo un poco de psicologa barata, me atrevera a comparar esa enorme svstica con el nio de seis aos que de pronto profiere un sonoro cagendios, que deja helada a toda la familia. No, no es que le encante especialmente esa expresin, es que es la nica que consigue su objetivo: captar de una vez la atencin. La verdad es que respecto al punk, como a tantos otros fenmenos estticomusicales se puede uno tirar horas hablando sin llegar a conclusiones demasiado slidas. Musicalmente no era nada nuevo. Escuchas ahora mismo un disco de los sesenteros MC5 o de la VELVET UNDERGROUND y escuchas punk. Por otra parte grupos considerados unnimemente como pertenecientes a esta corriente como STRANGLERS THE CLASH incluyen cortes mas bien reggae, incluso baladas que no perteneceran a la ortodoxia caera. Lo nico que una a todo el movimiento era una decidida postura reivindicativa del hgalo usted mismo y un posicionamiento pblico en contra de lo establecido por la moda, aunque el stablismen no tard mucho en asimilarlo, no hay mas que observar que los mismos sellos discogrficos que encumbraron a Mike Olfield Rick Wakeman supieron crear rpidamente su propia escuadra punkera. El punk pudo ser otra estrella fugaz como el glam y de hecho, tras el estallido del 77, la inteligentzia musical y las propias bandas, parecan empeados en correr un tupido velo sobre el fenmeno. A partir del 78, todo el mundo prefiere hablar de New Wave cosas similares, la vertiente sucia y desagradable y no digamos la poltica -centrada sobre todo en THE CLASH- fue rpidamente lavada, peinada y desinfectada con Zotal para poder incluir los nuevos aires musicales en FMs y discotecas. Pero ramos muchos los infectados por el virus No Future. Una generacin que haba vivido intensamente la leyenda de los Pistols y compaa y no estaba dispuesta a dar por buena la versin del cnico de Malcon McLaren en aquella desconcertante pelcula de John Temple: The Great Rock & Roll Swindle (El Gran Timo del Rock & Roll ), que por aqu se estren como Dios Salve a La Reina, en la que vena a contarnos que todo fue un invento de su mente calenturienta. La rentree punk de los ochenta result mucho ms dura de formas, ms social de contenidos y se escap del mbito meramente musical-esttico que tena en el 77. Los nuevos punks sern mucho ms uniformes, los pelos-pincho o estilo mohicano y las tachuelas puntiagudas

sern ornamento comn y su rea de influencia se extender hacia terrenos ms amplios que el meramente musical: ocupacin de casas vacas para crear espacios alternativos, radios libres, sellos discogrficos, fancines etc. En lo musical, nace una generacin de bandas cabreadsimas y muy caeras (GBH, UK Subs, Stiff Little Fingers...) que ya no aparecen en los suplementos dominicales y pasan a ser objeto de culto para amplias minoras. Los ritmos jamaicanos que tambin hacen bandera de la sencillez y la protesta entran espontneamente en la misma imparable espiral. De pronto, bien entrados los ochenta, muchos veinteaeros nos fuimos dando cuenta de que nuestros sueos eran compartidos hasta extremos increbles por otros zoquetes similares que habitaban en otras ciudades. Varios Quijotes nos estbamos enfundando el yelmo de Mambrino dispuestos a buscar aventuras por nuestras Manchas particulares en una cruzada contra el aburrimiento. La suerte estaba echada.

IV ZARAMA

Para quien no lo sepa, ZARAMA significa basura. Buscamos el nombre en un mini diccionario apcrifo que regalaba una caja de ahorros. Nuestra primera denominacin respetaba la grafa de aquel librillo de dudosa solvencia: Sarama. Por cierto, en algn glosario de lengua castellana, aparece sta voz, as escrita, con la siguiente definicin: En la provincia de Vizcaya, basura. En nuestras actuaciones de Iparralde, especialmente las de Zuberoa nos comentaron a menudo que tenamos un nombre muy bonito, para ellos zarama es algo parecido a zirimiri. Nosotros buscbamos una marca impactante, de onda punkera, acorde con la fabril, proletaria y decadente Margen Izquierda del Nervin y fcil de retener en la memoria. Putre, Txus y yo enseguida estuvimos de acuerdo, Josu no. A Josu , aparte de que le encantaba no estar de acuerdo, an no le haba prendido la onda punk, Josu era por entonces un fervoroso fan de los Who y trataba por todos los medios de colarnos The Next, Los Siguientes o Datorrenak , basado en el elep del mismo nombre. Josu Expsito, en realidad siempre fue punto y aparte. Todos en ZARAMA ramos estudiantes, l no, l trabajaba cuando poda en la construccin. Todos en la banda vivamos por el centro de Santurtzi, l viva en las faldas del monte Serantes, en una casa humilde pero de vistas impresionantes: las dos mrgenes de la ra y Bilbao al fondo. Esa visin cotidiana inspir sin duda temazos como Ratas en Bizkaia, cuando aos despus Josu militara -nunca mejor dicho- en los legendarios ESKORBUTO. S, todos ramos hijos de la proletaria margen izquierda pero Josu, sin duda, era el ms barriobajero, el ms loco, el ms atrevido de todos. Hablamos de la segunda mitad de los setenta, cuando estbamos por debajo de la veintena y vivamos lo del grupo como un juego, un a ver hasta donde somos capaces de llegar, una manera de combatir las miserias estudiantiles que masacraban nuestros veranos, las frustraciones amorosas o la perspectiva de una vida demasiado mezquina trazndose fatal ante nuestras narices. Ni siquiera la formacin estaba del todo establecida. En un principio Putre - en realidad Jose Luis Lopez Oiobarren- quera ser batera, pero su sentido del ritmo, ya desde los primeros intentos con una batera montada a base de botes de detergente, result asombrosamente nefasto. Dado su entusiasmo en la empresa y el hecho innegable de que fue el primero que tuvo la idea de la banda, se fue convirtiendo de facto en algo parecido a mnager. Una de las chicas de la cuadrilla, Nekane, saba tocar la guitarra, lo cual sirvi para su admisin automtica, no solo como guitarrista sino tambin como profesora de Txus, viejo camarada de la infancia empeado en convertir sus toscos dedazos en los de Eric Clapton. Nekane no era precisamente una punk-rocker. Sus dos interpretaciones preferidas eran el Azken Dantza Hau de Pantxo eta Peio , que nos pona la piel de gallina y el Its a Hearthache de Bonnie Tyler, que sencillamente bordaba. Solamos juntarnos en un piso de la familia de Txus, donde hasta fechas recientes vivan su abuela y la hermana de sta, ya para entonces fallecidas. Aquellas paredes fueron viendo como en meses, la pequea y nerviosa Nekane, que se parta de la risa constantemente con nosotros, iba inculcando acordes en la mollera de nuestro particular mano lenta, cmo se

iba armando el primer atisbo de batera y cmo aparecan por all la primera flamante guitarra elctrica con su amplificador y el primer micrfono, todo a base de gestiones de Putre, que convenci a un compaero de clase de buena familia para que nos prestara su regalo de reyes (al cual se haba aburrido de extraer mugidos) y que involucr a Txus en lo del micro, un pequeo hurto sacrlego al que opuse mis reparos pero acab justificando como venganza por tantos aos de aguantar chapas amenazantes. Mientras tanto yo me zambulla en el aprendizaje de la lengua de Aitor y trataba de impulsar el departamento de propaganda y agitacin: hicimos pegatinas ( Aurrera Euskal Rock, Nafarroa Euskadi Da), sembramos de pintadas wteres y paredes (ZARAMA, euskal rock and roll , Rock beroa zure gorputzarentzat) hasta el punto de merecer respuestas como ZARAMA pesado y en una labor ms sibilina, inspirada en las tcnicas usadas por Malcon Mclaren con sus SEX PISTOLS , realic algunos artculos falaces, firmados con pseudnimo, sobre la nueva corriente rockera en la margen izquierda en los que mereca especial atencin una increble banda de Santurtzi de nombre ZARAMA. La revista ERE y el boletn universitario de periodismo, entre otros, se tragaron el anzuelo. Cada vez que me editaban una nueva apologa, nos juntbamos en el piso y nos descojonbamos a rabiar. El efecto era doble: por un lado se iba escuchando hablar de nosotros y por otro, nuestra autoestima creca. En el fondo leer esas loas en letra impresa nos gratificaba y nos espoleaba para cumplir esas expectativas antes de que se descubriese que no ramos ms que una cuadrilla de majaderos soadores. Los primeros aos hicimos lo que pudimos, que no era demasiado. Animamos alguna gala de fin de curso, algn pattico guateque, nos presentamos al concurso para noveles del Colegio Santa Mara de Portugalete -donde quedamos los ltimos- y salimos de espontneos en el kiosko del parke, tras una actuacin de KOXKA (que nos prestaron de todo). Aquel da mi santa madre se asom de incgnito a curiosear y perdi el conocimiento cuando me vi bramar frases ofensivas dirigidas al ministro del interior (Martn Villa entonces). La mujer me vea ya entre rejas. Nuestro bautizo de fuego fue precisamente en Eibar. Nos apuntamos -fustigados por Josu- a un concurso de cierto prestigio local organizado por Radio Juventud en la discoteca Jai-Alai: Un buen da apareci con el recorte de peridico en la mano y una propuesta insensata: ._Vamos? Tenamos entonces unas siete canciones -canciones es mucho decir, dejmoslo en tonadas-. Putre, a pesar de sus buenos propsitos haba demostrado de sobra su incapacidad para seguir un ritmo con la punta del pie - seguamos sin batera vaya-. ramos de hecho, tres guitarristas y un cantante, ya que el puesto de bajista aun no estaba decidido y nadie se resignaba al triste papel de Bill Wyman. ._ Vamos? . Nuestras armas en la batalla eran: una guitarra acstica bastante presentable, obtenida por Txus en su cumpleaos, otra espaola, en aceptable estado de conservacin perteneciente a Nekane, otra ms, hecha un estropicio de tanto acompaar a Josu en todas sus correras y una especie de batera, construida con botes de detergente y que no tena nada parecido a pedales. ._ Vamos? : ._Por supuesto, necesitamos tocar en directo, ya vale de pudrirnos aqu. Yo tocar el bajo esta vez, es una bobada, es lo ms fcil que hay. De batera le

propondremos a alguien que tenga instrumento y ya est. A veces las cosas son as de sencillas. El jodido de Josu nos haba metido el diablo en el cuerpo. Se trataba de tocar dos canciones. Escogiendo un par de temas sencillitos, quiz no sera tan difcil adaptarnos al equipo elctrico -o al menos, eso creamos- As que solo tenamos un pequeo problemilla de nada: haba que conseguir material elctrico tan solo contbamos con la guitarra y el ampli del compa de Putre- , un lugar donde ensayar con l -el pisito de la abuela de Txus no era a prueba de estruendos- y una batera con msico incorporado. Tirao. Semejante panorama estuvo a punto de terminar con nuestros ilusos planes, pero estaba escrito que acabaramos concursando. Un buen da apareci tambin por el local el batera de CRIMEN Y CASTIGO, una banda de country de la localidad, que rulaba por las discotecas de la zona. Lo traa -practicamente de la oreja- el Putre y lo cierto es que no le convencimos en absoluto. Le interpretamos en exclusiva nuestras excepcionales e inspiradsimas composiciones y l se limit a levantarse, calzarse el casco de la moto y desaparecer encogido de hombros balbuceando excusas. Peor para l, por supuesto. El propio Putre convenci finalmente a un amigo de la infancia -un tal Juan Pablo-, que haba tocado la batera en un grupete de efmera vida y ya no tena ni instrumento. As que solo faltaba convencer a la organizacin para que nos dejaran el bajo, la batera y una guitarra. En las bases del concurso se hablaba de una orquesta de acompaamiento al servicio de los artistas que as lo soliciten y a nosotros nos pareca de justicia, ya que otros iban a tener toda la orquesta a su servicio, contar con un par de instrumentos prestados. A pesar del tiempo transcurrido, an noto cierto rubor cuando recupero mi propia imagen telefoneando al encargado de la organizacin y manteniendo una conversacin aproximadamente como sta: ._ Necesitamos un bajo, una guitarra elctrica con su ampli y una batera, de lo contrario no podremos participar, lamentablemente nos han robado casi todo. ._ Vaya hombre, qu faena. No os han dejado nada en absoluto? ._ Bueno, nos queda una elctrica con su ampli y la furgoneta... la verdad es que nos han hundido en la miseria. ._ Venga, no os preocupis, ya veremos lo que se puede hacer. Era, sin duda, un buen hombre. Un superviviente de los albores de la radiodifusin a punto de jubilarse y relegado a tareas menores como la organizacin-presentacin del Festival de Nuevos Interpretes, un certamen en el que participaban - por lo que pudimos comprobar- otras buenas gentes, casi todos solistas o dos, que trataban de superar los nervios para acertar con los arpegios y entonar baladas de amor y cnticos a la vida ante un jurado que pareca el palco de honor del desfile de la Victoria. Aquel hombre, impresionado por nuestra desgracia e imaginndonos algo as como Los Brincos que l tanto haba adorado -segn me confes, quizs en un afn por demostrarme su espritu moderno-, se movi para solucionar nuestro problema y a la vuelta de dos das me llam: ._ Bueno, parece que algo se ha conseguido. Los msicos de la orquesta os prestarn para la actuacin la batera y una guitarra con su amplificador. Eso s, me han hecho prometer que los cuidareis. Respondo yo por vosotros. ._ Y el bajo? ._ Eso est ms difcil. El bajista de la orquesta no quiere prestar su instrumento sin conocer al msico que lo va a tocar... Un trmite rutinario, sin duda. Nada ms conocer a Josu, cualquier bajista de

cualquier orquesta cuaternaria comprendera que es un gran honor que alguien como l toque su insignificante instrumento, bien sea una vez en la vida. Solo nos faltaba el transporte y eso, como siempre que el asunto adquira marchamo de urgencia, fue cosa de Putre, que se sac de la manga otro amiguete con un todoterreno rescatado del ejrcito donde nos encajamos como piezas de un puzzle los cinco msicos con el Putre y su recientsimo carnet de conducir al volante . Preparamos para la ocasin dos piezas: Infernuaren Semea y Nahiko, cuyas letras, como es de suponer, eran tan simples como incorrectas. De hecho el grupo empez cantando en un idioma que solo yo comprenda. A mitad de cancin llegaba una frase en la que yo miraba a Nekane y gritaba: Arratoia Zaharra! -rata vieja, mal dicho, ya s- La tontera empez como una broma, pero a Nekane le haca rabiar muchsimo. Me asegur una y mil veces que si se lo haca en directo nos plantara de la misma, lo cual, por supuesto, incrementaba mis ganas locas de hacrselo. No era nada personal, simplemente disfrutaba viendo lo furiosa que se pona por una cosa tan tonta y me daba un morbo terrible comprobar si sera capaz de abandonar el escenario en pleno show. Aquella fue, con toda seguridad, la peor actuacin de toda nuestra historia - y a fe que las tuvimos malas- pero al ser la primera, no solo la recuerdo perfectamente hasta los ltimos detalles sino que adems conservo un paradjico buen sabor de boca al rememorarla. Por supuesto llegamos tarde, lo que no era sino la premonicin de algo que habra de caracterizarnos -y torturarnos - durante todo nuestro periplo. Esto nos impidi la posibilidad de probar sonido, lo cual, por un lado, fue una suerte porque si nos ven, simplemente, coger los instrumentos, es probable que se lo pensaran mejor. Lo cierto es que contbamos con ese pequeo ensayo para adaptarnos al instrumental elctrico y no pudo ser. El amable maestro de ceremonias volvi a tragarse nuestras excusas cuando le explicamos con entusiasta interpretacin la mala racha que llevbamos: primero nos mangan los instrumentos y ahora pinchamos en plena autopista.... Pero un detalle pareca inquietarle. No quitaba ojo al chaquetn militar de Josu, adornado para la ocasin con multitud de chapas y la enorme diana de THE WHO a modo de dorsal. Era, en efecto, una sala de fiestas por definicin, con sus bolas de espejos, sus asientos de eskay y su reservado. Todos los participantes fuimos amontonados en un solo camerino donde simplemente no cabamos. ramos, como digo, los ltimos en llegar y todos aquellos artistas noveles estaban tan ajetreados que nadie pareci reparar en nuestra presencia. ramos como seres invisibles en un clima de nerviosismo, afinacin y puesta a punto donde no haba sitio para unos SEX PISTOLS de andar por casa -de hecho podra jurar que nadie en aquella sala los haba odo siquiera citar-. En aquella especie de camarote de los hermanos Marx entraban y salan nios endomingados, tipos maqueadsimos con elegancia de camarero, muchachas con look Joan Baez y algn gordo folkie con camisa de leador y tupidas barbotas . Se lo tomaban tan a pecho que estaban a punto de contagiarnos su alteracin de nimo. ._ Vmonos. La orden taxativa fue de Putre. ._ Vmonos? La incrdula pregunta fue de Juan Pablo, el batera de circunstancias, sencillamente aterrado. ._ S, vmonos, aqu no pintamos nada . Salimos, comemos algo, bebemos algo

y volvemos para actuar. Venga!. ._ Un momento, un momento. A m me dijisteis que tendra batera y tiempo para ensayar con ella. Qu pretendis, que salga a tocar as, sin mas? Putre pos un brazo amigo sobre su hombro y lo fue sacando de all mientras le explicaba lo inexplicable. Nos fuimos. Tenamos dos horas por delante antes de comenzar el certamen y no era plan pasarlas en aquella agobiante agona, entre aspirantes a infarto. Dimos con nuestros huesos en un acogedor garito donde vendan bocatas a buen precio y sonaban a buen volumen Patty Smith y los RAMONES. Nada ms sentarnos en una de las mesas, Josu abri su chaquetn a modo de exhibicionista y nos mostr su botn: Una botella de whisky en cada ala. Josu nunca perda el tiempo. As que pasamos aquel rato bebiendo y fumando, comiendo bocatas con whisky y canturreando los temas para que Juan Pablo pudiera seguirlos golpeando con las baquetas sobre una mesa. Cuando regresamos a la boite, el portero se negaba a franquearnos el paso. No se crea que furamos concursantes. No s si por las pintas o por las idioteces que decamos, el caso es que no se fiaba. Tratamos de convencerle durante un buen rato y finalmente fue Txus quien emple el mejor argumento: Bueno, es igual, nos quedamos aqu fuera. Cuando nos anuncien y vean que no estamos, ya veremos a quien le cae el puro... Nadie olvida su primer beso, ni su primer da de escuela. Tampoco nosotros, por aos que pasen olvidaremos aquella primera subida a un escenario, por muy sonrojante que resulte recordarlo. A pocos minutos del comienzo, la discoteca estaba ya atestada de un pblico variopinto, compuesto en su mayora por adictos a un programa de peticiones del oyente que haba repartido invitaciones a paladas. Haba un denso ambiente de fumeteo y cubata garrafal y se dejaba sentir tambin un amplio contingente de parientes de artista, fcilmente reconocibles por la tensin de sus facciones. El escenario era raqutico y casi la mitad estaba destinado a la orquestina. A pie de escena, seis sillas rojo-sacrista de lo ms anacrnicas esperaban sus respectivos culos de juez. Observado el panorama nos introdujimos de nuevo en los camerinos, donde el ambiente era ya irrespirable. Ahora resultaba herico encontrar un metro cuadrado libre y los vteres, adems de ocupados, contaban con sendas colas de concursantes pasados de vueltas. Los grasientos seores de la orquesta se ajustaban unos a otros la pajarita con aire ceremonial. Record de pronto que an quedaban algunos trmites pendientes. Tenamos que hablar con el contrabajista. Inici una ronda de reconocimiento, tratando de descubrirlo por intuicin. Uno de aquellos encopetados msicos deba tener cara de bajista. Me decid por el ms gordo, calvo y gafoso. En efecto, era l y su primera reaccin -como era de esperar- fue de incredulidad. ._Pero vamos a ver, me estas diciendo que vuestro bajista ha venido sin su instrumento? ._ Si, se lo robaron. La organizacin nos dijo que usted nos lo dejara ment. ._ T eres el bajista?, me inquiri ._ No, es l. Seal con el pulgar a Josu, que en ese momento aporreaba la puerta del servicio ante el pasmo de los que esperaban. Nuestro batera ocasional se haba mareado y Josu trataba de ayudarle a poner su cabeza bajo un chorro de agua. ._ El instrumento es sagrado para un msico, supongo que ya lo sabis. Esa frase lapidaria fue lo ltimo que dijo antes de hacer una sea taxativa a sus compaeros para salir de all. Estaba escamado y no es para menos. Seguro que

en su larga carrera orquestal jams se haba visto en otra igual. En esas estbamos cuando el amable presentador me llam para completar algunos datos. Yo no poda confesar que practicamente nos estrenbamos en aquel evento, as que me invent un curriculum en el que habamos tocado en varias localidades dentro y fuera de Euskadi y habamos quedado segundos en el concurso de promesas que anualmente se celebraba en Portugalete. El hombre apunt con esmero de monje amanuense todos mis burdos embustes y me dio algunos consejos que a punto estuvieron de romperme el corazn: ._ Es importante que al presentar sonras al jurado, esta gente es muy detallista sabes?, la msica ligera no suele gustarles mucho, as que procurad no poner muy alto el volumen... Hay cosas que slo se justifican -y a duras penas- a ciertas edades. Aquel caballero, movido por la simpata y por un afn de apoyo hacia un grupo al que acababan de robar sus instrumentos, estaba dando de comer a una serpiente y esa serpiente era yo... por un instante me di autntico asco.

IV ZARAMA CONTINUACIN... Como ramos los nicos que portbamos amplificadores, decidieron que nosotros abriramos el certamen y as se evitaran excesivas interrupciones para subir y bajar material. As lo hicimos. Salimos a escena y mientras mis compaeros iban ubicndose y enchufando aparatos, el presentador dio comienzo al acto.Tras unas parrafadas protocolarias y los agradecimientos de rigor, el hombre, tomndome del brazo en plan paternal, empez a declamar con engolado nfasis la sarta de sandeces que yo le haba dictado. Cada nuevo mrito atribuido era una nueva carcajada que se escuchaba de fondo. Mis compaeros de fatigas, ignorantes por completo de mi previa conversacin, pensaban que el presentador nos estaba tomando el pelo. A m en cambio no me haca ninguna gracia. Me senta mezquino cada vez que el hombre me lanzaba una mirada de satisfaccin por haber logrado no-se-qu podrida mentira. Ech un vistazo a mis tropas tratando de transmitirles moderacin y lo que capt, en esa leve rfaga visual, fue otro flash espeluznante: Josu estaba aferrado al mstil del bajo, el mismo objeto al que tambin se asa con decisin su legtimo dueo. Me pareci que combatan por l en tenso silencio, mirndose a la cara desafiantes. Cuando termin aquel desesperante soliloquio de presentacin, en el que solo nos faltaba haber tocado con los BEATLES, volv a mirar hacia atrs con mas miedo que vergenza y respir: Josu era ya dueo del prehistrico instrumento mientras su legtimo amo dibujaba el pasmo en su expresin y el sobresalto en la gota que descenda por su amplia calvorota. As que la suerte estaba echada. Comenzamos la actuacin y desde el principio procur poner el mximo de entrega. Atacamos Infernuren Semea, que tena un comienzo a base de riffs cortantes tipo Honky Tonk Women. Faltaba empaste pero a trancas y barrancas el tema iba avanzando...de pronto record que llegaba la estrofa clave. Tena que girarme y vomitar en la cara de Nekane aquel polmico Arratoia Zaharra. Tanto empeo puse en la ciaboga que resbal en aquel enceradsimo piso y un enorme bcaro de flores se precipit sobre la mesa del jurado. Nekane estall en una sonora carcajada y no pudo tocar una nota ms. Ni siquiera nos dejaron interpretar el segundo tema. Eso s, haba un murmullo de sorpresa entre los divertidos espectadores y -quiz lo ms importante- era evidente que saldran de all con algo digno de contar. La ltima frase que escuchamos, antes de ser despedidos fue algo as: chavales, os habis equivocado de festival, la pronunci aquel buen hombre sin levantar la vista del suelo, mascando su amarga decepcin. No, no ramos los nuevos Brincos por descubrir. Aquel da, por ejemplo, a pesar del aparente desastre, volvimos a casa eufricos. Nos sentamos algo parecido a los soados, mitificados SEX PISTOLS, creamos romper esquemas, sembrar diversin y si en realidad no fuera para tanto, al menos habamos vivido una experiencia mucho ms atrevida y original que criar telaraas por los amuermantes tascucios del pueblo: el asombro de aquel presentador anacrnico, el revuelo de los jueces, la absoluta estupefaccin de los miembros de la orquestina...temas de conversacin para toda la noche, pginas para el anecdotario de varios meses. Por cierto, Josu -segn nos relat despus- consigui el bajo explicando delicadamente a su dueo, que la alternativa era estrellarlo contra su cabeza.

Nuestro primer baterista estable (y definitivo) , tras algunos frustrantes intentos fue Ernesto, incapaz entonces de cambiar el perpetuo txiki-taka que aplicaba a todos los temas. Quedaba un tanto repetitivo, pero nadie le peda ms. Conocimos a Ernesto en uno de esos festivales de instituto. l tocaba entonces con una pretenciosa banda local de nombre NMESIS, que trataba de hacer rock progresivo con un rgano Farfisa y ttulos de canciones tipo Energas Adyacentes Primavera Concntrica. Se lo propusimos porque sencillamente, lo hacamos con todo aquel que portara de vez en cuando unas baquetas en las manos. l acept, supongo, porque le diverta nuestra inaudita pelcula. Desde el principio hubo un dato que nos admiraba: Ernesto sola lucir esplndidas compaas femeninas a su lado y la prctica del sexo, en aquellos aos de sofocante sequa adolescente, no supona mayores quebraderos de cabeza para el seor. Haba tantas chicas ponindole a parir es un chulo y un credo- como cediendo a sus encantamientos. Nuestras propias novias cantaban las excelencias de su bondad fsica. El suyo es uno de esos casos raros de pubertad segura de s misma en ese aspecto tan borrascoso de la sexualidad. Un par de descaradas representantes del sexo opuesto se encargaron de ponerle al da a muy temprana edad y le hicieron intuir que a las chicas tambin les gusta, algo de lo que otros, tardamos mucho ms en estar seguros. El grupo habra de ser, con el tiempo. un magnfico escaparate para l y la batera nunca fue barricada suficiente para ocultarle. Eran aos aquellos de mucha agitacin. La primera juventud nos coincida con la reciente muerte de un dictador longevo y todas las convulsiones sociales posteriores. El rock & roll era todava culto de raritos, modernos y presuntos drogadictos. Las grandes masas se dividan entre lo netamente standart ( Humberto Tozzi, Victor Manuel, Bonnie M...) o la alternativa subversiva, que en el caso de Euskadi protagonizaban nombres como Urko, Gorka Knork, Pantxo eta Peio ,Gontzal eta Xeberri y un largo etbar. El diario Egin, entonces dirigido por Mariano Ferrer public en su seccin de cartas una animada polmica sobre si el rock poda o no ser vasco y revolucionario... en nuestra lnea de agitacin y propaganda, nosotros tambin participamos en el debate, con una misiva en la que, en realidad, decamos obviedades, lo alucinante era tener que sacar la cara al rock & roll en 1977 () y ante gentes supuestamente vanguardistas, o es que acaso pensaban, que todos esos cantautores que ellos veneraban carecan de influencias imperialistas?. Nuestra incipiente banda tena al respecto el corazn dividido. Por un lado ramos aficionados al rock, y estbamos dispuestos a realizar grandes desplazamientos para disfrutar alguno de los entonces, escasos conciertos, pero por otro, los festivales de cantautores euskaldunes ofrecan la excitacin de bordear el peligro. Hubo varios recitales disueltos a hostias por la Guardia Civil por la exhibicin de ikurrias (hasta su legalizacin en el 77) o por gritar proclamas separatistas. Hubo otros muchos -la mayora- en los que no pas nada pero se poda oler la adrenalina. Corran rumores sobre patrullas a punto de irrumpir o sobre la presencia de infiltrados y los cantautores gustaban tambin de jugar a agitadores de masas o si proceda a demagogos sedantes de los -por otro lado- justificadsimos mpetus populares. La msica no nos entusiasmaba pero eran excitantes aquella especie de misas colectivas donde abundaban los Kaikus, las barbas y las pegatinas. Aunque la mayor parte de los congregados no sabamos euskera, era preceptivo memorizar el Eusko Gudari, el Batasuna -demasiado largo, solo los muy fervorosos eran capaces de cantarlo hasta el final- y el Gernikako Arbola. Era muy curiosa tambin la

retahla de goras que constituan el obligado responso. Exista unanimidad general para contestar entusiastas el Gora Euskadi Askatuta y el Gora Euskadi Sozialista, pero curiosamente Gora Euskadi Gorria y sus sucesivas derivaciones a la izquierda generaban respuestas desiguales cuando no abucheos generales. Los "jaialdis", en suma, eran bulliciosos, animadsimos, repletos de chicas con las que enroscarse para canturrear a coro y en procaces vaivenes todos los salmos de la noche y encima se supone que eran arriesgados, subversivos, y hasta histricos. El rock era otro mundo. Mientras Londres y New York vivan el estallido punk, que nosotros bebamos vidamente de revistas como Disco Express Vibraciones, la tendencia rockera mayoritaria de Pirineos para abajo era aquella que predicaba la mayora de edad de las corrientes musicales de los sesenta y por tanto, su obligado desembarco en territorios ms cultos. Como el pblico no daba para ms, los escasos conciertos mezclaban sin rubor las sinfonas indigestas de BLOQUE con el paleopunk arrabalero de LA BANDA TRAPERA DEL RO, sazonado todo ello con cuantos jazz-fussions o sinfnicos tuvieran a bien descargar sus luengos repertorios. El resultado final de esos escasos macrofestivales sola ser penoso. Para cuando sala a escena el grupo que queras ver, el sueo y la melopea haban dado con tus huesos en cualquier rincn meado del entorno y sus enrgicos acordes solo eran ya parte de la tortura. No, el terreno no estaba an abonado para un rock euskaldun a nuestro pleno gusto. Los recitales de ITOIZ en la primera poca, as como los de ERROBI Niko Etxart se producan a menudo ante una masa sentada, cuando no directamente tumbada como ocurri en cierta Lekeitio Rock Gaua. Nadie se tomaba en serio el punk. La prensa diaria y las revistas del corazn usaban su esttica disparatada para rellenar pginas con artculos ridiculizantes en la lnea: mira estos ingleses qu chorradas hacen. Ni siquiera las revistas especializadas lo respetaban demasiado. An conservo cierto nmero del Vibraciones de aquel 1977 en el que la redaccin de la revista se divide claramente entre quienes sienten curiosidad por el movimiento punk y quienes lo consideran una broma. A nosotros nos apasionaba. SEX PISTOLS, CLASH, RAMONES eran tan divertidos como LOS ROLLING o LOS ZPPELIN y tan corrosivos como los JETHRO TULL pero aadan una caracterstica arrebatadora: eran sencillos, hacan una msica directa, contundente, sobria, absolutamente alcanzable. Para poder hacerla no se requera ser buen msico ni tener carsimos equipos: simplemente haba que tener huevos. Y ah estbamos nosotros, tratando de sacar adelante un sueo improbable, con las familias poco amigas de aventuras extraescolares de dudosa catadura y las corrientes mayoritarias de pensamiento juvenil escasamente proclives a simpatizar con rollos que les resultaban degenerados, cuando no estpidos. An estaban lejos los tiempos en que Euskadi se sembrara de gaztetxes y locales punketas. Los tascos enrrollados, es decir, aquellos donde hacan la vista gorda con los porros y pinchaban msica rockera, estaban entonces abonados a Eric Clapton, ZEPPELIN y compaa y como mucho dejaban filtrarse a unos POLICE a Patty Smith de vez en cuando. Ni que decir tiene que esos locales eran los peor catalogados por las gentes de bien, que se encargaban cada poco tiempo de denunciar trapicheos y lograr que la polica hiciera aparatosas redadas que ms de una vez dieron con nuestros huesos en comisara, con los consiguientes mosqueos familiares. Tampoco las izquierdas vean bien esos antros, las corrientes mayoritarias dentro de Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra y las

entonces nutridas filas del comunismo tradicional consideraban al unsono que la droga era un arma del capitalismo para paliar energas revolucionarias juveniles, aunque claro, eso no afectaba al alcohol, que adems de formar parte de nuestras costumbres asumidas, produca interesantes cajas en sus respectivas sedes. Tampoco nosotros ramos ajenos al gran sarampin poltico de poca. Quin poda serlo?. En plenas fiestas de Santurtzi del 77, varios incontrolados, como les llamaban entonces, dispararon sobre los manifestantes pro-amnista entonces una inmensidad- matando a una mujer: Normi Mentxaka y dejando varios heridos. En aquella manifestacin estbamos Josu y yo y creo que an no me he quitado el susto del cuerpo. Era tal la sensacin de impotencia, que sentamos la necesidad de hacer algo... Los ms concienciados entre nosotros -Putre y yo- optamos por EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia-Partido Para la Revolucin Vasca) dentro de Euskadiko Ezkerra, ms que nada porque contbamos con amigos militantes y era lo que tenamos ms a mano- despus, por supuesto, nos hicimos convencidos-. Era aquella una militancia repleta de charlas, reuniones y algunas manifas. A la hora de las carteladas, curiosamente, casi siempre aparecamos los mismos pringaos, lo cual lgicamente, con el tiempo nos fue quemando y nuestras apariciones se fueron espaciando. Das paradgicos aquellos: El bar que frecuentbamos y en el que tantas redadas anti-droga soportamos acab reventado por una bomba de E.T.A. y el piso de la abuela de Txus donde ensaybamos apareci cierto da totalmente revuelto: haban forzado la puerta, abierto todos los cajones y revisado hasta el ltimo rincn pero () no robaron nada. Fueran quienes fueran los extraos visitantes, lo cierto es que la familia de Txus se asust y nos quedamos definitivamente sin local. Un da Josu nos dej. l funcionaba en todo a ms revoluciones y no soportaba nuestro lento caminar. Adems, por ser el ltimo en llegar, a l le haba tocado ser bajista y un catrocuerdas, por mucho carisma que tenga, no suele pegar los saltos ni hacer los espectaculares molinos de Pete Townsend. Poco antes de abandonarnos, eso s, nos present a Javi, habitual entonces del Delphos una de las ms irrespirables discotecas de localidad. Javi era -y es- nico. Haba reconvertido una guitarra espaola en un contrabajo y de l extraa todas las melodas que le gustaban, desde STATUS QUO hasta BONNIE M. No se trataba pues, del habitual guitarrista tocando el bajo a regaadientes, sino de un autntico bajista vocacional. Buena parte de lo bueno que pudimos hacer se debi a su gusto con el instrumento. En aquel primer contacto a nosotros nos pareci un autntico zombie y nosotros a l le parecimos unos transtornados mentales. Un flechazo. Tambin Nekane nos abandon y esto estaba ms que cantado. A ella toda esa pica del rock & roll que manejbamos le pareca un coazo y nuestra constante promesa de convertirla en la primera rock star de Euskal Herra nunca le conmovi lo ms mnimo. Su trayectoria posterior fue muy lamentable, como la de tantos que en aquella poca recibieron la lluvia de nuevas sustancias sin ninguna informacin y muchas ganas de experimentar. Santurtzi adems, siendo localidad portuaria -el famoso puerto de Bilbao est en Santurtzi y en Zirbena, aunque en las noticias se le llama puerto de Santurtzi solo cuando decomisan droga o detienen polizones- conoci el fenmeno muy pronto. Recuerdo ciertas reuniones de universitarios de Euskadiko Ezkerra en las que desconfiaban cuando les hablaba de muertos por herona. Crean sin duda que

les estaba exagerando la situacin para presumir de pueblo duro. No era as. Y lo curioso del caso es que entonces, en aquellos ltimos setenta, muchos de los que cayeron no eran, ni mucho menos, hijos del paro y la marginacin. Aquellos primeros yonkis eran chicos y chicas de buenas familias, que haban ido a los mejores colegios e incluso haban viajado al extranjero. El caballo de hecho, era muy caro. Despus de tantos aos de dictadura, de represin, de oscurantismo, las compuertas del placer se abran de par en par para una generacin, la nuestra, a la que llamaron el baby boom, hijos de un tiempo en el que tener tres o cuatro vstagos por familia era lo normal, lo promocionado por el Estado, lo que se venda en pelculas de xito como La Gran Familia, hijos tambin de un tiempo en que todo lo bueno vena de fuera y cualquier consejo preventivo era interpretado como fruto de la caspa franquista que haban esnifado a toneladas nuestros padres y educadores. Me sobrecoge recordar a tanta gente desaparecida, chavales y chavalas que simplemente quisieron divertirse, probar, gozar de la vida y lo hicieron sin ese freno de mano que algunos llevamos incorporado. Rostros que vuelven caprichosos a la memoria, compaeros de clase infantil, de equipo de ftbol, de alguna aventura remota, gente atrevida que en algn momento se despeg del pelotn -Creis que todo tiene un lmite, as estis todos limitados cantaban los ESKORBUTO-. Algo parecido ocurri en aquel agitado periodo. Haba autntica hambre por disfrutar de todas las leyendas que nos haban llegado sobre los movimientos juveniles de los sesenta. Recuerdo las matinales de cine musical en el colegio Salesianos de Barakaldo: JEFFERSON AIRPLANE, SANTANA, PINK FLOYD, LOS ROLLING, grandes festivales con masas de jvenes que se dirigan con desparpajo a la cmara, que se sentan protagonistas de un tiempo importante. Despus salamos a la calle y nos encontrbamos con la mediocre evidencia de un deprimente domingo autctono. En el setenta y nueve ZARAMA era un cuarteto establecido aunque sin local propio y con pocos instrumentos. Aquellas precarias actuaciones de instituto nos haban permitido comprar algunos trastos de segunda mano con los que pudimos completar un repertorio apaadito. Los locales de la Gazte Etxea (establecida tras ocupar las oficinas de la antigua O.J.E.) y el saln de actos del instituto permitieron una cierta regularidad en los ensayos. Tres bandas ponamos lo que tenamos al servicio de todos y as nos bamos arreglando, eso s, con los correspondientes mosqueos sobre quin usaba y quin abusaba. ZARAMA siempre sola ser acusado de lo segundo, ya se sabe que el rock es ms sufrido que el jazz y el sinfnico que pretendan hacer ellos y quienes ms pagan el sufrimiento -especialmente en la etapa originaria- son las cuerdas y los parches. El mundo de la msica, en cualquier caso, es muy proclive a las pequeas envidias y mezquindades, plataformas y coordinadoras duran muy poco porque siempre hay quienes piensan que les toca pringar ms de la cuenta y quienes se sienten tirando de un carro absurdo cuando los buenos son ellos. En aquellos ensayos del insti, se produjo el primer conato de milagro en nuestro seno. Era una tarde soleada de junio, con el curso ya finiquitado y todo el mundo haba emigrado a disfrutar del naciente verano. No s cmo pudo producirse pero de pronto la tosca guitarra de Txus y el caracoleante bajo de Javi (un pedazo aparato que pesaba un huevo) alcanzaron una atmsfera especial: haba tensin, inquietud, potencia... yo me vea obligado a sacar una meloda a la altura de aquel torrente energtico y sal. No solo eso, Ernesto tambin se vio involucrado en el reto y se sac de la manga una batera a la altura de las circunstancias, apurando al mximo sus limitaciones tcnicas.

Estuvimos horas sin apenas hablarnos, solo nos mirbamos para indicarnos tal o cual cambio. Anocheci y seguamos all, dando otra y otra vuelta ms a aquella armona obsesiva, hipntica. Cuando lleg el conserje y nos mand terminar, nos sentimos como si hubiesen apartado bruscamente una nube bajo nuestros pies. Los cuatro ramos conscientes de que all, en ese preciso lugar, en esa tarde concreta, haba nacido algo especial entre nosotros, algo similar a lo que ocurre cuando una pareja redondea un polvo de excepcin. Habamos sacado el Bildur Naiz, un tema simple, con una letra casi infantil, pero habamos hecho algo mucho ms importante: habamos nacido por fin como grupo con maysculas, como banda diferenciable . Egunaz, gabaz, arratsaldez, Zeta eta jeep eta tanketagaitik, ezin dut jan, hitzegin ere ez ezin dut ezer egin, dardaratzen ari naiz eta: Bildur Naiz (De da, de noche, por la tarde, por los jeeps, las zetas y las tanquetas, no puedo comer ni hablar. No puedo hacer nada, estoy temblando: tengo miedo) Bien, no creo que nadie se plantee darme ningn galardn literario por esto, pero, dejando a un lado la simpleza de una letra casi improvisada, Bildur Naiz ser siempre una de mis favoritas, de las que ms me pona en directo y la que, por primera vez nos hizo creer a ciegas en nuestras posibilidades.

V ESKORBUTO

Hoy es uno de esos das en los que me gustara ser de ESKORBUTO, dijo Ernesto en cierto momento de aquel da tan especial. Los aos pasan y ellos siguen ah, tozudamente, ganando batallas despus de muertos como decan del Cid. Estoy esperando un tren, jugando con mi hija y leo una pintada reciente en la pared de la estacin: ESKORBUTO, eskizofrenia rock. Camino por el paseo martimo de Benicarl y pasan a mi lado dos chavales con chupas de cuero donde aparece su nombre escrito en la espalda. Estn en los retretes, en las conversaciones, en las reediciones, en los discos-homenaje. Son una presencia constante y no slo porque aparezcan en mis recuerdos, lo cierto es que han dejado huella. Me resulta cuando menos una irona comprobar que al buscar mi nombre en Internet, ste aparece a menudo vinculado a ESKORBUTO. Josu y Juanma fueron los ideolgos y mximos carismas de una banda con muchsimo carisma. Demasiados Enemigos titularon su ltima obra. Nada ms cierto. Lleg un momento en que eran odiados por los picas del tren y por las gentes de bien, por la polica y por muchos militantes radicales, por los taberneros de medio Bilbao y por casi todos los msicos, por muchos punkies que les consideraban macarras y por muchos macarras que les consideraban "punkarras...el "Anti Todo termin en Demasiados Enemigos, no poda ser de otra forma. Ni siquiera ellos mismos estaban unidos contra el mundo. Se odiaban con la misma intensidad que se amaban y se separaban amargamente para despus volverse a juntar porque nadie les iba a comprender tanto como el uno al otro: pura esquizofrenia. Recientemente estuve haciendo castings para un programa de televisin. Se trataba de encontrar aspirantes para un concurso en el que se busca pareja. Una de las candidatas era una punkie reglamentaria de las que ya no se ven. Se dedicaba a hacer acrobacias con antorchas por la calle y como mascota tena una ratita. Cuando le preguntamos cul era su msica favorita respondi sin dudarlo: ESKORBUTO. En un ejercicio de vanidad le cont que yo les puse el nombre, ella me mir con cierta guasa en la expresin, y me solt desafiante: ya, pues yo bautic a los G.B.H., qu te parece. Lo cierto es que as fue, y a veces pienso que quiz esa acabe siendo mi mayor aportacin a la historia de la humanidad. Josu estuvo con nosotros desde el 77 hasta el 80, es decir, en la poca en que ramos un anteproyecto que andaba dando tumbos. La manera de conocerlo ya fue bastante original. Manu, un amigo del instituto que militaba en las Juventudes Comunistas (E.G.K.) me lo para dar una charla sobre rock en la Asociacin de Vecinos del barrio de Las Vias. Yo no me vea dando charlas pero ante su insistencia tuve una idea alternativa: hara una proyeccin sobre la vida, obra y milagros de los Rolling. Mis armas en aquella batalla eran: a ) Un montn de revistas musicales. b) Un proyector marca RICOLOR, en realidad un juguete que resista desde mi infancia y proyectaba cualquier foto que le pusieras debajo.

Mi amigo Manu contaba con captar adeptos para el comunismo y yo esperaba hacer lo mismo para los Rolling. Aparecieron unos quince tuercebotas del barrio, suficientes para abarrotar una sala mnima. Les fui soltando todo el rollo mitmano que albergaba en la parte ociosa de mi recalentada mollera, ocupada casi exclusivamente por el rock y alguna sofocante imagen femenina. Lleg un momento en el que me fui quedando sin material grfico. Las mltiples informaciones, ancdotas y exageraciones seguan fluyendo sin parar mientras las fotos se repetan sospechosamente. Decid sobre la marcha cometer una pequea golfera, tom una imagen muy borrosa de Roger Daltrey y la intent colar como una ms de Mick Jagger...nadie pareca haber reparado en el cambiazo. Cuando el acto termin todos marcharon excepto uno. Era rubio, melenudo y con barbas. Llevaba una chamarra roja ceida con cuadros blancos, unos vaqueros resobados y unas camperas machacadas. Portaba tambin una guitarra llena pegatinas, la ms grande de todas me puso en guardia enseguida: era la diana de los Who. Era la viva imagen de un rockero-macarrilla de barrio. Sus ojos azules tenan un brillo de malicia. En efecto, me haba pillado. Encontrar entonces adictos a la distorsin no era tan sencillo. Los enganchados al rock & roll nos olfatebamos y nos juntbamos como bestias en celo pero lo de Josu era nico. Para contarte tal o cual episodio de la historia de los Who emulaba una por una la puesta en escena de todos los componentes. Recuerdo representaciones entusiastas en el portal de mi casa y vecinos aterrados que crean que le habra dado un ataque de epilepsia. Pete Townshend, Keith Moon, Roger Daltrey y hasta el soso de John Entwistel se reencarnaban en su nerviosa figura, y como buen mitmano, era el doble de espectacular que ellos. Josu se haba fumado todos los Popular 1 y todos los Disco Express del mundo y recreaba tambin toda aquella literatura como Alonso Quijano haca con los libros de caballeras. Aquella pobre guitarra reciba golpazos constantemente y nunca se rompa, si acaso le pona otra pegatina sobre la grieta y en paz. Parece que lo estoy viendo, marcando acordes y activando la pa a velocidad de vrtigo, siempre con un cigarro entre los nicotinosos dedos. Josu y yo pasbamos largas horas soando otros mundos con ms accin y ms inters pero ZARAMA se le acab quedando pequeo. A Josu le exasperaban aquellos periodos de impasse en los que no hacamos nada, tampoco vea con buenos ojos la presencia de Nekane, le pareca que no lo viva de verdad. El rechazo era mutuo. Ironas de la vida: ambos tuvieron un final similar. A Juanma lo conoca del Jandros, antro santurtziarra donde nos dejbamos caer (pura ley del embudo) todos los que disfrutbamos con el rock y sus aledaos. El Jandros era heredero del Club 51 reventado por ETA y acab precintado por el ayuntamiento por la presin vecinal, lo que se dice un local maldito. La primera relacin fue comercial, ya que l trapicheaba espordicamente y poco a poco fuimos entrando en confianzas. A m me haca gracia su desparpajo y a l, me temo, le haca gracia, sobre todo, mi novia. Juanma era alto, con cara redonda y melenas a lo Jim Morrison -de hecho le encantaba el Roadhouse Blues- pero lo que realmente le iba era la qumica. Para hacer un estudio sobre los efectos de cualquier substancia, nada mejor que tomar apuntes despus de estar con l una tarde. Juanma era de otro barrio heavy de Santurtzi: Kabiezes, por alguna extraa razn, los que bajaban de all eran autnticos kamikazes del pastilleo, viva cerca del cementerio y siempre se le not. Le encantaban los temas escabrosos. En un momento de autntica crisis en nuestra banda, Juanma y yo nos pusimos a fantasear con la posibilidad de montar otra. En aquellos das estbamos enganchados con los RAMONES y pensbamos hacer algo as: fcil,

rpido, directo. Josu, que tambin se dejaba caer por aquel antro, sera la otra pata del banco y tambin mi amigo de la infancia, Laiki, el autoestopista, estara en el ajo. El nombre surgi sin ms, porque sonaba como si vomitas al decirlo: Eskor...BUTO!, y despus de hacer unas risas con la ocurrencia, Juanma apareci al da siguiente diciendo que haba tenido sueos delirantes con el nombre y le pareca perfecto. Cuando los otros zaramas se enteraron de mis coqueteos al margen del grupo me llamaron al orden. La verdad es que, dejando a un lado la broma, yo me senta mucho ms que miembro de un grupo de rock. ZARAMA era mi familia, mi proyecto, el resumen de mis mejores sueos y en el terreno personal, me senta plenamente identificado con los dems componentes. Pero la mecha eskorbutiana estaba ya encendida y la llama se diriga imparable hacia el barril de plvora. Juanma, Josu y Laiki ficharon a un batera de Kabiezes -el Gu- y pusieron en marcha la leyenda. Josu aportaba sus visiones apocalpticas, sus sueos febriles de imposibles revueltas sociales, su orgullo de generacin, de barrio y sobre todo, aunque resulte chocante hablando de un grupo punk, su instinto comercial, su extraordinaria capacidad para crear canciones-himno de estribillos contagiosos. Juanma, por su parte, aportaba las pesadillas. La vieja que le atormentaba en su infancia, la tierra dominada por los dinosaurios, los muertos, obsesivamente presentes en toda su obra. La creacin del grupo coincidi con la expansin del punk y sirvi de continua inspiracin para ellos. De pronto era habitual verles con discos de PLASMATICS, UK SUBS, GBH, EXPLOITED, DEAD KENNEDYS y toda la generacin de continuadores de la saga pistol. Pero el gran drama de ESKORBUTO, es que no valan para malos. Lo intentaron con tesn pero no les sala. Si trataban de robar en una iglesia, despertaban a todos los vecinos y acababan en chirona. Si pretendan dar un tirn, la duea del bolso resultaba ser campeona olmpica y corra ms que ellos. Si se colaban en el tren, los guardias jurados les daban pal pelo... para ser los delincuentes juveniles que a veces se crean les faltaba ese algo ms que caracteriza al verdadero canalla, se que, evidentemente, puede vestir chupa de cuero o trajes exorbitantes. Cuando publicaron la reedicin de algunos discos de DESECHABLES y le la biografa, qued asombrado de los paralelismos que haba entre ambas bandas. Ellos tambin se fundaron en torno al tasco enrollado de turno y tambin jugaron a delincuentes juveniles cuando, a todas luces, no lo eran. La diferencia est en que a uno de los componentes de DESECHABLES lo mataron cuando trataba de atracar l solo una joyera con un arma de juguete. El dueo de la tienda tena una de verdad y no se lo pens. A Josu le gustaba mucho repetir aquello de todava nos seguimos riendo, pero lo cierto es que tambin -yo dira que sobre todo- sufrieron de lo lindo. La militancia anti-todo les hizo incmodos en todos los ambientes y su rpida aficin al jaco les llev a menudo a merodear los ambientes ms srdidos. Moverse con ellos requera mentalizarse seriamente para cualquier tipo de susto. No se cansaban nunca. Podan hacer burla a una pareja de la Ertzantza y echar a correr, meterse en un portal a hacer sus maniobras y encararse con el vecino ms malencarado del mundo, entrar en el autobs y dedicarse a comprobar si el martillito de emergencia sirve de verdad para romper el cristal (serva), era un puro sinvivir. En varias comisaras ya se los tomaban a cachondeo. Aquella primera fase de cercana entre nuestros grupos termin cuando se largaron a Kabiezes. La familia del Gu tena una casita deshabitada perdida entre pabellones industriales y all se instalaron, en un lugar donde podan

meter todo el ruido que queran y donde adems tenan espacio para rascarse a gusto los huevos. Fue una fase de gran creatividad donde compusieron buena parte de sus canciones legendarias. Pero ni Laiki ni el Gu fueron capaces de seguir mucho tiempo ese ritmo. En sus andanzas callejeras dieron con Paco, que tambin tena local y batera en Portugalete y no pararon hasta que le afeitaron la barba. A partir de ese preciso momento ESKORBUTO se convirti en un misl. Para que tres personas hagan una banda contundente, esa banda ha de ser la hostia. Pocas hay realmente, pero todas de quitarse la boina: CREAM, MOTORHEAD, ZZ TOP, KORTATU, POLICE, THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE...Ellos lo consiguieron. El tiempo, que todo lo borra, podr aparcar en el olvido muchas ancdotas asombrosas, pero tardar en cargarse esas canciones excepcionales compuestas con las tripas y que son su mayor legado: Ratas en Bizkaia, Tamara, Rogad a Dios por los Muertos, Mucha Polica , Poca Diversin, Busco en la Basura, Soldados... Lo que ya es privilegio generacional (todas las generaciones tienen los suyos) es haberlos visto en directo. Era raro, muy raro, que hicieran una actuacin rutinaria, sus puestas en escena eran siempre intensas, conflictivas, imprevisibles. En el fondo, a ellos mismos les superaba este hecho. Saber que van a ocurrir cosas inesperadas puede ser divertido al principio, pero con el paso del tiempo uno tiene el deseo inconfesable de que el personal se dedique a corear tus canciones, que te pidan unos cuantos bises e irte tan contento para casa despus de cobrar. Para ellos era realmente difcil. Cuando no haba peleas, alguien rompa los focos caa de bruces sobre la mesa de mezclas. Bolo, personaje fundamental en el mundillo musical de Bilbao, suele decir que el punk fueron SEX PISTOLS y ESKORBUTO, quiz tenga razn, lo que ocurre es que los SEX PISTOLS terminaron su disparatada andadura en menos de dos aos y se dedicaron a vivir del cuento. ESKORBUTO, en cambio, alargaron durante ms de una dcada su desquiciada trayectoria. El mrtir de la movida pistol fue Sid Vicious. En todas las pelculas y reportajes sobre aquel episodio, el resto de la banda suele soltar unas lagrimitas de homenaje a su figura, lamentablemente perdida en manos del sistema y de aquella zorra que lo manipul.Los dems predicadores del NO FUTURE han tenido un futuro cojonudo. Lo de ESKORBUTO en cambio, fue como si a los Pistols, les hubieran obligado despus a convivir con toda la enrgica secuela de punkis desquiciados que ellos mismos parieron (y contra la que tantas pestes echaron). Despus de la fama inicial, Juanma y Josu podran haberse retirado a sus castillos de invierno y dejar que los fans se los imaginaran donde quisieran, pero no. Sus aficiones y su estricto sentido de la coherencia, les llevaron a seguir en la puta calle. De esta forma, nuevas hornadas de punkeros, mucho ms enrgicos, radicales y sobre todo, menos quemados que ellos, tuvieron la extraordinaria oportunidad de rular con sus dolos por la calle y comprobar en directo si eran tan autnticos como los haban imaginado. Insisto, ellos no valan para malos, sencillamente no lo eran. De aquella triste etapa de finales de los ochenta, sacaron un balance catastrfico: se engancharon de forma irreversible, destrozaron lo que les quedaba de salud y fueron vetados en casi todos los bares donde pretendan entrar, esto sin contar la innumerable cantidad de palizas que se comieron para demostrar su valor, porque valientes s eran, demasiado incluso. Pas unas vacaciones en Mxico en 1992 y pude observar con asombro como decenas de cintas piratas se vendan en rastros y tiendas de msica sin que nadie hubiera movido un dedo para que as fuera. Esto puede sonar exagerado, pero doy fe de que entonces, su casa de discos no haba dado un solo paso para

promocionar ni distribuir a ESKORBUTO ms all de Finisterre. La leyenda cruz el ocano sin aparato promocional alguno. En los estertores de su existencia, llegaron a conocer un inmenso pabelln mexicano repleto de fans que coreaban sus canciones. Para entonces Josu era incapaz de moverse de su casa, Juanma y Paco le fueron enseando las canciones a Iaki, guitarra de los donostiarras SPEED, durante el viaje en avin. Increble pero cierto. Un captulo decisivo en su atormentada odisea, fue la detencin en Madrid y la aplicacin de la ley antiterrorista. Las gestoras pro-amnista dorman mientras nosotros nos pudramos...Corrieron muchos ros de tinta en su da con este suceso que a ellos les cabre sobremanera, pero antes de que ocurriera, ellos no estaban alineados con la izquierda abertzale y es muy probable que simplemente Las Gestoras no supieran que les haban detenido (yo mismo, no me enter hasta que salieron) . Por cierto, antes de que partieran ya hicimos risas sobre el viaje, porque pretender promocionar la banda por Madrid con canciones como Maldito Pas Espaa y ETA es lo mas parecido que he visto en mi vida a ir buscando un escndalo o no?. Fue, recordmoslo en el verano del 83, el mismo ao en el que LAS VULPESS haban conseguido el suyo propio sin pretenderlo. El diario ABC reprodujo la letra de Me Gusta Ser Una Zorra que interpretaron en el programa Caja De Ritmos de TVE. EL PSOE acababa de llegar al poder y los sectores ms fachosos tenan ganas de sacar faltas a todo. Nadie se enter de aquella actuacin, perdida en la inocua programacin maanera del sbado, pero ABC, varios das despus, se encarg de airear la letra, una deliciosa gamberrada dirigida a provocar a chicos amuermados: Si tu me vienes hablando de amor/ que dura es la vida, el caballo me gua/ permteme que te de mi opinin/ mira imbcil, que te den por culo.... Loles (guita), Mamen (voz) Lupe (batera) y Bego (bajo) reprodujeron de forma involuntaria la andadura de los PISTOLS, pero con el factor agravante de que eran chicas. Aquel estruendo las puso en boca de todos. No hubo peridico que no las aireara en su editorial y hasta plumas tan asentadas como la de Cela les dedicaron largas reflexiones. Pareca que se les abra el mundo pero en realidad haban cavado su tumba. Sus actuaciones se llenaron de descerebrados ajenos al mundillo del rock & roll que queran ver a las zorras y de paso tocarlas el culo que para eso haban pagado. Unos ultraderechistas las dieron una paliza en los camerinos del Rock-Ola, templo de la movida por cantar Polica Asesina. Lo de LAS VULPESS era increble. En el 83 las mujeres no pintaban nada en el rock y ellas, cansadas de ser convidadas de piedra en los ensayos de M.C.D. (longeva y castiza banda bilbotarra a la que estaban unidas por todo tipo de relaciones), se atrevieron a hacer su propio grupo punk, logrando completar un combo divertidsimo. En cierta ocasin las vi por pura casualidad en la Universidad de Leioa, provocando con gracia de sardineras al estudiantado y me enamor simultneamente de las cuatro. A partir de entonces acud all donde tocaban y siempre conseguan liarla. La verdad es que el escndalo acab por dividirlas y lo que pareca un pelotazo acab siendo un reventn. Aquellas VULPESS mediticas eran una deformacin grotesca de la realidad y no lo soportaron. Unos aos ms tarde hicieron un ltimo concierto junto a KORTATU para impedir el cierre de la sala GARAJE (antes LA JAULA), toda una institucin rockera en Bilbao, regida entonces por Rafabilly y por Carmelo Mclaren, hermano de Loles y de Lupe. Un concierto para llorar de rabia. Los viajes a Madrid de ESKORBUTO fueron siempre sonados. Del primero volvieron ya con un contrato con Spansuls Records para grabar aquel legendario Mucha Polica Poca Diversin, lema que fue adoptado por la coordinadora de

comparsas de la Aste Nagusia bilbana. Poco despus actuaron en la gala de Radio Tres, a altas horas de la madrugada. Todava recuerdo el comentario asombrado de Beatriz Pecker: S, lo est haciendo, est rompiendo la guitarra!. De aquel concierto volvieron convencidos de que el punk madrileo estaba plagado de pijos. Ms tarde, cuando tenan necesidad perentoria de pasta protagonizaron algunos captulos inslitos. El elep Los Demenciales Chicos Acelerados fue editado idntico por dos discogrficas distintas y con dos portadas que no tienen nada que ver, caso probablemente nico en la historia del rock, la causa?, ellos se llevaron el master de la primera y lo vendieron a una segunda sin comentarles (un olvido lo tiene cualquiera) que se trataba de un disco ya editado. Josu toco de nuevo con nosotros. En la presentacin del BOSTAK BAT organizamos el nico festival en el que nos metimos a empresarios. Alquilamos El pabelln de la Casilla de Bilbao y nos metimos un buen tortazo. Metimos casi dos mil personas en un soleado da de San Juan pero eso, en el pabelln, pareca un guateque. Preparamos un festival lleno de sorpresas y la principal, fue la presencia de Josu para interpretar su propio tema Dana Ongi Dabil. El hombre estaba ya bastante encogido y enfadado con el universo, pero en escena supo rendir pleitesa al Peter Townshend que llevaba dentro. Ahora los cadveres de Josu y Juanma descansan junto a los de mis familiares muertos. Cuando visito el nicho de mi padre paso frente a los vuestros y se me hiela siempre el alma. El enterrador de Kabiezes me dijo en cierta ocasin que vuestra tumba es profusamente visitada por tribus que vienen de confines increbles. Vuestro mito crece da a da como el de tantos rockeros muertos y yo espero, confo o simplemente sueo, que un da nos veamos Mas All de Cementerio.

VI EUSKAL MUSIKA 80

Lleg el ao 80. Nos rondaba ya la veintena. La tontera estaba a punto de terminar. Durante aos habamos soado con triunfar en el rock & roll mientras tratbamos de hacerlo compatible con novias, estudios y dems familia, pero el toro estaba ya a milmetros de nuestros glteos. El setenta y nueve fue ya un largo ao de crisis. Txus tena toda una familia que sacar adelante y nuestros espordicos ensayos seguan dependiendo de la generosidad ajena. Josu no soportaba tanta inactividad y un da decidi dar el portazo. Javi, nuestro nico msico entonces con algn nivel, empez a tocar con EKER, una fugaz banda santurtziarra, adscrita al euskal rock sinfonikoa. Todo pareca irse a mamar y a m me llevaban los demonios. Nuestras escasas actuaciones ya me haban convencido de que ZARAMA era una buena idea. Tenamos algo, maldita sea. El pblico nunca quedaba indiferente, siempre dbamos que hablar, podamos ser cualquier cosa: torpes, desafinados, bocazas, vale, pero no ramos un puto coazo como tantos otros narcisos, empeados en demostrar al mundo los muchos punteos que eran capaces de entretejer en hora y media. Yo estaba convencido de que el rock caero en euskera tena futuro y que si no ramos nosotros algn otro aprovechara el filn. Por si fuera poco se abalanzaba sobre nosotros la mili, en una poca en la que la objecin era prcticamente cosa de Testigos de Jehov. Necesitbamos un revulsivo y el destino puso uno inmejorable en nuestro camino: EUSKAL MUSIKA 80, un concurso organizado en la discoteca Mandiope en Itziar (Gipuzkoa) destinado a todo tipo de intrpretes euskaldunes. En el 80, para situarnos, arrasaba Miguel Ros con Santa Lucia y Village People con Cant Stop The Music. Ronald Reagan llegaba al poder prometiendo guerras de las galaxias contra el peligro comunista. La televisin gubernamental, nica existente, tiene como estrellas La Casa de la Pradera, Aplauso, Barrio Ssamo y Fortunata y Jacinta. La cartelera de cine ofrece ttulos como 10, La Mujer Perfecta, Fame, Kramer contra Kramer El Imperio Contraataca. En abril se llevan a cabo las primeras elecciones vascas con el triunfo del PNV y la posterior proclamacin de Carlos Garaikoetxea como lehendakari. El Ford Fiesta es proclamado coche del ao y John Lennon es asesinado en New York. Si pensamos en los temas que preocupaban al mundo parece que hubiera pasado un milenio. Nadie sospechaba entonces que el muro de Berln tena los das contados y la tierra entera temblaba ante la posibilidad de una nueva guerra mundial entre los dos grandes bloques hegemnicos: USA y URSS. Antes del Euskal Musika 80 tuvimos una nueva oportunidad para perder definitivamente los nimos. Nos presentamos a un concurso organizado por los Cuarenta Principales en la discoteca Garden de Bilbao. En principio nuestra maketa fue seleccionada para la final, con lo cual no empezaban mal las cosas...actuaramos junto a otros cuatro grupos en la fase final, a celebrar en una afamada discoteca bilbana envueltos en la dicharachera parafernalia radioformulera. Esta vez no terminamos en el ltimo puesto, ya que el jurado, muy atinado, opt por situarnos en el anteltimo, justo antes de una banda que

entonces resultaba 100% aliengena: LA POLLA RECORDS. He de decir -con mezquino placer, vale- que los tres grupos que obtuvieron podio fueron despus muy conocidos en sus respectivas casas, especialmente a la hora de comer. Este nuevo fracaso fue an ms doloroso porque en nuestro afn de lograr un premio econmico que nos permitiera cierta autonoma, cedimos en nuestros principios y nos plegamos a unas normas bastante denigrantes. Una de las canciones (haba que presentar dos) deba de hablar necesariamente sobre el coche Ritmo. Nuestro repertorio original no inclua ningn cntico a la velocidad, con lo cual y dado que an no nos conoca casi nadie, decidimos cambiar de nombre para la ocasin, -nos pusimos Txupete- y le compusimos un rockanroll al Ritmo. El regusto final fue mas agrio que nunca. En Eibar fuimos pura ZARAMA y quedar los ltimos era motivo de orgullo, en el Garden en cambio, habamos vendido nuestro alma al diablo a cambio de nada. Bochornoso. LA POLLA RECORDS?, imagino que alguien se preguntar qu pintaban all. Pues me temo que sus motivos eran parecidos. En aquel ao slo les conocan en su pueblo y el concurso sera una oportunidad para presentarse en Bilbao y tener una experiencia divertida. Al Ritmo le compusieron un tema lento y obsesivo que se limitaba a repetir la palabreja hasta el agotamiento y despus jadear como si hubieran llegado al orgasmo (bueno, pero masculino). Por aquellas fechas, los Muskaria Boys (Roge Blasco y Oskar Amzaga) me llevaron a Donosti a hacer unas entrevistas para la revista. Qu mala leche pude acumular Dios Mio!. El primer objetivo era Santi Ugarte, dueo de un par de tiendas de discos y promotor de conciertos. El tal Santi estaba que se sala. Acababa de lanzar a la ORQUESTA MONDRAGN y aspiraba a crear toda una escudera de grupos donostiarras a la conquista del imperio. l lo llamaba Donosti Sound, una especie de rplica a la movida madrilea de caractersticas muy similares. Los grupos PUSKARRA, ASKO, MOGOLLN, UHF... sonaban poperos y hablaban de cosas amables, lo cual a m me pareca insoportable. Qu estaba pasando?, ahora todo el mundo quera ser Alaska? En Euskadi no podamos seguir esa moda, y mucho menos con un nombre como PUSKARRA(pedo). Visto con cierta perspectiva, yo creo que lo que ms me joda en realidad era la sospecha de que era imposible sacar un grupo adelante sin alguien como Santi detrs. Santi era entusiasta, charlatn, bien relacionado y -sobre todo- dispuesto a inyectar pastaza gansa en todos sus proyectos. Para terminar de joderla, aquella misma tarde conoc a los NEGATIVO. Ellos eran justo la otra cara de la moneda: caeros, drogotas, descarados...y sin padrinos. Musicalmente hablando a m me parecieron mucho mejores, rulaban en torno al mtico Huerto, emblemtico antro que ETA vol en su da porque se venda droga y su lead guitar era Angel Altolaguirre, que con el tiempo se hara figurn de la movida y productor de nuestro primer lbum. Tras lo hasta aqu relatado no ser difcil deducir que mi artculo en Muskaria sobre el Donosti Sound no fue precisamente un declogo sobre cmo ganar amigos. Si, se mosquearon bastante. Un pope de la radio musical donostiarra escupi frases de desprecio hacia esa revista bilbana y ese supuesto periodista musical. Pocos aos despus, cuando haca la mili en Donosti, dos miembros de MOGOLLN me entraron desafiantes pidiendo explicaciones pero para entonces el fracaso del Donosti Sound era ya tan clamoroso que sobraba cualquier comentario. Pero aquel periplo donostiarra tuvo un tercer destino: Joseba Zulaika, organizador (junto a otros) del Euskal Musika 80, un certamen organizado en

Itziar (Gipuzkoa) con pretensiones de constituirse como el gran referente de la nueva msica euskaldun. El pster anunciador mostraba a un aizkolari cuyo hacha se transformaba progresivamente en guitarra elctrica. Haba que presentar dos canciones en directo y los dos primeros clasificados en cada modalidad grabaran en un disco colectivo. Aquel pster, que situ justo enfrente de mi cama, calent durante largas horas mi sesera... ahora o nunca... cuntos participantes poda haber en la categora rockera? .En 1980 en rock euskaldun tena muy pocos representantes, no podra haber tanta competencia. Recuerdo que Txus y yo nos fuimos una maana de domingo hasta Basauri para disfrutar lo que se anunciaba como primer festival de Euskal Rock. Ah estuvieron los INDAR TRABES (despus ITOIZ), JEIKI (de Eibar, an andan por ah), KOXKA y ERROBI (cuando eran do). Ninguno de ellos haca lo que nosotros llambamos rock & roll. Estaba claro... haba un hueco por llenar y estbamos llamados a hacerlo, pero no, no ramos los nicos. Sabedores de que aquello era el ltimo cartucho, nos lo tomamos a pecho. Alquilamos equipo y lonja a un grupo country del pueblo. Ellos tenan de todo, pero andaban un tanto parados y apenas ensayaban. Fue la ocasin ideal para machacar instrumentos de verdad y bordar hasta el lmite de nuestras posibilidades nuestras dos perlas: Urrezko Hondartza (que evocaba un polvo playero que nunca existi) y Bildur Naiz (que evocaba un acojono que exista a menudo). Slo nos faltaba un poco de suerte. La primera ronda clasificatoria -haba dos fases- la vivimos en un clima de total camaradera. Exista la seria posibilidad de que no volviramos a pisar un escenario. Si al final nos decan muchas gracias pero otra vez ser -como vena siendo habitual- aquello sera el fin de la ilusin, ms nos vala pasarlo bien, aunque slo fuera en honor a los sueos vividos. Aquel sbado desapacible de invierno, no haba demasiada gente en la discoteca, nuestros rivales en la fase rockera eran todos verbeneros reciclados y por mucho que lo intentaran disimular, destilaban un tufo a rutina difcil de erradicar. Mi mayor temor resida en mi enclenque dominio del euskera. Antes de salir me repet a m mismo unas cincuenta veces la frase que me haba dictado mi profesora: ZARAMA taldea gaituzue eta Santurtzitik etorri gara rock gogorra egiteko...sudaba la gota gorda cada vez que lo repasaba...cuando lleg el momento de salir , la euforia del momento me arrastr y simplemente me sali ZARAMA Taldea, Gora Santurtzi!, que fue -intuyo- bastante ms efectivo para calentar el ambiente. El jurado, compuesto por crtica musical de Bilbao y Donosti nos clasific sin dudarlo para la final. Estuvimos flotando de placer toda la noche.(Vienen a mi mente las notas de So Long de los FICHER Z que suenan mientras bailamos haciendo bobadas). La final fue otro cantar. Aquello era demasiado bonito para ser verdad. Resulta que en toda la zona euskaldun a nadie se le haba ocurrido formar una banda rockera caera equiparable a lo que ya se haca en castellano? Y una mierda. Roge Blasco, que haba hecho de jurado en otra eliminatoria ya me haba prevenido: hay unos de Legazpia, que se llaman ZIPER que igual os ganan...era como escuchar al espejito mgico del cuento: Blancanieves es ms bella que vos, majestad. Si Roge deca eso por algo sera... En la final estaramos tres bandas y slo grabaramos dos. Los terceros en discordia eran unos bilbanos que practicaban jazz-rock, pretenciosa etiqueta muy en boga por aquellos aos -por suerte, slo por aquellos aos- En realidad no saban euskera, pero no les haca falta, sus temas eran instrumentales y tan slo cambiaron el ttulo de canciones que originalmente eran en castellano. Como

adems se llamaban ZEN, nombre que vale para un roto y para un descosido pues miel sobre hojuelas. Aquella jornada no tuvo nada que ver con la primera. Esta vez la discoteca estaba repleta y todo el mundo andaba nervioso. Ernesto se meti un copazo de coac entre pecho y espalda despus de ver el ensayo de ZEN (que tenan un batera soberbio) y dej la copa vaca sobre la primera superficie lisa que pill a mano. Result ser el estuche de guitarra de los virtuosos jazzeros y el msico en cuestin se puso hecho una furia al contemplar los daos irreversibles ocasionados por ese oprobioso crculo etlico sobre el sarcfago de su joya. Tuvimos una desagradable bronca de aperitivo. Lleg el momento de nuestro ensayo y una bola imparable de problemas nos coloc al borde del infarto. Misterios del rock & roll. Estbamos en el mismo escenario y con idntico equipo que en la fase previa. El tcnico repeta y la mesa de mezclas tambin... por qu entonces todo sonaba como el culo?. El talante de Txus, no especialmente flexible, complicaba an ms la cuestin. l peda ms volumen en el escenario y el tcnico -todos los tcnicos- le rogaban menos volumen en el ampli para poder subir monitores sin producir pitidos. Txus bajaba -sin conviccin alguna- medio milmetro el botn de su volumen y segua haciendo ostentosos gestos para que subieran monitores mientras aporreaba la guitarra... el resultado final sola ser: 1: Txus de mala hostia. 2: El tcnico cagndose en lo mas barrido. 3: La banda nerviosa desesperando a Txus. 4: El Putre nervioso desesperando a todos. 5: El resto de la banda con poco tiempo para probar. 6: El sonido hecho un asco. 7: Todos mosqueados un buen rato. En verdad, en verdad os digo que si hay algo odioso en el mundo del rock son las largas, ruidosas y problemticas pruebas de sonido, que adems, nunca garantizan un resultado realmente bueno (y menos en festivales colectivos en frontones cubiertos, como fue nuestra especialidad). As que nos fuimos a un bar. Estaba claro que tenamos que abandonar aquella espesa discoteca cargada de electricidad y malas vibraciones. Lo que vimos, nada ms entrar en el primer tasko que vimos, fue desolador. All estaban los ZIPER, melenudos, vestidos como autnticos rockeros, empujndose y gastndose bromas en euskera, riendo a carcajadas. Emanaban un envidiable espritu de camaradera que nos haca aparecer, en nuestro cabreo, como unos patticos botarates. Entre ellos brillaba con luz propia la figura del cantante, Iaki Garitaonaindia, ms conocido como Gari, que con el tiempo habra de ser el monstruo escnico de HERTZAINAK, nuestra pesadilla. Ellos ya nos conocan, por algn artculo de Muskaria y nos entraron con aires abrumadoramente campechanos. Supongo que en aquel primer contacto se quedaron un tanto pasmados. Primero constataron que nuestro euskera -el mo para ser exactos- no daba para grandes disquisiciones, despus comprobaron que nuestros conocimientos sobre marcas de amplis, motos y guitarras eran tambin mermados. Para rematarla nuestras pintas, moderadamente luctuosas para la ocasin, pero nada espectaculares, contrastaban con su colorista culto a las trazas rockeras, a medio camino entre los Rolling y el Heavy. Tras el sorteo abrieron fuego los ZEN, demostrando una destreza instrumental rayana en lo acrobtico que, como era de esperar, impresion al jurado. Salieron despus los ZIPER y el alma se nos cay a los pies. Eran buensmos. Tenan una

puesta en escena arrolladora y unas canciones flipantes. Acurrucados en un oscuro lateral del escenario, nosotros nos mirbamos de vez en cuando sin mover un msculo facial, sin pronunciar palabra... esa era nuestra ltima oportunidad y aquellos casheros del Gohierri nos iban a robar la cartera. Y nos lleg el turno. La suerte ayuda a los audaces decan en la antigua Roma es prcticamente la nica frase que se me qued grabada en las pesadas clases de latn-. Nosotros la tuvimos. El Urrezko Hondartza que era una balada, nos qued aparente, sin ms, pero me dio la sensacin de que todo el mundo agradeci de pronto algo meldico y sosegado. Cuando los esfnteres del personal se haban relajado, metimos de pronto el Bildur Naiz y al de las luces, que nos haba observado durante la prueba, se le ocurri la brillante idea de meter el flash a todo trapo. Aquella atmsfera oscura y taquicrdica en la que apenas se nos adivinaba, era perfecta para el panorama agobiante de tanquetas y hostias policiales que plantea la cancin. A pesar del acelern que llevaba encima, yo notaba, entre los fogonazos, caras de asombro, de incredulidad. Estbamos conectando brutalmente con la audiencia en unos das en los que haba revueltas por la calle cada dos por tres. Estbamos logrando la mxima aspiracin de cualquier artista que se precie: comunicar sensaciones en toda su intensidad y adems en tiempo real. Hicimos, en resumen, la mejor actuacin posible y el jurado, un tanto perplejo, tard lo suyo en decidirse. Al final, y tras largas deliberaciones decidieron dar el primer puesto a los ZEN y el segundo a nosotros. ZIPER se quedara fuera de la grabacin. Por lo que pude investigar despus, nuestro punto de originalidad fue el factor decisivo aunque hubo un miembro de la mesa que se levant indignado y sali dando un portazo, vamos a premiar a unos paranoicos fue lo ltimo que dijo. Aquella fue una noche agridulce. Nos dola en el alma ver la desolacin de los legazpiarras porque ellos merecan grabar. Ni que decir tiene que los ZEN se convirtieron en los malos de la pelcula y entre las dos bandas restantes se cre un clima de buen rollo que deriv en gaupasa de hermanamiento. Nos conjuramos para volvernos a ver y lo hicimos en una fase de la vida en que estas promesas pueden hacerse realidad. En el verano del 80 Ernesto y yo (junto a Laiki, que se apuntaba a todas) visitamos su casero y poco despus Gari y Txiki -el que les llevaba las movidas- nos devolvan visita. Legazpia nos sorprendi. Pareca una prolongacin de la margen izquierda. Hicimos la entrada en el pueblo por la zona fabril, monocultivo de un tal Patricio Etxebarra, durante dcadas gran cacique local: inmensas factoras, sirenas, obreros serios y una carretera polvorienta de acera diminuta. El destino hara que Legazpi acabara siendo uno de mis pueblos mas frecuentados y la verdad es que ahora, a pesar de la crisis industrial, hay mucho ms ambiente que entonces. En el 80 era un pueblo mortecino y los ZIPER echaban pestes al respecto. De hecho por eso se hicieron moteros. Atravesaban los montes de la zona con una destreza increble y nosotros, supuestos urbanitas, bamos de paquete con ms miedo que vergenza y tratando de que no se notara el castaear de dientes. Tenan alquilado un casero que se nos haca la viva imagen del paraso. All ensayaban, all llevaban a sus conquistas y all montaban largas tertulias animadas por estimulantes naturales que ellos mismos conseguan en el monte. En una de esas tertulias hizo aparicin el batera, que andaba ms por libre porque tena novia formal. Quera plantear el derribo definitivo de la banda y el reparto de los restos. Recuerdo aquel momento como algo realmente engorroso. Ellos, desmoralizados por el fracaso del festival, estaban haciendo el acta de defuncin delante de nuestras narices,

de las narices de quienes -en el fondo- les estaban mandando a la cuneta. Pero lejos de cualquier distancia los ZIPER se portaron como camaradas de toda la vida y nos dejaron el listn muy alto. Das ms tarde tenamos que devolverles la hospitalidad. Vinieron en una sola moto, Gari y Txiki .Qu cojones les bamos a ofrecer nosotros en Santurtzi?. Conseguimos, eso s, alojarles en una casa que tenan los colegas de BAHIA DE KOTXINOS con los que tambien tocaba Ernesto. Estbamos convencidos de que Santurtzi les parecera feo y lgubre pero no fue as. Como suele pasar a menudo, muchos detalles que para nosotros eran pura rutina a ellos les resultaron arrebatadores: El tren lleno de pintadas, marinos de variados confines dando tumbos por los bares, antros donde se poda bailar rock & roll y fumar de todo sin excesivas restricciones y adems, la suerte aadida de coincidir con las fiestas de Portu y su trepidante bajada de San Roque, donde no pararon de rer. Dos das despus de su marcha son el telfono de mi casa. Era Txiki. En el camino de vuelta la moto se haba salido en una curva y se fueron a estampar contra un rbol. Estaban vivos de milagro. Txiki se rompi algunos huesos pero Gari tena para largo. Un tortuoso periplo hospitalario y un sinfn de operaciones marcaran sus prximos meses. Sus padres decidieron que abandonara esos ambientes y lo metieron a estudiar en el internado de Izarra (Araba), colegio opusiano de lite donde los haya, a pocos kilmetros de Vitoria. El rock euskaldun, nunca se lo agradecer lo bastante.

VII GRABAR UN DISCO

Eso s que marcaba un antes y un despus. Grabar, aunque fuera una msera quinta cancin de la cara B en un disco compartido con folkis y cantautores, abra muchas puertas. En aquellos aos no era sencillo. Para empezar, los estudios eran contados y desde luego, la autoproduccin prohibitiva. Es la razn por la cual bandas que en los aos sesenta y setenta concitaban autnticas mareas humanas, jams lo pudieron demostrar con un maldito vinilo. Me vienen a la cabeza dos grupos de Santurtzi: Jeffersons y Zeus que se recorrieron todas las discotecas de Madrid para arriba y no queda una mnima huella grabada para ensear a los nietos. Quiz si los oyese ahora ya no me pareceran tan buenos, pero tengo grabado en la memoria el sonido de sus ensayos, que se filtraba desde su local a la campa donde jugbamos al ftbol y la verdad es que nos sonaba a gloria celestial. Tener un tema registrado en condiciones te permita aparecer por cualquier emisora de radio sin que el portero te pusiera la mano en el pecho, calmaba a nuestras familias, que miraban la portada y por unos segundos se preguntaban como coo habamos logrado engaar a alguien y sobre todo, asombraba a los colegas, que por primera vez, en muchos casos, se planteaban dejar de mofarse a cuenta de nuestra brillante idea. Tambin empezamos a sentir lo que Antonio Gala denomin el tacto mucilaginoso de la envidia. Cuando llegbamos a un bar, con el flamante disco bajo el brazo y pedamos que nos pusieran la cancin, los rostros de los parroquianos experimentaban reveladoras transformaciones. Haba quien nos felicitaba con ms o menos efusividad y quien no poda evitar algn comentario agrio del tipo: el bajo desafina continuamente o bien: os han grabado por lo del euskera no?. Hasta lo de conseguir una lonja de ensayo pagando una renta aceptable se hizo ms factible. Compartimos espacio con ESKORBUTO en el remoto y lumpemproletario barrio de San Juan. Aquello, ms que una bajera, era una madriguera, pero cumpla su funcin. Tambin la grabacin tuvo su aquel. Aparecimos por los estudios de I.Z. en Donosti con el bajo y la guitarra. Contbamos, no se porqu, con que el estudio ya tendra batera y resulta que no fue as. Cuando los dueos se percataron del detalle se pusieron muy serios y nos amenazaron con anular la sesin. Los de ZEN, que tambin grababan ese mismo da, se negaron en redondo a dejarnos su instrumento, con lo cual se inici un tenso debate en el que slo tenamos un argumento: La grabacin es un premio y lo hemos ganado, a nosotros nadie nos ha hablado de instrumentos. Est claro que en esta vida, lo importante a veces no es tener razn, sino hacer que lo parezca con vehemencia. Ahora mismo recuerdo aquello y pesar de los aos transcurridos no puedo evitar cierto bochorno. Ciertamente no se le puede exigir a nadie que te deje su instrumento personal y es de una soberbia impresentable encararte encima con los amos del estudio, pero cuando se tienen veinte aos, al parecer, la vida se ve de otra manera. Ante nuestra terca determinacin, los responsables del sello cargaron con el alquiler de la batera. Grabamos el Bildur Naiz y fue precisamente este artefacto, el punto ms problemtico. Ernesto naufragaba en un mar de tambores y pedales que hasta entonces, haba visto en fotografas. Hubo que

repetir hasta la exasperacin. El dueo de aquella destellante Pearl abra constantemente la puerta de la cabina para hacerle advertencias a nuestro percusionista y a los jefes del invento se les iba poniendo progresivamente cara de lcera duodenal. Al final, una vez mas, salimos airosos del marrn. Cuando llegaron las mezclas fue como si la Virgen hubiera decidido aparecerse all mismo. Anjel Katarain, tcnico de sonido, iba convirtiendo nuestra tosca materia prima en algo coherente, robusto, audible... porque adems de la jeta que pudiramos echarle, todo hay que decirlo, tenamos algo, y era esa fe ciega en nuestras posibilidades lo que nos daba tanto arrojo. Aquel da, sin ir ms lejos, fuimos a Donosti haciendo auto-stop y volvimos por el mismo sistema a altas horas de la madrugada. Era un 30 de diciembre y por momentos cre seriamente que acabaran colgando estalactitas de mi nariz. El Bildur Naiz plastificado -como se deca entonces- nos abri unas puertas, a veces, un tanto excesivas para el nivel que tenamos en realidad. Me llamaban para hacer entrevistas desde revistas como Argia Anaitasuna y nos proponan ser teloneros en conciertos imposibles. Las nuevas exigencias nos pusieron las pilas como nunca. Aquella cueva del barrio San Juan, donde compartamos sudores con ESKORBUTO se convirti en una fbrica de hacer canciones que funcionaba a todo trapo mientras yo trataba con empeo de implantar en mi calcinado cerebro los laberintos del NORK-NORI-NOR. Fue aquella una poca de ilusin en la que el sueo, por fin, tena frutos concretos. Sudando la gota gorda y con arduos debates fuimos destilando el primer repertorio: Zaramaren Erdian,Dana Niretzat, "Ezkerralde", "Nahiko", Beti Penetan, Urrezko Hondartza, Bildur Naiz...En aquel ao 81 hicimos nuestro autntico debut, es decir, con una formacin estable, anunciado con carteles y () cobrando. Fue en la discoteca COTTON FIELDS de Sondika, regida a la sazn por el gran BOLO animador del cotarro bilbano como pocos- y donde pinchaba otro histrico agitador: Javier Corral, alias Jerry. Cobramos ocho mil pesetas, provenientes de la recaudacin y tuvimos que repetir todo el show dos veces porque la actuacin se quedaba corta. Antes de comenzar, Ernesto estaba preocupado con el cabello de Javi, que luca por aquella poca un corte tipo sota de bastos. Le engras la cabeza con tal cantidad de gomina que cuando se sec, aquello pareca un casco de motorista. Lleg un momento en el que todos queramos tocar para comprobar la dureza capilar y el pequeo gran Rotten, (Imanol, lider de ARTROSIS, el miembro ms genuino de nuestra troupe) fue el que consigui, a base de insistir, hinchar las pelotas de nuestro paciente bajista, que jams volvi a ponerse gomina. En esta feliz etapa del 81 grabamos tambin nuestro primer single: Nahiko /Ezkerralde, inagurando con l el sello Discos Suicidas que puso en marcha Oskar Amzaga, tambin fundador de Muskaria. Como Txus segua sin demostrar gran destreza en los solos, invitamos como guess star a Jose Mari Santamara (Santa), un pedazo guitarrista que prestaba servicios en varias formaciones. Gracias a l aquello son de maravilla y tras la grabacin, Txus, que siempre fue -y es- tozudo como una mula, copi paso a paso los mil y un caracoleos de Santa para reproducirlos en directo. Aquella sesin tambin fue conflictiva. El tcnico de los estudios de Xoxoa, en Galdakao, alquilados para la ocasin, era el reputado Jean Phocas, bajista entonces de los ERROBI, que no poda concebir que apareciramos a grabar con instrumentos tan cutres. El hombre se pas la sesin levantando los brazos y soltando sentencias con acento francs del tipo: Esto no puede ser, si metes miegda en la mesa, sale miegda,...Eso no son cuegdas, si cojo una cuegda de esas con dos dedos, segugo que se tiene en pie. Pero se repiti el milagro.

Phocas, realmente, era capaz de convertir la mierda en oro y Nahiko qued de lo ms aparente. Para entonces, nuestro bajista titular Javi Alvarez ya estaba prestando servicios absurdos a la patria en El Ferrol y el bajista ocasional fue Javi Losa, entonces en los jazzeros CUMEN, ms tarde en BAHIA DE COCHINOS y por diversas circunstancias, siempre muy cerca de nosotros. Estaban pasando cosas interesantes, inesperadas, esperanzadoras (ahora se dira ilusionantes). Nos presentamos de nuevo al concurso de la discoteca Jai Alai de Eibar, aquel en el que cuatro aos antes lo habamos pasado de miedo haciendo el imbcil y esta vez ganamos, dejando en segundo lugar... a ZIPER. Llegamos tambin a la final de otro certamen organizado por la discoteca TOPE de Bilbao, pero aquella final no se celebr jams. Por cierto, all actuaron por primera vez las despus clebres VULPESS, que ya cantaban lo de Me Gusta Ser Una Zorra sin que nadie se escandalizara gran cosa. Pero el hito de aquel agitado ao 81 se produjo en Algorta, en las campas de Aixerrota. Era la primera vez que nos llamaban para un festival tan potente, no podamos echarnos atrs. Haba una larga lista de grupos en la que destacaban con fuerza: LEO (en su poca dorada) y los britnicos THE BEAT (en su ao de gloria). Era un festival anti nuclear, en plena efervescencia de la lucha contra la central de Lemoniz y no hace falta ni decirlo- estuvimos toda la semana emocionadsimos. La noche, sin embargo, transcurri tortuosa. Estbamos all, viendo a los Leo y nos pareca una broma eso de que bamos a subir a tocar en ese mismo escenario. Eran simplemente soberbios. Daban ganas de salir corriendo. Por si fuera poco nuestra condicin de grupo desconocido nos convirti en los peleles de la jornada. Nos tocaba por sorteo salir los terceros pero al parecer, todas las bandas tenan serios problemas de desplazamiento que nos afectaban directamente. La tortura se alargaba. Si tenamos alguna posibilidad de ofrecer una actuacin corta pero digna, haba de ser a horas no demasiado intempestivas, antes de que el sueo y la fatiga nos convirtiera en giapos. Yo vea a mis tropas y me pona enfermo. Las caras se nos iban desencajando a medida que la noche se alargaba y nuestro turno se atrasaba. Eran ya las cinco de la maana y la organizacin nos pidi un nuevo aplazamiento. Un grupo de jazz-rock cuyo nombre no quiero acordarme, tena que tocar antes por no recuerdo que causa mayor. Estallaron los nervios. Putre era partidario de salir y montarla, el resto de la banda estaba por la huida y yo, como siempre, estaba dudoso. Discutimos airados largamente mientras aquellos sdicos punteaban sin parar. Nos dieron las siete y media de la maana y seguamos de bronca. Lleg la hora de subir a escena. Habamos soado demasiado con ese superfestival como para abandonar ahora. El panorama era desolador. Donde horas antes haba miles de personas bailando ahora quedaban unas pocas docenas durmiendo la mona en sacos de dormir. Amaneca. Poda ocurrirnos algo ms? Pues s, claro, como no. Txus discuta con el tcnico de monitores. Fue un ritual que nos acompa siempre, pero entonces an no estbamos acostumbrados. Txus pidi mas caa en escena, el tcnico le hizo observar que eso era imposible si no bajaba el volumen del ampli. Txus baj medio milmetro y al darse cuenta de que se le haba ido la mano subi centmetro y medio. El tcnico, tras observar la operacin, encendi un cigarro y nos dijo impertrrito: vale, si no me necesitis me largo. Y se fue. El muy imbcil se fue. Era la gota que desbordaba el vaso. Comenzamos la actuacin sonando como el puto culo. A Ernesto le faltaba mucho Colacao para poder pisar los pedales del batera de Leo con la mitad de garbo que l. Yo lo vea sudar sin levantar cabeza, concentrado en un ritmo

sencillo y montono pero titnico para l. Me senta tan maltratado por los hechos que fui incapaz de mantener la discrecin. Grit a quien quiso orme que ramos los terceros por sorteo pero nos llevaban relegando toda la noche y aad de regalo que esas cosas las comprendera en los Cuarenta Principales pero no en gentes que van de alternativos, izquierdistas y ecologistas. Aquellos berridos al viento fueron extrayendo al legaoso y perplejo personal de los sacos y poco a poco nos vimos protagonizando una actuacin distinta a todo lo que haba ocurrido. Desastrosa pero al menos original. El respetable estaba muy vaciln a esas deshoras y la verdad es que las columpiadas grupo-pblico fueron constantes. Era la primera vez que me senta como una de las vedettes de la Bodega Bohemia. Al terminar la actuacin no estaba en absoluto seguro de si habamos gustado o hecho el ridculo. Segn baj del escenario me vi rodeado de una autntica convencin de zombies. Todos ellos esbozaban una sonrisa bobalicona y pretendan seguir columpindose conmigo. Bueno, al parecer unos cuantos se haban divertido. Apareci tambin un chico de gafas con una chapa en la que se lea: Euskal Herrian Euskeraz en la solapa de su chamarra rockera reglamentaria. Aseguraba que le haba encantado el show y que cualquier da tocaramos juntos. l me hablaba en euskera y yo le chapurreaba lo que poda. Era -me explic- Xabier Montoia, cantante de una banda que intentaba abrirse paso en Gasteiz: Hertzainak. Lo primero que pens fue algo as: menudos originales, en Gran Bretaa Police y aqu Hertzainak. El single consigui cierta repercusin. Bildur Naiz haba sonado discretamente en alguna emisora, pero se trataba de un corte perdido en la cara B de un extrao elep recopilatorio donde poda escucharse desde un recital de alboka hasta un cantautor-protesta. El Nahiko ,en cambio, mereci el inters de las revistas de msica -hasta el dominical de EL PAIS nos dedic un elogioso comentario-, de las FMs locales e inaugur un ritual bastante coazo: las entrevistas de promocin. Uno de pronto se ve en la obligacin de justificar lo que canta, de opinar sobre esto y sobre lo otro, de contar ancdotas brillantes. En realidad se trata de vender discos y de procurar que las canciones suenen lo ms posible. En aquella primera ronda tuvimos un tenso desencuentro con Carlos Arko, de los Cuarenta Principales. En el fondo, aunque solamos escuchar la emisora -entonces la oferta musical era muy reducida- estbamos incmodos por el simple hecho de promocionarnos en lo que, para muchos, era ya smbolo de horterez. Se produjo as una situacin incmoda en la que l trataba de mantener una conversacin ligera y nosotros nos obstinbamos en aparecer como gente seria. La electricidad -como l mismo coment- se palpaba en el ambiente. O quiz simplemente, lo que ocurra es que ya intuamos lo que se nos vena encima: el futuro inmediato tena color verde-OTAN. El 82 ser para ZARAMA el ao de la puta mili.

VIII 1982. SOLDADO DESCONOCIDO

1982 puede ser un buen punto de referencia para hablar de cambios significativos en el panorama musical vasco y fue, desde luego, un autntico ao de rupturas para nosotros. Agito la agonizante neurona: El chapucero "tejerazo", el 23 de febrero del 81, ayud a deshinchar muchas de las ilusiones alimentadas tras la muerte de Franco y contribuy a extender el lema: "virgencita, virgencita, que me quede como estoy". El 82 es el ao de la LOAPA, un serio intento por parte de la UCD, entonces en el poder, para recortar lo que en sectores nostlgicos se consideraba como "excesos" en el desarrollo autonmico. Es tambin uno de los aos con mayor nmero de atentados en la historia de ETA -entonces con dos ramas en activo-. Las extradiciones por el procedimiento de urgencia y el surgimiento del GAL (primer atentado en diciembre del 83), todava estn por llegar. En el plano internacional la llamada guerra fra se muestra ms caliente que nunca. Hay numerosos focos de tensin por todo el planeta y en la prctica totalidad, los Estados Unidos y la Unin Sovitica apoyan bandos enfrentados. La prensa habla de la "guerra de las galaxias", un alucingeno plan, impulsado directamente por el presidente norteamericano Ronald Reagan, por el cual su pas sera capaz de interceptar un ataque de misiles soviticos en el momento mismo de producirse. Por su parte, el emporio burocrtico de Mosc, se muestra imperturbable. La gerontocracia sigue funcionando con una aparente fe inamovible en los principios "cientficos" del marxismo-leninismo que han de liberar al mundo, mientras el imperio rojo, carcomido por la corrupcin generalizada, avanza decidido hacia el colapso. Estamos en plena era Brzhnev. La intervencin sovitica en Afganistn provoc, en 1980, el boicot de USA y su rbita a los juegos olmpicos de Mosc. La devaluacin de las futuras olimpiadas de Los Angeles, est cantada. Ante la manifiesta incapacidad para resolver problemas internos, los gobernantes de ambos imperios, venden cruzadas sin resolver en distintos puntos del globo. Los respectivos servicios de -supuestainteligencia trabajan sin descanso y con toda la alegra presupuestaria del mundo para derrocar gobiernos y eliminar oposiciones de la forma ms secreta e impune posible. La euforia inicial vivida en Nicaragua, tras el triunfo del Frente Sandinista sobre las tropas leales al dictador Somoza, se ver pronto empaada por el apoyo que Washington brindar a "la contra", antiguos miembros del ejrcito de Somoza dispuestos a impedir que su pas se convierta en un estado marxista". Las increbles transformaciones que pudimos contemplar en el atlas universal pocos aos despus, eran impensables incluso para los sesudos pensadores profesionales. Las fronteras parecan inamovibles y los escasos cambios de sistema poltico, dejaban siempre entrever los intereses de alguna de las dos superpotencias. A menudo (Chile, Afganistn, Grenada...) se resolvan por la va militar. Los aires de distensin que haban caracterizado a la soadora dcada de los sesenta, fueron pudrindose durante los setenta. Al comienzo de los ochenta no haba quien aguantara la peste. Sin embargo, en el Estado Espaol de Espaa, la palabra "cambio", todava despierta esperanzas. El 28 de octubre del 82 el PSOE consigue la mayora

absoluta y es tambin el partido que ms diputados logra en Euskal Herria y lo hace precisamente bajo el lema: "por el cambio". Una victoria socialista, que ahora puede parecer normal, no lo era tanto entonces. La propia ETA(pm)VIII asamblea, anunci a pocas fechas de las elecciones que se planteara una tregua en caso de triunfo socialista, algo que no vea probable ya que "los poderes fcticos no consentirn un gobierno de izquierdas". El caballo de batalla del partido ganador fue la promesa de 800.000 puestos de trabajo. El partido que mandaba entonces, la desaparecida UCD, ofreca en cambio una imagen dividida y cansina, con un presidente, Leopoldo Calvo Sotelo, que nos miraba desde la tele pidiendo perdn por atreverse a tanto. Quedaba inaugurada la era de la postmodernidad, sin necesidad siquiera de haber pasado la modernidad. Tambin en los pases vascos se consolidan algunas tendencias que marcarn la vida de los prximos aos. La Comunidad Foral Navarra y la Comunidad Autnoma Vasca establecen instituciones por separado. El Partido Socialista es fuerte en ambas autonomas. En la C.A.V.(que no es la Caja de Ahorros Vizcana) disputa la mayora con el hegemnico PNV mientras en la Comunidad Foral lo hace con UPN. Otros partidos como Euskadiko Ezkerra Alianza Popular -ms tarde Partido Popular- tienen cierto respaldo y Herri Batasuna, consolidada como fuerza pujante en los cuatro territorios, es la nica que no acepta la nueva situacin y apuesta por lo que entonces denominan "ruptura democrtica". El 82 es tambin la continuacin de un espejismo deportivo que traer cuatro campeonatos de liga consecutivos a Euskadi, dos para la Real de Alberto Ormaetxea y dos para el Athletic de Javier Clemente. Es el ao del triunfo de Marino Lejarreta en la Vuelta Ciclista a Espaa y el punto de partida para importantes pilares del Estatuto de Autonoma como EITB la Ertzantza. Un ao antes, en el 81, se celebra en Anoeta uno de esos conciertos que se salen de la norma. Ni ms ni menos que THE CLASH, supervivientes brillantes de la primera y ms efervescente oleada punkera. La banda llega a Euskadi en su momento ms dulce de popularidad y ventas. El triple lbum "Sandinista", con The Magnificent Seven a la cabeza, tiene la curiosa virtud de introducirles en las discotecas y FMs sin hacerles perder ni un pice de su aureola de rojos y rebeldes. Entre las tribus mezcladas para la ocasin, pueden apreciarse numerosos punkies reglamentarios, modernos "londinenses", rockeros variopintos y tambin abundante iconografa abertzale. Se trata posiblemente, de la primera ocasin relevante en la que se mezclan pblicamente el txistu, la ikurria, el punk y las consignas incendiarias. Strummer y compaa prepararon un show en sintona con lo que ellos suponan de los vascos y mezclaron elementos que hasta entonces slo se haban visto por separado y no parecan casar demasiado bien. Miembros de casi todas las bandas que despus sonaran en Euskadi estuvieron all aquel da. Pero aquello fue poco ms que un espejismo. Los propios miembros de CLASH demostraban en rueda de prensa, tener una idea bastante confusa y superficial de lo que se coca por aqu. Rockeros y radicales danzan con distintos sones y en el diario EGIN se produce una surrealista polmica sobre si el rock es o no un instrumento ms de la colonizacin cultural yankee. Nosotros, por cierto, participamos de forma entusiasta. Si tomamos como referencia la revista MUSKARIA en su nmero de FEBREROMARZO del 82, los "mejores del ao 81", segn la votacin de los lectores, son los que siguen: Mejor LP: ALTABIZKAR (Benito Lertxundi).

Mejor grupo de rock de Euskadi:ITOIZ. Mejor grupo o solista de Euskadi en directo:ITOIZ. Mejor grupo de folk: OSKORRI. Mejor voz euskaldn ITZIAR. Mejor concierto internacional: GENESIS (el de los CLASH aparece el quinto.) Mejor elep internacional: THE RIVER (Bruce Springteen) Mejor grupo de rock internacional: ROLLING STONES. Como se ve, distorsiones y rock mas menos sucio apenas se dejan notar. La pea apuesta por los nombres conocidos y en general por los sonidos "puros". Niko Etxart y ZARAMA asoman de vez en cuando y tanto el punk como el heavy autctonos estn todava en las catacumbas. Para "los mejores del 82" apenas se observan cambios en los puestos de cabeza con respecto al 81. ITOIZ se lleva el mejor elep, el mejor grupo en directo, la mejor banda de rock y la mejor voz. ZARAMA ganamos en la nueva seccin "mejor single" con NAHIKO, los Rolling y OSKORRI repiten , Leo son los mas votados como grupo estatal y los DIRE STRAITS con "Love over Gold" se llevan el "mejor lbum internacional". En aquel ao 82 el Nere Herriko Neskatxa Maite de Benito Lertxundi marcaba el gusto mayoritario del consumidor musical euskaldun, sin embargo de un ao para otro, ya se van viendo algunos sntomas de endurecimiento: ESKORBUTO entran en dos clasificaciones mejor grupo en directo y mejor grupo de rock- y varios discos publicados por sellos independientes se encuentran entre los ms apoyados -MOTOS, PUSKARRA, DERRIBOS ARIAS, LOS SANTOS, NAPOLEON etc-. Es precisamente durante el 82 cuando va cobrando fuerza el surgimiento de sellos discogrficos independientes. Hay una nueva generacin con ganas de tomar el protagonismo y repetir alguno de los fenmenos alternativos europeos de los que tanto se hablaba -fancines, ocupaciones, radios libres etc-. La semilla del 77 empieza a dar otro brote y Euskal Herria, que vive momentos de agitacin poltica y social, es terreno propicio para la identificacin con la mala hostia punkero-alternativa. Dejando a un lado las votaciones, para este ao del 82 ya estn dando sus primeros pasos algunos futuros monstruos locales. En el nmero de enerofebrero del 83, el mismo donde se publica la primera lista citada, se habla de la presencia de RAMONCIN en Irua para colaborar en el primer disco de unos tales BARRICADA, que aparecen en la foto serios, greudos y mirando desafiantes. La seccin de noticias cortas est presidida por una catica foto de "LA POLLA RECORDS" posando en un bar de Gasteiz con aspecto de compadres que lo pasan de puta madre juntos. En este mismo apartado se puede leer esta curiosa y premonitoria crnica: A los pocos das de estrenarse el ao, actuaron por primera vez los punkis vitorianos CICATRIZ EN LA MATRIZ. Tocaron en el bar EL DESVAN, con el equipo de HERTZAINAK. Sonaron canciones como BOTES DE HUMO, LA TIA JULIA etc, con unas letras divertidas y pasadas de rosca. Tambin versionearon a SINIESTRO TOTAL. CICATRIZ EN LA MATRIZ tienen dos voces de ambos sexos POTI y NATXO, al bajo MANOLO y a la guitarra "EL PESADILLAS". Se rumorea, que debido a su estado, ensayan en el psiquitrico de Las Nieves. De la actuacin, JOSU de HERTZAINAK declar: "me divert un montn". Tambin puede verse en otra pgina a ROKAN el largo y enrgico vocero de los bilbainsimos M.C.D. asomando desafiante entre los mecanotubos del escenario de LA JAULA en Bilbo y varias reseas de conciertos repletas de "susedidos",

como sta titulada-agrrate- PELEAS EN CONCIERTOS PUNK: En los tres ltimos festivales punkies llevados a cabo en el Gran Bilbao ha habido broncas y peleas. En LA JAULA, los seguidores de RIP y CIRROSIS pusieron en tensin a toda la sala entre golpes, cascos rotos y caos continuo, como los primeros tiempos del punk britnico Por otra parte, la anrkika actuacin de RIP, se recordar por mucho tiempo en la zona. En las fiestas del barrio de San Vicente de BARAKALDO, se celebraron dos festivales. El primero en el colegio MONTE CABRAS al aire libre y con la participacin de FU3, VULPESS, CORRUPCION y LA UVI de Madrid, al final se apuntaron los de RIP (tambin estuvieron los de HERTZAINAK ,intentando subir al escenario).Un fro helador y un equipo que no haba manera de hacerlo sonar y eso que estaba alquilado, ni mas ni menos que por 120.000 pts.(...) El segundo fue en el Colegio de Minas, tambin nos tuvieron al aire libre, aguantando el duro fro invernal que padecemos ste ao. Mal sonido. Despus de que actuaran MCD, BASURA, ESKORBUTO y RIP, a los organizadores se les ocurri meter en cartel tambin a TUPES, de "rockabilly". Por tal motivo no les dejaron actuar y hubo pelea entre los "teddys" y los punkies de BARAKALDO. Al final slo qued un triste gato. Es tambin, en este nmero de enero-febrero del ao 83 cuando se publica el primer reportaje monogrfico sobre FANCINES y para completar el pastel, se comenta con elogios el primer sorpresivo lbum de un oatiarra de aspecto tmido, llamado RUPER ORDORIKA, "HAUTSI DA ANPHORA" donde los bertso zaharrak se dan la mano con Lou Reed . Se dedican dos pginas de incendiario diseo al estallido punk gupuzkoano, un trabajo de JAVIDESTRUYE que repasa textos de RIP, CIRROSIS, NAZKA, PABELLON NEGRO (de la zona de Arrasate), OPTALIDON (Egia) y BASURA (Renteria).Tras la contundencia de un montn de textos repletos de odio al sistema e insultos al poder, el autor concluye: Tenemos nuestra propia prensa (DESTRUYE, UNICA ALTERNATIVA, BRIGADA CRIMINAL).Tenemos nuestra propia msica. Tenemos nuestros grupos y dos nuevos en proyecto: COLZA (Renteria) y ESCORIA (ZARAUZ) Tenemos nuestros seguidores. Las letras de estos grupos despiertan la conciencia de la gente (al menos de gente como yo) Aun sigues pensando que somos un simple uniforme?. NO HABRA EN EL MUNDO FUERZA NI PERSONA CAPAZ DE TUMBAR EL PUNK!. Las cabezas pensantes de la revista MUSKARIA as como los responsables de suplementos juveniles en la prensa diaria como PLAKA KLIK de EGIN el pionero DEVORAME del Diario Vasco, empiezan a interesarse en serio por el emergente fenmeno. La mayora de los grupos folkies y cantautores que hace slo unos aos pasaban por subversivos, tratan de profesionalizarse y entrar en los nuevos circuitos culturales subvencionados. La tendencia es comprensible, ya que muchos de ellos llevan aos actuando en favor de causas poco rentables y quemndose por los fros frontones de la tierra. Ahora que la guardia civil ya no irrumpe en los festivales y que la ikurria ha perdido toda su mgica aureola ilegal, los protagonistas de aquellos eventos quedan desnudos de toda su parafernalia extramusical. Slo aquellos cuya calidad es capaz de vencer dicha circunstancia superarn la borrasca. Otros muchos quedan en el recuerdo.

VIII 1982. SOLDADO DESCONOCIDO CONTINUACIN... En el 82, los grupos que se aduearn en los prximos aos del gusto mayoritario son an perfectos desconocidos pero ya estn funcionando a pequea escala. Son -somos- veinteaeros que alucinan al mismo tiempo con la explosin punkera y con la agitada escena euskaldn. Gracias a MUSKARIA y a programas de radio como ALGUIEN TE ESTA ESCUCHANDO de Pablo Cabeza en Radio Euskadi, que comienza a emitir en el 83, nos vamos enterando de que nuestra iniciativa no es tan original. Los barrios de aluvin surgidos a golpe de especulacin all por los sesenta son el mayor vivero de nuevos grupos rockeros, los cinturones industriales de las capitales vascas y zonas como Mondragn, Renteria , Irn Llodio. En aquel mismo ao 82 yo decida anular mi prrroga estudiantil y sumergirme en el servicio militar obligatorio. Retardarlo slo habra servido para hacerlo ms inoportuno y probablemente, en algn lugar ms remoto. Anular la prrroga me garantizaba, tras el sorteo, hacer la mili -en principio- en Vitoria, para despus ser destinado a algn cuartel de la zona norte. S, podra haber objetado. Entonces eran muy pocos los valientes pero el que lo hizo se libr de todo, de absolutamente todo, ya que pocos aos despus fueron amnistiados, mi amigo Laiki por ejemplo. Claro que hay que tener un temple como el suyo para hacerlo sin crear una lcera, que sin duda habra sido mi caso. Otra va relativamente habitual para escapar era la de alegar enfermedades que no se tenan y luego se simulaban: tragarse una bola de papel de aluminio para fingir una lcera, tomar no-se-qu pastillas que te producan un estado cercano a la demencia...yo no tena ni valor ni ganas para tentar la suerte de esa forma. Aguantara un ao como haca casi todo el mundo y punto. Javi y Ernesto inauguraron la sesin. Txus se libr por ser padre de familia y Putre porque tiene una pierna hecha polvo a consecuencia de un accidente infantil con la bicicleta. Tanto Txus como Putre arrendaron una cafetera y se montaron su propio servicio militar. Fue un ao (ms de catorce meses en realidad) muy duro para todos. Antes de ir, yo trataba de imaginar cmo sera eso de la mili y me vea a m mismo en un campamento gigante, corriendo y saltando con un fusil en los brazos. La clave para no sufrir ms de la cuenta estribara en no llamar mucho la atencin. Lo que no sospechaba es que por encima de cualquier penuria fsica, la leccin que te da una situacin como esa es mucho ms triste: baja a niveles subterrneos tu concepto de la humanidad. Lo peor no es que una cuadrilla de fascistas peligrosos traten de convertirte en un puro nmero descerebrado, lo peor es comprobar lo fcil que cuajan sus valores entre la tropa. Los soldados ms aterrorizados en los primeros meses son los que ms y peores putadas harn a los nuevos en la fase final. Yo mismo, que me consideraba inmune a algo as, me sorprend reclamando mi condicin de bisabuelo en alguna pattica ocasin. En el 82, el servicio militar era ya un tremendo anacronismo. Jvenes ilusionados cercanos a la veintena, encerrados en un ensayo delirante donde aprendamos cosas tan interesantes como hacer guardia, limpiar coches, barrer patios enteros o fregar la vajilla de un regimiento, todo en nombre de la patria y a toque de corneta. Eso s, la bebida era tentadoramente barata y las constantes y abundantes borracheras nunca eran un pecado grave. S, yo tambin tuve mis camaradas inolvidables y mis historias de la puta mili, pero soy consciente del rollo insoportable que suelen resultar estos anecdotarios

y me voy a abstener de contar pasadizos porque ya que has llegado hasta aqu, no me gustara que se te cayera el libro de entre las manos. Hay adems un Roberto de veintids aos que martillea mi conciencia con un mensaje de odio: Esto no lo debes olvidar nunca, nunca!. Ese Roberto, joven e indignado, est hacinado junto con otros reclutas congelados en un camionarro destartalado que avanza a duras penas por un camino embarrado. Llueve intensamente. Volvemos de unas maniobras en Irati, en los Pirineos navarros y han muerto tres personas: dos soldados y un sargento. Uno de los soldados era un recluta asustado que se peg un tiro, los otros dos murieron electrocutados al elevar una antena que toc con un cable de alta tensin. Si buscis en los peridicos del ao no encontrareis nada en absoluto. Los cuarteles eran un mundo hermtico. Pero, si me permits, la mili tena algo positivo. Es difcil, yo dira que imposible mimetizarse de verdad con ciertos niveles de humillacin humana. Como muy bien cantaban los ESKORBUTO: Los que trabajan se ren de los parados, y los que estn libres de los encarcelados. Por mucho que nos hablen del hambre en el mundo, de la situacin de Liberia Burkina Faso, del Africa negra, por mucho incluso que nos acerquemos por all con nuestra cmara de vdeo a pasar unos das, nada hace tan solidario como ponerse en la piel de otro. No pretendo comparar circunstancias, por supuesto, me refiero al simple hecho de conocer otra calidad de vida. Al poco de llegar, cuando todava estaba vestido de calle y con mis melenas al viento, no puse bien la postura de firmes y un alfrez de complemento de Logroo (es decir, otro pringao que estaba haciendo la mili) me solt una hostia inopinada. Era algo que no estaba en mi registro. Un desconocido de mi edad aproximada, disfrazado de soldado, me daba un doloroso sopapo, que incluso me desplaz de mi sitio en la fila, y todo porque no tena las manos correctamente colocadas. A continuacin, adems, se alej mirndome desafiante durante unos segundos con malvada satisfaccin. No era la primera vez que me zurraban, antes ya haba tenido alguna experiencia al respecto, en algn encontronazo callejero, pero no haba comparacin posible. Tampoco las pocas tortas que me dieron en la escuela se pueden equiparar. Devolverle la hostia al gan de turno con el que te peleas por la calle, es un riesgo que t mismo calibras y no hacerlo puede ser pura prudencia e incluso realismo. Rebelarse contra el profesor de mano floja - especie extinguida segn me dicen- slo estaba al alcance de mticos alumnos rebeldes que (casualidad?, leyenda urbana?) nunca estaban en mi clase. Aquello fue distinto, mientras el chulito de la estrella en la gorra se alejaba de m, mi dolorido moflete me deca: Entrate Roberto, aqu pueden caerte sopapos simplemente porque ests aqu. Ese absurdo espejismo de libertad que poseas, que en realidad te pareca escaso (Dios mo, que relativo es todo) no era ms que una de las muchas situaciones que te pueden tocar en la vida. La Constitucin, el Estatuto, las leyes... no valen para nada entre estos muros. Bienvenido a la lgica militar. Mi servicio a la Patria empez en Vitoria, donde desfil y desfil hasta convertirme en un perfecto mueco mecnico. Todos los das bajaba a formar al toque de diana inmerso en una marabunta enloquecida. La voz de mando bramaba aquello de los diez ltimos arrestados, siempre tena que haber diez ltimos, con lo cual, siempre haba diez desgraciados que tenan que contribuir al fregado de perolos de todas las compaas. Los primeros das, movido por un reflejo absurdo de rebelda, bajaba despacio, a un ritmo racional. Hasta que entr en el grupo de los agraciados y me arrestaron a cocina. All tuve que fregotear toda la vajilla del mundo bajo las rdenes de un brigada nazi que me

zarandeaba sin contemplaciones. Me asignaron el privilegio de lavar los platos de una compaa que se encontraba en cuarentena por dos casos de meningitis. A partir de aquella experiencia, yo tambin bajaba las escaleras al toque de corneta empujando a quien se pusiera por delante y abrindome paso con los codos. A mis 22 aos era de nuevo un nio asustadizo y amedrentado, un guiapo que se peleaba por llegar a tiempo a la formacin: una fila de conmovedores espectros en calzoncillos y botas militares tiritando bajo los rigores del invierno vitoriano. Tras el numerito de la jura de bandera me destinaron a Donosti y all fui conociendo diversos estadios de la degradacin humana. No viv en propia carne las novatadas porque nada ms llegar me enviaron a las ya mencionadas maniobras. Me jur odiar hasta la muerte y ahora soy incapaz de llegar a tanto. Nuestra incipiente carrera musical qued interrumpida, era algo con lo que contbamos. Hacer la mili los tres a la vez era una apuesta por la posible continuidad posterior. Sin embargo, para mi sorpresa, an en plena mili se produjeron algunos episodios de nuestra pequea biografa. A poco volver de aquellas depresivas maniobras por los Pirineos, recib un aviso desde el cuerpo de guardia. Me llamaban de Radio Popular de San Sebastin para una entrevista sobre el primer single que acabbamos de editar. Los soldados de mi compaa estaban sumidos en la tristeza y slo yo sal de paseo. Xabier Montoia y Eneko Olasagasti hacan al alimn un dinmico y muy competente programa de msica y aunque trataron con insistencia de integrarme en un ambiente distendido y cordial, no hubo manera. En realidad yo no estaba all. Supongo que les deb parecer un zombie aquel da, pero no poda ser de otra manera. Los mensajes de aquellas canciones, mis compaeros de grupo, la msica... todo me pareca una nadera al lado de lo que acababa de vivir. Ellos me hablaban del Donosti Sound, de la Movida Madrilea, de los nuevos aires de la msica vasca y yo necesitaba decirles que a pocos kilmetros de all haban muerto tres personas de la forma ms gratuita e impune, que la prensa ni siquiera lo haba publicado, que miles de jvenes estbamos expuestos a la torpeza y la tirana de un ejrcito delirante. Por mucho que yo me esforzara ellos no queran or miserias. Alguna vez, si el Antrax o las emisiones de CFC no terminan con la humanidad, la ONU o el gobierno mundial de turno debera organizar milis de manera que todos vivamos, al menos durante unos meses, como habitantes de Burkina Faso, de Liberia, del Bronx de Afganistn. Ya me gustara ver que tipo de artculos haran algunos tras pasar un aito en esas condiciones. Que fcil es decir: vosotros no tenis libertad porque no la merecis, apostis por una va errnea, aprended de nosotros los occidentales! como vena a bramar la mismsima Oriana Falaci, fechas antes de la intervencin americana en Afganistn. Insisto, no pretendo comparar mi mili en Donosti con ciertas condiciones de vida, pero s creo que es cierto que nadie escarmienta en cabeza ajena y que no tener problemas de estmago es ya una ideologa. Lamentablemente, los diez millones de veces que les o decir a mis padres que la guerra y el hambre son lo ltimo, tienen mucho menos peso que si pudiera vivir de verdad una simple semanita del 41. Ya, ya s. Habr algn lector que dir algo as: Joder con el nio!, se queja de una mili en Donosti, al lado de casa, seguro que tuvo muchos permisos y pudo ver a su familia y amigos cada dos por tres. Es cierto, tanto Ernesto como Javi tuvieron condiciones mucho mas duras que las mas, no lo niego. Slo el captulo de las novatadas del batera (que se chup catorce meses en Regulares-

Melilla) o el mero hecho de que el bajista se trag 18 meses en la marina, hacen de mi periplo una nimiedad. Pero tener tu tierra y tu casa cerca del cuartel tambin puede aadirle hierro al asunto. Salir del cuartel con un permiso y dirigirse, por ejemplo, a la universidad, era un ejercicio de autntica esquizofrenia, era como viajar en el tnel del tiempo desde el medievo hasta nuestros das. De pronto, las justas reivindicaciones estudiantiles me parecan lujos de pijos ociosos, el simple hecho de convocar una asamblea sera en el cuartel motivo de castillo militar. Mi destino durante aquellos meses en Donosti, fue tocar la corneta en la banda de msica. La mayor parte de mis horas transcurran entre la limpieza de patios y los ensayos de piezas militares. Cuando el brigada nos dejaba a nuestro aire para irse a empinar el codo, algunos miembros de la banda, msicos en la vida civil nos divertamos improvisando con los instrumentos y sacando melodas jazzeras. No era fcil, la turuta militar apenas ofrece posibilidades y el tambor est diseado para estrictos desfiles. Era curioso comprobar lo mal que se tomaba el brigada esas libertades. Aquel hombrecillo tartamudo y deforme al que era imposible imaginarse en una guerra, no sola enfadarse por nada, y tena con los msicos una relacin casi paternal. Pero el uso del instrumental militar para hacer otro tipo de msica le sacaba de sus casillas. Sufr varios arrestos por ello. El ms curioso fue tras una guardia. Acababa de hablar por telfono con la chica de mis amores y estaba especialmente afinado. Realic un toque de silencio largo, intenso, vibrante, sentido desde lo ms profundo de mi ser. Estaba tan motivado que senta como si aquellas pocas notas, las nicas en todo el repertorio militar con algn atisbo de sentimiento, estuvieran llegando al corazn de mi tierno amor santurtziarra. Cuando volv al Cuerpo de Guardia y me introduje en aquella piojosa litera, los reclutas me felicitaron como si fuera Louis Amstrong. Al da siguiente me comunicaron que deba cumplir quince das de prevencin, es decir deba dejar como la patena los vteres ms repugnantes que imaginarse pueda. La razn?. No hice el toque reglamentario. La turuta, combinada con un exceso de confianza, termin por dar con mis huesos en el calabozo. Era un domingo nublado, como tantos en esta tierra y yo tena guardia de corneta. Estaba de Oficial de Guardia una momia a punto de retirar que nunca ordenaba toques sorpresa. Pas disimuladamente por su despacho en un par de ocasiones y lo vi dormitando, con el Carrusel Deportivo tronando en el transistor. Yo llevaba ya mucha mili encima y me crea muy listo. Me fui a la cantina a llamar por telfono y me un a una emocionante timba de mus. Slo seran unos minutos... Cuando llevaba un buen rato -imposible precisar, con tanto lugumba encima- observ que un recluta cabezn de Ciudad Real me llamaba desde la puerta del bar con cara de alarma y haciendo grandes aspavientos. Al parecer llevaban un buen rato llamndome por los altavoces. Aquel excombatiente fosilizado haba levantado el culo en algn momento de la tarde y haba decidido convocar su primer toque de retn desde el final de la guerra civil. Fui corriendo desde la cantina hasta el cuerpo de guardia en cuya puerta se adivinaba una silueta en jarras. Comprenda que mi comportamiento violaba gravemente el reglamento pero algo muy dentro de m se negaba a tomar en serio aquella patochada. No s si por los lugumbas o porqu, pero a medida que la figura de aquel ofuscado oficial se iba perfilando, me entraban ms ganas de rer. Finalmente me cuadr ante l y me ofrec para tocar el sacrosanto retn, farfullando alguna disculpa. Sus puos se cerraron, su expresin se agri, mir al suelo para no tener que contemplarme y finalmente

me arranc la corneta de las manos de un furioso tirn. Un minuto despus me hallaba yo en penumbra total, encerrado entre cuatro paredes, sentado sobre un somier rooso y oliendo a pises fermentados desde la guerra de Cuba. Durante quince das, que se me hicieron un siglo, tuve que mear en cajas de leche, dormir en catres inmundos y convivir con otros mentecatos como yo, aunque algunos de ellos, creo sinceramente, bastante ms trastornados. All cog unos hongos que de vez en cuando reaparecen para recordarme aquellas entraables jornadas de convivencia. Lo que son las cosas, alguien tan inofensivo como yo, era escoltado en los trayectos de ida y vuelta al comedor por reclutas que no nos quitaban ojo. Algunos se metan tan de lleno en el papel que me miraban cual Rambos deseosos de volarme la tapa de los sesos por canalla. Si alguna vez, trataba de entablar conversacin, se violentaban y miraban para otro lado a la vez que sujetaban con ms fuerza el cetme... al parecer yo era alguien peligroso. Me miraba en el agrietado espejo del urinario y con aquella barba rala y las ojeras en espiral, vea al mismsimo Charles Mason. Una chorrada me haba llevado a vivir la experiencia de ser tratado como un criminal. En cierto modo, no me lo crea. Lo viva como una broma, como un mal sueo, pero si hubiese echado a correr, es muy posible que aquellos asustados guardianes me hubieran disparado. En aquel ao 82, ETA militar se senta tan poderosa que incluso se permiti conceder un mes de plazo a todas las fuerzas de ocupacin para abandonar Euskadi. La noticia produjo largas colas ante el telfono de batalln. Madres compungidas conminaban a sus vstagos a no salir del cuartel, a no chutar ningn objeto, a no hablar con extraos. Los propios militares nos hinchaban la cabeza con angustiosos consejos para actuar en caso de emergencia y algunos chavales lo pasaban realmente mal en las guardias (eran frecuentes los paranoicos disparos a la nada). Ahora podra pensarse que mantengo una cierta distancia cnica con aquello, pero me sentira traidor conmigo mismo si no constato que all dentro llor amarga, rabiosamente como nunca lo haba hecho en mi vida, con la angustiosa sensacin de no poder parar un llanto a borbotones y la seguridad absoluta en que nadie acudira en mi consuelo (violines tristes). Entre las brumas lacrimgenas recuerdo el mensaje que algn predecesor haba grabado con rabia en la pared. Corresponda a la cancin Resistir de BARN ROJO: Contra vuestra corrupcin / Surgir la reaccin / La sangrienta cuenta atrs/ Se tendr que contar.

IX LA PELCULA (EL FLIM) Aunque el periodo militar estaba en principio descartado para cualquier tipo de avance hacia nuestros sueos, hubo un par de eventos inesperados que se produjeron en este ablico intervalo. El primero de ellos se llam IKUSKA 13, un documental sobre la msica vasca destinado al cine. Al igual que en esa genial pelcula de Woody Allen (Desmontando a Harry) en la que la polica detiene al protagonista justo cuando le van a rendir un homenaje en una prestigiosa universidad, yo, recin salido del calabozo, recib una llamada del cineasta Imanol Uribe para formar parte de un cortometraje. Tuve que mirar varias veces al calendario para cerciorarme de que no era el da de los inocentes. Hubo que hacer verdaderas virgueras para juntar a buena parte de la banda durante un fin de semana pero finalmente logramos un buen apao: tres miembros originales y Javi Losa, que al fin y al cabo haba grabado tambin en el single. Para ello hubo que convencer a los militares de que se trataba de un trabajo en toda la regla y adjuntar documentos acreditativos. A nuestro Javi no le bajaron del barco ni con esas. La experiencia supuso una jornada completa cargando con instrumental y bafles por toda la margen izquierda en busca del cojo-marco proletario incomparable. Hacamos un play-back de Ezkerralde, la cara B de Nahiko, una visin delirante de la ya de por s catica ribera izquierda del Nervin, que entonces se encontraba adems en su cenit de degradacin. El ahora vitoreado director de fotografa Javier Agirresarobe, cargaba con los inmensos bafles al hombro con una alegra y un donaire pasmosos. La mayor parte de la maana la invertimos en una operacin complicadsima. Tenamos que simular que tocbamos sobre una lancha en movimiento mientras ellos nos filmaban desde otra que navegaba a la par. Ni que decir tiene que una tras otra las tomas se iban desechando por los ms diversos percances. Hubo aparatosas cadas de msicos, un bafle hundido para siempre en las profundidades de la ra, un miembro del equipo de filmacin mareado y para colmo de males, los muelles se fueron poblando de ociosos que de pronto, se vean obsequiados con un desternillante espectculo gratuito. Todo para nada. El nico que sali contento de aquel disparate fue el dueo de las lanchas que se llev un inesperado fajo de billetes. Aquellas tomas quedaron para siempre aparcadas en el olvido. La intencin era buena: captar simultneamente a la banda y a su entorno industrial en movimiento, pero lo que realmente aparecan eran cuatro pazguatos simulando interpretar un tema mientras hacan aparatosos aspavientos para mantener el equilibrio sobre un gasolino en marcha. Todo ello con un fondo de jubiletas partindose el culo de risa: un vdeo ideal para No me Pises Que Llevo Chanclas. La tarde fue mejor. Tras hacer una ruta turstica por todos los recovecos imaginables en busca del plano 10, hayamos unas escalinatas de las que penetran en la ra - por tanto bien mugrientas- sobre las que volvimos a hacer el simulacro de que interpretbamos la cancin. A ltima hora se nos ocurri proponer una visita a las instalaciones portuarias que fue todo un xito. All se registr la mayor parte del clip. El equipo qued tan encantado con la espectacularidad de los diques, que meses despus volvieron por all para filmar

escenas de Adis Mueca una de las mas flojitas pelculas del Uribe, con Ana Beln de protagonista. Meses ms tarde me llamaron para otra sesin del mismo trabajo, esta vez en Donosti. Se trataba de captar los planos en los que varios msicos aparecamos dando nuestras opiniones. Me llevaron a un chalet del barrio de Aiete, all tuve la ocasin de conocer a Imanol y de verme de nuevo las caras con Amaia Zubiria, que segn me haban informado, tena cierto mosqueo conmigo por un artculo de Muskaria. Lo cierto es que yo me haba limitado a entrevistarla y a extraer, con criterios periodsticos, el titular ms llamativo y atractivo posible: Si yo fuera Benito Lertxundi me suicidara. Bien, de acuerdo, estaba sacado de contexto pero es que cualquier titular es un trozo de conversacin sacado de contexto no?. Vale, pasados los aos hay que reconocer que fui un poco canalla, pero tambin es cierto que durante la entrevista Amaia me transmiti unas terribles ganas de romper con el pasado, de superar tanto agobio y tanta msica fnebre y trabajar en serio por una msica vasca de calidad. Al parecer a Benito Lertxundi no le hizo ni puta gracia y pidi explicaciones y ya se sabe, al final el malo es el mensajero, que busca sangre y bla bla bla. El reencuentro con Amaia fue sin embargo de lo ms jovial y ambos nos dedicamos mayormente a tirar pelillos a la mar. A Imanol deb de parecerle muy muy imberbe porque me estuvo hablando de King Krimsom y de Jethro Tull como si fuera evidente que yo no podra ni haber odo sus nombres. Una vez mas, sal del paso como pude. Cuando ahora, en alguna rara ocasin me vuelvo a ver en aquel reportaje, jovencsimo y con una cara de susto que tira de espaldas, balbuceando mis opiniones en euskera batusi, me dan ganas de abrazarme, pobrecito mo. Como era de esperar, aquel primer single dio sus primeros frutos durante nuestra reclusin militar. Nos llamaban para tocar y Oskar Amzaga tena que dar largas porque el grupo estaba diseminado por el mundo: Ernesto sumido en una nube de kif, all por el continente africano, Javi surcando los mares en un destructor , ridculamente disfrazado de marinerito y yo -el ms afortunadoformando parte de las fuerzas de ocupacin, concretamente limpindoles todos los das unos vteres donde ratas hercleas vivan a sus anchas. Salir a media tarde de aquel cuartel apestoso y encontrarme con Donosti era un constante ejercicio de readaptacin mental. En una misma ciudad yo viva dos vidas paralelas: En una era un pelele al que cualquier patn poda ordenar que comiera mierda y en la otra era un ciudadano libre que poda degustar pinchos de lujo, ver pelculas o contemplar atardeceres incomparables desde el puerto. Otras supuestas libertades no eran tan alcanzables. Una ciudad con tantas mujeres de infarto por metro cuadrado, a esa edad y en esos estados carenciales, puede convertirse en una verdadera penitencia. Esa dicotoma entre las dos maneras de vivir me llev en cierta ocasin a estar hablando con guardias civiles destinados en el cuartel por la maana y corriendo detrs de ellos con los huevos de corbata por la tarde. Cada vez que haba refuerzo especial, caan por el cuartel picolos que en realidad, vistos de cerca, eran puros chavales, queran ir de Rambos pero pasaban mucho miedo y lo combatan a copazo limpio. No era de extraar. En el barrio de Egia fui testigo de cmo unas docenas de manifestantes hacan batirse en retirada a una autntica legn de guardias civiles con tanquetas y todo. All mismo naci Goazen Borrokara, crnica de lo que mis atnitos ojos vieron. En aquellas excursiones vespertinas con mis camaradas Iaki Montalban y Jose Muniain (dnde estis cabrones?) tambin a veces me enteraba de lo que

pasaba por el mundo. En cierta gala final de la KORRIKA, en la plaza de la Konsti, me entr un tipo con sombrero de paja que me conoca por el single (algo inaudito en aquellas fechas). Era Txanpi, batera de HERTZAINAK que me dio una noticia: Estaban organizando en Hernani un concierto contra el futbol que queran hacer coincidir con el mundial 82. El primer HERTZAINAKZARAMA de una largusima lista y el nico en el que pudimos ver a la formacin gasteiztarra con su cantante original, aquel Xabier Montoia que con el tiempo acabara formando M-ak y conviertindose en prolfico escritor euskadun, uno de sus poemas Itxoiten sirvi de letra para una de nuestras mejores canciones, aunque no de las mas conocidas. El pequeo inconveniente de aquel concierto era que a nosotros nos encantaba el ftbol. El nico que lo aborrece, Ernesto, no pudo obtener permiso para actuar aquel da. Pusimos de sustituto a Toms, batera de uno de los grupos que ensayaban en el instituto -los WAY- y apenas pudimos completar un ensayo con l. En el periodo preciso en el que debamos estar sacndole chispas al single (que haba sido bien recibido) estbamos perdiendo miserablemente el tiempo. Los HERTZAINAK tenan superado ese problema. Unos haban terminado ya su servicio obligatorio a la patria y otros se haban librado. As que ellos ensayaban y ensayaban, se ponan al da en las ltimas tendencias musicales y vivan la calle mientras nosotros hacamos el imbcil en diversos cuarteles y en la cafetera KOALA. Aquel mundial de ftbol del 82, por si no lo sabes, fue ESPAA 82. La seleccin espaola estaba plagada de jugadores del equipo que ganaba entonces la liga: La Real Sociedad y en el cuartel, la opinin mayoritaria entre la masa soldadesca de la Espaa eterna, era contraria a esta prctica. La seleccin deba estar atestada de jugadores del Madrid, como siempre. Este hecho sirvi de factor aadido en el inters por el mundial y lamentablemente cada partido de era un nuevo fiasco que reforzaba las tesis tradicionalistas. El mundial de ftbol fue lo nico que alter, durante toda la mili, la frrea disciplina horaria. Los partidos televisados consiguieron lo que semanas antes habra parecido un sacrilegio: adelantar los toques de corneta y sus sacrosantas formaciones de manera que todos pudiramos disfrutar del furbo. Sin embargo, un hecho inesperado interrumpi bruscamente el disfrute del mundial 82 en mi regimiento. Haba un canario enorme de piel tostada al que los aires godos del norte iban transtornando paulatinamente. Era hincha de Brasil, pero hincha en toda la extensin de la palabra. Si se te ocurra hacer alguna bromita al respecto te poda hinchar la cara a hostias sin la menor contemplacin. Brasil tampoco hizo un buen mundial. Tras perder por 3-2 contra Italia y quedar eliminados, aquel pedazo de bestia la emprendi a puetazos contra el televisor hasta reventarlo. Os juro que es toda una experiencia contemplar la destruccin artesanal de un aparato tan familiar. No hay mal que por bien no venga: por fin lo libraron de la mili y nos libraron a todos de unas noches de autntico pavor. El da de la actuacin coincidi con un electrizante Alemania-Inglaterra que prometa maravillas. Yo me senta fatal conmigo mismo, el resto del grupo lo llevaba mejor. Txus opinaba que no era ninguna contradiccin: nosotros estamos contra el ftbol utilizado para comer el coco, pero no contra el ftbol en s. Siempre me ha pasmado la facilidad de Txus para encontrar argumentos autoconvincentes. Mi caso es justo el contrario. Cmo coo bamos a actuar en un festival contra el ftbol y simultneamente buscar como posesos un bar donde ver el partido?. La vergonzante solucin consisti en buscar una tasca perdida en lo ms recndito de Hernani para poder ver el partido en paz mientras ellos hacan la prueba de sonido. El partido, por increble que parezca

fue de un aburrimiento demoledor, ambos equipos se tenan tanto miedo que se encadenaron al centro del campo hasta forzar el tpico cero a ceroformado por dos enormes bostezos. Pero lo peor no fue eso, lo peor fue que Hertzainak acabaron irrumpiendo en el bar y sorprendindonos mientras veamos el partido de escaqueo. Nadie es perfecto. Ni siquiera ellos, que pocos meses despus ficharan a Gari, capaz de recitar de memoria y sin el menor tropiezo la alineacin completa del Athletic, suplentes y masajistas incluidos. A pesar de los muchos ensayos de ventaja que nos llevaban, aquellos Hertzainak no destacaban tanto sobre nosotros. Se notaba, eso si, que estaban ms empastados, pero nosotros lo suplamos con un show escnico ms desmadrado y parlanchn, que consegua distraer al pblico de otras observaciones. Meses ms tarde me enter por Muskaria de que haban echado al cantante y lo haban sustitudo por un legazpiarra llamado Iaki Garitaonaindia, hostias Gari!. Aquello no me cuadraba. Gari era militante del rock ms caverncola. Su banda de origen renda culto a las melenas, los chalecos y los guitarrazos distorsionados. Hertzainak en cambio eran maniticos de la modernidad y se manifestaban en todas las entrevistas como enemigos del Heavy Metal y de las vacas sagradas del rock. La vida, sin embargo, es ms bien as. Lo que quizs nunca hubiera pasado de ser un grupete bienintencionado pero minoritario, dio de pronto, quiz por pura casualidad, con la piedra filosofal. A poco de terminar la mili me llamaron para un concierto espectacular que nunca se habra de repetir: HERTZAINAK, ZARAMA y ZIPER en el frontn de Legazpia. En un principio Gari iba a cantar con sus dos grupos, el original -que intentaba renacer de sus cenizas- y el nuevo, pero finalmente los vitorianos, que tenan clarsimas sus intenciones de comerse el mundo, llamaron al orden a Gari y le invitaron a optar. No hubo dudas. Aquello fue premonitorio. Ziper apareci por ltima vez sobre un escenario. Roberto, el guitarra pelirrojo, se haba erigido tambin en obligado cantante pero se notaba demasiado la urgencia del cambio. Fue el concierto agnico de una banda en desbandada. Despus salieron los nuevos HERTZAINAK dejando claras sus intenciones. Eran una bomba. Gari recorra el escenario agarrado al pie de micro con un derroche de energa demencial. Tito haca unos dibujos preciosos al saxo y los otros tres: Txampi a la batera, Kike a la guitarra y Josu al bajo y voces mostraban ya un nivel preocupante. Slo les faltaba el disco y este no tardara en llegar. Los HERTZAINAK que vi en Legazpia, eran un autntico obs. Las letras originales, en la garganta de Gari, constituan una combinacin letal.

X INDARREZ / POR LA FUERZA

En el 83 a todos se nos haba cambiado el semblante. Putre y Txus acabaron quemadsimos de la experiencia hostelera. Los dems, se supone que estbamos en el paraso soado durante tantos meses de guardias: de nuevo la vida boba de universidad y bares, de comida caliente en casa y cena recalentada por la amatxu a las mil de la noche. Ya no habra ms dianas, ni guardias, ni arrestos y podramos dedicar todo el tiempo del mundo a terminar los estudios y a robustecer nuestro proyecto adolescente. Pero ya no ramos los mismos. El paso por los cuarteles haba agriado nuestros caracteres y nuestro modo de juzgar el mundo. Afortunadamente podamos seguir soando, lo tenamos a huevo. La suerte, la inmensa suerte de estar en el sitio preciso en el momento adecuado, quiso que aquel documental de Imanol Uribe, entonces apenas conocido por La Fuga de Segovia y El Juicio de Burgos nos mantuviera vivos e incluso, un poco ms reputados. El IKUSKA 13 se present en el festival de cortos de Bilbao y casi me da un pasmo cuando lo v. Nos hicieron unas tomas en Sestao, en unas escalinatas al borde de la ra y la cmara estaba tan lejos que me puse a gesticular a lo Ian Dury, confiado en que, en la distancia, apenas se apreciaran los detalles. Cuando vi aquel primer plano de mi careto haciendo muecas oligofrnicas ante las carcajadas de todo el cine me qued de piedra. Sin embargo, el mensaje que emanaba aquel cortometraje no nos dejaba en mal lugar. Mi humilde persona apareca opinando sobre la msica vasca y su porvenir entre Amaia Zubira , Imanol, Ruper Ordorika y Natxo de Felipe. Mi euskera an era torpe pero tampoco poda ser de otra forma viniendo de donde vena. El reportaje se abra con nuestro potente clip, grabado en el entorno de la ra y en las imponentes instalaciones del superpuerto y conclua con otro de Mikel Laboa filmado desde un helicptero. ramos, de alguna forma, los representantes de los nuevos aires que se avecinaban. Aquel corto tuvo una difusin inusitada. La ETB, recin estrenada, careca de material para llenar una programacin completa y los Ikuskas eran emitidos constantemente para realizar pruebas. Por si fuera poco, una de las pelculas ms taquilleras que ha dado el cine vasco La Muerte de Mikel, incluy tambin ese trabajo como previo. Entonces s que pude observar caras de admiracin entre algunos de los que nos haban despreciado. Pero como deca, nosotros ya no ramos los mismos. Entrados ya en los veintitantos desebamos dejar de una vez la sopa boba y el grupo no daba para tanto. Peor era el caso de Txus, con familia que alimentar y viviendo en casa de sus suegros. Nos planteamos el intentar vivir de la msica, pedir un crdito con ayuda de los padres y lanzarnos a la piscina sin saber si tendra agua. Era un momento decisivo y he de reconocer que yo fui el menos entusiasta. Lo cierto era que las comisiones de fiestas an no apostaban claramente por los conciertos de rock local y yo me vea dejndome los cuernos por cuatro duros en conciertuchos de mierda o haciendo verbenas para pagar las deudas. No gracias. Me pareca ms realista trabajar a fondo en el primer elep y esperar los resultados. Lo que s conseguimos en aquel periodo fue un local digno en pleno centro de Santurtzi y el instrumental mnimo para ir tirando. En aquellos das se

fragu la cancin Hau da Amaituko (Esto se va a acabar), consecuencia de los viajes en tren a Bilbao para buscar trabajo con algn anuncio recortado del peridico en el bolsillo. Muchos jvenes de mi generacin, frutos del Baby-boom de los sesenta hacamos cola durante horas para escuchar aquello de muchas gracias, si nos interesa le llamaremos. Ernesto, Laiki y yo tambin conocimos la experiencia de ser estafados de mala manera. Un tal seor Ordoez nos embauc para participar en un gran proyecto: la primera gua del ocio de Euskadi. Nosotros haramos artculos y conseguiramos anunciantes. As estuvimos durante meses, convenciendo a restaurantes y libreras, tiendas de deportes y puti-clubs, esperando a dueos que no estaban y aguantando desplantes a tutipln. La gua se lleg a publicar, pero cuando lleg el momento de cobrar, el muy hijoputa se haba largado con la pasta. Aos despus alucin cuando le en la prensa que el mismo tipo estaba acusado del asesinato de su novia en Irn. Por cierto, no encontraron pruebas y sali de nuevo por patas. En aquellos das, las instituciones vascas surgidas del Estatuto empezaban a dejarse notar. En uno de mis viajes a Bilbao me llam la atencin una noticia: Mikel Lejarza nombrado director de Radio Euskadi. A Lejarza sola oirle en Radio Popular donde llevaba un pequeo espacio musical, pero sobre todo sola leerle en Muskaria, donde compartamos espacios. Que un to de 27 aos, cuya vida cotidiana no me andaba muy lejos fuera director de algo importante me result sorprendente y ms en alguien que no me cuadraba en el perfil poltico gobernante. No pasaron ni dos das cuando recib una llamada: hola, Roberto Moso?, mira soy Mikel Lejarza, que quera hablar contigo, es que estamos buscando gente para hacer un programa de msica... As que eso era posible. Con la carrera an por terminar caba la posibilidad de que alguien te ofreciera un curro as, sin salir de casa. Desde la primera conversacin Lejarza me dej claro que estaba dudoso entre Pablo Cabeza y yo con lo cual, por unos instantes, sent mi gozo en un pozo. Pablo era ya un to baqueteado en las ondas (yo apenas haba hecho algunas incursiones en emisoras locales) y posea una discografa variada y nutrida qu coo poda ofrecer yo?. Acojonado en aquel despacho con ikurria aterciopelada y todo, slo se me ocurri farfullar algo que senta de verdad: tengo muchas ganas de trabajar. Hubo suerte. Pablo fue contratado para llevar un programa nocturno de lunes a viernes -llamado con el tiempo a convertirse en un clsico- y a m me contrataron para los fines de semana. De alguna forma me acab convirtiendo en juez y parte de la incipiente movida musical euskaldn. All entrevist a Josu ESKORBUTO, a HERTZAINAK, a Kike Turmix (antes de volar a Madrid), a M-AK, a LA POLLA RECORDS... mi nico criterio era que por una razn u otra pasaran por Bilbao, donde se ubica la emisora. Mi situacin, pas as a ser equvoca. Cuando alguno de los invitados, movidos por la libertad de expresin y la pura espontaneidad empezaban a desparramar y a cagarse en lo ms barrido, a m se me encenda la luz roja. No estaba en Onda 3 Portugalete, donde no me pagaban un duro -y encima me echaron- sino en la emisora pblica vasca, donde me haban ofrecido el primer contrato de mi vida. Hubo momentos tensos y recib algn toque de atencin, pero en aquella delicada etapa consegu mantener el tipo. A poco de mi entrada en la radio, nos propusieron tocar en la crcel de Basauri. All practiqu de nuevo la Robertofrenia: antes de comenzar el show estuve entrevistando presos -a los que al final tuve que regalarles la grabadora- para confeccionar un reportaje de radio. Fue un da amargo. Haba demasiados conocidos all dentro, muchos de ellos del barrio o de la escuela, todos heroinmanos que haban dado algn palo, la verdad es que la mayora pasaba

bastante del festival y lo comprendo, no debe apetecer mucho bailar en una situacin tan deprimente y ante el funcionario que te controla con cara de bulldog. Actuamos para una masa escptica y distante. Aos despus repetimos experiencia en Martutene y el entusiasmo era similar, aunque al menos hubo buen toma y daca verbal entre cancin y cancin. En esa ocasin la actuacin fue en el comedor del centro y los presos estaban sentados mas bien tiradosentre las mesas. En un momento de impasse se me ocurrio preguntar Hay alguien aqu de Martutene? Y un cachondo mental me contest con cara de aburrido: Aqu somos todos de Martutene. Aquel da se hallaban entre los internos Iaki Pikabea y Joseba Sarrionaindia , que pocos meses despus se escaparon de la crcel precisamente en los bafles de otro recital, esta vez de Imanol. Desde entonces se acabaron los shows carcelarios. Tras la triste jornada de Basauri fuimos a quitarnos el mal sabor de boca a las fiestas de Bilbao y en la txozna de Radio Kalaa (Ipurbeltzak) que nunca emiti pero dio mas guerra que ninguna, vimos la actuacin de unos vitorianos atmicos: CICATRIZ EN LA MATRIZ, entonces un combo mixto con vocacin de REZILLOS. Poco sospechbamos entonces que aquella alocada cuadrilla se reconvertra en CICATRIZ ( los Zika) una de las ms potentes bandas de cuantas surgieron entonces y sin duda, la del mejor directo. Al da siguiente llovi a rabiar, llovi como si nunca hubiera llovido en Bilbao y la ra se convirti por unas horas en un torrente devastador. En poco tiempo se pas de la fiesta a la depresin. Bilbao -y una larga lista de pueblos- tardaron en recobrarse del trauma. Tampoco nosotros estbamos del todo repuestos del nuestro. La grabacin de un nuevo single en los estudios Tsunami de Donosti, evidenci nuestras carencias. Llevbamos ms de un ao sin meter horas en serio y era como si nos hubiramos oxidado. Josean el tcnico se desesperaba y los temas no acababan de funcionar. Esta vez no tenamos refuerzos, lo cual nos dejaba an ms en evidencia. Cuando lleg mi turno se confirm lo que ya intua en los ensayos. Tantos meses de fumeteo sin control me haban dejado la garganta rota y Gasteizko Gaua exiga subir hasta el lmite de mis posibilidades. Alguien dir y con razn: si las canciones eran vuestras, por qu no meter la voz en tonos ms acordes a las posibilidades reales del cantante?. Es pura lgica, ya lo s, pero he de decir en mi descargo, que las primeras melodas de voz se compusieron sin juego de voces. Aquel micro eclesistico enchufado a un amplificador de guitarra slo serva para destrozarnos los tmpanos con pitidos apocalpticos. Para poder escucharme, la tendencia instintiva era cantar ms y ms agudo. Desgraciadamente yo no tena la potencia de Bon Scott y tampoco cuidaba la voz. Eso me trajo muchos problemas hasta que ya en el tercer disco (Dena Ongi Dabil, mi favorito) descubr mi faceta grave. Pero aquel desgraciado da fui incapaz de grabar la cancin completa y tras una noche de miel y limn conseguimos rematar el maldito tema. Gasteizko Gaua son lo suyo en las F.M. y se convirti en una especie de himno. Es un homenaje a los cinco obreros en huelga asesinados el 3 de marzo del 76 en Vitoria. Las numerosas cintas piratas que rularon con las conversaciones de la polica, captadas por radioaficionados, demuestran a las claras que se trat de una matanza premeditada y absurda por la que nunca se castig -ni siquiera se juzg- a nadie. Es ms, el ministro de gobernacin en funciones Manuel Fraga Iribarne, es, en el momento de escribirse estas lneas, flamante presidente autnomico gallego. Desde el mismo da de la grabacin, el tema se convirti en una especie de tormento para m. Cuando me acercaba a la lista con el orden de

las canciones y me encontraba de pronto con esas dos palabras, la actuacin se me caa encima. Me vena de pronto la imagen del brigada de la banda tartajeando aquello de: Pa-para to-tocar la-la tu-turuta hay que apre-pretar bien los hue-huevos. Es por ello que Gasteizko Gaua fue siempre una de las primeras que interpretbamos. As que lleg el momento de hacer todo un elep. Llevbamos ya mucho tiempo siendo la gran promesa de la Margen Izquierda, llenando pginas y espacios de radio, ya era hora de ofrecer un verdadero trabajo de presentacin, mas all de retazos sueltos. El primer intento lo hicimos en los recin inaugurados estudios Pam-Pot de Iaki Bilbao. Un error. Iaki no tena todava rodaje suficiente y los estudios dejaban mucho que desear. Tampoco nosotros sonbamos con suficiente fuerza. Oskar Amzaga, jefe del sello nos insista en buscar algn productor pero no conocamos a nadie, de hecho ni siquiera sabamos muy bien a qu se dedicaba en concreto tal figura. El destino, el caprichoso e impredecible destino puso entonces en nuestro camino un concierto de ALASKA Y DINARAMA en Trapagarn. Yo podra haber tenido un accidente en el camino hacia el concierto, podra haber cado un meteorito que destrozara el escenario impidiendo su celebracin... vamos que podra haber tenido suerte, pero no, all me encontr con el que sera el productor de nuestro primer lbum: Angel Altolagirre. Angel tocaba la guitarra con Alaska y en aquellos das acababa de concluir la produccin del primer elep de los Gabinete Caligari. Nosotros le conocamos de antes. l haba sido guitarra de los Negativo y llevaba la mesa de mezclas en aquel bendito concurso de Itziar. En mi faceta de recin estrenado reportero radiofnico, me met en los camerinos instalados en unas escuelas pblicas para entrevistar a la banda. Alaska estuvo encantadora, aunque por alguna razn la encontr triste aquel da. Angel me introdujo en la furgoneta para ensearme su recin terminado trabajo con los Caligari y la verdad es que me son a gloria bendita. Insist a Oskar Amzaga para que lo fichara de productor y aquel fue el primero y ltimo que tuvimos en toda nuestra carrera, si exceptuamos nuestro ltimo trabajo, BINILO BALA, que lo produjo Tontxu, ya para entonces nuestro lead-guitar. Aquella grabacin en Donosti fue un desastre. Desde el principio Angel se erigi en director de todo el proceso y las tensiones fueron constantes. Una de sus primeras preguntas fue quin ha compuesto los temas?. No se crey la respuesta: todos. La verdad es que pocos grupos conozco en los que todos los miembros de la banda firmen las canciones pero esa era la realidad. La idea motriz parta de uno pero despus todos aadamos lo que buenamente podamos. Lo de todos no era una pose, era la cruda realidad. A l le pareca simplemente un sntoma de inutilidad. Era evidente que nuestras canciones no le convencan y su empeo constante fue hacerlas irreconocibles. Para entonces yo ya haba sacado las oposiciones y era trabajador fijo de Radio Euskadi, con lo cual no pude seguir de cerca toda la grabacin. Angel nos exiga una seriedad y una responsabilidad de las que l careca. Una de las condiciones era que no estuviera nadie presente en las mezclas excepto el tcnico del estudio y l. Cuando lleg el da, l estaba con un mono insoportable y tal se dira que contagi tambin a la propia grabacin. No, no se puede decir que INDARREZ fuera un mal disco, pero desde luego no tena mucho que ver con nuestro sonido en directo. Los comentarios generales hablaban de sonido garaje y algo de eso haba. Lo cierto es que nosotros tenamos la paciencia agotada y Oskar haba fundido todos sus ahorros para publicar demasiado tarde un disco ms bien extrao. Lo ms salvable de aquella sesin fueron el Gasteizko Gaua, Edan

Ase Arte Goazen Borrokara e Itxoiten. Por alguna razn que nunca nos explic, dej fuera una de mis favoritas Soinu Krudelak, que despus logramos salvar para incluirla en el mini-elep que hicimos con ANTONIO CURIEL: Altos Hornos de Bizkaia, ya en el 85. La salida al mercado de nuestro tortuoso trabajo coincidi con dos bombazos extraordinarios: los primeros discos de LA POLLA RECORDS y HERTZAINAK, este ltimo nos afectaba especialmente, ya que habamos compartido muchos escenarios y nuestras ofertas, dejando a un lado matices estilsticos, estaban dirigidas a un pblico similar. Aquel disco-estreno de HERTZAINAK era sencillamente demoledor. En una maqueta previa ya haban dejado constancia de sus intenciones pero se notaba que Gari era un recin llegado a un proyecto que no era el suyo. En el primer elep en cambio, HERTZAINAK emanaban unas ganas locas de contar al mundo su pelcula. No haba un corte malo. Si Vis Pacem Para Bellum es lo que quera ser nuestro Agur Betirako pero mucho ms redondo. Ezer Ez Da Berdin con Ruper Ordorika poniendo el contrapunto vocal es una joya de coleccionista con unos versos que encendan toda una mecha: Euskadin rock & rollak ez du inoiz dirurik emanen, inoiz baino alaiago izanen da (En Euskadi el rock & roll nunca dar dinero, ser mas divertido que en ninguna parte) Arraultz Bat Pinu Batean, con letra de Karra Elejalde y colaboracin de Natxo Cicatriz lo tiene todo...para qu seguir. Yo escuchaba el disco de Hertzainak y me identificaba con Salieri en la pelcula Amadeus. Ellos tenan un euskera ms castizo, eran ms modernos, ms callejeros, ms divertidos, ms msicos... hasta ms atrevidos: en Drogak AEKn proclamaban la necesidad de ponerse ciegos en clases de euskera para no ver a los baskos tcate los huevos!. Un orgullo tribal comprensible pero absurdo llevaba a mi banda a negar la evidencia. Yo no era tan ciego. A partir de entonces hubo que ponerse las pilas en todos los terrenos y muy especialmente en uno: el directo. HERTZAINAK conoci un xito con el que ni ellos mismos contaban. De pronto sonaban en todos los bares, en todas las emisoras y todo el mundo les llamaba para tocar. Gari, que en el fondo era un chico tmido, lo llevaba fatal. No saba como reaccionar ante las muestras de admiracin y tenda a ponerse violento y desagradable. Despus de muchos conciertos en los que compartamos todo de igual a igual y el orden de actuacin se estableca ponindonos de acuerdo sin ms, tuvimos que tragarnos el sapo de ver carteles en los que HERTZAINAK apareca en letras grandes y nosotros ramos reseados en un tamao menor. El clima de camaradera y buen rollito que habamos llevado hasta entonces fue derivando en una rivalidad a cara de perro ms o menos disimulada. Hoy en da, cuando ya todo aquello va quedando lejos, tanto ellos como nosotros reconocemos que el pique nos hizo ser mejores. HERTZAINAK cont siempre con la ventaja de haber arrastrado miles de fans con su primer rotundo trabajo pero nosotros nunca fuimos profesionales y no nos pesaba tanto la responsabilidad. Por eso, cuando subamos al escenario lo hacamos con ms hambre que ellos. ZARAMA era una diversin privilegiada de fin de semana, el refugio donde nos evadamos de los problemas del da a da. HERTZAINAK era una pequea empresa y sus miembros se vean las caras todos los das. Salvo raras excepciones, en directo la gente acababa pasndolo mejor con nosotros y eso les sacaba de quicio. Tambin es cierto que ellos trataban de ser puntuales, serios, operativos, profesionales y nosotros siempre fuimos un puto desastre. Pero nuestra mayor diferencia era permitidme la fantasmada- de carcter filosfico. En cierta ocasin, al principio de los tiempos, Josu Zabala, lider

fundador, vino a uno de nuestros ensayos y se qued pasmado: Tomais las decisiones en plan asambleario?, no me jodas, un grupo debe ser ante todo operativo. Es verdad, ellos empezaron siendo mucho ms operativos, pero nosotros acabamos siendo mucho mas amigos y eso en la prctica se traduce en operatividad. Dar importancia en exceso a la operatividad puede derivar en aquello de vender el coche para comprar gasolina . Es probable que ellos tengan otra versin, pero hacedme caso, esta es la buena.

XI MOBIDA DELA ETA ( ZE MOBIDA!) Era el ao 83 y Madrid venda movida. Mira que se han dicho bobadas sobre la dichosa movida!. Hace bien poco afirmaba Fabio McNamara, el que cantaba Satanasa con Almodovar: El nombre movida se queda muy corto, aquello fue un nuevo renacimiento. Algunos de los exiliados, los que llegaron de la periferia y fueron bautizados en el Rock Ola para la nueva religin, siguen defendiendo que los pujantes nacionalismos estrangulaban su libertad y en Madrid encontraron la tierra de promisin. Si hemos de creernos la versin mas difundida -siempre por sus protagonistas o por amiguetes de la prensa- la Espaa franquista gir hacia la democracia y Madrid se hizo crisol de culturas y movimientos de vanguardia mientras los dems caamos en manos de mentalidades estrechas que imponan cierto pacatismo provinciano. Es el colmo, tantos aos de unificacin cultural nacionalista espaola -con RTVE a la cabeza- para despus tener que soportar la arrogancia de que tambin los nuevos aires de libertad les pertenecan. Lo que entonces les perteneca -y de qu forma- era precisamente la televisin, que contaba con dos cadenas de tutela estatal y llegaba hasta el ltimo rincn, sin competencia posible con los precarios y ultra-controlados medios locales. Programas como La Edad de Oro Caja de Ritmos difundieron la nueva doctrina movidea con un evidente desprecio a quienes no haban sentado sus artsticos reales en la capital de las Espaas. En el primero de los programas el mamoneo era del todo evidente, en el segundo resultaba ms sutil. No haba color entre los videos grabados en sus viajes relmpago a provincias con el mimo y dedicacin puestos al servicio de los forenses. En su da hice un artculo con estos argumentos para Muskaria y Carlos Tena que diriga Caja de Ritmos me llam, desde Radio 3, el Garaikoetxea de la msica vasca. Su desgracia fue que al final, gracias al A.B.C y su cruzada contra los sociatas, (recin desembarcados en el poder) LAS VULPESS, con un clip realizado contra-reloj, fueron las que ms tajada sacaron de su programa, al menos en popularidad. Eso tampoco signific, ni mucho menos, que las bandas madrileas fueran igualmente promocionadas. La movida ningune el potente rock que se haca en los barrios de la capital y que contaba con legiones de seguidores, para primar un cierto pijero chic. A los santones de la dichosa movida les resultaba out la denuncia social pero no tanto los coqueteos fascistillas de varios de sus componentes, que siempre fueron vistos con cierta ternura cuando no con simpata (me refiero a los primeros Gabinete, al zurdo que militaba en la falange, al mismo Iaki Glutamato que gustaba lucir look a lo Hitler...) No, no negar que hubo cosas interesantes y tambin es cierto que tras los ridos y politizados aos setenta exista ya cierto aburrimiento de la esttica cartuja de los cantatutores. Almodovar dijo en cierta ocasin que su mayor venganza contra Franco era ignorarle absolutamente y no le faltaba razn. Al calor de aquellas brasas se produjeron fenmenos de calidad, el primero, sin duda el propio Almodovar, pero la trascendencia de todo aquello se ha hinchado hasta el absurdo. An recuerdo aquel programa especial movida que se montaron en TVE en el 85. Preguntaban a jvenes, en una discoteca parisina, qu conocan de la movida madrilea, respuesta: ._KORTATU, LA POLLA, y esas chicas, como se llaman...? ._ALASKA? ._ No... esto... LAS VULPESS. Casi me caigo de espaldas. Y es que por muy originales que se autoproclamaran, ALASKA nunca fue SIOUXIE ni LA MODE fueron ROXY MUSIC, y no lo digo slo movido por el resentimiento -que igual tambin- sino

porque la crtica habitual hacia el rock que se haca en Euskadi desde medios como LA LUNA de Madrid siempre incida en nuestra falta de originalidad -no te jode-. No, musicalmente hablando la movida no fue tan creativa como se pretende, el rock catal que le precedi y no digamos el andaluz de lnea Triana, Pata Negra etc, aportaron bastantes mas novedades y son ms difciles de comparar. Dicho esto, que por supuesto es muy discutible -y nada mas coazo que las discusiones sobre msica-, tambin es justo reconocer que RADIO FUTURA, DERRIBOS ARIAS , LOQUILLO Y LOS TROGLODITAS, LA MODE y los GABINETE, por citar algunos, hicieron canciones inolvidables. Si saco al plato la manida movida es por una sola razn: el monocultivo al que nos sometieron los medios ms poderosos influy lo suyo en el surgimiento de una mobida alternativa en Euskal Herria. Quienes andbamos en esto en aquellos agitados das no podamos aceptar el mensaje que subyaca en todo aquel circo que nos queran vender. Era como decir: Vale chicos, Franco muri, la transicin ha sido un xito y ya tenemos hasta socialdemcratas en el poder. Ha llegado el momento de celebrarlo. Olvidemos los panfletos y pongmonos guapos, viva la intrascendencia!. Tambin en Euskal Herria haba ganas de superar a los cantautores, que ya haban entrado en una fase conceptual bastante indigesta, pero las heridas estaban demasiado abiertas como para lanzarse alegremente en brazos de la frivolidad. Hay que recordar que aquel era el ao del plan ZEN con el que Barrionuevo comenz a labrarse su slida popularidad y el del comienzo de la actividad de los GAL, continuadores de otras experiencias previas de terrorismo de Estado. No importa que el gato sea blanco o negro -deca en aquellos das el presidente del Gobierno espaol Felipe Gonzlez- lo que importa es que cace ratones. Sin haberlo concretado previamente, sin siquiera conocernos, haba varias bandas trabajando en las sombras con mucho en comn. Adscritos a diversos estilos (hard-rock, punk, ska, hard-core, reggae...) con el euskera, castellano ambos mezclados como idioma, lo cierto es que todos estbamos por la labor de agitar en nuestras cockteleras decibelios y denuncia social. Lo del R.R.V. fue quizs una de las primeras manifestaciones de lo que Bernardo Atxaga gusta en llamar Euskal Hiria (Ciudad Vasca). Supongo que en el siglo XIX ser de Agurain, por ejemplo, supona llevar un modelo de vida 100% rural. En el 83 un joven de Agurain se iba de marcha a Vitoria, de concierto a Donosti y poda estar plenamente informado de las ltimas tendencias a travs de la prensa, radio y televisin. Hoy en da se puede ser moderno y cosmopolita en un pueblo y muy paleto en una ciudad, es una de las pocas cosas que me van quedando claras. Observando ahora en la distancia, compruebas que los protagonistas de aquel estallido tenamos mucho en comn. Vivimos una poca convulsa en la adolescencia. Yo tena 13 aos cuando mataron a Carrero, 15 cuando muri Franco y 21 cuando el pseudo golpe de Tejero. En ese periodo vimos legalizar la ikurria, paralizar la construccin de toda una central nuclear, legalizar a todos los partidos polticos, poner en marcha estatutos de autonoma, todo con ros de sangre por medio: policas destrozados cuando arrancaban el coche, grupos fascistas que disparaban a bocajarro sobre manifestaciones pacficas, supuestos confidentes a los que volaban los sesos aqu y all. Detenidos que salan de comisara con los pies por delante tras varios das de torturas intensivas, muertos de un color u otro, muertos que pasaban por ah, muertos uniformados... muchos, demasiados muertos calculados, sumariamente ejecutados. Tantas veces nos hemos quemado las meninges tratando de entender!. Yo tuve la ocasin privilegiada de hablar con unos cuantos refugiados en las mltiples actuaciones

que hicimos por Iparralde y en todos los casos me hablaban de circunstancias personales. Gente que haba vivido en primera persona lo de Vitoria o lo de Montejurra, que haba mitificado lo del juicio de Burgos o las historias que haba escuchado en casa sobre los Gudaris de la guerra civil. Curiosamente haba muchas diferencias entre los motivos de unos y otros y en contra de lo que se pueda pensar la sintona poltica entre ellos no siempre era tan armnica como puede imaginarse. En nuestra presentacin por Iparralde un refugiado de Barakaldo se me acerc al escenario y me pidi a gritos: Tocar una de ESKORBUTO, que se enteren estos vascos! (tratndose de alguien fugado por su presunta militancia en ETA no cabe mayor surrealismo). En otra actuacin trab animada conversacin con un muchacho de aspecto marginal. Administraba una botella de vino guarro como si fuera un tesoro. Me confes que era un huido de los Comandos Autnomos Anti-capitalistas. Tras un buen rato entrando en confianzas me atrev a preguntarle qu coo le haba llevado a meterse en un marrn semejante. El me mir a los ojos y me devolvi la pregunta: y tu? cmo has podido vivir en esta mierda sin tratar de reventarla?. Quien sabe, a veces la vida te puede colocar en lugares insospechados. Lo mismo que llegu a ser un preso peligroso vigilado de cerca por inflexibles combatientes armados, tambin, en mi poca de militante en el Partido para la Revolucin Vasca podra haber acabado haciendo algn inocente recado. E.I.A. vanguardia entonces de Euskadiko Ezkerra, mantena cierta relacin orgnica con ETA (p.m.). No sera ni el primero ni -me temo- el ltimo que se pringa de la manera ms inesperada. Hubo un tiempo, no tan remoto, en el que la militancia armada era vista con simpata poco disimulada por toda la oposicin a Franco. El da que mataron al santurtziarra Roke Javier Mndez (Poeta), en el remoto 1973, en una emboscada de la guardia civil en la playa de Hondarribia, mi profesor de historia, el conflictivo y expedientadsimo seor Menndez, que era del entonces ilegal PSOE, llor de rabia ante todos nosotros, atnitos mancebos, ansiosos en aquellos momentos de salir del aula y lanzarnos en tropel hacia el monte Serantes, levantados en armas, henchidos de ansias vengadoras. Lo cierto es que da a da y durante mucho tiempo se fue engordando una bola que no es tan fcil de parar. Siempre hay suficiente cantidad de voluntarios para que no se pueda atajar por la va policial y se mantenga vivo un fuego que -creo- slo tiene dos posibles mangueras: el modelo Franco, es decir: golpe de Estado y anulacin de todo derecho civil por la va represiva y el otro: reconocer el origen poltico y plantear un proceso de paz en el que todos cedan en parte de sus objetivos a favor del fin de la sangre y la desgracia que tanto dao est haciendo durante demasiado tiempo. Me encantara que cuando leas esto, ya sea historia y pertenezca un pasado lamentable pero superado. No soy optimista. Buena parte de la opinin pblica espaola y la abrumadora mayora de los opinadores profesionales, no quieren ver otra cosa que no sean terroristas mordiendo el polvo. No son pocos los que desean que todos los nacionalistas vascos e incluso los partidos a la izquierda del PSOE lo hagan tambin. La complicidad meditica de la que habla Manuel Vazquez Montalbn es imprescindible en periodos favorables a una solucin definitiva como fue la tregua indefinida. Pero hay mucho miedo a que eso constituya una va abierta a la secesin, porque el nacionalismo espaol, cargado de orgullos histricos y misiones planetarias es muy fuerte y por desgracia, muy poco dispuesto a reconocerse como tal. Al parecer Espaa es algo tan natural y evidente como el aire y el agua, todo lo dems son inventos o zarandajas sabinianas. La verdad es que mentira si digo que todo lo anterior es

algo que tengo meridianamente claro. Los das en los que la radio nos sorprende con uno de esos crueles baos de sangre, me siento tan remoto de lo ocurrido como un recin llegado de Ghana. Al fin y al cabo, manifestaciones culturales tan arraigadas como los encierros o la Sokamuturra, tampoco consigo entenderlos y siempre los contemplo con la perplejidad de quien observa unas extraas ceremonias rituales de Sri Lanka. Pero lo malo de ser famosn de la seorita Pepis en un pas como este, es que te ves demasiado a menudo en la tesitura de opinar sobre eso. Habr analistas y expertos mucho ms preparados, cuyas opiniones apenas trascienden, pero basta que seas supuesto artista para que no falten luz y taqugrafos a tus patanes balbuceos. Cierto da, eso s, decid decir claramente lo que pienso en cada momento, prefiero ser contradictorio e incluso incoherente a callarme como un conejo. Estaba harto de escuchar unas afirmaciones en petit comit y otras bien distintas en las entrevistas. Nosotros no dependamos de la msica para vivir, alguna ventaja tenamos que tener. Esta poltica me ha conducido a algunos disgustos y a que dejaran de saludarme algunos de los que me palmeaban la espalda, (incluso al abierto boicot en alguna emisora de radio) pero al menos me he podido mirar al espejo sin sentir arcadas. Contra lo que alguna mente esquemtica pueda pensar, en el ambiente del rock vasco de los 80 haba tambin muchas dudas, debates y tendencias y muy poca ortodoxia. Lo mejor vino precisamente de la espontaneidad. Canciones como Plaza del Castillo, de LOS MOTOS, Esperando en un Billar de BARRICADA, Mierda de Ciudad de KORTATU nuestra Itxoiten hablaban de lo mismo, de la sensacin de estar perdiendo el tiempo miserablemente en un entorno amuermante contra el que te rebelas. Alguien cogi un cuaderno y se puso a emborronar estrofas mientras otro haca lo propio a unos cuantos kilmetros de distancia con parecida intencin. Ms tarde llegaran lashomologaciones. Primero la manida etiqueta, surgida en el seno de la discogrfica pamplonica Soinua y difundida por Jose Mari Blasco en Plaka Klik, suplemento musical de EGIN. Meses ms tarde la izquierda abertzale impuls la campaa Martxa eta Borroka, conciertos a bajo precio de grupos de amplia aceptacin. De alguna forma lograron capitalizar un movimiento que haba surgido espontneamente. Aunque ahora parezca lo ms normal del mundo, en su da supuso toda una ruptura con los cnones esttico musicales que prevalecan en su seno. En 1981, recordemos, el mismo concepto de rock y su posible influencia imperialista era todava objeto de debate en las pginas de EGIN. Slo dos aos despus, desde este mismo rotativo se bautizaba al movimiento de nuevas bandas (con un apelativo contestado por todas) y se convocaba el EGIN ROCK, un macroconcierto en el que habran de tocar los grupos ms votados de cada herrialde de sudeuskadi. BARRICADA, HERTZAINAK, ZARAMA y R.I.P. fuimos los ganadores por nuestros respectivos territorios. Segn se public en su da, los resultados de Bizkaia fueron los ms apretados y en realidad ganamos a ITOIZ y a ESKORBUTO por un margen mnimo. Ahora que ya ha pasado suficiente tiempo, creo que ya es hora de reconocer pblicamente que tanto ESKORBUTO como nosotros nos lanzamos en una desenfrenada carrera por conseguir cupones de voto en todos los bares donde sabamos que compraban el peridico. Tambin competimos arduamente en lo de pintar grafittis con rotulador, pero en eso nos acabaron ganando por goleada. Josu, de hecho se haba entrenado a modo con nosotros. El caso de ITOIZ es diferente. En el momento de producirse la votacin eran, sin duda ninguna, el combo ms popular de Euskadi y cualquier comparacin resultaba simplemente absurda. La clave -me temo- radicaba en otra cuestin: ITOIZ

repartan sus efectivos entre Mutriku y Ondarroa. En buena parte de Bizkaia siempre les tuvimos por medio gipuzkoanos y sospecho que en Gipuzkoa pasaba al revs. No s que razn llev a los organizadores a presentar el evento en Vitoria-Gasteiz (capital artificial de un pas singular, en certera definicin pottica), pero por alguna causa que se me escapa, la capital alavesa, sin desmerecer a ninguna otra, jug un papel determinante en todo esto. De Vitoria surgi Al-Bed Irratia y el fancine Araba Saud, evidentes precursores, con casi una dcada de antelacin, de este embrollo. De Vitoria surgieron los HERTZAINAK, los ZIKA, POTATO, KORROXKADA Y NAHIKO, por no hablar de DANBA y LA POLLA que brotan en los alrededores y de herencias como QUEMANDO RUEDAS , SOCIEDAD ALCOHOLICA o BETAGARRI. De Vitoria surgi tambin uno de los Gaztetxes ms estables y dinmicos de Euskadi y en Vitoria se ha desarrollado la etapa ms estable del TEMEO, la revista de cmics ms bestia del mundo con nombres tan internacionales como lvarez Rabo, Simnides, Mauro Entrialgo, Ore, Mikel Valverde o Ata... En la olla vitoriana, especialmente incandescente entre las calles de la ZAPA y la KUTXI se han cocido tambin los diversos proyectos teatrales de Karra Elejalde, las bandas sonoras de Bingen Mendizabal, el grupo SOBRADN, las tumultuosas (y perseguidas) procesiones ateas y buena parte de la carrera de Ruper Ordorika , que vivi all muchos aos. La cantera cinematogrfica es tambin sorprendente: Juanma Bajo Ulloa, Tinieblas Gonzlez... Tratndose de una ciudad relativamente pequea, habr que pensar que la dieta de patatas o los dulces de Goya (evitemos rimas fciles) tienen algo que ver. El festival que inspir lo del Rock Radical Vasco fue otro, organizado en Tudela unos meses antes contra el polgono de tiro de Las Bardenas Reales. No hace falta aclarar que tambin llegamos muy tarde, tanto que cuando conseguimos llegar, ya haban empezado. Estaban tocando los ESKORBUTO y desde la lejana pudimos observar como unos cuantos lugareos entrados en aos se doblaban de la risa escuchando ese tema en el que repeta hasta la saciedad lo de Mierda, mierda, mierda. Los BARRICADA, todava con su primer batera, Mikel Astrain, destrozaron varios televisores y los de LA POLLA RECORDS quemaron una cruz para ilustrar su Salve. En aquella dulce etapa todo eran sonrisas y mutuos reconocimientos entre nosotros. Los hermanos Goi y Jose Mari Blasco, impulsores del sello Soinua y de la parte navarra del Plaka Klik supieron aglutinar, antes que nadie, a la mayor parte de las bandas. Metido en labores de manager, Jose Mari trat de crear una escudera de grupos afines y durante algn tiempo lleg a mover varios nombres punteros. Bizkaia le quedaba muy lejos y tras algunas dudas opt por proponer a ESKORBUTO un lugar entre los elegidos. Mi parte perversa y vengativa se alegr. Sospecho que ser una de las decisiones de las que ms se haya arrepentido en su vida. Mis paisanos jams asimilaron que nadie extrajera beneficios de su labor, por muy justificados que parecieran. Durante meses no hubo una sola entrevista en la que ESKORBUTO no acusara a Jose Mari de ladrn, aprovechado, estafador y cuantas lindezas se les ocurran. Fueron su pesadilla constante y me temo que terminaron por aburrirle. Pero no slo estaba la msica. El espritu hazlo tu mismo, que haba inspirado la creacin de las bandas estaba presente tambin en otras manifestaciones paralelas. Radios libres que surgan de iniciativas espontneas, fancines confeccionados por un grupo de amigos o -en muchos casos- por individuos inquietos y con ganas de contar cosas. Asambleas de jvenes que decidan dar vida a casas vacas desde la noche de los tiempos. Aquellos Gaztetxes ocupados tras la mitificada patada en la puerta sufrieron suertes

bien dispares. Los hubo que fueron desalojados sin contemplaciones, otros, como el de Bilbao, que marcaron un hito y se convirtieron en smbolos, manteniendo una programacin estable y atractiva durante aos a pesar de soportar una situacin permanente de acoso y -finalmente- derribo. Hubo un nmero nada despreciable de casos -especialmente en Gipuzkoa- en los que se consigui mantener la llama e incluso acabaron llegando a acuerdos con los ayuntamientos para normalizar su actividad. En aquel tiempo, tocar en Gaztetxes por la cara se convirti en una especie de deber. En todas las bandas, esto de las obligaciones morales fue objeto de polmica. Superada la etapa inicial de la ilusin ciega, cuando estas dispuesto a tocar, aunque sea pagando, llega un momento en el que viajar hasta algn paraje remoto, realizar trabajos de carga y descarga, chupar un mnimo de hora y media de prueba -a menudo a la intemperie- ms la actuacin, constituyen actividades que no dejan de ser un trabajo, con aspectos muy placenteros, s, pero un trabajo y a veces bien duro. Para no quemarnos en exceso, todos nos vimos en la obligacin de seleccionar, lo cual siempre trae complicaciones: Por qu el Gaztetxe de Ermua s y los encerrados de Euskalduna no? a quin apoyamos? a los del polgono de tiro o a los de Ala Bedi Irratia?. Lo de que El rock &roll en Euskadi ser ms divertido que en ninguna parte porque no dar dinero queda muy bien en una cancin pero cuando se empiezan a acumular demasiados actos desinteresados te empieza a entrar un complejo de misionero lindante con el de jilipollas. La profeca de HERTZAINAK s se cumpli en su primera parte. A partir del 84 las bandas surgan como setas y la rivalidad agudizaba el ingenio. Todos buscbamos la sorpresa, la nueva vuelta de tuerca, el ms difcil todava. La Tudela Konexion fue conociendo nuevas oleadas que se iban sumando a la orga: TIJUANA IN BLUE, BELLADONA, DELIRIUM TREMENS, POTATO, PARABELLUM, PISKERRA, BALDIN BADA, JULIO KAGETA,VMITO...la bola ser imparable y el nmero de bandas inabarcable. En el 85 estallar la bomba KORTATU, sin duda los que consiguen dar con la maza ms fuerte y ms certero hasta hacer sonar el gong. Los hermanos Muguruza, Fermn e Iigo con Treku a la batera, aprendieron rpido de sus dolos anglosajones y tambin de las experiencias autctonas que les precedieron. Eran simplemente irresistibles. Sus canciones nunca tenan una nota de ms, sus letras jams se excedan de lo que estrictamente queran contar. Era el encanto de lo sencillo, inteligente y directo al mentn. KORTATU extendi su influencia mucho ms de lo que ellos mismos esperaban y antes de que se les fuera de las manos supieron controlar a tiempo aquel caballo desbocado y prepararlo para un largo y fructfero recorrido. Yo me hice fan de la banda en cuanto les vi e incluso, en aquella primera loca etapa sola cantar con ellos el Zu Atrapatu Arte. KORTATU fueron el resumen y la continuidad de todo lo anterior y sin duda, la ms importante referencia internacional. A partir del 85 el panorama musical vasco era ya otro. Muskaria iba relegando sus Lertxundis y sus Oskorris y ceda sus portadas a los nuevos gurs de la euskal mobida. El Plaka Klik, que ocupaba una pgina dominical pasa a ser Bat, Bi, Hiru, todo un suplemento de varias pginas, los viernes, con Pablo Cabeza como nuevo lder de opinin. Otros suplementos precursores como Devrame del Diario Vasco, con Iaki Zarata al frente, afinaron sus olfatos para estar al da y Alguien Te Est Escuchando, el espacio musical nocturno de Pablo Cabeza pas a convertirse en polo de referencia de lo que estaba pasando. Todo se mova a gran velocidad pero no todos avanzbamos a la par. De pronto ya no negocibamos con colegotas que lo ponan todo fcil. Misteriosamente empezamos a encontrarnos

con bateras imposibles de mover de su podio y con enormes telones de fondo con el anagrama de otra banda que estaba de gira. A la hora de pedir explicaciones ya no aparecan los msicos sino un mnager inmutable que ni nos miraba a la cara (como ocurri con Barricada en cierto concierto de amargo recuerdo). Todos ramos muy majos y -por supuesto- radicalsimos, pero ya haba categoras y diferencias de nivel. Ese era el punto exacto en el que nos hallbamos cuando ocurri lo de Eibar. Habamos pasado por una primera etapa en la que todo era disparatado y divertido, en la que podamos coincidir con histricas de la euskal kanta como ESTITXU (deliciosa mujer con la que compartimos una inolvidable actuacin en Sestao), con Ruper Ordorika, o con los YUNQUE de Portugalete. Despus lleg lo del RRV y las actuaciones eran mucho ms coherentes y con personalidad propia. Cuando ocurri lo de Eibar habamos entrado en una nueva fase. Haba grupos que vendan en remotos confines y otros que slo lo hacamos en Euskadi. Unos que haban decidido volcarse en el asunto al 100% con todas sus consecuencias y otros que lo llevbamos como una pasin de tiempo libre. Cada decisin acarrea sus ventajas y sus calamidades, ya lo cantaba el gran Rubn Blades: Decisiones/ Cada da/ Unos ganan y otros pierden/ Ave Mara/. Decisiones/ Todo Cuesta/ Salgan y hagan sus apuestas/ Ciudadana.

XII LO QUE PAS EN EIBAR. Era un da de reciente verano, viento sur, nubarrones parduzcos y calor pegajoso. bamos tarde, como siempre. Que si uno se retrasa, que si al otro hay que llamarlo porque se ha quedado dormido, que si hoy le toca a otro cargar con el puto muerto del ampli de bajos. Volvi a salir, cmo no, el tema de los pluses. Txus, que sola llegar puntual y se haba cargado con el marrn de conducir la furgoneta consideraba , y con razn, que deba establecerse una prima para la carga y descarga, de manera que no les tocara siempre a los mismos llevar los trastos al furgn y sobre todo devolverlos al local de madrugada, cuando el cansancio triplicaba su peso. Era un tema delicado. En los primeros emocionados bolos todos bamos y volvamos juntos, era la novedad, la emocin cardiaca de la ida y la moviola de la vuelta, haciendo el repaso de las incidencias ms divertidas de la jornada. Pero con el paso del tiempo empezaron a aparecer los coches y la posibilidad de quedarse hasta ms tarde. Tener que volver a la furgoneta y ejercer de porteador cuando ests relamindote en la gloria y disfrutando de unas fiestas es casi herico. Empezaron as a establecerse peligrosas rutinas. Unos zaramas pringaban ms que otros y el reparto de beneficios, si los haba, era igualitario. Aquella delicada cuestin se zanj de forma satisfactoria unas semanas mas tarde: quien cargaba y descargaba, ms billetes se llevaba, as se evitaron los agravios comparativos. Pero en aquellos das el problema estaba al pil pil. Un grupo de rock, como un matrimonio o cualquier otra asociacin, ha de evitar los abusos, de lo contrario la unidad se resiente y se instala el mal rollo. Quizs una hamburguesera pueda funcionar con un alto margen de mal rollo, un grupo de rock no, no al menos si quieres que sea divertido y por tanto que siga transmitiendo simpata. Aquel da, por ejemplo, salimos tarde y con caras largas, dos lastres aadidos a los nervios habituales pre-actuacin. Tocbamos en Eibar, con los paisanos heavys de NEUROSIS y con LA POLLA RECORDS que no paraban de sonar con su elep de estreno. Cuando lo escuch por primera vez me record a LA BANDA TRAPERA DEL RO y sospech ntimamente que no se comeran una rosca, pero la pea, la abundante nueva pea que iba llenando los conciertos, apenas conoca a los precursores del paleopunk ibrico y flipaba con los textos tajantes y ocurrentes de los de Agurain. Eran el grupo en estado de gracia, el que haba merecido la ltima portada de Muskaria, el que todo el mundo tarareaba por la calle. Hasta los 40 principales se rendan a la evidencia y pinchaban sus canciones, presentndoles, eso s, como L.P. Records. Nosotros les conocamos de mucho tiempo atrs, de aquel vergonzante concurso en el que quedamos respectivamente ltimos y anteltimos. En realidad los orgenes de La Polla se remontaban a la misma era que los nuestros, pero ellos, agazapados en su pueblo, apenas se haban dado a conocer y aparecan ahora como una banda recin estrenada , en cambio nosotros, con nuestra estrategia de que se hable de ZARAMA aunque sea bien, habamos creado demasiadas expectativas durante demasiado tiempo. Esa noche volvamos a tocar con ellos, lo cual, en principio, era un punto ya que las relaciones con Los Pollos siempre fueron buenas. No haca mucho que habamos coincidido en Altsasu, cuando ellos presentaban su primer disco sencillo : Diez Perritos , El Alcalde , Y Ahora

Qu... una divertida bomba sonora. En la funda se presentaban tal como eran: seis colegas gamberretes con gafas de plstico peleando por comerse la cmara de fotos entre risas. En aquel festival Evaristo, su atmico cantante, apareci con una cresta de mohicano tres palmos mas prolongada que el canon oficial y una chupa en cuyo dorsal poda leerse: Mientras t te res de m, el sistema te da muerte. As que aquella tarde haba viento sur, estbamos medio rebotados y actubamos en una plaza -en sentido literal, era una plaza de toros- importante: Eibar, La villa armera, el segundo foco de poblacin ms importante de Gipuzkoa, la localidad que conoci, aos atrs, nuestro bautismo de fuego. Existen los das aciagos?. Lamentablemente, la respuesta ha de ser afirmativa. Si pudiramos, al final de nuestras vidas, contemplar las estadsticas de nuestra existencia, ah aparecera todo: das aburridos, fechas en las que no ocurri nada destacable, jornadas felices, dramticas, inesperadas, histricas -el primer beso, la prdida de la virginidad...- y lamentablemente por algn lado aparecera ese da en el que todo sali mal, desde la primera hasta la ltima hora, un encadenamiento de circunstancias adversas que va creciendo como bola de nieve monte abajo. Algo de eso ocurri entonces. Llegamos obscenamente tarde, claro. Todos haban colocado los equipos a su gusto y haban probado sonido con tiempo. Nosotros llegamos cuando los tcnicos rabiaban por irse a cenar y estaban dispuestos a sonorizarnos como nos merecamos: deprisa, corriendo y mal. De esa precisa manera sacamos los trastos de la furgoneta y los colocamos sobre el escenario, all donde las otras bandas haban tenido a bien dejarnos huecos. Uno de los muertos, el mastodntico y odioso ampli de bajos, se precipit aparatosamente escaleras abajo por un fallo de coordinacin entre Javi y yo, que tras evaluar la cada nos enzarzamos en una airada discusin sobre quin era el culpable del percance. Tcnicos y organizadores observaban atnitos. El porrazo tuvo sus consecuencias, claro: el ampli de marras emita durante la prueba un zumbido como de cortadora de csped, el mismo -jurara- que en cualquier ensayo, pero Javi se empe en culpar al batacazo e indirectamente a m. La prueba de sonido fue exasperante. Txus pateaba sus recin adquiridos pedales sin conseguir extraerles el menor sonido. Tras media hora larga investigando posibles causas, se descubri el misterio: dos cables defectuosos. Los propios tcnicos nos prestaron los jacks aunque con cara de preferir estrangularnos con ellos . Ernesto se encontr ya montada la batera de NEUROSIS, diseada a la medida de unos heavys de reglamento. Para evitar prdidas de tiempo se lleg a una solucin habitual: todos los grupos tocaran con la misma batera pero cambiando la caja, que es lo que ms sufre. El descomunal tamao de aquellos tambores poda inducir a engao. En realidad la batera era del montn pero de mayor aspiraba a ser la de IRON MAIDEN. Ernesto no se hallaba. Cada vez que intentaba aflojar alguna palomilla, el dueo, apostado con plantas policiacas a escasa distancia, pona el grito en el cielo. Estbamos a una hora escasa del comienzo y la prueba era imposible. Anocheca, los nervios nos atenazaban, la comunicacin entre nosotros era tensa y malencarada, todo sonaba como el culo. Por desastrosa que pueda parecer la situacin, an no haba ocurrido nada. En plena desesperacin general, observo que un to se acerca corriendo hacia el escenario con aires de urgencia. Es de la organizacin y me insta a terminar ya, que iban a abrir las puertas y estbamos sin cenar. ._ Adems os tenis que dar prisa, tocis los primeros.

._ Qu? ._ Que tocis los primeros. Habis llegado los ltimos y no hemos podido hacer sorteo. ._ Bueno, y por qu no lo hacemos ahora? ._ No, no, los de LA POLLA tocan ltimos, que son los que ms pea atraen, si queris se puede hacer sorteo entre NEUROSIS y vosotros. Era una putada. El grupo que abre un festival se come el muerto de tener que calentar el ambiente y, lo que es peor, hace de conejillo de indias en la puesta a punto del sonido. Hasta la fecha todos los rdenes de salida se haban producido por arreglo entre los grupos o por sorteo. Qu cojones pasaba?. Urga una asamblea, una decisin rpida y operativa por nuestra parte. Ech un vistazo a mis tropas y la situacin no poda ser ms desesperante. Todos estaban pelendose con sus respectivas mquinas de hacer ruido. Txus trataba de hacerse entender a gritos con el tcnico de monitores que -cosa extraa- le suplicaba que bajara el volumen del ampli. Javi segua a vueltas con el zumbido, que iba cambiando de timbre e intensidad a cada nuevo sopapo y el Putre trataba de aclararse con la mesa de luces, la nueva diversin que se haba echado en los conciertos. Se impona una solucin de urgencia y ninguno de mis hombres estaba disponible para la lucha. Salt del escenario dispuesto a enfrentarme con el marrn, nadie me ech de menos arriba. En cuestin de segundos, me vi envuelto en una discusin a varias bandas sobre el orden de actuacin. La organizacin insista en que LA POLLA tena que cerrar el evento, el mnager, Jose Mari Blasco, supuesto bautista del Rock Radikal Vasco, no quera ni hablar del asunto y ellos, con los que siempre nos habamos arreglado sin problemas, haban desaparecido. El bajista de NEUROSIS tambin defenda con uas y dientes su derecho a tocar en segundo lugar, al fin y al cabo nosotros habamos llegado tarde y encima jodiendo la marrana. Todo lo que pude arrancar fue un miserable cara y cruz entre los grupos de Santurtzi que para colmo, nos fue adverso. Defenda yo nuestros pisoteados derechos mientras de fondo, el penetrante zumbido del ampli de Javi irrumpa a gran volumen en la discusin. Qu ardor guerrero poda yo desplegar con semejante banda sonora, exhibicin palpable de nuestra intrnseca cutrez?. Volv al escenario con malas noticias cuando menos se necesitaban. Mis tropas andaban desencajadas con sus mezquinas batallas particulares. Ya era de noche y los tcnicos, con el cupo de paciencia agotado y la cena en peligro, nos conminaron a probar dos temas completos y punto. Hicimos dos mierdas. Dos impresentables maraas de pitidos, saturaciones y despropsitos que anunciaban un ridculo tridimensional. Se impona un golpe de timn. Haba que actuar con la sangre fra necesaria para convertir la cena en una concentracin... pero no estaba el horno para bollos. En aquel ambiente de tensin lo primero que se impona era recuperar el buen rollo entre nosotros. Llevbamos toda la tarde de mala hostia y las desdichadas perspectivas de sonido haban contribuido a crispar aun ms el ambiente. La cena debera ser divertida o nuestra actuacin sera, definitivamente, una hecatombe. Tenamos una media hora para convertir un ambiente irrespirable en un legendario momento de compenetracin preWoodstock. Lo intentamos. Juro que lo intentamos. Un cierto instinto de supervivencia hizo que el sentido comn germinara en nuestros maltrechos nimos. Empezamos por mirarnos con aire perdonavidas, hicimos algn brindis con tintorro sulfrico y para cuando quisimos darnos cuenta ya estbamos en la ms dulce

de nuestras conversaciones: que si me he follao a tu novia, que si la tuya me la mama muy bien... ya s, recurso descerebrado donde los haya pero que siempre nos relaj -y nos sigue relajando en nuestros encuentros- casi como si fuera verdad. Pero aquel da haca viento sur y los hados del destino o nuestros mritos sobrados decidieron que la era en que las cosas salan bien sin querer se haba terminado. Alguien me toc en la espalda y me pidi audiencia. Era un chico con txupa de cuero destrozada, botas militares y camiseta agujereada. Sus venosos globos oculares delataban al menos dos gaupasas seguidas y prestando enorme atencin a sus fatigosos farfulleos acab por deducir que me quera proponer un concierto. Me hablaba muy despacio, mascando las palabras mientras la babilla se le iba acumulando en las comisuras de los labios. Para persuadirme, mientras parloteaba se afan en la elaboracin artesanal de dos autnticos regueros de plvora. Quera que acturamos en su pueblo porque el ayunta haba prohibido los festis despus del desastre ocurrido con los R.I.P.. Al parecer los munipas haban cortado la luz pasadas las dos de la madrugada y la masa enfurecida se haba dedicado a destrozarlo todo. .- Vosotros no tendris problemas, ya sabes, como tu ests en la radio y eso... Y eso... maldita sea, supona que mi aguerrido grupo de margenizquirdicos era visto ya como una banda de moas que podan rehabilitar su puto pueblo para la prctica de festivales de rock. Me sent como un tiro, tanto lo que me dijo como el tiro propiamente dicho. Fue como cuando te enteras de que te ponen los cuernos y lo sabe hasta el gato antes que t. Un jarro de agua fra. As que esos ramos: unos bilbainitos metidos a rockeros light, una banda ideal para calmar los nimos de ayuntamientos iracundos. Todo casaba. Por eso la organizacin nos quera como aperitivo. ramos los babosos de la familia. Me puse realmente borde con aquel to. El hombre no entenda nada. Pues si los R.I.P. no pueden tocar , nosotros menos, que se joda el ayuntamiento y que se joda la pea y te jodes t. Das antes ya haba saltado alguna alarma . En una actuacin con los B.A.P. en Larrabetzu, o como un miembro de la banda, ojeando el fancine que regalbamos con INDARREZ y del que sacamos un montn de copias extra, comentaba algo as como si, son punkis, pero de Bilbao... en aquella ocasin me pill desprevenido y simplemente qued un tanto escamado, pero aquel da mis sospechas se confirmaban y desat mis iras contra el intruso hasta hacerle desaparecer, absolutamente perplejo. Cuando recuper la conversacin mis compaeros haban dejado los folleteos imaginarios para volver a la carga con nuestros problemas domsticos. Yo estaba furioso, frentico y con un recin estrenado ardor de estmago volcnico, recuerdo del nota con el que acababa de hablar . En esos momentos me la sudaban completamente los problemillas domsticos, la prima a pagar a los que descargaban y el puto zumbido del ampli de bajos. Nos estaban desterrando de nuestro territorio y no nos empapbamos. Les cont lo que acababa de pasar y ellos tambin se quedaron helados. Si, amigos, mientras nosotros nos despellejamos, nuestro endeble prestigio se desmorona. Al parecer no somos autnticos. Hay quien piensa que no tenemos label euskaldun por ser de Santurtzi como le tuvimos que or a alguien de la troupe de ITOIZ, que siempre tocaron en nuestro pueblo en olor de multitudes- y otros nos conceden escasa autenticidad... algo hemos hecho mal. Se concentr tanto gas entre nosotros que slo nos faltaba alguien con una cerilla para hacernos reventar en pedazos. Ese alguien lleg. El mismo miembro de la organizacin con el que haba tratado en vano de negociar, vena ahora con prisas para empezar la

actuacin. Pude comprobar as, que nuestro batera era el ms afectado por el ataque a la lnea de flotacin de nuestro orgullo. l solito se bast y se sobr para engancharse con el atnito organizador al lmite mismo de las hostias y entrar despus en el consabido juego del no, clmate t. Cuando el tipo se larg tan furioso como estupefacto, Ernesto solt aquello de a veces me gustara ser de ESKORBUTO, por lo expertos que ellos eran en broncas con promotores. As que salimos de aquel restaurante y volvimos a la plaza de toros. Mientras hacamos el paseillo en un silencio de condenados a la horca, la muchedumbre iba poblando las gradas. Yo senta mis pasos al ralent, como si de golpe, la arena de la plaza fuera la corteza lunar. En mi ya perturbada mollera, muy sensible al viento sur, las voces de aquella turba bulliciosa se iban fundiendo con imgenes de mnagers destripados y organizadores cosidos por rfagas de metralleta. Ahora subiramos al escenario y sin duda haramos una actuacin mediocre, fruto del poco ensayo y la mala qumica existente -incluida la del antrax esnifado-, dejando una lamentable impresin y poniendo en bandeja a los siguientes el xito apotesico. Ellos subiran a tocar con el equipo bien ecualizado durante nuestro show y las masas en su punto idneo de coccin. Despus todos comentaran :Que conciertazo de LA POLLA, han estado geniales, los heavys esos no estuvieron mal pero ZARAMA, puag!, estn acabados, un sonido de asco y luego ya sabes, un poco ligths. Una vez arriba nos fuimos situando en nuestros puestos y comenzaron los ruiditos de calentamiento: unos golpecitos de bombo, dos o tres notas de guitarra y Oh Dios!, el zumbido, el puto zumbido del ampli de bajos que de pronto taladr las paredes de mi crneo reventando la caja de los truenos. Es por ello que el relato de los hechos que a continuacin se describen no es tanto un fiel recuerdo de lo que all aconteci como una mezcla de lo que me contaron, lo poco que puedo reconstruir y lo que public la prensa. Algo comparable a lo que le ocurri en su da a Pedro Carrasco, cuando combati contra aquel pedazo de Venezolano: MandoRamos y gan el campeonato del mundo. Al da siguiente, fue los suficientemente honrado como para reconocer que tras un puetazo recibido en el segundo asalto, se le fundieron los plomos y ya no supo ni lo que haca. Recibi millones de golpes, tres de ellos por debajo de la lnea legal. Tuvo la suerte de contar con un rbitro oriental, estricto cumplidor del reglamento, que descalific a su rival sin contemplaciones. Aquel da yo tambin tena los cables cruzados. Para colmo de males los asistentes al festival se haban apalancado en las gradas, lejos del escenario, esperando quiz que acabaran cuanto antes esos pelmas y empezara la actuacin de sus dolos. Ah empez todo. Me daba tan igual lo que pasara que comenz a insultarles sin contemplaciones, les llam muermos, aburridos, jilipollas...todo lo que se me iba ocurriendo, as que pagais por ver un concierto de rock & roll y os sentas como si estuvierais en la pera hay que ser anormal!. Y bajaron claro. Lo hacan despacio y como incrdulos, como si alguien hubiera mentado una por una a todas sus madres. Miraban hacia el escenario como tratando de adivinar quien era ese al que haba que hostiar debidamente. Cuando ya estuvieron cerca y puede empezar a escuchar sus insultos y a sentir sus diversos lanzamientos aun me sent con valor para dar una vuelta ms de tuerca: Muy bien nios, as me gusta, que obedezcis a la andereo...si querais estar sentaditos para que cojones vens?... Nunca nos haban insultado tanto y tantos a la vez, nunca nos haban lanzado tantas cosas ni haba visto tantas caras de odio...era como una jaura de perros rabiosos. Sin

embargo nadie subi a encararse en persona, en parte, quiz, porque se mascaba que no iba a ser bien recibido y en parte tambin porque Ernesto, loco por destensarle los parches al dueo de la batera marc con las baquetas el comienzo de la primera cancin. Dios, que gran sensacin. Mis compaeros de grupo haban asumido el mensaje y estaban soberbios. Ni LA POLLA ni los jiviones nos iban a dar lecciones de nada. Yo les vea tocar sin arrugarse, sin moverse a posiciones ms seguras, jugndose el fsico entre vasos, botellas y lapos, ninguno de los tres reproch mi actitud, ni siquiera me mir raro. Con los problemas de comunicacin que arrastrbamos y sin embargo, las circunstancias de aquel da inconcebible nos haban fundido en un solo ser. Era una huida hacia delante en toda la regla, una locomotora lanzada hacia el abismo con nosotros cuatro adentro. Habamos arrancado con un Goazen Borrokara enrrabietado y nadie se acord del sonido. Pero la mala hostia ambiental continuaba inclume. Entre insultos ms homologados hubo dos sorprendentes por lo repetidos: macarras y gallegos. Pero que mierda de punkis rockeros podan usar esos insultos tan carcas?. Azuzando las brasas asomaban los monstruos del subconsciente. Yo vea a Javi, natural de Galicia aunque apenas la ha visto en fotos y una corriente de solidaridad me invitaba a la guerra, empezamos a dedicar canciones a Galicia, a los centros gallegos, a Euskadi Ceibe a todos los macarras del mundo y milagrosamente logramos sembrar la discordia. Pregunt cuntos odian aqu a los gallegos? Que levanten la mano si tienen cojones... cont unas cuantas manos y les llam fascistas y nazis. Ernesto les invit a abandonar la plaza, porque era imposible tocar con ese olor a mierda y ya hubo quien nos aplaudi. Mientras acometamos Edan Ase Arte se produjeron las primeras peleas y una litrona aun sin estrenar se estamp con fuerza contra mi hombro izquierdo. Invit a voz en grito a que saliera el agresor (si tena cojones), arriesgndome a que fuera el primo de Zumosol y me partiera la jeta. Pero nadie sali. A esas alturas haba tal carga elctrica en el ambiente que cualquier desastre era posible. En aquella maraa irreal recuerdo rostros ensangrentados , puos en alto, vallas volando. El tcnico de monitores, con cara de agona, me comunic entrecortado que haban volcado el cerco de proteccin de la mesa de sonido y la estaban llenando de cerveza. Reinaba el caos. Un grupo empez a corear el nombre de LA POLLA y yo me sent Jim Mrrison en el mtico concierto de Miami: quereis la polla? Pues aqu la tenis, les dije, mostrndoles mi sorprendida txurrilla. A partir de ah todo se descontrol. Los lanzamientos se desbocaron, los insultos se multiplicaron y el Putre tuvo que cambiar de posicin para tratar de impedir, junto a miembros de la organizacin, que subieran a partirnos la jeta. Uno de los platillos de la batera vol por los aires impactado por una botella... fue entonces cuando se produjo el milagro. Los cuatro nos quedamos quietos en nuestro sitio, mirando a la masa sin inmutarnos. Una corriente inexplicable nos uni sin habernos dicho una sola palabra. Estaba bien claro que si bajbamos del escenario en ese momento sera en camilla. Dios, Al, Buda o el simple destino quisieron que ese tiempo mgico no se torciera con un impacto en la cabeza, aunque bien poco falt. Aquella postura no era exactamente valor, tampoco arrogancia. Era simplemente lo que le debamos a tantas horas de trabajo, de incomprensin, de broncas, de sueos, de guardias e imaginarias...era una especie de ahora no nos van a bajar de aqu as como as, no seremos los ms punkies ni los mas heavies pero hoy, al menos hoy, no nos va a ganar nadie a cojones. Algo realmente intenso debimos transmitir porque aquella marea desbocada fue

paulatinamente calmndose hasta crearse un silencio denso, extrao, expectante. Como trozos de un puzzle anrquico me viene la imagen de Txus, el hombre de piedra, sudando como un cerdo, aferrado a su guitarra como si fuera una kalasnikoff, mirando al frente con una mezcla de rabia y orgullo. Alguna fibra extraa habamos tocado, era como si todos estuvieran de pronto afectados por algn gas paralizante alguien les hubiera hipnotizado. Aquel mar de ojos nos miraba sin mirarnos, aquellas bocas nos queran insultar pero ya carecan de fuerza. Yo era Ernesto y Javi y Txuzos y el Putre, me senta con la fuerza de los cinco. Durante aquellos segundos fuimos, ms que nunca, un autntico grupo, un ncleo, una energa condensada en la que el todos para uno y uno para todos de los mosqueteros era, de verdad, mucho ms que un lema. Ninguna de las cosas buenas que nos pasaron antes y despus se puede comparar con aquella sensacin. Me hubiera gustado alargarla durante horas pero hubo algo que me devolvi sbitamente a la tierra: el puto zumbido del ampli, como no. Aquella forma tan pedestre de aterrizar me desat los demonios y cogiendo carrerilla me lanc hacia un pblico desprevenido que despert en el acto. El resto de la actuacin fue un autntico fiestn. Decenas de locos me imitaron y el escenario acab convirtndose en un trampoln popular. Durante la traca final, con la versin acelerada del Beti Penetan, un grupo de kamikazes me cogi a hombros para dar una vertiginosa vuelta al ruedo. Me senta como un mueco de trapo zarandeado por toda la plaza. Al final del show nunca mejor dicho- haba tantos desperfectos que estuvieron a punto de suspender, pero la organizacin, con buen criterio, consider que poda ser peor el remedio que la enfermedad. Dejamos al respetable tan excitado que a los NEUROSIS les hicieron la vida imposible y no pudieron terminar y con LA POLLA hubo otra invasin del escenario tras la cual robaron la chupa de Evaristo con la cartera dentro. Al da siguiente todos los peridicos hablaban del asunto en trminos de bochorno y la comisin de fiestas peda disculpas y prometa que no se repetira. Sin duda hay datos que se me escapan pues realmente no se cmo justificar que al da siguiente me dolieran hasta los ojos y no consigo situar el momento exacto en el que me hice un esguince de tobillo que me mantuvo varios das escayolado. Fue memorable. Aunque quiz todo fuera por el viento sur.

XIII THE END

Esto ocurra en el 84 y el grupo desapareci en Julio del 95, es decir, hubo 11 aos ms. En este largo recorrido ocurrieron algunas otras cositas, claro. Muy poco despus de lo de Eibar empez a trabajar con nosotros Tontxu Tabares, que antes tocaba con NEUROSIS. La Hormiga Atmica -como le llamamos cariosamente para tocarle las pelotas- introdujo en la banda un importante afluente que le faltaba: el guitar-killer, hijo del Heavy Metal, estilo que en la margen izquierda ha sido siempre una institucin. Con l dejamos de preocuparnos porque ciertas canciones sonaran vacas y en contrapartida lo de llegar tarde a las actuaciones se hizo ms preocupante que nunca, haciendo aumentar ms si cabe nuestra lista de amigos. Al principio, cuando era el nuevo, Tontxu haca caso de nuestras indicaciones y se reprima de meter caracolillos guitarreros. Nosotros le indicbamos que hiciera motosierras y l, obediente, cosa las canciones de chirridos abrasivos. A medida que se fue confiando ya no haba dios que le parara. El Ritchie Blackmore que llevaba dentro se desat en todo su esplendor y lleg al orgasmo en Binilo Bala, nuestro ltimo elep, que produjo l mismo y en el que meti 35 guitarras diferentes (con las que se fotografi orgulloso). Tontxu, en un principio, fue fichado con la intencin de que metiera algunos acordes de refuerzo en Gaua Apurtu Arte, nuestro segundo disco, pero claro, una vez grabados, haba que reproducirlos en directo, de lo contrario se notara el vaco. Adems nuestro flamante fichaje ocupaba buena parte de sus horas en investigar con el instrumento mientras Txus se dejaba las pestaas tratando de sacar sus oposiciones a Correos. De una forma natural, se fue erigiendo en jefe de la seccin "seis cuerdas" y Txus pas de darle orientaciones a recibir lecciones, y lo hizo sin inmutarse, el hombre de piedra es as. Aquel Gaua Apurtu Arte, donde Tontxu aport sus primeros riffs lo grabamos en un idlico paraje de La Landas francesas. Todo el mundo acudi con su respectiva novia menos yo, que compart habitacin con Oskar Amzaga y unos cuantos comics de Milo Manara. Los estudios de Dumanoir tenan tantos alicientes extramusicales -caballos, lanchas, cenas- que daba verdadera pereza meterse a grabar en aquella cueva. Para colmo, el tcnico no tena ni idea de ningn otro idioma que no fuera francs. Ernesto, que se defiende bien, fue nuestro intrprete y ya se sabe, traductore: traditore... como traduca lo que le daba la gana, en la prctica casi fue el productor. Nos qued un disco un tanto irregular pero con algunos cortes interesantes: Bidea Eratzen, Norbait y Biharamuna, por ejemplo. Tambin incluira Oianone, canto al polvazo sublime firmado por el poeta norteo Jon Mirande. Aos despus me enter de que era de ideologa nazi... una vez ms habr que separar al autor de su obra. Entre Indarrez (1984) y Gaua Apurtu Arte(1985), y en nuestra lnea de sembrar la confusin, publicamos: Altos Hornos de Vizcaya(1985), producto de la amistad surgida con un personaje irrepetible: Antonio Curiel, alias El Curi. Leo ahora reseas elogiosas en suplementos dominicales y pginas web de su magistral El Curi en La Habana y me siento an ms orgulloso de de aquel episodio, no slo porque ahora, por fin, el hombre saborea mieles triunfales, tambin porque entonces tuve que aguantar muchas crticas y muchos comentarios despreciativos por el hecho de juntar nuestra banda con alguien tan poco moderno, un resto del Madrid de los cantautores que -me

decan- viene aqu porque no tiene donde caerse muerto. El Curi se me apareci cierta tarde mientras yo haca el programa Tratamiento de Shock junto a Agustn Benito en Onda Tres de Portugalete. Era un personaje de edad indefinida, salido directamente de las pginas del Lazarillo de Tormes, todo vestido de negro, con piel terrosa, unas gafas de sol marrones anti-fashion y un taco de libros autoeditados bajo el brazo. Los traigo por si podrais vender alguno desde la emisora. Hojeando aquel emotivo texto conoc la historia de un hombre comprometido en mil batallas y al que la suerte haba dado la espalda justo en el momento que tocaba recoger los frutos. A consecuencia de un desgraciado accidente de trfico, estuvo largo tiempo hospitalizado y perdi un ojo. En ese periodo, muchos de sus compaeros de batallas, con los que haba compartido las luces y sombras de la bohemia madrilea empezaron a ser reconocidos: Pulgarcito, con el que viva, Miguel Farnox, con el que fund LA TETA ATMICA, el propio Sabina con el que tantas veces le dieron las dos y las tres... Despus de aquel primer encuentro me lo encontr otra vez en Madrid, en el barrio de Malasaa y as, poco a poco fuimos entrando en confianzas. El Curi no caa por aqu en paracadas. Adems de contar con parientes en Portugalete, l haba estudiado en Donosti y mantena una corriente de simpata hacia la tierra. Tal es as que estaba empeado en el proyecto de hacer un disco en euskera. Dndole vueltas y vueltas al asunto, al final propuse a la banda que nos involucrramos y tras algunas reticencias se animaron, sobre todo por la buena qumica personal surgida con aquella especie de buscn contemporneo. El resultado fue sorprendente. Mariluz, cantante de NEUROSIS, tambin se uni a la fiesta, salindose de su habitual registro heavy y lo cierto es que tengo especial simpata por aquel mini-elep porque fue la primera vez que sonbamos a nuestro entero gusto. Le pusimos ALTOS HORNOS DE VIZCAYA, as, tal cual, porque era una especie de factora de ideas donde tambin particip gente de BAHA DE COCHINOS y el escritor y periodista Jesus Etxezrraga, compaero de la emisora y fan confeso del blusero de Valladolid. Para aquel proyecto Curi no tena suficiente presupuesto pero ide una frmula que despus calcaron otras muchas bandas: Los Bonos de la Banca Vaticana, una especie de aval por el cual, te comprabas varios ejemplares del disco antes de ser grabado. La frmula, obviamente, tampoco tena todas las garantas de funcionar, si lo consigui fue porque la prctica totalidad de la redaccin de Radio Euskadi compr su correspondiente bono. De aquel disco surgi una nueva banda, precisamente ALTOS HORNOS DE VIZCAYA en la que Curi, pas directamente de las humeantes penumbras de los pubs progres a un estilo de provocacin punketa absolutamente personal. An no me explico cmo sali vivo de esa. Un hombre con aspecto de tener muchos aos (jams he conseguido sonsacarle cuantos, pero siempre le he visto el mismo aspecto) sala vestido de sacerdote -l haba estudiado en el seminarioy jugaba con el equvoco hasta provocar autnticos tumultos. En cierta ocasin, en fiestas de Bilbao se li a decir que eran partidarios del Ku Klux Klan y que haba que acabar con los negros. Era el paso previo al incendio del retrato de Botha, el ltimo presidente del Aphartheid sudafricano. Pero hasta que qued claro el juego llovieron millones de botellas y una se estrell en la cabeza del sufrido bajista, Javi Losa. Aquel mismo da le oblig a cambiar el ingenioso nmero. Tras un par de eleps y un single navideo glorioso (Adeste Fideles) Curi se

aburri de Euskadi y volvi a Valladolid, a sus races castellanas, para montar BUITRES DEL PISUERGA con los que anduvo rulando una buena temporada, llegando incluso a llevrselos de gira a Cuba, donde hay pocos pero muy entusiastas rockeros. No fue casualidad. Desde las primeras conversaciones que tuve con l, ya soaba con retirarse algn da a la isla. Un buen da se larg y dej de tener noticias suyas, hasta que pasados los aos apareci por la radio con una maqueta: El Curi en la Habana, que respiraba optimismo. Resulta que el to se haba establecido all, tena una relacin con una cubana preciosa y se iba buscando la vida con su pensin y actuaciones espordicas. Las increbles carambolas que a veces hay en la vida quisieron que su amiga, la cantautora zamorana Mara Salgado le pidiera la maqueta, ya que ella estaba buscando material para un disco de habaneras con la discogrfica Nube Negra. Responsables del prestigioso sello de msicas de raz se interesaron por ese curioso personaje y decidieron apostar por l. Cuando Antonio Curiel haba olvidado cualquier intencin de continuar su carrera musical se vio de pronto grabando un discazo de salsa con alarde de produccin y msicos entre otrosdel SEPTETO SANTIAGUERO. Un pedazo trabajo publicado en varios pases. Me cuesta creer que sea su ltima sorpresa. Curiosamente a l le hace gracia que le comparen con los personajes de la picaresca y presume de ser el nico gallego que ha jineteado a los cubanos, pero esto, que est bien como gracia, no se corresponde en absoluto con su comportamiento personal, siempre escrupulosamente legal. En el 88 publicamos Dena Ongi Dabil, para m nuestro trabajo ms completo. Tanto la cancin que da ttulo al disco como Elkarrekin eran obra, en buena medida, de Josu Eskorbuto Expsito. Las sacamos en una maana tonta de lluvia, como tantas en esta empapada tierra, casi jugando, en el local. Las letras y el acabado final vendran despus. Lo de Elkarrekin, cuyo texto hablaba precisamente de la angustiosa sensacin de ir viendo como un amigo se echa a perder, fue desgraciadamente premonitorio. El disco lo grabamos con la discogrfica ELKAR. Las razones del cambio fueron variadas pero la que ms pesaba sin duda, era la posibilidad de mejorar nuestras condiciones, algo que en esta vida, siempre tiende a gustarnos. Jose Mari Goikoetxea, que entonces llevaba las relaciones del sello con los msicos, nos ofreci un panorama sugestivo: horas de estudio sin lmite, Jean Phocas como tcnico, viajes y comidas a cargo de la casa, buena distribucin y un razonable porcentaje sobre los discos vendidos qu ms se puede pedir?. Lo cierto es que Jose Mari, un tiarrn de Zaldibi con barba cerrada y carcajada fcil tena un cierto empeo personal en fichar a alguna de las bandas que iban surgiendo y que estaban capitalizando los navarros de SOINUA. ELKAR haba llevado una posicin puntera hasta el surgimiento del RRV y en ese momento andaban un tanto desorientados. Por primera vez supimos lo que era grabar con mimo y sin prisas. Jose Mari era adems, un paradigma del vasco con palabra. No haca falta firmar nada, lo que se hablaba se cumpla y punto. As fue con Dena Ongi Dabil(1988), con Bostak Bat (1990) con Sexkalextrik (92) y con Binilo Bala (94), que grabamos cuando estaba a punto de morir y nadie tenamos ni idea de su enfermedad. S nos extraaron las urgencias de su boda -cuando no le conocamos novia alguna- y el mal aspecto que se le iba poniendo de un da para otro. Tambin nos sorprendi lo mucho que se emocion con Txatxo un temazo de LOS BERRONES, sobre un muchacho retrasado que se fue de este mundo sin haberlo probado. Un gran tipo Jose Mari Goikoetxea. Dena Ongi Dabil coincidi con una etapa muy informativa de mi vida

laboral. De pronto, el nuevo equipo directivo de EITB con Jose Mara Gorordo a la cabeza, decidi convertir la radio pblica vasca versin castellano- en una radiofrmula musical espolvoreada de noticias. Los que formbamos la plantilla original pasamos en bloque a informativos y el grueso de la programacin se confi a disck-jockeys fichados de los 40 principales. Fue la poca en que desembarcaron por la emisora Patricia Gaztaaga, Jon Uriarte, los hermanos Herranz, Ramn Garca e Imanol Reino, entre otros. Mis nuevas tareas me arrancaban del clido nidito donde yo cocinaba mis sketches y seleccionaba mis musiquitas para chupar cientos de plmbeas ruedas de prensa, tensos funerales y taquicrdicas manifas con sorteo de hostias includo, slo por citar algunos ingredientes del nuevo men. Era adems un periodo especialmente convulso, en plena reconversin industrial y lo mismo me tocaban los tiragomas de EUSKALDUNA que pasar la noche con los huelguistas encerrados de TCSA. Ni que decir tiene, que mi doble condicin de periodista y rockero me suma a veces en situaciones imposibles. En cierta ocasin, estuve largas horas en las oficinas de Magistratura, en Bilbao encerrado con los obreros en huelga de Transportes Colectivos. En una habitacin contigua, los representantes sindicales y la direccin se consuman tratando de llegar a un acuerdo que finalizara el ya largo y problemtico paro. Como es lgico entablamos conversacin y pasado el rato lleg a haber cierta confianza y hasta complicidad, al fin y al cabo muchos de ellos eran tambien de Santurtzi y alrededores. Cuando se abri aquella puerta los primeros en aparecer, con las caras muy serias, fueron los sindicalistas. Yo me imaginaba que despus apareceran unos tipos con pinta de opparos empresarios pero no, apareci un abogado joven, de mi edad aproximadamente y en cuanto me vio empez a gritar: Hostia Roberto Moso!, el otro da estuvisteis de puta madre en Durango, s seor, que pedazo concierto...varias miradas proletarias se clavaron en mi nuca incapaces de entender qu pasaba ah...el propio letrado les inform enseguida...no le conocis o qu? Este es el cantante de ZARAMA... nada, ni idea. Para acabar de rematarla se dirigi a m en euskera con aires de connivencia: hauek trenak ekarritakoak dira (a estos los han trado en tren). Dena Ongi Dabil fue un disco con muchas colaboraciones radiofnicas. Iaki Berazategi aport las voces de La Pasionaria, Txomin Iturbe etc. que tena en su archivo, Armando Duque hizo el montaje de sonido, Jon (Gaizto) Etxebarri e Idoia Jauregi fueron en esta ocasin los que ayudaron a jatorrizar mi vascuence, Jon Uriarte me hizo los dibujos de contraportada, Eli Erezuma prepar los textos y tanto Jesus Etxezarraga como mi compaero de batallas nocturnas Jorge Cerrato aportaron sendos textos para Kilikiliz Kill Nazazu y Erreginen Tronua". Saliendo ya de la emisora, el escritor y poeta Edorta Jimenez aport el etlico Azken Portua, el resto de las letras fue elaborado en Granada, en un pueblo situado a quince kilmetros de la capi: Santa Fe. Fueron das de paz y concordia en absoluta comunin con la naturaleza. Alexis, un amigo granadino que por alguna extraa razn adoraba nuestra banda, me invit a pasar unos das en su casa. Mientras l trabajaba, haciendo verjas con su padre en el taller familiar, yo, en la terraza, con una inmensa extensin de cultivos por delante, y la silueta de Sierra Nevada recortada en el horizonte, iba entretejiendo aquellos versos tan influidos por el torbellino de vida que llevaba: El grupo, los informativos, la soltera golfa, despus de una larga relacin... vena adems de pasar quince das en el hospital de Figueres, donde haba terminado mi intento de vacaciones en Yugoslavia. Hernia de Hiato me dijeron, lo cierto es que tras la ingesta de una brocheta me li a vomitar de

forma imparable hasta dar con mis huesos en urgencias. El Dena Ongi Dabil estaba dedicado a otros dos compaeros Mikel Camio y Jon Etxebarria (Alkate), en homenaje a tantas noches de cnticos y risas. Un mal da, sin que nada lo hiciera previsible, Mikel muri sbitamente acojonndonos a todos. El mismo da de su funeral conoc a Amaia y muy pocas semanas ms tarde ya estaba viviendo con ella en Bilbao, en el populoso barrio de Rekaldeberri. Estuve tocando el cielo varios meses, entonces muri mi padre, justo cuando por fin, el hombre poda disfrutar de la jubilacin. Al parecer nadie tiene derecho a demasiada felicidad seguida. En la lista de abundantes e ilustres colaboraciones hay que aadir a mi primo Luis Izquierdo-Mosso como fotero mayor, a los videolaris Gurutz y Jesus Mari letxero- Arruabarrena (Bihotzak Sutan) y Jon Koldo Berlanga (Kilikiliz Kill Nazazu) as como a Javier Muguruza, que introdujo con mucho gusto acordeones en Kilikiliz Kil Nazazu y en Zoaz Euskal Herrira. Con tanto gusto lo hizo que de nuevo nos vimos con el mismo problema: Cmo lo llevamos ahora al directo?. Tontxu, el mas relacionado con msicos de todos nosotros apareci en un ensayo con un tal Joseba Lafuente, un tipo extralargo, gafoso y con melena rizada de peluquera. Era de Portugalete, del barrio de Replega y tocaba los teclados en un grupo llamado SUSIE SEXY, lo cual me ahorra ya cualquier descripcin. Como no tenamos demasiado tiempo para castings y el hombre bord lo que se le peda, decidimos incluirlo en la troupe, aunque eso s, tocara sus dos acordeones al teclado y punto.Qu ilusos!. La va de los hechos siempre te lleva por otros derroteros. Para empezar Joseba estaba ah cuando bamos componiendo los nuevos temas e inevitablemente sus teclitas se iban introduciendo sutilmente aqu y all, para seguir, los viajes en furgoneta alcanzaron una nueva dimensin con la introduccin de su minicadena (Tim Lizzy, Rainbow, Deep Purple...) y sus esfuerzos desesperados por integrarse en nuestras costumbres. Comprobada nuestra aficin a los chistes -y sus negadas dotes para la materia- se compr un libro titulado Los cien mejores chistes y su explicacinen el que podan leerse cosas as: papa pan!, y le mat. La gracia de este chiste consiste en la comicidad inherente en el parecido entre pan (alimento) y pan! (onomatopeya) que produce en el oyente una confusin momentnea repleta de hilaridad. Hoy es el da en el que sigue soportando cachondeo al respecto. Con el tiempo Joseba nos llen el escenario de tantos chismes que parecamos los Emerson Lake & Palmer. Las pruebas de sonido se alargaron hasta la exasperacin porque siempre haba algn teclado que se negaba a sonar. Si no le estrangul en ms de una ocasin es porque -haba olvidado contar el detalle- tambin remaba en Kaiku. De todos modos a l se debe la deliciosa parte instrumental de Iaki y trabajos tan potentes como el de Kostako Bidea o Idoloak Hil. Eso s, sigue sin contar bien los chistes. Habituales sufridores -y animadores- de la furgo fueron tambien Nano, Javi Skinfu, Afi, Karazo, Nene, Gabi y otros parroquianos de nuestro "Cheers" particular, el bar "La Herradura". En el 90 grabamos Bostak Bat, y aunque nadie en el grupo comparte mi opinin, para m fue un disco fallido. Desde el principio tenamos claro que debamos hacer algo diferente, no podamos conformarnos con otro tuttifrutti de canciones, haba llegado el momento de hacer nuestro Quadrophenia. La primera idea que se baraj giraba en torno a la mili. bamos a recrear la historia real de un muchacho que se escap del castillo militar para ver a su novia, rob una moto y la polica lo mat tras una persecucin espectacular. El noventa fue el ao en el que se extendi con fuerza la palabra

insumisin. Nadie daba entonces un duro por aquellos chavales capaces de enfrentarse a una institucin tan poderosa como el ejrcito. Muchos sentimos la necesidad de apoyar aquello, nos autoinculpamos pblicamente de haber inducido a insumisos e incluso yo fui a declarar como testigo en favor de quienes me lo pidieron, pero la opera rock no funcionaba. Por mas vueltas que le daba, la historia del desertor me resultaba demasiado melodramtica y un tanto demaggica. Al final decidimos centrar nuestro apoyo en una cancin Guda eta Pakea y hablar en las dems de otras cuestiones dignas de respaldo: feminismo (Txakurremea), ecologa (Mokordo Ibaia), la crcel (Grakaz) etc. Todo se enmarcaba en un mundo futurista donde una maestra de escuela relataba la mierda de mundo en el que ahora vivimos. La verdad es que al final quedaba un sabor de boca un tanto "guay, como diciendo: que chicos mas majos, cuantas causas justas apoyan. La propia Bostak Bat y nuestra nica incursin en la msica de baile: Dominus Bobiskum fueron lo nico que salvara. (ya, ya se, queridos zaramitas, soy un capullo al reconocer esto, pero qu queris, no todo va a ser autobombo) . El vdeo de la cancin estrella, obra de Mikel Clemente, gan el premio al mejor video-clip euskaldn en el festival de vdeos de Vitoria. Mikel me entr de forma espontnea en un bar ofrecindose para la tarea y a partir de ah se abri una relacin artista-grupo que vino a sustituir temporalmente la que habamos llevado con Gabi, nuestro artista de cabecera exiliado ya en Asturias (y autor de la portada de este libro) Al ao siguiente hicimos la de Iaki. Mucho antes de llegar a componerla, yo ya tena el estribillo en la cabeza: Iaki, zer urrun dagoen Kamerun. Como todas nuestras mejores canciones, sali casi de un tirn, aprovechando una tarde de buen rollito compositor. En nuestra banda eso era fundamental. Como todas las hacamos entre todos, las canciones eran algo as como si practicramos sexo. Si haba buen feelin y hambre de sacar algo bueno, tras unas cuantas horas machacando se llegaba al orgasmo, en este caso materializado en una cojocancin. En cambio como empezramos a renquear y a desconfiar del prjimo podamos tirarnos dos meses tratando de completar un churro infumable. Convencimos a Jose Mari para sacar un Maxi-single (era la poca en la que hacan furor), previo al siguiente elep y eso nos permiti dedicar largas horas de estudio a completar un par de temas. Cesar Ibarretxe, que ya haba sido nuestro tcnico en Bostak Bat, se haba quedado con las ganas de producirnos algo que nos dejara a todos satisfechos y se lo curr a fondo. La cancin funcion a las mil maravillas, fue nmero uno, por votacin popular, en la lista de la recin inaugurada Euskadi Gaztea, cancin recurrente para todo tipo de karaokes autctonos y sin duda nuestro ms reconocido hit. Todava me la cantan a veces por la calle, a modo de saludo. Los Iakis, aquellos vendedores ambulantes de origen africano, eran muy familiares en el paisaje de los aos noventa. Hombres fornidos, cargados hasta lo imposible y que hacan largas caminatas vendiendo su extraa quincalla. Llegaban a un bar, exponan en dos minutos todo el gnero y cuando el dueo del establecimiento se cansaba eran expulsados sin contemplaciones. Se reproduca entonces la escena de la conocida copla: Ella me dice que a cuatro / Yo le digo que a seis / Cojo la cesta y me marcho / Sardia freskue. Eran, sin duda, los herederos naturales de las mticas sardineras que antao se recorran a pie los quince kilmetros de distancia que separan Santurtzi y Bilbao. En el 92 lleg Sexkalextrik, donde nos sacamos buena parte de la espina clavada con el Bostak. En el tema principal, el protagonista es un obseso sexual que muere en un orgasmo monumental, sin ms. Tambin hay una

aventura amorosa en el Caribe lamentablemente, imaginaria- con una tal Magali, un nombre precioso que escuch por all y que sirvi despus de inspiracin para escoger el de mi primera hija (no se admiten opiniones). Tanto en este como en el siguiente trabajo, decidimos presentarnos tal y como ramos, sin sentirnos obligados a responder al tpico de radicales y admitiendo nuestros cambios y contradicciones, porque en nuestro seno no haba desde luego pensamiento nico. Adems, aunque a veces discutamos, ZARAMA era un grupo donde dominaban las risas y los comentarios golfos y eso se tena que plasmar tambin en las canciones. Nada ms grabar Sexkalextrick nos dej Javi. Llevbamos una temporada tensa. Resulta que se haba echado novia y estaba tan tan coladito, que nuestras animadas conversaciones sobre los polvazos que echbamos a las mujeres ajenas se vieron directamente afectadas. l, que con su anterior relacin no tena ningn problema en sumarse a las ilusorias orgas verbales, de pronto se pona serio y nos llamaba envidiosos... era insufrible. Hicimos un viaje en tren a Barcelona para actuar en una sala. La idea del tren estaba precisamente encaminada a crear un clima de convivencia. Un viaje tan largo doblados en la furgo habra sido agotador. Javi no quera ir. Tena miedo de perder a su novia y se not. Hizo tantas llamadas que telefnica subi en la bolsa y con nosotros anduvo morrudo e irascible. Poco despus su familia se haca cargo de un bar y su presencia (ya un tanto renqueante) se hizo imposible. Diez aos despus de la mili, Javi Losa volva a sumarse a nuestra disciplina, aunque lamentablemente por muy poco tiempo. Tras dos o tres bolos, su trabajo le impidi seguir y nos vimos obligados a buscar bajista. Una vez ms hubo suertecilla. La reciente desaparicin de YO SOY JULIO CESAR, una de las ms contundentes (y curiosamente tambin caticas) bandas que diera la prolfica olla de Barakaldo, dejaba libre a Alfonso Herrero, su carismtico ( y lign) bajista. Tras abrir nuestra poltica de fichajes hasta admitir jarrilleros (dcese de los de Portu, que siempre le han dado bien a la jarrilla) dbamos un nuevo salto mortal para irnos hasta Barakaldo a fichar a un cantabrn: el acabose!. Actualmente Alfonso combate por su kurruxko en la selva de Barcelona. Cuando se enter de mi intencin de hacer un libro sobre la banda, en el que saldra poco (ya sabis todos porqu) me envi el siguiente mensaje: Que me sacas poco en "Zarama Times?. A qu se debe eso si ya estaba yo en vuestro primer concierto fuera de las fronteras de Santurtzi? S, en el frontn de Paules, no tacuerdas u qu? All estaba yo con mi amigo Lamberto y nuestras amiguitas admirando la elasticidad rtmica del "Muelle" Txuzos (Txus), mientras Porrn (Javi) meta todas las notas de la escala en cada tema, un guaperas perturbaba a las nenas desde detrs de los deslumbrantes platillos de hojalata y tu meldico berrido marinero atronaba en el frontn de nuestro casto y bienhablado establecimiento docente-penitenciario. Inolvidable de veras. La huella indeleble de ese concierto orient mi carrera musical hacia el nihilismo ms destructivo, a sabiendas de que las ms altas cotas estaban ya alcanzadas y tomadas para la eternidad. As que hicimos el Binilo Bala (Bala de Vinilo), un nombre que pretenda hacer un juego de palabras en base a hilo bala, pero resulta que el hilo bala, que se usa para embalar, no es tan conocido como yo crea y el vinilo cada vez menos... La portada y uno de los cortes rendan homenaje a la figura de Urtain, lamentable ejemplo de dolo cado. En los ltimos sesentas un campen de

levantamiento de piedra (antes aizkolari) fue tentado para la prctica del boxeo. Le animaron a partir de combates amaados y lleg a crerselo hasta ganar dos veces el campeonato de Europa. Tuvo aos de gloria, de palmadas en la espalda, de defensas ms o menos triunfales del ttulo y en el 72, el alemn Jurgen Blin acab bruscamente con la lnea ascendente de su carrera. Lo que sigui fue una trayectoria de veinte aos dando tumbos, llegando al ridculo de presentarse como estrella de la lucha libre: El Tigre de Cestona. A partir de aqu todo fue muy muy lamentable, hasta que ya en los noventa, arruinado y olvidado se suicid tirndose por la ventana de un hotel. Homenajear a Urtain era para m homenajear a mi padre, que lo admiraba y a una parte del pasado en la que nos una una ilusin, trivial, es posible, pero que al menos serva de tregua en la siempre incmoda dialctica padre/hijo. Con Binilo Bala colaboramos por fin con Manolo Gil, que por mritos propios se haba alzado con el ttulo de videolari mayor del reino. Manolo y Mikel Urdanoz nos hicieron la portada y los crditos as como un vdeo grabado en directo con vistas a un proyecto de programa musical para ETB. Lamentablemente, el clip durmi muchos aos en algn almacn, hasta que ya en el nuevo milenio, seis aos despus de nuestra separacin, fue recuperado para un programa especial sobre el rock vasco que montaron tambin en Iruinea. Algn da del 94 me levant de la cama con una idea clara: ZARAMA se tiene que deshacer y lo tiene que hacer bien. No haba ninguna causa especial y a la vez se daban varias: la separacin de HERTZAINAK nos haba dejado un tanto viudos, la distancia generacional con nuestro pblico era ya excesiva, los viajes se hacan cada vez ms pesados, las entrevistas promocionales post-disco me producan arcadas y sobre todo, lo mismo que hay que saber crecer, hay que saber morir, dejar un cadver agradable y no un mal recuerdo. Lo cierto es que en la banda a todo el mundo se le pasaba por la cabeza pero nadie tena las suficientes agallas para proponerlo. Un da, tras el ensayo, repart un sobre a cada uno con una carta personal explicando mi postura. Vena a decir simplemente lo que he escrito unas lneas arriba: que ya era hora. Si en su da nos hubiramos hecho profesionales la decisin no sera tan sencilla: cmo? qu al seorito le encoan las presentaciones? qu se siente alejado de sus fans?...mira guapo mis hijos comen todos los das y este trabajo no es tan malo, podras estas cavando zanjas sabes?. Si no te sientes motivado mtete una fila de metro y medio mamn, vas a ver que juvenil te pones!... Si, cada grupo, como cada familia es una historia y todas las decisiones pesan. Los hay que se tiran al vaco y se juegan el pellejo tras un disco brillante para despus estrellarse y pagar las deudas con apuros. Otros alargan su biografa casi tanto como su propia vida, viviendo sobre todo de hits que cada vez quedan ms lejanos en el tiempo. Otro caso tpico es el de grupo que en realidad no lo es. El carismtico lder va cambiando la formacin segn se desvan de sus lcidos proyectos. Existe tambin otro prototipo muy repetido: el grupo nace, logra un xito inesperado y no lo puede digerir: mueren con un cadver muy agradable... Nuestro definitivo agur se produjo en Santurtzi, aprovechando la celebracin del IBILADIA 94. Vino tanta gente de tantos sitios a saludar (algunos desde muy lejos) que lleg un momento en que me cre en el centro de una pesadilla. La actuacin, aunque muy currada, tampoco me dej satisfecho. Los domingos por la tarde nunca me he podido soportar a m mismo. No s si es gentico, psicolgico o parapsicolgico, pero es as. Nuestra ltima polmica radic en el

show final. Queramos hacer una representacin a la altura de las circustancias: saldramos trajeados todos excepto Tontxu, que ira de monaguillo y Joseba que ira de Chamn. Sacaramos, al ritmo de una marcha fnebre un atad con el nombre de ZARAMA escrito en un lateral. Yo propuse que fuera Tontxu el que saliera dando un bote del atad en plan Angus Young...pero el seorito no quera, le daba yuyu lo del ataud. A Txus tampoco le haca gracia y su comentario para animarme no pudo ser ms cenizo: El actor que haca de Superman, hizo de paraltico antes de darse la hostia con el caballo. Al final, como no, sal del atad y (de momento) no he vuelto a entrar, aunque la verdad, me acab dando cierto palo estar ah dentro. Aquel extrao da estuvieron con nosotros El Curi, Jorge Cerrato y Lzaro Farias, batera ocasional, colega y el que ms llor nuestra marcha, hasta el punto que me vi en la absurda tesitura de tratar de consolar sus llantos desbocados. Tambin volvi a subir a escena Javi Alvarez para tocar algunos temas antiguos. De hecho el decorado era una enorme foto de la primera formacin, aquella con la que una inslita noche de verano, en Eibar, nos sentimos hroes por un da.

XIV IRN, INVIERNO DEL 85

El local, concebido para partidos de pelota a cubierto, retumba. Hay llenazo de los antolgicos. Los decibelios del ska-hardcore de KORTATU compiten con el gritero general en una atmsfera densa de humos varios. En el otro extremo tres granadinos tratan de hablar con Putre y conmigo pero no es fcil. Tampoco podemos salir a la calle. Me he comprometido con los hermanos Muguruza a hacer coros en una cancin y tengo que estar al loro. Huele a meaos beodos. ._"Mu bie, habei etao de puta madre tronco". Nos lo dice un gafitas melenudo autopresentado como Alexis. Han venido desde el culo del mundo y parecen entusiasmados. La conversacin es casi imposible. Yo estoy con cuerpo postactuacin: ronco, medio turulato y con diversos golpes de origen indefinido, recibidos dentro y fuera del escenario. ._ Tenemo un colectivo all en Gran, en un pueblo que se llama Santa Fe, y queremo organis un fehti con utede. En esos instantes slo de pensar en otro fehti, adems en Granada, me entran sudores fros. La banda se ha dispersado por diversas reas. Imagino que Tontxu estar en la furgo con Ane, Ernesto vacilando por ah y Javi y Txuzos andarn por la tumultuosa barra. Muy cerca de nosotros, veo sentados en primera fila de gradas a Jorge, Miren y Asun, ambas guapsimas con sus pelos tiesos, sus cueros y sus collares de pinchos. Asun me mira y cuando reparo en ello aparta la vista como si nada. ._ Tenemo la intensi de mont una semana de solidarid vaco-andalusa y el ahto fin sera con utede y algn grupo de all. ._ Perdona? ._ E que... e imposible habl aqu, por qu no salimo un rato afuera? ._ Es que tengo que estar pendiente , los de Kortatu me va a llamar para cantar con ellos un tema. En realidad tendra que estar junto al escenario. ._ Que? El polideportivo acaba de estallar en un grito unnime cuando desde el tablado se anuncia el ttulo del siguiente tema: Revuelta en el Frenoptico. Suenan los primeros acordes de guitarra y al entrar bajo y batera, una abigarrada masa de cabezas inicia un espasmdico baile colectivo. El Putre, con bastante ms garganta que yo, toma las rien-das de la conversacin. ._ El problema es que nosotros alquilamos la furgoneta, los focos y el equipo exterior. Para ir a Granada tendramos que buscar otro sistema. ._ "E imposible entend nada, djalo, luego hablamo. Hate un mai Eladio". Eladio, otro de los granadinos, se pone manos a la obra mientras los dems enfocamos nuestra atencin hacia el show general. Me apoyo en la pared y localizo un nuevo dolor en la espalda, supongo que de algn batacazo contra el mstil de guitarra. Realmente el frontn cubierto es un gigantesco frenoptico. Fermn recita con ojos muy abiertos las esquizoides frases de la cancin anunciada: Revuelta en el frenoptico / El hombre del tiempo ahorcado / Y todo por haber jugado al telediario / La asamblea de majaras se ha reunido / La asamblea de majaras ha decidido... Un bramido inmenso contesta entusiasta: Maana sol! y Fermn retoma: Y

buen tiempo. Otra vez el ocano de cabezas saltando espasmdicas. Es evidente, nosotros hemos cumplido y nos han pedido un bis, pero lo de KORTATU es todo un fenmeno sociolgico. Cuando estoy empezando yo tambin a lucubrar sociologa de bar, me entran a saco dos chavales con cara de excitacin enarbolando un katxi de cerveza recin adquirido: ._ Hostias to!, mira, el Moso, est aqu, de puta madre to, joer, vaya hostia que te has metido cuando te han enganchao el pie eh? Es cierto. Un gordo se ha pasado la actuacin intentando aga-rrarme de los tobillos para lanzarme al pblico. No lo tena fcil pues estaba encaramado a una valla de proteccin, pero al final el mamn me ha hecho volar por los aires y no me he abierto la cabeza de puto milagro. Tampoco tengo muy claro cmo he vuelto a subir a escena. Creo que me han reincorporado entre varios. ltimamente se ha pues-to de moda lo de lanzarse en plancha sobre la multitud. Lo hacen algunos msicos y muchos espontneos. Yo tambin me lanc en algn ataque de euforia pero ahora me lo pienso. Hace bien poco la pea se apart y un desgraciado dio con sus morros en el puto suelo. Se rompi el tabique nasal y las dos muecas. ._ Oso hondo ZARAMA, oberena Gazteizko Gaua Otros bolingas con el mismo rollo. Seguro que es la nica cancin que conocen. Son dos personajes que me escupen al farfullar, uno en euskera y otro en castellano. Deseara que se volatilizaran. Para rematarla el katxi cae al suelo a consecuencia de un empujn y revienta pringndonos a todos de cerveza. La madre que los pari. Por alguna razn la vista se me va hacia Jorge y las chicas. Asun se est partiendo de risa con la escena de los dos borrachos agobindome. De pronto mi nombre es citado por altavoces. Hostias!, es Fermn y yo en el quinto coo. Comienzo una carrera alocada entre figuras fantasmales que protestan a mi atropellado paso. Cada vez es ms difcil. Llega un momento en el que la masa est tan abigarrada que hay que empujar con ganas y disculparse sobre la marcha. Un to se mosquea porque molesto a su chica al pasar, otro ve las estrellas cuando le piso y se caga en mis muertos. Es como una pesadilla. Parece que Fermn me vuelve a reclamar a gritos, esta vez con cierta premura no exenta de cachondeo: ._Roberto cabrn, donde coo estas? ._ Aqu!, voceo con todas mis fuerzas, intentando abrirme paso. Apenas se altera nadie. Otro montn de mastuerzos ha gritado lo mismo que yo pero en plan gamberro. El tema empieza sin m y eso me saca de quicio. Avanzo ya sin respeto ninguno, me abro paso con codos, uas y dientes, me arriesgo abiertamente a que alguno de los afectados me suelte una hostia pero el factor sorpresa retarda las reacciones. Me toca cantar en el estribillo y ya han comenzado las primeras estrofas. Me doy de bruces contra la valla protectora, intento treparla ante el pasmo de los en ella apostados, ya slo me falta saltar desde hasta el escenario, Fermn me ha visto y ha levantado sus expresivas cejas como diciendo Hostias!, mira ste por donde sale! intento impulsarme y se produce el desastre. La valla se desequilibra, los que estaban apoyados y otro buen contingente de filas posteriores se derrumban con ella, el mundo se abre a mis pies, caigo en tijereta sobre un quejumbroso colchn humano del que surjo como malograda ave Fenix. Vislumbro de nuevo la cara de Fermn y esta vez es pura estupefaccin. Alcanzo por fin el escenario, apoyndome en un bulto que protesta y me incorporo por los pelos al dichoso estribillo: Hi, burges madarikatua / Ez duzu inoiz ezer ulertuko / Zuretzat kalean gertatzen dena / Beti besteen arazoak dira. Los tres Kortatus me miran divertidos, los

damnificados por el desastre se reincorporan incrdulos a la realidad, alguno de ellos me ensea con saa su dedo corazn. Por fortuna se trata de una cancin arrolladora y todo se dispersa en un nuevo mogolln de saltos. Con el esfuerzo vocal se manifiesta una nueva punzada, esta vez en la sien. S, creo que mi cabeza ha chocado en su cada con algo duro, un codo, o quiz la puta valla, no se... Al final el nmero no queda tan mal. Fermn me despide con cierta coa y noto un rugido, quiero pensar que de aceptacin. Misin cumplida. Necesito salir a la calle. Me pitan los odos y hay algunas zonas de mi anatoma -pocasque no me producen dolor. Atravieso los vestuarios y voy a parar, por una puerta trasera a un campo de ftbol sumido en brumas nocturnas de Marzo. Se escucha el estruendo interior pero muy amortiguado, tanto que se confunde con el plcido canto de las hojas mecidas al viento. Me siento en la fra grada de hormign y me invade una agradable sensacin de alivio. No pienso nada. No tengo con qu. Todos los esfnteres se van aflojando. Noto mi corazn que va menguando el ritmo de sus latidos y tanta paz de golpe me va sumiendo en una agradable somnolencia. No s cuanto tiempo permanezco en el nirvana. Slo advierto que voy recuperando la conciencia cuando reparo en que me estoy quedando tieso de fro. Estoy con una puta camisetilla y con los pantalones empapados de cerveza. Soy serio candidato a pulmona. Me levanto y me dirijo despacio hacia la furgoneta, justo al otro lado del frontn. La noche cerrada y la niebla ayudan al anonimato y ninguno de los grupos de beodos que revolotean por los alrededores del frontn repara en mi presencia. Por suerte la furgo est vaca. Me voy a tumbar un ratito y adems me voy a tapar con la mugrienta manta que siempre nos acompaa (no s como no hemos pillado la sarna o algo peor). De pronto escucho mi nombre y doy un respingo. Jorge y las chicas se me acercan sonrientes. ._Donde coo te metes to! Se estn partiendo de risa. Han presenciado desde la grada mi carrera de obstculos y les ha hecho una gracia terrible, la verdad es que ya en fro, a m tambin me entra el descojono de verme retrospectivamente en semejante marrn. Mis ojos se vuelven a cruzar con los de Asun y esta vez s que el destino inmediato me depara sacar fuerzas de flaqueza. Ser un placer.

XV HOMENAJE A THE WHO

Cuando el rock & roll se queda en rock & roll acaba siendo un coazo. Por muy impactante que resulte al principio, el esquema ese de guitarra-bajo-batera-voz, con todos los aditamentos que se le quieran aadir, sera terriblemente chocante en los sesenta, pero pasado el tiempo tiende a resultar tan repetitivo como los Camilosextos de turno. Hay que hacer algo digno de ser contado, hay que alimentar la leyenda o al menos intentarlo. ZARAMA sorprenda mucho al principio, cuando nadie haba visto rock en euskera con tacos y cortes de mangas, pero despus nos tuvimos que estrujar la mollera para montar nmeros extramusicales, cuantos ms mejor. Siempre hay quien defiende que lo nico importante es la msica, pero, por ejemplo: quien conocera la obra de de LOS WHO si no hubieran impresionado al mundo con aquellos espectculos caticos en los que destrozaban el instrumental?. Quin habra escuchado a Jimi Henrix si no hubiese estado en boca de todos porque quemaba la guitarra? Quin recordara a los PISTOLS sin su show anti-queen sobre el Tmesis? . Nuestras ocurrencias no siempre fueron afortunadas. En Lumbier sembramos el escenario de bengalas y el encargado de accionar el encendido se equivoc. Interpret mal una sea ma (que no iba dirigida a l) y los fuegos artificiales que no haban sido probados- estallaron de pronto sin ningn sentido ni control acojonndonos a todos. La imagen de unos duros rockeros asustndose por las explosiones fue pattica. Protagonizamos un espectculo de humor, pero sin querer. En nuestro dcimo aniversario, en 1987, nos contrataron para actuar en fiestas de Bilbao junto a HERTZAINAK. Estuvimos dndole vueltas a la cabeza durante horas, aquello no poda ser una actuacin ms, debamos dar la nota, marcar las diferencias con ellos. A alguien se le encendi la luz: cumpleaos?: tartas!...compramos varios kilos de nata, una enorme bolsa de guindas y un molde: hicimos doscientas cincuenta tartas artesanales, una por una y las situamos con su correspondiente bandeja de cartn sobre unas baldas construidas para la ocasin en la furgoneta. Mientras sonaban los ltimos acordes del show daramos paso al numerito. Consista en lanzarnos unas tartas a la cara entre nosotros y despus involucrar al respetable hasta montar una orga de pasteles voladores, esa que todos hemos soado en la infancia. Fue genial. Hubo un momento sublime en el que la nata volaba en todas direcciones pringndolo todo a su paso. Se superaron todas las previsiones. Cuando termin el concierto haba colas los bares de los alrededores para quitarse el pringue y en todas ellas se partan de risa recordndolo. Lamentablemente no fueron de la misma opinin los dueos del equipo ni el promotor que nos contrat. Hubo histeria, gritos, acaloramiento, promesa de hostias y lo que es peor: no volvimos a actuar jams en fiestas de Bilbao. La nata hizo estragos en los aparatos elctricos. Una putada, pero os juro que mereci la pena. Mucho ms lamentable fue cierto da del estudiante en Trintxerpe. Se nos ocurri la brillante idea de acumular sobre el escenario una pila de viejos libros de texto y en cierto momento de clmax lanzarlos al pblico para que los destrozaran. El comienzo no fue malo, los libros volaban en parbola y aunque

los rostros, ms que gozo transmitieran confusin, al menos algunos brazos sueltos saltaban para cogerlos. De pronto me hice con un pesado diccionario de Latn, que ya en su da odi con todas mis fuerzas y trat de lanzarlo muy alto y muy lejos. Mis dedos sudorosos me jugaron una mala pasada: el volumen sali disparado a gran velocidad... pero directamente hacia la primera fila, donde impact de lleno en el hocico de una pobre chica despistada. Su nariz man abundante sangre y lo que es peor, ella perdi el conocimiento y hubieron de sacarla a la calle formando un dificultoso pasillo entre los congregados. Nos quedamos tan afectados que el resto del recital fue un puro despropsito. Tambin el pblico se enfri varios grados, tras comprobar que aquellos anormales que saltaban sobre el escenario podan agredirles de la forma ms gratuita e incomprensible cuando menos lo esperaran. Pero tambin hubo iniciativas afortunadas. En unas fiestas de Santurtzi nos disfrazamos de sardineras con salla y todo. La imagen de Tontxu dando saltos con aquellos faldamentos ser difcil de borrar. El mayor problema radic en la frontal oposicin de Txus a hacer el ridiculo delante de sus hijitas, algo que ninguno de nosotros -entonces sin compromisos familiares- podamos comprender. Otras afortunadas ocurrencias: alquilar fracsque paulatinamente iban desapareciendo hasta quedarnos en calzonzillos, salir con Kaiku y Txapela interpretando una bilbainada, comenzar el Agur Betirako al toque de diana, que yo interpretaba con una vieja turuta que encontr de casualidad en un viejo almacn, instrumento que luego arrojaba contra el suelo para despus pisotear con saa... cuando hubo tiempo y ganas para preparar un chou, los asistentes lo solan agradecer y la actuacin funcionaba a las mil maravillas. Hubo veces en las que la sorpresa surga sin pretenderlo. En cierta ocasin cre morirme del susto cuando me gir, en medio de una sentida interpretacin y a dos palmos de mis narices se me apareci un polica nacional, pertrechado de antidisturbios...haba amenaza de bomba y entraban a desalojar...Los nicos que se movieron de all -y rpidamente- fueron ellos. Peor termin cierto concierto en la plaza de Sestao. Haba huelga de basureros y el pueblo apestaba como si estuviramos tocando sobre una enorme pota. Una cuadrilla de kamikazes se dedic a tirar basuras contra la fachada del ayuntamiento (que pillaba muy cerca) y prenderlas fuego. La fiesta termin en batalla campal. Nuestra espuela, seamos francos, tena un nombre muy concreto: HERTZAINAK. Ellos nos haban desbordado con creces a raz de su primer lbum-bomba y nosotros, que habamos pasado a un segundo plano, disfrutbamos de lo lindo ponindoles altsimos listones en directo. Lo de HERTZAINAK era siempre previsible. Superados los primeros tiempos locos en los que hacan gaupasas despus de cada espectculo, se fueron convirtiendo en un grupo 100% profesional, sin margen para el error o las sorpresas. Para nosotros, cada nuevo cartel compartido -y los hubo a cientos- era un reto a la imaginacin. Haba, eso s, una asignatura pendiente que no sabamos cmo aprobar: destrozar los instrumentos. Cada nuevo reto ZARAMA-HERTZAINAK, alguien volva a fantasear con la posibilidad para al final volvernos a dar de narices con la evidencia: no se pueden destrozar los instrumentos sin cargarte a la vez el futuro de la banda. Se barajaron infinidad de alternativas: comprar material de saldo en el rastro slo para romperlo, hacer una simulacin con instrumentos de gomaespuma... No, es evidente que el salvaje ritual que en su da protagonizaban los WHO , los YARDBIRDS y el mejor Hendrix deba de ser catico, arrollador y decididamente real. Como en tantas otras ocasiones, el asunto se puso encima de la mesa ante un inminente reto: fiestas de

Portugalete, un nuevo derby, esta vez al aire libre en el parque de los monos. Con el entusiasmo de los recin llegados Joseba, el teclas, el del libro de chistes, acometi un vez ms, la incordiante materia: ._ Tendramos que romper todo el instrumental, en plan Los Who... Suspiro general. A todos nos cargaba volver a enfrentarnos con la evidencia pero a Tontxu mucho ms. l llevaba varias actuaciones reprimindose de romper la guitarra durante el apogeo final de Bildur Naiz. Estaba demasiado reciente en el tiempo la fecha en la cual, animado por una ingesta etlica superior a la habitual, le haba propinado un golpe considerable contra el monitor. El balance no pudo ser ms lamentable: Su preciosa Gibson Telecaster con dos costillas rotas y el pblico frustrado escupindole a rabiar por acojonao- no la haba destrozado del todo- . Aquel rapto de autenticidad le mantuvo durante semanas destripando su preciado tesoro para volverlo a armar y comprobar entre juramentos que sigue sonando raro, joder... ._ Yo estoy dispuesto a romper un teclado... El comentario, con vocacin de rdago, nos hizo levantar ligeramente las cabezas. Ninguno de nosotros conoca tal experiencia... haba que reconocer que al menos, era original...Como era habitual, Txus aport el realismo brutal: ._ Ya, y luego con qu tocas? con un dorrem? Un dorrem, el juguete de moda en nuestra tierna infancia, una especie de rgano de soplar que terminaba convertido en un repugnante mar de babas. Txus, una vez ms produciendo descojono general. Pero Joseba nos haba inoculado una imagen sugerente en la cabeza: El teclista destrozando su instrumento. Mereca la pena detenerse un rato en la sugerente idea... Evidentemente Joseba no era tan cretino como para hacer aicos ninguno de sus preciados modulos pero todos sabamos que haba una alternativa tentadora a muy pocos metros de donde nos encontrbamos... el viejo Farfisade Julen. ._Julen hace mil aos que se olvid de ese puto cacharro...afirm el Putre, de forma aventurada ._ Pues a m ya me ha preguntado alguna vez por l, repuso Javi, brutalmente sincero. Es cierto, el Farfisa estaba hecho polvo, abandonado a su perra suerte en un rincn. Perteneca al to sacerdote de nuestro amigo Julen, que en sus tiempos haca misas ye-yes. En su da, Julen hizo una prueba para tocar con nosotros algunos pasajes pero ni sus dedos ni su instrumento nos haban convencido. Haca ya aos de eso. Desde entonces su Farfisa cumpla la misma melanclica funcin que aquel arpa de Becker: Del saln en el angulo oscuro, de su duea tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, vease el arpa. Cunta nota dorma en sus cuerdas, cmo el pjaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas! Julen no estaba particularmente aorante de su trasto. Si hablabas largo rato con l era probable que te lo recordara, pero nunca con excesivo nfasis, ms

bien daba la sensacin de que esperaba una nueva oportunidad para unirse a nuestras filas. La tonta idea inicial encendi un reguero de plvora, todos fuimos aadiendo idioteces a cual ms insensata. Imaginamos teclados ardiendo, aplastados bajos los saltos de Tontxu, arrojados al pblico... La mayor parte de las propuestas era irrealizable. La experiencia de las tartas nos haba enseado que una brillante y exitosa iniciativa poda tener consecuencias indeseables. Finalmente llegamos a un esbozo bastante apetecible: ._ Cuando llegue la parte instrumental de Bildur Naiz, Tontxu queda solo en el escenario punteando en plan lead guitar, con una luz cenital slo para l. De pronto se quita la guitarra, la toma por el mastil y la alza en ademn de romperla... hace un par de amagos y en lugar de golpearla -cmo el otro da- se la vuelve a enfundar y da un corte de mangas al pblico, cmo diciendo que no la rompo, coo y se va por un lateral. Entonces, cuando empiecen a protestar y a tirar lapos, Joseba toma el Farfisa, lo extrae de la torre de teclados , salta desde su tarima al escenario y lo destroza con saa como diciendo: yo s me atrevo, qu pasa! ...seguro que el personal se pone cardiaco... Fumata blanca. Ya tenamos plan para el prximo combate del siglo. Una vez ms la suerte estaba echada. Hubo eso s, una decisin un tanto golfa para la que hubo que recurrir al sufragio universal: no le diramos nada a Julen... si volva a preguntar le daramos largas y si la cosa se complicaba demasiado le compraramos un Casio nuevo (los Farfisa ya no se fabricaban). Y lleg el da D, esta vez, al ser nuestro pueblo vecino, no llegamos muy tarde. Esto facilit una razonable cordialidad con los HERTZAINAK que fueron, con diferencia, los que ms sufrieron nuestros retrasos. La prueba transcurri excepcionalmente gil. Era una deliciosa noche veraniega y el parque estaba rebosante de jvenes vidos de rock & roll. Abrieron fuego BOIKOT, banda portugaluja que arrastr un buen contingente de supporters. A continuacin salimos nosotros, que desde aos atrs estbamos resignados a ceder el lugar de honor a HERTZAINAK -ya le habamos cogido hasta gusto- .Hicimos una buena actuacin. Sonbamos bien, tenamos suficiente energa -no habamos gastado un montn en balde tras un viaje agotador- y jugbamos en casa, lo cual, por razones evidentes, siempre se nota. Cuando concluy el Dena Ongi Dabil, nuestro nmero-apoteosis, los gritos de beste bat eran claros, entusiastas, abrumadores, las bases estaban sentadas para realizar el nmero en condiciones idneas. Salimos rpidamente a interpretar nuestra versin punk del Beti Penetan y enlazamos sin respiro con Bildur Naiz, que procurbamos interpretar de la forma ms agobiante posible. En un momento previamente ensayado Tontxu fue adquiriendo protagonismo y se coloc en mitad del escenario mientras Txus, Javi y yo desaparecamos por la tangente. Quedaban as Ernesto y sus timbales y Joseba haciendo un colchn de teclas que aada tensin, ambos subidos en sus tarimas y en penumbra. Tontxu se apropi del espritu del mejor Angus Young y se hinch a caracolear con su guitarra como si fuera vctima de un ataque epilpsico. Agazapados tras la batera, Javi, Txus y yo nos moramos de excitacin por ver el resultado de nuestra nueva ocurrencia. Tontxu bord su parte. Hizo unos amagos bastante crebles de romper su preciada Gibson y cuando las primeras filas ya se empezaban a apartar por si las moscas, obsequi al respetable con un corte de mangas que, en efecto, sac de quicio al personal. Llegaba el momento de Joseba, el motor de la idea, pero se encontraba tan absorto en sus mquinas que se haba despistado. Todo el resto de la banda, incluido Ernesto nos pusimos a gritarle como energmenos y l, de

pronto baj de la luna. El Farfisa estaba integrado con el resto de los teclados para dar mayor realismo. Se trataba de que los espectadores pensaran realmente que rompa un rgano de verdad y no un juguete. Tan bien estaba integrado que hubo de varios tirones hasta que lo arranc de su base. Cuando observ nuestros rostros desencajados se puso nervioso y se abalanz como un bfalo sobre el escenario con el instrumento alzado. Con tanta furia y tanto acelern lo hizo que en el momento del salto se produjo un hecho inesperado: una de sus largas zancas se trab con un cable y toda una torreta de variados y caros teclados cay en barrena desde la tarima y se desmoron aparatosamente sobre el escenario. El propio Joseba lleg a trompicones hasta el punto central y se li a batacazos con el Farfisa con rabia aadida. Imposible olvidar las caras de asombro: la irrupcin escnica haba sido tan cmica que restaba cualquier trascendencia a la escena, pero por alguna razn ese teclista largo y gafoso se haba cabreado de verdad...cuando consider que se haba desahogado lo suficiente -y el pobre Farfisa estaba ya hecho mierda- abandon el lugar, eso s, no sin antes dar una patadita a los despanzurrados teclados de verdad para disimular. Hay que reconocer que fue una putada lo que tuvimos que gastar en reparaciones, que Joseba se llev un disgusto de muerte, que el nmero no qued todo lo lucido que esperbamos pero qu queris que os diga, hoy es el da en el que acordarme de aquello, an consigue ponerme de buen humor.