La poltica como barbarie: una lectura de Homo sacer de Giorgio Agamben

Ricardo Forster
Para Antonio Gimeno, por su amistad

1. Son pocos los libros que hoy despiertan, al leerlos, una profunda inquietud; son contados los autores que, a travs de una escritura filosa y carente de concesiones, pueden provocar en los lectores una extraa mezcla de entusiasmo y malestar. Giorgio Agamben es uno de esos pensadoresescritores, poseedores de un estilo limpio y cortante, que logran, en esta poca de reiteradas mediocridades, incitar a la reflexin. Uno de sus ltimos libros, Homo sacer1, constituye, desde mi modesta opinin, un verdadero acontecimiento intelectual y poltico, una obra que reclama no slo una lectura atenta sino, fundamentalmente, una intensa revisin crtica de muchos de los supuestos sobre los que descansa nuestra manera de comprender la modernidad y, sobre todo, sus estructuras poltico-estatales. Homo sacer constituye una original interpretacin de legados y herencias que forjaron los discursos de la filosofa poltica desde Aristteles hasta la poca de los campos de exterminio y de la sociedad del espectculo. Pero es tambin un intento por seguir pensando polticamente, por no renunciar a la construccin de una comunidad forjada por fuera de los dominios materiales y discursivos de la mquina estatal. As como recorre minuciosamente la figura oscura y olvidada del homo sacer, una figura tallada en el interior del antiguo derecho romano y apuntando aparentemente a circunstancias que han quedado reducidas a la noche de los tiempos, Agamben recurre a cierto giro genealgico para destacar su absoluta actualidad como representacin del pasaje de la vida humana a nuda vida, es decir, a vida eliminable, descartable. Su libro es destemplado, inclusive estara tentado a definirlo como pesimista, pero lo cierto es que intenta expresar un nudo cuya resolucin, negativa o positiva, determinar el futuro de nuestros das en la tierra. Agamben no busca condenar a la poltica, no aspira a su ostracismo ni asume una perspectiva posmoderna que se instala gozosamente en la licuacin de esa tradicin que desde los griegos atraviesa a Occidente; por el contrario, su
1

Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-textos, Valencia, 1998, traduccin de Antonio Gimeno. Seguido luego de Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-textos, Valencia, 2000, traduccin de A. Gimeno.

bsqueda es poltica, supone movilizar los recursos de la crtica para impedir que las estructuras de la dominacin, las fuerzas poderosas que hoy articulan el tiempo de la globalizacin, sean las dueas ltimas de una tradicin convertida en mquina de exclusin y exterminio. Salvar el ideal emancipatorio supone deconstruir los fundamentos filosfico-jurdicos que estn en la base de la estatalidad moderna y, sobre todo, en la definicin de la idea de soberana. Las lneas que siguen son un intento de leer la escritura agambediana persiguiendo, no su rigurosa filologa, sino dejando que sus incitaciones iluminen nuestras propias inquietudes, abriendo su discurso a una proliferacin punzante capaz de desgarrar prejuicios y de amplificar una de las ms venerables tradiciones de la filosofa moderna: la crtica como recurso indispensable y como impostergable reflexin ante las exigencias del presente. 2. Los griegos tenan dos trminos para denotar la palabra vida, que si bien eran semntica y morfolgicamente distintos, eran reconducibles a su timo comn: z, que expresaba el simple hecho de vivir, comn a todos los seres vivos (animales, hombres y dioses) y bos, que indicaba la forma de vivir propia de un individuo o grupo. Tanto Platn (en el Filebo) como Aristteles (en la tica nicomaquea) usan el trmino bos, en la medida en que se referan no a una vida natural, sino a una vida cualificada. Para Aristteles se trata de una bos politiks y no de una z politiks. Desde la perspectiva aristotlica de la poltica se trataba del vivir bien y no del simple hecho de vivir. Para el pensamiento clsico hay una clara separacin, una lnea fronteriza que diferencia el bos del z, y esa lnea es la que determina la originalidad de la polis como mbito de constitucin de una vida buena. La pregunta por el bien vivir es, para Aristteles, la que se formula a partir del bos. Para Agamben es importante remarcar esta diferencia entre bos y z ya que es la que le permite destacar la esencial inflexin que se producir en la modernidad cuando la construccin del sujeto poltico pase a incluir la vida natural como un momento fundamental de la organizacin de la sociedad. Para los griegos, incluyendo tanto a Platn como a Aristteles, la vida natural no es del orden de la polis, no instituye a la poltica. Agamben recupera la concepcin foucaultiana que seala el momento en que se produce, en los umbrales de la vida moderna, la inclusin de la vida natural en los mecanismos y los clculos del poder estatal, surgiendo lo que Foucault denomin anticipatoriamente la biopoltica: Durante milenios el hombre sigui siendo lo que era para Aristteles: un animal viviente y adems capaz de una existencia poltica; el hombre moderno es un animal en cuya

poltica est puesta en entredicho su vida de ser viviente (M. Foucault, La voluntad de saber, I, 173). Segn el autor de Vigilar y castigar, el umbral de modernidad biolgica de una sociedad se sita en el punto en que la especie y el individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en objetivo de sus estrategias polticas, en ese preciso instante en el que los cuerpos individuales ya no pertenecen verdaderamente a los individuos concretos sino que pasan a ser una cuestin pblica, es decir, pasibles de ser determinados y ordenados por el Estado. Este es el punto de inflexin, el salto mortal de la modernidad, aquello que destaca su novedad radical frente a la sociedad medieval y al ideal clsico de orden poltico. Aristteles queda a un costado y ahora ser el tiempo de Hobbes. Agamben sostiene, siguiendo a Foucault en esto, que en particular, el desarrollo y el triunfo del capitalismo no habran sido posibles, en esta perspectiva, sin el control disciplinario llevado a cabo por el nuevo bio-poder que ha creado, por as decirlo, a travs de una serie de tecnologas adecuadas, los cuerpos dciles que le eran necesarios. (Agamben, 1998, 12) Mientras que en la Edad Media el cuerpo es el lugar del pecado, la geografa por la que se desplaza el demonio tentando una y otra vez la fragilidad de la carne, en la modernidad el cuerpo debe ser introducido violenta y ordenadamente en los engranajes de la produccin. En el primer caso, se trata de una conflicto teolgico, una cuestin de potestades entre la dimensin espiritual y la dimensin carnal del hombre, conflicto determinado por la bsqueda de salvacin; en el segundo caso, no hay salvacin del cuerpo, como la hay del alma en la cosmovisin cristianomedieval, sino sometimiento del cuerpo a las reglas del orden productivo del capitalismo, el control de sus deseos y pasiones como lgica emanacin de los nuevos intereses polticosociales. Agamben destaca que el ingreso de la z en la esfera de la Polis, constituye el advenimiento de la poltica moderna, esa nueva geografa en la que la vida humana (la nuda vida) es radicalmente politizada. Segn Hanna Arandt la decadencia de lo poltico en la modernidad es consecuencia del primado de la vida natural sobre la accin poltica. Ese primado es el que abrir las puertas, sostiene Agamben siguiendo a Arendt, de las polticas genocidas propias del siglo XX. Cuando la totalidad de la vida queda encerrada en la rbita del Estado y de sus polticas de salud pblica lo que adviene es el horizonte de una despiadada intervencin de lo estatal sobre unas vidas que se vuelven, literalmente, nuda vida, es decir, vidas sometidas al arbitrio de una instancia superior que puede determinar el sentido de sus existencia o, ms grave an, de sus muertes. El eje de la investigacin de Agamben se refiere a ese punto oculto en el que confluyen el modelo jurdicoinstitucional y el modelo biopoltico del poder. Uno de los posibles

resultados que arroja -la investigacin- es, precisamente, que esos dos anlisis no pueden separarse y que las implicaciones de la nuda vida en la esfera poltica constituyen el ncleo originario -aunque oculto- del poder soberano. Se puede decir, incluso, que la produccin de un cuerpo biopoltico es la aportacin original del poder soberano. (Agamben, 1998, 15-16) El dispositivo que pone en marcha la modernidad, entendida aqu como el tiempo histrico del despliegue y dominio del poder soberano, somete al individuo -su propio supuesto ncleo, el epicentro de su originalidad poltica y de su reclamo de autonoma, emancipacin y libertad- a ser cuerpo en disponibilidad de acuerdo a las necesidades inescrutables de ese mismo poder al que ha contribuido a instituir. Siguen siendo extraordinariamente actuales las agudsimas reflexiones desarrolladas por E. de la Boetie en su Discurso de la servidumbre voluntaria, obra en la que el joven amigo de Montaigne descubre, para la posteridad, el funcionamiento inicial del aparato estatal y del renunciamiento que los individuos hacen de su libertad para forjar, precisamente, la maquinaria del sometimiento2. En este sentido, Agamben dir que la poltica en el contexto del poder soberano es, siempre, una biopoltica, una completa reduccin del sujeto a la instrumentalidad de ese poder que lo convierte, segn las circunstancias y las necesidades, en nuda vida. Siguiendo tambin en esto a Foucault es importante el pasaje del Estado territorial a Estado de poblacin: El resultado de ello es una suerte de animalizacin del hombre llevada a cabo por medio de las ms refinadas tcnicas polticas. Aparecen entonces en la historia tanto la multiplicacin de las posibilidades de las ciencias humanas y sociales, como la simultnea posibilidad de proteger la vida y de autorizar su holocausto. El Estado moderno es ahora el garante de la vida y, en tanto que tal, se convierte, mutatis mutandis, en su legtimo aniquilador. La lgica del exterminio, desde la masacre de los armenios llevada a cabo por los jvenes turcos a principios de siglo, pasando por el genocidio judo y gitano, hasta sus irradiaciones en las ltimas dcadas (incluimos entre otros el genocidio de la dictadura militar argentina, Ruanda, Bosnia, Kosovo, etctera), es el producto directo de la capacidad intrnsecamente genocida del Estado moderno que as como puede cuidar la vida, y de hecho lo hace, tambin puede, y tambin lo hace con frecuencia, destruirla sin miramientos. Pensar el exterminio es, por lo tanto, hacerse cargo
2

No caben dudas, y el propio Agamben se encarga de destacarlo en varios lugares, que ser la extraordinaria obra literaria de Franz Kafka la que tembin determina su propia visin del orden jurdico en la sociedad contempornea y, principalmente, el destino del individuo atrapado en los engranajes del poder judicial, un destino que lo confronta con la brutalidad, para l inexplicable, de un poder abstracto y casi intangible. Las criaturas kafkianas representan el pasaje de una vida supuestamente normal, incluida en el orden cotidiano, a nuda vida, es decir, al momento en que su muerte queda ms all de su inteligibilidad para ser definida por un poder gigantesco y fantasmagrico. Nuestro tiempo, piensa Agamben, est surcado por la escrituraanticipatoria de Kafka.

no de un accidente imprevisto en la marcha civilizatoria de la modernidad burguesa, sino descubrir su esencialidad ms profunda y terrible. El libro de Agamben tiene como principal objetivo describir el itinerario de esa tremenda realidad poltica de nuestra poca. Desde esta perspectiva es que cobra relevancia la tesis central del libro: en ella se sostiene que el ingreso de la z en la esfera de la Polis, la politizacin de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, ya que marca una transformacin radical de las categoras poltico-filosficas del pensamiento clsico. Sostenerse en el universo poltico es, desde la institucin del poder soberano, pronunciar el veredicto que deconstruye las formas clsicas de lo poltico -el bien vivir aristotlico- para inaugurar el tiempo en el que los cuerpos son sometidos a un control devastador respecto a las supuestas libertades de los individuos sobre sus propias vidas. De ah que Agamben dir que el cuerpo biopoltico es la aportacin del poder soberano. La biopoltica es, en este sentido, tan antigua al menos como la excepcin soberana. El cambio de eje al que nos lleva la indagacin original del autor de Homo sacer exige que revisemos las categoras con las que elaboramos nuestra comprensin de la constitucin de lo poltico en la modernidad. Agamben describe esa parbola que va del bien comn a la operacin estatal de hacerse cargo de la vida desde su nacimiento hasta su muerte, incorporando lo que antes permaneca fuera de la ciudad. No se trata slo de reconocer la presencia de la violencia en la institucin del nmos, lo que aparece ahora adquiriendo los rasgos de lo siniestro es la posibilidad misma de que la vida, toda la vida, caiga bajo la juridiccin del poder soberano. Dficilmente podamos entender las tragedias del siglo que acaba de cerrarse desconociendo el pasaje de la poltica clsica a aquella otra que se ocupa de la totalidad del ser viviente. 3. La nuda vida tiene, en la poltica occidental, el singular privilegio de ser aquello sobre cuya exclusin se funda la ciudad de los hombres. Agamben extrema la posicin llevando a los orgenes de la Polis el advenimiento de una lgica de la exclusin sobre la que se montar el universo significativo de la poltica tal como la ha venido entendiendo Occidente ms all de sus giros epocales. Estamos, segn el filsofo italiano, en el seno de una continuidad histrica, de ah que sostendr que la pareja categorial fundamental de la poltica occidental no es la de amigo-enemigo (tan cara a Carl Schmitt), sino la de la nuda vida-existencia poltica, z-bos, exclusin-inclusin. Hay poltica porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia

nuda vida y la opone a s mismo mantenindose, al mismo tiempo, en relacin con ella desde la lgica de una inclusin exclusiva. Agamben dir, entonces, que se opera un doble movimiento que funda la poltica occidental: de un lado el advenimiento material de la nuda vida, aquel individuo eliminable, puro desecho sin significacin, y, por el otro lado, la construccin, en tanto fenmeno del lenguaje, de la exclusin. Por eso afirmar que el protagonista de su libro es la nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer3. El hallazgo de Agamben es notable ya que a travs de esta oscura figura del derecho romano arcaico logra hacer pensable el mecanismo que constituye al poder soberano como fuente de exterminio sin contradecir, y ste es el escndalo que subyace a la poltica de Occidente, al propio derecho. Agamben ha captado ese momento obturado por el lgos en el que el humano es despojado de su humanidad, nulificada su existencia y, por tanto, utilizable y eliminable segn las necesidades polticas del soberano (el Estado en el sentido moderno del trmino). Al introducir el bos en la Polis, el Estado moderno crea las condiciones, aparentemente contradictorias, tanto para el cuidado de la vida (polticas sanitarias) como para su simple eliminacin. En la sociedad contempornea, a diferencia de la antigua, la cuantificacin de la muerte devendr en su negacin, es decir, en su desacralizacin (incluimos aqu a las diversas muertes violentas -a travs de guerras, desplazamientos poblacionales, hambrunas nacidas de polticas encubiertas por parte del poder, exterminios concentracionarios- y tambin, aunque bajo otro registro tico, las muertes mdico-hospitalarias). Presencia masiva, continua, pero invisibilizada, la muerte domina el horizonte de existencia de las sociedades contemporneas en una medida jams antes conocida. Su dominio es correlativo a su desimbolizacin, a su reduccin numrica. La estadstica ha reemplazado la antigua presencia sagrada de la muerte. Cuando sus fronteras se desvanecen y se hacen indeterminadas, la nuda vida que all habitaba queda liberada en la ciudad y pasa a ser a la vez el sujeto y el objeto del ordenamiento poltico y de sus conflictos, el lugar nico tanto de la organizacin del poder estatal como de la emancipacin de l. (Agamben, 1998, 19) La poltica no se funda, como lo ha venido sosteniendo Occidente desde sus inicios, en el gesto de la libertad, en el control ejercido
3

Homo sacer es una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurdico nicamente bajo la forma de su exclusin (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate sin ser responsable jurdico ni penable por dicha accin aniquiladora). La entera reflexin agambediana est montada sobre esta sorprendente figura jurdica que le permite establecer un hilo conductor que atraviesa la historia de Occidente y define su universo poltico. Por supuesto que a lo largo del tiempo, y de los clivajes histricos, esa figura ha ido cobrando distintas expresiones hasta casi desaparecer su matriz originaria. El mrito de Agamben es haber recuperado, en nuestros das, la presencia ominosa pero esencial del Homo sacer, del puro sujeto de la exclusin que, paradjicamente, funda la posibilidad de la ciudad de los hombres.

sobre el poder desptico y en la emergencia de una palabra pblica emananada de los ciudadanos, sino en la presencia-ausencia de la nuda vida en la ciudad; es a partir de ella que se articula el ordenamiento poltico (es clara la influencia de Foucault sobre esta interpretacin agambeniana del origen del poder poltico). La exclusin-inclusiva es la clave que nos permite desarticular la maquinaria del poder soberano, es la llave maestra que abre la puerta del brumoso comienzo en el que se trazaron las lneas de la vida y de la muerte. Pero Agamben es an ms radical en su reflexin: todos los sbditos son potencialmente nuda vida; la amenaza continua del poder soberano, el verdadero secreto de su dominio, es esa potencialidad a travs de la cual todo hombre es pasible de ser matado por el Estado4. Nuestra poltica no conoce hoy ningn otro valor (y, en consecuencia, ningn otro disvalor) que la vida, y hasta que las contradicciones que ello implica no se resuelvan, nazismo y fascismo, que haban hecho de la decisin sobre la nuda vida el criterio poltico supremo, seguirn siendo desgraciadamente actuales. (Agamben, 1998, 20) Si es la vida el centro de la poltica, pero no la vida entendida como lo hacan los clsicos griegos, sino como z que es introducida violentamente en la ciudad, lo que aparece, a un mismo tiempo, es el dispositivo que la maquinaria estatal moderna pone en funcionamiento a partir de la lgica de la exclusin-inclusiva, es decir, de la disponibilidad de toda vida a ser convertida en nuda vida. Como bien lo destaca Agamben, el nazismo y el fascismo no han sido otra cosa que la radicalizacin de esta matriz fundacional de la poltica en la modernidad. El desafi de nuestra poca es pensar a fondo esta paradoja. Por eso para Agamben, siguiendo en sto a la Escuela de Frankfurt, hay una ntima aunque negada relacin entre democracia y totalitarismo, lo que vuelve indispensable profundizar en el sentido de esta relacin, teniendo en cuenta la realidad de una poca, la nuestra, en la que la democracia se levanta como el Gran Orden poltico, el que hegemoniza todo discurso y el que determina el sentido de la vida en su totalidad. La apora que est a la base de la poltica occidental ya haba sido sealada por Aristteles cuando contrapona la bella jornada de la simple vida a las dificultades del bos poltico, ya que donde empieza el segundo se limita a la
4

Vale la pena recordar, para todos aquellos que se horrorizan ante esta afirmacin y declaran su desacuerdo, que los estados-nacin condujeron, a lo largo de los ltimos siglos, a grandes porciones de sus poblaciones hacia guerras en las que fueron exterminados millones de seres humanos convertidos en Homo sacer, es decir, en vida matable pero insacrificable en haras de polticas estatales que actuaron en el marco de la legalidad jurdica y del estado de derecho (o acaso los soldados norteamericanos que fueron a morir al Vietnam no fueron movilizados respetando rigurosamente la legislacin y el estado de derecho? Y las tropas francesas que se internaron profundamente en la Rusia zarista bajo el mando napolenico no fueron llamadas por la patria y de acuerdo al derecho?). No hay que confundirse, el Estado no mata slo a travs de polticas genocidas (lo ha venido haciendo desde su propia instauracin), lo hace tambin apelando a la ley. Otras tantas cosas podran decirse de la impunidad hospitalaria hasta bien entrado el siglo XX.

primera. La poltica, en la ejecucin de la tarea metafsica que la ha conducido a asumir cada vez ms la forma de una biopoltica, no ha logrado construir la articulacin entre z y bos, entre voz y lenguaje, que habra podido saldar la fractura. (Agamben, 1998, 21) Es saldable esta fractura? Acaso el desgarramieto del z y el bos no instituye la cultura? Es difcil pensar una realidad que pueda sustraerse a esta contradiccin. Es homologable la poltica totalitaria que condena a muerte a la nuda vida, a la poltica democrtica que condena a los hombres a la insensatez? O es slo a la insensatez que los condena la democracia? Quines constituyen la nuda vida en las sociedades democrticas adelantadas? Agamben no elude el escndalo que supone establecer una continuidad entre totalitarismo y democracia, su objetivo es desnudar las imbricaciones, los cruces, las deudas, la matriz comn cuya trama originaria hay que ir a buscarla en la oscura historia del poder soberano. 4. Ser abordando la compleja figura del estado de excepcin que Agamben intentar desnudar el ncleo de aquello que, siguiendo a Foucault, sealaba como el giro biopoltico de la modernidad. El pensador italiano desplegar sus argumentos sobre el estado de excepcin apelando crticamente a Carl Schmitt, pero tambin introduciendo la argumentacin benjaminiana. Su objetivo es destacar la profunda imbricacin entre construccin del poder soberano, estado de excepcin y violencia exterminadora. El encabezado de esta parte del libro ser la famosa frase del jurista alemn: Soberano es el que decide sobre el estado de excepcin. A partir de esta definicin surge una de las paradojas ms significativas de la construccin de la soberana en la modernidad: El soberano est, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurdico. Agamben, siguiendo a Schmitt, precisa an ms esta afirmacin: Si el soberano es, en efecto, aqul a quien el orden jurdico reconoce el poder de proclamar el estado de excepcin y de suspender, de este modo, la validez del orden jurdico mismo, entonces cae, pues, fuera del orden jurdico normalmente vigente sin dejar por ello de pertenecer a l, puesto que tiene competencia para decidir si la constitucin puede ser suspendida in toto. (Agamben, 1998, 37) El soberano puede situarse fuera de la ley ya que tiene el atributo de suspenderla, surgiendo una nueva paradoja al estar la ley fuera de s misma: Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la ley. El orden nacionalsocialista parti de esta premisa, hizo del fhrer aquel sujeto excepcional que fundaba la ley y permaneca fuera de ella sin que eso significara ninguna contradiccin en los

trminos. La ley es el fhrer proclam sin embagues Carl Schmitt, destacando la excepcionalidad del nuevo ordenamiento poltico-jurdico que se haba inaugurado en Alemania a partir del ascenso de Hitler al poder. De todos modos, lo que busca mostrar Agamben no es la relacin entre el nacionalsocialismo, el estado de excepcin, y el papel del fhrer, su preocupacin apunta a desencubrir la genealoga del poder soberano independientemente de su desvo fascista o totalitario. Hay en la constitucin de la soberana moderna un acto fundacional que hace del soberano aqul que siendo la ley se pone fuera de ella, y ese momento es lo que denomina el estado de excepcin. No es la excepcin la que se sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendindose, da lugar a la excepcin, y, slo de este modo, se constituye como regla, mantenindose en relacin con aquella. (Agamben, 1998, 31) Agamben llama relacin de excepcin a esta forma extrema de la relacin que slo incluye algo a travs de su exclusin, siendo ste el mecanismo que funda la ley en el Estado moderno. El dominio sobre el afuera, sobre la figura de la exclusin, constituye uno de los resortes principales, el modus operandi, del poder soberano que funda derecho sin tener que atenerse a l. Ese ocupar el afuera ha dado lugar a las formas ms agresivas del expansionismo externo e interno de los estados modernos. Una de las tesis de la presente investigacin es precisamente que el estado de excepcin, como estructura poltica fundamental, ocupa cada vez ms el primer plano en nuestro tiempo y tiende, en ltimo trmino, a convertirse en la regla. Cuando nuestro tiempo ha tratado de dar una localizacin visible permanente a eso ilocalizable, el resultado ha sido el campo de concentracin. (Agamben, 1998, 33) El campo, como espacio absoluto de excepcin, es topolgicamente diverso de un simple espacio de reclusin. En este sentido, el esfuerzo de Agamben apunta a sealar que el campo de concentracin no ha sido un accidente en la marcha del Estado moderno, un accidente ya superado y que se relaciona exclusivamente con el desvo totalitario que represent el nazismo; para el filsofo italiano el estado de excepcin est en la base de las polticas concentracionarias, es aquello que surge cuando lo ilocalizable se hace visible, cuando la exclusin radical, la nuda vida, encuentra un sujeto reducible a la nada concentracionaria. La localizacin visible de lo ilocalizable (la exclusin) conforma, en nuestro tiempo, la poltica del exterminio. El derecho, y en esto Agamben sigue a Benjamin, se funda en la violencia (la polica es una de las partes esenciales para la produccin de la ley y no su mera custodia), con lo que la exclusin del homo sacer no quiebra la presencia de la ley en el seno de la sociedad (la Alemania nazi sigui rigindose por las normas jurdicas mientras desplegaba una poltica de exterminio que, precisamente, quedaba al margen, fuera de la

ley sin por ello contradecir el orden jurdico. De lo que se trataba era de la figura de la exclusin, del homo sacer, de aquel que no recibe la ley porque no puede ser sujeto de ella, slo objeto de la aniquilacin). Es significativo, destaca Agamben, que Foucault no haya pensado la decisiva importancia del campo de concentracin como la forma que adquiere, en el siglo veinte, el espacio absoluto de excepcin. La perspectiva foucaultiana del poder capilarizado, disperso socialmente y no reducido a una accin destructiva, se choca de frente con la presencia alucinante del campo de concentracin, sitio en el que precisamente la terrible concentracin de poder se funda en la lgica de la excepcionalidad. Por qu Foucault no pudo pensar la dimensin concentracionaria y s lo hizo con la crcel o el hospicio? Agamben muestra que mientras el derecho penitenciario no est fuera del ordenamiento normal, sino que constituye slo un mbito particular del derecho penal, la constelacin jurdica que preside el campo de concentracin es (...) la ley marcial o el estado de sitio. (Agamben, 1998, 33) Se trata de la anulacin de las garantas individuales y de un ms all de la ley que, sin embargo, funda las polticas del Estado en nuestro siglo (no slo en la Alemania hitleriana, sino tambin los campos de internamiento de poblaciones sospechosas como los japoneses en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra o los que implementaron los ingleses en Sudafrica durante la guerra de los bers. Con estos ejemplos quiero destacar que el campo de concentracin no es reducible slo a la experiencia totalitaria nazi o stalinista, como lo sostiene principalmente H. Arendt en Los orgenes del totalitarismo). El caso argentino es paradigmtico del funcionamiento sin contradiccin del orden jurdico y de una red clandestina de campos de concentracin que, desde la oscuridad y el secreto, determinaban el verdadero funcionamiento del Estado represor. En la figura del desaparecido reencontramos, sin mediacin de ningn tipo, al homo sacer, a la nuda vida en su terrible significacin. Tendremos ocasin de volver sobre este tema crucial en el que se evidencia la profundidad iluminadora del anlisis agambediano. La excepcin -sostiene Agamben- es lo que no puede ser incluido en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que est ya siempre incluida (Agamben, 1998, 39) El desaparecido adquiere el carcter de esa excepcin, de esa negacin radical que, sin embargo, permanece silencioso como fundamento de lo incluido. Agamben est sealando que, en ltima instancia, no hay posibilidad de distinguir aquello que est incluido, en tanto que lo normal, de lo excluido, en tanto que excepcin, porque lo primero se funda sobre lo segundo sin poder reconocerlo. En el regimen totalitario el campo de concentracin constituye una excepcin que funda la norma, es un afuera que fija las condiciones de existencia del adentro. Su invisibilidad es su

potencia. Sera errneo suponer que esa lnea que separaba al campo del resto de la sociedad sealaba la distancia infranqueable entre el primero y la segunda, ms bien debe ser pensada como la irradiacin invisible pero pertinaz de la horrorosa figura concentracionaria sobre la existencia de la sociedad. No saber nada era un modo de saberlo todo, y eso lo implement desde un principio el poder, ya sea el de los nazis, el stalinista o el de la dictadura argentina. All est pero no lo vemos, o mejor dicho, est sin estar porque ha quedado del lado de afuera de la inclusin marcando a fuego, sin embargo, a los sujetos de la inclusin. Potencialmente el campo se extiende, jams se contrae, y su extensin puede ser tanto material como imaginaria. Que la ley tenga inicialmente la forma de una lex talionis (talio, quizs procede de talis, es decir: la misma cosa), significa que el orden jurdico no se presenta en su origen simplemente como sancin de un hecho transgresivo, sino que se constituye, ms bien, a travs de la repeticin del mismo acto sin sancin alguna, es decir como caso de excepcin. No se trata del castigo del primer acto, sino de su inclusin en el orden jurdico primordial. En este sentido la excepcin es la forma originaria del derecho. (Agamben, 1998, 41) Agamben est mostrando de qu modo la fundacin de derecho se sostiene, en su origen, en un acto transgresivo, violento, que, sin embargo, es convertido en punto de partida del orden jurdico (Benjamin dir lo mismo en Para una crtica de la violencia al referirse a la violencia fundadora de derecho). Para Agamben hay una figura lmite de la vida, un umbral en el que sta est, a la vez, dentro y fuera del ordenamiento jurdico, y este umbral es el lugar de la soberana. Nos encontramos con una de las claves de todo el anlisis, ya que hace de la soberana el fundamento, en ltima instancia, del lmite de la vida, es decir, el que decide quien queda incluido y quien ser excluido de ella. La conclusin que extrae Agamben resulta de lo ms provocativa a la hora de intentar pensar los orgenes del poder soberano y de la figura estatal moderna: Si la excepcin es la estructura de la soberana, sta no es, entonces, ni un concepto exclusivamente poltico, ni una categora exclusivamente jurdica, ni una potencia exterior al derecho (Schmitt), ni la norma suprema del orden jurdico (Kelsen): es la estructura originaria en que el derecho se refiere a la vida y la incluye en l por medio de la propia suspensin. (Agamben, 1998, 43) Que en el origen de la ley se encuentra la violencia es algo que Agamben destaca tanto siguiendo el anlisis de Benjamin como recordando la famosa sentencia de Pndaro en la que pone en entredicho la interpretacin del nmos griego como opuesto a la violencia: El nmos de todos soberano/ de los mortales y de los inmortales/ dirige con una mano poderosa entre todas/ justificando al ms violento./ Lo juzgo as por las obras de Hrcules. El poeta

define la soberana del nmos por medio de una justiticacin de la violencia. La relacin escandalosa entre Ba y Dik -violencia y justicia-, antitticas por excelencia para los griegos aparecen relacionadas en el fragmento de Pndaro. Pensar la justicia en Occidente es penetrar en las profundidades de este estrecho vnculo en el que la violencia es siempre fundadora. Esta estrecha relacin entre Ba y Dik ha sido ocultada por el dispositivo jurdico hasta literalmente borrar las huellas de su mutuo entramado. Lo que intenta hacer Agamben, siguiendo tanto a Benjamin como a Foucault, es desnudar este ocultamiento destacando el significado que adquiere, para nosotros, ese fondo violento fundador de derecho. No obstante, mientras en Hesodo el nmos es el poder que separa violencia y derecho, mundo animal y mundo humano, y en Soln, la conexin de Ba y Dik no contiene ambigedad ni irona, en Pndaro -y ste es el nudo que ha dejado en herencia al pensamiento poltico occidental, y que le hace, en cierto sentido, el primer gran pensador de la soberana -el nmos soberano es el principio que, reuniendo derecho y violencia, los hace caer en el riesgo de la indistincin. (Agamben, 1998, 47) Rastrear en Pndaro, como lo hace Agamben, el comienzo del pensamiento poltico occidental, supone, y seguimos fielmente la interpretacin del fragmento, destacar lo lazos esenciales, aunque siempre enigmticos, entre violencia y derecho, lazos que fundan, y esta es la cuestin central, el ejercicio de la soberana: El riesgo de la indistincin es el que ha terminado por sostener la institucin de la soberana: El soberano es el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral en que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia. (Agamben, 1998, 47) Occidente es hijo de la distincin platnica entre physis y nmos que tiene como cometido excluir la confusin soberana de violencia y derecho. En el final de su segunda conferencia de La verdad y las formas jurdicas, Michel Foucault resume con claridad este itinerario: Occidente ser dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece al poder poltico, de que el poder poltico es ciego, de que el verdadero saber es el que se posee cuando se est en contacto con los dioses o cuando recordamos las cosas, cuando miramos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo que ha pasado. Con Platn se inicia un gran mito occidental: lo que de antinmico tiene la relacin entre el poder y el saber, si se posee el saber es preciso renunciar al poder; all donde estn el saber y la ciencia en su pura verdad jams puede haber poder poltico. (Agamben, 1998, 59) El fragmento de Pndaro pona en cuestin esta estructura poltico-jurdica que, desde Platn, desvirtu ese origen violento del nmos, y a partir de los anlisis de Foucault y Agamben se retoma esa primitiva concepcin pindrica para deconstruir el camino seguido por Occidente, un camino que se desvi cuidadodamente de su fondo oscuro y

arbitrario. Otra de las tesis fuertes de Homo sacer es que el soberano funda su poder, adquiere su legitimidad a partir de su estrecho vnculo con el estado de naturaleza y con el estado de excepcin (particularmente ste ltimo en el que dik y ba permanecen en estado de indiferencia). En Hobbes es elocuente que el nico que permenece sin contradicciones es el soberano, aquel que puede ahora dirigir la violencia contra sus sbditos teniendo stos que doblegarse ante la pura fuerza de la espada pblica. Dicho ms rotundamente, no hay derecho sin violencia, y no hay poder soberano sin esas dimensiones fundacionales. Aquello que se presupona como exterior (el estado de naturaleza) reaparece ahora en el interior (como estado de excepcin), y el poder soberano es propiamente esta imposibilidad de discernir entre exterior e interior, naturaleza y excepcin, physis y nmos. La tendencia actual, sostiene Agamben, apunta a diluir el acto fundacional del poder constituyente (la violencia, el estado de excepcin, etctera) priorizando el poder de revisin previsto en la constitucin. Benjamin, ya inmediatamente despus de la Primera Guerra Mundial, critic esta tendencia presentando la relacin entre poder constituyente y poder constituido a partir de la que existe entre violencia fundadora y violencia conservadora (de derecho): Si desaparece la conciencia de la presencia latente de la violencia en una institucin jurdica, sta decae. Un ejemplo de este proceso nos lo proporcionan en este perodo los parlamentos. Estos ofrecen el deplorable espectculo que nos es notorio, porque han dejado de ser conscientes de las fuerzas revolucionarias a las que deben su existencia... Les falta el sentido de la violencia creadora del derecho que en ellos est representada... (Agamben, 1998, 57) La posicin de Benjamin, compartida por otros intelectuales de la poca tanto de la izquierda como de la derecha, est relacionada, directamente, con su honda reflexin respecto al vnculo entre estado de excepcin y revolucin. A sus ojos los parlamentos burgueses han olvidado la violencia en la que se fundaron, cayendo en una irreversible decadencia. El tiempo de la democracia parlamentaria representa, desde la perspectiva en la que se sita Benjamin, el momento en el que se borran las huellas de su comienzo revolucionario y en el que la dominacin burguesa acaba cristalizando. Agamben parte de la nada de la revelacin (clave de la interpretacin que hace Scholem de Ante la ley de Kafka) para destacar la crisis de legitimidadque hoy atraviesa a todas las sociedades y a todas las culturas. Simplemente se trata de una vigencia de la ley en la que sta carece de toda significacin, siendo una pura nada que, sin embargo, opera sobre la existencia de los seres humanos. El nihilismo de nuestra poca es el resultado de esa nada de revelacin extendida al desfondamiento de la ley. Qu es lo

que sostiene entonces la ley? Es en Kant, plantea Agamben, donde la forma pura de la ley como vigencia sin significado aparece por primera vez en la modernidad (mera forma de la ley). Kant lo define de este modo en la Crtica de la razn prctica: Ahora bien si de una ley se separa toda materia, es decir todo objeto de la voluntad (como fundamento de determinacin), no queda de esa ley ms que la mera forma de una legislacin universal. La ley como vigencia vaca. A esta vigencia sin significado en la esfera de la tica, corresponde, en el conocimiento, el objeto trascendental. El objeto trascendental no es, en efecto, un objeto real, sino una pura idea de relacin, que slo expresa el ser en la relacin del pensamiento con un algo pensado absolutamente indeterminado(Agamben, 1998, 71-72). Con Kant, ley y conocimiento (sujeto trascendental) no son otra cosa que pura forma vaca que no remite a ningn otro significado que no sea a s misma pero que funda tanto el horizonte normativo, y su funcin, como la posibilidad misma del conocimiento. ...el Mesas es la figura con que las grandes religiones monotestas han tratado de resolver el problema de la ley y que su venida significa, tanto en el judasmo, como en el cristianismo o en el islam chita, el cumplimiento y la consumacin integral de la ley. El mesianismo no es, pues, en el monotesmo, una simple categora entre otras de la experiencia religiosa, sino que constituye su concepto-lmite, el punto en que dicha experiencia se supera y se pone en cuestin en su condicin de ley (de aqu las aporas mesinicas sobre la ley, de las que son expresin tanto la epstola de Pablo a los Romanos, como la doctrina sabbetaica segn la cual el cumplimiento de la Tor es su transgresin). (Agamben, 1998, 76-77) En su libro sobre Espinosa y el marranismo, Gabriel Albiac dedica un considerable esfuerzo reflexivo a dilucidar el contenido antinmico del movimiento sabbateista, siguiendo en sto lo ya magnficamente estudiado por Gershom Scholem. En cierta tradicin juda la llegada del reino mesinico conlleva la abolicin de la ley, es decir, de la lgica de la prohibicin. Abolicin que deslumbrar a ciertas concepciones anarquistas, del mismo modo que supone una perspectiva de redencin a travs del mal. El siglo XVII vi desarrollarse este mundo teolgico-poltico profundamente impregnado de antinomismo. Alcanzar el grado mesinico es ir ms all del concepto-lmite constituido por la experiencia religiosa, supone quebrar las fronteras de lo permitido y expandir hacia un confin literalmente inimaginable la libertad. En lo mesinico la ley se anonada, de ah sus profundas resonancias en las corrientes utopistas5.
5

He desarrollado con mayor amplitud esta cuestin en mi libro Walter Benjamin y el problema del mal, Grupo Editor Altamira, Buenos Aires, 2001.

Cmo pensar una sociedad en la que la ley ni se ha anodadado en el sentido mesinico al que antes haca referencia ni posee una significacin propia? Acaso no resulta ms destructiva la presencia de una ley cuyo significado se ha roto? La vigencia sin significado de la ley constituye el quid de nuestro presente. Se trata de una poca caracterizada por la muerte de Dios y por la travesa del desierto-nihilismo, de una quiebra radical de todo fundamento que vuelve ilegtimo cualquier reclamo de una ley sostenida en valores atemporales. El triunfo en casi todos los planos del relativismo moral se asocia directamente con este anonadamiento de la ley que sin embargo no ha sido el resultado de la llegada del Mesas sino de la descomposicin de la idea occidental de verdad. Qu vendra a interrumplir el Mesas en los tiempos post-nietzscheanos? Por eso Agamben sealar que desde el punto de vista jurdico-poltico, el mesianismo es, pues, una teora del estado de excepcin; si bien quien lo proclama no es la autoridad vigente, sino el Mesas que subvierte el poder de ella. (Agamben, 1998, 78-79) Es desde esa perspectiva de estado de excepcin que tanto conmover a Benjamin y que lo llevar a revalorizar la relacin entre revolucin, estado de excepcin y advenimiento mesinico como giro radical hacia un nuevo tiempo histrico. El estado de excepcin es la zona en la que no es posible discernir entre la ley y la vida. (Agamben, 1998, 80) Es muy difcil imaginar un estado de excepcin en el que esta homologacin de ley y vida no concluya en el despliegue de fuerzas violentamente destructivas que lejos de inaugurar un tiempo de libertad (como el sueo benjaminiano de la revolucin) no haga otra cosa que promover la soberana de la dominacin represora (el totalitarismo). El siglo veinte, particularmente all donde se ha producido la ruptura del orden vigente y la irrupcin excepcional de esa continuidad jurdica, ha visto cmo el resultado lejos de abrir las compuertad de una sociedad ms libre y igualitaria lo que ha producido es la barbarie del fascismo. Pero no se trata solamente, dir Agamben, de la lnea de continuidad entre poder soberano, estado de excepcin y fascismo, sino, ms grave an, la lnea debe ser extendida tambin hasta alcanzar a las sociedades opulentas de este comienzo de siglo; sociedades en las que se sigue tejiendo la espesa red de la violencia soberana, del fuera de ley que determina el lugar del poder y la produccin de nuevos contingentes cuya conversin en homo sacer sigue estando a la orden del da. Si resolviramos todo el problema culminando el recorrido en los totalitarismos estaramos perdiendo de vista la hondura crtica del anlisis agambediano de la constitucin del poder soberano en la modernidad y su radical y estrecha relacin con el dar la muerte quedando fuera de la ley que l mismo promulga.

Las tesis de Kojve sobre el fin de la historia -escribe Agamben- y la consiguiente instauracin de un estado universal homogneo presentan muchas analogas con la situacin epocal que hemos descrito como vigencia sin significado (esto explica los intentos de reactualizar a Kojve en clave liberal-capitalista). Qu es, en efecto, un Estado que sobrevive a la historia, una soberana estatal que se mantiene ms all del cumplimiento de su telos histrico sino una ley que tiene vigencia sin significado? Pensar un acabamiento de la historia en que permanezca la forma vaca de la soberana es tan imposible como pensar la extincin del Estado sin la consumacin de sus figuras histricas, ya que la forma vaca del Estado tiende a generar contenidos epocales y stos, a su vez, buscan una forma estatal que se ha hecho imposible (sto es lo que est pasando en la Unin Sovitica y la ex Yugoslavia). (Agamben, 1998 82) Estamos situados en el punto mismo en el que el fin de la historia se corresponde con la vigencia sin significado de la ley (Nietzsche ya haba visto algo as cuando formul su ya clsica idea del nihilismo). El problema es que esta suerte de consumacin hegeliana no supone la desaparicin a un mismo tiempo de la ley y del Estado, sino el reforzamiento de una instancia universal y absoluta de la soberana en la que ya no sea discernible contenido alguno. Esto es lo que Agamben denomina una soberana estatal que sobrevive ms all del cumplimiento de su telos histrico. Una sociedad sin fundamento que, de todos modos, se sostiene desde una lgica de la dominacin fundada en la ampliacin del poder soberano que hoy acta por otros mecanismos. Al mismo tiempo se genera una extraa imbricacin entre este supuesto fin de la historia, la vigencia sin significado de la ley y la expansin planetaria del nihilismo que, sobre todo, afecta la dimensin de los valores o de lo que podramos denominar la fundamentacin tica de una sociedad. Me explico: en el marco de una generalizada prdida del sentido de nuestras acciones, en el interior del fin de toda experiencia propia y de la ms colosal de las presiones heteronmicas que jams se haya ejercido contra los seres humanos, lo que se fortalece es el poder de unos pocos, la fuerza policial, el control poblacional y las nuevas funciones del Estado. Fluctuando entre el no sentido y la exigencia de mayor violencia estatal, los individuos enajenados de la sociedad de consumo no hacen otra cosa que desnudar la complicidad estructural entre relativismo valorativo, objetivacin de los hombres y represin estatal edulcorada para unos y monstruosa para otros. Nada queda por decir, slo enunciar frases emergentes de nuestras buenas conciencias de ciudadanos integrados al nihilismo tecnocrtico-consumista. El hecho de haber expuesto sin reservas el nexo irreductible que une violencia y derecho hace de la crtica benjaminiana la premisa necesaria y

todava hoy no superada, de cualquier indagacin sobre la soberana. En el anlisis de Benjamin, este nexo se muestra como una oscilacin dialctica entre la violencia que establece derecho y la violencia que lo conserva. (Agamben, 1998, 84) Los actuales anlisis que se dedican a valorizar el estado de derecho abstrayndolo de sus condiciones histricas de produccin y reproduccin, ocultan esa tensin dialctica entre violencia que establece y violencia que conserva el derecho, relativizando la continuidad del mecanismo de dominacin que se apoya indefectiblemente en la perpetuacin de la violencia como sustrato originario de todo establecimiento de derecho. Indagar en torno a la soberana significa no slo intentar aprehender conceptualmente una de las figuras claves de la modernidad sino mostrar, como lo hace Benjamin, su profunda y esencial imbricacin con la violencia. Es oportuno citar lo que plantea Agamben respecto a la violencia soberana: Sin lugar a dudas, la violencia que se ejerce en el estado de excepcin no conserva ni tampoco establece simplemente el derecho, si no que lo conserva suspendindolo y lo establece excluyndose de l. En este sentido, la violencia soberana, como la divina, no se deja reducir ntegramente a ninguna de las dos formas de violencia cuya dialctica se propona definir el ensayo. (Agamben, 1998, 85-86) Una violencia que fulmina, un rayo que parte la historia y abre las puertas de lo nuevo. Pero, y eso es lo ominoso de nuestra poca, lo que cala hondo en lo monstruoso de un tiempo de inditas oscuridades, es que esa descarga colosal de violencia lejos de adoptar la forma de la interrupcin mesinica, aquella que promete la redencin, se constituye como forma que perpeta el poder soberano proyectando sobre el debilitado y frgil cuerpo humano la sombra de la exclusin, el sin rostro del homo sacer como rostro posible de una significativa parte de la humanidad. Lo otro de la ley, la violencia, constituye el fundamento de la dominacin, aunque su efecto ideolgico sea, precisamente, la invicibilidad de ese vnculo secreto y decisivo. 5. El principio del carcter sagrado de la vida se nos ha hecho tan familiar que parecemos olvidar que la Grecia clsica, a la que debemos la mayor parte de nuestros conceptos tico-polticos, no slo ignoraba este principio, sino que no posea un trmino para expresar en toda su complejidad la esfera semntica que nosotros indicamos con un nico trmino: vida. (Agamben, 1998, 88) Es altamente significativo que en nuestra poca se haya definido el principio de sacralizacin de la vida al mismo tiempo que se la eliminaba de un modo anteriormente inimaginable. Paradojas de una civilizacin fallada: la vida

sagrada es sinnimo de exterminio masivo, de cuantificacin de la muerte. Los griegos, que no posean esta idea, nunca hubieran podido alcanzar un grado as de criminalidad. En el mundo antiguo la vida en s misma no era considerada sagrada; slo se converta en tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era precisamente el de separarla de su contexto profano. La categora de homo sacer era el resultado precisamente de esa vida no sacrificable, que careca de toda vinculacin con lo sagrado y que, por eso, poda ser matable sin que el autor de dicha accin homicida recibiera sancin alguna. Lo que caracteriza al homo sacer segn Festo es la impunidad de darle muerte y la prohibicin de su sacrificio (Agamben, 1998, 96). El hallazgo que hace Agamben de esta figura arcaica del derecho romano es sobresaliente ya que permite comprender no lo que aconteca en aquellas sociedades dominadas an por la dimensin esencial de lo sagrado, sino aprehender lo que efectivamente ocurre en nuestras sociedades, en las que grandes masas humanas se han transformado, a ojos del Estado, en homo sacer. En el mismo momento en el que la vida se vuelve sagrada, la vida concreta de millones de seres humanos se convierte en una cifra de lo aniquilable. Analizando la relevancia de la figura del homo sacer, Agamben escribe: Podemos anticipar a este respecto una primera hiptesis: restituido a su lugar propio, ms all tanto del derecho penal como del sacrificio, el homo sacer ofrece la figura originaria de la vida apresada en el bando soberano y conserva as la memoria de la exclusin originaria a travs de la cual se ha constituido la dimensin poltica. (Agamben, 1998, 108) La definicin que da Agamben de la soberana es por dems elocuente y polmica: Soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le de muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera. (Agamben, 1998, 109) Esta es la clave del libro: el acto que instituye la soberana poltica se funda en el carcter matable pero insacrificable del homo sacer, aquel momento en el que el soberano se erige en dador de ley (es decir, de vida y muerte). El pasaje a una poltica del bos es muy claro en la modernidad a partir de la idea, ya expuesta, de la vida sagrada. Desde dnde pensar entonces la poltica? Agamben descubre en el bando una figura central para desentraar la compleja articulacin de la funcin soberana y su despliegue generalizado en la constitucin de la mquina estatal moderna: Aquello que queda apresado en el bando soberano es una vida humana a la que puede darse muerte pero que es insacrificable: el homo sacer. Si llamamos nuda vida o vida sagrada a esta vida que constituye el contenido primero del poder soberano, disponemos tambin de un principio de respuesta a la interrogacin benjaminiana sobre el

origen del dogma de la sacralidad de la vida. Sagrada, es decir, expuesta a que se le de muerte e insacrificable a la vez, es originariamente la vida incluida en el bando soberano, y la produccin de la nuda vida es, en este sentido, la contribucin originaria de la soberana. La sacralidad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al poder soberano como un derecho humano fundamental en todos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujecin de la vida a un poder de muerte, su irreparable exposicin en la relacin de abandono. (Agamben, 1998, 109) Quizs sea este uno de los momentos centrales de la reflexin agambediana, momento de inusual provocacin para el discurso poltico filosfico que ha garantizado la legitimidad de la circulacin del poder y de sus estatutos en la modernidad burguesa y postburguesa. Decir que el concepto de sacralidad de la vida, piedra de toque de los derechos humanos, representa el punto de partida, el origen de la capacidad del poder de darle muerte a la nuda vida, de exponerla al bando y, desde ello, volverla dependiente de una decisin siempre externa a ella misma, significa cuestionar a fondo las prcticas mayoritarias de los movimientos polticos contemporneos desnudando, al mismo tiempo, el fundamento exterminador del poder soberano, es decir, del Estado tal cual lo seguimos padeciendo en nuestro tiempo. En este sentido, el pasaje de la vida sagrada al homo sacer, fundado en el poder soberano, constituye un acto que nos toma de sorpresa porque el imaginario dominante se sostiene en el carcter precisamente sagrado de la vida que no alcanza a comprender que ese no es el lmite irrebasable, el umbral que no puede transponer el poder, sino la posibilidad misma de volverla exterminable. Resulta arduo representar ese giro de la modernidad, ese momento, como ya lo destacaba Foucault, en el que se instituye como ncleo del poder la biopoltica, el dominio radical de todas las esferas de la vida por parte de la mquina estatal. Es, sin embargo, ese giro biopoltico, esa presencia de lo excluido-incluido, el que permiti la construccin de polticas genocidas en el seno de una poca histrica que, al mismo tiempo que la eliminaba sistemticamente, declaraba la sacralidad de la vida. Por eso dir Agamben retomando una camino ya desplegado por Benjamin en su Origen del drama barroco, que ...soberano es aqul con respecto al cual todos los hombres son potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aqul con respecto al cual todos los hombres actan como soberanos. (Agamben, 1998, 110) El judo en la Alemania hitleriana literalmente se volvi homo sacer del conjunto de una sociedad que simplemente legitim, sin interferir sobre ellas, las prcticas primero excluyentes y luego exterminadoras de un Estado que haba hecho del estado de excepcin su prctica natural y del Fhrer el eje de toda ley. Sera insensato suponer que con la derrota del nacionalsocialismo, la sociedad de la

segunda mitad del siglo veinte dej atrs las prcticas genocidas y la reproduccin del estatuto de homo sacer de poblaciones enteras. La lista sera muy larga y tediosa en su enumeracin horrorosa, pero podramos sintetizarla en dos o tres momentos ejemplares: Vietnam, Ruanda, Zarajevo y Kosovo. Lo sagrado es, a un tiempo, lo maravilloso y lo horrendo, la magnificencia de lo trascendente y el aliento de lo demonaco, lo puro y lo impuro, lo fausto y lo infausto; es ese carcter el que tiene presente Agamben a la hora de analizar la figura del hominis sacri, aquel que es elevado y aquel otro que es simplemente matable sin consecuencia alguna para su asesino. Tal vez, el poder omnmodo del soberano, su centralidad violenta y oculta al mismo tiempo, estn directamente vinculadas a su dimensin sagrada que, en los derroteros de una modernidad profana, adquiri, sin embargo, los rasgos persistentes de aquello que hunde sus races en el secreto innominado y poderoso de lo divino. La secularizacin del mundo catapult al soberano a una nueva dimensin que lejos de debilitarlo en el uso de su potestas no hizo ms que amplificar su derecho a la violencia volvindola un atributo de aquel que se da a s mismo la legitimidad y que funda la ley ponindose afuera de ella. En la modernidad el poder del soberano, en cualquiera de sus caractersticas, alcanz algo indito: su afirmacin y su ser no dependern de nada extrao a l. Lo sagrado como fuente de legitimidad quedar ahora internalizado en el Estado como fuente y garanta ltima de su propia existencia. Agamben no busca subterfugios para definir lo que intenta destacar: No la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagrada) es el elemento poltico originario. (Agamben, 1998, 114) Es importante sealar las posibles diferencias entre la juridizacin de la poltica en Roma y la politizacin de la ciudad en Atenas. Quizs Agamben est demasiado pegado al derecho romano y a las peculiaridades del poder soberano tal como se manifest histricamente en Roma. De todos modos es muy fuerte la idea de que la vida expuesta a la muerte es el elemento originario de la poltica. La conclusin del razonamiento agambediano es inexorable: No se puede decir de manera ms clara que el fundamento primero del poder poltico es una vida a la que se puede dar muerte absolutamente, que se politiza por medio de su misma posibilidad de que se le d muerte. (Agamben, 1998, 115) Lo que el pensamiento de izquierda no quiso o no pudo ver es precisamente esa relacin entre poder soberano y nuda vida. Sus prcticas polticas, all donde se constituy en poder absoluto, no se diferenciaron en nada de las formas burguesas de dominacin o, tal vez, fue ms consecuente en la reduccin de los seres humanos a vida expuesta a la muerte. El stalinismo fue el regimen que ms ejemplarmente llev con total

consecuencia esta poltica que volvi a todos sus ciudadanos homo sacer del poder soberano. Pero ya antes, en el tiempo del comunismo de guerra y bajo la direccin de Lenin, la construccin de la dictadura del proletariado se hizo sobre una base de exclusin-inclusiva, cuyos homo sacer fueron los identificados con la burguesa. El exterminio, durante los terribles aos de la colectivizacin del campo, de la clase de los kulaks estuvo signado por la misma lgica que fund el poder soberano y la mquina estatal moderna. La izquierda no pudo ni quiso sustraerse al paradigma reinante. El poder del padre de dar muerte al hijo propio del derecho romano, que segn Agamben est en la base del concepto de potestas poltico, inaugura la posibilidad misma de la poltica en la medida en que transfiere hacia lo cultural una relacin puramente natural. De ah lo que escribe Agamben: A propsito de la vitae necisque potestas, Yan Thomas pregunta en cierto momento: Qu es este vnculo incomparable para el que el derecho romano no consigue encontrar otra expresin que la muerte?. La nica respuesta posible es que lo que est en juego en este vnculo incomparable es la implicacin de la nuda vida en el orden jurdico-poltico. Todo sucede como si los ciudadanos varones tuvieran que pagar su participacin en la vida poltica con una sujecin incondicionada a un poder de muerte, como si la vida slo pudiera entrar en la ciudad bajo la doble excepcin de poder recibir la muerte impunemente y de ser sacrificable. (Agamben, 1998, 117) La oscura continuidad de ese vnculo ha seguido marcando, aunque con desplazamientos metonmicos, las prcticas polticas de las sociedades occidentales. El poder de dar muerte y, junto a l, la sacralidad de la vida del hombre matable, constituyeron la base de la poltica desde los tiempos romanos. Lo que une al devotus superviviente, al homo sacer y al soberano en un nico paradigma es que en todos estos casos nos encontramos ante una nuda vida que ha sido separada de su contexto y que, al haber sobrevivido, por as decirlo, a la muerte, es, por eso mismo, incompatible con el mundo humano. La vida sagrada no puede habitar en ningn caso en la ciudad de los hombres: para el devotus sobreviviente, el funeral imaginario acta como cumplimiento sustitutorio del voto, que restituye al individuo a la vida normal; para el emperador, el doble funeral permite fijar la vida sagrada que debe ser recogida y divinizada en la apoteosis; en el caso del homo sacer, por ltimo, nos encontramos ante una nuda vida residual e irreductible, que debe ser excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que ningn rito o ningn sacrificio puedan rescatarla. (Agamben, 1998, 130-131) La condicin de homo sacer representa, en un sentido poltico, la nada de quien es poseedor de esa condicin; es esa condicin de nada lo que lo vuelve matable e insacrificable, cuerpo mudo sin ningn reconocimiento. El cuerpo del detenido-desaparecido

durante la dictadura militar videlista adquiri el caracter de homo sacer, al caer en la excepcionalidad impuesta por el poder dictatorial quedaba fuera de la vida visible, se volva nada, ausencia, innombrado. Pero para aquellos que vivan sus vidas en el interior del orden poltico, que se desplazaban por la ciudad de los hombres y que eran sujetos de la ley visible, lo que verdaderamente contaba en su horizonte de representacin y de terror era la presencia-ausencia del desaparecido. Lo propiamente poltico giraba alrededor del homo sacer y de la capacidad del poder soberano de volver inclusiva la exclusin, de colocar la muerte silenciada en el centro del imaginario colectivo. Probablemente la categora agambediana de nuda vida y casi toda su reflexin sobre el vnculo entre poltica e institucin de cuerpos para la muerte insacrificable, encuentre un ejemplo tremendo en el terror de estado desatado en la Argentina durante la segunda mitad de la dcada del setenta. Pero lo ms impresionante es la funcionalidad que el detenido-desaparecido, su nada poltica, su radical ausencia del espacio pblico, tuvo para el despliegue poderoso y triunfante de una politica del aterrorizamiento. La marca persistente de la muerte ausente, la nada del cuerpo del muerto sin nombre ni rostro, persigue a la sociedad argentina, penetra todos sus poros y seala el lmite infranqueable de su propio presente. A partir de la experiencia argentina se vuelve, para nosotros, ms comprensible lo que quiere decir Agamben en su libro. Para los argentinos, la ley se encuentra desfondada desde el preciso momento en el que la desaparicin de los cuerpos se volvi fundamento de un vaco que permanece y que vuelve ilegtima cualquier accin emprendida por el poder poltico en nombre de los ciudadanos. Nuestra experiencia es la de haber convivido con la nada de la ley sin que la ley dejara de existir, la de haber sido sometidos a la violencia exterminadora del poder soberano sin que la justicia operara como resistencia al genocidio. Seguimos, ms de veinte aos despus, respondiendo a la continuacin de lo monstruoso, sintindonos responsables de una ausencia. El cuerpo-desaparecido, la nada a la que fueron arrojados por el poder militar, ha quedado grabado en lo ms profundo de la conciencia nacional signando su vida poltica y social posterior. El horror construido sobre lo abominable e inclasificable, sobre aquello que no puede ni siquiera ser dicho porque se esfuma ms all de toda realidad, sigue persiguiendo a una sociedad desarticulada en trminos de comunidad, una sociedad con sus muertos insepultos, espectros de un terror abismal que anida en los intersticios ms recnditos de una polis estallada. Quizs por eso sea para nosotros, argentinos, imprescindible leer y discutir la obra de Agamben, una obra que nos confronta con nuestras pesadillas realizadas, con los horrores que supimos habitar y que han dejado hondas marcas en nuestro cuerpo social y cultural. Pero, ms

importante an, es comprender que cada la dictadura lo que ha quedado enquistado en la compleja trama de nuestra sociedad es la presencia de aquello que retorna sin que lo sepamos o lo admitamos; que retorna como lgica de la exclusin, como pasaje hacia nuevas formas de la violencia y la marginalidad, como discurso de una cenofobia agazapada, y como polticas econmicas que preparan las condiciones para despojar de derechos a una fraccin importante de la comunidad nacional, dejndolos en condicin de nuda vida. La violencia dictatorial, fundada en una excepcionalidad soberana, ha dejado al cuerpo social desmembrado, ausente de s mismo, huella semiborrada de un vaco insoportable, de un olvido garantizado por la museologizacin de la memoria y su transformacin en efemride. No hay poltica futura, giro emancipatorio, que en la Argentina no se haga cargo de esas muertes innombrables, de esa nada que sigue tragando nuestro presente. Reinventar la comunidad slo ser posible all donde el trabajo de la memoria desactive los mecanismos de una escritura que retrospectivamente fabula otro modo de relatar la historia, principalmente aquella atravesada por lo monstruoso; de una narracin contaminada por la necesidad de obturar lo purulento de ese pasado que siempre est amenanzando con derramarse sobre un presente que se quiere inocente y mejor. Una cruda historia de la violencia que deber hacerse cargo de la funcin exterminadora que asumi la dictadura militar pero en consonancia con el pedido de destruccin proveniente de un amplio espectro de la sociedad; del mismo modo que tambin deber confrontar, sin falsedades ni ocultamientos, la significacin de la violencia revolucionaria en la Argentina de los setenta. Nada de reduccin de lo acontecido en esa poca trgica y esencial para comprender las vicisitudes de nuestra actualidad desarticulada y desamparada a expediente judicial o a relato maniqueo; ms all de la teora de los dos demonios ser imprescindible pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. 6. Es muy sugestiva la imagen que del hombre-lobo traza Agamben, identificndolo no slo como el que se ha quedado fuera de la ley (alguien al que se poda dar muerte impunemente) sino como el que seala ese umbral de indiferencia entre physis y nmos, la exclusin y la inclusin, aquel que habita en ambos mundos sin pertenecer, paradjicamente, a ninguno de los dos. Agamben remite al banido, al hombre sin paz (friedlos), el que literalmente es arrojado fuera de los mrgenes de la comunidad de los hombres. Para Agamben hay una relacin directa entre el hombre lobo y el homo sacer: Slo a esta luz adquiere su sentido propio el mitologema hobbesiano del

estado de naturaleza. Como ya hemos visto el estado de naturaleza no es una poca real, cronolgicamente anterior a la fundacin de la Ciudad, sino un principio interno a sta, que aparece en el momento en que la ciudad es considerada tanquam dissoluta (algo similar, pues, al estado de excepcin). As, cuando Hobbes funda la soberana por medio de la remisin al homini lupus, es preciso advertir que el lobo es en este caso un eco del wargus y del caput lupinum de las leyes de Eduardo el Confesor: no simplemente fera bestia y vida natural, sino ms bien zona de indistincin entre lo humano y lo animal, licntropo, hombre que se transforma en lobo, y lobo que se convierte en hombre: es decir banido, homo sacer. El estado de naturaleza hobbesiano no es una condicin prejurdica completamente indiferente al derecho de la ciudad, sino la excepcin y el umbral que constituyen ese derecho y habitan en l; no es tanto una guerra de todos contra todos, cuanto, ms exactamente, una condicin en que cada uno es para el otro nuda vida y homo sacer, en que cada uno es, pues, wargus, gerit caput lupinum. Esta lupificacin del hombre y esta hominizacin del lobo son posibles en todo momento en el estado de excepcin, en la dissoluto civitatis. Slo este umbral, que no es ni la simple vida natural ni la vida social, sino la nuda vida o la vida sagrada, es el presupuesto siempre presente y operante de la soberana. (Agamben, 1998, 137-138) Es este un punto nodal en el anlisis agambediano que nos permite comprender mejor la conformacin de la soberana en la modernidad y la importancia decisiva del pensamiento hobbesiano a la hora de buscar una anticipacin teorica y un fundamento discursivo a las prcticas estatales previas y posteriores. En Hobbes el fundamento del poder soberano no deber buscarse, sostiene Agamben, en la libre cesin, por parte de los sbditos, de su derecho natural, sino ms bien en la conservacin, por parte del soberano, de su derecho natural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se presenta ahora como derecho a castigar. Esta es la inflexin, aqu encontramos la raz de las prcticas estatales modernas que acabarn volviendo al individuo un pasivo deudor de las decisiones del soberano. En la propia tradicin de las izquierdas la transformacin del orden social, el estallido del antiguo rgimen y la ampliacin de la esfera democrtica tienen como correlato ltimo, aunque no dicho, esa cesin del derecho natural de los muchos al nuevo Leviatn6. La violencia soberana no se funda, en verdad, sobre un pacto, sino sobre la inclusin exclusiva de la nuda vida en el Estado. (Agamben, 1998, 138) El corolario es magnfico: Y, como el referente primero e inmediato del poder soberano es, en este sentido, esa vida a la que puede darse muerte pero que es insacrificable, vida que tiene su paradigma en el homo sacer, as, en la persona
6

Vase sobre todo la experiencia de la Unin Sovitica no slo en tiempos de Stalin sino ya durante la poca del comunismo heroico de los aos 1918-1921.

del soberano, el licntropo, el hombre lobo pasa al hombre, habita establemente en la ciudad. (Agamben, 1998, 139) La ciudad de los hombres se instituye a travs de esa exclusin-inclusiva del hombre-lobo; necesita de ese personaje de los mrgenes que le recuerda su condicin de suma fragilidad respecto al poder soberano. El lugar de la exclusin es funcional, y siempre lo ha sido, al sistema de opresin, a la constitucin de la mquina estatal. El dominio sobre la nuda vida es una de las claves para comprender el funcionamiento del poder. La errada comprensin del mitologema hobbesiano en trminos de contrato y no de bando ha supuesto la condena a la impotencia de la democracia cada vez que se trataba de afrontar el problema del poder soberano y, al mismo tiempo, la ha hecho constitutivamente incapaz de pensar verdaderamente una poltica no estatal en la modernidad. (Agamben, 1998, 141-142) Se puede pensar desde otro lugar la poltica en la modernidad? La posibilidad de una respuesta afirmativa sostiene toda la investigacin de Agamben. Desde este punto de vista, el haber pretendido restituir al exterminio de los judos un aura sacrificial mediante el trmino holocausto es una irresponsable ceguera historiogrfica. El judo bajo el nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva soberana biopoltica y, como tal, un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que se puede dar muerte pero que es insacrificable. El matarlos, no constituye, por eso (...) la ejecucin de una pena capital ni un sacrificio, sino tan slo la actualizacin de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condicin de judo como tal. La verdad difcil de aceptar para las propias vctimas, pero que, con todo, debemos tener el valor de no cubrir con velos sacrificiales, es que los judos no fueron exterminados en el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino, literalmente, tal como Hitler haba anunciado, como piojos, es decir como nuda vida. La dimensin en que el exterminio tuvo lugar no es la religin ni el derecho, sino la biopoltica. (Agamben, 1998, 147) La lgica de la argumentacin es precisa y no requiere de nuevas precisiones. El problema surge cuando preguntamos por qu la eleccin de aquellos que seran homo sacer recay sobre los judos, es decir, que otros componentes, no poltico-estatales, contribuyeron en la elaboracin del radical antisemitismo nacionalsocialista, componentes no reducibles a una biopoltica. Pensado desde otro lugar: el despliegue de una biopoltica se funda en una lgica pragmtica y en necesidades de reproduccin del Estado, su objetivo no puede ser acelerar su disolucin o poner en peligro su seguridad. Ahora bien, a partir de 1943, y claramente desde 1944, cuando la guerra comienza a perderse y los nazis deben volcar todos los esfuerzos a defender sus posiciones, el programa de exterminio no slo sigue adelante sino que se

acelera y se distraen recursos esenciales para la maquinaria blica; esto significa que el antisemitismo era probablemente el eje principal del nazismo, su vitalidad, el sentido de su existencia, y que si para llevar adelante el exterminio de los judos era necesario despilfarrar recursos vitales para la defensa del pas se despilfarraran. En este punto, la argumentacin de Agamben no nos alcanza, su impecable lgica choca contra el absurdo de un proyecto, el nazi, que no deja de comportarse contra los intereses del propio estado al que fortifica desde otros lugares. La consecusin de la poltica de exterminio al ir en detrimento de los intereses estatales alemanes y de la maquinaria guerrera nos est sealando la enorme dificultad que existe a la hora de operar con ciertos esquemas prefijados sobre las prcticas nazis7. Pero tambin es posible, y creo que a eso apunta en parte la escritura agambediana, ver en la solucin final el ncleo fundamental, la estructura paradigmtica, del poder soberano y de su verdadera esencia en la modernidad, all donde lo que se sostiene de manera radical e intransigente es el dominio absoluto por parte del Estado del cuerpo de sus sbditos. Agamben, que tiene como fondo contemporneo la tragedia de la ex-Yugoslavia y la reproduccin de polticas genocidas, algunas de una abrumadora realidad como en el Africa y otras construidas desde la sutileza de las leyes antiinmigratorias europeas, ve en la experiencia nazi, en su solucin final de la cuestin juda, el eje desde el cual ha seguido manifestndose el poder omnmodo del Estado moderno hasta nuestros das. Vale, nuevamente, la cita que hace de Michel Foucault: Durante milenios, el hombre sigui siendo lo que era para Aristteles: un animal viviente capaz, adems, de existencia poltica; el hombre moderno es un animal en cuya poltica est puesta en entredicho su vida de ser viviente. (Agamben, 1998, 151-152) El nazismo representa el estado ms amplificado de esta mutacin del hombre poltico aristotlico al ser viviente cuya vida no le pertenece. El judo sera la metfora de lo que puede acontecerle a todos aquellos que, por diversos motivos, pasan a ser homo sacer, y Agamben ve huellas, en la sociedad actual, que llevan hacia esa direccin. Slo porque en nuestro tiempo la poltica ha pasado a ser ntegramente biopoltica, se ha podido constituir en una medida desconocida, como poltica totalitaria. (Agamben, 1998, 152) Agamben le critica a Arendt no haber visto que es la transformacin radical de la poltica en el espacio de la nuda vida la que ha legitimado el dominio total, y no a la inversa como lo sostena la autora de Los orgenes del totalitarismo.

He desarrollado con mayor amplitud la problemtica del antisemitismo en la tradicin de Occidente y las especificidades del nazismo en Despus de Auschwitz: la persistencia de la barbarie, Isegora, Madrid, Nm. 23, diciembre de 2000.

La argumentacin del filsofo italiano sigue implacablemente confrontndonos con algunos de los mitos polticos que continan ocupando la escena contempornea: Es como si, a partir de un cierto punto, cualquier acontecimiento poltico decisivo tuviera siempre una doble faz: los espacios, las libertades y los derechos que los individuos conquistan en su conflicto con los poderes centrales preparan en cada ocasin, simultneamente, una tcita pero creciente inscripcin de su vida en el orden estatal, ofreciendo as un nuevo y ms temible asiento al poder soberano del que queran liberarse. (Agamben, 1998, 154) Esta conclusin es tremenda en sus implicaciones (ya H. Arendt haba mostrado que cuando las masas judas accedieron a la igualdad de derechos y a la ciudadana se inaugur el tiempo del antisemitismo poltico y la entrada en la noche del exterminio). Lo que Agamben sugiere es que esas luchas por la ampliacin de las libertades y los derechos, luchas esenciales en la construccin de la modernidad burguesa, se vieron compensadas por una mayor inscripcin en el orden estatal fortaleciendo con eso el orden soberano contra el que tericamente queran rebelarse (desde la Revolucin francesa hasta la Revolucin rusa, slo por sealar dos de los acontecimientos centrales de la modernidad, las consecuencias de las luchas fueron la ampliacin de la maquinara estatal y sus consecuentes virtudes de control y represin). En nuestra poca caracterizada por las grandes democracias de masas consumistas, tambin observamos el acrecentamiento del poder soberano (el aumento de los controles de todo tipo sobre los individuos, el despliegue gigantesco y sin precedentes del sistema penal, el reforzamiento de las estructuras policiales y jurdicas, etctera). Agamben cita a Foucault para reafirmar su postura: El derecho a la vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la satisfaccin de las necesidades, el derecho, ms all de todas las opresiones o alienaciones, a encontrar lo que uno es y todo lo que uno puede ser, este derecho tan incomprensible para el sistema jurdico clsico, fue la replica a todos esos nuevos procedimientos de poder. (Agamben, 1998, 154) Siguiendo la lgica de su argumentacin, Agamben va a concluir que independientemente de las distintas opciones polticas e ideolgicas en que se amplific el discurso de la modernidad, encontramos una misma matriz constitutiva, un mismo gesto que conduce hacia el despliegue de la biopoltica: Las distinciones polticas tradicionales (como las de derecha e izquierda, liberalismo y totalitarismo, privado y pblico) pierden su claridad y su inteligibilidad y entran en una zona de indeterminacin una vez que su referente fundamental ha pasado a ser la nuda vida. Incluso el repentino deslizamiento de las clases dirigentes ex comunistas hacia el racismo ms extremo (como en Serbia, con el programa de limpieza tnica) y el renacimiento en nuevas formas del fascismo en

Europa tienen aqu su raz. (Agamben, 1998, 155) El pasaje de un rgimen a otro, la mutacin en el interior de un sistema democrtico que refuerza sus leyes discriminatorias respecto a los residentes extranjeros ilegales o el cercamiento policial de amplios sectores marginalizados econmica y socialmente, el aumento de las poblaciones carcelarias como respuesta a una violencia incontenible, las guerras limpias en nombre de los derechos humanos (Kosovo), las guerras sucias no repudiables por cuestiones estratgicas (Chechenia), son algunas de las caractersticas que hoy adquiere la continuidad, en el orden de lo poltico, de la nuda vida8. Ms all entonces de izquierdas y derechas, lo que emerge en el horizonte de nuestro siglo y sigue expandindose hacia el futuro, es la biopoltica que precisamente no sabe de distinciones ideolgicas y que no diferencia entre una y otra opcin poltica a la hora de actuar sobre la nuda vida. Si en todo estado moderno -escribe Agamben-, hay una lnea que marca el punto en el que la decisin sobre la vida se hace decisin sobre la muerte y en que la biopoltica puede, as, transformarse en tanatopoltica, esta lnea ya no se presenta hoy como una frontera fija que divide dos zonas claramente separadas: es ms bien una lnea movediza tras la cual quedan situadas zonas ms y ms amplias de la vida social, en las que el soberano entra en una simbiosis cada vez m ntima no slo con el jurista, sino tambin con el mdico, con el cientfico, con el experto o con el sacerdote. (Agamben, 1998, 155-156) Se trata del dominio del cuerpo a travs de una gran cantidad de mecanismos y miradas que, en ltima instancia, se unifican en la funcin regulativa del Estado. Agamben destaca que a partir del writ de Habeas corpus de 1679 podemos encontrar el nuevo sujeto de la poltica que no es ya el hombre libre, con sus prerrogativas y estatutos, y ni siquiera simplemente homo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente como reivindicacin y exposicin de este cuerpo: habeas corpus ad subjiciendum, has de tener un cuerpo que mostrar. (Agamben, 1998, 157) Es muy significativa, para entender las
8

Mientras terminaba de escribir este ensayo los Estados Unidos fueron sacudidos por el peor atentado terrorista de su historia. Sin dudas que el 11 de septiembre de 2001 marcar una inflexin en el despliegue generalizado del poder militar-policial que actuar sobre los supuestos responsables del atentado con una violencia destructiva que involucrar a cientos de miles de seres humanos convertidos en homo sacer, individuos cuyas muertes masivas no interesar a nadie, muertes reclamadas por una sociedad alcanzada por el pnico y la humillacin nacional que exige a sus militares el ejercicio de la venganza justiciera. Por fuera del luto y del horror ante la barbarie fundamentalista, la mquina estatal se prepara para realizar lo que desde el principio estuvo en su esencia: matar sin responsabilidad jurdica, volviendo excepcionales sus actos para, de este modo, fundar su propio derecho a la aniquilacin del enemigo. El modo como la comunidad internacional reaccione ante lo que parece ser la respuesta inmediata de los Estados Unidos marcar nuestro futuro. Cmo impedir que el castigo de los responsables de tamaa masacre de civiles inocentes se convierta en un cheque en blanco para que los poderosos de la tierra terminen de ejercer su derecho a la venganza arrastrando, en ese acto, la vida de miles de homo sacer en Afganistn o en cualquier otro lugar del mundo donde crean encontrar terroristas o cmplices? El horizonte que se abre est cargado de negras nubes, y nosotros, frgiles espectadores del drama, intentamos guarecernos de la tormenta que se avecina.

diferencias, la referencia que hace a Juan sin tierra y al modo como se dirige a sus sbditos cuando les concede la Gran carta de libertades: Esa nuda vida natural que, en el Antiguo Rgimen, era polticamente indiferente y perteneca, en tanto que vida creatural, a Dios, y en el mundo clsico se distingua claramente -al menos en apariencia- en su condicin de z de la vida poltica (bos), pasa ahora al primer plano de la estructura del Estado y se convierte incluso en el fundamento terreno de su legitimidad y de su soberana. (Agamben, 1998, 162) Eje de la inflexin moderna, el cuerpo pasa a ser el centro de toda accin poltico-jurdica, en l, y alrededor de l, se montarn, una tras otra, todas las polticas del Estado: sanitarias, pedaggicas, represivas, militares, geogrficas, etctera.. Por eso sostendr Agamben que no es posible comprender el desarrollo ni la vocacin nacional y biopoltica del Estado moderno en los siglos XIX y XX, si se olvida que en su base no est el hombre como sujeto libre y consciente, sino, sobre todo, su nuda vida, el simple nacimiento que, en el paso del sbdito al ciudadano, es investida como tal en el principio de la soberana. (Agamben, 1998, 163) Agamben destaca que a partir de la crisis desatada por la Primera Guerra Mundial sale a la luz la diferencia, que hasta ese momento haba permanecido oculta, entre nacimiento y nacin, y el Estado nacin entra en una crisis duradera. El fascismo y el nacionalsocialismo, dos movimientos biopolticos en sentido propio, que hacen de la vida natural el lugar por excelencia de la decisin soberana, son el resultado de esa crisis profunda del estado-nacin y de sus fundamentos nacidos a partir de la Revolucin francesa. Sin dudas que es desde estas ideas sugerentes de Agamben que podemos echar nueva luz al papel de los judos en el pasaje del estado-nacin a la formulacin de claras perspectivas bioplticas. El judo es aquel que queda fuera de toda demarcacin, fuera del bos y fuera de la nacin, es radicalmente un extranjero, aquel que vive en las fronteras, un paria y un trnsfuga que, paradjicamente, pone en cuestin, con su sola y muda presencia, el nuevo ordenamiento del poder soberano. Su condicin de nuda vida, que derivar en ser homo sacer, es decir sujeto del exterminio, ser la respuesta que el Estado totalitario encontrar para sostener su biopoltica y erradicar definitivamente al otro irreductible. Pero acaso no fue tambin esa incomodidad que el pensamiento ilustrado sinti ante el judo, la herencia, hacia atrs, de algunos de los rasgos centrales de la metafsica occidental, y hacia adelante, la proyecccin de la imagen del judo como un otro, como el habitante de los mrgenes, aquel que hacia resistencia al concepto mismo de humanidad? Es exclusivamente reducible a los totalitarismos del siglo veinte la expulsin del judo, en tanto que judo, de la comunidad de los ciudadanos? No es el antisemitismo una figura demasiado arraigada en la tradicin del Occidente

cristiano como para simplificarla hasta hacerla expresin casi nicamente del nacionalsocialismo? No es acaso posible encontrar, en esta incomodidad ante el judo, la permisibilidad con la que los pases democrticos y la Unin Sovitica dejaron hacer al rgimen hitleriano, permitindole llevar hasta su conclusin el exterminio de los judos?9 Preguntas inquietantes que no debemos dejar de hacer y hacernos. Fascismo y nazismo son, sobre todo, una redefinicin de las relaciones entre el hombre y el ciudadano, y por muy paradjico que pueda parecer, slo se hacen plenamente inteligibles cuando se sitan a la luz del transfondo biopoltico inaugurado por la soberana nacional y las declaraciones de derechos (...). Una de las caractersticas esenciales de la biopoltica moderna (que llegar en nuestro siglo a la exasperacin) es su necesidad de volver a definir en cada momento el umbral que articula y separa lo que est dentro y lo que est fuera de la vida. (Agamben, 1998, 165-166) Qu difcil resulta pensar en esta direccin! Y esto que seala Agamben no compete exclusivamente a los estados totalitarios, sino que involucra tambin a las democracias occidentales ms representativas (pienso en las polticas de control migratorio de los pases europeos). Permanentemente el Estado moderno est redefiniendo lo que queda dentro y lo que queda fuera. La figura del refugiado es la que pone al descubierto la falsa continuidad entre nacimiento y nacionalidad. La separacin entre lo humanitario y lo poltico que estamos viviendo en la actualidad es la fase extrema de la escisin entre los derechos del hombre y los derechos del ciudadano. Las organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de manera creciente a las organizaciones supranacionales, no pueden empero, comprender en ltima instancia la vida humana ms que en la figura de la nuda vida o de la vida sagrada y por eso mismo mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad con las fuerzas a las que tendran que combatir. (Agamben, 1998, 169) Agamben dirige su crtica sobre todo a aquellas organizaciones humanitarias que se vuelven cmplices, sin quererlo, de las polticas segregacionistas de los grandes estados supranacionales, que afirman la condicin de nuda vida de poblaciones enteras (estoy pensando en el lugar que ocupa el Africa negra en la conciencia de Occidente y de qu modo se ha vuelto un lugar comn pensar a sus habitantes como masas de moribundos). Retomando una pregunta de Binding, Agamben vuelve an ms extrema la cuestin: Existen vidas humanas que hayan perdido hasta tal punto la calidad de bien jurdico, que su continuidad, tanto para el portador de la vida
9

Tampoco podemos olvidar las campaas antisemitas que se sucedieron en la Unin Sovitica y en otros pases del bloque socialista al comienzo de los aos cincuenta.

como para la sociedad, pierde asimismo de forma duradera cualquier valor?10 . La respuesta, no slo de los nazis, ser la simple eliminacin de aquellas vidas humanas que han perdido cualquier valor (judos, gitanos, homosexuales, dbiles mentales). El gran peligro de nuestra poca es sostenerse y extender esta lgica de la reproduccin exasperada de la nuda vida. Los acontecimientos de Kosovo son ms que elocuentes; en un doble sentido la poblacin albanokosovar se volvi homo sacer: para los grupos serbios de Milosevic y para los misiles de la OTAN que, paradjicamente, tenan como objetivo protegerlos de la limpieza tnica. Resulta sugerente el anlisis que hace Agamben de la poltica nazi de exterminio de los enfermos mentales. A la pregunta de por qu el rgimen hitleriano continu con esa poltica pese a las complicaciones de diverso tipo que tuvo que enfrentar, el filsofo italiano responde de la siguiente manera: No queda otra explicacin que la de que bajo la apariencia de un problema humanitario, lo que en el programa estaba en juego era el ejercicio, en el horizonte de la nueva vocacin biopoltica del Estado nacionalsocialista, del poder de decisin soberano sobre la nuda vida. La vida digna de ser vivida no es -como resulta evidente- un concepto poltico referido a los legtimos deseos y expectativas del individuo: es, ms bien, un concepto poltico en el que lo se pone en cuestin es la metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable del homo sacer, en la que se funda el poder soberano. (Agamben, 1998, 179) Acaso las polticas sanitaristas de los estados no se relacionan directamente con la posibilidad cierta de que buenas intenciones se transformen en lgicas genocidas? Aqu se ve bien cmo el intento de Binding de transformar la eutanasia en un concepto jurdico-poltico (la vida digna de ser vivida) tocaba una cuestin crucial. Si el soberano, en cuanto decide sobre el estado de excepcin, ha dispuesto desde siempre del poder de decidir cual es la vida a la que puede darse muerte sin cometer homicidio, en la poca de la biopoltica este poder tiende a emanciparse del estado de excepcin y a convertirse en poder de decidir sobre el momento en que la vida deja de ser polticamente relevante. (Agamben, 1998, 180) En otras palabras: all donde se naturaliza la dimensin biopoltica, donde el Estado legisla sin oposicin alrededor del cuidado de la vida, ya no se hace necesaria la excepcionalidad. Cuando lo extraordinario se vuelve normal y la sociedad asume como un bien aquello que tiene como finalidad la purificacin de individuos indeseables, de colectivos patologizados, el Estado ya no tiene que apelar a esos recursos extremos, muchas veces secretos, que le permitan llevar adelante polticas de control poblacional o, ms directamente, proyectos eugensicos. Durante gran parte de la primera mitad del siglo veinte se
10

Valen algo, en estos das, las vidas de los afganos mientras se espera la represalia norteamericana?

reivindic y se implementaron polticas eugensicas, y no fueron los nacionalsocialistas los que iniciaron el proceso, sino que la marea ideolgica purificadora y racista vino desde la democrtica sociedad norteamericana y encontr amplio eco en el mundo anglosajon y alemn11. Al destacar esta verdad histrica, Agamben intenta mostrar la complicidad profunda y escandalosa que existe entre Estado moderno, lgica de la exclusin coronada muchas veces con la disponibilidad de amplios segmentos de la poblacin para su conversin en homo sacer, y la coherencia biopoltica que tambin se inscribe en las sociedades supuestamente democrticas de Occidente. Identificar exclusivamente a los totalitarismos como los promotores y ejecutores de polticas de exterminio y de control poblacional es, a todas luces, incorrecto o, mejor an, supone la puesta en funcionamiento de un dispositivo ideolgico que tiene como cometido deslindar a las democracias de los proyectos, cada vez ms amplios, de implementacin biopoltica. La mquina estatal despliega toda su potencia para determinar el lugar de la vida, para controlar nacimiento y muerte escribiendo sobre los cuerpos vivos la ley que los atraviesa desde el comienzo hasta el final. Apropiacin de la vida por parte del soberano, sumisin del cuerpo a los engranajes del sanitarismo y a la gramatizacin biopoltica, signos inequvocos de un tiempo histrico caracterizado por la realizacin efectiva de antiguos proyectos nacidos con una modernidad que, en el conflicto inicial de opciones posibles, eligi la fuerza destructiva del poder soberano promotor de una excepcionalidad convertida, en nuestro tiempo, en figura reinante, en atributo ordinario de aquellos que determinan el destino de la sociedad. Los anuncios de George W. Bush de que se est en los umbrales de una guerra que durar aos, no vienen sino a coronar el dominio, cada vez ms indiscutido, de la funcin soberana de volver nuda vida a todos aquellos que han dejado de ser funcionales al sistema de dominacin. Prximamente ser el pueblo afgano, sometido una y mil veces a los poderes de turno, el homo sacer que necesita la mquina biopoltica, para despus ser el terrorista sin ms el garante ltimo de un proceso inacabable. Quin es el terrorista? Cmo construir su biotipo? Hasta dnde se ha infiltrado en el cuerpo social y cmo purificarlo de esa venenosa infiltracin? Alcanzar con la demonizacin del mundo islmico? Quin le seguir despus? La lucha entre el bien y el mal anunciada por Bush vuelve a colocar las cosas en su lugar: la tarea del poder soberano es y ser salvar a la sociedad del mal que amenaza con degradarla y destruirla, empezando primero por la eliminacin de los enemigos exteriores para
11

Tampoco debemos olvidar los proyectos eugensicos llevados adelante con todo secreto por los socialdemcratas suecos en los aos cincuenta y que recientemente fueron sacados a la luz pblica causando una extraordinaria sorpresa en la democrtica sociedad nrdica.

volverse, una vez realizada la primera tarea, hacia las complicidades interiores. En el giro de la poca el viejo trabajo realizado antes por los totalitarismos ser trgicamente llevado adelante por la democracia quebrando sus ltimos restos de legitimidad y humanidad que envolvieron, pese a todo, su nacimiento. Revizar, como lo hace Giorgio Agamben, el comienzo del poder soberano, su profunda y esencial relacin con los mecanismos de exclusin y degradacin de la vida, fundar otra poltica que sea capaz de ir contra esa marca de origen es, en esta travesa de principios de siglo cuando los peligros nos rodean por doquier, no slo una necesidad del pensamiento crtico sino una indispensable bsqueda de un camino que nos desve de ese destino grabado a fuego en el rostro de nuestra civilizacin.