Lidur

2
Litinraire dun renonant
Litinraire
dun
renonant
Dhamma Smi
dhammadna
dhammadana.org,
2005 Tous droits rservs
vous... et tous les tres
Avant-propos
travers ce rcit de mes 34 ans dexistence, je ne fais que vous prsenter ma faon de voir les choses de la vie, et de concevoir la dmarche du renonant (nom que je me permets dinventer, car je ne lai trouv dans aucun dictionnaire). Elle nest certainement pas la meilleure, mais jespre toutefois et sans prtention que ce petit garon absorb dans ses rflexions (voir couverture) aura pu en encourager quelques-uns viter la mauvaise voie, rechercher la bonne voie et suivre la bonne voie jusquau bout. S'imaginer que son exprience est en mesure d'aider les autres suivre une bonne voie peut paratre prtentieux, surtout quand cette exprience est parseme de mauvais actes. En tout cas, je constate que lexistence que jai mene jusqu prsent illustre bien les choses viter et les choses dvelopper, sur la voie qui mne la connaissance juste de la ralit. Voil peu de temps que jenvisageais dcrire cette biographie, je navais jamais os imaginer le faire et je nai jamais tenu de journal. Grce une tonnante mmoire temporelle, les vnements ont pu tre dats avec une grande prcision. Dans cette histoire de ma vie quest litinraire dun renonant , rien na t exagr, rien na t invent, rien na t ajout, rien na t modifi : tout est parfaitement rel ; seuls les noms des personnages y compris le mien ont t modifis afin de respecter leur anonymat (hormis ceux de certaines clbrits). Bien entendu, je nai pu retranscrire les dialogues mot pour mot, mais le sens des propos a nanmoins t respect. Dans les premiers chapitres, les vnements ne sont pas toujours dcrits dans lordre chronologique, car il a t plus logique de les regrouper par thmes. Cher lecteur, chre lectrice, je vous souhaite une agrable lecture !
1re partie
La mauvaise voie
10
11
Le premier jour
Samedi 9 janvier 1971, dans une cole dinfirmires de Zurich situe prs du lac du mme nom, aprs avoir pass presque dix mois au chaud, je prends contact avec la rude ralit des choses. Jusque-l, je nai pas le choix. Bien entendu, ce sont mes parents et mes papiers didentit qui mont communiqu la date et le lieu de cet vnement. Chaque humain passe par-l en naissant, et heureusement pour lui, il finit rapidement par oublier ce jour atroce. La naissance dun tre est toujours une joie, ou tout au moins un soulagement, pour son entourage. Pour lui, au contraire, cest un moment particulirement pnible, comme pour le mettre immdiatement au parfum des innombrables souffrances en tout genre qui lattendent tout au long de son existence.
Les plus vieux souvenirs

Comme papa est suisse et maman franaise, je bnficie des deux nationalits. Jusqu lge de six ans et demi, je demeurerai en Suisse, dans la tranquillit de la banlieue zurichoise. lpoque, papa est directeur adjoint dune grande imprimerie. Peu de temps avant mes trois ans, Victoria est arrive. Ma petite sur a toujours t adorable, et contrairement moi, raisonnable, tel point que, devenus adolescents, cest elle et non moi qui nos parents confieront la maison lorsquils sabsenteront. Ne connaissant quune vingtaine de mots de suisse-allemand (dialecte germanique employ dans la majeure partie de la Suisse, dont Zurich fait partie), je serai ds le dbut de ma vie mis lcart des autres enfants. Cela me permettra toutefois, ds ma plus tendre enfance, de passer du temps rflchir sur les grandes questions de lexistence. Je ne dois pas me plaindre de mtre souvent retrouv seul dans mon coin, car durant mes premires annes, jtais terriblement agressif avec les autres enfants. Lorsque quelquun ne me plaisait pas, je dcidais purement et simplement de le dtruire. Heureusement, en ce temps-l et dans cette rgion du monde, les enfants tant trs surveills, on mattrapait toujours avant que je ne fasse de srieux dgts. Cela ne ma tout de mme pas empch de faire couler du sang, ce qui avait le vice de me fasciner.
12
Je me souviens trs clairement dun jour o, alors que je devais avoir prs de cinq ans, javais joui de mchancet. Maman mavait laiss dans la grande garderie dun centre commercial, o les enfants disposaient dun paradis de jeux et jouets pendant que leurs mres allaient faire les achats. Je suis avec Marc, lun de mes rares copains. Nous faisons les clowns en descendant sur un toboggan. Un enfant, plus jeune que nous, se rgale du spectacle que nous lui offrons. Heureux dassister nos joyeuses pitreries, son visage rayonne dune joie intense. En apercevant notre jeune admirateur, je me dirige aussitt vers lui et le pousse violemment terre. Jassne de diaboliques coups de pieds sur son visage dange et immdiatement, je constate quil se couvre de sang sous les coups infligs par mes souliers. Je revois encore trs nettement cette vision du sang qui apparat subitement sur mes semelles de caoutchouc marron clair. Jai peine eu le temps de frotter mon pied sur le visage de lenfant que je suis contrari par une employe affole de la garderie. Une annonce vocale est diffuse tous les niveaux du centre commercial pour que ma mre vienne me rcuprer en toute urgence. Un tel exemple de sauvagerie dans mes comportements est hlas loin dtre le seul cette priode de mon existence. Plus tard, ma mre me racontera lhistoire de cette petite fille adorable qui, dans un ascenseur, moffrit son plus beau sourire. Napprciant pas son charme et sa gentillesse, je lui ai rpondu par une immense gifle, sous les yeux horrifis de ma mre qui aurait certainement voulu tre partout ailleurs que dans un ascenseur, afin de pouvoir courir se cacher. Comment expliquer une telle violence, qui disparatra totalement les annes suivantes ? En songeant ces vilains actes qui datent dune poque o les souvenirs sont maigres, je parviens tout de mme me remmorer quelques-uns des tats desprit qui apparaissent en ces moments-l. Je crois que jagressais un enfant comme je faisais voler en lair dun coup de bras un empilement de cubes en plastique. Quand on a quatre ou cinq ans, on ne fait pas bien la diffrence. Lide est surtout le plaisir de constater quon est dot dun pouvoir, celui de modifier les choses, de casser, de dtruire. Il y a un visage joyeux, cest drle, je nai qu mettre des coups dessus, et le visage nest plus joyeux ; il est en sang. Lennui, cest que lon nest pas conscient de la douleur que lon est susceptible dinfliger aux autres. On ne remarque quune seule chose : on a la possibilit de dominer. Les souvenirs essentiels qui me restent lors de mes quatre, cinq et six ans, se constituent naturellement dimages ou dambiances trs diverses, comme les vacances la mer, la petite cole, limmeuble et ses alentours. Je me
13
souviens de ce verre de th pos ct du fauteuil de papa. Ravi de pouvoir pancher ma soif, jen avale une bonne gorge. Il ny en aura pas une seconde tant le liquide me brle la bouche. Horrifi, je crache de toute urgence et tout ce que je peux sur le tapis. Ce nest pas du th. Je ne savais pas quil fut possible quun breuvage aussi rpugnant existt, mais surtout, je ne parviens pas croire que papa puisse aimer cela. Mes plus anciens souvenirs se constituent aussi de moments dangoisse, et de nombreux rves qui tournent en cauchemars. Un des mauvais rves qui maura le plus hant et qui sera souvent revenu, est de me retrouver dans un ascenseur. Au dbut, tout se passe bien, je suis au rez-de-chausse et entre seul dans lascenseur pour remonter dans notre appartement du huitime tage. Je me mets sur la pointe des pieds pour appuyer sur le bouton 8 . Lascenseur se trompe et descend au sous-sol. Lendroit me fait peur, car il est sombre, plong dans un silence lugubre et le fait de me retrouver tout seul meffraye. Je mempresse dappuyer de nouveau sur le bouton 8 , mais lascenseur continue de descendre dun tage. Je suis surpris de dcouvrir quil existe un second sous-sol. L o je suis, il ny a personne qui je puisse demander de laide. Je dois donc me dbrouiller tout seul. Quand jappuie sur le 8 ou mme sur les autres boutons, lascenseur continue toujours et encore de descendre, tage par tage, me plongeant dans des sous-sols de plus en plus bas, stendant des profondeurs infinies... Quelques-uns de mes souvenirs les plus angoissants sont les quelques fois o je me suis enferm tout seul dans la salle de bains et que je ne parvenais plus ouvrir la porte. Javais beau avoir six ou sept ans, jtais persuad que jallais rester enferm dans cette pice jusqu la fin de mes jours. Quand papa parvenait ouvrir la porte de lextrieur aprs avoir dviss la serrure, je sautais en pleurant dans ses bras, en disant : Je croyais que jallais rester coinc l et devenir tout petit, tout maigre, tout mort ! Cette angoisse sest souvent traduite en cauchemar. Maintes fois, il marrivera de rver que je me retrouve dans une pice sans porte, ou que je suis sur une mezzanine, au rez-de-chausse dun centre commercial, et soudainement, je tombe par-dessus la barrire, me retrouvant ainsi coinc dans un sous-sol sans escaliers ni ascenseur. Dans tous les cas, jtais isol jamais de ma famille. Cette ide me terrifiait au plus haut point. Je me souviens trs bien de ces moments terrifiants comme pour la plupart des enfants o ma mre me confiait dans une garderie pendant quelle allait faire quelques courses. Il nous suffit de penser Et si maman ne revient
14
plus me chercher, que ferais-je ? Cest inconcevable ! pour tre persuad quelle ne reviendra plus jamais. Il est curieux de remarquer combien lisolement me hantait cette poque, alors quaujourdhui, je ne rve pas mieux que de me retrouver tout seul, dans la tranquillit la plus parfaite. Parmi les souvenirs les plus ancrs de cette priode se trouvent des rflexions et des interrogations propos de lexistence. Ds cinq ans, ou peuttre mme avant, je me posais de grandes questions et laborais dj mes convictions quant la signification de la vie. Bien que ne sen souvenant pas toujours clairement, il me semble que ds son plus jeune ge, quels que soient ses conditionnements, chacun dveloppe des croyances propres soi.
Les premires croyances

Il y a quelque chose qui mintriguait normment, et ce, ds mon plus jeune ge. Je me demandais simplement : Pourquoi la vie existe-t-elle ? Comment se fait-il quil ny ait pas rien, ni tres, ni univers, ni espace, ni vide ? Pourquoi ny a-t-il pas rien du tout ? Pourquoi y a-t-il tout a ? Et sil ny avait-il absolument rien eu ? Cette ide me donnait le vertige, un peu comme, quelques annes aprs, lorsque pour la premire fois, jai entendu parler du concept de linfini. Je me demandais alors comment il pouvait y avoir quelque chose et derrire cela, encore quelque chose, et ainsi de suite, sans que cela ne cesse jamais dans lespace comme dans le temps. Jai eu la chance davoir des parents partisans de lagnosticisme, ce qui nanmoins constitue encore une croyance. Cela ma toutefois permis davoir toujours lesprit libre de tout endoctrinement, et ainsi de fonder mes convictions par moi-mme, par mes propres rflexions. Ds lge de cinq ans, je rflchissais ainsi : O que jaille, quoi que je fasse, je suis toujours ma place, je suis toujours en moi, jamais la place des autres. Je ne vois que ce quil y a autour de moi. Quand les autres ne sont pas prs de moi, je ne vois pas ce quils font. Rien ne me dit quils existent lorsquils ne sont pas l. Quand je me blesse, je ressens la douleur. Quand un autre se blesse, je ne perois pas la douleur. En ressent-il vraiment ? Quand les autres se moquent de moi, ils semblent tre tous unis en un seul esprit, alors que moi, je suis en dehors de cela. Jaboutissais donc cette grande question : Les autres existent-ils vraiment ou suis-je le seul exister, et tout le reste nest quune entit qui me manipule en crant tout
15
ce que jexprimente ? Cette pense aura contribu me rendre quelque peu paranoaque. Je pensais que tous les tres taient complices contre moi, car ils taient bien intgrs les uns avec les autres, ils parlaient la mme langue, tandis que moi, qui ne comprenait rien ce quil tait bien de faire ou mal de faire, je me faisais rprimander ou tais mis lcart pour tout ce que je faisais. Ainsi, je songeais souvent cette ide, sans toutefois ladopter compltement. Je nai pas vraiment de souvenirs quant aux croyances que javais propos de la mort. Probablement que je ne posais pas ce type de questions. Jai nanmoins en mmoire un rve qui mavait intrigu, et qui peut laisser deviner que je devais imaginer une nouvelle forme de vie aprs la mort. Dans ce rve, fait peut-tre lge de sept ou huit ans, jai reu la visite de mes grands-parents cependant vivants et danctres dont je navais jamais entendu parler. Ces derniers, qui taient les parents, les grandsparents et arrire-grands-parents de mes grands-parents, taient semblables des mannequins de vitrines, tout noirs, du velours en guise de peau, sans yeux, sans oreilles et sans bouche. Malgr leur apparence, ils taient pleinement conscients et vivants. Je ne saurais dire si, cette poque, cette croyance dune existence au-del de la mort tait due une intuition personnelle comme jen aurai eu beaucoup plus tard ou aux enfants chrtiens qui fabulent sur le paradis. En tout cas, depuis ces premires grandes interrogations, je ne cesserai plus de me demander ce que cest que la vie, pourquoi je suis l, quelle est la meilleure chose y faire, et sil y a un moyen de comprendre clairement tout cela, bien que ces questions seront remplaces par des questions plus scientifiques que philosophiques pendant ladolescence. Les matires caractre philosophique ou religieux tant absentes des coles que jai frquentes et du milieu familial, je croyais tre le seul me poser ce type de questions. Pour cette raison, je gardais toujours mes rflexions pour moimme. En dehors de ces croyances de type philosophique, quand on a cinq ou six ans, on adhre de nombreuses croyances qui font sourire les adultes, mais qui sont cependant exactement du mme ordre que les croyances imposes par les plus grandes religions. Quelle diffrence y a-t-il entre croire au pre Nol et croire en un dieu tout puissant qui contrle tout lunivers ? En dehors du fait quil est beaucoup plus humain, le pre Nol est exactement comme un dieu : on est rassur de penser quil existe. Il nous fait rver. Cest quelquun qui arrive du ciel pour nous apporter du bonheur si lon a t bien gentil. On sattache tellement cette belle croyance que mme si
16
lon commence avoir des doutes, on rejette vite cette pense. En quelque sorte, on se force croire. Jtais fascin par le pre Nol : je voulais tellement pouvoir, tout comme lui, monter au ciel. Jaurais au moins voulu voir comment il sy prend. Alors un jour, jai dcid de devenir pre Nol. J'ai demand papa comment faire. Il a prtendu que jtais trop jeune pour le comprendre, mais que je saurais tout a, une fois plus grand. Comme beaucoup denfants, jtais persuad quun loup se cachait sous mon lit durant la nuit, et nosait pas poser un pied par terre de peur quil mattrape pour me dvorer. Quand ma sur, encore bb, parlait peine, je voulais pouvoir lui communiquer mes penses sans avoir parler. Je me contentais seulement de lui demander Hein ? la fin de chaque pense que je lui adressais. Comme elle me disait toujours Oui Daniel, oui Daniel , je finissais par tre persuad quelle arrivait lire mes penses. Jtais si orgueilleux que je ninterprtais pas cela comme une capacit de sa part connatre mes penses, mais plutt comme une capacit de ma part les lui faire connatre sans avoir parler. Marc mapprit quune fois adultes, nous serions si grands que notre taille atteindrait le ciel. Depuis ce jour, je me rjouissais de grandir. Une chose qui me captivait beaucoup tait les marionnettes. Comme le spectacle tait en suisse-allemand, je ne comprenais pas lhistoire, mais les dcors feriques, les clairages, la musique et les marionnettes elles-mmes me suffisaient amplement. Je voyais les marionnettistes entrer les uns aprs les autres dans le petit thtre, et voyais apparatre une marionnette la place. Ce qui me persuadait que les marionnettistes se transformaient eux-mmes en marionnettes. Fascin, je me demandais quoi je pourrais ressembler, si moi aussi, je me transformais en marionnette en entrant dans le petit thtre. Pour moi, les clowns taient une espce part. On nat clown et on reste clown vie. Un jour, jassiste un spectacle o un ami de mon pre est dguis en clown. Je minterroge alors : Comment celui qui tait un monsieur peut-il tre un clown maintenant ? Jen conclus donc quil y avait des vrais clowns et des faux clowns. Je croyais aussi que les adultes avaient leur propre langue et quils en employaient une autre lorsquils sadressaient aux enfants, car naturellement, je les comprenais seulement lorsquils me parlaient laide de mots simples. Jtais convaincu que papa tait lhomme le plus fort de la plante. Grande fut ma dception lorsque jappris quil existait plus costaud que lui.
17
Une grande navet

En juin 1977, nous quittons la Suisse pour nous installer en France, Lyon, o papa devient directeur dun magasin de vtements, abandonnant ainsi son mtier dimprimeur. Cest dommage, car il aurait pu imprimer luimme ce livre ! Maman voulait aussi que Victoria et moi-mme suivions une scolarit en franais. Javais beau avoir atteint lge de raison , jtais si naf que je croyais au mot et au sens propre tout ce que jentendais. Un jour, comme nous allions voir une dame trs cultive, ma mre me dit : Cette femme sait tout . Jtais extrmement surpris, car cette ide de tout savoir me tenait cur, je disais souvent : Quand je serai grand, je saurai tout , et on me rpondait : Cest impossible de tout savoir . Je me demandais alors comment se faisait-il que cette dame sache tout sur tout. Mais puisque ma mre me lavait dit, il ntait pas question de mettre en doute son affirmation. Jtais alors content et impressionn de rencontrer une dame qui dtient une connaissance intgrale de tout, qui a rponse toutes les questions imaginables sur les sciences, sur lhistoire, et sur toutes les autres matires. Jtais en admiration pour cette dame omnisciente. Je suis si naf que beaucoup en profitent pour me faire avaler les choses les plus insenses. Une fois, alors que jai sept ans, jai lintention de me marier avec une petite fille de ma classe. Quand on sera grand, tous les deux, on va se marier, hein ? Cest pas nous qui choisissons, tu sais. Cest qui ? Cest le prsident de la Rpublique. Lui seul dcide de qui se met avec qui. Je fus alors trs attrist, car je pensais que Valry Giscard DEstaing naurait jamais lide de me marier avec cette petite fille, dont jai oubli le prnom. Un jour, je me suis montr trs agressif envers cette fillette, jignore pour quelle raison. Tout ce dont je me souviens, cest que sa mre tait venue chez nous pour montrer la mienne toutes les griffures que je lui avais infliges au visage. Jai cess dtre agressif ds huit ou neuf ans, mis part une chaise lance en pleine classe sur une fille qui stait moque de moi, vers lge de 12 ou 13 ans. Lorsque, dans un supermarch, je vois pour la premire fois une photocopieuse luvre, je mexclame : Pourquoi a-t-elle aussi copi les ratu-
18
res ? Je songe alors : Cette machine a la capacit de copier de longs textes en un temps record, mais elle a la stupidit de copier aussi toutes les fautes . En ce temps, je crois aussi que les personnages des dessins anims existent rellement. La plupart des enfants ont certainement la mme croyance, mais on oublie facilement ces choses lorsquon prend de lge. Il me semble mme reconnatre un dcor de dessin anim dans le paysage peru par une des fentres de la maison de mon arrire-grand-mre. Lenfant que je suis alors na aucune notion de la clbrit. Je ne vois pas le rapport entre le fait dtre connu et celui davoir beaucoup dargent. Lorsque maman me dit que les chanteurs sont riches, je ne comprends pas. Tu sais Daniel, Claude Franois gagne beaucoup dargent. Pourquoi ? Parce que cest un chanteur, et les chanteurs gagnent beaucoup, beaucoup dargent. Je ne conois pas pourquoi un chanteur gagne nettement plus dargent quun plombier ou quun coiffeur, par exemple, alors que ces derniers ne fournissent certainement pas moins deffort dans leur travail. On ma toujours dit quil fallait beaucoup travailler pour tre riche, et quen travaillant peu, on nobtenait que peu dargent. Mon esprit a toujours t trs logique, peut-tre trop, pour cette socit o rien ne lest.
Un enfant comme tous les autres

Vers huit ans, je ne suis gure diffrent des autres enfants. Jai de grandes ambitions ; je veux devenir lhomme araigne afin de pouvoir maccrocher au sommet des immeubles, lhomme invisible pour traverser tous les murs en me rendant sur tous les lieux qui me sont interdits, et lhomme qui valait trois milliards pour apprendre par cur mes devoirs dcole en quelques secondes et neutraliser en un tour de main tous ceux qui membtent, parce que les sances de judo ne suffisent pas. Jai peur que la police me mette en prison si je ne suis pas sage. Manuel, un petit garon me dit une fois que son pre policier va memprisonner, sous prtexte que je lai embt. Je cours alors me cacher derrire un muret, en fondant en larmes, effray de me retrouver en prison. Je suis amoureux dlisa et ne manque jamais une occasion de me retrouver avec elle. Je crois que nos sentiments sont rciproques, mme si nous nen avons jamais franchement parl, ni mme jou au papa et la maman.
19
Quand nous allons au supermarch avec sa mre, notre jeu favori est de sauter sur la pointe des pieds dun carreau lautre, toujours de la mme couleur. Il ne faut pas marcher sur les autres, autrement nous sommes instantanment volatiliss par la lave. La premire fois que je crus mourir, ctait en chutant dun arbre plant tout prs dun immeuble, sur lequel jtais mont trs haut, entre le premier et le second tage. Javais la passion de grimper le plus haut possible sur les arbres. Ce jour-l, une branche casse, et je tombe jusquau sol, amorti toutefois par de nombreuses branches, le corps bascul dun ct et de lautre. Pendant cette chute, qui me parat durer une ternit, jai droit, comme cela arrive dans ce type de situations, au dfilement de toutes les images de ma vie, pensant alors tre arriv au terme de celle-ci. Je suis si surpris par cette exprience que je ne pleure pas, malgr mes nombreux bobos. Aprs trois annes passes Lyon, nous partons nous installer, le 30 juin 1980, dans un village de la rgion grenobloise. Le motif du dmnagement est encore la profession de papa, qui prend la direction dun magasin de vtements deux fois plus grand, au centre-ville de Grenoble. Quelques mois aprs notre arrive dans cette campagne borde par les Alpes, je fte mes dix ans. Autour de notre petite villa, nous avons un bout de terrain avec un noyer et deux cerisiers. Rapidement, ils nont plus de secret pour moi, tout comme les trous du haut mur de pierres qui nous spare de la proprit des voisins. Ayant parfois du mal madapter aux exigences de notre socit, je suis, comme beaucoup denfants, en conflit avec les autres, notamment avec papa et maman. Ces frictions sont souvent provoques par le dsordre continuel qui rgne dans ma chambre. Naturellement, il sagit dun dsordre organis o chaque chose est sa place, mais je suis le seul le voir ainsi. Quand papa minflige une punition, telle quune privation de tlvision ou dinviter un copain, je mefforce de masquer ou dplacer les choses susceptibles de prsenter une apparence de dsordre, et lorsque la bonne humeur rinvestit papa, ces choses reprennent peu peu leur place.
20
Des passions et des projets trs divers

Ds mes dix ans, je madonnerai de trs nombreuses passions, sans jamais minvestir long terme dans lune dentre elles, contrairement ce que je pouvais mimaginer chaque fois que je commenais mintresser quelque chose de nouveau. Aussi bien sur le plan des loisirs, que sur celui du sport ou du travail, je suis toujours rest trs solitaire. De caractre plutt asocial, je prfre mamuser seul, faire du sport seul et travailler seul, mme si paradoxalement, je recherche toujours la compagnie. Sans en avoir vraiment conscience, lun des passe-temps que jaffectionne le plus est de me mettre dans un coin tranquille, lcart des autres, et de mditer de longues heures durant sur la merveilleuse et luxueuse existence que jespre vivre une fois adulte. Entre dix et vingt ans, mes loisirs prfrs sont les jeux de rflexion, en particulier les Legos, pour lesquels je consacrerai une grande partie de mon temps de libre. Jadore cette ide de construire aussi bien des maisons, des voitures, des navettes spatiales ou des moteurs complexes laide de quelques bouts de plastique. Jai aussi un culte pour les jeux de socit avec pions, ds et billets de banque. Je consacre dailleurs une grande partie de mon argent de poche en matriaux divers pour laborer mes propres jeux de socit. La maladie des collections ne mpargne pas, elle non plus. Avant de crer des jeux, tous mes sous se sont mtamorphoss en voitures des annes 1930 au 1/43e et en timbres-poste, en particulier sur le thme des poissons. Plus tard, jamasserai galement dautres btises, comme des anciennes pices de monnaie, des sous-verre bire en carton, et des mlangeurs en plastique. Une autre grande passion est le cinma, qui dbute surtout aprs mes 14 ans, poque o nous dmnageons Grenoble, ville aux nombreux grands crans. Jirai voir autant de films que mes moyens me le permettront. Quand jai un camscope dans les mains, je tourne autant de courts-mtrages que possible, dont Ranon , ralis en janvier 1990, dans lequel ma sur est ravie par des malfaiteurs. Ceux-l exigent une ranon de cinquante-mille francs son mari, jou par Ricky, mon meilleur ami du moment, qui paye la ranon sa faon, dans un parking souterrain, sous une clbre mlodie de Johann Strauss. Sur la question du sport, mes choix sont aussi trs solitaires. Les sports dquipe ont toujours t ma hantise. Ntant pas du tout sportif de nature et incapable de comprendre correctement les rgles de tels sports, je ne
21
reste jamais longtemps sur le terrain. Je ne parviens pas toucher la balle. Si par hasard cela arrive, je ne sais absolument pas quoi en faire, ce qui me vaut dtre catgoriquement rejet par mes camarades. Comme les sports pratiqus lcole et au collge sont systmatiquement des sports dquipe, je finis toujours les cours dducation sportive cueillir des fleurs ou observer lorganisation dune fourmilire. Tant et si bien que, refusant de perdre inutilement du temps, je finis par prendre lhabitude de rentrer chez moi durant les cours dducation physique. Au terme du premier trimestre, notre professeur dducation physique, qui lon demande, parmi les autres professeurs, de mettre une annotation sur le carnet, crira simplement : Je ne connais pas cet lve . Sur le plan sportif, je mpanouis donc plutt dans des disciplines solitaires telles que le ski, la plonge sous-marine ou le vlo. Partir seul avec un masque et une paire de palmes pour aller toujours plus profond dans les eaux turquoise de la Mditerrane la recherche doursins et dtoiles de mer constituent de merveilleux souvenirs. Comme jai la chance de me retrouver chaque t de mon enfance, avec mes parents et ma sur, dans la maison quont encore lpoque mes grands-parents, seulement quelques centaines de mtres de la plage, jassouvis loisir tout lamour que jai pour la mer. Sans savoir nager, je pratique dj la plonge. Pour ce faire, aprs tre descendu quelques mtres de profondeur, papa mattrape ds que je refais surface. Ds 11 ou 12 ans, je vais pcher des oursins jusqu huit mtres de profondeur. Depuis ce temps, je rve souvent que je respire sous leau. Cela est aussi agrable que de voler dans les airs. Quand les vacances dt approchent, je mentrane dj lapne, en pleine classe. Une fois, je mempcherai de respirer pendant une longue dure. En reprenant ma respiration, je vois plein dtoiles, et pour rcuprer de ce record stupide, je me laisse glisser sous ma table, la tte pose sur la chaise, sous lil inquiet de ma voisine. Mes projets professionnels sont certainement les plus divers. Le tout premier grand projet professionnel que jadopte est dtre un grand chef cuisinier possdant le plus grand restaurant du monde, si grand quon peut le voir depuis le hublot dune fuse voluant dans lespace. Je dessine souvent mon futur restaurant, avec une gigantesque couronne dore sur son toit. Les cuisines des restaurants me fascinent et cette ide de devenir un grand chef de la gastronomie restera trs longtemps ancre dans mon petit esprit. Quand je replonge dans ce souvenir aujourdhui, jignore vraiment pourquoi jai dvelopp une telle ambition, alors que je navais que sept ans et
22
nai jamais su cuire le moindre uf au plat avant lge de 13 ans tout au moins. Ds mon plus jeune ge, je consacre beaucoup de temps au dessin. lge de dix ans et demi, je me lance dans la bande dessine, en mettant en images, le 10 aot 1981, mon petit singe en peluche Pouf. Le 6 septembre de la mme anne, je cre mon personnage principal, Froc, au pelage de la couleur du chocolat, toujours le sourire en coin, et la tte en forme de huit (resserre au milieu). Le 2 juillet 1982, je lance mon propre journal : Froc magazine , un petit livret en petit format, comportant deux douzaines de pages photocopies de jeux, dhistoires suivre, de recettes, etc. Alors g de seulement 11 ans, malgr ma gigantesque timidit, je me fabrique un petit prsentoir en carton et pars faire du porte porte dans les quartiers voisins, en assenant tous ceux qui mouvrent leur porte : Bonjour monsieur (madame) ! Achetez le nouveau journal de Froc magazine pour huit francs seulement ! Je parviens en vendre suffisamment pour photocopier de nombreux exemplaires. Peu peu, les numros suivants deviendront plus pais et leur format sagrandira. Hormis ce petit magazine, qui me vaudra un petit article sur le quotidien de la rgion, je commencerai de nombreuses bandes dessines. Elles seront toutes laisses inacheves ds les premires pages, en raison dune imagination fulgurante et de projets nouveaux qui dtruisent systmatiquement toute motivation de finir ce qui a t commenc. Bien que ce got pour les matires graphiques me restera longtemps et quil me poussera, 18 ans, prparer durant deux ans un BTS de graphiste maquettiste, jaurais eu de nombreux autres projets professionnels. La gographie occupera aussi une grande place dans mes intrts. Je runirai une impressionnante collection de cartes au 25 000e, toute la France au 200 000e, et une carte du monde de deux mtres sur quatre qui couvrira tout le mur de ma chambre. Je rve donc tout naturellement de devenir cartographe pour linstitut gographique national. Au jour o jcris ces lignes, jai un niveau plutt mdiocre en anglais, car jai pass de nombreux cours danglais, de biologie, de maths, etc. apprendre par cur pour chaque pays du monde son emplacement et sa capitale. Ensuite, je me suis proccup de connatre lemplacement, la prfecture et les sous-prfectures de chacun des cent dpartements du territoire franais. Dautres passions et projets prendront le relais, comme la cration de jeux de logique, de labyrinthes, de logos, la photographie, la magie, le mtier de dtective priv, la ralisation de films cinmatographiques, ou le pilotage de Boeing 747, voire
23
le souhait de devenir lingnieur qui crerait le modle 777, aujourdhui existant. Depuis les Legos, je me suis intress la construction de maisons. Quand je prtendrais vouloir devenir maon, mon pre me donnera une prcision : Un maon ne fait quexcuter une tche physiquement difficile o il ne dcide rien. Le mtier darchitecte est certainement beaucoup plus intressant. Archi quoi ? a veut dire quoi ? Architecte. Cest celui qui fait les plans de la maison, il dcide quelles formes elle aura. Dune minute lautre, je passerai alors de maon architecte. Jaurai pendant longtemps le projet de construire une grande maquette de la maison de mes rves. Toutefois, je rflchirai tant chaque dtail que je naurai jamais le temps de passer louvrage.
La folie des grandeurs

Depuis toujours, jai pens que lexistence tait une drle de chose, o nous ne pouvons jamais pleinement faire ce qui nous plat, o toutes les bonnes choses sont interdites. Comment faire pour sortir de ce pige o pleuvent les dsirs qui nous font avancer comme un ne devant lequel on a attach une carotte et o nous naboutissons qu une succession de frustrations sans fin ? Puisque tout le monde saccommode de cela, cest quil ne doit rien exister dautre me dis-je. Cest alors que je dcide moi aussi, de faire avec, en tentant de bnficier au maximum de choses agrables, tout en vitant au maximum les dsagrments. La priode de mon existence qui commence mon adolescence et qui stendra jusqu mes 22 ou 23 ans na rien de particulirement intressant. Il y sera question dun investissement corps et me dans un matrialisme pur et dur. Une grande partie de ce temps sera consacre la recherche de la satisfaction des plaisirs rotiques. Pendant mon enfance, et jusqu la fin de mon adolescence, je resterai persuad que je deviendrai milliardaire, que je conduirai une somptueuse Rolls-Royce de 1953, que je possderai une immense maison pourvue dune grande mezzanine avec des chambres et salles de bains pour les invits ltage, une vaste bibliothque orne dpais tapis et de tapisseries ancien-
24
nes, une salle de billard, une immense cage de verre avec des singes vivants dans un chantillon de fort jungle, une belle cuisine dote de nombreux espaces de travail et de luxueuses chambres pour mes enfants et notre couple, ainsi que des jacuzzis, une piscine intrieure et de nombreux autres dlires dun genre similaire. Jignorais totalement comment je my prendrais pour parvenir obtenir une telle richesse, mais une chose na jamais fait aucun doute : cela se passerait ainsi ! Je nai jamais voulu me poser la question du comment. Je men tais convaincu et cela me suffisait. Je navais qu tre un dessinateur clbre, un architecte clbre ou un cinaste clbre et tout irait pour le mieux. Hormis ma Rolls-Royce et ma luxueuse demeure, jignorais totalement quel type dexistence jallais vivre et quel chemin jallais adopter. Je ne me posais pas ces questions vrai dire. Je prfrais me contenter de satisfaire au mieux mon existence trs court terme, quitte voluer dans du rve. En observant comment vivent la plupart des gens dans notre socit, jen prouve une intense rpulsion. Je constate que chacun se contente dune existence misrable au sens profond du terme, et non pas dans le sens physique , totalement dpourvue dintrt, o aucun horizon ne souvre sur quoi que soit. Travailler chaque jour dans un lieu o ne conviennent de manire satisfaisante, ni les chefs, ni le travail, ni les horaires, ni latmosphre ; salimenter de nourritures pas chres base de produits chimiques sans got ; perdre son argent dans des loisirs si mal organiss que lon passe son temps attendre et rouspter ; payer chaque mois des crdits pour des choses dont on ne profite dj plus, car elles ont t endommages ou dlaisses ; se fatiguer avec des enfants jamais satisfaits de tout ce que lon essaie de leur offrir malgr les innombrables difficults de lexistence ; se pourrir la sant dalcool et de nicotine ; senfermer le soir dans des lieux remplis de gens malsains et malhonntes, croyant navoir rien de mieux faire ; passer son temps courir gauche et droite pour tenter de rgler des problmes qui se multiplient avant davoir eu le temps de se rsorber ; tre continuellement accabls par des ennuis qui apparaissent avec le voisinage, quand ce nest pas au sein de la famille ; taxes, im- pts et amendes toujours plus nombreuses que les bonnes surprises ; vacances rates ; etc. Lide de vivre moi aussi dans des conditions aussi lamentables o le stress est continuellement prsent, provoque en moi une forte mlancolie et une grande nause. Une chose est alors certaine : je ne suivrai pas cette voie-l. L est probablement ma seule vritable conviction. Nimporte quoi, mais pas a !
25
Une adolescence solitaire

Jusqu 19 ans, je serai trs esseul. Adolescent, je ne cesserai de chercher la compagnie des autres, mais presque personne ne sintressera moi autrement que pour mopprimer. Terriblement mal laise avec les autres et dpourvu de confiance en moi, je vivrai toutes ces annes, comme ce fut dj le cas pendant lenfance, dans le monde que je minvente. Trs mal dans ma peau, je serai peru comme un asocial, que ce soit lcole ou ailleurs. Je tenterai pourtant avec zle de me faire accepter dans un groupe ou un autre, mais cela finira toujours en conflit. Rejet par tous, le jeune garon que je suis devient renferm sur lui-mme, hyper sensible et dveloppe de srieux handicaps. Entre autres, une effroyable timidit, caractrise par un grand manque de confiance en soi et une peur de ne jamais tre la hauteur avec les autres, ainsi quune incapacit sexprimer correctement, en bgayant notamment. Une forte nervosit narrange en rien les choses. Chaque fois quil sagit de faire un pas au sein de la socit, cest une aventure, pour ne pas dire un cauchemar. Le seul fait de devoir aller acheter du pain pour la famille me terrorise. Avant mme dentrer dans la boulangerie, je suis ptrifi de peur. On me regarde entrer, je sens le visage qui chauffe. Je ne parviens pas me tenir debout tranquillement. Les jambes tremblent. Il y a trois personnes devant moi... maintenant plus que deux : a va bientt tre mon tour. Le cur se met battre encore plus vite et plus fort. Bon sang ! Cest au tour de la personne qui se trouve juste devant moi dans la queue. Ds quelle aura termin, je devrais parler. En plus, il y a du monde derrire moi. Tous sont silencieux et vont mcouter parler. Si je rate une phrase, cela sera la catastrophe. Rptons bien la phrase : Bonjour Madame ! Jaimerai une flte, sil vous plat. Bonjour Madame ! Jaimerais une flte, sil vous plat. Bonjour... Lorsque mon tour arrive, je me sens comme cras par les projecteurs dun plateau de tlvision, o lon me demanderait de parler en direct dun sujet que je ne connais absolument pas. Quand je sors de la chaude boulangerie, bien que dtestant le froid plus que tout, je suis heureux de me retrouver sous la neige, tant je suis soulag davoir accompli ma mission. Je peux alors enfin me dtendre et laisser libre cours mes penses. Le tlphone est un cauchemar du mme ordre. Cela durera jusqu lge de 20 ans, pratiquement. Lorsquil sagit dappeler quelquun dautre quun copain, le cur fait leffet dune explosion chaque battement et je souhaite trs fort que personne ne dcroche.
26
Je nai alors quun ou deux copains la fois, des individus rejets autant que moi des autres. La plupart du temps, je reste seul dans ma chambre, ou devant la tlvision. En ce temps-l, jentretiens une abondante vidothque en enregistrant des films de tous genres, ce qui me permet de mvader facilement. Comme pour le sport, mes gots musicaux ne sont pas les mmes que les adolescents de mon ge. Je napprcie aucun chanteur moderne. Quand je suis tout seul dans lappartement, je jubile en jouant les chefs dorchestre laide dun crayon en guise de baguette, devant un vieux 33 tours craquant de la 9e symphonie de lillustre Ludwig Van Beethoven.
Un cancre incurable
Soucieux de satisfaire mes quelques talents artistiques, mes parents moffrent un saxophone ( lge de 13 ans), avec des cours de pratique et des leons de solfge. Un jour, je certifie la professeure de solfge que le compositeur Ludwig Van Beethoven naquit en 1770 et mourut en 1828. Elle, en revanche, soutient avec conviction dautres dates. Je suis certain de moi : Je peux parier tout ce que vous voulez, Mademoiselle ! Entendu Daniel, nous vrifierons cela chacun de notre ct et celui qui a tort prparera un expos sur Beethoven pour le prochain cours. Cest daccord ! Convaincu, je nai mme pas pris soin de vrifier. Lorsquarrive le prochain jour de solfge, la professeure nous a prpar un bel expos sur le compositeur allemand. Je savoure tant ma victoire que je ne suis mme pas attentif lexpos sur mon compositeur prfr. Chaque fois que jentreprends quelque chose de nouveau, je men lasse rapidement. Je mintresse tout, mais je suis incapable de faire une seule chose convenablement, jusquau bout, comme si rien ne pouvait mapporter de satisfaction suffisante. Ainsi, je cesse rapidement le solfge et le saxophone. Pour ce dernier abandon, ce sont surtout les voisins qui sont ravis. Il en va naturellement de mme pour les matires scolaires. Les rares fois o je dcide de mintresser quelque chose, jai les meilleures notes de la classe, que ce soit en mathmatiques, en dessin, en gographie, en physique, en orthographe, etc. Autrement, je suis parmi les plus mauvais, sinon le plus mauvais. Depuis ma plus tendre enfance, je suis un penseur. Mon esprit se dissipe tant et toujours dans des rflexions incessantes que je ne
27
parviens presque jamais demeurer attentif aux cours dispenss lcole ou au collge. Finalement, plus grand-chose mintresse en classe. Rien ne me semble fait pour me plaire, pour me passionner et me motiver tudier. peu prs seuls, les arts plastiques me plaisent, et les cours de franais dlivrs par un professeur en particulier, que jeus en classe de 4e. Monsieur Schender nous enseigne le franais dune faon tout fait hors normes, avec un pragmatisme et une pdagogie remarquables. Il sait capter lattention de tous. Avec lui, nous navons pas le temps de nous ennuyer. sa manire trs philosophe, il nous apprend une multitude de choses passionnantes et qui me semblent nettement plus utiles pour affronter la vie en socit que dapprendre par cur la liste des pithtes ou des conjonctions de coordination. Il est trs dou, notamment, pour nous faire participer oralement aux cours, pour organiser des dbats captivants, tel point que nous ne voulons plus sortir lorsque la sonnerie de fin de cours se fait entendre. Il nous a dit : On a tendance prendre pour vraie une version uniquement parce quelle est la premire dont on a pris connaissance. Comme il ne respectait pas la lettre le programme impos par lducation nationale, il avait tendance ne pas tre ador des autres professeurs, surtout le jour o il a combin un de ses cours avec un cours danglais pour nous emmener au cinma, dans le cadre dune mise en pratique du vocabulaire anglais. Le film, en version originale anglaise, sous-titr en franais, tait le fameux Full Metal Jacket du cinaste Stanley Kubrick, o lon voit un sergent-chef de larme amricaine battre tous les records du monde de vulgarits prononces la minute, en hurlant sur ses soldats. Vieille femme aux airs pincs, notre chre professeure danglais, madame Toussepin, fut outre au plus haut point. Pendant les cours de biologie, je fais courir mon copain de classe aprs des trsors enfouis sur des les lointaines en combattant les pirates les plus sauvages. Pendant les cours dhistoire, jlabore en dtail les pices et les escaliers de ma future et luxueuse demeure. Pendant les cours de gymnastique, je regarde des films de science-fiction la maison. Vers lge de 17 ans, je veux tant me faire remarquer que je mets le feu de nombreux papiers froisss dans le tiroir de mon pupitre, provoquant alors une fume si paisse que toute la classe doit tre vacue de toute urgence. Durant les cours, il marrive de faire participer la majorit de la classe des jeux o je lance des bonbons ceux qui rpondent juste aux questions. Dans des cours o les professeurs sont plus autoritaires, je me contente de griffonner des dessins dhumour noir ou des caricatures de professeurs que je fais circuler dans la classe. Mon insolence effrne me pousse abuser impi-
28
toyablement du manque dautorit de Madame Carton, notre professeur danglais de cette anne, une trs gentille femme. Pendant ses cours, je vais jusqu danser sur ma table pour amuser les camarades. lissue du dernier cours avant les vacances, je mavance tout prs delle, et devant toute la classe, lui lance : Alors, on se fait la bise ? En guise de rponse, elle madministre une gifle magistrale dont elle devait attendre loccasion depuis bien longtemps. Mon air ahuri soudainement envol, la tte baisse et en silence, je sors tranquillement de la classe avec les autres, comprenant trs bien que cette gifle na vraiment pas t vole. Comme papa a toujours t un individu trs colrique qui pouvait se montrer violent, je mefforais parfois de produire des bons rsultats , cest-dire des bonnes notes, dans le seul but de mpargner des soires douloureuses, une fois papa rentr la maison. Il marrivait aussi dimiter la signature des parents, toujours dans le dessein dviter la terreur paternelle. Je ne pouvais toutefois pas tre franchement malhonnte. Jvitais dannoncer les mauvaises notes, mais ne mentais jamais, contrairement ma sur Victoria, qui me grondait : Pourquoi tu lui as dis a ? Maintenant il est furieux contre toi et il va te gcher le week-end ! Mais parce quil me la demand. Ce nest pas une raison pour lui dire. Tu nas qu rpondre que non ou que tu ne sais pas, et il te fichera la paix ! Il marrivait mme de ne pas lui annoncer des excellentes notes, car jen avais aussi eu de trs mauvaises que je prfrais ne pas dvoiler. Ainsi, presque rien ne maura intress au collge, que je percevrai alors toujours comme un calvaire. Ma motivation est si faible que je ne parviens jamais suivre rgulirement et attentivement les cours. Les annotations des professeurs au terme de chaque trimestre se rsumeront souvent la mme chose : Daniel a de grandes capacits, il est trs dommage quil ne fasse pas defforts . Je ferai deux annes conscutives de 4e et deux annes conscutives de 3e. Plus les annes passent, et moins jai envie de mintresser aux tudes. Tandis que ma sur, bonne lve, fait la fiert de nos parents, je suis leur dsespoir. Ils memmnent auprs de quelques psychologues. Jaime aller voir ces gens, qui coutent patiemment et poliment toutes les choses quon a envie de leur raconter. Je mintresse une infinit de choses, mais jamais suffisamment pour my investir. Jai la sensation dtre constamment dans une impasse. Il ny a rien de ce que la socit propose qui mattire vraiment. Je suis comme dans un gigantesque
29
labyrinthe ; je me dis qu force dy circuler, je finirais bien par trouver une sortie vers quelque chose que jestime vraiment valable. Je mengage alors dans des voies aussi diverses que marginales.
Rencontre avec la religion

Nous avons peu prs sept ans. Notre matresse nous emmne tous lglise, o nous devons fermer les yeux, joindre les mains et rester en silence de nombreuses minutes dans lobscurit du majestueux difice. Je ne comprends ni la procdure ni le but de cet exercice. Certains lves prennent la parole. Une petite fille dit : La flamme de cette bougie, cest Dieu qui nous parle. Jessaie de saisir le sens de ses propos, mais ny parviens pas. Je ne vois quune flamme et nentends personne parler. Ces moments sont tranges, car chacun se comporte singulirement diffremment de ses habitudes. Chacun sefforce dtre doux, calme et sexprime dans un langage qui me semble trs abstrait. De retour la maison, lorsque je raconte cela maman, elle sursaute et, comme si je lui avais parl dune maladie dangereuse, lair effray, elle me dit : Oublie tout ce que tu as entendu l-bas ; ce ne sont que des btises ! Je vais voir ta matresse pour quon ne ty emmne plus jamais. Quelque chose mchappe : pourquoi notre matresse qui nous enseigne tout ce quil est juste et utile de savoir nous emmnerait-elle en un lieu o lon apprendrait des btises ? Comme chacun le sait, papa et maman dtiennent la vrit. Il nest donc pas la peine de remettre en question leurs dires. Beaucoup plus tard, lge de 16 ou17 ans, o lon sait remettre en question les dires de papa et maman, jaccepte une invitation de mes cousins me rendre avec eux dans une communaut religieuse. Jtais essentiellement pouss par la curiosit. Ce sera une semaine trs agrable, pendant laquelle je ne verrai pas de religion, ni de dieu. Je ne rencontrerai que des gens qui chantent en cur des chants latins, qui demeurent dans leurs penses, les yeux ferms, en silence, qui allument des bougies et qui effectuent des activits tout fait ordinaires telles que manger, faire la vaisselle, discuter, etc. Chaque fois que je demande o est Dieu ? , on me donne une rponse trs abstraite. Je suis un peu du de ne jamais parvenir Le rencontrer. Par exemple, certains me disent quIl est partout, mais quon ne peut pas Le voir. Lorsque mon cousin Nathan mindique que qui le veut peut entendre Dieu, je garde encore un espoir dentrer en contact avec Lui. Il mexplique que
30
tous les gens qui sont devant nous, en silence, immobiles, les yeux ferms, sont en train de communiquer avec Lui. Il mexpose alors la procdure : Tu fermes les yeux, tu restes paisible, tu ouvres ton cur et tu lappelles par ta pense. Si tu sais tre attentif, tu distingueras une petite voix en toi. Cest Lui qui te parle . Jai beau suivre scrupuleusement ces instructions, je nentends rien du tout. Cependant, jai tellement envie de faire comme les autres, de faire partie du club , que je finis par me fabriquer inconsciemment des voix. Je trouve cette ide de croire plaisante, rassurante, et mme fascinante. Alors, je dcide de croire . Comme je ne trouverai rien de vraiment stable dans cette croyance, je labandonnerai assez rapidement. Trs peu sduit par ce type de philosophie, je ne ferai pas leffort daller chercher plus loin une voie suivre au sein dune religion monothiste, ni dans une autre dailleurs. Lass par ces croyances vides de pratique, o rien nest palpable, o aucun vritable but nest propos, je ne prendrai mme pas le temps dtudier des textes dits tre la source de lune dentre elles, sinon de manire superficielle. Dans ces croyances, beaucoup de choses me paraissent trs insenses. Entre autres, je naccepte pas cette ide dun tre suprme qui a cr tout ce qui se trouve en cet univers. SIl a tout cr, qui la Lui-mme cr ? On Le prtend parfait. Jimagine que personne ne pense que notre monde et nous-mmes sommes parfaits. Comment celui qui est parfait peut-il crer de toutes pices un monde imparfait et des tres imparfaits ? Et comme je le dirais plus tard : Pourquoi diable Dieu a-t-il cr lenfer ? Ce qui me plat, en revanche, dans ces religions, cest laccent quon met sur les notions de vertu, de bienveillance, daide au plus pauvre que soi. Nanmoins, la vertu nest pas de la religion, la bienveillance nen est pas plus. La vertu est juste de la vertu, la bienveillance est juste de la bienveillance. Faut-il tre religieux ou mme croyant , pour tre vertueux ou bienveillant ?
Une me de voyageur
Depuis tout jeune, jai toujours ador les voyages, en particulier lorsque je suis seul. Que ce soit en avion, en bateau, en autocar, en vlo ou mme pied, je ne manque aucune occasion de parcourir en solitaire des lieux inconnus, de me retrouver loin des miens, en des lieux aux dcors inhabituels, et de prfrence, o la culture et la langue sont diffrentes des miennes.
31
Aussi simple soit-il, un voyage me donne toujours un sentiment daventure. 16 ans, alors que nous sommes en Tunisie, jai lopportunit de partir seul en car jusquaux portes du Sahara. Les photos sont mauvaises, mais le souvenir de la magnifique mer de dunes et de la finesse du sable qui colle sur la peau en fine couche est toujours rest intact. Durant ce voyage, je me suis compltement perdu dans le gigantesque labyrinthe des souks de la mdina de Sfax, en raison de mon sens de lorientation, pour ainsi dire inexistant. Encore une sensation inoubliable. Jeune, je nai pas eu la chance de mtre rendu ltranger aussi souvent que je laurais souhait, car mes parents, insatisfaits de mes rsultats scolaires, ntaient pas trs favorables me financer des voyages. Bien que rvant daventure, je ntais pas prt pour effectuer seul de grands voyages. 19 ans, ayant toujours dpendu de papa et maman et toujours demeur dans mon petit monde, jtais encore trs immature. De manire inconsciente, je dcidai tout de mme de prparer un voyage de routard vers lItalie, la Grce, et dautres pays dEurope. Ayant pris soin de ne rien laisser savoir mes parents, je me rends un soir la gare. ma grande stupfaction, japerois mon pre qui mattend tranquillement dans le hall de la gare. Je comprends alors que jai t vendu. Papa est si paisible et de si bonne humeur, que je rentre tranquillement la maison avec lui, comme si le projet de partir en voyage stait subitement volatilis. Il faudra encore attendre quelques annes avant deffectuer un grand voyage.
Vol de son propre zle

Ds la fin du XXe sicle, le vol est une chose qui devient banale en France : Vas-y ! Vole a ! Sinon tes un dgonfl ! Quand on a envie de possder plein de belles choses, quon ne bnficie que de peu dargent de poche, et que ses copains volent avec facilit et sans problme des stylos, des bandes dessines ou du chocolat, on se dit un jour : Pourquoi pas moi ? Je naimais pas cette dsagrable sensation de se sentir lesprit entach, souill par la malhonntet, mais le dsir de me procurer facilement des affaires fut plus fort. 14 ans, jai donc commenc voler des petites choses dans les grands magasins, comme du matriel pour le dessin ou des gadgets divers tels que des petites fuses de feu dartifice. On a beau tre malhonnte, on naime pas ladmettre. Afin dadoucir le mauvais tat de ma conscience, je me rptais : Cela ne fait presque pas de tort. Ces choses appartiennent des grandes socits qui ne voient pas la diffrence. Jamais il ne me vien-
32
drait lide de drober un stylo dans la trousse dun camarade de classe, comme on me la souvent fait. Il mest cependant arriv de voler quelques sous papa. cette poque, il mattribuait trente francs dargent de poche hebdomadaire. Il pouvait arriver quil me les refuse, prtextant que je navais pas t sage pendant la semaine. Si jestimais que cela tait justifi, je ne disais rien. Une fois, je ntais pas daccord du tout. Comme je trouvais cela exagr, je suis tout simplement all me servir dans la poche de la veste quil laissait toujours traner au dossier dune chaise et qui tait la plupart du temps remplie de billets et de pices. Jai juste pris ce que je considrais mtre d : trente francs. En volant dans les grands magasins, on mattrapera trois fois. La premire fois, nous sommes deux, les responsables nous font nettoyer mains nues le quai de rception des marchandises encrass de rpugnantes ordures, en change de leur silence, pour les stylos que nous avons pris. La seconde fois, nous sommes quatre et on se contente de nous faire restituer le chocolat que nous avons gliss sous nos blousons. La troisime fois, je suis seul. Lorsque deux vendeuses me surprennent, elles se battent comme des vautours affams qui veulent me manger : Non, il est pour moi, celui-l ! Laisse-le-moi ! Ma mre doit venir me rcuprer dans le bureau du directeur du centre commercial. Jen pleure de honte. Je cesserai alors le vol ltalage jusqu lge de 20 ans, o je me laisserai encore aller ce genre de vice.
Une jeunesse frustre

Si acheter une flte de pain ou passer un coup de tlphone taient pour moi des choses qui me mettaient mal laise, le grand timide que je fus perdait, a fortiori, tous ses moyens, lorsquil sagissait dadresser la parole une fille. Comme tous les garons de mon ge, javais monstrueusement envie davoir une exprience sexuelle avec une fille, ou tout au moins, de pouvoir changer quelques caresses ou embrassades. Je nai jamais os faire la cour une demoiselle, car jai toujours peru la chose comme vulgaire et humiliante. Cest seulement lorsque jaurai des informations sres que je me lancerai, timidement, mais srement. Comme il nest pas dans les coutumes que les femmes fassent le premier pas, je demeurais, contrairement mes camarades, clibataire. Pour satisfaire mes innombrables fantasmes sexuels, je me plonge, ds 13 ans, dans le monde des films pornographiques et des magazines coquins.
33
Un beau jour de mes 16 ans, je suis si enchant dtre invit ma premire boum que toute la classe est mise au courant. Ds lors, jaurais quelques flirts avec quelques filles pour qui je donnerai tout, et peut-tre trop. Impitoyablement, elles me rejetteront les unes aprs les autres. Frustr de ne pas parvenir obtenir plus quun baiser, je serai trs malheureux sur le plan dit de laffection. Ce nest qu 20 ans que je connatrai, avec Camille, un grand amour rciproque, qui durera prs de trois ans. Entre temps, je jouerai aux coqs, en me parant de beaux habits la mode, les cheveux courts, bien dgags derrire les oreilles, en me coiffant en arrire laide dune quantit exagre de gel capillaire, en noubliant aucun accessoire ringard de sduction, tel que le parfum, une montre de plonge peu chre, mais de belle apparence, une paire de Ray Ban et un Zippo. Ainsi par pour la sduction, jattendrai que, comme par magie, la princesse de mes rves vienne soffrir moi. Je suis n dans une famille o lon accorde beaucoup dimportance lapparence. Il est trs amusant, par exemple, de voir maman immobile, absorbe devant le bulletin dinformation tlvis, et qui, soudainement, dclare : Regardez ce prsentateur. La couleur de sa cravate ne saccorde absolument pas avec celle de sa veste ! Invitablement, je prendrai lhabitude dadmirer le miroir ou plutt son reflet , chaque matin et chaque soir, comme sil sagissait dune uvre dart laquelle un grand peintre est en train de donner vie jour aprs jour.
Sous lemprise de nombreux vices

Aprs avoir commenc boire quelques bires, du vin blanc et du Champagne, vers 19 ans, je me mets faire la chose la plus stupide qui soit : je fume. Et pas nimporte quoi, sil vous plat ! Des marques de luxe, qui cotent videmment un peu plus cher que les marques ordinaires, mais le plus important est de faire classe . Ces cigarettes sont longues, le filtre est tout blanc. Dans cette priode de ma vie, la frime est probablement mon principal passe-temps. Je suis si bien organis que je ne manque jamais de cigarettes. Je vais mme jusqu avoir en rserve quelques cigarettes de la marque fume par mon meilleur ami pour les fois o il na pas pens sen acheter suffisamment. Nanmoins, je ne minvestirai pas dans le jeu. Jai vite senti que cela tait une chose plutt malsaine et quon perdait beaucoup plus quon ne gagnait. Le calcul tait vite fait. Pour comprendre cela, il ma tout de mme fallu
34
quelques pertes. Tout dabord, jai insr tout largent rudement conomis pour les grandes vacances, dans les machines sous dune fte foraine. Jai pu changer les points obtenus par ce jeu contre une montre prtendue tanche trente mtres. Nanmoins, ds le lendemain, lors du premier bain au bord de la plage, la montre steint tout jamais, leau sale entrant aussitt dedans. Une fois, je joue mthodiquement au loto, en vitant les numros sortis les semaines prcdentes, et gagne trente francs. Hlas, la mme mthode me fait perdre plus que a lors des tirages suivants. Enfin, au Casino de Montreux (en Suisse), je joue un franc suisse sur un numro du tapis et gagne dix fois la mise, soit dix francs (environ sept euros). Je rejoue un franc, et un franc, et encore un franc, jusqu perdre cinq francs. Comprenant que la chance au jeu ne sert qu inciter perdre plus, je dcide de stopper, et sors du casino, heureux davoir gagn deux francs, de quoi sacheter une bonne plaquette de chocolat. Dsormais, je me contenterai de miser des jetons en plastique ou des billets de Monopoly.
Une orientation difficile

Au terme de ma deuxime 3e, nayant pas russi mon brevet de fin danne, je ne suis pas apte pour le lyce. Papa et maman ne savent plus du tout comment grer mon cas. Les conseillers dorientation eux-mmes sont dsorients. Ils nont plus rien me proposer, sinon des choses compltement contraires mon temprament et mes aptitudes physiques, comme des stages dans le secteur du btiment ou dans la mcanique. Je travaillerai toutefois un mois, en juillet 1990, sur un chantier, remuer le ciment et ravaler une faade dans des conditions infernales. Sans harnais de scurit, je faillirai plus dune fois tomber du quatrime tage, en marchant sur une planche non fixe lchafaudage par exemple. Au terme de ce mois prouvant, je suis pay au noir, ne recevant que deux mille deux cents francs, sous prtexte que je ne fournis pas un travail quivalent un professionnel. Bienvenue dans le monde du travail ! Les divers travaux de manutention que jeffectuerai en missions intrimaires se passeront tout de mme mieux. lissue du collge en 1988, je suis inscrit dans une cole prive proposant 17 sections diffrentes, allant du stylisme de mode la gestion informatique, en passant par des domaines tels que la dittique, la coiffure et larchitecture intrieure. Ma section sera le graphisme. Je suis alors enchant par ce nouveau style denseignement, o lon nous considre comme
35
des adultes bien qutant encore trs loin den tre, pour la plupart dentre nous. Japprcie immdiatement ce genre dtablissement qui se veut moderne et ouvert , o les professeurs se font tutoyer par leurs lves, et par les matires proposes : graphisme, architecture, peinture, modlisme, histoire de lart, photographie, communication, et un peu de mathmatiques, de physique, de franais, danglais et dhistoire gographie. Cest parmi les quelque 18 lves que compte notre classe que, le 28 septembre (jour de la rentre), je rencontrerai Ricky. Lui et moi deviendrons les meilleurs amis du monde. Avec Ricky et une grande partie des autres lves de la classe, en dehors des matires artistiques, nous ne songeons qu nous plonger dans des fous rires qui nen finissent plus. Lambiance est trs dcontracte, trop dcontracte ; mme les professeurs finissent pas se laisser aller. Proccup dtourner de largent en ne dclarant pas ses tudiants, le directeur de ltablissement va jusqu ne pas payer les enseignants. Japprendrai plus tard que quelques-uns de ces derniers, cagouls, ont tabass le directeur, un soir dans la rue ! Cette cole affichait chaque anne des taux de russite dsastreux pour les BTS quelle tait cense prparer : 0 % de russite dans toutes les sections, hormis deux coiffeurs et deux architectes dintrieur qui ont russi leur examen. Refusant de perdre mon temps dans cet tablissement et de faire perdre de largent plus longtemps mes parents, je lve le camp au terme de deux ans, le curriculum vit toujours aussi vierge quune pellicule photographique neuve.
Un vritable ami
Avec Ricky, je commencerai vritablement sortir, sortir aussi souvent que possible, mme dans des bars glauques, tant que je peux me retrouver loin de chez mes parents, cest tout ce qui compte. Effectivement, avec un papa qui voit son fils faire tout linverse de ce quil aurait voulu le voir faire, latmosphre est loin dtre des plus joyeuses la maison. Ricky et moi nous adonnerons dinnombrables btises que font tous les jeunes de notre ge et quil serait tout fait superflu de raconter ici. Vtu de blouson noir, de jeans dlav trou, chauss de santiags, ce faux loubard blond au cur tendre ptille de vie, en dpit de ses nombreux coups de cafard. Trs divergents de caractre et sur de multiples points, notre amiti se scelle sur des points quil me serait difficile de saisir moi-mme. La premire fois que japerus Ricky, il me laissa une impression bien diffrente du garon que
36
japprendrai connatre. Ds que je le vis entrer dans la classe, jai aussitt pens : Quelle horreur ce frimeur deux sous ! Si je devais me faire un copain dans cette classe, ce ne sera en tout cas pas lui ! Chanteur nostalgique ses heures perdues, et motard invtr, il me recevra trs souvent le week-end chez ses parents, qui avaient une maison la campagne, prs dun lac. Outre les soires enfumes autour des baby-foot, une bire ou un pastis la main, nous partions sur sa 50 cm3 au sommet dune colline. Autrement, nous restions dans sa chambre au plafond inclin en raison du toit, dcore de masques lugubres et de posters de blondes pulpeuses, et parlions de longues soires durant, de nos soucis, de nos rves. Nous donnions nos avis sur toutes les personnes et les choses qui constituaient notre vie lcole, comme lextrieur. Comme tout ami authentique, il fut toujours l quand a nallait pas pour moi, et je fus toujours l quand a nallait pas pour lui. Nous navions de commun presque aucun got ni aucune faon de concevoir la vie. Cependant, nous tions lun comme lautre trs mal dans notre peau. Si nous nous entendions si bien, cest probablement parce que nous savions nous couter lun lautre et que nos manires danalyser les problmes de nos existences respectives taient trs complmentaires.
Glauque, mais pointu avant tout

Ds 16 ou 17 ans, jadopterai un style vestimentaire bon chic bon genre et une mentalit trs superficielle qui se limite au soins de lapparence. Grce mes parents qui auront jusqu quatre boutiques de vtements pour homme, ma garde-robe sera bien remplie : une cinquantaine de chemises, une demi-douzaine de vestes, une quinzaine de cravates, de beaux pantalons, etc. Dans le souci de mieux mettre en valeur mon look bourgeois, jadopterai une coiffure propre et courte, les cheveux plaqus en arrire, je porterai des cravates et la pince qui va avec, pour le simple plaisir de la frime. Dans le mme tat desprit, je fumerai des cigares dgotants. Plus tard, mes jeans deviendront beaucoup plus clairs. Un blouson de cuir, des lunettes de soleil et des cigarettes remplaceront veste, cravate et cigares. Ce nouveau style sera plus adapt pour les bars que nous frquenterons avec Ricky. Dans le courant des annes 1990, jadopterai le plus glauque de tous les styles. Il sagit de ne porter que du noir et du mtal, jusquau bout des on-
37
gles. Seules images tolres : des reprsentations de la mort. Les jeunes qui sont la pointe de ce mouvement plus noir que noir sont plus sinistres que la mort elle-mme. Ils semblent lattendre et sen rjouirent, sans toutefois sy prcipiter tant ils veulent savourer lambiance macabre quelle apporte. Jai du mal massocier avec les personnes de ce mouvement tant elles sont sinistres. Comme pour entretenir leur teint cadavrique, ils demeurent enferms durant les longues journes dt dans une toute petite pice sature de fume, aux volets ferms, couter le plus lugubre des styles musicaux qui soit ; celui que se doivent dentendre tous ces morts vivants noirs comme des corbeaux. Jaime trop le soleil et dteste trop cette musique pour tre pleinement intgr dans le club. Tant pis, ce qui mimporte est darborer un style la pointe en me faisant remarquer par tous. Pour y parvenir, il ny a rien dautre faire qu marcher dans la rue. Je ne suis pas vraiment laise, mais jai limpression dexister un peu plus. En gnral, vers 19 ans, on prouve le besoin dexister plus que les autres. Plus tard, en Suisse, je dcouvrirai un tout autre style la pointe, musical avant tout, extrmement joyeux et color, cest--dire au total oppos. Grce lui, je mpanouirai compltement, et mme presque trop.
Sous les drapeaux : la dbauche totale

Dans la France de 1990, le service militaire est encore obligatoire et dure douze mois. lautomne de cette anne, il mapparat comme une opportunit inespre de dcouvrir de nouveaux horizons. Naviguant alors dans une priode de point mort et de point dinterrogation, o aucune porte ne soffre moi, cest avec grande rjouissance que je pars sous les drapeaux. Les horizons que jy dcouvrirai seront plus moroses que roses. Jy apprendrai nanmoins beaucoup sur les relations humaines et lorganisation hirarchique de la socit, car larme en prsente un tableau caricatur. De plus, cest la premire fois que je quitte vritablement le cocon familial. Parlant quelques mots dallemand, je suis envoy en Allemagne. En guise de bienvenue, nos crnes sont rass. Ensuite, le programme commence : un mois de classes. On nous entrane alors divers choses, comme au maniement darmes de guerre, la marche au pas, au nettoyage des toilettes, au rangement du contenu de son placard au millimtre, linstallation de bivouacs, au parcours du combattant sauter dans des trous de deux mtres de fond et ramper toute vitesse sous des barbels, ou chanter en rythme des chants dencouragement au combat. Un jour, le lieutenant nous
38
enferme vingt dans une pice hermtique. Nous avons chacun un masque gaz, mais sans filtre. En voyant une paisse fume remplissant soudainement la pice, nous comprenons rapidement quil sagit de gaz lacrymogne. Presque aussitt, le lieutenant, rest lextrieur, lche vingt filtres dans la pice. Je ne peux mempcher de sourire en voyant le spectacle de stupidit qui soffre mes yeux. Tous sautent prcipitamment et en mme temps sur les filtres, exactement la manire dune grappe de rugbymen au-dessus du ballon. Cest la dsorganisation la plus totale. Je reste assis, le plus tranquillement possible pour conomiser lair, bouche et nez ferms. Dans la cohue, un filtre roule presque jusqu moi. Je peux le saisir sans peine et le visser mon masque alors que la moiti des autres sont encore en train de se bousculer. lissue des classes, je me retrouve au mess des officiers. Cest le grand htel des grads, dont nous les militaires du rang sommes les serviteurs. En vertu de ce travail de larbin et de forat, ltat nous octroie un salaire de misre, juste de quoi nous soler la bire et nous enivrer de haschich, afin de nous donner limpression doublier cette pnible condition. Durant cette priode autant noire que kaki, je dcouvrirai combien gigantesque est la proportion de personnes qui abordent la vie sans le moindre espoir positif, et que nombreux sont capables de commettre rgulirement de trs mauvaises actions pour tenter dchapper aux difficults de lexistence. cette poque, moi non plus, je ne comprends pas que fuir sa condition, cest comme tirer sur un lastique ; plus on le tire et plus a fait mal le jour o on le lche. Le plus naturellement du monde, je fais comme mes camarades, avec qui je vis 24 heures sur 24. Ainsi, je dcouvre le monde lthargique et enfum du cannabis. Comme la presque totalit des personnes vivant avec moi ne manquait jamais une occasion den consommer mme en plein travail je me dis alors : Pourquoi ne pas exprimenter cette chose-l ? Ce ne doit pas tre si mauvais puisque tout le monde y touche. Cest surprenant, cette manie que la plupart dentre nous a de simaginer quune chose ou une croyance est bonne, sans risque, juste ou valable sous le seul prtexte quun grand nombre de personnes ladopte. Cette anne de service militaire sera aussi une plonge dans le monde lugubre et malsain de lalcool. Les plus folles ivresses tant les seuls effets recherchs, les breuvages les plus ignobles y passent. Nous pourrions alors boire et fumer jusqu nous faire littralement clater la cervelle. Cette anne de dlires sans retenue sera aussi une dcouverte du monde de lhtellerie, o je goterai la plupart des postes quelle propose. Je suis
39
dabord rceptionniste, avec mon ensemble bleu et noir, ma chemise blanche et mon nud papillon noir. Une erreur dans la rservation dune chambre me vaut dtre affect en salle pour le service des repas. En servant un potage un vieil officier accompagn de sa femme, je manque lassiette et arrose leur nappe. Je descends encore et finis tout en bas, la plonge, o les casseroles sales gantes ne cessent de pleuvoir. Il faut finir de les nettoyer, mme pendant que les autres prennent leur pause. Cest le cauchemar. Jai beau prouver de frquentes crises de nerfs et mme dtruire des piles entires dassiettes et des grosses soupires en les flanquant par terre aussi brutalement que possible, on ne peut pas plonger plus bas que la plonge. Je suis donc condamn rester plongeur jusquau dernier jour, qui semble infiniment loin. Bien loin de tout esprit de solidarit, lun de nos passe-temps favoris consiste sapprocher dun nouveau venu et de lui crier en pleine figure, non sans une pointe de cruaut, un nombre plus petit que le sien. Plus le nombre devient petit, plus on aime le crier tous, de plus en plus fort et de plus en plus souvent. Il sagit du nombre de jours restants avant ce que les appels nomment la libration . Le sergent-chef prend un malin plaisir me donner ce que lon appelle des jours darrt pour des faits drisoires, comme avoir mang une brioche destine aux officiers (motif : a drob une brioche appartenant ltat ) ou stre amus tordre une fourchette (motif : dtrioration de matriel militaire ). Ces jours darrt consistent vous interdire de sortir durant les heures de pause, vous priver de permissions, et vous rallonger votre dure de service militaire. Quand on travaille dans des conditions ingrates, que lon voit tous ses copains se prparer et se parfumer pour sortir et que lon a 20 ans, cest plutt dur supporter ! Comme nous ne bnficions que dune permission par mois et que deux mont t supprimes, je resterai bloqu trois mois dans cet enfer. cause de la fourchette tordue, la permission tant attendue mest interdite. Dans un total dsespoir, je fais voler en clats la vitre de la fentre de ma chambre laide dun violent coup de poing. En y pensant, je revois encore tous ces clats de vitre rebondir sur les tuiles de la toiture situe sous la fentre. Javais limpression de les voir voler et rebondir au ralenti. Quand le sergent-chef verra la fentre parpille en miettes et le sang sur ma main gauche (jai eu le rflexe de prserver la droite, tant donn que je suis droitier), il voudra bien fermer les yeux sur la fourchette et me perscutera un peu moins par la suite. Finalement, jaurais droit un treizime mois de sjour en prime, ce qui correspond la rallonge maximale autorise par la loi pour les appels qui obtiennent des jours darrt .
40
Avec quelques copains, nous faisons connaissance dun groupe de jeunes qui vivent en marge de la socit, non pas parce quils en sont exclus, mais parce quils la rejettent eux-mmes. Un soir, alors que nous sommes chez eux, lun revient de lextrieur, et nous tend un revolver, en nous disant, avec une certaine fiert dans le ton : Regardez, il est encore tout chaud ! Il vient de tuer quelquun ; le journal nous le confirmera le lendemain.
Vol aller-retour
Insatisfait de notre maigre solde de militaire, affams de plaisirs faciles, nous nous adonnons sans vergogne au vol, qui plus est, de manire organise. Pendant la pause, il nous arrive alors de nous rendre trois dans les grands magasins de la ville dans le but de nous approvisionner en musique, en alcools forts et en articles divers comme des cigares ou du chocolat. Lun surveille, le second dcolle les tiquettes magntiques et le dernier insre la marchandise convoite dans la poche intrieure de sa veste. Afin dallger ma conscience, je me disais (comme autrefois) que je ne volais personne, mais seulement un magasin, qui de plus, a toujours de la marge dans sa comptabilit. Bien entendu, un vol reste un acte totalement nuisible, quel que soit le cas ou le propritaire de lobjet vol. Le moment trs dsagrable de la sortie du magasin prouve bien, celui qui nest toutefois pas compltement dpourvu de bon sens, que lacte nest pas anodin. Le cur se met battre trs fort, les joues chauffent, on a la hantise dun geste maladroit et inconscient qui nous trahisse, on a limpression que tout le monde a tout vu et que chacun attend le dernier moment pour nous sauter dessus, on prouve une terrible angoisse que le dtecteur magntique se mette hurler cause dun morceau dtiquette oubli, etc. Un jour tout allait bien. Tout allait trop bien. Nous sommes la veille dun cong et prparons une grande fte dans notre chambre. Afin de ne manquer de rien, chacun se charge dune tche. Le ptissier prpare de dlicieux plateaux damuse-bouches, le barman sarrange pour dtourner linsu des responsables de bonnes bouteilles de blancs alsaciens, le buffetier se charge, quant lui, de fournir fromage, toasts, caf et sucreries, le tout, bien sr, aux frais de ltat. Quant moi, je suis parti faire les commissions avec Denis, un petit serveur. Je suis alors sr de moi, trop sr de moi. La joie au cur, je sais que ma petite amie se prpare pour nous rejoindre. Il y a une bouteille de whisky au bout de ma main gauche et du champagne au bout de la droite, que je vois dj ptiller dans une belle flte militaire. Denis
41
insre une bote de cigares dans sa poche. Un employ du magasin la vu faire. Nous passons tous les deux la soire dans un cachot tout noir, au fond dune caserne situe loin de la ville. On a pris soin de ne rien nous laisser, pas mme nos lacets. Dans lobscurit totale du cachot, jentends le petit Denis qui dissimule tant bien que mal ses sanglots. Contrairement lui, je garde un excellent souvenir de ces deux nuits, mis part quune belle fte nous est passe sous le nez, et que nous ne savions pas quand nous reverrions la lumire du jour. Ce qui me plaira dans ce trou aux murs pais et porte blinde, cest dune part, ce silence total, cette tranquillit absolue, cette absence de toute activit. Nous recevions notre repas sur place, sans avoir faire deffort. Personne ne nous rprimandait, personne ne nous donnait dordres. Ctait la tranquillit parfaite. Hlas trop aveugl par mes proccupations gamines, je naccorderai pas encore suffisamment dattention ces aspects. Dautre part, il y avait cette sensation de toucher le fond dune chose, dtre en un lieu dont on parle souvent sans que personne ny aille, un lieu qui fait si peur, et pourtant, une fois quon y est, il ny a rien dautre que soi et la tranquillit. Il y a aussi ce plaisir dans lattente du moment o les copains demanderont : Tu tais o ? et de pouvoir leur rpondre non sans une certaine fiert : Ils mont mis au cachot ! Naturellement, ceux qui ne cherchent qu fuir la solitude et le silence ne trouveront que souffrance en un tel lieu. Bien mal acquis ne profite jamais. Contrairement un vol arien, avec le vol de la possession dautrui, il y a invitablement un retour, plus ou moins long terme. Ce terme peut tre suffisamment long pour nous laisser croire que le retour nexiste pas. Mon exprience ma toujours dmontr que si. Ce que jai souvent remarqu galement, cest que plus nous y sommes attentifs, et plus le retour est clair, rapide et logique. Cela est parfois si frappant quil ny a plus la moindre place pour le doute. Dautant plus que cela se base sur un schma dune logique irrfutable, qui dailleurs, sapplique tous les types dactions : on engendre de la peine, on rcolte de la peine ; on engendre de la joie, on rcolte de la joie. force danalyser les situations de mon existence qui au fond, sont les mmes que celles de nimporte quel individu je parviens peu peu ce type de conclusions essentielles, qui incite bien naturellement suivre dautres voies, des voies plus modres. Aprs le service militaire, jai limpression dtre devenu un grand . En tout cas, je resterai encore trs immature pendant quelque temps et ferai encore beaucoup de btises.
42
Il est curieux de remarquer que bien souvent, les gens croient grandir lorsquils font des choses nocives ou des choses qui relvent purement du dsir, comme fumer, boire, faire lamour, battre quelquun, etc.
21 juin, la fte du sang

Au mess des officiers, les conditions de travail sont tellement insupportables que jen viens vouloir me briser volontairement un os afin de bnficier dun cong mdical. Je tente dabord de me briser la jambe laide dun violent coup de batte de base-ball, mais je nobtiens quun large hmatome et la douleur qui laccompagne. Patrick, un ami darme (qui nest plus de ce monde) accepte de donner un grand coup de maillet sur le petit marteau tenu pos sur le milieu de la deuxime phalange de mon petit doigt gauche. En entendant le craquement, Patrick crie son dgot en jurant quil ne refera plus jamais une telle chose. Aprs deux interminables semaines hospitalires, jobtiens quelques semaines de cong militaire, pendant lesquelles jescompte passer du bon temps. Par chance, le jour mme de ma sortie dhpital est la fte de la musique. Le doigt ayant t recousu, le bras dans le pltre, je retrouve un ami de larme en permission, qui a le mme prnom que moi. Nous ne cessons jamais de rire lorsque nous sommes ensemble. Lorsque la fte bat son plein, il est entre deux et trois heures du matin. Nous sommes sur une grande place noire de monde et de stands de merguez. Alors que nous nous tenons tranquillement sur un banc fumer un cigare, deux jeunes gens sapprochent de nous. Lun est grand, lautre plutt trapu. Comme ils nous regardent avec insistance, nous les saluons. Un dialogue peu avenant sengage entre le grand et Daniel : Quoi ? Quest-ce tas, tas un problme ? Pas du tout, je disais juste salut ! Ouais cest a ! Quest-ce tas mfixer comme a ? Je ne te fixe pas, je te saluais, cest tout. Tas raison ! Tu veux que je te casse la bouche ? Non non, a ira. Ce ne sera pas la peine. Je vais te casser la bouche, moi ! Sur ces paroles, le grand passe lacte en assenant un grand coup de parapluie Daniel, qui tente de garder son sang froid. Ds le second coup, il se dfend. Il y a un rapide change de coups de poing. Malheureusement, un mauvais coup fait perdre connaissance Daniel, qui stend de tout son long sur le sol. Jignore ce moment sil est toujours en vie et ne peux rien faire.
43
Je ne suis pas pour le moins bagarreur, et cause de mon bras frachement pltr, je reste impuissant. Ce moment est horrible, dautant plus que lendroit est rempli de monde qui assiste la scne et que personne ne bouge, pas mme pour appeler la police. Le compagnon de lagresseur agit son tour. Il met des coups de couteau sur le visage vanoui de Daniel pendant que lautre lui vide les poches et sempare de sa montre. Le plus trapu vient ensuite vers moi avec son couteau et me le plante dans le ventre, avant de me destiner dautres coups que jesquive en reculant. Comme il bondit sur moi, je tente tant bien que mal de me protger en me recroquevillant par terre. cet instant, je le sens passer sa lame sur ma gorge. Cette personne a dcid de me tuer, pour le plaisir. tant donn que rien ne peut me protger, je suis en train de vivre ma dernire heure, tout est fini, ma vie sachve ici. Je me mets penser cela lorsque je lentends sloigner. Je me redresse lentement. Quand je lve la tte, je vois nos agresseurs partir en courant. Nous sommes dans un pays o tout le monde ne vit que pour soi, se moquant bien du sort des autres. Donc personne ne vient vers nous pour nous porter secours, car chacun est bien trop proccup dguster des merguez, vider des bouteilles de bire et fredonner les mlodies joues par tous les musiciens du pays qui sont descendus dans les rues. Je saute sur le corps inerte de Daniel avec le rflexe immdiat de laider se relever, comme pour se persuader quil ne peut pas tre mort. Juste ce moment-l, jai le grand soulagement de le voir reprendre ses esprits. Daniel na que des gratignures au visage, car la lame ntait pas tranchante. Pour la mme raison, la plaie sur ma gorge nest pas profonde, bien quelle ncessitera treize points de suture. En revanche, la lame sest bien enfonce dans mon ventre. Jai grande peine marcher et encore plus respirer. Daniel a beau avoir le visage en sang et moi le ventre en sang, la ville a beau fourmiller de gens, pas une seule personne ne se propose de nous aider ! Un kilomtre plus loin, soutenu par les paules de Daniel, jarrive tant bien que mal chez mes parents, o papa enfile peine un pantalon pour nous conduire lhpital en faisant crisser les pneus comme je lavais entendu seulement dans les scnes de poursuites des films policiers. La police ayant russi attraper mon agresseur, je porterai plainte pour son acte qui le conduira deux ans en prison. Selon les tmoignages de nombreux blesss arrivs la mme nuit lhpital, nos deux voyous auraient attaqu et bless une demi-douzaine dautres personnes quelques heures dintervalle. Ce nest que plusieurs annes plus tard que je ferai un rapprochement intressant : je me mutile volontairement et peu de temps aprs, je fais lobjet
44
dune agression provoquant une lsion quivalente. Dans ce cas, le rsultat de la mauvaise action est trs clair. Hlas, il est rare que les actes engendrent leurs rsultats si vite et si clairement. Si tel tait le cas, cela ferait sans doute rflchir ceux et celles qui sadonnent sans vergogne de trs mauvais actes.
Un climat invivable
Les mois qui suivront la priode militaire seront trs difficiles. Je trouverai un emploi dans un petit restaurant tenu par un couple, o le mari fait la cuisine et la femme se charge du service en salle. Pour ma part, je serai affect la plonge et la prparation de divers aliments, dont la composition des salades. Les conditions de travail sont trs dures et le salaire est au plus bas. Au terme de deux mois dpuisement complet, je jette lponge et me heurte au pnible parcours de la recherche demploi. Jai 21 ans et pratiquement encore aucune exprience professionnelle. En consquence, les postes qui me sont proposs sont totalement inintressants, physiquement prouvants et sous-pays. Lobtention de postes qui sont passionnants et que jestime correspondre mes aptitudes exige un diplme, donc des annes dtudes. Mes dispositions mentales ne se prtent pas du tout un tel type de parcours. Ainsi, en allant dans les agences fournisseuses demplois, je ne rcolte que du dcouragement et beaucoup de dsespoir quant mon avenir. Je commence alors me douter que je ne mnerai pas une vie de milliardaire dans une somptueuse maison et que je ne conduirai pas une splendide Rolls-Royce des annes 1950. En mme temps, je sais que je ne mnerai pas une vie de rude labeur, remplir une fonction que jexcre, pour un salaire minable. Je prfre mourir plutt que de vivre dans des conditions aussi misrables. Que vais-je donc faire ? Je nen ai pas la moindre ide ! Le chemin se spare en deux voies. Lune est beaucoup trop haute, lautre est beaucoup trop caillouteuse. Je reste donc sur place, immobile au milieu du croisement. Comme je ne trouve rien de satisfaisant dans la socit o je suis alors, je me cre tout un monde artificiel, plaisant et rassurant. Je my enferme autant que possible afin dchapper une existence o tout me parat impitoyable et o personne ne semble me comprendre. Cependant, rien ni personne naccepte mon petit monde fait de penses et de rves. Je me laisse prendre dans un cercle vicieux. Plus les choses vont mal, plus je me rfugie dans mon monde et plus je my rfugie, plus les cho-
45
ses saggravent. De gros orages clatent tous les jours la maison. Papa a de plus en plus de mal accepter sous son toit une personne qui nexerce pas demploi et qui parat ne pas fournir beaucoup deffort pour en obtenir un. Incapable de rsoudre le problme, il usera rgulirement de colre de sorte rendre le climat du foyer invivable. Bien que sa violence soit rarement physique, elle mest psychologiquement trs douloureuse. Je ne songe qu quitter la maison, mais nai aucune ide do aller. Je continue dprouver les oppressions de papa. En attendant, jai un domicile, de la nourriture et de quoi alimenter mes rves avec la tlvision. Si on approche une flamme dun bidon dessence, il explose. Il en est de mme avec mon pre et moi. Il est lessence et moi la flamme. Nos mentalits et nos motivations sont si opposes quune bonne entente entre nous nest quutopie. Le matin quand il part son magasin, il me tire du lit. Il le fait sans douceur, mais pas avant de quitter la maison, car il veut prendre son petit djeuner et se prparer sans avoir me croiser. Le soir, il est rare quil prenne son repas dans la mme pice que moi. Le mois de mars 1992 est particulirement douloureux. Il ny a plus de place pour le rve. Papa est de plus en plus violent, il hurle de plus en plus souvent. Un soir, il me tourmente longuement et avec une brutalit accrue. Je ne parviens pas apaiser mes sanglots. Je suis plus perturb que jamais, en tout cas assez pour refuser de vivre plus longtemps dans de telles conditions. Je dcide le soir mme de partir pour la Suisse, auprs de ma tante, dans un premier temps. Quand papa prend connaissance de mon projet, il me rit au nez : Tu es incapable de trouver du travail ici, tu timagines que l-bas, tu vas trouver un emploi, plus de quoi te loger ? Tu rves ! Cette phrase narquoise me fait prendre la forte dtermination de trouver travail et logement au plus vite, une fois arriv en Suisse.
Vol de ses propres ailes

Le 29 mars 1992, le train nous dpose, ma valise et moi, en gare de Lausanne. Le lendemain de mon arrive, jobtiens un logement. Deux jours aprs, je trouve un emploi. La chance ma aide. Mon cousin Serge, qui doit partir une semaine plus tard pour le Mexique, me laisse la moiti de lappartement quil partageait avec un ami, Yverdon-les-Bains. Cet ami, nomm Antonio, me prsente le grant dun pub qui a besoin dun serveur dici deux semaines. Je signe le contrat sans attendre, et sans mauvaise blague, le 1er avril.
46
Je suis parti sans rflchir, sans rien prvoir, sans prparer quoi que ce soit, et tout sest pass pour le mieux. Le travail que jexerce est plutt stressant, mais le salaire que je perois dpasse ce que je naurais jamais pu esprer obtenir si jtais rest en France. La vie que je mne alors nest pas des plus passionnantes, mais jai limpression dtre libre, jai la sensation de faire peu prs ce que je veux et quand je veux. Je gre moi-mme mon existence et cette ide me plat. Avec plus damis que je nen ai jamais eus, je fais la fte tous les soirs et jai les moyens de le faire. Cest comme si je revivais. Ce nest qu ce moment que je prends conscience quel point minable tait mon existence grenobloise et ne comprends pas comment jai pu supporter cela si longtemps. Lexistence que je mne dans cette charmante petite ville de Suisse nest toutefois gure moins misrable. Pour men rendre compte, jaurais d tre capable de prendre du recul. Lalcool et le haschich reprennent vite le contrle de ma vie. Il est trs difficile de rsister la tentation alcoolique quand elle est porte de main, quand on travaille dans un pub o lambiance foisonne de ftards, quand des clients offrent des verres au barman, ou quand on teste les nouveaux cocktails quon invente. La fte cote cher et le loyer lev de chez Antonio moblige me restreindre. Je dcide alors demmnager chez un nouvel ami, Cdric, qui partage une maison avec trois personnes. Comme je suis au sous-sol, il ne mest exig quune faible participation au loyer. Dans cette maison, la rsine et lherbe de cannabis brlent sans cesse. Pour cette raison, les parties de poker sachvent en posture allonge, la bouche entrouverte, les yeux fixs au plafond. Cdric est un excellent cuisinier ; il travaille dans un restaurant tout proche. Pendant sa pause, il vient souvent me retrouver au pub avec une surprise destine enfumer mon cerveau. Comme le bail de la maison parvient terme et que nos salaires le permettent, nous dcidons de louer un appartement qui se trouve trois minutes pied du centre-ville. Il est cher, mais magnifique et situ dans un quartier calme. Il sagit dun 80 m2 refait neuf, une grande chambre chacun, une chambre supplmentaire pour les amis, une salle de sjour, une salle deau avec baignoire, une cuisine spacieuse avec un balcon et une mini-terrasse de 9 m2 accessible depuis la salle de sjour et donnant sur le jardin. Nous louons une belle tlvision et nous nous offrons une belle chane hi-fi. Cest la belle poque. Tout comme moi, Cdric adore recevoir. Nous organisons donc de beaux dners et de belles soires avec toutes les personnes avec qui nous sympathisons. Notre appartement est transform en bar-
47
restaurant priv et gratuit. Chacun emploie ses outils : Cdric sa panoplie de couteaux de cuisine et ses casseroles, et moi ma panoplie de verres et mes bouteilles. Cdric propose un menu-surprise qui nest jamais en mesure de dcevoir, tant il y met du cur, dautant plus que a nest pas pour le travail. Quant moi, je propose ma carte qui offre un grand choix de cocktails et de consommations diverses. En dehors des alcools forts, des liqueurs, des bires de luxe et de quelques vins, tous les jus de fruits et toutes les infusions imaginables de ths et de tisanes sont disponibles. Le rfrigrateur est constamment plein craquer. Nous veillons rgulirement ce que les armoires de la cuisine restent remplies de victuailles. Lt, les repas sont servis en plein air, sur la grande table ovale de jardin qui se tient sur la mini-terrasse couverte de gazon artificiel. Je me charge aussi de la dcoration, agrable et trs sobre, avec quelques jolies plantes. Parmi elles, un gigantesque cactus qui nous aura cot lquivalant de cent septante (cent soixante-dix) euros ! Chaque fois que nous recevons des invits, lappartement est transform en htel. Quand Ricky me rendra visite, ce sera un plaisir de le recevoir avec honneur. Il aura droit a un petit-djeuner royal , avec un jus doranges frachement presses, servi dans sa chambre sur plateau. Nous aurons aussi tout naturellement le plaisir de recevoir chacun sa petite amie afin dpancher nos apptits affectifs et sexuels. De temps en temps, nous rencontrons quelquun qui se retrouve momentanment sans domicile. Il me semble tout fait inconcevable de laisser quelquun dehors dans le froid de la nuit en sachant que je dispose dun logement o il y a largement de la place. Je ne comprends pas comment les gens qui ont la chance davoir un toit refusent dhberger une personne sans abri. On a souvent peur de faire confiance, mais si on reoit quelquun avec la plus grande hospitalit, mme sil est un voleur, il ne pourra qutre reconnaissant. Si toutefois on possde des objets de haute valeur, on vitera de les exposer la tentation. Cest donc le plus naturellement du monde que nous recevons des SDF et des toxicomanes qui ne savent plus o aller. Comme ces gens ont gnralement besoin de se dplacer sans cesse, ils ne restent gure plus de quelques jours. Nous ne sommes par riches, mais prenons plaisir partager avec les autres, en particulier avec ceux qui ont moins.
48
Le plus stupide des vices

Tandis que la flamme de mon briquet caresse le bout de ma cigarette, jaspire pour attirer lair qui aidera le feu griller le tabac. Jaspire aussi mettre un terme ce geste dbile qui contribue griller ma sant. Comme un enfant la si bien crit : Le tabac est une plante carnivore qui mange les poumons. Je me sens sale dans la tte. prouvant le besoin de me purifier, arrter la cigarette me parat tre un bon premier pas. Le tabac, a ne procure rien, a incommode les autres, a sent mauvais, a pique les yeux, a empeste les vtements et les objets, a coupe le souffle, a rduit considrablement son nergie, a endommage la sant, a engendre une dpendance psychologique et a cote cher. En rsum, rien nest plus stupide que a ! Quel avantage faire une chose pareille ? Pas le moindre ! Autant arrter tout de suite. Comme si les usines et les vhicules ne polluaient pas suffisamment, il faut encore sintroduire ces salets nocives dans lorganisme. Je pense aux joints de cannabis, et me dis qu au moins il y a quelque chose dedans . Ce quelque chose enfume lesprit la mesure de lpaisseur de la fume qui sen chappe quand il brle, mais il procure toutefois un ensemble de sensations aussi peu habituelles quagrables. Avec lui, les rigidits de la ralit semblent sestomper. En fait, il ne fait que ramollir la capacit de rflexion et noyer les repres de la raison. Personnellement, il me rendra surtout paranoaque durant ses effets. Cependant, je me laisserai souvent tent par des fumeries excessives, notamment cause de son odeur trs plaisante qui attire les fumeurs comme le sucre attire les mouches. Je dcide en tout cas de ne plus fumer de tabac pour le tabac. Comme toute mauvaise habitude, elle nest pas facile perdre, mais je my efforce avec toute ma volont, car je sais que ce type deffort est toujours rcompens. Pour les joints, nimporte quel tabac fait laffaire. Pour les cigarettes, jai ma prfrence. Je suis alors si peu simple dans mes gots que ma marque favorite nest pas disponible partout. Je me rends au bureau de tabac o jai lhabitude de me procurer mes cartouches, et y achte un dernier paquet savourer. Je mexcuse presque auprs de la buraliste en lui disant, lair navr, quelle perd un client, car jai dcid de stopper la cigarette. Elle sexclame alors, les yeux brillants dune joie sincre : Mais cest une excellente nouvelle ! a me fait au contraire trs plaisir dapprendre a, cest tellement important, la sant ! Aprs ce dernier paquet, je naurais plus jamais fum une cigarette.
49
Un monde aussi merveilleux quartificiel

En Suisse, tout le monde parlait dun nouveau mouvement musical qui ne se dvelopperait que plus tard en France. Pour la plupart, les jeunes ne manquaient aucune de ces soires dites space . Daprs ce que lon men disait, cette musique ntait quun ensemble de bruits rptitifs et de sons bizarres. Japprenais aussi que les gens sy rendaient pars des tenues les plus extravagantes, dcoupes dans les matires les plus abstraites, et y dansaient chacun pour soi selon un style trs saccad. Le prix dentre tait plutt lev et la majorit des adeptes de ces soires consommaient des drogues dures, dune part pour tre en mesure de danser jusquau terme de la nuit et mme au-del sans fatiguer, et dautre part pour jouir de sensations dextases amplifies grce aux sons de la space. Je trouvais cela plutt dbile et, sans y avoir particip une seule fois, je me rangeai aussitt du ct des critiqueurs de ce mouvement. Javais bien la curiosit de voir cela une fois, mais le cot lev du prix dentre men dissuada. Ce monde sera pourtant toute ma vie pendant des annes. Un samedi soir daot 1992, je dcide enfin daller jeter un coup dil dans une soire space dont tout le monde parle tant dans la rgion. Devant le lieu de la soire, le parking dborde de voitures qui vibrent dans lambiance space. De leurs vitres ou portes ouvertes, jaillissent les puissants boum ! boum ! des sons techno comme la vapeur dune casserole dont on a cart le couvercle. Ainsi, chaque vhicule tient lieu denceinte, et dj lon danse sur le parking mtamorphos en piste de danse. Avant dentrer dans la salle, lexcitation et la joie sont dj leur comble dans la file dattente. Lorsque je pntre dans le gigantesque hall o se tient la soire, je suis totalement et immdiatement sduit par les sons hurls et les basses marteles par les enceintes gantes. Pour la premire fois, jentends ce type de composition sonore qui, grce la rgularit binaire et la puissance des ondes sonores qui traverse le corps de part en part, a des effets magiques et profondment sensationnels. Ds les premiers morceaux mixs par les D.J., le virus techno entre en moi. En dpit de ma tenue de ville, je me dchane tel un fou sur la piste de danse qui couvre en fait toute limmensit de la salle. Ds la deuxime soire, jaurais adopt un style plus appropri : un jean jaune ptant, une chemise mauve et un bandeau noir serr sur la tte. Par la suite, je ne compte plus les soires tant elles sont innombrables. Trs vite, je deviens un amoureux de la techno. Je ne vis que pour a et mon seul souci est de remplir mes oreilles de ces sons plus transcendants les uns que les autres. Je me bats avec mes collgues de travail pour pouvoir passer le plus possible de morceaux space dans les haut-parleurs du pub. Voil ma
50
nouvelle drogue. Moi qui pensais quil nexisterait jamais de style musical ma convenance, me voil bel et bien combl. Je vivrai cette partie de mon existence comme un dcollage complet. Ds lentre dans lune de ces soires, on est immdiatement aval par le son, il suffit de se laisser guider par les sons techno et ses ondes nous transportent dans les sensations les plus spatiales, les plus lgres, les plus inhabituelles et les plus extatiques qui soient. Contrairement aux rves veills qui sont exclusivement mentaux , dans lesquels tout le monde sinvestit pour sabriter temporairement des difficults incessantes de lexistence ces sensations sont pleinement physiques ; autant physiques que mentales. Les timides et les coincs y renaissent compltement ; le malaise nexiste plus dans ces soires. La retenue et la rserve ny sont plus de mise, tous les fous sont les bienvenus ! Chacun se donne cur joie dans ce monde tout fait part qui transporte vritablement tous ceux qui savent se laisser emporter par latmosphre du lieu. Personne ne regarde personne de travers, mais au contraire avec la plus pure sympathie et un tat desprit de totale solidarit. Le malaise na pas sa place. Cest la joie la plus pure qui fait rgner sur ces soires la plus merveilleuse des ambiances. Tout tre humain moyen est dot de suffisamment davidit pour chercher prolonger et multiplier les effets agrables quil exprimente. Pour prolonger les sensations extatiques de la techno, un casque sur les oreilles ne suffit pas. Cela ne permet que daider patienter jusqu la prochaine soire, qui a gnralement lieu en fin de semaine. Pour un adepte de ces soires, un baladeur est comme un aquarium pour un passionn de plonge sous-marine. Le moment le plus frustrant pour le danseur techno est celui o le dernier D.J. de la soire arrte ses platines, laissant alors place aux bruits de caisses de bouteilles vides empiles par les barmen, aux lumires agressives qui investissent brutalement la salle et aux cris suppliants de la foule qui continue de marteler en rythme le sol de la piste de danse, dans lespoir que cela incite les basses envotantes de la techno reprendre la parole travers les puissantes enceintes de la salle. Cest donc cet instant-l quil a fallu trouver une formule de compensation : une soire ou plutt une matine de prolongation pour permettre tous les atteints de la techno de soulager leurs ivresses de sons et de sensations jusqu puisement complet de lnergie corporelle. laube, quand la soire sachve, on sempresse de sauter dans les voitures dans lesquelles le son puissant des morceaux transe et techno continue de nous alimenter, jusqu arriver dans un hangar o se tiendra la seconde partie de la fte. On ne veut surtout pas entrer en contact avec des sensations habituelles qui
51
nous ramneraient trop vite dans la vie de tous les jours et par consquent toutes ses difficults. Il est donc hors de question de rester priv de son, mme pendant le transfert dune salle lautre. Cela est comparable au transfert dun cur dun hpital lautre, qui doit imprativement rester dans une bote hermtique avec du sang temprature donne. Ces after , comme nous appelons ces prolongations de soires, durent gnralement jusquaux alentours de midi, voire beaucoup plus tard. Pour multiplier les effets extatiques de la techno, une orange presse ne suffit pas. Dans ces soires, on vend des boissons nergtiques, mais les jeunes refusent de se contenter de a quand ils savent quil existe cent fois plus puissant leur porte. Bien quillgales, trs chres et grandes destructrices de lorganisme, les drogues dures y sont largement consommes. Le choix est large : cocane, hrone, amphtamines, LSD, mais on soriente gnralement vers les ecstasys. En dpit de leur illgalit totale, il suffit de demander Taurais pas des ecstas ? quelques personnes parmi la foule, et lon nous conduit auprs de lun des nombreux vendeurs prsents dans la soire ( moins de tomber directement sur lun dentre eux). Ceux-l vendent comme des pains au chocolat ces pilules qui transforment nos nerfs en centrale lectrique lpoque une cinquantaine deuros pice. Le haschich, quant lui, y est tellement banal quil sy fume tout fait ouvertement. Comme toute bonne chose , il y a le revers de la mdaille. Le fait que toute bonne chose est indissociable dun mauvais revers montre bien que rien dans ce monde nest compltement bon, dautant plus que les choses qui prsentent le plus de caractristiques de perfection sont celles qui cachent les choses les plus nuisibles. Les merveilleuses sensations procures par ces soires sont bien relles, tout autant que le sont les effets secondaires. Aveugl par lignorance de la ralit, pouss par son avidit, on ne voit rien dautre que la phase agrable de la chose, au moment o lon dcide de croquer une pilule ou de renifler un rail de poudre. Alors, on consomme ces ravageurs de sant sans rflchir et on commence se poser quelques questions seulement quand on commence perdre ses dents, perdre la mmoire de manire inquitante, sombrer dans lenfer atroce de la dpendance, dvelopper de srieux problmes cardiaques ou voir un de ses amis rendre son me sur la piste de danse cause dun mauvais dosage. Des copains ne cessaient de me faire lloge de ces pilules magiques . Leurs rcits mont incit en faire lexprience ds la premire soire. Il sagissait dune demi-pilule dune qualit srement douteuse, car je nai pas
52
senti le moindre effet. Une autre fois, leffet sera assez fort, mais trs oppressant pour le systme nerveux. Bien que la force physique sen retrouve dcuple, ce qui permet notamment de sauter sur les podiums de danse avec lagilit dun cureuil, je dteste les effets de serrage de mchoire et dtendages incontrls de bras et de jambes que provoquent ces ecstasys, en plus de cette forte et pnible sensation de toxicit qui se diffuse travers toutes ses veines. Afin de massurer de ne pas tre tomb sur des pilules mal conues, jen goterai encore deux ou trois fois. Aprs cela, je ne voudrai plus y toucher.
49 mm2 ouverts sur toutes les dimensions

Telle est la premire dcouverte qui rvolutionnera mon existence : des petits carrs de papier denviron sept millimtres de ct, ou plus exactement le produit dont ils sont imbibs en infime quantit. On en trouve de toutes les couleurs, avec toutes sortes de petits dessins. Bien que parfois coup aux amphtamines, ce produit acide reste toujours identique, mme si certains affirment quil existe plusieurs types de buvards et que selon celui quon aura aval, leffet sera diffrent. Seules, les expriences et les personnes diffrent. La premire particularit du LSD est que lexprience nat sur la base dune projection de nos propres schmas mentaux. Si lon dit a quelquun qui a tendance se laisser guider par les ides des autres quun tel buvard donne leffet dtre dans leau, par persuasion psychique, il sera convaincu de passer sa soire nager. Une autre particularit de cet acide est dune part, de dcupler les perceptions visuelles, auditives, mentales avant tout, gustatives et olfactives par moments dune intensit impressionnante, grce un pouvoir de concentration accrue qui amplifie considrablement la sensation perue, et dautre part, dengendrer de puissantes hallucinations essentiellement visuelles, mais aussi auditives et mentales. Nous sommes en septembre 1992. Aprs avoir tourn en rond pour chercher en vain le lieu dune after, nous partons trois pour les alpages, tandis que les autres vont se coucher. Ds notre arrive sur place, nous cueillons des petits champignons que nous mangeons aussitt. En raison de leurs effets hallucinognes, ils sont illgaux. Comme ils sont dj dans notre estomac, nous ne risquons plus de nous faire attraper. Il ne nous reste plus qu attendre tranquillement la monte, chacun allong dans un coin de la prairie, berc par le son presque rgulier des cloches des vaches, caress par
53
la douceur du vent matinal. Jouissant du confort des hautes herbes, je contemple les nuages. Soudainement, je remarque un nuage qui a un peu la forme dun lapin. Ailleurs, je vois un mouton, puis un chameau. Les nuages commencent prendre des formes trs ressemblantes, mme dans les dtails. Lorsque japerois des troupeaux entiers danimaux dans les nuages et quils se dcomposent en formes gomtriques carreaux roses et verts, je comprends quil se passe quelque chose dinhabituel. Ces formes de base gomtriques semblent tre des lumires vertes et roses qui composent tout ce qui existe, ou tout du moins ce qui est visible. Ces lumires roses et vertes reviendront plus ou moins dans toutes les expriences LSD. Dans cette prairie montagnarde, jai alors limpression de faire la plus grande dcouverte de lHistoire. Dans mon esprit, tout devient dune lucidit indescriptible. Quel que soit le sujet sur lequel joriente mon mental, jai la certitude den avoir une parfaite comprhension. Je domine le monde. Je suis convaincu davoir atteint le plafond. Celui de la comprhension universelle ou celui de la perfection ? Je ne me pose pas cette question, je suis heureux, car je touche le plafond des plafonds. Tout est parfait. Je nai jamais t aussi rveill, il ny a pas la moindre particule de poussire dans le mental, contrairement aux autres jours. Tout est dune limpidit remarquable. Je suis comme un aveugle qui retrouve la vue. Les rouges nont jamais t aussi rouges, les bleus nont jamais t aussi bleus, les jaunes nont jamais t aussi jaunes. Tout est intense. Les vaches nont jamais t aussi vaches (au sens propre), les fleurs nont jamais t aussi fleurs, la route na jamais t aussi route, les voitures non plus, les panneaux de signalisation routire non plus, comme tout le reste. Je suis persuad davoir trouv la solution finale de tout, la perfection absolue. Pour la premire fois de toute ma vie, il ny a pas la moindre particule dinsatisfaction en moi, ni de dception, ni de doute. Jprouve aussi une immense compassion envers tous les tres. Je suis alors si aveugl par la puissance de cette exprience que je suis tout fait incapable de mesurer limmensit de mon ignorance, de mon orgueil et de mon attachement pour ce type dexprience. Je constaterai nanmoins, aprs une nuit de profond sommeil, que cette perfection absolue ne dure pas. Jai limmense dception de voir que tout redevient comme avant. Cette exprience nest donc pas si parfaite puisquelle ne dure pas. Les insatisfactions, les doutes et les sensations de malaise ont repris place aussi vite quils staient absents. Peu de temps aprs, je gote mon premier buvard de LSD. Nous sommes en soire Neuchtel. Je dcouvre alors que les effets de cette substance ou
54
plutt la faon quelle a de modifier les perceptions et les tats mentaux provoqus par ces dernires sont identiques ceux gnrs par la digestion des champignons hallucinognes, si ce nest quelques petites dcompressions auriculaires propres la monte de ces derniers. Je suis heureux et lger comme les anges que les humains aiment imaginer. Chaque personne est si caricature et les couleurs sont si vives quon se croirait dans un dessin anim. Tout devient limpide, je suis transport dans un monde de sensations si pures et les situations simbriquent dans une si parfaite logique que cette impression de comprhension intgrale des choses sinstalle nouveau dans mon esprit de jeune ignorant. Je me dit alors : Il suffit davaler un petit bout de papier et la comprhension parfaite de tout surgit en soi, cest incroyable ! Cest incroyable, mais jy crois cependant sans le moindre doute. Les moindres perceptions sont purifies. Le LSD est un filtre magique contre toutes les sortes dimpurets sensorielles. Si des enceintes grsillent, seul un son plus net et plus prcis que jamais parvient la conscience auditive. Si lon se concentre sur le son, il ny a que lui, il est comme physiquement palpable. On devient le son lui-mme. Jamais je ne me suis senti aussi sr de moi, jai la sensation dincarner la perfection mme. Quand je parle, jentends la plus belle voix qui ma t donn dentendre. Je danse tel un fou dchan sans ressentir la moindre fatigue. Dans mon aveuglement, je me persuade dtre le meilleur des danseurs et monte sur les plus hauts podiums de la salle pour me montrer le plus possible. La fiert me donne des ailes et je saute dun coin lautre de la piste, en dansant dune manire la fois trs sauvage, trs dsarticule et trs irrgulire. Je suis un macaque fier davoir un public qui se montrer. Si fier de lui dans sa cage quil ne saperoit pas que le public le regarde par moquerie et non par admiration. Dans lobscurit lzarde de jets de lumire qui jaillissent comme des lasers, les escaliers mtalliques en colimaon qui montent au bar sont peine visibles, il faut habituellement les monter lentement en se tenant la rampe. Grce monsieur LSD, on les grimpe sans le moindre effort, sans baisser la tte, sans tenir la rampe ; les pieds se collent aux marches comme des aimants placs aux bons endroits. O que les yeux se posent, tout apparat dune nettet impeccable. Au terme de la soire, tout le monde sort pour rejoindre lafter. Dehors, le jour sest dj lev. Les couleurs sont sublimes. Tout est absolument beau et parfait, y compris les ordures. La salet nexiste plus. Mme les tches de gras sur les poubelles qui dbordent voquent des choses fantastiques. En revanche, les gens paraissent dune manire excessivement caricature. Sur le trottoir, devant lentre de la salle, se tient un cortge de dmons, de zombies, delfes et de princesses. Les belles cratures sont devenues des princesses
55
infiniment plus dlicieuses que celles que nous rencontrons dans les plus beaux rves. Les cratures au visage moins bien dessin sont, quant elles, des monstres terrifiants. Certains ont les traits tellement dforms quon se demande comment il est possible de natre ainsi. Quelques heures aprs, le trip nous quitte en douceur. Les imperfections reprennent leur place les unes aprs les autres, les couleurs redeviennent fades, lnergie baisse, le son se remet grsiller, les doutes reviennent en masse, les obstacles refont surface, les choses ne se droulent plus en accord avec ses moindres souhaits. La perfection absolue nous a abandonn. Il ne reste plus qu rentrer la maison et attendre une prochaine fois, vid comme une pile usage, la tte baisse comme une fleur fane.
La dchance
Cdric fume trop. Tellement quil finit, en dpit de ses talents culinaires, se faire licencier du restaurant o il travaillait. Peu aprs, je suivrai le mme sort. Chaque semaine, nous nous rendons tour de rle dans une petite ville suisse-allemande pour nous fournir en haschich par plaquettes entires, que nous dcoupons en barres afin de les revendre. Nos bnfices sont si maigres quils couvrent peine notre propre consommation. Je trouve un emploi de serveur dans la caftria des studios de radio et tlvision Lausanne. Ce travail est plus calme, mais je refuse poliment quand on me propose de prolonger mon contrat, car jai de moins en moins envie de travailler, aussi maigre soit le travail. Quand je rentre chez moi, lappartement est rempli de fume et de squatteurs. Avant de me laisser le temps dter ma cravate et de prendre une douche, on minsre un joint de calibre effrayant entre les lvres. prsent, nous ne percevons plus aucune ressource. Nous cessons ds lors dhonorer notre loyer et vivons sur nos dernires conomies. Un soir, nous gotons aux sensations de la poudre blanche. Nous la reniflons et nous la fumons. Cest surtout son prix, trs lev (heureusement), qui nous dissuade de renouveler lexprience. Une autre fois, nous testons les effets de la brune sur notre organisme. Pour ma part, je les trouve particulirement minables et sinistres : je constate quils embuent lamentablement les capacits mentales et teignent toute vivacit, toute motivation. Hlas, Cdric nest pas du mme avis, il entamera une descente lente, mais sre vers les profondeurs infernales de lhrone. Il prendra soin de me le cacher, et je suis alors tellement naf que je ne le comprendrai pas tout de suite. Pour-
56
tant, il ne tarderait pas perdre toute la vitalit qui brillait en permanence dans ses yeux. Des annes aprs que nous nous sommes perdus de vue, on mapprendra quil aura t retrouv allong dans les toilettes de la gare de Lausanne, inconscient, compltement ravag par lhrone. Un jour, papa est inform sur le type de soires auxquelles je participe rgulirement et la nature des pilules quon y consomme comme des friandises. En ce temps-l, javais dj une dtermination inbranlable de russir. Russir quoi ? Je nen avais pas la moindre ide. Je savais seulement que je serais capable de donner le meilleur de moi-mme le jour o je trouverai quelque chose qui, selon moi, vaille vraiment la peine dtre russie. Cette russite-l ntait certainement pas celle dont on parle le plus dans notre monde. Cette dtermination tait alors si invisible tel point que je nen tais moi-mme pas vritablement conscient , que tout le monde simaginait que jtais en mesure de sombrer. Pour cette raison, papa est venu me rendre une petite visite. En dehors de la fin de semaine, tout tait relativement calme, chez moi, mis part quelques exceptions. Ce mercredi de septembre 1992, des invits avaient pass la nuit dans lappartement, car nous avons fait une petite fte, o quelques friandises ont circul. laube, je vais me coucher. Deux ou trois heures aprs, alors que je savoure un profond sommeil, je suis vigoureusement secou. Je pense tout de suite Jeff, le plus excit de lquipe, qui subit probablement une remonte de trip. Bien quagac, je daigne ouvrir un il. Mon sang ne fait quun tour. Japerois avec effroi la tte svre et rougie de colre de papa, qui mordonne schement de prparer un sac en vitesse et de repartir avec lui. Impuissant, jobtempre. Il ne pouvait pas tomber sur un plus vilain tableau : Jeff dormait plat ventre sur la moquette, la bouche grande ouverte, les cheveux dteints, une barbe noire de deux jours. Son teint tait celui de quelquun qui ne sort jamais durant le jour. Durant son sommeil, il avait renvers une plante dont le pot avait rpandu sa terre sur la moquette. Des cigarettes vides de leur tabac, des bouts de cartons dchirs et des filtres noircis de joints tranaient de toutes parts. Les autres invits ronflaient dans la chambre de Cdric. Pour ma part, javais les cts et larrire du crne rass en larges bandes ; javais voulu essayer une coupe originale lors dune soire space en ne gardant des cheveux que sur le dessus et en leur appliquant une teinture blanche. Je suis papa sans faire dhistoires dans sa voiture et nous parcourrons les 300 kilomtres qui nous distancent de Grenoble dans un silence monacal. Une semaine aprs, je retournerai chez moi, et poursuivrai les expriences que jestimerai avoir encore besoin de faire. Rien narrte quelquun qui
57
prouve le besoin de faire des expriences. En revanche, seul quelquun qui na plus aucune confiance en lui et qui est totalement abandonn par ses proches peut sombrer dans lenfer de la drogue. Dans ce dernier cas, nous ne sommes plus dans le domaine de lexprience, mais dans celui dune issue vers la mort ; une mort lente. En rentrant, je constate que Cdric a vendu notre chane hi-fi mon insu. Il me prtextera avoir eu besoin dargent pour se nourrir. De la nourriture en poudre , devinerai-je beaucoup plus tard. Il donnera galement notre machine crire en gage pour une avance de petits sachets. Ma belle collection de livres dhistoire et une autre sur les voitures de luxe, feront aussi lobjet dune disparition. Il ne reviendra plus dans lappartement, prfrant passer ses journes chez un copain hronomane trs accroc. Seuls, des toxicomanes dbarquent chez moi, pour se faire des injections, pour me demander o trouver Cdric, pour me demander de la poudre que je nai pas. Me voyant frquenter ces cadavres vivants, les personnes saines ont tendance me classer dans la mme catgorie. Par consquent, ils mviteront comme la peste. Ronge par la poudre telle la rouille sur une vieille plaque de fer, une hronomane me causera toutes sortes dennuis en cherchant mhumilier au plus haut point, bien que jaie toujours cherch lui rendre service. Seul, Stan se montrait trs gentil. Cuisinier de mtier, il travaillait dans le mme restaurant que Cdric, et son savoir-faire culinaire navait rien lui envier. Lorsquil cuisinait, il inspirait le respect tant il tait concentr et appliqu dans la prparation de ses plats. Il venait chez moi, et faisait sienne la cuisine. Ds quil stait assur de la compltude des ingrdients, il se mettait luvre et rien ne devait len distraire. Il interdisait quiconque de mettre un pied dans la cuisine, y compris moi-mme. Ses plats dpassaient en qualit et raffinement ceux proposs par bon nombre de restaurants. Conscience professionnelle oblige, il savait remettre la cuisine propre et neuf dans ses moindres recoins, en deux temps trois mouvements. Tout comme moi, il tait accro la techno, mais pas seulement la techno. Il partira je ne sais o, sans mot dire. Plus tard, quand jaurais de ses nouvelles, japprendrai quil a succomb dune overdose. Je nage dans un monde on ne peut plus malsain. Un monde de dsespoir, de mensonge, de destruction, de rejet des autres. Je ressens un vif besoin de nature, de propret dans tous les sens du terme , de choses saines et simples. En restant dans un tel endroit, rien ne peut aller dans ce sens. Je nai plus le courage dentreprendre quoi que ce soit, ni mme un travail. Le loyer a dj deux mois de retard, et je suis financirement sec.
58
Je suis tout seul sur un navire qui coule irrmdiablement. Je craque. Je vais voir ma tante devant qui je mefforcerai de retenir mes larmes. Elle moffre le voyage jusqu Grenoble, o je rentre chez mes parents, la tte basse dun oiseau qui a rat son envol.
Une vie de star

De retour au nid, je mnerai la vie dun oiseau de nuit, loin des soucis de loyer et de nourriture. Quelques jours aprs mon retour Grenoble, je dcouvre un tract publicitaire qui mannonce larrive de la techno sur la rgion. Jy serai prsent ds le premier jour. En effet, la salle dune grande discothque est consacre ce mouvement qui me tient tant cur, et qui sera connu en France sous le nom de rave . Je ne quitterai plus la salle de la soire, ni des suivantes. Les after ntant pas de mise, je me contenterai de cette petite salle assaillie par les fumignes, o lambiance sera cependant des plus dtonantes. Au cours de cette priode, mon seul souci sera dobtenir un beau bronzage et une belle tenue pour mes samedis soirs. Pour le bronzage, jeffectue des sances de rtissage au soleil sur le toit de limmeuble (malgr la fracheur de la saison). Pour acclrer le processus, une paisse couche dhuile solaire fait laffaire. Pour la tenue, ma mre satisfait mon caprice en moffrant un beau pantalon blanc du magasin, et je me confectionne non sans laide des retoucheuses employes au magasin une chemise de satin blanche sur le devant, noir au dos, et aux manches larges et blanches. Sur le dos, je broderai de blanc, en anglais, une phrase qui dit : Laissez le son envahir votre esprit, afin que se diffusent de merveilleuses sensations travers tout le corps . Tout comme cette phrase, complte par des gants blancs, une ceinture noire, des chaussures noires pares de boucles mtalliques, et des lunettes blanches design, cette tenue traduira bien ltat desprit qui manime cette poque. Je rattrape des annes de timidit et de malaise extrmes en jouant les stars. Je jouirais pleinement de lhonneur dtre lun des rares pionniers du mouvement techno en cette rgion. Mon orgueil trouvera un terrain idal pour se dployer de manire considrable. Il me suffira de deux bonnes oranges presses et je danserai nergiquement, sans cesser de la nuit, sous lil admiratif de jeunes encore non habitus aux ftes carnavalesques propres au style techno. La tenue que jarbore est irraliste, surtout grce leffet des nombreux nons violets qui font clater le blanc aussi vivement quun clair en pleine nuit sans lune. Par le
59
jeu des mains, la blancheur des gants nen sera pas moins spectaculaire sous ce type de nons. Je repense Stphane, un garon fort sympathique qui travaillait avec moi dans le pub dYverdon-les-Bains. Japprciais ses cheveux longs, tirs en queue de cheval. Je dcide alors dadopter une allure similaire. Dsormais, je ne me ferai plus couper les cheveux. Mon style de danse sauvage et ma tenue foudroyante me valent lentre gratuite de la discothque. Quelques mois plus tard, jobtiendrai la mme faveur dans un autre club nocturne, plus vaste et plus pointu dans son style. Nanmoins, jy serai dj moins remarqu, car le mouvement rave commence se dvelopper. Les tenues et les styles de danse des habitus se faonnent alors en consquence. Je ne vis donc que pour a et refuse de voir autre chose, tant je me complais dans ce petit monde. Je nai pas dargent et men moque. La seule chose qui mintresse est davoir de quoi survivre et de quoi pouvoir me consacrer mes plaisirs du moment. Ceux-l se confinent essentiellement la techno et aux sensations qui lui sont inhrentes, ainsi quaux expriences LSD (que je naurais toutefois pas loccasion de retrouver avant plusieurs mois). Naturellement, comme chacun a maintes fois pu le constater au sein de son existence, rien ne dure indfiniment. Toutes les bonnes choses ont une fin, comme le dit bien ladage. Ainsi, le danseur aux gants blancs sera vite oubli, lentre des discothques ne lui sera plus libre, le pantalon blanc se couvrira de tches inextirpables, les gants perdront irrmdiablement leur blancheur originelle, le son techno des discothques sera remplac par des sons commerciaux , destins attirer une clientle plus large. Le pire est la maison. Le plus naturellement du monde, papa ne veut plus entretenir un parasite qui nest pas capable dautre chose que de faire semblant de chercher du travail quand on le pousse faire le tour des agences intrimaires, et de courir aprs les sensations procures par une musique de cingls . Latmosphre redevient alors des plus orageuses, pour le plus grand malheur de la famille. Une fois de plus, le dsarroi le plus total sempare de moi. Je nai que ma chevelure pour me consoler. Elle commence prendre du volume et je suis enchant de pouvoir la faire tenir de justesse dans un lastique. Comme pour la faire pousser plus vite, jy laisse en permanence les mains, qui les tirent et les lissent inlassablement.
60
Saut de nid, deuxime tentative

Je ne peux plus vivre chez mes parents. Les conditions y sont intenables, avec papa qui explose chacun de mes dires. Le seul fait de mentrevoir le met hors de lui. Il est pour moi hors de question de continuer courir les agences intrimaires pour obtenir des travaux sous-pays de manutention, raison dhoraires irrguliers. Il nest pas question non plus de rester au foyer familial sans emploi. En dpit de mes 22 ans, je suis trop immature et trop rveur pour massurer un mode de vie raisonnable, mais mon dsir de me librer du foyer parental est plus fort que tout. Un impratif simpose : je dois prendre mon envol. O aller, que faire ? Je rflchis de longues soires durant, et parfois avec mon ami Ricky. Lui aussi aimerait changer de vie, il travaille dans des conditions pnibles. Conducteur dautocars mal pay, impitoyablement trait par ses suprieurs, il tient le coup grce son amour irrductible du volant. Afin de nous allger momentanment du rude poids de notre sort, nous nous inventons des projets autant irralistes quirraisonns. Entre autres, il est question de Ferrari, de Jaguar, de motos trs haut de gamme, de demeures surdimensionnes aux abords des plus splendides dcors naturels de la plante. Nous sommes ultra clbres et obtenons autant de belles choses quil peut nous en traverser lesprit. Nous sommes plongs dans nos plus beaux rves matriels, le nez plant dans les toiles. Petit moment de silence. Je regarde Ricky droit dans les yeux, mon expression se fait srieuse : part a, comment gagner honntement, rapidement et facilement de largent, voire beaucoup dargent ? Tu as une ide ? Ouais... Je tcoute. En te foutant poil ! Jtais srieux, Ricky ! Mais je ne rigole pas. Il y a plein dagences qui payent cher pour avoir des photos de mec poil. Je suis prt tout, mais je ne voudrais pas quon me reconnaisse. Cest pas ton visage qui les intresse. Tu as des adresses ? Non, mais il faut monter sur Paris en tout cas, et faire les petites annonces. Chiche ! Je navais rien perdre et surtout, jtais press de partir, et le plus loin tait le mieux. Aprs avoir vendu bon nombre de mes Tintin et de mes Ast-
61
rix chez les bouquinistes doccasion de la ville, je machte un billet davion aller simple pour la capitale. Comme je nose pas dire au revoir en face mes parents, je glisse un mot dans leur bote aux lettres juste avant de partir pour laroport. Jemporte une valise pleine de vtements, une trousse de toilette et tout largent qui me reste alors : deux cents francs. Ce 9 juin 1993, jignore ce qui mattend, mais je suis si soulag de quitter latmosphre oppressante qui rgne au sein de ma famille que je jubile lide den chapper. Cette sensation dextase est dcuple, la fois par le sentiment daventure qui manime alors, et par la puissance sensationnelle des racteurs qui marrachent avec vhmence de cette ville o je maudis tout. Non familiaris avec les voyages, et peu dbrouillard, je gaspillerai rapidement le peu dargent qui me reste. En me rendant chez Sbastien, un vieil ami, je dcouvre que les gens changent. Bien que nous fmes les meilleurs amis du monde lorsque nous avions 13 ans, il me fait comprendre que je ne suis pas le bienvenu et accepte de mhberger seulement trois jours. Je ne resterai pas mme une nuit, et ne le reverrai plus jamais. Je passe chez une amie de ma sur qui me remet la clef dun studio. Minuscule, ce logement dtudiant situ dans un quartier tranquille du 15e arrondissement est habituellement occup par lun de ses amis parti en vacances. Sans que je ny prte attention, la solitude me procure un immense bien-tre. Personne ne membte et je nembte personne. Je demeure paisible, sans projet, sans contrainte, sans tourment. Sur le poste prsent dans la chambre, jai trouv la frquence dune radio techno. Je me fais rchauffer une petite bote dpinards et grille au four quelques tranches de pain sur lesquelles sont entreposes des lamelles de fromage et de lail. Du bonheur simple, rien de plus. Je nai pas besoin dautre chose. Enfin presque. Je suis pratiquement bout dconomies et le rfrigrateur est vide, hormis un fond de lait et quelques bricoles. De plus, le logement nest quun prt provisoire. Je garde en mmoire la discussion que nous avons eue ensemble, avec Ricky, et lis les petites annonces dans lespoir de trouver un moyen facile de faire quelques sous. Dans le journal des annonces, rien ne ressemble cela, je devine alors quil faut dabord se faire introduire dans un milieu bien dfini. Finalement, je me rends dans une agence spcialise dans les sondages par tlphone. Le salaire me semble convenable et lambiance du lieu mapparat plutt bonne. Aprs une demi-journe consacre aux entretiens, je russis mon entre dans cette nouvelle entreprise. Ravi de mon succs, je remplis le contrat. En dernier lieu, on me demande une attestation de domicile. Comme je me trouve videmment dans lincapacit
62
de fournir un tel document, je replonge dans le dcouragement. Ce jour-l, japprends que notre socit nest pas particulirement organise pour tendre la main ceux qui sont au plus bas. Si lon a pas de domicile, on est priv de travail ; si lon a pas de travail, on est priv de domicile. Usant mes derniers centimes pour une baguette de pain (je nai plus peur, en ce temps-l, dentrer dans une boulangerie) et quelques tomates, je retourne dans le petit abri qui me reste pour me faire cuire un fond de ptes. Curieusement, je ne ressens pas la moindre angoisse. Japprcie chaque bouche de ptes la sauce tomate, sans penser autre chose que le plaisir quelles procurent mon palais. Cest probablement cet instant quapparatra pour la premire fois ce pressentiment qui me sera si familier tout au long de mon existence. Il sagit de cette quitude qui, durant des priodes o la situation semble parvenir au pire, domine naturellement les tats desprit. Ce sentiment inexplicable nous dit que, quelle que soit la situation, il ny a nulle raison de sinquiter, il y a toujours une solution inattendue qui finit par arriver au bon moment. De l, nous avons bien entendu le choix de demeurer confiant en patientant sereinement, tout en acceptant notre sort tel quil se prsente, ou de considrer ce sentiment comme une pense irraisonne et laisser la panique nous envahir, en courant dans un sens ou dans lautre, jusqu ce que change la situation. Pour ma part, je choisirai toujours la premire possibilit et en serai chaque fois rcompens. lpoque, je me laisse guider par cette intuition sans la remarquer. Celui qui refuse de faire confiance ce que lui rserve lavenir est un peu comme un bb qui court aprs un biscuit quun adulte lui tend. Plus il sexcite, plus il tend les bras vers le biscuit, plus ladulte lloignera pour le taquiner. Si le bb, lass de ce jeu, reste tranquillement assis sans courir aprs le biscuit, ladulte le lui remettra dans les mains.
Un monde aussi gai que gai

Ce vendredi, je dcide dentrer en contact avec le milieu gai. Bien qutant compltement htrosexuel, je souhaite faire la connaissance dhomosexuels dans lespoir quon maide trouver un emploi facile dans le genre dont Ricky faisait mention. Pour ce faire, jenvisage de me rendre dans une discothque gaie avec ma plus belle tenue ; une chemise blanche, une belle veste bleu marine, les cheveux proprement attachs. Je me rjouis de dcouvrir le monde nocturne parisien. Devant lentre de la discothque brillante de paillettes, jai du mal croire les paroles qui me sont adresses :
63
Vous pouvez me prsenter votre carte ? Mais... les trois personnes qui viennent dentrer nen avaient pas. Dsole, vous nentrez pas. Au revoir. Vex, je me dirige vers un autre club de clientle similaire, o, cette fois, je suis accept. Plac au cur de la piste de danse, je me contente de danser sur le rythme rgulier des basses et des cymbales synthtiques des morceaux diffuss. Un homme sapproche de moi en madressant des petits clins dil, il a entre 40 et 50 ans. Prenant peine le temps de moffrir une vodka orange, il nattend pas pour se coller moi. Dtermin jouer le jeu jusquau bout, je me laisse embrasser. Je suis particulirement dgot par cette grosse langue pteuse, ce menton piquant et cette haleine ftide. tel point que je me demande comment les femmes peuvent apprcier de telles horreurs ! La vodka maide faire passer cette mauvaise sensation. Cet homme, qui ne cesse plus de moffrir son sourire, se nomme Claude. Quand il me demande mon prnom, je lui donne un pseudonyme, comme pour maider mettre de la distance entre ce que je suis et le rle que je joue. Au terme de la soire, Claude minvite chez lui : jai russi ma mission. Je nai pas limpression dtre un simple profiteur, car ma prsence lui procure une immense joie. Il me fera connatre les lieux gais les plus en vogue de la capitale. Jy dcouvre un monde de fte intense, de bonne humeur constante. Si jprouve un frisson de rpulsion lorsquun garon glisse sa main sur moi, je suis en revanche trs sduit par la merveilleuse ambiance qui rgne dans ces soires. Quelle que soit leur classe sociale, tous ces hommes savent, la nuit venue, oublier la misre de leur existence quotidienne dune faon remarquable. Chaque soir, les dguisements les plus extravagants, les tenues les plus oses, les spectacles professionnels ou improviss les plus fous, les danses les plus chaudes, les chants les plus vivants et les rires les plus gais sont de mise. Ces lieux sont de tous les styles, des bars feutrs les plus sobres jusqu des discothques aux ambiances chaudes o sont diffuss sur grand cran des extraits de films pornographiques montrant des sodomies entre hommes en trs gros plan. Malchanceux avec les filles, je nen reviens pas dtre autant courtis. Le sentiment dtre dsir mest si agrable que je prends un plaisir particulier sduire. Jai parfois limpression dtre dans la peau dune femme et comprends ainsi ce que lune dentre elles peut ressentir lorsquelle est dsire. Bien que me permettant de bnficier de quelques consommations, mon jeu de sduction ne va jamais trs loin, car je ne supporte pas lide de prendre quelquun pour un imbcile ; jai mal pour lui, comme si je me faisais souffrir directement. Je reste donc toujours vigilant respecter ceux
64
qui maident ou qui moffrent un verre. Ces personnes sont si gentilles et attentionnes mon gard que je finirai presque par me persuader davoir en moi une part dhomosexualit, comme cela avait t le cas pour mon auto conviction monothiste lors de mon sjour dans la communaut religieuse. Cette inclination lauto persuasion est moins due linfluence du milieu dans lequel je me trouve qu un souhait de mimprgner pleinement, voire intensment, de lidologie ou de la mentalit qui caractrise ce milieu. Pour mieux me fondre dans les environnements dans lesquels je navigue, je serai souvent amen me dguiser. Soucieux dentretenir une apparence la hauteur des endroits que je frquente alors, je me procure une chemise moulante fermeture clair, un gilet de cuir, et me fais percer trois trous loreille droite. prsent, je suis le bienvenu dans le clbre et fameux club qui me refusa lentre la premire fois. Jai conscience que ce type dexistence nest pas celui auquel jaspire et que cela ne durera pas, mais pour le moment, je nai pas dautre endroit o aller. Tant que je trouve des fruits sur larbre, je nprouve pas le besoin den chercher un autre. Claude est amoureux dun autre garon qui refuse de vivre sous le mme toit que lui. Il apprcie toutefois beaucoup ma compagnie, et il est adorable avec moi. Comme je veux lui faire plaisir, je le laisse me caresser le dos avec sa main rpeuse et poilue, bien que cela me rpugne. Je le sens frmir de plaisir et je suis heureux pour lui. Il ne me cache pas quil est mari et a des enfants. Dailleurs, la fin du mois de juillet, il doit les retrouver pour partir en vacances avec eux. Je profite de cette occasion pour aller rendre visite mes parents, que je nai pas revus depuis plusieurs mois. Comme tous les gamins de 22 ans, jai des caprices divers, tels que des accessoires vestimentaires, qui bien sr, ne sont pas gratuits. Pour les raliser, il faut que je me rsigne un travail, nimporte lequel et au plus vite. Aprs un bref sjour Grenoble, je parviens me faire rembaucher Yverdon-les-Bains, dans le mme pub ! On moffre de loger dans une chambre situe au-dessus de ltablissement. Je vide mon porte-monnaie de ses toiles daraignes et retrouve non sans une profonde joie les sensations des soires techno de la rgion.
65
La plus sensationnelle des soires

En aot 1993, Zurich, se tient la plus grande soire techno du pays. Mon premier plaisir est de me retrouver dans ma ville natale, que je nai pas eu la chance, depuis lge de six ans et demi, dhabiter de nouveau. Entre temps, elle est devenue une vritable capitale de la techno, avec son centreville qui foisonne de boutiques de vinyles pointus , dont la dlicieuse vibration des basses se rpand dans les ruelles paves de la zone pitonne, jusquau lac. Au cur de la cit des banques, se dresse majestueusement le plus grand cadran dEurope, qui semble donner la mesure toutes les enceintes de la ville. Aujourdhui, aucun Zurichois nchappe aux sons purs et hypnotiseurs de la techno. Des camions chargs denceintes gantes offrent des boum ! boum ! transcendants aux centaines de milliers de jeunes (et moins jeunes) gens venus vivre intensment la rave de leurs rves. Ces raver arrivent de tous pays pour rallier la gigantesque fourmilire humaine qui se prpare rejoindre la soire des soires, afin de sunir en symbiose avec les plus envotants et les plus fascinants des sons. Jy retrouverai quelques connaissances, mais comme une soire exceptionnelle mattend, une force incontrlable men loignera de faon ce que je ne les retrouve plus. En effet, les meilleurs moments de mon existence ont toujours t ceux o jtais seul. Je ne men rendrais compte que des annes plus tard. Nous sommes la pointe du mouvement. Cest lpoque o la techno sest suffisamment dveloppe pour rgner en matre absolu dans lesprit de toute une gnration, et nest pas encore tomb dans les griffes de la commercialisation de masse. Cest le summum, lge dor de la boum ! boum ! . Le soleil se couche, le stade couvert dOerlikon (banlieue zurichoise) lve ses portes : la grande messe peut commencer. Les dcorations psychdliques de la vaste salle sont remarquables. Le jeu grandiose des clairages et des lasers aux couleurs pntrantes est absolument hallucinant, avant mme la monte du LSD. Ce dernier se trouve en forte dose dans le buvard que je viens davaler. Je le constaterai ds le dbut de sa monte, qui commence au bout de quelques minutes peine et qui modle mes perceptions en les tirant dans les dimensions les plus profondes selon une rapidit vertigineuse. Lagissement de la substance lysergique est si violent que je perds soudainement toutes les notions. Il ny a plus de lieu, je suis l et partout en mme temps. La notion du temps disparat, elle aussi. Les heures passent comme des secondes, ou des secondes comme des heures. Il ny a plus aucun repre. Seules existent les basses rgulires de la techno, qui sont plus pntrantes et plus limpides que jamais. Le vertige
66
alors provoqu est impressionnant, voire quelque peu angoissant. Lorsquun avion atteint son altitude de croisire, on cesse dtre cras sur son sige. De la mme manire, le mental finit par sadapter son nouvel agencement. Les repres demeurent plus ou moins hors de porte, mais lesprit sait composer avec et volue en consquence. Quoi que nous fassions, tout glisse tout seul et nous ne rencontrons aucun obstacle. Tout tombe pic et aucun effort nest ncessaire, mme les escaliers se montent tout seuls , comme dans un rve. Nous nous fichons de connatre lheure, mais si tel est notre souhait, une horloge attire notre il en son centre tel un aimant linstant prcis o nous nous posons cette question temporelle. Comme pour nous offrir linformation avec encore plus de facilit, il est trois heures pile, ou quatre heures pile, etc. et laiguille des secondes se place, elle aussi, avec une synchronisation irrprochable, sur le 12. Si je commence ressentir une soif, un inconnu me tend un verre cet instant prcis, ou mon il se fixe sur une bouteille de coca pleine oublie sur une marche descalier, ou jarrive juste devant les lavabos des toilettes. Dans ce dernier cas, je glisse le plus dlicatement du monde dans lpaisseur de la foule et la place est pour moi. Personne ne me heurte et chacun parat scarter inconsciemment de mon chemin, comme dirig par une force invisible. Si je prte attention ma respiration, je constate que les effets du puissant son, dans lequel baigne des dizaines de milliers de raver, se calent parfaitement mon souffle. Ds que je dveloppe une pense sur un thme particulier, comme un personnage de dessin anim, un astre, une tte de mort, un fruit, un mot, etc., mon regard est aussitt aspir sur quelque chose qui lvoque directement, comme un tee-shirt, une affiche, un emballage qui trane par terre, etc. Je ne crois plus au hasard. Il nest plus possible dy croire et je suis ravi de cette dcouverte qui, quelque part, est rassurante. Je finis alors par me sentir en confiance. Je suis surprotg, je nai rien craindre. La nuit avance et les morceaux deviennent de plus en plus pointus. O que je me dplace, le son est prsent, aussi pur que rgulier. Jvolue sans chercher savoir o je me trouve, tel un poisson dans un aquarium gant, qui croit nager dans le plus vaste ocan de lunivers. Je massieds en hauteur sur lun des siges du stade. Un morceau magnifique est diffus, plus paisible que les autres, caressant lespace de ses nappes envotantes. De l, je bnficie dune vue spectaculaire sur lensemble de la gigantesque soire : les dcors gants paraissent flotter dans le ciel, les lasers se marient admirablement avec le son, la mer humaine se meut et frmit dexcitation. Je savoure cet instant de bonheur combl. Les lments que je prfre par-dessus tout sont runis. Le reste est absent. Ce moment est parfait, je ne manque de rien, je nai pas chaud, je nai pas froid, je nai
67
pas faim, je nai pas soif, je ne suis pas fatigu. Je suis au sommet de lextase. Toutefois, je sais que, comme toute chose, cela ne durera pas. Je pressens aussi quun tel instant dextase propre aux premires fois ne se reproduira plus jamais. Je ressens alors un profond sentiment de nostalgie. De ce fait, je remarque que le seul fait de prendre conscience quune chose ne dure pas nous empche de lapprcier pleinement. Considrablement attach aux sensations fortes, je ne pousse hlas pas la rflexion plus loin. Je me lve et traverse limmensit de la piste de danse. lpoque, ce dont je raffole plus que tout, ce sont les hallucinations visuelles. Je passe des heures, la bouche entrouverte de batitude, fixer des murs, des poubelles, des gens, des affiches (ma prfrence se porte sur les nuages) et dinnombrables autres choses, dans lesquelles je vois tout ce qui est imaginable, aussi bien que tout ce qui ne lest pas. Tout change sans cesse, de formes et de couleurs. Les sensations sont aussi bizarres que varies, tout se mlange, les penses avec les choses, les sons avec les penses. Un mur se remplit de ttes de mort qui se meuvent avec une ralit surprenante, avant de prendre dautres formes. Tout se met en mouvement, y compris les poutres mtalliques de la salle, qui semblent fondre comme du chocolat au soleil. Voil ma nouvelle passion : voir des hallucinations les plus fortes possible et le plus souvent possible. Tel est alors lattachement dbile qui me satisfait au plus haut point.
La paranoa au microscope
Si monsieur Cannabis possde la particularit de mettre la loupe sur les tats mentaux et sur la manire de crer ou de grer des associations dides, cest un puissant microscope dont monsieur LSD fait usage. Ainsi, nos aptitudes et nos lacunes peuvent tre amplifies au plus haut point. Pour ma part, ayant toujours t trs mauvais physionomiste, je peux ne pas reconnatre des membres de ma famille au milieu des autres ; tout le monde devient semblable mes yeux. De la mme manire, je nai pas le sens de lorientation. Aussitt que je suis confront des murs et des couloirs, je me retrouve dans un labyrinthe sans fin. Sous LSD, lorsquune pense apparat, elle a gnralement la fcheuse habitude de saccaparer tout lesprit, sans laisser de place pour dautres rflexions. Si par malheur, langoisse sempare de moi, elle ne me lche plus, si bien quil nexiste plus rien dautre au monde. Une petite frayeur se transforme alors en vritable
68
cauchemar. Toutes les sensations perues (visuelles, auditives, mentales, etc.) sont alors dformes en ce sens. Quand la paranoa sen mle, cest la fin du monde. Les personnes les plus avenantes sont alors considres comme des dmons qui cherchent nous tendre un mauvais pige. Voil ce qui caractrise le bad trip. Seul le temps fini par avoir raison de ce type de cauchemar ; rien ni personne ny peut rien du tout. Cette focalisation du mental spcifique du trip empche toute distinction entre le droulement des vnements et des ides. On est parfois persuad de comprendre une situation bien mieux que tout le monde alors quon est totalement en dehors de la ralit, agglutin des fabrications artificielles du mental. La moindre dmarche peut savrer une grande aventure, comme le simple fait daller aux toilettes ! Justement, jai besoin de my rendre et par hasard si lon considre quil existe , les escaliers qui y descendent sont juste en face de moi. Si javais eu les chercher, je ne les aurais sans doute jamais trouvs. Comme la plupart des consommateurs de substances illgales, jai peur de la police et par extension, de tout ce qui porte un uniforme. Jai beau ne plus rien avoir de fcheux dans les poches, jimagine que si un policier croise mon regard, il verrait un visage compltement difforme la manire dune peinture de Dali , tout comme les hallucinations dont je fais lobjet, et en dduise la substance que jai consomme. Cela prouve bien que ce type dexpriences ne laisse pas de place la rflexion. Avec monsieur LSD, ma faible paranoa sen donne cur joie, en atteignant des proportions impressionnantes. Ds que je descends les marches et pntre dans la salle des toilettes, o le son des enceintes devient sourd et o la lumire se fait aveuglante, des penses de crainte massaillent telle une nue de moustiques sur celui qui sort de sa moustiquaire. Ces craintes se dcuplent la vue de membres de la scurit, toujours nombreux prs des toilettes. Tous ceux qui portent un brassard, un metteur-rcepteur portatif, une veste avec des bandes fluorescentes ou tout autre type duniforme sont pour moi autant de policiers cherchant emprisonner sans piti les petits consommateurs de LSD. Je mavance lentement, la tte baisse, en mefforant davoir lair le plus normal possible. Je ne lve la tte que pour localiser les toilettes des hommes. Je vois alors le mot HERREN ( hommes , en allemand) inscrit en capitales vertes sur un panneau de fond blanc. Brusquement, ce mot se transforme et, tout aussi nettement quapparaissait le mot prcdent, crit avec le mme type de caractres verts, je lis avec stupfaction le mot POLIZEI (police). Jhsite un trs bref instant, et continue davancer, comme si de rien ntait, car jai cette pense : Cest un pige
69
quils ont install pour dceler les consommateurs de LSD. Ils leur suffit dattraper tous ceux qui font demi-tour. Je vais faire comme si le mot navait pas chang pour moi, ainsi, ils penseront que je nai rien pris, et je pourrai leur chapper. Je ressens un vif soulagement en apercevant un urinoir libre. Je my poste devant. Mon cur bat si fort que je suis persuad que tous les policiers lont remarqu et comprennent alors que jai quelque chose me reprocher. Le dboutonnage de ma braguette mapparat comme une mission de premire difficult. Je ne sens pas mes jambes. Je ne sais plus sur quoi me concentrer, et je ressens un fort sentiment dimpuissance peser sur moi. Aprs quelques ternelles secondes dimmobilit, jurine. Chaque crainte qui fait surface en cache une nouvelle. prsent, je me demande si ma manire duriner ou mon urine elle-mme va me trahir. Hormis de rares mots, je ne comprends pas le suisseallemand. Mais quand jentends des membres de la scurit converser laide de leurs metteurs-rcepteurs portatifs, je nai aucun doute : Ils parlent de moi. Ils mont repr et nattendent que la fin de mon rejet urinaire pour me saisir. Comme je suis convaincu dtre pris, je me dtends, dj prt subir fatalement mon sort. En me retournant pour aller me laver les mains, je perois trs distinctement les murs des toilettes qui, ayant t ouverts, donnent directement sur lextrieur. L, des camions blinds de police sont gars en arrire, les portes grandes ouvertes. Des policiers font monter des trips par dizaines dans ces camions pour les emmener directement en prison. Sans chercher mchapper, je me dcontracte, acceptant pleinement mon sort. Les mains rinces, je monte alors dans lun de ces camions sombres et ds cet instant, je reconnais les marches descalier. Ce sont celles qui relient les toilettes la salle. En un clair, je constate aussi que le son reprend toute sa force, tout comme les lasers. La foule de danseurs et tout ce qui mapparat alors ne ressemblent en rien un camion de police. Juste cet instant, un morceau mlodie joyeuse rsonne agrablement dans mes tympans. Une pousse de joie me propulse telle une comte dans lambiance folle de la gante soire. Une fois encore, le problme sest vanoui ds linstant o jai pleinement accept mon sort. Soulag, je souris de mon ignorance qui a transform en interminable angoisse les deux minutes dun sjour aux toilettes. Aujourdhui, a ntait que deux minutes. Un an et demi plus tard, je vivrai un cauchemar du mme ordre qui durera la soire entire...
70
Seconde dchance au mme endroit

Qui laurait cru ? Je finirai par exprimenter une seconde dchance, un an plus tard, dans la mme petite ville vaudoise, en me faisant licencier du mme tablissement ! Cela montre combien lon peut persister sur une mauvaise voie, mme aprs y avoir essuy une grosse dfaite. En ce temps-l, je ne fais pas grand-chose de mes dix doigts, sinon servir des bires, des cafs, et rouler des joints. Comme pour leur donner une certaine importance, je leur mets une bague chacun. Ces parures futiles sont plus larges et dun style plus excentrique les unes que les autres, et comme si cela ne suffisait pas, un collier indonsien viendra morner le cou. Je vis tranquillement ma petite vie de barman et de raver, lorsquun jour, monsieur Cressot, le grant du pub, disparat. On apprendra ensuite quil subissait de fortes pressions de la part du gros patron gros dans les deux sens du terme et quil navait pas le courage dannoncer sa dmission. Le gros patron me fait appeler dans son bureau. Il me fixe de ses yeux gris et durs comme lacier : Dites-moi o sen est all monsieur Cressot ! Je nen sais rien, Monsieur. ... Je vous assure, je ne sais absolument pas. Je sais trs bien que vous savez exactement o il se trouve ! Comme suite ce monologue de sourd, le gros mchant loup me met le jour mme la porte de la chambre que joccupais au-dessus du pub, et minvite lourdement dmissionner. Comme la loi interdit de me congdier avant le terme dun mois supplmentaire, je resterai encore tout le mois de septembre travailler dans son pub. Durant ce mois, mon souci sera de savoir o dormir. Les premiers jours, une jeune fille me loge chez elle, en me prcisant qu entre jeunes, rien nest plus naturel que de se dpanner. La moindre des choses que je lui dois est de respecter sa tranquillit. Ainsi, je nessaie mme pas de la toucher, bien que nous dormions dans le mme lit. Une semaine aprs, elle me met la porte ds quelle me voit flirter avec une fille. Elle aura tout de mme la gentillesse de me laisser la clef de sa cave, car les parents de lautre fille ne veulent pas hberger quelquun qui est la rue . Mme en compagnie de monsieur Cannabis, il fait trop froid pour dormir dans cette cave.
71
Je parviendrai me laisser enfermer deux ou trois nuits dans la cave du pub, o la temprature est meilleure. Je ne trouve rien redire de cette chambre improvise. Bien que quelques cartons vides ne constituent pas le plus confortable des matelas, jai ma disposition tous les alcools du bar, les meilleurs jus de fruits, du lait volont, du cacao gogo, des cartons entiers de crme caf, et bien dautres choses. En servant mes clients, qui sont pour la plupart les jeunes habitus du coin, je me renseigne pour trouver de quoi dormir au chaud. Les plus gentils sont ceux qui nont pas les moyens de maider, les autres trouvent toujours une bonne excuse de ne pas le faire. Je suis du de constater que tout le monde nest pas aussi accueillant que je pouvais ltre quand javais encore mon appartement. Deux ou trois personnes finissent par mhberger, mais seulement pour une nuit chacune. Une fois de plus, je suis compltement dlaiss. Tout contribue me dire que je nai vraiment plus rien faire ici. Finalement, je rencontre Constantino, qui maccueille dans sa ferme, 6 kilomtres de la ville. Son humour de bon vivant me redonne un peu de joie de vivre. Il me propose un investissement intressant : une belle quantit de cocane pour quatre cents francs (environ deux cent soixante euros). Je consens sans discuter cette offre allchante. Constantino ne reviendra pas, les quatre cents francs non plus, et la coco encore moins. Je ne fais que subir ce que jai caus. Sous prtexte que le pub appartenait un gros mchant riche intraitable avec ses employs, jy ai drob des doseurs, des verres, des cendriers, des kilogrammes de cacao en poudre et des cartons de crme caf en petits pots. Comme ces vols finiront par tre dcouverts, je ne pourrai retourner dans les lieux o se trouvent les personnes qui me connaissent sans une certaine honte et un certain malaise. Je comprendrai alors les ennuis causs par de telles actions, commencer par une rputation indsirable pour soi et une consquence dsagrable pour la victime, la place de qui lon pourrait tre un jour. Sur ce plan, je veux rester clair. Je commence prendre conscience de limportance de lhonntet en toutes situations. Dsormais, je ne pratiquerai plus jamais le vol dobjets, hormis dans une situation particulire, deux mois plus tard... Il marrivera nanmoins demprunter des bus et des trains sans payer, estimant tort videmment quune personne sans argent doit bien se dbrouiller comme elle peut pour voyager laide de tels transports, et que cela ne cause de perte personne.
72
Le march aux poudres

Mon dernier mois de travail parvenu terme, je touche mon ultime salaire et prends le train pour Zurich, o une nouvelle soire mattend. En arrivant dans la plus grande ville du pays, je me rends tout dabord au bord de la Limat (le fleuve qui coule Zurich), quelques minutes de la gare. L, sur un pont, se tient un march trs particulier. On y vend en toute libert de la cocane, de lhrone, dautres substances aussi diverses quillgales, des seringues, etc. Des stands bricols sur des caddies dfigurs au fer souder prtent galement tout le matriel ncessaire la prparation des diffrentes mthodes de consommation de ces poudres dvastatrices : des petites cuillres, des lames de rasoir, des petits miroirs, des sangles en caoutchoucs, des balances, etc. Ici, cest le paradis des toxicomanes, le paradis de ceux qui sont tombs en enfer, si jose dire. Un no mans land irrductible desclaves de la drogue dure en pleine capitale mondiale des finances, lue systmatiquement la ville o lon vit le mieux dans le monde par les plus grands instituts dtudes en la matire. On ma fait dcouvrir cet endroit quelques mois plus tt. tant donn que jtais alors sous trip, mon impression fut terrible. Comme il faisait nuit noire, laspect lugubre du spectacle nen tait que soulign et encore plus irrel quil ne le paraissait. Des cadavres semi-vivants y dambulaient avec la rsignation de condamns mort. Seules paraissaient vivantes les flammes des rchauds qui clairaient le visage sans expression de ces tres dcharns. Le trip tait trop faible pour procurer des hallucinations visuelles, mais un amplificateur de sensations tait alors bien obsolte. Des seringues taient plantes de toute part, parfois jusqu quatre sur une seule personne. On aurait cru de grands moustiques et javais limpression tout moment que lun dentre eux allait senvoler pour venir me piquer. Jtais loin de penser que jtais Zurich, o tout est si bien organis, rang, entretenu et nettoy quun grain de poussire ne doit mme pas trouver un endroit o oser se poser. Ce 2 octobre 1993, cest mon inclination vouloir tout essayer au moins une fois qui me pousse venir ici. Dsireux de faire lexprience du flash , je demande une bonne dose de cocane lune des cinq personnes qui se bousculent vers moi pour men proposer, un sachet la main, grand ouvert et qui doit au moins en contenir 200 grammes. Aprs la petite prparation qui simpose, je serre ma ceinture autour de mon bras et aussitt que laiguille est bien en place dans la veine, je pousse le tout jusquau bout et dun seul coup. En retirant la seringue, je ne sens rien du tout. Je com-
73
mence me demander si tout nest pas parti ct de la veine, mais linstant prcis o je dessers ma ceinture, une dcharge lectrique aussi dlicieuse que puissante me secoue le corps plus merveilleusement quun orgasme. Cette violente extase demeure aussi intense quun feu de Bengale durant un bon quart dheure, avant de se rduire trs progressivement. Rjoui par cette sensation de plaisir pur et exalt par une lucidit phnomnale, je cours toutes enjambes vers les quartiers pitons et anims de la vieille ville, sans aucun essoufflement. Ma timidit envole, je parle avec tout le monde, ressentant un profond souhait de partager ma joie. Lorsque je reproduirai cette exprience, lextase sera beaucoup plus courte, et je ressentirai un dsir dune intensit extrme prolonger cet tat. Dans cet instant, je suis prt donner tout ce que jai, quitte me mettre nu, pour une dose supplmentaire. Cet incontrlable sentiment me fait aussitt prendre conscience du puissant danger vhicul par cette substance. Comprenant alors que madame Cocane sapprte me soumettre au pire des cauchemars, je dcide bien naturellement de ne plus y toucher. La redescente confirmera bien mon sentiment. Une inquitante faiblesse et des douleurs atroces tous les muscles me tortureront toute la nuit durant. Je nose pas imaginer le terrible enfer qui attend ceux qui se risquent multiplier une telle exprience. Deux annes plus tard, alors que je suis invit dans un camping par des jeunes avec qui je sympathise, lun me propose dentrer dans sa caravane. En pntrant lintrieur, lorsque japerois de la poudre blanche soigneusement prsente en lignes sur une petite table, je ralise que jai mal interprt son propos en raison de son accent du midi. Il ne mavait pas dit : Tu veux entrer ? , mais plutt : Tu veux un trait ? Je refuse poliment de tirer un trait de cocane, car jai tir un trait sur cette substance.
La misre totale
Aprs une soire danser de faon dchane et saccade sur le rythme binaire de la techno, jai le souhait de rester Zurich, o tout mest plaisant. Au bout de quatre jours de perte de temps et dargent, je ne trouve aucun moyen dy demeurer durablement. Cela est bien normal, car je ne cherche pas. Je flne en rvant sur la beaut et la richesse de la ville, parmi la somptuosit des grands magasins aux vitrines feriques, parmi les remarquables devantures des ateliers artistiques dont les enseignes insolites confrent tout leur charme aux rues paves et joliment pentues de la vieille cit. Le
74
nez pointant entre les sommets des tours jumelles de la bellissime Grossmnster, cathdrale acheve en 1781, je mimagine srement quune opportunit miraculeuse va me tomber du ciel. Or, seule la nuit en tombera, mobligeant une fois de plus perdre des sous la chre auberge de jeunesse. Jai bien essay une chambre avec w.-c., bien chauffe, dune propret impeccable, un franc seulement : les toilettes de la gare ! Un pull roul en guise doreiller, je mapprtais y passer une belle nuit. Au bout dune demi-heure, Dame Pipi commena sinquiter ; elle ouvrit donc la porte laide de ses clefs. Je retourne Paris, pour le plus grand plaisir de Claude. Cela ne durera pas. Supportant de moins en moins ses clins et son haleine, je me ferai de plus en plus distant. Un jour, lass de ce jeu frustrant de lne et de la carotte, sans mot dire et sans prvenir, il me laissera sa porte avec ma valise, sans un sou. Je passe dcidment mon temps me faire rejeter. Je reste encore aveugle au message qui pourtant est clair : tu nes pas sur la bonne voie ! Il ne me reste quun peu dargent suisse que je conserve prcieusement pour un buvard et une soire qui aura lieu trois semaines plus tard Zurich. Ces deux choses constituent alors ma raison de vivre. En attendant, il me faut survivre. Jerre lamentablement au cur de Paris, dun bar gai un autre le jour, dune discothque gaie une autre la nuit, et parfois dans le quartier des Halles, histoire de prendre un peu lair. Je flne, je trane, je zone. Je vis comme un animal, qui passe son temps chercher quelque chose se mettre dans lestomac pour calmer sa faim. Dans les bars et les clubs, je ne rencontre que peu de gens. On moffre parfois une boisson, mais rarement un repas. Un ami de Claude, responsable dune pizzeria o nous allions quelques fois, moffre gentiment une quatre fromages dont la saveur est dcuple en raison de la faim. Je nen laisse pas une seule miette. Un soir, dans un bar de nuit, je gagne cinquante francs en passant la soire remplir les seaux glace et vider les cendriers. Sduits par mon regard ou par mon sourire (naturel, non calcul pour aguicher), certains minvitent chez eux pour la nuit. Comme je refuse de me laisser toucher, il me faut chaque fois chercher ailleurs pour la nuit suivante. Parfois, je nai mme pas droit au petit-djeuner. Parmi mes htes, il y a le neveu dun acteur clbre, un propritaire de cabaret, un musicien compositeur, un prsentateur connu dmission tlvise. Ce dernier minvitera voir une hilarante pice de thtre qui saura mettre une belle pointe de bonheur dans ma sombre existence. Il mamnera galement dner une bonne table parisienne, o je recevrais les compliments dune actrice de cinma propos de mon jeune physique. Ce soir-l, cest non sans fiert que je mapplique aux bonnes manires inculques par papa et maman. Hlas, lhomme de tlvision devra partir
75
Hlas, lhomme de tlvision devra partir ds le lendemain pour un voyage ltranger. Son domestique remplit de valises une grande voiture noire, et je regarde tristement sloigner le prsentateur. Je nai mme pas lide de faire leffort danalyser ma situation. Sans rflchir, je franchis chaque porte qui souvre moi. Sans que cela ne tarde, chacune delles me claque au nez. Jerre dans les rues et les bars malsains o seule linsalubre fume du tabac soffre moi. Je ne sais pas quelle porte frapper. Je ne veux mme plus aller dans les endroits o jai trop souvent t. Il faut alors se contenter des tablissements les plus douteux et les plus interlopes. Je me sens sale, dehors comme dedans, mes vtements crasseux ne font quaccentuer cette impression. Je suis las, perdu et sans espoir. Dlaiss, toujours et encore, sans amis, sans aide, sans argent, sans moyens. Mes yeux sont cerns par lpuisement, agacs par les clairages agressifs des lieux morbides, et saturs par lenvahissement incessant de la fume du tabac. Une mauvaise toux ajoute sa dose dinfortune ce tableau de malheur. Je nai plus dides ni la motivation pour trouver un moyen de survie. Jai le sentiment de ne plus exister. Il ny a plus de recours, je laisse faire les choses et attends quune solution se prsente delle-mme. Je nai mme plus envie de me fatiguer rflchir. Assis seul au fond de ce bar de nuit lugubre presque vide, jattends fatalement la suite du droulement misrable de mon existence. Un vieil homme lair louche entre. Il me dvisage avec des yeux de lzard affam. Il cherche sans doute de la chair frache . Une ide me traverse soudainement lesprit : je peux me vendre, cest la seule chose qui me reste. Sans rflchir la chose, je me contente de trouver un tarif. Un grand homme barbu dune quarantaine dannes sassied ma table et moffre un whisky. Cela confirme mon sentiment : Je nexiste plus ; on ne me demande mme plus ce que je veux boire. Dgot, je me contente poliment dune gorge et laisse le verre de ct. Il sapproche de moi, et comme sil avait lu dans mes penses : Combien ? Cent francs la fellation, cinq cents francs lamour. Ma rponse fuse et rsonne dun ton trs assur, avant mme que je ne ralise ce qui se passe. Dailleurs, je ne cherche mme pas raliser quoi que ce soit. Fort heureusement, il choisit la proposition cent francs. Il me regarde avec douceur et gentillesse. Remarquant mon air perdu, il prend lui-mme linitiative de lendroit. peine sommes nous entrs dans la chambre dun htel trs modeste, quil me paye la somme convenue, en plus
76
davoir rgl la chambre. Je prends peine soin de retirer mes chaussures et mallonge sur le lit. Aveugl par la lumire du jour, je ferme les yeux. Mon corps parat inerte, seuls des accs de toux tmoignent encore de la vie. Lhomme semble pris de piti en voyant ltat dans lequel je suis. Il se contente de me caresser avec douceur, tandis que je ne tarde pas menfoncer dans un profond sommeil. Quelques heures aprs, encore demi somnolent, je lentends quitter la chambre. Lorsquil revient, il tient deux sacs, dont lun provient dune pharmacie. Il sort le contenu de chacun dentre eux, puis me les offre : un copieux sandwich et un mdicament efficace contre la toux. Quelque temps plus tard, dans un autre bar de nuit, je rencontre un jeune garon trs trange et maigre comme un clou, dont jai oubli le nom. Malgr la chaleur du lieu, il garde son manteau et son charpe soigneusement enroule autour de lui. Insoucieux de tout, il roule un joint quil partage avec moi. Le videur le met aussitt la porte. Comme il minvite chez lui, je le suis. Son studio est si petit quon dirait un placard, ou plutt une tuve, car le chauffage est rgl sur la position maximale et la fentre toujours ferme, avec dpaisses couvertures en guise de rideaux. Le lendemain, il minvite au restaurant. Au cours du repas, il mannonce son proche dpart pour la Martinique et son souhait de my inviter. Quand je lui rappelle quun tel voyage cote beaucoup dargent, il sort brusquement de sa poche une liasse de billets de deux cents francs dune paisseur impressionnante et la lance de toutes ses forces au-dessus de lui, telle une poigne de confettis. Tandis quil hurle : Jen ai rien foutre du fric, moi ! , les billets de banque neigent dans le restaurant, sous le visage interdit et fig des nombreux clients installs aux tables alentour. Comme il insiste pour me payer ce billet davion, je ne le contrarie pas. Il sagit dun aller simple, mais je me dis que la vie, sur cette le (o jai dj eu loccasion de sjourner durant une semaine quatre annes auparavant) ensoleille et borde par la chaude mer des Antilles, sera certainement plus joyeuse que celle vcue dans la lugubre obscurit des bars enfums de la grise et froide ville de Paris. Nanmoins, je refuse de prendre le mme vol que lui, car je ne voudrais pour rien au monde manquer ma soire techno du 6 novembre. Il accepte que je ne le rejoigne quaprs et nous allons dans une agence de voyages pour rserver un billet davion la date voulue. La nuit suivante, je me rveille en sursaut. Je le vois qui samuse frotter son sexe sur le mien. Je lui explique fermement que je napprcie pas du tout ces choses et il me laisse tranquille. Le lendemain, il tient ce que je laccompagne laroport. Comme sil craignait que je ne vienne pas le retrouver, il me demande le
77
numro de tlphone de mes parents. Jignore pour quelle raison, je lui donne un faux numro. Un rflexe qui me surprend, car il nest pas dans mes habitudes de cacher quoi que ce soit. Aprs cela, il se baisse vers moi, et me glisse une phrase loreille, qui me glace le sang comme jamais cela ne mtait arriv : Maintenant je suis content, je tai donn mon sida. Souhaitant de tout cur avoir mal entendu, je lui demande de rpter, mefforant de paratre le plus calme possible. Son non, cest rien embarrass confirme que je nai hlas pas saisi ces propos de travers. Il a fallu quil prononce cette phrase quil regrettera srement durant les quelques mois quil lui reste vivre. Il voulait un copain qui laccompagne jusque dans la mort et je suis si naf, si stupide et si aveugle que je nai pas compris plus tt ce quil tait. Sil ne mavait pas prononc ces quelques mots, je serais parti le rejoindre, juste pour quelques grains de sable et quelques gouttes deau de mer. Je regarde son avion dcoller et revends aussitt mon billet. En empochant son montant, jeffectue mon dernier vol, en estimant quil ne sagit l que dun maigre ddommagement pour tentative dlibre de meurtre. Je prfre commettre un dernier vol queffectuer mon dernier vol (arien). mon grand soulagement, les tests savreront ngatifs.
La vie serait-elle une nigme rsoudre ?

Le 6 novembre 1993, je suis au rendez-vous, tout comme les D.J. et les sons de leurs disques, pour lesquels, en partie, jai trouv une raison de vivre. Jachte une demi-douzaine de buvards au vendeur qui se trouve sous les escaliers mtalliques. laide dune bonne gorge deau, je propulse lun deux dans mon estomac et cache les autres dans la doublure dun paquet de cigarettes. Je le glisse dans ma veste, que je confie au vestiaire. Me voil tranquille pour la soire. Pour la premire fois, je prte attention au processus de monte et de descente du LSD. Je remarque alors que le schma de ce processus est semblable tous les trip, avec des dures de phases et des intensits proportionnelles la dose absorbe. Durant la monte, je constate que quelque chose semble se mettre en place. Cela ressemble une espce de prparation chimique durant laquelle on se sent quelque peu dstabilis, chamboul, anxieux, voire mal laise. Cest comme un ascenseur qui monte une trs haute tour avec une vitesse vertigineuse ; lorganisme doit shabituer progressivement la nouvelle altitude. Pour laisser cette prparation soprer au mieux, je considre que la meil-
78
leure attitude adopter est de demeurer immobile, en laissant lesprit neutre face tout ce qui peut se passer. Afin que se droule sans gne cette phase prliminaire, o lnergie est au plus bas et les perceptions embrouilles, je massieds dans un coin o je risque le moins dtre bouscul. Il ny a plus qu attendre que monsieur LSD sinstalle convenablement dans ses appartements. Le seul fait de demeurer immobile sans occuper ses penses quelque chose en particulier permet naturellement dtre trs conscient de ce qui se passe autour de soi. Le trip se dveloppe alors en consquence, dvoilant une dimension supplmentaire, infiniment plus profonde que celle des sensations et des hallucinations. Cette vigilance me permet davoir une vision incroyablement profonde sur tout ce qui menvironne. Grce une vision panoramique, mon regard est partout la fois, bien que les yeux restent fixes. Je vois avec une nettet impressionnante les dplacements de chaque danseur, de chaque barman et de chaque membre de la scurit. Je perois tout ce qui se passe avec une acuit extraordinaire. Malheureusement, je ne connais pas encore lintrt du dveloppement de la concentration ; je ne souponne mme pas que ce type dentranement existe. Je ne tarde donc pas me lever pour parcourir les lieux la chasse aux hallucinations. Jai toutefois probablement pour la premire fois de mon existence le pressentiment trs fort qu il existe quelque chose derrire tout a , quelque chose qui soit une comprhension intgrale sur tout le mystre de lexistence, comme si la vie ntait quun gigantesque jeu dont il fallait rsoudre lnigme. Si cela devait tre le cas, le moyen dy parvenir, en tout cas, mchappait totalement. De ce fait et pour lheure, je navais rien faire dautre que continuer satisfaire mes dsirs dhallucin. Toutefois, des clichs dordre spirituel provenant de contes de fes ou de bandes dessines dfilent dans ma tte, exacerbs par toutes les images et symboles mystiques qui envahissent la dcoration et les affiches des soires techno, telles quun yogi en lvitation, un il dans une pyramide, une divinit aux mille bras... Faute de pouvoir trouver une hypothtique clef de la perfection, de la solution tous les problmes de la vie, je dcide de partir en qute dexpriences dordre paranormal. Dans la relative tranquillit des toilettes, assis en tailleur sur la cuvette ferme des w.-c., je mentrane la lvitation. Je ferme les yeux et tente de mlever en douceur dans le vide, par simple persuasion. Rien ne se passe. Je dcide alors de rduire la barre un centimtre. Quelques checs plus tard, peu convaincu par lefficacit de la mthode, je quitte les toilettes pour me plonger dans les subtiles sensations
79
offertes par les effets du LSD, telles quune apprciation multidimensionnelle du son et une fluidit tellement prcise dans mes propres mouvements travers les lments que jai la conviction de matriser ces derniers. Je suis persuad de faire des dcouvertes de plus en plus profondes. Le fait est que je ne fais rien dautre que courir aprs des expriences pleines de sensations physiques ou mentales.
80
81
2e partie
Recherche de la bonne voie
82
83
Une grande dcouverte

laube, les platines prennent leur repos, plongeant brusquement la salle dans un silence sourd si lon peut dire ainsi. Loreille sest tellement faite laspect sensationnel des sons que les moindres bruits qui lui parviennent sont perus comme les effets acides, transcendants ou de martlement des compositions techno : le froissement dun sac en plastique, le moteur dun camion qui dmarre, une porte qui grince, un marteau piqueur, un klaxon, etc. Le plus vocateur est sans aucun doute le train, car en plus de rsonner comme des basses, le tapement des roues sur les joints des rails est trs rgulier, ce qui donne la sensation dtre encore imprgn dans le rythme martelant et rptitif de la techno. Berc de la sorte, jadmire la beaut des paysages matinaux. Ils dfilent sur la fentre du compartiment, qui, dans ces instants irrels, donne limpression dun cran gant diffusant des images dune qualit et dune lumire irrprochables. Le monde est parfait, idyllique. Le train semble glisser sur lair, dans ce dcor sans dfaut. Les arbres sont plus beaux et plus arbres que tous les arbres. Il en est de mme pour les montagnes, les prairies, les rivires, les moutons et les jardins de fleurs. Les villages paraissent faux tant ils sont parfaits, dans leurs moindres dtails. Il en est de mme pour les couleurs du ciel, qui se pare de ses plus beaux nuages pour mon seul plaisir. Tandis que monsieur LSD sefforce de moffrir la plus idaliste des visions, madame Morphe parvient fermer le rideau du sommeil avec sa finesse coutumire. En arrivant Genve, monsieur LSD nest plus avec moi. Je monte dans le train qui mamnera jusqu Grenoble. Dans le compartiment, je fais la connaissance de Philippe, avec qui je sympathise immdiatement. Il me raconte quil vient tout juste deffectuer un long voyage au Npal et quil revient retrouver sa petite famille, en haute Provence. Nous parlons de Npal, de techno, de Woodstock, et trs rapidement, la conversation drive sur le LSD. Je lui montre non sans une certaine satisfaction les petits bouts de papier colors cachs dans mon paquet de cigarettes. Je lui parle un peu de mes expriences, de mes dcouvertes philosophiques et des hallucinations dont je raffole tant. Aprs mavoir cout avec grande attention, il minterroge : Pourquoi tu cherches des hallucinations ? Cest trop gnial. a tapporte quoi au fond ? a ne sert rien du tout dhalluciner !
84
Si, cest hallucinant ! part a, toutes les expriences que tu me dcris, tu peux les faire sans LSD ! Tu le sais ? Sans LSD ? Sans champignons, non plus ? Avec quoi alors ? Sans rien ! Uniquement avec le pouvoir de la concentration. Ah ouais ?? Mais ce nest pas possible ! Quen sais-tu ? Comment faire alors ? Tu connais le bouddhisme, non ? Non, cest quoi a ? Daprs tout ce que tu me racontes, a risque de fortement tintresser. Tu devrais lire un bouquin qui en parle. Oui, pourquoi pas ! Voil une grande dcouverte ! Bien que je nen prenne pas conscience sur le moment, ce petit dialogue constitue la graine qui donnera naissance larbre de toute ma dmarche venir. Ces paroles que je viens dentendre mapprennent trois choses essentielles : les hallucinations auxquelles jaccorde tant dattachement ne valent pas plus que du vent, les dcouvertes procures par les effets du LSD peuvent tre ralises sans ce support artificiel, et enfin, il existe quelque chose qui rejoint les fortes intuitions que jai dveloppes propos de lexistence. Dans un premier temps, cest surtout ce dernier point qui mintressera, bien que je ne me presserai pas pour ltudier. La terre est fertile, le climat est propice, mais je prendrai mon temps pour planter la graine et pour larroser. Je suis tout de mme surpris que ce que jai expriment, et que je qualifie alors de connaissances hautement subtiles , puisse avoir un lien avec ce Bouddha que je crois ntre autre quun dieu chinois au ventre norme. Aprs ma descente du train, je repense ce que je viens dentendre, et je conclus ainsi ma rflexion : Ces histoires de Bouddha et de dieux, a ne mintresse pas vraiment. Ce que je veux avant tout, cest comprendre et voir directement les choses par moi-mme. Pour ce qui est de lire un bouquin, on verra a en temps voulu. Comme si Grenoble tenait elle-mme me souhaiter la bienvenue afin de maider mettre rapidement un terme sur la misrable priode que je venais de vivre Paris, on mapprend que la premire vraie rave de la rgion sy tient le 8 novembre 1993 (trangement un lundi). Je my rends avec Ricky et deux de ses copains. Il y a un peu trop de monde, mais lambiance est fameuse. Dans cette soire essentiellement compose de non Grenoblois, je rencontre Christophe, un danseur fou, qui comme moi, vit pour les
85
rave et ne prend jamais le temps de sasseoir tant que vibrent les enceintes. Amateur de LSD pour les sensations physiques, allergique toute rflexion, plutt grossier tous points de vue et dpourvu de toute attention, il est loppos mme de ce quoi jaspire. Notre seul point commun est en revanche si fort que notre amiti se fonde instantanment. De plus, il est Grenoblois... Les rave tant plutt rares dans cette partie de la France, nous nous retrouvons chaque samedi dans une discothque branche techno. Nous carburons alors au haschich, car le LSD demeure introuvable. Cela ne nous empche pas de jouer les bombes, y compris dans quelques bars nocturnes o nos acrobaties de raver sauvages nous valent dtre pris pour des chapps de lasile de Saint-grve, rput pour ses cas de pathologies psychiatriques graves. Nos passe-temps se confineront croquer du son et se pter la cervelle , selon les termes que nous adoptons et aimons rpter. Christophe vend des tableaux au porte--porte, tandis que jeffectue des missions intrimaires dans des usines de la zone industrielle grenobloise. Pour ce qui est du logement, jai rinvesti ma chambre, qui mest toujours reste fidle, dans lappartement de mes parents. presque 23 ans, je nai toujours pas le moindre projet long terme, et ny rflchis mme pas tant je suis plong dans la recherche de satisfaction des plaisirs court terme. Nanmoins, je passe une bonne partie de mon temps philosopher, sans mme connatre le mot philosophie , un peu comme un poisson qui na jamais entendu parler de plonge sous-marine. De plus en plus nombreuses, mes profondes rflexions propos de lexistence commencent exiger de plus en plus de rponses. Comme pour montrer que le hasard nexiste pas, cest ce moment-l que des lments vont peu peu se mettre en place...
Une voie digne dtre suivie

Un jour, je parle vaguement ma sur Victoria de ma curiosit pour cette chose quon appelle bouddhisme . Pour Nol, elle me fait cadeau dun livre prtendu traiter de ce sujet, bien quil mette particulirement laccent sur les croyances mystiques dun pays en particulier. Je dcouvrirai plus tard que dans lesprit des Occidentaux, le terme bouddhisme embrasse un nombre invraisemblable de croyances et de pratiques qui nont strictement rien voir avec lenseignement originel dlivr par Bouddha luimme.
86
Hormis quelques grandes lignes, la lecture de ce livre donne dans son ensemble une vision qui diverge singulirement de lenseignement dorigine que jaurais toutefois la chance de dcouvrir plus tard. Elle me permettra nanmoins de dcouvrir une nouvelle dimension o dvelopper mes rflexions, un support sur lequel structurer une voie suivre, comme un explorateur gar en terre inconnue, qui dcouvre une carte gographique riche en informations sur les routes de la rgion. Nayant jamais apprci la lecture, jai toujours considr cela comme une corve. Pourtant, en ouvrant ce livre, je suis compltement absorb, ds les premires pages. Les informations que jy dcouvre me procurent un tel enchantement que je me forcerai le parcourir aussi lentement que possible afin de faire durer le plaisir. Cest non sans une certaine exaltation que je dcouvre que les lois philosophiques de ce Bouddha confirment bon nombre de mes hypothses : chacun est responsable de ses propres actes, toute action au sein de lexistence ne conduit qu des rsultats insatisfaisants, les tres ne steignent pas aprs la mort, et il existe un moyen dchapper ce cercle vicieux. Selon ce qui est expos par ces lois, je comprends les choses ainsi... Celui qui cause du mal subira en consquence un effet douloureux, et celui qui pratique la gnrosit ou la bienveillance lgard des autres recevra en retour des effets bienfaisants. Aussi longtemps que nous cherchons amliorer nos conditions physiques ou mentales, nous demeurons prisonniers de la souffrance, car une situation, aussi plaisante soit-elle, nest que le rsultat dun ensemble de causes, et aussitt que ces causes ne sont plus runies, la situation volue irrmdiablement vers des tats moins plaisants. Cest comme la flamme dune bougie qui cesse ds quil ny a plus de mche ou de cire. Au terme dune existence donne, un tre reprend naissance en fonction de ses actes antrieurs et de ses attachements, selon un processus sans fin, en tout cas tant que lattachement na pas t radiqu. Enfin, et cest l la grande rvlation : il existe un moyen de sen sortir, un entranement dont laccomplissement final permet de franchir la porte de sortie de ce monde indissolublement imprgn de souffrance et de misre, une occasion de mettre un terme dfinitif toutes les impurets si pesantes de la vie. Enfin, je trouve une rponse logique sur la dfinition de lexistence ! Enfin, un but sens, une dmarche digne dtre suivie ! Enfin, quelque chose de concret ! Venant de comprendre quil existe une porte de sortie, je poursuis avidement la lecture du livre, impatient de connatre le moyen den obtenir la
87
clef. Au premier abord, ce qui me plat dans cette hypothse, cest cette ide de parvenir au but suprme au prix de son propre effort. Ce qui me rend dautant plus confiant envers cette hypothse, cest que cette dmarche se base exclusivement sur sa propre exprience et nullement sur des croyances ou des superstitions de quelle sorte que ce soit. Selon ce Bouddha, chacun peut, laide dune dmarche adquate et parfaitement saine qui plus est, noble et respectable en tout point , arriver la fin de la douleur physique et morale. La question qui se pose alors est : Comment tre sr que a marche puisquon en a pas la preuve ? On ne dispose effectivement daucun moyen den tre parfaitement assur avant davoir essay et dy tre parvenu ! Cette dmarche propose par cet tre prtendu pleinement ralis conduit-elle vraiment la fin dfinitive de tous les soucis ? Ny conduit-elle pas ? La seule certitude irrfutable dont nous disposons, me dis-je, cest que si nous nessayons pas, nous sommes en tout cas assurs de ne pas y parvenir. Je me dis ensuite quil ny a de toute faon rien de mieux faire quessayer. Dans lhypothse o a ne marche pas , la dmarche est, en soi, un entranement de la vie, voire un art de vivre , si riche en bnfices tels le bien-tre, la srnit, la vigilance, la concentration, le respect, la gnrosit, la bienveillance, etc. quelle vaut vritablement le coup dtre tente, ne serait-ce pour une exprience temporaire. De plus, comme je ne le comprendrai que quelques annes plus tard, cette dmarche nest pas une discipline part entire qui se pratiquerait comme un sport. Cest un mode de vie qui englobe chaque instant de son existence, quelles que soient les activits effectues. Mme si au dpart, cet entranement de la vie peut sembler exiger quelques efforts, ils me paraissent largement justifis. Ce nest en tout cas pas en restant les bras croiss que les soucis peuvent finir par disparatre. Sil existe bel et bien une solution pour chapper aux pnibles conditions de lexistence, faut-il encore en connatre la procdure. ce propos, le livre offert par Victoria se limite essentiellement deux points. Dune part, il insiste sur la compassion, qui doit tre dveloppe aussi souvent que possible et de manire illimite ce qui est dj une excellente chose. Dautre part, il explique comment la mditation mne l veil . Voil pour moi deux nouveaux termes qui deviendront mes matres mots dalors. Daprs cet ouvrage, l veil est un dclic, une prise de conscience profonde qui fait que nous parvenons la perfection, la ralisation de la nature de lesprit selon les termes employs. Cet veil
88
peut se produire de manire tout fait spontane, mais pour le provoquer, il est prfrable de mditer . Nayant alors jamais entendu parler de cela, jignore totalement quil existe plusieurs mthodes de mditation. Comme le livre me dit simplement voici comment mditer , je crois tout naturellement quil sagit de la seule manire possible de mditer. Ainsi, cette mditation ou plutt la mditation consiste viter toute pense en se concentrant sur les espaces vides quil y a entre les penses afin de les largir. Quand cet espace est suffisamment large, lveil peut se manifester. Pour la posture, il faut se mettre en lotus, cest--dire assis les jambes croises, le pied gauche sur la cuisse droite et le pied droit sur la cuisse gauche. Le dos et la tte restent droits, les mains se placent sur les genoux, paumes vers le haut, et les yeux doivent tre ouverts, points vers le bas 45. Comme je suis convaincu davoir trouv la recette qui me mnerait lveil, lide daller chercher ailleurs, de lire dautres ouvrages sur le bouddhisme ou la mditation, ne meffleure mme pas lesprit. Sans me rappeler ce que disait, il y a quelques annes, mon professeur de franais ( On a tendance prendre pour vraie une version uniquement parce quelle est la premire dont on a pris connaissance ), je tiens pour vrit absolue ce livre et jirai jusqu dire quil est ma bible. Outre quelques principes fondamentaux emprunts la parole de Bouddha, ce livre comporte de nombreuses invraisemblances et absurdits en tout genre, mais je ne remettrai rien en question, dispos avaler comme du petit lait tout ce qui sy trouve. Ma volont est forte, mais ma confiance est encore aveugle. Ainsi, je dbuterai ma qute de lveil sans perdre un instant. Le livre pos sur le chevet, la lumire teinte, assis sur mon lit, le dos droit, les yeux vers le bas, les mains sur les genoux, paumes releves, jessayerai de ne penser rien . Cet exercice me parat videmment difficile, mais il est hors de question de labandonner avant davoir atteint lveil, puisquil est le seul moyen dy arriver, me dis-je alors. Pour cette raison, je my adonnerai plus ou moins rgulirement, chaque fois que je bnficierai dun moment paisible, essentiellement le soir dans ma chambre. Grce ma souplesse, jadopte sans difficult la posture en lotus, mais des douleurs apparaissent assez vite. Peu importe ! Je suis prt tout pour lveil. Je souhaite seulement que mes parents nentrent pas dans ma chambre ce moment-l, car je crains dtre pris pour un fou, sils me voient immobile dans une telle posture. Il faut dire quen 1993, la mditation nest pas encore une chose trs atteinte par le virus de la mode. Sans que cela ne tarde, cette posture me deviendra familire et je me ficherai dtre vu par les autres ; parfois, jy prendrai mme un plaisir orgueilleux. Je suis seul au monde dans ma pratique, je ne connais personne qui soit intress par une telle dmarche, et cette
89
personne qui soit intress par une telle dmarche, et cette poque, Internet tant inexistant en tout cas pour le grand public , il nest pas envisageable de chercher des compagnons suivant la mme voie. De toute manire, je nai besoin de personne, car jai la prsomption de croire tre en mesure de me dbrouiller tout seul, maintenant que jai trouv ce que je pense tre la recette de lveil. dfaut de me donner une bonne concentration, cette mditation me procure une certaine tranquillit, qui notamment, maide voir les choses avec un certain recul. En vertu de cela, je commence porter mon regard en dehors de mon petit monde, dans lequel je me suis enferm depuis toujours. Pour la premire fois, jouvre les yeux sur les autres, je commence observer ce qui se passe autour de moi. Convaincu par les bnfices inestimables de la compassion, je mefforce autant que possible de dvelopper des tats desprit de bienveillance, de gnrosit et de souhaits de bonheur, lgard de toutes les personnes que je rencontre. Les avantages de la mditation et de la compassion sont immdiats ; le climat sest nettement amlior la maison. Cette pratique de la compassion, parfois pousse lextrme, me montrera souvent de manire vidente les avantages dvelopper de tels tats desprit : plus je me sacrifie aux autres en leur souhaitant le meilleur, tout en moubliant le plus possible, et plus lon prend soin de moi, plus lon me respecte et je ne manque de rien. Par consquent, jaurais souvent tendance y baser ma pratique. Deux semaines plus tard, je vais au cinma, car un film dont lhistoire se fonde sur le bouddhisme vient de sortir. On y apprend quel genre de parcours Bouddha a suivi avant de trouver la bonne voie, celle qui la finalement conduit jusqu lveil. Le fait de voir ces choses en images aura pour effet de solidifier ma motivation dans cette pratique cense conduire cet veil.
Lveil sous LSD

Le 9 janvier 1994, je suis Lyon et tout va pour le mieux : je suis dans une soire techno, en compagnie de monsieur LSD, cest mon anniversaire et, cerise sur le gteau, jatteins lveil ! Jrme, un jeune ami, est avec moi. Nous pntrons dans une discothque au cur de Lyon o, laide de leurs talents de mlangeurs de sons, des D.J. connus de la rgion font vibrer dallgresse tous les raver qui sy sont
90
donn rendez-vous. Javale un buvard et souris quand Jrme me demande : Quel got a a ? Assis dans un coin sombre de la salle, jattends tranquillement la mise en place adquate du trip. Jrme sympathise et reste avec un groupe de jeunes jusqu la fin de la soire ; ainsi, je serai tranquille pour mon voyage au pays des grands tats desprit. Aprs un extrme affaiblissement et une srie de billements excessifs, me voil matre de la situation, retrouvant non sans un intense plaisir la puret des sensations et la lucidit propres ce type dexpriences. Curieusement, je nai pas la moindre hallucination. Les couleurs sont ultra vives, les personnages caricaturs, et les visions schmatises. Cependant, il ny a pas dhallucination proprement dit ; les surfaces ne sont pas couvertes de petits motifs qui tournent ou qui bougent, les objets ne changent pas de forme, et il ny a pas dapparition visuelle l o il ny a rien. Dsormais, je naurais plus jamais dhallucinations visuelles, quelle que soit la dose ingre, et quel que soit mon souhait. De toute manire, Philippe avait bien raison : a ne sert rien du tout dhalluciner ! Une tape a t franchie ; dautres portes peuvent souvrir... Venant de dcouvrir la prtendue recette de lveil, jai bien naturellement le rflexe dadopter la posture du lotus et dentamer une sance de mditation. Bien que tout soit permis dans ces soires, certains paraissent cependant trs intrigus en voyant dans quelle posture je me tiens. De toute faon, il ny a plus de place dans ma tte pour me proccuper de ce que chacun peut penser. Je me contente de rayonner de bienveillance envers tous les tres qui mentourent, ce qui provoque en moi une indescriptible sensation de quitude. Empli dune intense compassion, je tente de me vider de toute pense. Nanmoins, aussi pures soient-elles, celles-ci trouvent toujours un moyen de simposer. Je glisse alors invitablement dans un flot de rflexions qui vhiculent de grands tats de satisfaction et qui me paraissent dune subtilit vertigineuse. Il me semble comprendre de manire exprimentale et parfaite tous les concepts qui mont t donns de lire dans le seul ouvrage qui trne sur mon chevet. Il me revient alors un concept clef dont traite le livre, cest celui du juste milieu . Aussitt que je perois cet quilibre, ce juste dosage, o rien nest forc, dans un sens comme dans lautre, cest une impression de perfection absolue qui apparat brusquement, tel un dclic. Ds cet instant, tout est parfaitement sa place, je nprouve pas le moindre inconfort, ni mme la moindre dmangeaison. Je suis au cur de lunivers et rien ni personne ne peut me dranger. Tous les lments tournent autour de moi comme les plantes autour du soleil. Jai la sensation de pouvoir palper les causes et effets des situations comme on assemblerait des dominos. Je perois les choses avec une telle clart que je
91
ne laisse aucune place au doute. Je suis convaincu de vivre lexprience de la perfection. Plus ce type dtat est lev, plus les effets se lient instantanment aux causes. ce niveau-l, je ne perois ni causes ni effets, cest comme si mon esprit flottait au milieu de lunivers. Quand lexprience est ainsi pousse un si haut degr, il nest plus possible davoir des relations avec les autres, ou en tout cas pas de la mme manire queux. Je suis plong dans une dimension tellement subtile que celle du commun des mortels me devient inaccessible. Elle me parat en tout cas si inintressante que je ne men proccupe mme pas. Je vis l une exprience o tout est si quilibr, et o le confort mental est si sublime et si lger, que non seulement je ne veux daucune sensation supplmentaire, aussi merveilleuse soit-elle, mais je souhaite que cette exprience dure indfiniment. Et cest prcisment l que rside le problme : jprouve de lattachement pour cette exprience. Jai le dsir de la voir durer, mais naturellement, elle ne dure pas, et des sensations moins plaisantes reprennent peu peu place. Cette exprience a donc encore et toujours la nature de linsatisfaction, de la souffrance. Au moment o je vis cette exprience, je suis si aveugl par mon attachement que je ne vois que la sensation de comprhension parfaite engendre par la puret de cet instant. Mme quand cet instant est termin, jy repense avec un tel dsir que je ne ralise mme pas quil nest rien dautre quun tat conditionn. De ce fait, je dveloppe la conviction davoir atteint lveil ! Les jours suivants, il marrive de me fcher, davoir peur, dprouver de la frustration, mais je me prends pour un tre ralis !
Le plus libre des mtiers

Pour la premire fois, je trouve un travail qui mamne mouvrir sur les gens. Il sagit de raliser un sondage dans la gare dune petite ville. Ainsi, pendant une semaine, jaborderai les personnes qui descendent du train, en leur adressant une srie de questions propos de la frquence de leurs trajets. Le soir, sur le banc dun parc public, je retrouve Christophe qui, tout en collant ensemble deux feuilles de papier rouler, me raconte comment sest droule sa nouvelle activit. Il est marchand de journaux la crie. Le bimensuel quil vend sappelle Le Rverbre . Cest un journal de rue , conu pour les personnes sans ressources. Comme ce type de journal est
92
encore nouveau dans la rgion, il se vend relativement bien. Encore un mois ou deux et il deviendra nettement plus difficile de sen sortir laide de cette occupation au statut un peu particulier. En attendant, Christophe est heureux, il a pu soffrir de dlicieux et copieux sandwichs libanais pour le repas. Pour son dessert , il a attendu afin de le partager avec moi... Il tasse le joint pais et charg dont il vient dachever le roulage, lallume, et en tire quelques amples bouffes avant de me le tendre. Tandis que jaspire mon tour lpaisse fume du cne, Christophe menjoint de rallier lquipe des vendeurs du Rverbre. La fume avale, je la garde longuement en moi, avant de la laisser schapper lentement par la bouche. Une fois cette paisible expiration parvenue terme, je dclare Christophe que jamais de la vie et pour rien au monde je ne me ferais passer pour un pauvre mendiant en vendant ces journaux en pleine rue. Le 18 janvier 1994, je vends mon premier Rverbre. Le matin mme, Christophe ma conduit auprs de Christine, la responsable de la distribution du journal pour le dpartement de lIsre. En tant que chef de site, elle est charge dorganiser le rseau des vendeurs et de leur vendre les journaux quatre francs pice, quelle achte elle-mme trois francs. Elle les obtient de la direction nationale, qui les envoie depuis sa propre imprimerie situe Paris. Le Rverbre cotant dix francs, chaque vendeur en gagne six sur chaque exemplaire vendu. Ds que mon badge est prt, avec ma photo, mon nom et mon numro de vendeur, nous achetons un paquet de journaux chacun et partons pour la banlieue grenobloise, o nous nous postons devant un centre commercial. Refroidi autant par ma timidit que par le climat hivernal, je nose pas me lancer. Je reste immobile et muet, ma pile de journaux la main, les yeux baisss, regardant la bue qui sort chacune de mes expirations. Seuls mes doigts sont en mouvement, afin de ne pas geler. Je regarde mon badge, qui me donne lair dtre un buf dont les rfrences de qualit de sa viande sont tiquetes sur lui. Quand une personne sapproche de lentre de la galerie commerciale, je dcide de mavancer vers elle pour lui proposer un journal. Sur le point de le faire, mon cur se met soudainement secouer ma frle poitrine de part en part, me paralysant totalement. Le processus se reproduit lidentique au passage de chacune des personnes suivantes. Agac par le froid, mon malaise et le chiffre encore nul de mes ventes, je me dchane spontanment proposer le journal des clients invisibles, car il ny a personne en vue, en dehors de Christophe qui se tord de rire en assistant mon numro. En guise dentranement, je crie tue-tte : Bonjour Madame ! Bonjour Monsieur ! Nhsitez pas acheter le journal de ceux qui nont rien se mettre dans lestomac ! Le journal de ceux qui nont pas de quoi sabriter ! Achetez le
93
Rverbre pour dix malheureux ptits francs seulement ! Pour illustrer mes propos, je dplie mes journaux et les pose sur la tte, la manire dun toit de chalet. Comme je sens une prsence derrire moi, je me retourne aussitt. Le sourire en coin, quelquun me tend une pice de dix francs ; mon premier acheteur. Je nai plus de retenue, et comme je le faisais au temps o je vendais mon petit magazine de bandes dessines, je rpte la mme phrase chaque acheteur potentiel qui passe devant moi. Bien que la vente de ce type de journal nous colle une tiquette d exclu de la socit qui a rat sa vie , je nprouve aucune honte, car cette activit, que je considre au mme titre que nimporte quel autre travail, est parfaitement honnte et exige un effort, paradoxalement plus digne que dans bien des emplois. Cest cela qui est intressant. Nous sommes pousss adopter une bonne tenue, bien prsenter. En mme temps, le fait de dpendre directement des autres nous oblige une certaine humilit. Quel que soit son mtier, nous dpendons toujours des autres, mais avec la vente des journaux de rue, ce fait est mis trs en avant. Certains iront jusqu dire que nous sommes des mendiants professionnels. Nous leur rpondrons que nous ne demandons pas dargent, mais que nous proposons un journal qui veut bien lacheter. ceux qui ajouteront que nous finissons bien par tendre la main pour recevoir largent des autres, nous leur rappellerons quil en est de mme avec tous les mtiers du monde ; celui qui vend une maison finit bien par tendre la main pour recevoir le chque. Parfois quelquun me dira, en me voyant avec mes journaux : Si tu veux des sous, tu nas qu aller travailler ! . Aprs quoi, il sloignera sans couter ma rponse. Je pense alors aux marchands de journaux, qui, tandis que je suis debout au froid, sont assis bien au chaud, et recevant un beau salaire et de beaux jours de congs pays, ne sentendent jamais dire : Fainant ! Tu ferais mieux daller travailler ! Nous nimportunons personne, nous ne faisons pas de publicit envahissante, nous nous contentons de sensibiliser les gens aux problmes de prcarit qui abondent au sein de nos pays riches par la simple vente dun journal. Cela dit, je ne me plains pas de cette activit, car elle convient bien mon temprament. Japprends trs vite me dfaire de ce que les autres pensent de moi, et je deviens moins timide, tels sont deux des nombreux autres avantages procurs par cette activit de la rue. En outre, laspect qui me plat dans ce travail, cest la libert totale. Il ny a pas de patron dont il faut subir les ordres, pas demploys diriger et surveiller. Les horaires sont aussi libres que le lieu : nous travaillons o nous voulons et quand nous voulons. Nous pouvons commencer la journe, finir celle-ci, prendre une pause ou un cong, quand bon nous semble, sans avoir prvenir personne. Si nous travaillons peu,
94
nous gagnons peu dargent. Si nous voulons plus de sous, nous faisons des heures supplmentaires. Nous recevons notre salaire en fonction de notre vente et au fur et mesure que celle-ci se fait. Au terme de la journe, nous sommes parvenus chacun vendre notre paquet de Rverbres. En nombre compar dheures de travail, nous gagnons moins que le SMIC, mais suffisamment pour nos divers besoins et envies, dautant plus que lun comme lautre, nous navons pas de loyer payer. Le soir, nous allons fumer un peu de cannabis, avant de partir la recherche dun bar dont le tenancier accepte de passer notre cassette de techno acid et hardcore. Deux jours plus tard, Sabina, la copine de Christophe, rejoint notre quipe de vendeurs.
Un compagnon sur la voie

Une semaine aprs, nous nous retrouvons avec Christophe et Sabina, pour acheter des journaux chez Christine. Alors que nous descendons la rue Thiers, nous croisons Paul, qui comme nous, arbore son badge et tient une pile de journaux dans sa main. Nous lui proposons spontanment de se joindre nous, et partons sans attendre nous poster dans les rues du centre-ville. Paul a la trentaine. Son expression intellectuelle, ses lunettes sales et ses cheveux lisses et longs attachs en arrire, lui donnent un air dtudiant en mathmatiques ou en sciences. Cependant, cest un ancien informaticien en fin de chmage. Quand je le questionne sur le symbole mystique fix sur sa veste, il mexplique que cest le logo dun centre bouddhique, et me dvoile son intrt profond pour le bouddhisme. Heureux de constater que je ne suis pas tout seul, je laisse clater mon enthousiasme en accueillant ses propos avec de grands sourires. Notre amiti se selle rapidement et fortement, car tout comme moi, il a pass sa vie se faire rejeter des autres et ses intrts sont orients en un point essentiel : se dbarrasser des conditions misrables de lexistence. Paul tant trs habile pour sexprimer et trs cultiv, je ne me lasserai jamais de lcouter. Je suis ravi de faire sa connaissance, car jai jusqualors surtout rencontr des gens qui parlent beaucoup pour ne rien dire. De plus, il sait mcouter quand je lui raconte ma vie, et rciproquement. De ce fait, nos conversations sont trs enrichissantes. Quand il me raconte ses nombreux sjours dans divers centres bouddhiques, je suis autant surpris que du dapprendre quils sont le thtre dautant de problmes humains, de malhonntet et daberrations que partout ailleurs. Dailleurs, Paul com-
95
mence ouvrir les yeux et prendre ses distances par rapport ces endroits. force de partager nos expriences et nos avis, nous aboutissons la conclusion quil nous sera plus ais de trouver des lieux bouddhiques avec de faux bouddhistes que de vrais bouddhistes. Aprs des conflits provoqus par Sabina et quil serait tout fait inintressant de dtailler ici, nous naurons plus de contact avec elle, ni avec Christophe. Exasprs par la baisse des ventes de notre journal sur Grenoble, nous prenons chaque jour le train pour Chambry, o nos acheteurs sont un peu plus nombreux. Nous ne payons pas ce trajet, car nous nen avons pas les moyens. Nous tentons dargumenter au contrleur des billets que nous ne sommes que de malheureux vendeurs de journaux de rue, mais rien ny fait : ses yeux, nous ne sommes rien dautre que des voyous. Collectionnant les petites feuilles jaunes de la SNCF (amendes), nous prtextons que si ltat tablissait un tarif trs bas pour les sans-emploi (et sans chmage), nous achterions chaque fois notre billet. La plupart des gens ont lair de nous considrer comme de la mauvaise herbe, qui aurait pouss dans les rues de leur ville dans le seul but de les importuner. Les ventes sont difficiles, et nos rares clients ne nous laissent jamais un centime de plus, part le chanteur Carlos qui, en nous laissant cent francs, est si jose dire notre plus gros client. Un jour, en buvant un chocolat chaud dans la gare de Chambry, je fais un aveu Paul, qui gardera ses commentaires pour lui : Tu sais Paul, il faut que je te dise... Jai atteint lveil. Quand Paul me parle du bouddhisme tel quil est connu en Occident , je suis tonn par les nombreux mystres et contradictions qui sy trouvent. Entre autres, je ne suis pas du tout enchant par le principe de relation entre matre et disciple, qui parat si indispensable et o chacun est esclave de lautre. Conscient que tous les prtendus matres bouddhistes dont Paul tire les enseignements ne sont pas tous des sages, je ne remets toutefois pas en question les notions essentielles de ce bouddhisme . Dans les jours, les mois et les annes qui suivront, le sujet matre de nos conversations gravitera toujours autour de la voie , celle qui mne lveil, et des projets tablis dans le but de la suivre dans les meilleures conditions possibles. Paradoxalement, nous ne parlerons jamais de notre mditation, qui est pourtant le cur mme du sujet. Ignorant que le bouddhisme prsente de trs diverses mthodes de mditation, je resterai persuad que Paul tente lui aussi de vider son esprit de toute pense lorsquil mdite.
96
Une fois, il mexpliquera quun tre qui atteint lveil bnficie indissociablement de la capacit de revoir ses existences passes. Par cette seule information, jen dduirai que je ny suis pas encore parvenu. Cette information fait cependant partie des innombrables hrsies des coles divergentes qui foisonnent en Occident, mais nous ne le savions pas encore. Le jour, nous vendons nos journaux, et le soir, parfois, nous nous offrons une bouteille de rouge ou de ros et prenons le train pour rejoindre le studio de Paul. L, nous nous lanons dans des bavardages incessants, en passant tout aussi frquemment par des phases de profondes interrogations propos de la condition humaine que par des phases de fous rires incontrlables. Pour nous aider oublier un peu la rudesse de nos journes dhiver passes du matin au soir dans la rue, nous aimons rver, en plongeant nos discussions dans les projets qui nous sont chers. Ainsi, nous nous voyons dj absorbs dans le confort procur par la haute concentration, assis en lotus, dans la tranquillit dune hutte perche sur les hauts plateaux dAsie. De moins en moins convaincus par le srieux des centres bouddhiques dEurope, nous commenons nourrir lide de nous rendre un jour en Asie. Nous croyons de plus en plus quil nous faut aller la source pour trouver la bonne voie. Tandis que Paul accorde de limportance trouver un bon matre capable de le guider jusqu lveil, je vise plutt un endroit calme aux conditions propices pour une pratique en solitaire. En tout cas, nous croyons tous deux que cest l-bas que nous trouverons ce que nous cherchons. En attendant de runir les frais ncessaires un tel voyage, il nous faut vendre des Rverbres. Ce journal tant national, Paul a lide de lancer une page grenobloise, qui serait ajoute au milieu du bimensuel et rdige par les vendeurs eux-mmes. Jai du mal lencourager dans ce projet, car je vis justement une priode o je ne souhaite que laisser aller les choses, sans ne plus minvestir dans quoi que ce soit. Il y a beaucoup de paradoxes entre Paul et moi. Nos qualits respectives sont trs complmentaires et cest justement l toute notre force. Il est trs dou dans des domaines qui me causent un grand handicap, et jexcelle dans les matires qui font sa faiblesse. nous deux, nous sommes en mesure de franchir bien des barrires, et nous tenterons dexploiter cette opportunit des fins propices. Divers problmes clatent au sein du groupe et personne ne semble faire quoi que ce soit pour les rgler. Au contraire, on nous cache des choses. Entre autres, nous apprenons que des journaux sont vendus illgalement. Pour tirer les choses au clair et pour soumettre lide dune dition rgionale, nous dcidons, une fois de plus, d aller la source ...
97
Laisser faire la nature

Le 30 janvier, loccasion dune runion familiale qui se tient en Suisse, je revois mon cousin Serge, rentr dun long sjour au Mexique. Autant intrigu que sduit par laspect on ne peut plus naturel de sa chevelure en cordes parses, que je trouve aussi majestueuse que les branches noues dun vieil arbre, je lui en demande le secret. La rponse mintrigue tout autant : Tu ne peux pas imaginer plus simple ! Il faut juste oublier tes cheveux ; tu ne les coiffes plus, tu ne les laves qu leau, sans shampooing ou en tout cas sans dmlant. Depuis cet instant, je ne toucherai plus jamais mes cheveux. Outre laspect brut et authentique dune telle chevelure, je suis trs sduit par cette ide de laisser compltement faire la nature . Peu de temps aprs, jentendrai parler des sdhus, ces asctes indiens qui laissent la nature totalement guider leur existence quelques fumeries prs , avec des cheveux qui se mlent en constituant de vritables cordes, semblables des lianes qui leur tombent le long de leur corps nu. Sans la moindre intervention humaine, peine quatre mois plus tard se formeront mes premires dreadlocks, comme sont appeles ces cordes capillaires . tant imberbe, seule une courte barbichette de chvre me tiendra lieu de barbe. Quelques annes plus tard, une chevelure touffue la Bob Marley me vaudra dtre pris pour un grand fumeur de cannabis et un grand amateur de Reggae. Vhicul par le mouvement rasta, ce type de chevelure deviendra trs la mode. De nombreux jeunes gens aux cheveux lisses sessayeront dincalculables techniques et lotions en tout genre afin de mler leurs cheveux, mais en vain. Il est incroyable quel point on est capable dartifices pour tenter de paratre plus naturel, ou en tout cas de croire que ce sera le cas. Tandis que je lui dvoile mes dernires expriences spirituelles , il me raconte les siennes, vcues laide dun breuvage prpar base de champignons et de plantes sauvages. Complexe, la recette de cette potion lui a t concocte par un sorcier mexicain. Serge me fait cadeau du trs fameux Siddhrta, dHermann Hess. Il sagit dun livre (pour ceux qui ne connaissent pas) qui raconte lhistoire dun jeune brahmane qui, ntant plus satisfait de lenseignement religieux qui lui est inculqu, quitte sa famille pour aller vivre avec des asctes vivant nus en pleine nature, dpourvus de tout, avec qui il apprendra beaucoup, mais pas encore suffisamment... Ce livre ne me laissera videmment pas indiff-
98
rent, mais je ne louvrirai pas avant des mois. En premire page, Serge y a inscrit : Pour mon cousin et ami, en esprant laider dans sa qute de la comprhension des choses .
Un passe-partout en soie raye

Ce matin de fin fvrier 1994, Paul et moi nous rendons la gare de Grenoble. Le jour pointe peine quand nous nous apprtons prendre le premier train pour Paris. Je porte un pantalon de flanelle beige, une chemise blanc cass, une veste marron et un lgant manteau beige. Une serviette de cuir la main, je suis par de mes belles chaussures marron, de ma jolie montre de plonge et mes cheveux sont attachs par un lastique discret, tandis que ma superbe cravate de soie raye lest par une pince dore assortie aux boutons de manchette qui ornent les manches de ma chemise. Paul arbore une tenue similaire, galement emprunte ma garde-robe. Dbordants darrogance et de sans-gne, nous entrons sans billet dans le TGV, o nous prenons confortablement place lintrieur dun compartiment de 1re classe. Nous nous payons toutefois le petit-djeuner, qui nous cote tout de mme septante (soixante-dix) francs chacun (ce qui reste trs raisonnable pour un Grenoble Paris en premire, petit-djeuner inclus). Quand arrive le contrleur des billets, il attend trs poliment que nous finissions notre repas. Ensuite, commence la grande comdie : Bonjour Messieurs ! Bonjour ! Nous sommes trs ennuys, car nous navons pas de titre vous prsenter. Cest vraiment ridicule : ce matin lhtel, jai gar les clefs de la voiture dans laquelle nous avons tous nos papiers et cartes bancaires. Nous avons aujourdhui un rendez-vous quil ne nous est pas possible de manquer. Oh, je suis navr pour cet incident, Messieurs. Mais ne vous inquitez surtout pas ! Je vais remplir une petite fiche quil vous suffira de prsenter un guichet. La mention que jy ajoute vous permettra de ne payer que le prix habituel. Vous tes bien gentil. votre service, Messieurs ! Je vous souhaite un agrable voyage. Ayant inscrit nos fausses adresses sur la feuille jaune, trs obligeant, le contrleur prend cong de nous en sexcusant presque. Pas un instant il na prononc le mot amende . Une tenue vestimentaire plus dcontracte naurait certainement pas suscit une telle faveur et une telle courtoisie.
99
Nous venons alors de faire lexprience de la loi du dguisement , qui rgit toutes les relations de notre socit. On nchappe dcidment pas aux tiquettes. Le proverbe Lhabit ne fait pas le moine , qui est lun des proverbes les plus connus, est en tout cas certainement le moins compris de tous. Nous navons pas dargent, pas de travail, pas de maison, pas de voiture, mais chaque fois que nous entrons dans un magasin ou dans une agence de voyages pour prendre quelques informations, les employs se pressent pour venir nous tenir la porte, nous accueillent avec le plus grand respect et nous renseignent avec une ardeur exemplaire. Sils se comportent aussi admirablement, cest uniquement parce que nous avons une cravate autour du cou ! Grce ce petit bout de soie qui sort de notre col pour tomber le long de notre chemise comme le filet dune petite cascade manant dun rocher, nous sommes impeccablement accueillis au sige du Rverbre, o nous sommes reus par Jean-Paul, le secrtaire du journal. Peu aprs, nous prenons le mtro pour retrouver le camion de distribution des journaux aux vendeurs parisiens. Nous y rencontrons Gilbert, le fondateur. Lloquence exemplaire de Paul persuade le patron du Rverbre davoir trouv un chef pour le site le plus dlicat de France : Marseille, dont Paul est originaire. Aprs seulement cinq minutes de discussion, dun ton ferme et sr, Gilbert lance sa proposition : Je te donne dix mille balles et un mois pour monter le site de Marseille. Il ny a quun Marseillais qui peut diriger le site de Marseille ! En allant faire un tour dans le quartier de la Dfense, je commence dj fantasmer sur les dpenses que je vais pouvoir effectuer laide de la fortune que nous allons amasser grce au vaste site de Marseille. Paul me remet vite les pieds sur terre en mexpliquant les problmes insolubles de groupes mafieux qui y rackettent systmatiquement les rseaux de vente en tous genres, et qui rglent leurs comptes coups darmes feu. Mon ct courtois et bonne prsentation aura sans doute incit JeanPaul nous inviter dans leur htel habituel, Vincennes. Le soir venu, nous le retrouvons comme convenu, dans le restaurant de lhtel. Lendroit est paisible et un peu cossu, sans excs toutefois. Le style ancien de la pice et son clairage feutr lui confrent une atmosphre agrablement chaleureuse. L, lissue dun excellent petit repas, Jean-Paul sort une carte de France quil dplie sur la table. Son doigt tordu par la vieillesse glisse sur quelques rgions du pays, avant de commencer une traverse des Alpes. Soudainement, il simmobilise sur une petite ville. Aprs avoir marqu un petit temps de rflexion, Jean-Paul lve son regard vers nous. Sans connatre loffre faite par Gilbert, son tour, il nous propose un site, celui de Gap.
100
Prfrant ne pas voquer le projet de page rgionale, Paul restera silencieux sur ce sujet. Le retour Grenoble se fait en 2e classe, car la socit du Rverbre nous paye le voyage.
Bien pour tous

Aussi bien pour des raisons financires que pour dautres qui font que les choses ne sont pas encore mres pour cela, nous ne sommes pas prts nous envoler pour lAsie. Faute de pouvoir effectuer un tel voyage, nous donnons forme un projet moyen terme, qui nous permettrait de mettre quelques conomies de ct, tout en accomplissant une activit bienfaitrice. Tout notre temps pass dans les trajets ferroviaires et dans les tablissements de restauration y est donc consacr. Lide de base pour une activit qui nous permettra de bien employer ce temps nous parat si vidente et si naturelle quelle na mme pas tre discute. Il sagit daider les exclus de la socit de la manire la plus profitable. Notre budget tant des plus serrs, nous avons nos habitudes en consquence. Le repas est pris dans un restaurant, le dessert dans un autre. Ce dessert est invariablement le mme : une glace vanille nappe de caramel, bonne et pas chre. Nous laccompagnons dun chocolat chaud. Dpourvu de retenue et de gne, Paul se saisit dune pile de plusieurs centaines de cartons gratter, habituellement distribus par les caissires raison dun par client. Devant les caisses, des publicits vantent les prix offerts par la chane ses clients. Ces cadeaux qui se cachent dans les cartons gratter, vont du voyage de rve jusqu des lots moins allchants, tels que des stylos, des casquettes ou des badges. Nous voulons tenter dapporter une aide aux SDF, aux sans ressources, ou, dune manire plus gnrale, tous ceux qui ne parviennent pas trouver les moyens de vivre dcemment. La question qui se pose est : comment aider de tels individus de manire rellement utile et concrte ? Bien entendu, nous ne voulons pas nous contenter dentretenir des gens dans leur misre ou leur fournir des aides qui puissent tre mal employes. Pendant que nous discutons de la question, Paul gratte un un les cartons quil sest octroys. Il le fait machinalement, sans mme esprer un prix. Il est si insoucieux dans sa tche dpluchage, quaucun membre du personnel ne remarque les hautes piles de cartons qui se dressent sur notre table. Une
101
fois que Paul a us ses ongles sur toutes les cartes, il les rempile toutes et va les dposer dans la poubelle avec un embarras toujours aussi absent. Nos discussions et nos rflexions nous conduisent nous entendre sur la cration dune association. Je propose un nom si simple et si descriptif que nous ladoptons immdiatement, sans avoir en reparler : Bien pour tous . Pour la fonder, il ne nous reste presque qu en dfinir le but avec prcision. Nous voil bientt prts aider les plus malchanceux, tous ceux qui nont rien pour eux. Avec les cartons, Paul na rien obtenu du tout. Pas le moindre autocollant. Nous nous demandons sil y a au moins un seul prix dans les cartons distribus dans tous les restaurants de la chane, ou si nous sommes simplement les plus malchanceux, victimes dune incroyable concidence qui nous a fait tomber sur une immense pile de cartons sans un seul prix. Un ou deux jours plus tard, nous sommes attabls dans lautre restaurant, o nous finissons notre repas. Nous cherchons ensuite une prise de courant pour brancher ma machine crire. Je la pose alors sur notre table, ce qui ne manque pas de surprendre les autres clients. Puisque nous avons dj amplement discut des statuts ncessaires la fondation de notre association, Paul na plus qu men dicter les textes sous leur forme conventionnelle, que je saisis au propre laide de mes deux index. Concernant lactivit de base permettant de faire vivre lassociation, notre ide ne date pas dhier ; il sagit naturellement de la vente de journaux. Paul tant plus habilit la gestion, il occupe la fonction la plus dlicate, celle de trsorier, quil peut cumuler avec celle de secrtaire. Cest ainsi que je me retrouve prsident de lassociation, et le comble est que je suis bien incapable daccomplir la moindre dmarche propre la fondation et la gestion dune association. force daccompagner Paul dans divers organismes de ltat, tels que des mairies ou des prfectures, japprendrai toutefois des choses intressantes, notamment sur les dmarches administratives. Le 3 mars 1994, nous partons la dcouverte de Gap. Nous sommes si actifs et Paul entreprend si brillamment les dmarches que tout se met en place dans les jours qui suivent notre arrive. Nous trouvons un petit local quelques pas du centre-ville, que nous louons pour abriter notre association. Nous recevons, par la Sernam, notre premier chargement de journaux en provenance de Paris. Nous rencontrons un journaliste du quotidien de la rgion, qui compose un article propos de notre entreprise caritative afin de nous faire connatre un peu. Dans le mme dessein, la radio locale diffuse sur ses ondes les propos de Paul. Enfin, une association daide aux
102
sans-emploi accepte de nous envoyer les personnes quelle ne parvient pas placer. En dehors de ces quelques coups de pouce, lassociation Bien pour tous ne bnficiera gure de plus daide. Hormis les rares associations caritatives qui ont dj leurs propres activits distribution de repas, hbergement pour la nuit et dons de vtements , personne ne semble vraiment sintresser aux SDF. Nous nous dbrouillons seuls, avec les SDF dont nous faisons alors partie , en comptant exclusivement sur la gnrosit des gens qui achtent le journal. Pour le fonctionnement de lassociation, dont le loyer reprsente la plus grande dpense, nous sommes obligs de continuer de vendre nous-mmes des journaux. Un peu plus tard, nous lancerons Le Lampadaire , un journal peu pais spcifique la rgion gapenaise, vendu en parallle avec le Rverbre. Il naura hlas pas le succs escompt. Les SDF qui nous permettons dobtenir quelques revenus grce la vente du journal sont trs peu nombreux (gnralement pas plus de six). Paradoxalement, ce sont les SDF eux-mmes qui nous causent le plus dennuis. Quelques-uns disparaissent tout jamais aprs avoir bnfici de lavance dun gros paquet de journaux. Certains tentent demployer le local de lassociation pour y dcouper leur haschich ou y prparer des sachets dhrone. Refusant de leur fournir des journaux parce quils sont compltement shoots, ils profrent des menaces. Nous avons la meilleure volont du monde pour apprendre tous ces exclus de la socit dont nous faisons partie effectuer eux-mmes les dmarches administratives exiges par une rinsertion au sein du monde actif . Nanmoins, ils sen moquent compltement. La seule chose qui les intresse, cest dobtenir un peu dargent honntement ou pas , suffisamment pour pouvoir boire, fumer ou se droguer. Naviguant dans un monde aveugle nos efforts, o rien nest stable et o aucun horizon ne point, nous avons parfois tendance suivre une voie similaire. Paul se met boire de faon excessive. Pour ma part, cest le cannabis que jemploie pour oublier que la vie est totalement dpourvue de sens. En arrivant sur Gap, nous avions pass nos deux premires nuits dans le seul centre dhbergement pour SDF de la ville, o il est possible de demeurer tout au plus sept jours. Si mes souvenirs sont justes, il ny avait que quatre lits. Entre temps, jai rencontr Jean-Charles, un Lyonnais qui deviendra vite un grand ami. Lair constamment dans les nuages, le cur sur la main, il nous a aussitt invit, Paul et moi, partager lappartement quil occupait alors au centre de Gap. Cest un copain qui le lui a confi, tandis
103
quil est parti soccuper dun troupeau de chvres dans les Cvennes. Paresseux n, amateur de cannabis et de bires, Jean-Charles est aussi chasseur de vrit. Captiv par tout ce qui a trait la voie de la sagesse , il cherche son chemin, son rythme. Il se pose des questions, il rflchit. En attendant de trouver lveil, il cherche des petits boulots pour sa survie. Ravi de faire notre connaissance, il rejoint aussitt lquipe de nos vendeurs. Ds lors, nous formerons une paire insparable et nous irons toujours vendre deux, afin de nous donner mutuellement du courage. Bien que les expriences LSD restent trs personnelles, nous passons parfois des soires ensemble, en rave, en pleine nature, au bord de la mer ou en pleine ville, croquer un petit buvard. Effray par lpaisse fume de cannabis qui envahit lappartement, Paul prfre dormir dans la tranquillit du local. Fubis na malheureusement pas cette chance. Cest le chien de Jean-Charles, un grand lvrier noir et blanc de noble allure, aprs lequel nous passons notre temps courir. Le soir mme de ma rencontre avec Jean-Charles, je fais la connaissance de Natacha, une petite fille menue de mon ge (23 ans) aux traits joliment typs. Son petit nez, ses larges yeux et son caractre on ne peut plus sauvage, lui donnent tout laspect dun chat. Dautant plus quelle est trs imprvisible, notamment dans ses jeux subtils de recherche daffection. Ds notre premier regard, nous sommes attirs lun par lautre, mais notre grande timidit nous empchera de nous rendre compte de la rciprocit, et plus forte raison, de faire le moindre pas. Nous nous contenterons alors de sympathiser comme de bons amis, mais quelques jours aprs, le hasard nous aidera, en faisant sortir tout le monde de lappartement, hormis nous deux, juste lheure de dormir. Avec Natacha, nous ne vivrons jamais de grand amour, mais nous aurons toujours beaucoup de plaisir nous croiser dans les intervalles irrguliers de mes priples.
Rodo avec le train

Outre le loyer du local, dans le souci de nous alimenter et dconomiser pour nos rares soires techno, il nous faut vendre des journaux, toujours et encore. Ainsi, nous partons chaque jour avec nos badges et quelques exemplaires en main, parfois au centre de Gap, parfois devant lentre dun supermarch, parfois dans une autre localit. Nous sommes donc amens prendre souvent le train, en fraude, gnralement pour Embrun, situe une trentaine de kilomtres lest. Cette ligne ferroviaire constitue notre
104
hantise, cause dun contrleur intransigeant dont les moustaches sont aussi larges que sa tolrance peut tre troite. En montant dans le train, nous souhaitons chaque fois trs fort ne pas le croiser, car il ne donne pas damende, il chasse : Billets sil vous plat ! Dsol, on a rien vous montrer, Msieur. Et vous allez o comme a ? On va Embrun, Msieur. Eh bien il y a un changement de destination. Comment a ? Vous descendez Prunires. Mais cest le dsert Prunires ! Pourquoi voulez-vous quon descende l ? Parce que cest le prochain arrt, tout simplement. Mais vous ne pouvez pas nous faire a ! Mettez-nous une amende jusqu Embrun ! quoi a servirait, vous ne les payerez jamais ! On vous en supplie Msieur, mettez-nous une amende ! Le moustachu ne voulait rien entendre. Nos arguments de SDF sans ressources qui prennent le train pour aller vendre honntement quelques journaux afin davoir de quoi se nourrir ne suscitaient pas le moindre brin de compassion chez lui. Sur cet itinraire de cambrousse, avec notre allure de babas cool et nos Rverbres, il ntait pas pensable de faire le coup de la cravate. Aride comme le climat de sa rgion, le contrleur le plus zl de la SNCF nous abandonnait ainsi impitoyablement dans une zone si dserte que nous nous demandions pourquoi le train y faisait un arrt. Notre cher contrleur aurait-il invent cette halte dans le seul but de nous punir ? Vrai ou faux arrt, les voitures y passent raison de trois ou quatre vhicules lheure, ce qui rend lauto-stop infernal : notre journe tait perdue. Les jours de chance, le moustachu entrait un peu plus tard dans le dernier wagon (le ntre, naturellement), ce qui nous permettait de nous faire jecter au bord dune route un peu plus frquente. Un jour, notre journe de vente acheve sur Embrun, nous nous apprtons rentrer Gap, par le Brianon-Paris. Comme le train est bond de Parisiens qui rentrent de leurs vacances pascales, nous saisissons loccasion pour nous cacher derrire des valises et sous les siges occups par de jeunes voyageurs. Les yeux partout, le moustachu nous a vu monter dans le train. Malgr lefficacit de notre planque, ayant retenu le long convoi en gare durant un bon quart dheure, le meilleur contrleur de France fouille
105
un un tous les wagons du train, jusqu nous mettre la main dessus. Il fait nuit, il nest plus possible de faire du stop, nous navons nulle part o dormir Embrun. Immobiles sur le quai, lair dconcert, nous regardons sloigner le dernier train. Les fois suivantes, notre cher contrleur ne se donne mme plus la peine de nous demander les billets que nous navons pas. De notre ct, nous savons que notre voyage est arriv terme aussitt que nous apercevons sa moustache. Pour viter le poids dsagrable de son regard mprisant et de son sourire narquois, nous avons presque envie de sauter par la fentre du train.
Mission de recrutement dans le Sud

Fin avril, la vente des journaux a baiss de faon inquitante, et il devient difficile dassurer le loyer du local. Avec Paul, nous discutons dune alternative qui est aussitt mise excution. Je pars vers le Sud avec Jean-Charles, pour conqurir de nouveaux sites. Hormis nos cartes didentit, nos brosses dents et quelques badges, nous partons avec un grand sac de toile contenant mille exemplaires du Rverbre, et qui constituera notre grand fardeau durant tout notre priple. Fort heureusement, les contrleurs de billets ne sont pas tous aussi intransigeants que notre cher moustachu. Nous commenons par une traverse trs progressive des Alpes-de-HauteProvence. Nos journaux se vendent trs difficilement et notre dcouragement namliore en rien la situation. En parvenant dans une nouvelle ville, nous commenons par perdre dix prcieux francs pour mettre notre sac en consigne. Il est impensable de sencombrer avec quelque chose qui pse aussi lourd quun tre humain ; nous ne gardons donc que quelques journaux dans nos sacs dos. Lorsque nous arrivons Manosque, la rue centrale est bonde. Je presse Jean-Charles afin que nous commencions vendre sans attendre, mais il insiste pour boire une bire avant, car il est puis. Comme un imbcile, je lcoute. Un quart dheure aprs, la rue sest vide en mme temps que le soleil sest en all. Aujourdhui, nous ne gagnerons pas un centime. Il ne reste plus qu nous concocter notre repas habituel et chercher un abri pour la nuit. Nous achetons deux baguettes de pain, un avocat bien mr, deux grosses tomates, un bel oignon, un paquet de biscuits, deux yogourts nature et une brick de jus dorange. Nous ne manquons pas une occasion de rcuprer tout ce que nous pouvons de marchandises non payantes, comme des sachets de ketchup dans les tablissements de restauration rapide, ou des sucres en morceaux quand nous nous arrtons boire un caf. Je naime pas le caf, mais cest ce quil y a de moins
106
cher, et pour me consoler de ne boire ni th ni chocolat, je me dis que a stimule. Nous allons dans un endroit isol, le plus tranquille possible, o nous faisons dun banc, dun muret ou dun rocher plat notre table manger. L, nous savourons notre sandwich maison comme sil tait la meilleure chose du monde. Les jours o nous parvenons vendre quelques journaux de plus, nous nous offrons le luxe dun fromage, dune plaquette de chocolat, voire dune bouteille de rouge. Le soir venu, nous faisons le tour de la ville dans lespoir de trouver un lieu abrit et si possible chauff, pour y passer la nuit. Nous trouvons une maison en ruines occupe par des clochards aux airs farouches. Avec leurs barbes longues et leur aspect sauvage, ils semblent appartenir une tout autre poque, comme lintrieur quils habitent : des pices spares par quelques planches de bois et parsemes de paille seulement. Malgr un rveil brusque et matinal, cette nuit naura pas t aussi mauvaise que celle passe dans le froid et le bruit de la gare de Lunville, mais pas aussi confortable que celle passe chez des copines Aix-en-Provence. En dpit de tous les agrments confrs par le charme provenal et la douceur du climat maritime, nous sommes si dcourags que nous ne songeons plus qu courir vers tout ce qui est susceptible de nous apporter du rconfort. Nous passons ainsi trois jours visiter Marseille, o nous sommes invits par une copine de Jean-Charles. Nous ne voulons entendre parler que de plage, de mer, de cannabis, mais en aucun cas de ce journal que nous maudissons. Nous prenons grand plaisir nous baigner dans la Mditerrane, dont leau sale nous donne limpression dacclrer le processus de nouage de nos dreadlocks. Jean-Charles ayant une certaine admiration pour ma faon de voir ou de faire les choses, il a galement dcid d oublier ses cheveux . Nous osons prtendre que nous les oublions par dsintrt. En tout cas, cette ide nous plat. Cependant, nous ne manquons jamais de marquer un arrt devant les miroirs que nous croisons afin de sassurer que nos dreadlocks sharmonisent bien avec notre bronzage. JeanCharles nadoptera toutefois pas le petit piercing argent en forme de spirale pour lequel je me suis fait trouer le nez. Notre mission savre tre un parfait chec. Nous devions recruter des vendeurs, nous navons rencontr que quelques personnes qui nous avons confi une vingtaine de journaux et que nous navons plus revues. Nous devions renflouer les caisses de lassociation et nous revenons avec les poches vides. Le soir de notre retour sur Gap, Paul est dfait. Il comptait sur
107
nous pour envoyer Paris largent ncessaire lachat du prochain numro du Rverbre. Laccueil quil nous rserve mexaspre. Quand il voit le sac encore plein de journaux, invendables en raison de la date avance, il clate : Mais quest-ce tas foutu Daniel ? Vous navez rien vendu ! On voit bien que tu ne tes pas farci ce putain de fardeau pendant quinze jours ! Ctait pas ncessaire si vous aviez vendu les canards ! Taurais pas fait mieux, notre place ! Personne nachte, dans le sud ! Les vendeurs sont furieux contre vous, ici. Ils vous attendaient pour obtenir le dernier numro. Sils ne sont pas contents, quils aillent vendre ces canards notre place ! En attendant, on a plus de quoi en acheter de nouveaux. Bon, on reparlera de tout a demain. Ces deux semaines de galre nous ont puiss. Allez dodo ! Il est hors de question que tu restes l ! Quoi ? Mais je te rappelle que je suis chez moi tout autant que toi dans ce local ! Jean-Charles tente de me raisonner et parvient me convaincre daller dormir lappartement, pour viter de faire des histoires. Cest la premire fois que je me fche avec Paul, et nous ne nous verrons plus pendant quelques semaines.
Une vie de vagabond

Quand nous arrivons lappartement, une mauvaise surprise nous attend : la serrure de la porte dentre a t change. Nous frappons et attendons... Personne. Nous voil dans la mme situation que durant notre priple, dlests toutefois du sac de journaux. Quelques jours aprs, nous retrouvons le locataire, rentr des Cvennes, furieux de rcuprer son appartement dans un tat, selon lui, pouvantable. Nous ne sommes peut-tre pas des professionnels du rangement, mais cest un maniaque pour qui chaque chose doit tre remise exactement sa place. De ce fait, nous sommes mis la porte, et je reois un sac plastique ne contenant que quelques-unes de mes affaires. Je mtonne donc :
108
Javais de nombreux vtements aussi, avec des dessins, des photos... cest pass o tout a ? Jai tout foutu la poubelle ! Si tes pas content, va te faire voir ! Et toi Jean-Charles, si tu veux rcuprer tes affaires, faudra dabord me payer un loyer ; cest toi que jai confi lappart, tes donc responsable ! Sans toit, sans journaux (donc sans travail), sans argent, sans nourriture et presque sans vtements, nous voil plus que jamais des sans domiciles et des sans ressources. Nous sommes dnuds de tout, mais nous nangoissons pas pour autant. Nous savons que la vie nest quun jeu et que les bons joueurs ne perdent jamais. Nous savons quil ny a nul motif de sinquiter, et plus forte raison si nous sommes clairs et honntes. Il y aura toujours un lment inattendu pour nous nourrir, pour nous loger, pour prendre soin de nous. Nous ne savons ni qui, ni quoi, ni o, ni comment, mais nous savons que cela se passera toujours ainsi. Effectivement, nous trouvons un squat inoccup. Il sagit dune grande maison abandonne depuis plusieurs annes. En son temps, cette spacieuse demeure devait tre somptueuse, avec son grand escalier, ses larges pices sur trois tages et ses chemines massives. En dehors de deux ou trois lits, il ny a plus de meubles, mais nous nous dbrouillons avec des planches pour nous faonner des tagres et des tables. Notre nouvelle demeure est sans lectricit, sans eau et presque sans fentres. Nanmoins, le terrain escarp qui lentoure est vaste et riche en fougres. Une source qui y coule nous permet de boire une eau pure et frache, ainsi que de faire notre vaisselle. Plus haut, on accde directement la fort, indispensable pour nourrir notre feu quotidien. Ce lieu dune tranquillit et dun calme exemplaires savre tre idal pour la mditation. Dans la douce fracheur des soirs de mai, avec ou sans cannabis, nous nous adonnons un peu de mditation et beaucoup de bavardage. Ce sont des bavardages que nous estimons utiles, propos des comprhensions auxquelles aboutissent nos rflexions philosophiques et sur dautres aspects de notre voie vers lveil. Parfois, je lirai Siddhrta, que je me suis enfin dcid ouvrir. Dautres fois, jirai dormir chez Natacha, ce qui sera loccasion dune bonne douche, mais je nabuserai pas trop frquemment de la gentillesse des gens qui lhbergent. De temps autre, elle viendra aussi me rendre visite au squat. Jean-Charles et moi consacrons la plupart de notre temps analyser lexistence, analyser les gens, analyser lorganisation de la socit, analyser nos situations. Chaque matin, chaque soir, nous analysons. Nous constatons que lorsque nous fournissons beaucoup defforts, nous rencontrons de nombreux obstacles et nos efforts ne sont que trop peu rcom-
109
penss. En revanche, nous constatons que lorsque nous laissons aller les choses, nous ne manquons de rien. Nous avons le strict minimum, certes, mais nous ne manquons de rien. Que nous cherchions ou pas, la nourriture nous arrive avant que la faim devienne srieuse, le logement nous arrive avant que nous souffrions dun srieux manque de sommeil. Il en est de mme pour tous les besoins vitaux, tels que lhygine et le vestimentaire. Nous demeurons confiants et rien de critique ne nous arrive. Plus nous sommes plongs dans la mditation, plus les besoins vitaux nous arrivent avec facilit, ainsi que certains conforts, voire certains rconforts. Notre rve le plus cher est donc de vivre de mditation . Nous en faisons notre but suprme. Vu de lextrieur, nous passons facilement pour des clochards totalement inactifs, perdus, voire irrcuprables . Toutefois, assis par terre dans la rue, emplis de compassion pour les gens qui passent, nous mditons profondment sur les grandes questions de la vie. Nous ne nous contentons pas de philosopher, nous mettons en pratique notre philosophie. Habitus au peu et labsence de confort matriel, nous savourons pleinement notre libert. Nous sommes dautant plus libres que nous ne possdons rien ; nous sommes donc libres des innombrables ennuis exigs par les possessions, tels que lentretien, la crainte, la perte, lincitation la jalousie. Nous avons vraiment limpression de mieux savoir o nous sommes et o nous en sommes que tous les passants qui vont et viennent devant nous. Nous avons conscience que nous ne faisons que tourner en rond dans ce monde, quoi que nous fassions, mais nous avons le sentiment que ces gens tournent dix fois plus en rond que nous, courant de manire incessante aprs des choses aussi vides que le vent. Nous avons le projet... de ne plus en avoir ! Nous souhaitons partir dans une autre ville, histoire de remettre le compteur zro. Dans ce nouveau lieu, nous voulons nous asseoir sur un trottoir du centre-ville, le dos droit, en posture de mditation, et ne plus rien faire dautre. Nous attendrons, dans un esprit constamment empreint de puret et de compassion, que les lments vitaux viennent deux-mmes assouvir nos besoins. Hlas, notre esprit est encore loin dune telle puret, et nos attachements nous interdisent de partir vivre une telle exprience. Nous courons encore aprs les effets malsains du cannabis et de la bire, nous sommes encore sous lemprise du dsir, qui nous noie dans le pige sans fin des sensations, en particulier musicales et sexuelles. Cest pourquoi les besoins vitaux ne nous parviennent pas toujours sans difficults. Nos impurets empchent
110
les choses darriver point. Nous avons tout de mme fait un grand pas : nous commenons tre conscients de ces choses. dfaut de vivre comme de vrais asctes urbains, nous menons une existence de baba cool, en essayant de vendre suffisamment de journaux pour acheter notre nourriture alimentaire, et parfois mentale. Avec larrive de lt, la vente devient si dure quelle ne suffit plus nous rassasier en nourriture. Nous sommes pourtant trs courtois et vitons de boire ou de fumer en pleine rue. Les gens qui circulent dans la rue Carnot artre principale de Gap pour les pitons ne doivent pas apprcier nos cheveux de sdhus, ni nos pantalons pattes dlphant. Le dcouragement prend souvent le dessus, ce qui nous fait oublier notre compassion, et mme notre sourire. Tant que nous serons attachs des sensations, les difficults surviendront. Malheureusement, les petits plaisirs que nous parvenons nous octroyer paraissent si intenses par rapport notre misre quotidienne quils nous aveuglent. Ainsi, mme si nous sommes parfois tout prs de suivre la bonne voie, nous errons encore dans le cercle vicieux des plaisirs stupides et de leurs pnibles consquences. La faim nous pousse aller frapper la porte dun institut religieux, en esprant quils sauront mettre en pratique leur noble philosophie sur la charit. Une bonne sur dge avanc entrouvre la vieille et massive porte en bois de la sainte btisse. Elle nous jette un bref regard et referme la porte. Quelques minutes aprs, on vient nous apporter une petite portion de polenta et de lgumes cuits, avec un biscuit et une poire. Le tout, servi dans une assiette en carton, dans le jardin de linstitut. Les jours suivants, la portion diminue de faon significative. Le cinquime jour, la bonne sur nous dit, cachant une certaine exaspration : Il ne faut pas venir tous les jours, quand mme ! Nous nous excusons poliment davoir faim chaque jour, avant davaler dun trait notre amuse-bouche. lavenir, nous prfrerons nous dbrouiller autrement. Je mefforce de mettre quelques sous de ct, juste de quoi me procurer un peu de papier dessin, des crayons, quelques tubes de gouache, trois pinceaux, et quelques cadres en verre de petit format. Je minstalle sur un bout de trottoir et me mets peindre un palais des mille et une nuits entour de dunes et de palmiers, une chane de collines sur laquelle un clair de lune laisse apparatre les silhouettes darbres sans feuilles, et dautres dcors, naturels ou abstraits. Afin de faire ressortir les sujets de ces uvres, je nhsite pas contraster fortement la couleur de mes ombres. Exposs sur un tissu de couleur unie tendu mme le sol, ces minis tableaux ne partent pas comme des petits pains, en dpit de la saison qui commence se
111
faire touristique. Cette nouvelle activit ne me rapporte pas plus que les journaux, mais jai la joie de donner libre cours mes ides artistiques, de pouvoir rester tranquillement assis, et surtout, a change. Si les acheteurs ne se bousculent pas, frquents sont les curieux qui sarrtent pour regarder, pour minterroger. Tout le monde a le sourire facile, en tout cas. Quand on est artiste, ce nest plus pareil ; on a le droit de porter tous les vtements quon veut et davoir la chevelure qui nous plat. Entre temps, jai revu Paul ; nous avons beaucoup de plaisir nous retrouver. Aujourdhui, il minvite manger dans le snack qui fait les meilleures pizzas de la ville, ce qui nous permet de nous confier nos misres. La distance que nous avions prise lun avec lautre nous a paradoxalement aid reconstituer une relation plus authentique quauparavant. Demain, cest moi qui linvite dner au squat, ce qui sera loccasion dun grand festin. Entre : grande salade aux tomates, mas, avocats, oignons, avec toasts au fromage de chvre fondu, couvert dhuile dolive et dherbes de Provence. Plat principal : filet de dinde revenu dans une sauce la crme et aux oignons, accompagn de champignons de Paris la crme et de courgettes au fromage. Accompagnement : vin blanc de la rgion (apport par Paul), jus dorange, pain complet. Dessert : assortiment de Tourtons des Alpes , qui sont des petites ptisseries locales aux pruneaux, aux abricots, la crme de marrons, etc. Ce soir-l, tout le monde est prsent, y compris Natacha, dautres personnes qui, depuis peu, partagent le squat avec nous, et un invit qui ne nous quitte pas de la soire : monsieur Cannabis. Cest la plus joyeuse des ambiances qui rgne sur la terrasse qui stale en demicercle devant la vieille maison. Nous sommes clairs par notre feu, quelques bougies, et les toiles. Naturellement, la cuisine se fait exclusivement au feu de bois, et les aliments frais, quand il y en a, sont du jour, car nous ne disposons daucun moyen de conservation. Le repas de midi se limite gnralement un sandwich prpar en ville, tandis que pour celui du soir, ce sont mes expriences de restauration qui refont surface, de la prparation jusquau service, et parfois mme la vaisselle. Quand on est SDF, on devient matre dans lart de la rcupration. Cela est aussi bien valable pour la nourriture que pour le reste. Ainsi, nous ne connaissons plus le gaspillage, et les restes deviennent le repas du lendemain . Les repas faits partir de restes sont gnralement les meilleurs, tel point que je mets toujours une quantit daliments en plus dans la pole, dans le but de faire des restes. Toutefois, il est trs rare quil y en ait. Lors dun bref sjour Lyon avec Natacha, en entrant dans un magasin dimportations de vinyles techno, je prends connaissance de ldition 1994
112
du festival techno de Zurich, qui sera suivi de la fameuse gante soire dans le stade couvert dOerlikon, qui sera sans doute encore plus prodigieuse que lanne prcdente. Ds lors, je garde prcieusement le flyer (tract publicitaire). Rares sont les fois o je vais en soire techno et celle-ci est la reine de toutes les soires, qui plus est, dans la ville que jaffectionne le plus. Il est absolument hors de question de manquer a. Jai donc besoin dargent, non seulement car cette soire cote cher, sans parler du LSD, mais aussi parce que ce nest pas la porte ct. Je tiens payer mon billet de train, parce quil est impensable de se faire jecter en cours de chemin. Je propose bien naturellement Jean-Charles de maccompagner Zurich, mais nayant plus aucune pice didentit, il ne pourrait passer la douane. En ce tempsl, je nai pas le moindre autre projet dans mon existence : Je vais cette soire, ensuite nous verrons bien. Ainsi, je me ressaisis. Je mattache les cheveux, je mets des vtements aussi neutres que possible et dcide daller vendre seul, sans me dcourager. Je passe moins de temps chercher du spif et plus de temps vendre du canard . Comme le veut la logique, la vente samliore. Les conomies saccumulent peu peu, et je peux mme acheter une nouvelle pole et de nouvelles assiettes pour le squat.
La plus parfaite sensation de paix

En juillet 1994, je fais la connaissance de Julien, qui me vend dix buvards de LSD. Le soir mme, il minvite dans la petite maison quil partage avec son amie, compltement perdue au milieu des champs. Jaurai alors loccasion de me rendre compte que ses bouts de papier sont trs fortement doss. Un de ces trip a au moins la puissance de trois. Jen gote un et attends quil sinstalle tranquillement en moi. Comme mon habitude durant cette phase, je reste assis, sans bouger. Je suis coll mon fauteuil comme dans un avion en phase de dcollage. Quand jexplique (pralablement) mes htes que durant la monte, je demeure immobile et quaucune communication nest envisageable durant un assez long moment, ils sont trs surpris. Leur buvard peine croqu , ils commencent danser. Ils mexpliqueront ensuite quils le gardent sous la langue, pour une monte quasi instantane, ce qui provoque une extase des plus intenses. Linconvnient est que le trip ne dure quune demi-heure et surtout, lacide esquinte impitoyablement les dents ; Julien me montrera les impressionnants dgts causs dans sa mchoire. En lavalant tout de suite, les
113
dgts se font dans lestomac ; cest moins visible, mais tout aussi nuisible pour la sant. Malheureusement, lattachement aux expriences a plus de poids que les mises en garde les plus effrayantes. Ce soir-l, dans cette petite maison isole dans la campagne des HautesAlpes, je prendrai part un vritable chantillon de soire techno. clair par dnergtiques stroboscopes, envelopp dans un puissant nuage de dcibels de basses et daigus au rythme merveilleusement binaire, jai vritablement limpression dtre au sein dune immense rave, durant un instant o mon attention se fixe sur deux danseurs. Limpression est terriblement extraordinaire. Julien et son amie incarnent le couple de raver le plus parfait qui soit. Leurs mouvements saccads et onduls se marient exquisment avec le son. Je resterai longtemps assis, savourant les dlicieuses sensations sonores qui menvahissent corps et me. Soudainement, je me retrouve de nouveau au cur de lunivers. Je revis alors ce sentiment de scurit qui na jamais t aussi parfait que dans ce type dexpriences. Momentanment, il ny a plus de poussire devant mes yeux ; cest en tout cas mon impression. Je sais plus que jamais quil ny a aucun souci se faire, tant quon essaie de suivre le bon chemin, celui de la vertu, de lhonntet, de la purification de lesprit de toutes ses habitudes nocives et malsaines. Cela nest pas quune impression, car je lexprimente aussi de manire palpable lorsque monsieur LSD nest pas l. Quand il est l, ce type de faits prend un aspect phnomnalement schmatique. Peu aprs, toujours cal dans mon fauteuil, je ne sens toujours pas mon corps, tant le confort est parfait. Je suis envahi par une agrable sensation de srnit. L, apparat une sorte de vision mlange la pense : un endroit parfaitement calme, dans la nature. Il y a un imposant visage taill dans la roche. Ses traits voquent la plus parfaite quitude. De sa bouche, coule de leau, le plus paisiblement du monde. Il ny a plus de son, part un souffle lent, grave et rgulier qui semble exprimer plus de tranquillit que le silence lui-mme. L, je ressens la plus extraordinaire et la plus intense sensation de paix que je nai alors jamais prouve. Il est absolument impossible dimaginer cela. Cet instant de paix est court mais me marque profondment. Ce jour-l, je ne ralise pas quil ne sagit l que dune sensation parmi tant dautres, qui plus est, conditionne. De ce fait, je me fixe comme but de retrouver cette sensation, sans laide de monsieur LSD, et de manire durable.
114
Le retour en Suisse
Quelque temps aprs, autour dun joint, je fais la connaissance de Stphane. Nous navons quune seule chose en commun : nous sommes Suisses et voulons retourner en Suisse. Nous parlons avec nostalgie des bonnes choses que nous y trouvons. Cest ainsi que nous sympathisons. Pour le reste, nous navons aucun intrt commun. g d peine 17 ans, Stphane est un personnage au comportement plutt grossier. Il est moins intelligent que fut. Dpourvu de retenue, il ignore les bonnes manires, il est peu respectueux et peu honnte. Il est nanmoins de bonne compagnie, car relativement calme et toujours prt rendre service. Sa grande qualit est lart du renseignement ; il na jamais peur de parler aux gens pour obtenir les informations les plus diverses, ce qui constitue justement mon point faible, moi qui reste toujours enferm dans mes penses. Sur sa situation, japprendrai seulement que, la suite de btises perptres en Suisse, un juge la mis sous tutelle, dans un village prs de Gap. Il est tenu de rester chez les gens qui laccueillent pour une certaine dure. Quand je lui parle de mon prochain voyage Zurich, il senthousiasme. Refusant de subir la sanction judiciaire dont il fait lobjet et quil juge insupportable, il me somme de le prendre avec moi. Il me parat alors trs sympathique, je suis donc daccord de laider. Comme il est sans un sou, il me faut prvoir le prix de son voyage. Jusqu la date tant attendue, chaque matin, je continue de me rendre fidlement mon poste, devant lentre dun petit supermarch gapenais. Les ventes sont satisfaisantes, bien que ntant pas exceptionnelles. Entre temps, le squat sest rempli dune bande de jeunes gens qui ne songent qu tout dtruire, se saouler, se droguer avec tous les mdicaments quils trouvent et paresser le reste du temps. Ils ne se lvent que pour aller faire la mendicit en agressant verbalement les passants, afin de se fournir en alcool et en mdicaments. Cela provoque invitablement une atmosphre aussi malsaine quindsirable. Alfonso est la terreur de Gap. Toxicomane et sropositif, ce grand costaud craint de tous na peur de rien. Son loisir favori est de provoquer des bagarres et denvoyer des jeunes gens lhpital dans un tat parfois trs critique. Leur seul tort est de se trouver dans les parages dAlfonso au moment o ce dernier boit un verre de trop. Lorsquil apprend que je flirte avec Natacha quil a toujours courtise, rvant de lavoir pour lui, il a beaucoup de mal laccepter. Un jour, il vient faire un tour au squat. Il sapproche de moi et me regarde avec des yeux noirs de fureur. Je ne comprends pas pourquoi, et me contente de le saluer genti-
115
ment, malgr tout inquiet de son air qui ne rayonne pas particulirement la joie. Je suis assis, occup faire quelque chose (je nai plus le souvenir de quoi). Alfonso se dcide enfin parler, avec son accent italien trs prononc, en me rappelant quil a habit ce squat avant moi : Cest devenu le bordel dans ce squat ! Oui, il y a du monde, maintenant. Et malheureusement, ils ne sont pas toujours trs disciplins comme... Faut ramasser toutes ces merdes qui tranent l ! Il y a des papiers partout ! Oui oui, je men occuperai, tout lheure. En entendant ma dernire rplique, il se dresse tel un cobra, toutes les veines de son corps semblent sur le point dclater. Le visage cramoisi, il hurle avec la fureur dun lgionnaire prt combattre une arme entire : Tout de suite ! Observant un lourd silence, les autres locataires du squat se mettent en demi-cercle devant lentre de ma chambre. Je suis subitement paralys de terreur. Je me dis simplement : Ma fin est venue, il va me dtruire. Dans un dernier espoir, je baisse la tte, et mempresse de ramasser quelques papiers. Sa colre clate comme lirruption dun volcan que rien ne peut arrter. Alfonso ne voit plus rien ni nentend plus rien. Je suis saisi de frayeur. Il soulve un norme pot rempli de terre dans laquelle est enracine une belle plante que jai trouve aux abords de la fort. Sa force herculenne lui permet de llever jusqu hauteur de ses paules. De toutes ses forces, il le jette au milieu de la pice, ce qui fait voler en clats quelques lattes du parquet. Jignore par quel miracle, il ne me dmonte pas la tte en mille pices. Il se contente de me destiner une srie dinsultes, avant de calmer sa colre en perant tous les carreaux des vitres de ma chambre et en arrachant quelques portes, avant de sen aller. Je me rappelle alors que je nai rien craindre, car je cherche la bonne voie avec un esprit sincre et honnte. Nanmoins, je ne parviens pas apprhender de telles situations avec quitude, ni sans peur. Une fois de plus, tout me pousse mettre les voiles. Heureusement, cest justement demain, le 12 aot 1994, que le dpart est prvu pour la Suisse. laube, Stphane me rejoint et nous partons la gare. Jai confi les quelques affaires qui me restent Paul. Nous navons aucun bagage, seulement les vtements que nous portons, nos cartes didentit, et quelques objets divers dans nos poches (briquet, mouchoirs, etc.), sans oublier les quatre puissants buvards qui me restent de Julien, prcieusement cachs sur moi. Nous montons dans le train qui dmarre peu aprs. Cet instant tant attendu
116
est trs plaisant. Nous sommes encore Gap, mais cest comme si nous tions dj Zurich. Quelques heures plus tard, nous voil dans la capitale des banques et de la techno ; je change mon argent en devises helvtiques et achte nos billets pour la soire du lendemain. Gap nest dj plus quun lointain souvenir. Seul, le logo de la petite ville inscrit sur le briquet de Stphane my ramne, mais comme rien ne dure ternellement dans cet univers, le briquet ne va pas tarder se vider. Nous savourons une soire tranquille passe dambuler dans les rues animes de la vieille ville. Nous savourons une excellente nuit, dans un htel en plein centre-ville, dans un vrai lit. Enfin, nous savourons le fait dtre dj sur place, lorsque le matin du grand jour, nous sommes rveills en douceur par les exquises vibrations des premires basses de la grande fte. Rapidement, les battements envotants et transcendants de la techno envahissent toutes les rues, transformant Zurich en vritable cit techno, une cit de rave pour les amateurs de boum ! boum ! Les jardins publics sont investis par des raver de tous pays et vtus de tous les styles, des plus sobres aux plus extravagants. La palette des dguisements est si varie quil y en a vraiment pour tous les gots. On voit dpaisses fourrures artificielles orange fluorescent qui donnent ceux qui les portent une allure de jouets en peluche. Certains ressemblent plus des robots qu des humains, tant leurs tenues ont t ralises avec soin, laide de gants argents et de parures chromes toutes les articulations des jambes et des bras, y compris des paules. Les maquillages sont dignes des plus grands professionnels du cinma. Les assortiments de parures les plus oses mettent en valeur bon nombre des participants de la grande fte. Il y a aussi des accoutrements plus classiques, mais certains restent tout aussi surprenants. Lensemble des coiffures parat on ne peut plus exhaus- tif, tant pour les structures, pour les coupes et pour le mlange savant des couleurs. Le regard na plus une seconde pour se reposer. Les couleurs sont toutes au rendez-vous, aussi vives que diverses. Je passe totalement inaper- u avec mon pantalon jaune citron. Ces instants sont si joyeux et paraissent si magiques quon voudrait quils ne cessent jamais. Il est lheure de manger. Nous pique-niquons ici mme, dans ce bout de gazon en fte au plein cur de la ville. Je dballe ce que je viens dacheter dans un supermarch voisin : de dlicieux petits pains complets avec plein de bonnes choses mettre dedans pour des sandwichs parfaits, de bons jus de fruits frais, des tubes de lait concentr et bien entendu, le meilleur chocolat du monde !
117
La plus puissante dose de LSD

Le jour touche sa fin, nous nous dirigeons tranquillement vers le stade dOerlikon. Comme il est encore tt, il ny a presque personne dans la gigantesque salle et le son des premiers disques est encore timide dans les monstrueuses enceintes qui sapprtent transporter prs de trente mille personnes dans les sensations aussi multiples quindescriptibles de la techno. Les basses vibrent nanmoins suffisamment pour nous envoter instantanment notre arrive. Le vide des lieux permet dtre conscient de sa taille impressionnante, et de prendre nos repres, quoiquils ne vont pas tarder svanouir compltement... La salle commence sinonder la fois dune grande mare humaine et dexcitation joviale. Il doit tre environ huit heures du soir. Jestime que le moment est propice, Stphane reoit son bout de papier quil avale dun seul coup avec suffisamment deau, selon mes instructions. Je ne lui indiquerai rien de plus, car il ma affirm en avoir dj pris. Il mavouera plus tard que cela aura t sa premire fois. mon tour, javale les trois puissants buvards quil me reste. Pour les aider bien descendre, je bois dabondantes gorges deau. Ils paraissent rester coincs dans la gorge, mais cette impression ne durera pas. Je minstalle en haut des gradins. Alors que je suis assis, je sens une monte dadrnaline et mon cur sacclre, mais cela est un effet purement psychologique, d au fait que je suis conscient de la dose colossale de LSD que je viens dingrer, et que je sais quil nest maintenant plus possible de revenir en arrire. Jai agi sans hsitation, car jai dj pris le temps de rflchir mrement ce choix. Jai un peu peur, car je viens de faire un plongeon dans linconnu. Jai dj connu des expriences trs violentes avec des dosages nettement moindres. Je sais aussi quune vingtaine de buvards pris un rythme dune heure dintervalles ne font presque pas plus deffet que le premier, tandis que plusieurs doses prises en mme temps donnent un rsultat trs puissant. En mme temps que le martlement de mon cur se fait plus appuy, celui des basses semble lui rpondre. Il est hors de question de commencer angoisser. Cependant, le vice veut que jangoisse un peu la seule ide dangoisser. La substance na pas encore montr son moindre effet, mais jai dj la chair de poule. Lors de mes prcdentes expriences LSD, jai commenc remarquer que ces expriences se dveloppent toujours sur la base dun thme, en fonction de ltat desprit qui domine durant la monte, et quon continue de modeler par la suite. Le plus important tant la monte. Ce processus suit le
118
schma de la photographie : lessentiel est la prise de la photographie, et le dveloppement en dpendra invitablement. Si limage est mauvaise, le photographe pourra lamliorer grce son talent, mais limage ne pourra pas tre belle. Pour le thme de lexprience qui se prpare, je ne vais mme pas mefforcer de vider mes penses, ni chercher faire autre chose. Je vais seulement laisser aller les choses , le plus naturellement du monde. Mon dernier but tait darriver ici et davaler ces trois buvards. Maintenant, je nai plus le moindre but. Je nai pas la moindre ide do jirai demain et encore moins les jours suivants. Mon calendrier a pris fin. Je ne cherche rien, je nessaie rien, je ne vise rien. Je laisse totalement faire la nature. Je nai pas dintention, si ce nest de mettre pleinement en pratique cette ide philosophique selon laquelle celui qui demeure dans le juste milieu , se contentant de demeurer dans le juste quilibre avec les lments qui lentourent, sans chercher faire quoi que ce soit, est au cur de la voie juste. En vertu de cela, il ne manque de rien. Tous ses besoins vitaux lui parviennent automatiquement, sans quaucun effort ni aucune parole ne soient ncessaires. Il est en harmonie avec lunivers, donc les lments de lunivers subviennent eux-mmes ses besoins en prenant soin de lui de la manire la plus parfaite. Il ne faut pas plus de dix minutes, pour ressentir les premiers lments du trip, qui sont instantanment intenses, et mme terriblement vertigineux. Pendant quelques instants, je suis aspir par une profonde dimension auditive qui me laisse distinguer une une les ondes sonores qui composent chaque son, comme les molcules qui deviennent des units distinctes sous les lentilles dun microscope. Il est tout fait impossible dimaginer une telle acuit auditive. De l, un foisonnement de penses fait surface, dans lequel je distingue vaguement des fragments de Gap, de Zurich et de la journe passe. Il est impossible de se fixer sur lune dentre elles. Elles sont autant imprgnes de sentiments agrables que de sentiments pnibles. Le mlange donne toutefois un effet nettement plus pnible quagrable. Cela montre que la ralit est une chose avant tout pnible, mme si elle se constitue dautant dinstants agrables que dinstants dsagrables. Ces sensations mentales qui foisonnent sacclrent et se mlangent de faon dsastreuse et vertigineuse. Je commence regretter amrement davoir absorb une dose aussi consquente. De toute faon, il est nest plus envisageable de revenir en arrire. Tandis que samorce la phase daffaiblissement, je reprends un peu mes esprits. Secou par cet incontrlable mange oppressant de mauvaises penses je mefforce de garder lesprit que je suis en pleine monte dun
119
gigantesque trip. Je me dis intrieurement : Il ny a aucune raison de sinquiter, il suffit dattendre que la monte sachve . Je suis peine rassur que me revoil projet dans des sensations aussi confuses quangoissantes. Soudainement, je me sens si faible quil ne mest plus possible de rester assis. Je dois mallonger. Les siges de la salle sont conus de telle sorte quils ne permettent pas la position allonge. Je regarde vaguement autour de moi, mais il ny a rien, je suis trop loin de tout. Je nai pas le choix, je me glisse sous les siges, et mallonge par terre, mme le sol ciment du stade. Heureusement, mes dreadlocks constituent un bon oreiller. Quelques instants aprs, je ne peux plus bouger dun millimtre. Jai limpression que le seul fait de lever un petit doigt exigerait un effort mortel. Je me mets croire que seule une immobilit parfaite pourrait me maintenir en vie. Je ressens avec une nettet terrifiante les vibrations au sol causes par le puissant tapage de pieds des danseurs, fous dexcitation. Je perois ces raver comme des insectes. Je les sens aller, venir et sautiller aussi vite et de manire aussi saccade que des insectes. Le stade dOerlikon est une gante fourmilire en dlire, et la joie de toutes ces fourmis va me tuer. Il est impossible dchapper cette situation. Ignorant jusqu quel point ce trip est capable de monter, je commence croire, sans paniquer toutefois, que je suis sur le point de succomber. Je me rsigne mourir en me disant que la meilleure chose qui reste faire est daccepter les choses telles quelles se prsentent. Ce nest pas un hasard si cette situation sest mise en place ainsi : Stphane est all se perdre dans la foule, je suis cach sous les siges, personne ne peut me voir. Je nai plus les moyens de me dplacer. Paul et Jean-Charles sont bien trop loin. Mes parents ne savent mme pas que je suis ici. Il fallait que je disparaisse de la sorte. Les grands expriments du LSD ont gnralement cet orgueil qui fait que pour rien au monde, ils niraient au service mdical, la queue entre les jambes, parce quils ne parviennent pas grer un trip. Ils prfrent mourir sur place plutt que savouer vaincu , dautant plus que ces tats subtils du mental sont trs habiles pour effacer toute notion de mort. Je choisirai toutefois la voie de la raison. Je me dis tout de mme que cest dommage de finir ainsi, alors que je ne suis pas encore parvenu lveil. Au terme de cette pense, jai la sensation de me rveiller, et comme par un instinct de survie, je me dis : Soyons raisonnable ! Je vais me rendre au local mdical pour quils tentent de me sauver la vie. Il ny a pas dchec avouer quon est all trop loin en allant linfirmerie. Lchec est seulement pour celui qui prfre se laisser mourir.
120
Le monde existe-t-il ?
Je me lve et me dirige vers louverture la plus proche, qui donne sur un large couloir bien clair qui fait presque tout le tour du stade. Beaucoup de monde y circule sans cesse. On y trouve des dbits de boissons nergtiques entre autres , des stands qui proposent des choses trs diverses, comme des sandwichs, des crpes, des barres de chocolat, du tabac. Il y a galement des toilettes et de nombreux siges contre le mur. Quand jentre dans ce couloir, je massieds aussitt sur lun des siges. Je ne crois pas tre capable de marcher longtemps. Je nai pas la moindre ide do se trouve le local mdical, et suis en tout cas incapable de communiquer, car les tres qui mentourent mapparaissent comme des insectes surexcits et si je tentais de prononcer un seul mot, mes penses me projetteraient instantanment tout autre part, avant mme de pouvoir en prononcer un second. De plus, il ny a quune faible proportion de francophones. Je suis cependant rconfort par le fait de ne plus tre isol des autres. La foule qui minquitait tant il y a peu de temps me rassure maintenant. Comme jai fait quelques pas, a va beaucoup mieux. Finalement, je nai nullement besoin dun mdecin. Je resterai assis sur ce sige, les yeux grands ouverts, fixs devant moi, sans bouger dun centimtre pendant une priode qui doit stendre de deux quatre heures. Difficile dire. Personne ne le remarquera, car chacun ne fait que passer, ou reste plong dans ses propres hallucinations. Je plonge dans une pense, si profondment quil nexiste plus rien dautre que cette pense. Il ny a pas la moindre vision mme si les yeux sont grands ouverts , pas le moindre son, ni aucune autre perception, tant la pense occupe tout le mental. Paralllement, cest ce fait quil ny ait rien dautre que cette pense qui lui donne toute sa force et toute sa raison dtre. Quelle est cette pense ? Cest plutt une interrogation, qui peut se dvelopper ainsi : Le monde existe-t-il ? Nest-ce pas seulement mon esprit qui a invent de toutes pices toute lexistence que je crois vivre, tous les tres que je crois connatre, depuis mes parents jusquaux dernires rencontres ? La ralit nest-elle pas le vide absolu dans lequel mon esprit sest amus tout crer ? Cette pense me procure un soulagement vide de sensation, juste un soulagement complet : le risque de mourir ou davoir mal nexiste donc pas. Ouf ! Tout cela nest quune illusion ! Dans cet instant, ou plutt durant ces heures que je perois comme un bref instant, je crois que rien nexiste, que toute ma vie et tout ce que jai pu apprendre ou dcouvrir ne sont rien dautre quune immense farce.
121
Inutile dtre un grand sage pour le comprendre : le LSD ne conduit pas lveil ! Mon mental restera ainsi des heures totalement verrouill sur cette seule pense, sans exprimenter quoi que ce soit dautre. Soudainement, je perois une vision, je perois enfin la chose sur laquelle mon regard est fix depuis des heures : une poubelle. Il sagit dun conteneur en plastique de 140 litres, destin aux bouteilles PET (polythylne trphtalate) afin dassurer leur recyclage. Outre ces petites bouteilles gnralement de 25 centilitres , je ferai un fixage sur les couleurs de cette belle et propre poubelle : le jaune et le bleu. Petit petit, des fragments de perceptions diverses refont surface, telles que des images de raver vtus des couleurs les plus vives, ou des mlanges synchroniss de sons acides et binaires. Je reprends alors conscience que la ralit nest pas une invention de ma part, avant de me focaliser de nouveau sur mes interrogations mtaphysiques de longues minutes durant. Aprs que ce balancement entre perceptions et rflexions durt un certain temps, je reprends pied avec la ralit, mais dune manire extrmement subtile. Ma perception est dune finesse si impressionnante quelle est bien entendu tout fait indescriptible. Il serait plus facile de dcrire une couleur un aveugle. Je vois avec une acuit illimite tous les lments qui composent chaque objet, de manire on ne peut plus claire. Par exemple, je ne vois pas une assiette de spaghettis, mais une assiette, sur laquelle il y a la dcoration en srigraphie de lassiette, dans laquelle il y a une pte, plus une pte, plus une pte, etc., plus de la sauce, plus des morceaux doignons, et ainsi de suite. Chaque chose est bien distincte des autres. Ce type de perception est encore possible laide dune faible dose de LSD. Cependant, je vois les lments terre, eau, air et feu qui se meuvent entre eux de la manire la plus harmonieuse qui soit, en dpit des intentions et des actes des individus. Me concernant, je nagis pas et ne dveloppe pas la moindre intention. Je ne fais quobserver la danse spontane des lments, qui semblent me faire des clins dil en prenant par moment des formes de synchronisations si parfaites et si frappantes entre mes perceptions et mes penses que toute hypothse de concidence est largement carte. Maintenant, le trip prend toute son ampleur. Le tourbillon est pass, je reprends le contrle de la situation. Je minterroge sur lheure. cet instant prcis, mes yeux se lvent et se fixent, comme aimants, sur lhorloge qui est au-dessus de moi. Elle indique quatre heures pile, la seconde prs.
122
Lexprience du juste milieu

Les choses nont jamais t aussi claires. Tout est absolument parfait. Je suis assis sur ce sige et les lments tournent tout autour de moi comme les toiles de la galaxie. Tout est parfaitement en place et je suis parfaitement conscient de tout. Je sais que jai absorb une puissante dose de LSD et que je suis venu ici avec Stphane. Je pense quil est absolument vain de le rechercher dans cette gigantesque foule, rpartie dans les labyrinthes sans fin du stade. cet instant prcis, je le vois apparatre devant moi, le visage exalt par leuphorie. Cest exactement comme si ma pense lavait fabriqu. Ses yeux ronds sont ceux dun nouvel arriv au paradis qui croit difficilement tout ce quil voit, et son sourire monte jusquaux oreilles. Il me dit simplement : Jai eu plein de visions psychdliques, cest compltement dingue ! , et il continue de circuler. Pour ma part, je nai pas la moindre hallucination, je sais que je nen aurai plus jamais et jen suis bien satisfait. Jexprimente en revanche une vision si profonde des choses que jai la certitude davoir perc tous les mystres du monde et atteint les connaissances les plus leves. Je gote avec pleine satisfaction ces moments o mon esprit est en parfait quilibre avec les lments. Je demeure plus que jamais dans le juste milieu, et par consquent, les quatre lments eux-mmes prennent parfaitement soin de moi. Je me lve. Leffort est totalement absent. Je circule dans le couloir. Comme un poisson fendant la fluidit de leau, je traverse une foule serre en marchant droit, dun pas sr, sans heurter personne. Tout semble fait pour moi, tout se cale sur moi et sur le rythme de mes mouvements, y compris le son diffus travers toute la fourmilire. Cest comme si le monde mappartenait au sens le plus profond du terme. Je ne ressens pas de dsir. Je nai envie de rien. Telle est lune des caractristiques du juste milieu. Nous ne manquons de rien, nous ne connaissons pas linsatisfaction. Nous sommes en si parfaite harmonie avec les lments (ou inversement) que le dsir na plus sa place. Cest un bonheur pur justement parce quil ny a pas denvie, mais comme cest un bonheur conditionn, il nest par dfinition pas le vrai bonheur. Un peu plus tard, je massieds par terre, en tailleur, avec Stphane et une autre personne. Il me semble quils discutent plus ou moins ensemble, mais pas avec moi. Je ne sais mme pas si la troisime personne est un garon ou une fille. Mon attention nest pas l. Quand je suis assis, je perois mon corps comme un objet au mme titre que ceux qui mentourent. Si je tente de me localiser, je constate que je ne suis nulle part. Jai, plus que jamais, la
123
sensation de navoir besoin de personne ni daucun livre pour comprendre les choses. Jen arrive une conclusion qui devient ma croyance, mon intime conviction sur la nature de la ralit : Lveil nexiste pas. Les histoires de bouddhisme sont des histoires parmi tant dautres pour nous donner lillusion de suivre une voie qui nous permettra de mettre un terme au cercle vicieux et sans fin de lexistence. En fait, il nen est rien. Nous tournons en rond et nous tournerons tout le temps en rond, linfini, car il nexiste rien dautre que cela. Chacun est constitu dlments et ces lments ne font que prendre des formes, se mlanger et prendre sans cesse dautres formes. Les tres existent depuis toujours et existeront toujours. De temps en temps, par le biais de certaines expriences, quelquun parvient comprendre ce processus, comme cela marrive aujourdhui, mais il na pas la possibilit de transmettre cette information aux autres. Ainsi, soit personne ne voudra me croire, soit jaurais oubli cela aprs la fin du trip, ou dici l, quelque chose me poussera penser diffremment. Dans les vies suivantes, je vais redevenir un animal stupide, et ce sera reparti pour un tour, jusqu la prochaine fois, et ainsi de suite. Jadopterai et garderai cette croyance jusqu ce que Paul me donne des lments plus prcis propos de lveil. Alors que nous sommes assis, je ressens une soif. Ce nest pas Jai envie de boire , mais plutt Tiens ! Mon organisme a besoin deau . Juste cet instant, mes yeux se fixent sur une petite bouteille deau, dans les mains de quelquun assis un peu plus loin. Soudainement, je vois non pas directement la bouteille, mais plus exactement leau quelle contient, qui se rapproche de moi. Cest llment eau lui-mme qui semble pousser la bouteille, non pas jusqu moi, mais jusqu mon organisme. Il ny a rien du tout faire, pas une parole prononcer, ni un geste effectuer. Cest leau qui se dplace le plus naturellement du monde l o elle doit aller. Pour cela, la personne passe la bouteille Stphane, qui me la tend. Je nai pas la sensation de boire, mais seulement de voir des lments qui se dplacent, qui vont et qui viennent, rien de plus. Jignore ce qui a motiv ces gestes, mais la seule chose qui compte dans ces mouvements, ce sont les faits. Par ailleurs, il est intressant de remarquer que les actions ne sont jamais motives par leurs besoins rels. Par exemple, un serveur napporte pas un plat un client parce que ce dernier a faim, mais parce que cela lui rapporte un salaire, ou parce quun chef lui en a donn lordre. De la mme faon, on ne donne pas manger un mendiant parce quil a faim, mais pour mille
124
autres raisons : on a piti, on veut faire une bonne action , on cherche se faire bien voir, etc. Plus tard, jai de nouveau soif, et je tente de pousser lexprience son extrme. Je ne dis rien, je ne bouge pas et jattends. Stphane se lve, il part remplir la bouteille deau, il revient, approche la bouteille de moi et me donne boire, comme un bb ! Tout arrive exactement comme je le souhaite. Ainsi, je nai qu penser quelque chose pour que cela se produise. Je souhaite entendre un morceau techno plus calme, je souhaite que Stphane revienne par ici, etc., et tout se passe ainsi. Comme le temps passe, le dsir reprend insidieusement ses appartements. Le confort, lui, perd peu peu de son intensit, tout comme les effets nergtiques et lucides propres au LSD, bien que tout cela reste encore bien puissant. Tout reste parfaitement clair, je vois les causes et effets avec une acuit considrable. Si jai le malheur davoir une mauvaise pense, a me retombe immdiatement dessus et je vois trs distinctement le rapport direct entre chaque pense et chaque sensation subie. Il est tout fait impensable de sadonner la moindre mchancet dans ces conditions. Notre lucidit et notre concentration sont telles que nous voyons de faon claire et palpable le processus de toutes les causes et effets. Nous le voyons un tel point que nous voyons les choses se produire en sachant quil nen est pas possible autrement, nous croyons mme tre capables danticiper tout ce qui se produit. Par consquent, il nous semble dcider nous-mmes de lvolution des lments qui nous entourent. Cela est fascinant, car nous sommes convaincus de tout matriser. Je suis alors loin de mimaginer que mes propres penses sont elles-mmes le rsultat de causes bien prcises. Les concidences incroyables qui se succdent me donnent une impression de pouvoir, mais je ne remarque pas quil est impossible de rester fix sur une seule chose ; tout change constamment, en dpit de ma volont. Le jour se lve tranquillement et le stade se vide lentement. Nous sortons lextrieur. Je glisse sur les escaliers descendant vers la sortie comme une goutte dhuile. Stphane porte constamment une bouteille deau avec lui. Il me suffit chaque fois dune pense pour quil men propose. Plus tard, je raliserai que cette petite bouteille qui ma dsaltr toute la nuit ntait autre quune bouteille PET. Comme Stphane sympathise avec un groupe de raver, nous nous asseyons avec eux. Au moment mme o je constate une petite faim, une fille me tend une pomme. Je dveloppe alors une grande pense de compassion et cet instant, elle me donne galement une orange. Le trip de Stphane est
125
termin, mais il garde une bonne nergie, car il a dormi un peu pendant la soire. Un joint tourne et je suis aussitt attir par la douce et plaisante saveur de son parfum. Jen avale deux bouffes avant de le faire suivre. L, jai loccasion danalyser la stupidit du cannabis avec une incroyable prcision. Je distingue le processus de sabotage du fil des penses par le haschich avec une nettet impressionnante. Je vois combien cette substance salit et embrouille la clart du mental comme de la poussire jete dans les yeux. Hlas, cela ne mincitera pas encore arrter. Nanmoins, je ne fumerai plus jamais en pleine exprience de LSD. Je me sens pour le mieux, je suis assis dans lherbe, par une belle matine daot. Je suis dtermin demeurer ainsi jusqu la fin de mes jours, si rien dautre ne se passe. Stphane me propose alors daller Genve. Je me lve et nous partons. Il veut absolument du haschich, alors jen achte un morceau et nous nous rendons la gare, o jpuise mes derniers sous pour nos billets de train. Quand je lve les yeux pour menqurir de lheure, je tombe directement sur une horloge qui mindique dix heures prcises. Je jette un coup dil sur le gigantesque panneau o sont affichs les innombrables horaires de la plus grande gare de Suisse, et je tombe directement sur celui du prochain train pour Genve. Il part dans quelques minutes, juste le temps daller y prendre place le plus tranquillement du monde. Quand nous arrivons Genve, il est lheure de prendre le repas, mais nous navons plus un sou, si ce nest peut-tre quelques centimes. Je ne sais pas comment nous allons manger ni dailleurs o nous allons dormir, mais je demeure parfaitement serein. Pour linstant, tout va bien, le soleil brille de tous ses rayons. quoi bon se proccuper dun instant qui nest pas encore l alors que nous ne pouvons absolument pas savoir comment les choses vont voluer ? Pourquoi sinquiter dune situation qui se manifestera certainement diffremment de ce que nous pouvons imaginer ? Ce qui nous attend notre arrive Genve ne fait que confirmer la vrit de cette philosophie que je me contente de mettre pleinement en pratique... En sortant du train, Stphane sympathise avec une femme qui nous offre une consommation (un caf pour lui et un th pour moi). prise de charit pour notre situation de sans domicile et sans ressource que Stphane lui prsente, la femme lui remet gnreusement un billet de dix francs (environ 6,50 euros). Je lui adresse une grande pense de compassion. Ensuite, elle semble hsiter un bref instant, et sort un second billet de dix francs pour le remettre Stphane. Je nattendais rien et ma pense fut emplie dune profonde sincrit. Je nai jamais vu le visage de cette femme, car mon regard est toujours rest baiss, comme pour mieux rester concentr sur mes tats
126
desprit de juste milieu. Plus tard, lorsque juserai de ma compassion lgard dautrui avec une pointe davidit en arrire pense, je nobtiendrai rien du tout. Comme chacun peut naturellement sen douter, pour tre authentique, la compassion doit tre libre de toute intention goste. Nous avons donc de quoi nous offrir un bon pique-nique au bord du lac Lman, lombre dun bel arbre centenaire. Stphane me dit : Heureusement que je suis l ! Tu vois comme je porte chance ! Je suis content quune telle pense puisse lui faire plaisir, alors sans lui dire que la chance nexiste pas, je lui rponds simplement par un sourire.
Une voie sans issue

Mon trip est dj bien descendu et ne me permet plus dtre en parfaite harmonie avec les lments, mais cela ne mempche toutefois pas de baigner dans une grande tranquillit et de me sentir trs confortable, o que je puisse masseoir. Dans le temps, mes redescentes de trip se caractrisaient par une crasante fatigue, car je dansais comme un fou et sans relche toute la nuit durant, gaspillant ainsi toute mon nergie dans le monde stupide des hallucinations. Aujourdhui, je reste dun calme si remarquable que tout se passe pour le mieux, jusquau bout. Hlas, il ny a toutefois aucun moyen dviter les effets indsirables, tel que lacide qui attaque impitoyablement lestomac, et qui peut faire des dgts irrparables dans le cerveau, tant sur le plan physique que sur le plan psychique. cette poque, je prtends comprendre parfaitement tous les processus qui constituent notre monde. Cependant, comme la plupart de ceux qui jouent au feu chaque absorption de telles substances, je suis encore bien inconscient des risques dangereux de cette voie qui, bien quouvrant la porte aux dimensions les plus fascinantes, ne conduit pas la comprhension de la ralit. Comme tous ceux qui croquent des trip dans le but dune dmarche spirituelle , je crois que cest monsieur LSD qui me permet de dvelopper des comprhensions profondes sur la ralit et qui mincite suivre un bon chemin. Cela est totalement faux ! Il ne fait quillustrer, avec une clart poustouflante, certes, des schmas plus ou moins subtils de relations entre tats desprit et perceptions. Ce qui laisse croire que cest lui, monsieur LSD, qui octroie les prises de conscience que nous sommes en mesure davoir. Avec lui, elles sont mille fois grossies, mises en valeur, claires, dveloppes dans un cadre spectaculaire, qui
127
plus est, dans un contexte on ne peut plus propice. En fait, jai dj eu ces prises de conscience avant cela, mais une prise de conscience, aussi profonde soit-elle, se fait bien souvent notre propre insu. Nous avons facilement tendance croire que nos plus profondes comprhensions sont les plus frappantes ou les plus marquantes. Voil deux aspects quil convient de ne pas amalgamer. Internet peut nous donner limpression de visiter le monde entier. Toutefois, ce nest quen faisant quelques pas pour sortir de chez soi que nous commenons nous dplacer vraiment. Si de telles substances procuraient bel et bien la sagesse, voil bien longtemps que tous les moines et les yogis de la plante seraient de gros consommateurs de champignons hallucinognes, de peyotl ou de LSD ! Fondamentalement, le LSD namne donc rien, sinon dvelopper un orgueil dmesur et un attachement sans limite pour ces expriences. Par ailleurs, je suis tellement plus motiv de mettre en pratique mes thories philosophiques lorsque je suis en compagnie de monsieur LSD et de ses puissantes sensations de lucidit et de confort, que je finis par croire que les rsultats que jobtiens lui sont indissociables. Jen arrive mme confondre certains effets dus au LSD avec des effets propres ma concentration et la vertu que je dveloppe. Cest ainsi que, lissu de certaines expriences LSD lors desquelles je me suis compltement imprgn dun tat desprit dharmonie et de concentration, je mimaginerai tre encore un peu sous trip alors que la descente se sera acheve depuis des heures. La comprhension de la ralit nest donc pas le fruit dune raction psycho chimique provoque par une substance, mais bien celui de sa propre pratique.
Les besoins se comblent deux-mmes

Aprs une agrable journe passe sur le rivage du Lman, nous flnons au centre-ville. Quand il est lheure de dormir, je mallonge sur un banc et mapprte faire un bon somme, bien que lendroit ne sy prte pas du tout, cause du monde et de la frquence des voitures. De plus, je nai ni pull, ni veste pour me protger du froid et les nuits daot savent aussi se faire trs fraches. Peu importe, je joue le jeu jusquau bout. LSD ou pas, je laisse compltement faire les choses, je ne cherche rien, jattends... Dans mon inbranlable quitude, je suis sur le point de mendormir quand Stphane me secoue : Daniel ! Jai trouv un endroit pour dormir ! Un jeune homme fort sympathique, en dpit de son air renferm sur lui-mme, nous
128
conduit dans un squat genevois fameux pour ses concours de cannabis. Nous sommes reus par Vronique, la responsable du lieu. Cest une jeune fille physiquement assez charmante, mais de caractre relativement austre. Stphane lui explique que nous cherchons nous installer sur Genve, mais que nous navons rien du tout. Tandis quil sollicite une aide de sa part concernant le logement, je demeure toujours immerg dans mon paisible silence. Au terme dun entretien assez court, Vronique concde de nous dpanner pour une semaine. Une fois quelle nous a indiqu de bien vouloir nous plier aux rgles de la maison, elle demande un jeune garon vtu de noir et au visage couvert de piercings de nous accompagner dans la chambre des invits . Je retrouve alors Morphe, que je navais plus revue depuis deux jours, avec une telle profondeur que je ne me souviendrai pas de la moindre bribe de rve. Le jour suivant, je suis rveill en douceur par un gigantesque cne que Stphane me place dans la bouche. Voil plus de trente-six heures que jai consomm mes trois buvards et je sens encore leurs effets. Ils dureront presque trois jours, mais prsent, ils sont nanmoins suffisamment faibles pour que je consente aspirer quelques bouffes de ce spif dexcellente qualit. Stphane frmit dimpatience lide de me faire dcouvrir le jardin. Les yeux rougis par le haschich, il mempresse de le suivre. Bien que dpourvu de fleurs et peu riche en arbres, le jardin du squat est la fois clair, vaste et agrable. En son centre, se trouve un bar carr en rondins de style exotique, trs esthtique. Tout autour sont disposes des chaises hautes, tout aussi artisanales que le bar, plantes dans le gazon. Au milieu, se tient le jeune garon qui nous a attribu notre chambre. Cach derrire un petit nuage de fume paisse, il nous tend amicalement un norme narguil de verre. Tandis que nous savourons la dlicieuse herbe genevoise, notre hte nous raconte la grande fte qui sest tenue dans ce jardin il y a deux semaines. Les squatteurs, au nombre dune demi-douzaine, partagent gnreusement leur repas avec nous. Pendant que nous fumons un gros digestif aux herbes, Stphane me demande si je veux bien aller dans le Valais (rgion montagneuse lest de la Suisse francophone), do il est originaire. Il mindique simplement quil y connat des amis. tant donn que je suis toujours partant pour dcouvrir des rgions que je ne connais pas ou, en loccurrence, assez mal, japprouve immdiatement sa proposition. Quand je lui rappelle que nous navons plus de sous pour nous procurer des billets de train, il hausse les paules en me disant que nous nen avons pas besoin pour prendre le train. Comme je lai dj souvent fait en France et que je ne me pose pas de questions, nous partons directement la gare, les poches vides, hormis un reste de crales du pique-nique de la veille et un petit morceau de haschich quil me reste de Zurich, et dont je
129
morceau de haschich quil me reste de Zurich, et dont je veux faire la surprise Stphane dans un moment o naurons rien fumer. Le voyage se passe trs bien, jusqu ce que nous arrivions Saint-Maurice, o un contrleur nous fait descendre et appelle la police. Peu aprs, nous voil dans le bureau de police, interrogs sparment et assomms de questions, comme si nous avions commis une grave effraction. Quand ils me fouillent, ils paraissent impressionns en dcouvrant mon minuscule bout de haschich, peine de quoi confectionner deux joints. On croirait presque quils viennent de procder la plus grosse saisie de lanne. On est loin de Zurich, o la police relche aussitt celui sur qui elle trouve 20 grammes dhrone. Quoi quil arrive, je reste toujours aussi tranquille, et renseigne les policiers avec la plus grande amabilit. Je ne veux rien cacher, et je rponds avec parfaite honntet leurs questions. Ainsi, lorsquils minterrogent sur ma consommation personnelle, je leur donne une description dtaille de mes fumeries et de mes expriences LSD. Stupfaits par ma sincrit, ils nous redonnent notre libert. Quoique je ne me sens pas plus libre lextrieur que dans un bureau de police, qui, ne loublions pas, nest rien dautre quun btiment avec des tres humains, des tables, des chaises, des placards remplis de dossiers, et des machines crire. Quelquun me fait cadeau dun litre de lait, ce qui nous permet de manger une bonne portion de crales dans une bouteille en plastique dcoupe. Ensuite, nous retournons la gare pour attendre le prochain train. Nous arrivons vite destination, car il ne restait quune section parcourir. En arrivant Martigny, Stphane ne retrouve pas son ami, mais les parents de ce dernier nous hbergent. Propritaires de terres, ces paysans valaisans nous offrent galement un peu de travail sur lun de leurs champs de haricots. Le lendemain, ils nous renvoient, car sans le savoir, nous saccagions les haricots en les arrachant. Nous croisons un jeune garon qui Stphane parle de notre soire zurichoise. Prtendant tre D.J. techno dans une discothque de Martigny, le jeune Valaisan nous y invite pour le soir mme. Nous avons faim, mais la perspective dune petite soire techno nous aide loublier. Alors que nous sommes sur le quai de la petite gare, mlangs un groupe de gens qui semblent ne pas savoir quoi occuper leur temps, un homme dune cinquantaine dannes, trs bien habill, le physique imposant, nous balaie du regard. Il semble hsiter un instant, puis sapproche de moi et madresse trs poliment la parole :
130
Vous permettez que je vous interroge ? Certainement, je vous en prie ! Quel est votre but, dans la vie ? Je nai absolument pas le moindre but. Mais on ne peut pas rester sans but ! Et pourquoi ? Eh bien enfin... quand on na pas de but, on ne va nulle part ! Je nprouve pas le besoin daller quelque part. Dtermin me dlivrer un discours moralisateur, mon interlocuteur ncoute pas le sens pourtant simple de mes rpliques ; il les couvre aussitt de paroles insenses. Ignorant la rflexion laquelle invite notre dialogue, il se contente dajouter firement : Je me suis efforc de dvelopper une situation prospre et de nouer de bonnes relations. Maintenant, je suis oblig de refuser des invitations tant il y a du monde qui veut me recevoir. Puisque tel est son plaisir, je suis content pour lui. Il veut nous inviter boire un verre, mais la brasserie de la gare a dj ferm ses portes. Il est incroyable de constater quel point nous pouvons croire que seuls, le confort matriel et une grande rputation, sont en mesure de nous procurer du bien-tre. Pour cette raison, nous courrons aprs cela, voire exclusivement aprs cela. En rgle gnrale, plus nous courons aprs les biens, moins nous les obtenons, et par consquent, nous sommes malheureux. Cependant, nous avons plus quil nen faut pour tre heureux, mais notre avidit nous empche de nous contenter des biens dont nous disposons. Largent ne fait pas le bonheur. Tout le monde le dit, mais tout le monde court aprs largent, et personne nessaie dapprendre se contenter de vivre sans. L est pourtant la vritable richesse !
La cause de la souffrance
Nous attendrons devant le pub comme convenu, que le jeune D.J. vienne nous chercher. Sans men rendre compte, je commence dvelopper une grande avidit pour les sensations offertes par le son de la techno. Nous attendons jusqu tard le soir, parce que personne ne viendra. Je commence me sentir fatigu. Nous sommes perdus dans une rgion sans squat et sans personne pour nous accueillir, mais je tente de rester dans le juste milieu que je me suis peu peu fabriqu. Cest une voie qui nest plus trs au milieu, car elle est empreinte de dsir. Tout en suivant une route de campagne, nous faisons du stop (je ne sais plus o nous avons prvu
131
daller), et pas un parmi les rares vhicules de passage ne sarrte. Sans perdre espoir, je massieds en lotus sur le bord de la route. Alors que je commence mditer, je mimagine certainement que dici moins dune minute, une Rolls-Royce va nous prendre et nous conduire dans un chteau pour la nuit, o les meilleurs mets nous seront servis volont. La seule chose qui arrive, cest Stphane qui me dit : Quest-ce que tu fais ? Tu vas salir ton pantalon ! Aucune voiture ne sarrte, ni une Rolls-Royce, ni un vhicule dun autre type. La nuit est particulirement sombre. Nous sommes puiss et commenons avoir srieusement faim. Sans veste et sans pull, nous commenons galement avoir froid. Je sens une grande colre excite par un intense dcouragement me chatouiller intolrablement le systme nerveux, mais je consacre mes dernires forces la contenir laide de toute la compassion que je tente dirradier. Tout coup, le ciel gronde et une pluie nous harcle subitement de ses gouttes dsagrablement froides et humides. Il ny a aucun abri dans les parages. Les quelques feuilles de papier rouler et le peu de tabac qui nous restent sont vite tremps. Nous nous mettons courir btement, comme si cela permettait dtre moins mouills. Dans cet instant, plus rien nest capable de retenir la rage folle qui me tourmente au plus haut point. Telle une bombe qui clate sans crier gare, jexplose toute ma haine en hurlant de toutes mes forces. Le visage dfait par la fatigue et gifl par la pluie battante, je jure si rageusement mon refus daccepter les choses telles quelles sont que mme Stphane se fche. Une heure plus tard, une voiture nous conduit dans une discothque dserte. La piste de danse est aussi vide que notre ventre, mais nous sommes au moins assis au sec et au chaud. Les morceaux diffuss sont plus dance que techno, donc pas mon got, mais jessaie de focaliser au mieux mon oue sur les basses, dans lespoir de retrouver un ple chantillon des sensations que jaime tant. Je pense notre sort minable et ne parviens pas comprendre comment en restant sur la voie du milieu il est possible de subir de tels dsagrments. Persuad que je suis sur cette voie, je nai pas lhumilit de remettre en question ma faon de la suivre. Je ne ralise pas que je suis compltement corrompu par le dsir ; le dsir de sensations, le dsir de sons, le dsir de cannabis, et bien dautres encore. Je tente danalyser la situation, alors que le D.J. passe maintenant des morceaux de varit tout fait inaudibles (en tout cas pour mes oreilles). Toujours et encore, je pense, je rflchis, je cherche. De mes rflexions, je finis tout de mme par en dduire que la voie que je suis en train de suivre mamne souvent savourer des instants plaisants et quil nest mathma-
132
tiquement pas possible dprouver des sensations jouissives sans en prouver galement de pnibles. Plus on court aprs les plaisirs, plus on rcolte de la peine. Je constate aussi quen moyenne, lintensit des sensations pnibles est toujours proportionnelle celle des sensations plaisantes. Je dcide donc daxer mon travail sur ce nouvel aspect. Dornavant, je serai trs prudent avec le plaisir, jviterai de trop mattacher aux sensations plaisantes, en tchant de les grer avec plus de recul. La souffrance est quelque chose qui me pse de plus en plus, mon souhait le plus cher est donc de pouvoir men dbarrasser. Ainsi, jattends beaucoup moins dagrments, tout en essayant de me satisfaire au mieux de ce qui mest donn sur le moment. De ce seul fait, je demeure trs serein, et ne rencontre pratiquement plus dobstacles. Lorsque se prsente une situation agrable, je ny renonce pas, mais jvite de me laisser aller lexcitation, prenant conscience quil ne sagit que dune sensation qui ne durera pas. Je continue donc de vivre en laissant aller les choses et en demeurant relativement neutre tout. Voil, contrairement aux ides reues, une faon trs enrichissante de mener son existence.
Une existence enfume

Jignore tout de la manire dont je vais occuper ma vie dans les semaines venir. Les seules choses pour lesquelles je suis nanmoins sr, cest que je serai en Suisse et que je laisserai voluer les situations telles quelles se prsentent, en vitant de chercher obtenir, changer, ou esprer quoi que ce soit. Je me rends quelques jours en France, juste pour rcuprer quelques affaires (surtout des vtements) Gap, et dire un petit bonjour au passage mes parents, Grenoble. De l, je retourne en Suisse, en costume cravate, sans un sou et sans billet, tranquillement assis, tout seul dans un compartiment de premire classe. Comme dhabitude, je reste trs serein et nattends rien. Alors que la chaleur du jour me donne grande soif, je soulve machinalement la canette de coca-cola abandonne par un voyageur sur la tablette. Bien quouverte, elle est pleine de boisson encore frache et ptillante. En voil une qui tombe pic pour me dsaltrer. Jusquau terminus, aucun contrleur ne viendra me dranger. Comme convenu, Stphane est venu mattendre la gare de Genve. Quand il voit ma belle tenue, son visage marque la dsapprobation : Ne reste surtout pas comme a, change-toi vite ! Elle nest pas belle, ma cravate ?
133
Ce nest pas a, mais... l o on va, a ne passerait pas du tout. Pendant que je me change dans un recoin de la gare pour une tenue nettement plus dcontracte, Stphane minforme quil a russi nous faire embaucher tous les deux pour un travail peu difficile et trs libre. Il sagit de vendre du haschich au dtail pour quelquun qui est approvisionn par lun des principaux grossistes de Genve. Nous sommes accueillis dans une orgie de fumes o tournent infatigablement pipes, shiloms et narguils en tous genres. Pensant quil sagit dune fte particulire, je me rendrais vite compte que a ntait l quune soire ordinaire parmi dautres. Cest ainsi quune nouvelle routine sinstalle. Chaque matin, nous partons avec notre marchandise, toujours au mme endroit, dans un lieu de rencontre pour les jeunes, et mme pour les moins jeunes. Je considre quil sagit dun travail comme un autre (qui serait lgalis quelques annes plus tard). Nous achetons, nous revendons, nous restons honntes avec nos clients. Ceux-l viennent essentiellement le soir, certains sont rguliers. Dans tous les cas, les relations sont amicales et tranquilles : Salut, tas du libanais vert, encore ? Non, mais jai de la fleur, il est trs fameux. Et dici mardi, je devrai avoir du pakistanais si a tintresse. De la fleur ? Si cest le mme que la dernire fois, jen prendrai bien 8 grammes. Si tu veux, pour 10 grammes tas un trs bon prix. Notre employeur se fait appeler Dark, il vient rgulirement nous voir. Une fois, il nous prsente un noir dune envergure impressionnante, toujours le sourire aux lvres, et chaque soir prsent dans les lieux : Lui, cest Marius, il est avec nous. Si vous avez un problme, appelez-le et on ne vous embtera plus ! La nuit, nous rentrons nous coucher dans un box voiture mis notre disposition. En travaillant peu dheures et dans des conditions plutt paisibles, nous gagnons de quoi manger, de quoi mettre quelques sous de ct, et Dark nous octroie chaque soir une part si consquente de consommation personnelle que nous devons en revendre ou partager nos joints avec de nombreux compagnons. Pour ma part, je profiterai souvent de ce surplus pour faire des cadeaux des clients sympathiques ou des individus qui me paraissent vivre difficilement. Quil y ait de largent ou pas dans mes poches, cela mest gal. Tout ce que je constate, cest que, argent ou pas, je dors chaque nuit sous un toit, je mange chaque jour ma faim, et de plus, jai de quoi fumer volont. Puisquil y a un peu dargent, je moffre un beau gilet birman, en velours noir avec un lphant brod sur le dos. Rarement, je maccorde une petite soire ou une sance de cinma.
134
cette poque, le chemin que je suis est relativement simple, mais paradoxalement, jprouve le dsir de me dmarquer des autres laide dun accessoire qui serait en mesure de ne pas laisser indiffrent, voire de surprendre, et idalement, qui puisse tre intimement li moi. Je ressens le besoin de montrer physiquement que je suis la pointe de quelque chose. Laccessoire qui rpond merveille ce besoin est le piercing. Je vais donc me faire percer : un piercing au sourcil, et deux mois plus tard, un la lvre infrieure et un autre lintrieur de loreille. Jignore lorigine de ce refus que jai me fondre dans la masse. Peut-tre est-ce une manire de me rassurer laide dun repre physique que je ne suis pas le mme chemin que tous ces gens qui gaspillent leur vie tourner en rond pour des dsirs striles et insatiables ? Inconsciemment, cest peut-tre aussi pour me marquer comme un animal de troupeau que lon voudrait distinguer des autres : Je ne suis pas comme vous, ne me demandez pas de faire comme vous ! En tout cas, je ne veux pas de quelque chose qui soit indlbile, comme les tatouages, car je tiens pouvoir tout effacer, si besoin est. Un jour, le pre de la personne qui nous hberge souhaite rinvestir son box voiture. Aprs avoir fait le tour de quelques squats en vain, nous trouverons une camionnette ouverte dont nous faisons notre nouveau logement. lissue de la deuxime nuit, nous sommes rveills en sursaut par le propritaire du vhicule qui se met dans une colre noire. Il enrage tellement que nous sommes pousss galoper au loin avant mme davoir eu le temps de nous rveiller compltement. Le soir venu, nous trouvons un squat qui accepte de nous hberger pour une seule nuit. En dehors de ces petits soucis de logement, notre vie coule comme un fleuve aux eaux calmes et au dbit rgulier. Le lendemain matin, 13 septembre 1994, Stphane me dit : on est le 13, a va nous porter malheur . Afin daller remplir nos chaussettes de marchandise, nous partons voir Dark, qui nous avait spcifi le premier jour : Nallez surtout jamais au jardin anglais ! En dpit de cette interdiction, Stphane tient y faire une tentative de vente. Les petits bnfices procurs par cette activit lui montent la tte, et il en veut plus. Je lui rappelle la recommandation de Dark, mais comme il ne veut rien entendre, je ninsiste pas. Une fois au jardin anglais, Stphane sassied sur les escaliers, avec toute la marchandise dans ses poches. Les miennes sont vides, je me charge daller tranquillement trouver les clients. Aprs les avoir renseigns sur la qualit et le prix de notre produit, je les envoie discrtement aller sasseoir sur les escaliers, ct de Stphane. Telle est notre stratgie, et cela marche trs bien, mme trop bien. En dix minutes, nous avons dj vendu de belles
135
parts. Soudainement, telle une boule de neige grossissant mesure quelle dvale une pente, un large groupe se forme autour de moi. Ce sont tous des gens qui cherchent acheter de quoi fumer. Je suis oblig de dire : Pas tous en mme temps ! Vous deux, venez avec moi, je vais vous indiquer le point de vente. Les autres, attendez-moi ! Quand jarrive avec les deux clients vers les escaliers, Stphane nest plus l. Un adolescent se prcipite vers moi en saffolant : Deux flics en civil sont arrivs vers ton pote, par les deux cts, il na rien pu faire ! Stphane avait encore prs de 140 grammes de haschich sur lui. Il sera relch deux jours aprs. Comme toujours, la prudence aurait mieux valu que la superstition.
Sans domicile fixe et sans fille fixe

Nous trouvons un squat qui accepte de nous dpanner quelques nuits, avant dtre hberg quelque temps chez Albert, un trs gentil monsieur ressemblant Woody Allen, tant par sa physionomie que par sa manire de sexprimer. Il accueille rgulirement des jeunes gens en difficult. Quelques annes plus tard, japprendrai en lisant le journal quil se sera fait assassiner coups de couteau par lun de ces cas sociaux pour lesquels il consacrait sa vie. Un jour, nous faisons la connaissance de Frank, un jeune de 20 ans au physique dogre. Cuisinier de mtier, ce bon vivant nous invite partager son appartement. Avec le grand bavard quil est, nous imaginons une le de rve dans laquelle nous voudrions vivre un jour. Un soir, je suis dans le bar de lespace de loisirs situ ct de notre zone de vente. Alors que je bois paisiblement un th, une jeune fille, lgrement plantureuse, sassied ma table. Aprs mavoir peine salu, elle pose sa main sur la mienne. Ma surprise est telle que je demeure interdit. Elle me lance sans dtour, avec son accent suisse-allemand : Tu ne voudrais pas faire lamour avec moi ? Cette proposition me parat irrelle tant je nai jamais t courtis par une fille, et a fortiori, encore moins de manire aussi directe. Je songe alors Natacha et notre relation, qui na jamais t trs dfinie. Cest comme si nous formions un couple seulement lorsque nous nous retrouvons de temps en temps la nuit. Nous avons toujours eu de laffection lun pour lautre, mais sans plus. De plus, je nai plus lintention de retourner Gap. Cependant, avec le rflexe de quelquun qui cherche la puret, bien quapprciant le fait de me sentir dsirer, je retire ma main et lui rpond : Non, jai dj une petite amie. Elle rplique que cest sans importance et insiste, tout en me caressant le bras. Je ressens alors une
136
irrsistible sensation menvahir tout entier telle une dlicieuse dcharge lectrique. Je constate que cette sensation est exactement la mme quil sagisse de Natacha, de Camille ou dune autre. Inversement, cest comme si javais toujours aim cette fille qui me fait des avances sans rien connatre de moi. Je ralise que ce nest pas Natacha que jaime, ni Camille, ni cette fille. Cest llment fille ou plus exactement la sensation procure au contact de cet lment. Je me dis alors que je nappartiens personne, ou bien jappartiens tout le monde, mais en tout cas, il est hors de question que je memprisonne une seule personne. Cette ide me parat totalement insense et voil pourquoi je trouve le mariage tellement absurde, source de tellement de souffrance. Je recherche la dlivrance, non lemprisonnement. Je prfre partager mon amour et ma compassion pour le peu que je puisse en avoir avec lensemble des tres. Pourquoi senchaner une personne qui ne sera de toute faon jamais parfaite pour soi ? Pourquoi dvelopper de tels attachements alors que ceux de la vie de tous les jours sont dj suffisamment source de malheurs ? Pourquoi avoir besoin de prouver officiellement quon aime une personne ? Comme sil ntait pas possible de faire confiance la personne quon choisit daimer, on veut lenchaner soi. Une demi-heure plus tard, sous lemprise de lavidit charnelle et affective, sans oui , sans alliance, sans discours de cur et sans tampon de la mairie, nous nous offrons pleinement lun lautre, sans frein ni rserve.
Lgal, mais dangereux

Un jour, je sympathise avec Fabrice, un copain de Frank, amateur dherbe et de voitures sportives. Bien quayant aussi la passion des bagarres, il est dune gentillesse remarquable. Il me propose de laccompagner quelques jours dans son village. Je nattendais pas de meilleure occasion pour me changer un peu les ides. Aprs avoir roul comme une bombe dans sa puissante petite voiture blanche, nous parvenons Fleurier, charmant village au sud du canton de Neuchtel. Un soir, nous croquons quelques champignons magiques , et dcidons daller dans le club de nuit du coin. Juste au moment o nous entrons dans le bar qui donne lui-mme sur lentre de la discothque, un cran diffuse le clip vido de mangez-moi ! mangez-moi !, la chanson des champignons hallucinognes trs fameuse lpoque. Au milieu de la soire, un groupe de gens ivres cherche provo-
137
quer une bagarre. Un moustachu casse un verre, puis un autre, et encore un autre. Le barman commence sirriter : Ne cassez pas trop de verres tout de mme ! On fait pas exprs ! Puis toute faon avec tout largent quon vous laisse, vous allez pas commencer nous emmerder ! Cest pas une raison pour tout casser ! Le moustachu fixe le barman dun air haineux. Sans le lcher du regard, il sempare dun verre, le tend bout de bras et le lche par terre. Piqu au vif, le barman semporte. Aussitt, le moustachu et ses copains se lvent et tout se passe une vitesse vertigineuse. Les tables sont brutalement renverses, les coups de poing fusent, une bouteille de bire traverse la piste de danse telle une flche avant de heurter la tte dune femme de plein fouet. Le D.J. coupe aussitt ses platines et on nentend alors plus quun fracas de cris et de verre bris. En moins de temps quil nen faut pour le dire, des dizaines dhommes, dont Fabrice et deux de ses copains sont les premiers faire partie, bondissent les uns sur les autres, tels deux rgiments qui saffrontent. Dchans, les bagarreurs semblent frapper sur nimporte qui. Ce combat gnral est digne dun bon western, sauf que le sang et les blessures sont authentiques. Je suis assis en plein milieu de ce champ de bataille, et grce la force de ma srnit, les combattants et les projectiles tournoient autour de moi, sans que rien ne matteigne. Je ne voudrais cependant pas tenter le diable, mais la meilleure chose faire est de rester calme et immobile, car aucun recoin de la discothque nest pargn par laffrontement. D'ailleurs, la seule issue est obstrue par les gens paniqus qui tentent de sortir et par les membres de la scurit qui essaient dentrer, sans compter les curieux qui y demeurent posts devant. Contrairement un western, la bagarre ne dure pas longtemps, et ceux qui en sont lorigine finissent par tre matriss par Fabrice, ses copains, et les membres de la scurit. Ce soir, les serveurs feront un peu moins de service, et un peu plus de balayage. Dun air blas, sessuyant une plaie sur le menton, Fabrice me dit que ce qui vient de se produire na rien de trs inhabituel. Il propose ensuite daller rendre visite un ami qui habite derrire la frontire franaise, 15 kilomtres dici. Nous y finirons simplement notre nuit blanche autour dun th. Tandis quil prend sa voiture, il me demande de bien vouloir monter dans celle dun ami. En effet, je dois veiller ce que celui-ci ne sendorme pas au volant, car il a copieusement exagr sur le gin, le whisky et le vin blanc. Nous commenons rouler, et sans que cela ne tarde, mon chauffeur sarrte au bord de la route. Le visage dans les
138
mains, courb en avant, il me dit : Tu veux pas prendre le volant ? Je suis trop dglingu pour conduire, jy vois plus rien. Je sors pour le laisser glisser ma place et fais le tour de la voiture pour minstaller au volant. Cest un plaisir de conduire sous la splendide palette de roses et dorangs que laube offre au ciel, surtout que la route est dserte. Jappuie sur le champignon et trs vite, nous filons 120 kilomtres lheure sur cette petite route sinueuse de campagne. tant donn que je suis encore bien sous leffet des champignons, jprouve une sensation formidable de lgret, dautant plus que je ne sais pas conduire ! Jai limpression de piloter un vaisseau spatial. Je reste nanmoins trs concentr sur la route, car je suis extrmement lucide et donc trs prudent. La seule chose que je demande mon voisin dont les yeux semblent imbibs dalcool, cest de passer les vitesses chaque fois que cela est ncessaire. Auparavant, je nai conduit que sur une vingtaine de mtres, sur les genoux de papa et quelques annes plus tard, pendant cinq minutes, aux cts dune instructrice dauto-cole loccasion dune simple dmonstration. Aprs avoir parcouru un bon bout de chemin travers la beaut des espaces campagnards neuchtelois, mon copilote me recommande de ralentir, car nous allons parvenir la douane. Ce seul mot me fait paranoer, mme si mes poches sont vides de toute substance illicite. Sans me poser la question de savoir sil est prfrable de se faire coincer au volant avec plus dalcool que de sang dans les veines, ou sans permis de conduire, je stoppe la voiture et relaisse la place son propritaire. Il est encore trs tt lorsque nous passons la frontire. Lil encore endormi, le douanier fait semblant de lire nos cartes didentit avant de nous laisser passer.
Misre dans la cit du luxe

Peu de temps aprs, me revoil sur Genve, cit internationale du luxe, destination favorite des stars, des princes et des mirs, o je ne fais querrer dun squat enfum un autre, attendre sur les trottoirs des acheteurs de fume qui ne viennent pas, et masseoir sur des bancs en regardant vivre la ville, tout en rvant dune existence constructive o rien ne serait terne. Je distingue des mines dfaites derrire les vitres sombres de grandes limousines. Ces gens ont beau bnficier de plusieurs milliers de fois ce qui leur est ncessaire pour vivre, ils sont prisonniers dans un flot incessant de tourments en tout genre. Je vois bien que leur existence nest pas moins misrable que la mienne.
139
Dark est de plus en plus souvent absent ; il devient donc difficile de se procurer du cannabis. De plus, la police commence svir dans notre zone habituelle de vente. De ce fait, nous navons plus de sous. Frank prend ses repas dans le restaurant o il travaille, et parvient rarement nous ramener de quoi manger. Les temps se font plus durs. Une fois, alors que jattends des acheteurs, au sein dune bande de jeunes gens, une voiture arrive. Elle roule lentement, et sarrte prs de nous. Deux policiers en civil en sortent, comme deux toasts dun grille-pain, qui nous sautent toujours dessus au moment o lon sy attend le moins. Il y a 60 grammes de haschich dans le sac que jai lpaule. Je suis condamn demeurer immobile, car si je cours, je deviendrais immdiatement suspect. Les deux policiers savancent vers le groupe dindividus dans lequel je me trouve, carte officielle la main. Ils nous demandent, en change, de montrer notre pice didentit. Le premier la montre, ils le fouillent minutieusement, le second montre la sienne, ils le fouillent galement et trouvent sur lui une belle plaquette de haschich. Il est grill. On lembarque alors dans le grille-pain . cet instant, je dplore dj ma marchandise et le fait davoir un casier judiciaire. Je leur montre mon tour ma carte et me prpare leur remettre mon sac, la tte basse, quand lun deux dclare son collgue : Il nest pas connu de nos services, celui-l, il peut sen aller. Souvent, je me retrouve seul dans un coin calme et, avec ou sans cannabis, je mdite sur la situation de mon existence. Je la trouve profondment dpourvue de sens, particulirement inintressante, et mme crasseuse. Une fois de plus, je me sens sale dans la tte, le mode de vie que jadopte ne me plat pas du tout. Je ne vois que des gens qui nont rien dire, qui mentent, qui font des choses malsaines. Jai envie de devenir quelquun de sain. Souvent, je me mets penser que je renonce tout ce qui nest pas bon et impur, et que je deviens une personne parfaite , ou en tout cas irrprochable. Il est excellent de laisser aller les choses, mais se laisser aller na rien de bon. Frank et Stphane se sont absents quelques jours, durant lesquels je reste seul lappartement. Il ne me reste plus quun franc, et le rfrigrateur est vide. Tel un cafard, jen suis rduit fouiller les fonds de placards, mais la diffrence de ces petites btes, quelques miettes ne constituent pas pour moi un grand festin. Par miracle, une petite bote de haricots semble avoir t oublie derrire quelques emballages vides. De plus, elle nest pas encore prime. Demain, je pourrais aller en ville et me dbrouiller trouver quelque chose me mettre sous la dent, mais je nai pas envie. Jen ai assez
140
de prendre lautobus pendant plus dune heure chaque jour pour aller traner dans un coin ou dans un autre, afin de trouver de quoi subvenir mes besoins. Jen ai marre de cette existence aussi stupide que misrable dans laquelle jai le sentiment de perdre mon temps. Je ne veux plus de la grisaille de Genve et de tous les gens malsains que jy frquente. Accabl par ces penses aussi mornes que ma vie, je laisse tomber mes yeux sur un objet trs color. Cest une bote de crayons de couleur sur laquelle une photo montre la montagne suisse par excellence, dont la forme est mondialement connue : le mont Cervin. La vue de cette gante pyramide enneige qui se dresse noblement dans un ciel azur me donne une violente envie de prendre lair, de croquer la nature pleines dents.
Le hasard, meilleur des guides

Jai tout coup une ide, que je mets aussitt excution. Je dplie une carte de la Suisse, que je pose par terre. Je sors la dernire pice de un franc qui me reste, et la lance en lair. Jai pralablement pris une ferme dtermination : O que cette pice puisse tomber sur le territoire suisse, jirai au centre de la surface quelle recouvre, mme si cest au milieu dun lac ! Quand la pice retombe, je trace son contour laide dun crayon, de manire en trouver facilement le centre. Elle a choisi de memmener dans le canton du Valais. En son centre, se trouve un col montagneux haut de 3256 mtres ! Bien que nous soyons le soir, je pars tout de suite, avec un gros vieux manteau fourrure paisse. Cest un jeune Parisien travaillant galement pour Dark qui me la offert lorsque le climat commenait se faire froid. Avec moi, je ne prends que la carte, ma pice de un franc et une pice didentit. la gare, je croise un copain de Genve qui se rend Lausanne. Je passerai la nuit chez un ami lui, et le lendemain, 19 octobre 1994, je me rends de bonne heure la gare de Lausanne. Peu aprs, je suis bord dun train qui me mnera jusqu Sierre, do je ferai du stop jusqu Zinal. Ensuite, sans entranement, sans prparation, sans affaires et surtout sans conscience, je mattaque la grande montagne, en mengageant dans la solitude dun chemin qui semble se diriger vers le centre du petit cercle de la carte. Jai le ventre vide, mais suis si heureux de sortir de la morosit urbaine pour trouver la fracheur saine de lair montagnard que javance avec nergie. Aprs une longue marche, je remarque avec joie que je suis intgralement envelopp par la nature ; il ny a pas la moindre maison en vue. Je nai pas crois une seule personne non plus.
141
Tout coup, le chemin se spare en deux. Ma carte nest pas prcise, mais je pense que je dois prendre droite. cet instant prcis arrive un groupe de quatre jeunes montagnards aux tenues trs adaptes. quips pour la haute montagne, ces habitants de la rgion sont des accoutums de la randonne. Ils doivent tre assez surpris de croiser un petit vendeur de haschich de Genve venu se perdre ici, avec des chaussures noires coques, des vtements urbains, une coupe de cheveux la Bob Marley et des piercings plein la face. Quand je leur explique la raison qui ma amen ici et leur montre la carte, ils mindiquent que le chemin de gauche mne droit vers lendroit choisi par ma pice de un franc : le col de Tracuit. Comme ils connaissent bien la rgion, je leur fais tout naturellement confiance, et puisquil sagit du chemin quils empruntent, ils me proposent amicalement de les accompagner. Lun deux me fait remarquer : Il faut croire que cest ton destin qui nous a pousss te croiser ici. Avant de se mettre en marche, mes nouveaux compagnons constatent que les fardeaux dont je suis chauss ne sont pas du tout appropris la marche qui nous attend. En effet, mes lourdes chaussures durement uses par les soires techno laissent entrer toute lhumidit du sol. Lun des jeunes randonneurs a dans son sac des baskets supplmentaires. Par hasard , elles sont ma pointure. Il me les prte pour le plus grand soulagement de mes pieds. Grce elles, je me sens deux fois plus lger. Cest un rgal dtre en compagnie de ces jeunes gens qui sont sains et avenants ; ils ne boivent pas de bire, mais de leau de source, ils naspirent pas de fume de haschich, mais lair pur de la montagne, ils ne croquent pas de buvards, mais des barres de crales. Un peu plus tard, nous faisons une pause, durant laquelle chacun me partage ses copieux sandwichs, ses barres nergiques, ses pommes et sa gourde. Ayant regagn de prcieuses forces, nous reprenons le sentier, qui se fait de plus en plus escarp. Plus loin, il laisse place de gros rochers qui penchent dangereusement au bord du ravin. Nous prenons notre lan pour bondir de lun lautre, tout en prenant garde de ne pas perdre notre quilibre. Plus tard, nous progressons plus lentement, car le chemin se fait trs abrupt, et la fatigue commence nous essouffler. Pour moi, cette randonne se transforme peu peu en calvaire, car je nai pas lhabitude de grimper les hautes montagnes. Je crache mes poumons chaque pas, et suis si lourdement accabl par lpuisement que je nai plus la force dadmirer le paysage exceptionnel qui stend tout autour de nous, jusqu un horizon trac par la blancheur ferique de la neige. Nous traversons des nappes blanches, comme si nous nous apprtions franchir cet horizon. Bientt, la
142
neige recouvre tout le relief, sans pargner le chemin, et un vent froid se lve, nous glaant cruellement le visage. Chaque pas est une douleur, chaque respiration est une lamentation. Nanmoins, je serre les dents. Je mefforce de ne pas ralentir la progression de notre groupe ; je sais que cette ascension mest purgative, aussi bien physiquement que mentalement. Jusqu prsent, le lancer de ma pice ne ma donn que de la puret, de lespace, de la libert et de la salubrit. Je lui ferai confiance jusquau bout. La couche de neige spaissit mesure que samincit mon nergie, tandis que la temprature baisse au mme rythme que mon courage. Finalement, mon corps narrive plus suivre ma dtermination. Je suis oblig de marquer des arrts, les mains appuyes sur mes genoux qui ne peuvent plus rpondre de rien, haletant comme un chien qui meurt dpuisement. Une tempte de neige nous tombe dessus comme un raz-de-mare. Nous ne distinguons plus rien quelques mtres devant nous. Dans ce nuage de neige et de vent glac, jignore comment font mes compagnons pour sorienter. Avec ce dluge de flocons hostiles, cest la montagne tout entire qui semble vouloir nous interdire son accs. Chaque pas est une torture pour les pieds, les jambes, et mme le torse. Le tamisage obscur de la lumire du jour indique que le soleil vient de se coucher. Je commence esprer trs fort lapparition dun refuge travers le manteau sombre qui nous entoure, mais me refuse le faire savoir. Comme si lun de mes compagnons avait lu dans mes penses, il minforme quil ny a pas le moindre abri avant darriver au col. Je comprends que si je mtais aventur seul sur cette montagne, je ne men serais sans doute pas sorti vivant. Cette pense ne me donne toutefois aucune angoisse, car je me sens protg, grce la voie vertueuse que je mefforce de suivre, dans laquelle mes intentions sont pures. tant donn la difficult de notre progression, il est dj tard, de ce fait, il nest pas prudent de faire de pause avant darriver au refuge. Bien quon me prcise que le trajet restant parcourir est court, je prfre ne pas y croire. Refusant toute mauvaise surprise, je considre cette parole comme un simple encouragement. Jai tellement vcu au milieu des menteurs et des beaux parleurs que je finis mme par ne plus accorder de crdit aux gens honntes. Quelques minutes plus tard, la vue subite dune silhouette rectangulaire travers la tempte me rchauffe le cur. Je ne sens plus mes jambes, mais les derniers mtres se font automatiquement, grce ladrnaline engendre par la joie dtre arriv. Lorsque nous entrons dans la cabane de Tracuit, je meffondre dpuisement mme le sol, avant mme davoir la
143
joie de dcouvrir que notre abri comporte des rchauds, des couvertures, et des vivres. Le lendemain, nous dvalons la descente comme de jeunes chamois, jusqu la valle. Le ciel est sans une tache, permettant au soleil de rgner de toute sa beaut. Comme jen suis tout proche, je ne rsiste pas la tentation de faire un peu de stop jusqu Zermatt. Cest un village de montagne clbre pour ses palaces et ses boutiques de luxe, pour sa station de ski, mais surtout, pour sa vue imprenable sur la plus belle montagne de Suisse, dont le sommet se dresse firement dans les cieux 4478 mtres daltitude : le Mont Cervin. Il mest hlas impossible de rester dans ce lieu privilgi de toute beaut et de tout repos, car je nai quun franc et que tout y cote une fortune. Dailleurs, cette pice, qui a su tomber o il fallait, tout en se moquant bien de quelle face montrer aux autres, je la dpense pour envoyer un petit bonjour de Zermatt Natacha. Une fois la carte poste, la seule chose qui soit ma porte est dadmirer la beaut du dcor, dy respirer le bon air et de my dplacer. regret, comme une pierre lance en lair qui finit irrmdiablement par retomber vers le sol, il me faut retourner dans la grisaille genevoise.
Le tour du lac
peine de retour dans lappartement de Frank, je suis replong dans la mme misre quavant. Mon expdition dans la neige nest plus quun rve au sein de la mdiocrit de mon existence. Aucune nouvelle de Frank et Stphane qui ne sont toujours pas revenus. Me voil donc relgu la case dpart, avec les haricots en moins. Tout seul, sans vivres et sans ressources, janalyse ma situation. Je suis assis dans un coin de cet appartement, o lon nentend que quelques bruits de tuyauteries, le moteur du rfrigrateur qui tourne pour garder au frais quelques emballages vides, et le claquement des stores que le vent fait onduler. Je refuse de moisir cet endroit. Je pourrais choisir de mditer et dattendre que les choses se passent, mais je ressens une incoercible volont de mouvement. Je veux bouger, je veux marcher, je veux partir. Jenfile mon manteau et saute dans le bus jusquau pont du Mont-Blanc, en plein cur de Genve. Bien quil soit onze heures du soir, une ptisserie est encore ouverte. La dlicieuse odeur qui en mane mattire lintrieur comme
144
une abeille dans une ruche : Bonsoir Madame ! Est-ce que joserais vous demander si tout hasard il vous reste des invendus ? Un pain au chocolat aussi savoureux et aussi dur quun morceau de carton me tiendra lieu de repas. Cette fois, je nai plus de pice lancer. Je dcide tout bonnement de faire le tour du lac Lman pied, jusqu revenir au pont du Mont-Blanc. Cela me permettra de voir de nouveaux paysages et de nouveaux visages pendant tout au moins plusieurs jours, car le lac a un primtre de cent soixantesept kilomtres. Je nai aucune certitude de trouver mieux qu Genve, et je perds un abri chauff, mais si ma vertu est bonne, je serai abrit et mme nourri o que jaille. En tout cas, si jtais rest enferm dans lappartement de Frank, je naurais certainement pas eu beaucoup de chance de trouver mieux que la misre dans laquelle je nage depuis suffisamment longtemps. Enfin et surtout, jai limpression davancer. Je ne sais pas o je vais, mais au moins, javance. Aprs avoir long les proprits de quelques milliardaires interdisant tout accs au lac , je sors de Genve, sans quitter le bord de la route nationale. Celle-ci est parfois claire par des phares dautomobiles, qui la nuit, deviennent de grosses btes sans me, au rugissement rgulier et au regard aveuglant. Il fait sombre, car le ciel est couvert, mais toutes les centaines de mtres, un phare me guide dans cette mer de bitume. Je nai rien, ni dans le ventre, ni dans les poches, ni ailleurs. Pour cette raison, je me sens vritablement libre. Cette pense me donne de lnergie et une grande quitude. Je nai rien, je ne cherche rien, je viens de nulle part, je ne vais nulle part. Je savoure pleinement la merveilleuse sensation que jprouve alors, et quil serait impossible de partager. Je gote la joie de la solitude de la manire la plus profonde qui soit. Une fine pluie commence tomber. Je laccueille avec mon plus grand sourire ; ses petites gouttes rafrachissent agrablement ma tte chauffe par leffort de ma marche rapide. Peu aprs, comme par peur de mimportuner, les nuages retiennent leur pluie. Dans mon lan dnergie, je dcide de fixer la premire tape Lausanne, situe 60 kilomtres de Genve. Les pas deviennent de plus en plus pnibles, les bornes kilomtriques paraissent sespacer de plus en plus. Cette nuit du 20 octobre 1994 nen finit pas de durer. Afin de tromper la douleur qui commence me peser lourdement, je nourris mon mental de penses agrables. Je pense mon cousin Nathan vivant sur Lausanne le grand frre de Serge , qui maccueille
145
avec sa chaleur et son sourire habituels. Jimagine que je mange du fromage. Jai une indescriptible envie de fromage fondu. Je ne parviens plus me dfaire de ce dsir de fromage qui me rchauffe le ventre. Il mest toutefois trs difficile dignorer la douleur lancinante de mes pieds qui semblent se broyer chaque pas. Lasphalte sacharne sur mes talons comme un marteau avec une cadence insoutenable. Quand pointe le jour nouveau, je suis insupportablement tortur par la fatigue et la faim. Marcher devient une preuve presque inhumaine, je boite tant mes pieds me font souffrir. Plus javance, plus jai limpression de me rapprocher de lenfer. Mon gros manteau pse maintenant prs dune tonne. Je rve dun copieux petit djeuner, mais surtout et encore, de fromage fondu ; il ny a que leau de quelques fontaines rencontres en chemin dans mon estomac. Il est sept heures, je viens de parcourir tout juste quarante kilomtres sans le moindre arrt. En entrant dans la petite ville de Rolle, jenrage, car je nai plus du tout la force de poursuivre. Mon abdication tombe aussi fermement que le couperet dune guillotine, tel point que je ne tente mme pas lauto-stop. Mon tour du lac avorte ici ; je file directement attendre le prochain train pour Lausanne. Je suis si mcontent de navoir pas t capable de men tenir ma dcision que jen oublie la douleur des pieds en boitant les cent mtres qui me restent parcourir jusqu la gare. Le train est rempli dtudiants et dcoliers dont les coiffures soignes, les tenues vestimentaires sophistiques et la virulence des parfums contrastent fortement avec moi.
La fin de la faim
Les rues trs escarpes de Lausanne finissent de machever. Quand je sonne la porte de chez Nathan, le silence est seul me rpondre. Il semble accentuer leffet de vide qui svit dans mon estomac. Je ne tiens plus, jai besoin de croquer quelque chose et de boire de la vitamine. Asservi par la faim, je vais emprunter quelques barres de chocolat et du jus dorange dans un supermarch. En glissant discrtement ces aliments lintrieur de mon manteau, je nprouve aucune honte, car je sais que je les rembourserai en temps voulu. Cependant, ce geste me dplat, car il nest pas convenable et abusif. En tout cas, je ne serai plus jamais capable de voler. Lide de semparer volontairement de quelque chose qui appartient autrui relve dun tat desprit particulirement nfaste. Cela entache invitablement lensemble de sa conduite de vie. Si je volais, jaurais limpression de me
146
voler moi-mme, je dtruirais ma vertu comme si je crevais mes propres yeux. Je prfre infiniment tre vol que dassumer la responsabilit dun vol. En sortant du magasin, je massieds sur des escaliers pour savourer le meilleur chocolat et le meilleur jus dorange du monde. Quand on est afflig par la faim, quoi que lon mange est ce quil y a de meilleur au monde. Loin de calmer ma violente faim, ce petit encas na fait que lexacerber. Je continue de briser mes pieds en allant instinctivement jusqu un restaurant caftria. Les parfums succulents des mets me chatouillent tant les narines quil mest difficile de patienter. Le restaurant foisonne de monde, des plats habillement prsents dansent autour de moi, narguant mon apptit au plus haut point. Les gargouillements du ventre sont aussi effervescents que lambiance qui rgne entre les buffets de la salle. Ils sont copieusement approvisionns et chaque client est libre de se servir comme bon lui semble. Il y a des salades, des viandes, des lgumes, des tartes, du birchermesli (spcialit typiquement suisse, base de crales, de fruits secs et frais, de lait, de yoghourt, etc.), des jus frachement presss de poire, de pomme, de pamplemousse, de mandarine. Machinalement, je fais comme tout le monde. Je donne vie mon rve. Il ny a pas le moindre sou dans ma poche, mais jai une telle envie de me repatre dun bon plat chaud que je ne rflchis pas un instant. Une seule pense dfile furtivement dans mon esprit : Sers-toi, tu as si faim et tu es si clair dans ton esprit que rien ne pourra tempcher de manger cela ! Un plateau fumant de bonnes victuailles dans les mains, je prends place dans la file dattente aux caisses, lair sr de moi. Alors quarrive mon tour, je prends soudainement conscience de lincongruit de ma situation. Quand la caissire mindique : Treize francs soixante-cinq, sil vous plat , jai lair trs stupide, et ma raction lest tout autant. Je ressens un dsagrable malaise, non pas parce que je nai pas les moyens de payer, mais parce que je mens. Je mets les mains dans les poches, je fais semblant dy fouiller et de tter htivement mes autres poches, je fronce les sourcils en prenant un air navr : Bon sang o est-il ? Je... Cest trop bte... Jai oubli de prendre mon portefeuille avec moi. Ah ? Heu... Tout ce que je peux vous proposer, cest de nous laisser une pice didentit que vous rcuprerez en revenant rgler. Entendu, cest la seule chose que jai sur moi dailleurs.
147
Je lui remets ma carte didentit franaise, comme sil sagissait dun dernier billet de banque improvis, ou plutt dun chque sans provision. Il me reste la carte suisse. Jai beau avoir deux atouts dans mon jeu , je ne gagne toujours pas de jetons . Enfin rassasi, je retourne chez Nathan. Il ny a toujours personne, je dcide dattendre. Il est environ deux heures de laprs-midi. Je massois et me frotte les yeux en billant. Soudainement, quelquun me rveille. Il fait dj nuit. Je comprends alors que je me suis endormi aussi vite que mes yeux se sont ferms, sans men rendre compte. Je ne vois pas le visage de la personne qui se tient au-dessus de moi, car il est masqu par un effet de contre-jour. Quand il me parle, je reconnais nanmoins instantanment la voix pleine de chaleur et de compassion de mon cousin. Avant que je ne lui raconte quoi que ce soit, il minvite aller manger un morceau . Le morceau en question est une merveilleuse fondue de fromage. Ce nest quen trempant mes bouts de pain dans le mlange onctueux de Vacherin et de Gruyre que je fais le rapprochement avec le dsir de fromage fondu qui ma tant hant la nuit passe. Lorsque je prends un bain dans le petit appartement de Nathan, je suis dans le monde des dieux. Il en est de mme quand je minstalle dans un bon lit bien moelleux avec une couette bien chaude. Je souhaiterais ne pas mendormir trop vite tant je voudrais profiter de cette dlicieuse sensation de bien-tre, accrue du fait de toute la douleur exprimente le matin mme. Cependant, madame Morphe nattendra pas un instant pour me transporter dans son monde.
Qui paye ses dettes senrichit

Le lendemain, je prends le train jusqu Yverdon-les-Bains. Le motif de ce dplacement est de rendre Csar ce qui est Csar. Ce sera aussi loccasion de voir un peu comment cette petite ville volu depuis que je lai quitte. Ici, Csar sappelle Cline. Il y a un peu plus dun an, je mtais amus lui enlever lune de ses bagues pour la mettre lun de mes doigts. Je comptais la lui rendre ds le lendemain, mais je ne lai plus revue, et depuis, la bague est reste sur mon doigt, en compagnie des autres ferrailles qui alourdissent inutilement ma main. Dailleurs, lass davoir la main lourde, javais il y a quelques temps, choisi une ou deux bagues et mtais dbarrass des autres. Jignore o cette fille habite dans cette ville qui compte prs de vingt-quatre mille habitants, ni mme si elle y est toujours. Je reste toutefois confiant, comme sil ntait pas envisageable de la man-
148
quer. Je me sens comme leau dun fleuve qui ne peut pas passer ct de la mer. Le soir, je croise quelques anciennes connaissances. Ensuite, je me rends dans une grande soire musicale organise la sortie de la ville. Cette manifestation ne mintresse pas du tout, mais je sens que Cline ne doit pas en tre loin. Lentre est chre, mais tout se passe pour le mieux : Bonsoir ! Je nai pas dargent, mais je cherche quelquun. Comment je peux faire ? Il faut payer pour entrer. Mais je nai pas un centime. Bon vas-y, passe ! Mais ne dis rien tes copains ! Lobstacle vapor comme par enchantement, jentre dans la fte. Je croise quelques ttes dj vues du temps o jhabitais la rgion. Tout coup, Cline sapproche de moi, et nous nous saluons comme si nous nous tions vus la veille. Quand je lui rends sa bague, elle stonne : Cest vrai, elle tait moi ? Je ne men souviens plus du tout. Quelle sen souvienne ou pas est sans importance, lessentiel est fait ; ma mission a t remplie. Maintenant, il faut songer accomplir la suivante : rembourser le supermarch et la caftria. Un groupe de jeunes gens minvite passer la nuit au chaud. Le lendemain, comme pour finir de rpondre pleinement ma volont de fromage, jai droit du fromage volont. Nous djeunons autour dune dlicieuse raclette, agrmente de pommes de terre, doignons et de cornichons. larrive de la nuit, je tente de faire de lauto-stop pour retourner sur Lausanne. Afin de ne pas perdre de temps pendant que je tends le pouce, je marche le long de la route. Les kilomtres dfilent et mon bras se fatigue. Lheure avance, les voitures se font trs rares sur la petite route qui traverse la campagne jusqu Lausanne. Au lever du jour, jentre dans la capitale vaudoise, le corps anim par une trange espce dnergie, malgr la fatigue musculaire. Cette force acquise par mes longues marches me donne limpression de pouvoir traverser la ville entire dun seul pas. Je viens de parcourir trente-cinq kilomtres pied, mes chaussures semblent avoir rendu lme. Ce matin du 24 octobre 1994, je descends allgrement les rues pentues du centre-ville. Avant mme de songer trouver le moyen de payer mes deux petites dettes, japerois une femme, debout au milieu des pavs avec une pile de journaux dans la main, criant lattention des pitons : Macadam journal ! Le journal des sans ressource et des chmeurs en fin de droit !
149
Surpris et ravi de constater quil est possible de vendre ce journal sur Lausanne, je lui bondis dessus : Salut ! a existe le Macadam, ici ? Ben ouais, tu vois ! a marche bien ? a va pas trop mal, cest encore assez nouveau ici. Je serai intress de le vendre justement... Si tes suisse et que tu touches rien, mme pas le chmage, a devrait pas poser de problme ! Je rponds bien au profil alors. Tu peux me dire o il faut sinscrire ? Dans lheure qui suit, jai mon badge et mes vingt premiers journaux, gentiment prts par Carmen, la responsable du Macadam pour la Suisse. Les gens sont si gnreux, il fait si beau et je suis de si bonne humeur que ma pile est vendue dans lheure. Comme beaucoup de mes clients refusent que je leur rende la monnaie, je me retrouve avec une nonantaine de francs (environ soixante euros). Grce cette somme, je peux largement rembourser mes vingt journaux et men procurer dautres, que je finis de vendre avant la tombe de la nuit. Ensuite, je moffre un bon repas dans la caftria o mattend sagement ma carte didentit. Jai enfin de quoi subvenir dcemment mes besoins. Je loue une chambre dans un htel bas prix, situ prs du lac. Le jour suivant, jachte des sachets de camomille et de tilleul, du miel de montagne, du lait concentr et du chocolat, dans le supermarch o mattend ma dernire dette. Rapidement, je pourrai aussi moffrir diverses ncessits, comme une paire de chaussures dont la marque, Vagabond , me va merveille , un abonnement mensuel pour lautobus, un rveille-matin, et des articles dhygine. Jamais je ne me suis senti si bien et si clair. Je nai pas dami, mais nen ai pas besoin, la solitude me convient parfaitement. Le jour, je vends tranquillement mes journaux, fidle mon poste, tout en haut de la rue du Petit Chne. midi, je vais me confectionner un sandwich dans un parc. Quand le soleil se couche, je fais quelques courses ou je me rends la caftria. Ensuite, je prends lautobus pour regagner ma petite chambre, o jentrepose sur le rebord extrieur de la fentre les aliments qui doivent rester au frais. Je ne sors de ma chambre que pour aller au fond du couloir, prendre une bonne douche. Aprs, cest lheure de la tisane et dun petit joint, le seul de la journe.
150
Je nai aucun besoin, aucun problme. Je navais jamais t aussi bien que durant cette priode de solitude, o je vis on ne peut plus simplement, bien que je nen sois alors pas conscient. Je ralise nanmoins que le bien-tre intrieur que confre la vertu, notamment le fait de demeurer parfaitement honnte en toutes situations, constitue la plus grande des richesses.
En plein cur de la socit

Un vendeur du Macadam journal est gnralement peru comme tant en marge de la socit. On considre quil ne fait pas vraiment partie de notre socit parce que son mode dexistence sinscrit dans un schma un peu particulier. Que signifie faire partie de la socit ? Cela ne signifie pas travailler, puisquun vendeur de Macadams passe ses journes vendre, sans mme sasseoir. Cela ne signifie pas percevoir un salaire, sinon les enfants ne feraient pas partie de la socit. Ds linstant o lon est en relation avec des individus, quoi que lon fasse, on est en socit. De toute faon, ce ne sont l que des concepts. Selon moi, la seule chose qui compte est dtre clair dans sa tte et respectueux des autres. Je me fiche donc bien de quelle catgorie, classe, groupe, espce ou panier dans lequel les uns ou les autres veulent bien me mettre. Cependant, par le biais de cette activit, personne nest au cur de la socit autant que je le suis, sinon les autres vendeurs de Macadams. Je suis plong du matin au soir en plein milieu de la fourmilire humaine. Il nest pas possible dtre mieux plac pour voir et partager la ralit quotidienne de tout le monde. Entre deux ventes, jai tout le loisir dtre ouvert et attentif tous les lments qui constituent lorganisation de la communaut humaine. Je vois des hommes en cravate qui marchent toute vitesse vers leurs bureaux, le visage totalement absent tant leur mental est dj en train de travailler ou de planifier le programme de la journe. Je vois des livreurs qui tentent de rsoudre les casse-tte de leurs bons de livraison pendant que le diesel de leur camion se gaspille dans lair de la rue. Je vois des coliers qui se dchanent avant dentrer en classe, en jouant au chat et la souris. Je vois des amoureux qui se retrouvent et streignent avec passion, dautres qui se querellent et se sparent, le cur noy de chagrin. Je vois des petites vieilles affubles comme si elles allaient dfiler pour un concours de haute couture. Je vois des petits vieux marcher ttons et regarder tout autour deux avec un air de constante mfiance, comme sils progressaient en terrain ennemi. Je vois des promeneurs qui tranglent leur chien avec la laisse sans le savoir, alors
151
que celui-ci tente dsesprment dvacuer ses besoins. Je vois le cafetier qui ouvre sa brasserie, le fleuriste qui attend le client sur le pas de sa boutique, lemploy de la voirie qui balaye les feuilles mortes, lalcoolique qui cherche un bar o il na pas encore dardoise, le touriste perdu qui arrte les pitons pour leur solliciter des indications sur son plan de ville tout crit en japonais. Du matin au soir, jobserve. Je dcouvre et je considre la socit sous toutes ses coutures. Ma position privilgie si je puis dire me permet dapprendre mieux que quiconque connatre le monde, connatre notre socit dans son aspect le plus profond et le plus pratique. Paradoxalement, je ne my investis pas, ou plus exactement, le moins possible, car puisque que je suis dedans, jen fais indissociablement partie. Les analyses que je tire de ces observations constituent une grande richesse que je garde pour moi, non par gosme, mais parce que personne ncoute ceux qui sont dans la rue. On prfre couter ceux qui, enferms long ueur de journe dans des bureaux, rivs en permanence devant des crans dordinateurs, confins dans un espace confortable, tablissent de grandes thories scientifiques compliques. Ceux-l sont enferms avant tout dans leurs rves ; ils ne parlent jamais de relations humaines de manire simple et concrte, ils ne savent pas proposer une ide sans parler de gains financiers, ils ne font que cracher des chiffres quils enrobent de beaux discours vides, comme une pilule enveloppe de substance sucre pour tre avale facilement. En tout cas, une comprhension juste de la ralit ne peut tre que le fruit dune observation faite par soi-mme et dun mode de vie convenable, donc vertueux. Autrement, si un texte suffisait, lhumanit entire laurait depuis longtemps lu et serait parvenue au parfait veil.
La base de la voie de la sagesse

Les personnes qui vivent de la charit dautrui ont cela de bnfique quils donnent loccasion aux gens de pratiquer la gnrosit. Celle-ci ne consiste pas tant donner, mais plutt se dfaire de ce que nous avons, plutt que dy dvelopper de lattachement. Renoncer aux possessions est donc la meilleure forme de gnrosit, puisque nous ne gardons rien pour soi. En renonant tout ce qui est susceptible dengendrer de lattachement, nous considrons par consquent les choses avec beaucoup plus dobjectivit.
152
De ce fait, les nombreuses croyances errones que nous avons tous cessent dtre alimentes par le carburant des attachements. Ainsi balay de la poussire des convictions toutes faites, le mental parvient aisment dvelopper de profondes comprhensions sur la ralit. Voil pourquoi la gnrosit constitue vritablement le fondement de la voie qui mne la sagesse et la comprhension de toutes choses.
Une vie daraigne

En vendant un journal de rue, on est constamment dans la rue, quel que soit le climat, et toujours debout. En revanche, il nest pas la peine de courir aprs ses clients. Ce sont eux qui viennent soi. On est comme laraigne qui attend patiemment que sa nourriture tombe dans sa toile. Tout au long de la journe, des gens de toutes sortes passent. Il y a ceux qui font les sourds et les aveugles, ceux qui disent je nai pas le temps ! sans que je leur dise quoi que ce soit, ceux qui offrent leur sourire, ceux qui offrent un franc sans sarrter, ceux qui sarrtent juste pour converser un peu ou pour demander une rue, et bien entendu, ceux qui achtent le journal. Rares sont ceux qui le lisent, car il sagit surtout de soutenir celui qui le vend. Parfois, il marrive den rcuprer dans une corbeille, en bon tat, pour le revendre. Il faut toutefois vrifier que les mots croiss nont pas t faits. Ainsi, se succdent des individus de toutes mentalits. Certains sont plutt avenants... Bonjour Msieurs Dames ! Un ptit journal pour les sans-abri ? Mais certainement ! Tenez, gardez la monnaie, et ne me donnez pas le journal, car je lai dj achet deux fois ce mois-ci ; vous pourrez le revendre quelquun dautre. ...Certains cherchent savoir... Bonjour Msieurs Dames ! Un ptit journal pour les sans-abri ? Comment tre sr que largent va bien aux sans-abri ? Il est devant vous, le sans-abri ! Vous tes vraiment sans-abri ? Je ne le suis plus, grce vous ! ...Dautres ne rflchissent pas beaucoup...
153
Bonjour Msieurs Dames ! Un ptit journal pour les sans-abri ? Jentretiens pas les fainants, moi ! Tenez, prenez mes journaux et tentez den vendre pendant une petite heure seulement. Vous me direz ensuite o est la fainantise. Pour qui tu me prends ? Je me rabaisse pas mendier, moi ! Je ne tends pas la main. Ainsi, certains jours, il y a beaucoup dinsectes dans la toile, dautres jours, il y en a peu.
Des attachements encore nombreux

Mon petit sac en tissu ne parvient plus supporter les grosses piles de journaux que je lui insre. La poubelle situe sur mon point de vente men fournit un nouveau, usag certes, mais encore tout fait utilisable et bien assez robuste. Il me servira pendant tout le temps o je vendrai ces journaux. Cette ide de rcupration me plat. On ne cote rien personne, on se satisfait de ce que les autres ne veulent plus. Cela constitue galement un trs bon entranement pour ne pas sattacher des prfrences ; on fait avec ce qui nous est donn. Hlas, jai encore beaucoup dattachements en tout genre, ce qui me poussera encore acheter des quantits de choses inutiles. cette poque, je bnficie dun mode de vie qui se prte mine de rien trs bien la mditation. Je pourrai trs bien pratiquer longueur de journe, mme pendant la vente des journaux, mais je me contente seulement dune timide demi-heure de temps autre. Le prtexte que je me donne est celui de la plupart des gens qui sont encore trop attachs leurs petits plaisirs pour se lancer srieusement dans la mditation : Je pratiquerai la mditation fond le jour o jaurai trouv les conditions parfaites pour cela. Hlas, personne ne trouve jamais les conditions parfaites pour mditer, cela est compltement utopique. Quand jai les poches vides, ma tte lest aussi ; je me sens libre et pur comme lair. Jai maintenant les poches pleines, et comme je suis encore plutt aveugle, je ne vois pas lavidit qui sinstalle en moi aussi insidieusement que vicieusement. Le schma est aussi simple quinfaillible : plus on en a, plus on en veut ; plus on en veut, moins on en obtient et donc, plus on est malheureux. Mon avidit restera toutefois relativement raisonnable si je puis lexprimer ainsi.
154
Randonne dans les Alpes du sud

Novembre 1994, je prends le train jusqu Gap, pour rendre visite Paul et Jean-Charles. Pour le voyage, jai mis un pantalon pattes dlphant en daim, une chemise fleurs et mon gilet birman en velours. Dtachs, mes cheveux en cordes paisses tombent autour de mes paules comme les feuilles dun saule pleureur, et mes piercings, comme toujours, font sur mon visage, leffet dune tringle rideaux. Sur le tronon Grenoble Gap, je minstalle en 1re classe, car les compartiments de 2nde classe sont particulirement inconfortables. En effet, ltroitesse des siges et le surnombre des voyageurs rappellent les trains des pays industriellement sous-dvelopps, et je suis trs attach au confort quand je voyage. Ce train, qui semble avoir connu toutes les guerres, ballotte comme un mange de fte foraine tant les rails sont dans un tat dplorable. Tout coup, le contrleur entre dans le compartiment. mon grand tonnement, il sagit du moustachu, celui qui nous abandonnait systmatiquement en plein dsert au temps o, avec Jean-Charles, nous tentions demprunter le chemin de fer pour aller vendre nos journaux. Prt faire stopper le convoi, notre fameux moustachu jette un il sur le panneau indiquant en gros caractre 1 , lair de dire Eh bien, on ne sembte pas ! , et sur un ton ironique qui mest si familier, il me prie, avec une fausse politesse excessive : Je vous prie de bien vouloir montrer votre billet, sil vous plat. Mais certainement, Monsieur, certainement ! Non sans une certaine jubilation, je prsente mon billet de premire classe notre cher moustachu qui en reste mdus. Jai les moyens de moffrir ce petit luxe, ce nest pas tous les jours. Presque boulevers, impuissant, le pauvre contrleur a lair de se demander sil nest pas en train de rver. En arrivant Gap, je ne trouve personne, ni au squat, ni au local, qui a t vid entre temps. Je finis par croiser Natacha, qui mapprend que JeanCharles est all mener la vie de berger dans une montagne des AlpesMaritimes (dont jai oubli le nom). Quand jentends ces mots, je rve dj de quitude et dair pur. Je dcide aussitt daller le retrouver, en my rendant pied. Elle mapprend galement la disparition de deux individus qui comptaient parmi les plus sympathiques qui mont t donn de connatre Gap. Lun est mort dune overdose dhrone, ce qui me surprend, car je ne savais mme pas quil touchait cela. Lautre est mort de froid, dehors pen-
155
dant la nuit, car il navait nulle part o dormir. Au lieu de lui trouver un toit, on stait content de lui donner des mdicaments pour dormir... En me renseignant une association pour les sans-emploi, avec qui Paul avait de bonnes relations, jobtiens sa nouvelle adresse, dans un quartier sensible au-dessus de la ville. Il est ravi de me voir. Quand je lui parle de mon projet de randonne dans les Alpes du sud, il veut immdiatement maccompagner. En effet, dsenchant de la malhonntet des gens, qui sont nombreux avoir abus de sa confiance, il a tendance se retrouver trs esseul et se laisser aller. Il noie son dsespoir dans le vin, quil consomme alors avec exagration. Daprs ce que son exprience lui a montr, les personnes dirigeant les associations prtendues aider les plus dmunis visent avant tout leurs intrts personnels. Lui qui avait une telle volont et un souhait si authentique daider les exclus de notre socit, est maintenant dgot du milieu associatif, de toutes ses malversations et de toutes ses hypocrisies. Dsappoint de ce monde corrompu de toutes parts, il est ravi de cette petite randonne qui tombe point nomm, ne serait-ce que pour se changer les ides. Nous dissolvons notre association Bien pour tous et nous nous apprtons partir, le temps dacheter des chaussures plus adaptes et une carte au 100 000e de la rgion. Paul a bnfici dune voiture, car quelquun qui sapprtait la mettre la casse la lui a donn. Elle est compltement use, mais elle roule encore. Nous prenons donc la voiture pour aller jusqu Brianon (au nord des Alpes-de-HauteProvence). De l, nous partons pied. Paul abandonnant cette voiture sur place, nous ne la reverrons plus jamais. Nous nous fixons comme but de regagner Nice pied. Pendant quelques jours, nous traversons des espaces magnifiques, dserts par lhomme. Nous gravissons un mont enneig. Paul est compltement puis, mais comme lors de mon ascension Tracuit, nous ne pouvons pas nous arrter trop longtemps, car la nuit menace dimposer son obscurit et son froid glacial ; le chemin est encore long jusquau prochain village. Malgr les difficults du parcours, nous apprcions beaucoup cette petite expdition, qui nous apparat comme un renoncement provisoire au monde et ses innombrables absurdits. Nous sommes contents de nous retrouver isols en pleine nature. De tous les individus qui mont t donns de rencontrer, Paul est le seul qui ne souhaite plus sinvestir dans les affaires insenses du monde et qui cherche sincrement la voie qui mne la fin dfinitive de toutes les souffrances, la paix. Avec moi, il trouve la rciproque. Le soir, avant de dormir, nos conversations ne tournent quautour de la mditation, de lveil, de la vertu.
156
Les gens sont si mfiants quil est difficile de trouver un hbergement pour la nuit. Nous trouvons trs rarement lhospitalit derrire les portes auxquelles nous frappons. Un soir, aprs avoir fait le tour dun village en vain, nous essayons daller la mairie, sans grand espoir tant donn lheure tardive. Nous frappons. Personne ne rpond. Nous frappons nouveau. Les lieux semblent bel et bien dserts. Une nuit passe lextrieur en plein novembre, qui plus est, la montagne, doit tre terrible. Instinctivement, nous tournons la poigne de la porte. Cest ouvert. Nous entrons sans bruit, et refermons la porte derrire nous. Au bout dun couloir, il y a une belle pice qui semble tre le bureau du maire. Afin de demeurer discrets, nous nous contentons de lclairage de la rue principale. Incapables de dompter notre curiosit, nous ouvrons le grand placard du maire, imaginant y dcouvrir des piles de dossiers en tout genre. Quelle ne fut pas notre surprise lorsque nous y vmes une impressionnante rserve de vins et de pastis ! Nous avons trs envie de profiter de loccasion pour dguster une bouteille de blanc, mais videmment, il est hors de question deffectuer un vol, quel quil soit. La pice est trs bien chauffe, nous ne pouvions pas esprer mieux pour la nuit. En repartant, nous prenons soin de laisser le lieu tel quil tait avant notre arrive, afin de ne pas inquiter inutilement les personnes qui y travaillent. Aprs quelques jours de marche et descalade, nous accdons une longue arte, autour de laquelle est cens se trouver Jean-Charles. Quand je vois des moutons, jacclre le pas. Plus nous avanons, plus il y a de moutons. Nanmoins, il ny a toujours pas de berger lhorizon. Je plaisante en disant Paul que nous avons vu tous les moutons de Jean-Charles, sans JeanCharles, qui doit probablement faire sa sieste derrire un rocher. Nous finissons par croire que nous ne sommes pas au bon endroit. Quand nous nous renseignons auprs des moutons, ils ne nous rpondent que par de longs blements ahuris. Pendant la descente de la montagne, en galopant sur les cailloux, je me foule le pied. La marche devient donc difficile. Quant Paul, il est extnu. Ainsi, nous abandonnons trente kilomtres du but. Le plus beau a t effectu. Il ne reste quune route nationale jusqu Nice, que nous parcourons en auto-stop. Deux mois plus tard, je reverrai Jean-Charles qui me confirmera quil sagissait bien du bon endroit et de ses moutons, mais il prtendra quil tait toujours avec eux. Pourquoi Jean-Charles tait alors invisible ? Cela restera un mystre.
157
Aprs cette randonne, je retourne ma vie lausannoise de vendeur de Macadams, tandis que Paul reste Gap, o il a ses habitudes. Nanmoins, il me rejoindra deux mois plus tard.
Le pige des symboles

Je croise une jolie vendeuse de Macadams qui se nomme Victoria, comme ma sur. Au terme de cinq minutes de discussion, elle minvite partager son lit dans le squat quelle habite, afin de mallger les frais de lhtel o je dors chaque nuit. En tant quhonnte homme qui se respecte, je prends sa proposition au mot, en dormant ses cts, sans la toucher, ni mme la regarder. Ce qui ma immdiatement plu chez cette fille, est un petit bouddha en pendentif quelle porte autour du cou. Je me suis alors dit : Elle ne peut qutre une bonne personne. En arrivant au squat, elle me sermonne, prcisant maintes reprises quil ne faut surtout pas consommer de drogues dans ce squat, ni en possder, ni y entrer sous leffet dune drogue, car ici, on ne veut pas dhistoires. Pour la rassurer, je lui dis bien quil ny a rien craindre de ce ct-l avec moi, et que jirai ailleurs les rares fois o je voudrai fumer un joint. Il est lheure de dormir, elle teint la lumire. Au milieu de la nuit, je suis rveill par un bruit de briquet tout prs de mes oreilles. Je crois deviner quelle tente dallumer une bougie, mais lorsque jentends un petit bruit daspiration et que mon nez reconnat une odeur trs particulire dj flaire deux annes auparavant, je sais quil ne sagit pas dune bougie. Je me retourne et vois Victoria en train de fumer une belle quantit dopium. Tandis que je la regarde dun air blas, elle me chuchote, lair terriblement embarrass : Je croyais que tu dormais. Jure-moi que tu ne le diras personne ! Ici, personne ne le sait. Ce nest pas tout le temps, mais des fois, je ne peux pas men passer. a reste entre nous, hein ? Japprendrai aussi quelle touche la poudre, et constaterai quelle est la cause dun nombre inimaginable de conflits dans ce squat, o les occupants sont pourtant dune gentillesse exemplaire. Il me faudra nanmoins trois jours avant de comprendre que Victoria est une fille pourvue de tous les vices, ne sintressant qu elle. Je reprendrai donc sans attendre ma valise pour aller retrouver la tranquillit de ma petite chambre dhtel. En resongeant au petit bouddha quelle porte, je souris de ma btise et prends alors conscience du pige que reprsentent les symboles. Malgr tout, je me lais-
158
serai encore avoir par le puissant vice des symboles, qui plus est, encore par des petits bouddhas !
Trve de fumeries
Je dcide une trve dun an : ne pas fumer une seule bouffe de cannabis (donc rien du tout tant donn que jai dfinitivement stopp la cigarette voil plus de deux ans) durant toute lanne 1995. Les premiers jours seront plutt difficiles, car je suis entour de gens qui fument, notamment dans les quelques squats que je frquente. Je sais que cette phase de manque psychologique ne durera pas et que je serai rcompens par ma tnacit. Ainsi, je serre les dents, me contentant des dlicieux effluves dherbe et de haschich qui envahissent en permanence les lieux de fte, les squats, et parfois les compartiments fumeur des trains. En moins dun mois, je nai mme plus lenvie de fumer, mme quand on me tend un joint. En gnral, on refuse de me croire lorsque jaffirme que je ne fume pas, car quand on a de longues dreadlocks, aux yeux des autres on est obligatoirement un fumeur, voire un vendeur de cannabis.
Un cocktail explosif, mais sans alcool

larrive du mois de dcembre, les ventes deviennent excellentes, grce lapproche des ftes de fin danne. Le climat est froid, mais lambiance des rues est si chaleureuse quon arrive loublier. Les vendeurs de journaux se voient offrir des petits cadeaux par leurs acheteurs, comme des botes de chocolats ou des charpes. Nol est bientt l, avec toutes ses guirlandes, ses joies du palais, et ses odeurs de sapins, bien que beaucoup soient synthtiques. Le 21 dcembre 1994, un groupe de lycens minvite boire un chocolat chaud. Parmi eux, il y a Irne, dont je sens le regard me fixer intensment et avec insistance. Elle nest pas belle, mais son sourire est si rayonnant quil lui confre un charme plaisant. En sortant de la brasserie, elle maide vendre mes derniers journaux, tandis que les autres lycens rentrent chez eux. Ensuite, nous allons dans ma chambre, dans lhtel le moins cher de Lausanne, afin de faire profondment connaissance. La simplicit du lieu offre un grand changement Irne, elle qui est rceptionniste dans lunique palace du centre-ville, lhtel le plus cher de Lausanne. Nous nous retrou-
159
vons tous les jours, comme deux lapins avides dassouvir leurs dsirs amoureux. Dans lhtel o je vis alors, je loue une chambre plus grande, avec deux lits, une cuisine et une salle deau, afin daccueillir Paul qui me rejoint. Je le prsente Carmen, qui lintgre dans lquipe des vendeurs du Macadam. Irne, lui et moi, formons un vritable cocktail explosif. Chaque soir, aprs le travail, nous nous abandonnons sans retenue au monde de la fte, en riant de tout et de tous, parfois en ville, parfois dans notre chambre. Dans un cas comme dans lautre, lalcool coule flot. Nous utilisons les cadavres de nos bouteilles comme des bougeoirs. De ce fait, notre chambre ressemble plus au temple dune secte mystique qu une chambre dhtel. Avec nos orgies de vin et de Champagne, nous sommes loin de mes petites soires tisane en solitaire. Paul et moi, avons bien conscience des inconvnients innombrables de lalcool. Nous ruinons notre sant autant que le porte-monnaie pour quelques sensations minables, laide dune substance qui nous carte franchement de la voie de la vertu. Nous trouvons cela tellement idiot que nous nous rsolvons nous prendre en mains. Lalcool est la pire de toutes les drogues, car elle est la seule dont on peut mourir de manque ! Malheureusement, il est lgal. Irne, quant elle, ne veut pas faire le choix de nous suivre dans cette sage rsolution. Cest ainsi quun jour, nous achetons une dernire bouteille de vin. Pour finir en beaut, nous avons cass la tirelire pour un Gevrey-Chambertin de 1978, que nous savourons lampe aprs lampe. Depuis, nous naurons plus jamais bu une seule goutte dalcool. Cela ne nous empchera pas de jouer nouveau les cocktails explosifs partout o nous irons. Lavantage est que nous aurons lesprit beaucoup plus clair.
La voie de loppression
Le 31 dcembre 1994, je me rends seul Zurich, o jachte quelques vinyles techno et trance, que je laisse dans une consigne de la gare. la tombe de la nuit, je vais dans une soire techno qui se tient dans la banlieue zurichoise, dans la petite ville o jai vcu jadis jusqu lge de six ans et demi. En faisant la queue devant lentre des entrepts qui accueillent la rave, je trouve un bonnet par terre. Justement, jen avais besoin dun. Il est tout noir. Amoureux des couleurs, cest le dernier ton que jaurais choisi, mais je
160
trouve quelque chose de merveilleux dans la rcupration. Lide de se contenter de ce que la nature nous donne me plat tellement que jadore aussitt ce bonnet noir. Il me protgera jusqu la fin de lhiver. Quand je passe lentre, le vestiaire est dj plein. Je suis donc trs embt, car il est impensable de sembarrasser dun gros anorak en pleine rave. Je sympathise avec deux jeunes Lucernois. Comme lun deux me dit avoir trouv un endroit o dposer ses effets, je lui confie mon anorak quil se propose daller mettre avec le sien. Maintenant, je suis libre comme lair. Jachte deux buvards, jen avale un et garde lautre de ct. Ce soir, je dcide de focaliser mon exprience sur la souffrance. Je nai toujours pas compris que les expriences LSD namnent rien de concret. Comme tous ceux qui font la mme chose, je suis si convaincu du contraire que je tente toujours et encore de chercher la connaissance laide de ce moyen. Comme jai maintes fois remarqu que la course aprs les plaisirs mne irrmdiablement la douleur, et que paralllement, les expriences pnibles sont gnralement suivies dexpriences agrables, je me risque la dduction suivante : Si on sopprime fortement, des extases intenses doivent suivre invitablement. Je crois alors quen mopprimant pendant la monte du LSD, grce leffet amplificateur de la substance, le rsultat sera une jouissance prodigieuse. Jimagine alors quen mditant dans un tel tat de flicit, il doit tre possible de franchir un grand pas vers lveil. Le plus naturellement du monde, je tombe dans le pige classique, qui consiste croire que plus le mental est lucide, lger et plong dans le confort, plus la mditation sera bonne. Un jour, je constaterai par moi-mme que cela est totalement faux. Nous confondons les effets de la concentration avec la concentration elle-mme ; ces deux lments sont pourtant parfaitement distincts. Au bout de vingt longues minutes, je ne ressens toujours pas le moindre effet. Doutant de la qualit du buvard, javale aussitt le second. Le temps passe encore et brusquement, les deux buvards montent en mme temps, telle une bombe retardement, dune puissance particulirement violente. Ce sera ma seconde plus forte dose (juste derrire lexprience dOerlikon daot dernier). Jai peine le temps de trouver une place pour masseoir, en lotus. Trs vite, le tapage rptitif des basses craches par les puissantes enceintes devient dune puret absolue. Je suis propuls dans cette dimension o le grsillement nexiste plus et o se pulvrise le masque du hasard. Tandis que je suis en pleine monte, immobile, assis le dos droit, une cohue de surexcits extasis et ecstasis ou trips chauffe la grande salle de toute son nergie. Chacun court et sautille dans tous les sens : minuit vient
161
de sonner, annonant la nouvelle anne. Quand je vois tous ces tres qui ne songent qu courir aprs des sensations extatiques, des hallucinations et des dlires psychdliques en tout genre, je trouve dommage quils naient pas lide de sintresser autre chose qu la sphre ultra limite des plaisirs. Quand on se prpare vivre une exprience, de quelle nature quelle soit, on ne peut sempcher ne serait-ce quinconsciemment de simaginer de quelle manire elle va pouvoir se drouler. tant donn que rien ne se produit jamais comme prvu, tout se passe trs diffremment, voire linverse, de ce quon aurait pu croire. Le trip semble avoir atteint son altitude de croisire. Ce soir, il nest plus question de laisser aller les choses, je dcide de forcer dans le sens de la douleur avec un tat desprit dasctisme extrme. Le moyen qui me parat le plus simple, le plus passif et le plus facile pour sinfliger de la souffrance tout en demeurant immobile, cest de fermer la porte la respiration : ne plus inspirer, ne plus expirer, ni par le nez, ni par la bouche. Je prends alors une dernire inspiration et minterdis de respirer davantage. Ma notion du temps tant compltement dtruite par monsieur LSD, jignore combien de temps je demeurerai la respiration bloque. Je ne peux mme pas me servir de ma montre, car ds linstant o je la regarde, ma concentration est aussitt absorbe par les lments qui constituent son botier. Lire lheure est devenu une mission impossible, et aussi une chose compltement insense. Je me focalise sur le blocage respiratoire. Alors que mon organisme rclame de loxygne, je force pour interdire toute circulation dair. Une pression commence peser fortement, jai limpression que ma tte va littralement exploser. Des sensations insoutenables prenant des formes aussi bizarres quinquitantes font leur apparition. Je crains de mvanouir ou de mourir. Je prfre rester raisonnable, je finis donc par me relcher. Jexpire lentement lair de mes poumons avant de reprendre une bonne inspiration. Pendant cette inspiration, jai limpression que lunivers entier y porte toute son attention, comme si tout le monde nattendait que cela. Pendant ce mme moment, le D.J. offre un moment de silence total, afin de donner un effet son jeu musical. Aussitt que jexpire cette nouvelle bouffe dair, un morceau dont la mlodie exprime une joie intense clate travers les enceintes, et tous les raver explosent dans une formidable euphorie, comme si chacun se rjouissait de ce relchement. Comme je demeure fig, jai peur dinquiter la foule qui mentoure. Pour la rassurer, jouvre un grand sourire et jadresse toute ma compassion lgard de tous. Je balaye les alentours du regard, et comme par hasard , mes yeux ne tombent que sur des
162
sourires, ils tombent juste sur les gens qui sont en train de sourire et au moment prcis o ils sourient. Lun des plus gros inconvnients de ce type dexpriences est quelles procurent un orgueil sans limite. En effet, monsieur LSD est ingalable dans son habilet nous convaincre que nous sommes clbres, que tout le monde sintresse nous, et que chacun de nos gestes pe ut avoir une grande influence dans le monde. Je suis la fois convaincu que tout le monde connat les penses bienveillantes que je leur adresse, de matriser ma guise chaque situation, et de comprendre des choses dune subtilit inoue qui sont bien sr absolument indescriptibles. Comme la paranoa est jalouse de la clbrit, elle vient jouer des siennes... Je pense soudainement Gandhi, et me sens dans sa peau, dsirant profondment le bien pour tous les tres. Je me prends pour une personne exemplaire qui ne vise que le bien de tous, mieux que quiconque. Je ne vois mme pas que pour le moment, je ne fais que nourrir pleines bouches mon autosatisfaction. Lorgueil se rgale, il est aux anges. Soudainement, je me rappelle que Gandhi a t assassin parce quil a lutt pour la libert de son peuple, et que certains ny trouvaient pas leur compte. Il ny a plus de place pour la rflexion, je suis riv sur une pense parfaitement absurde : Jai trop espr le bien pour tous ; on va vouloir mliminer. Jai limpression que des fusils sont points en direction de ma tte, prts tirer, aussitt que je ferai le moindre mouvement. Je souhaite me lever et marcher, mais je nose pas quitter ma place, car si je bouge, je suis mort, me dis-je. Comme il nest pas envisageable de rester indfiniment immobile, je me rsous accepter mon sort tel quil se prsente. Je me lve sereinement, et comme chacun aura pu le deviner, aucun coup de feu ne retentit. Lintensit du LSD est encore beaucoup trop leve pour quil soit raisonnable de circuler, mais je ne men rends mme pas compte. De toute faon, ce niveau-l, je ne choisis rien du tout, je ne fais que subir le rsultat dune monte terriblement maladroite... Les perceptions sont si aiguises quune seule pense suffit faire disparatre toutes les autres. Il est impossible de se concentrer sur quoi que ce soit, car tout se mlange. Quels quils soient, les repres se retrouvent donc compltement vapors. Pendant une fraction de seconde, je pense que je suis un D.J. devenu subitement clbre. Jinterprte donc tout en consquence : les cris de la foule mappellent, les lumires qui mclairent le visage sont des projecteurs destins me mettre en valeur. Comme tout tombe pic, lentre donnant accs lestrade des D.J. est pile devant moi. Je grimpe, franchis la zone interdite au public, enjambe de gros cbles et
163
me voil devant les platines. Tout est fait pour mamener lendroit le plus interdit de la salle. Jai gliss sans le savoir juste dans les intervalles dinattention des membres de la scurit, il ny a pas eu le moindre obstacle. Je mavance linstant prcis ou le D.J. se baisse pour saisir dautres disques dans sa flight case. Je ne sais pas mixer, mais je ny pense pas, car prsent, je suis verrouill sur cette ide que je suis un grand D.J. attendu de tous et sur cette vision de la foule en dlire que je domine. Les platines sont juste en dessous de mes yeux (ce nest pas une hallucination, je suis rellement porte de main des platines et de la table de mixage). Je vois tourner les disques dont le son tient en son pouvoir la rave entire. Je place mes mains au-dessus des platines et une pense me vient lesprit : Au fait, comment fait-on pour mixer ? cet instant, je sens des mains qui me saisissent fermement les bras. Je passe brusquement du stade de star de la techno celui de trouble-fte. La fte na cependant pas t trouble, mais on ne veut plus de moi. Je suis conduit quelque part. Je ne comprends pas ce qui se passe. Tout coup, jai froid. Cest normal, car nous sommes en plein hiver, en plein milieu de la nuit, je suis dehors et nai quune fine chemise pour me protger. Les images sont trs fractionnes, trs mlanges. Juste au moment o jai soif, japerois une bouteille de coca-cola dun litre et demi, non entame, pose terre. Je ne sais pas ce que je fais dehors. Jentre de nouveau dans la soire et aprs avoir bu une gorge, je laisse la bouteille dans la salle, mme le sol, pour qui aurait soif. Je me sens mieux, grce la chaleur. Tout coup, quelquun sapproche de moi, me regarde fixement dans les yeux et me demande ce que jai absorb. En souriant, je lui indique par humour, et non par mensonge, car je sais trs bien que mes pupilles prennent toute la place dans mes yeux : Rien du tout, absolument rien . Mes perceptions sont en telle effervescence que suis incapable de distinguer les raver des vigiles. Les nombreuses tenues la mode gnralement fluorescentes qui foisonnent dans ces soires narrangent en rien les choses, car elles imitent souvent les uniformes les plus divers. Tout est mlang, les limites nexistent plus.
164
Une anne qui commence en enfer

Tout coup, sans savoir pourquoi, je me trouve dans le local mdical de la soire. On me demande de mallonger. Lorsque je vois la personne qui ma interrog tout lheure, je dcouvre quil sagit dun vigile et devine que cest lui qui ma conduit ici. ce moment-l, il a suffit que je fusse plong dans une pense pour ignorer totalement quon me conduisait quelque part. Linfirmier mapplique autour du bras son appareil mesurer la tension artrielle. Sous les puissants effets du LSD, la pression qui sapplique meffraie, et comme je mlange tout, je pense quon est peut-tre en train de me faire une prise de sang. Comme linfirmier se retourne un instant, je crains quil moublie et que mon sang se vide compltement. Inquiet, jarrache les bandes velcro du bracelet de lappareil. Linfirmier et le vigile changent quelques mots en suisse-allemand, je ne comprends donc pas. Les vnements qui suivent ne sont peut-tre pas dans lordre chronologique exact, car leffet de mlange qui les caractrise mempche de men souvenir avec prcision. Brusquement, je suis embarqu de force lextrieur. Le vigile me maintient fermement sous son bras. Je crois alors quil a besoin de se dfouler violemment sur un individu gar qui ne pourra pas lui faire de problme, et quil a trouv sa proie avec moi. La manire brusque quil a de me serrer et la vue de verre bris sur le sol constituent une association dimages suffisante pour mimaginer le pire des scnarios. Je suis alors persuad quil memmne dans un endroit isol pour me dmolir. En plein tat de trip, la reprsentation de la violence prend une proportion inconcevablement angoissante. Les raver sont de moins en moins nombreux, le son de la techno de moins en moins audible, et les couleurs ptantes laissent place une sinistre obscurit. Jessaie de ragir pour chapper ce que je crois tre une mort horrible, en tentant de me dgager de mon agresseur . Aussitt, il me serre nettement plus fermement, ce qui accrot dautant plus ma terreur. Bien que la chaleur laisse place au froid hivernal, cest une entre aux enfers qui semble se prparer. Jai la sensation que ce sont mes angoisses qui fabriquent tout ce qui marrive, et que le processus sengage dans un cercle vicieux qui nen finit plus. Les visions des situations paraissent se dsordonner et se multiplier, comme si je revivais les mmes scnes plusieurs fois. Je suis pris dans une
165
boucle o les vnements sont de plus en plus pnibles, de plus en plus intenses, et de plus en plus incomprhensibles. Des sensations atroces se mlangent, donnant ce cauchemar un caractre particulirement infernal. Soudainement, je ressens leffet dune rptition. Je crois tre tomb dans une espce de spirale o cette situation pouvantable va se rpter linfini. Je suis paralys, il ne me reste plus qu subir mon sort sans avoir la moindre possibilit dintervenir de quelle manire que ce soit. Aprs quelques tours de ce mange angoissant, je suis absorb par une avalanche de penses effrayantes. Quand je reprends vaguement mes esprits, me voil tout seul, dans le froid de lextrieur. L, je constate que malgr ce qui vient de se passer, mes penses me jouent beaucoup de tours, tel point que je me remets croire que rien nexiste et que tout ce que je vis est une fabrication de mon mental. Selon cette pense, je dduis quil est inutile de sinquiter pour quoi que ce soit, car quoi quil arrive, je ne risque rien ; tout nest que pense, la ralit na pas plus de poids quun rve. Ainsi, comme si je prenais conscience que jtais seulement en train de rver, je mavance devant une voiture qui roule sur une alle du parking. Puisque tout nest que pense, je ne risque pas de me faire craser, me dis-je. Freinant et stoppant juste devant moi, la voiture se met klaxonner. Cette pense que rien nexiste naura toutefois pas dur plus de quelques instants. Je continue de marcher sur le parking. Comme il fait froid, jai le rflexe dentrer dans une voiture. La porte est ouverte, je minstalle au volant. Il y a des jeunes gens assis larrire. Mon arrive semble les faire sourire. Puisque je suis au volant, je vais conduire, me dis-je. En appuyant sur les pdales, je constate que le moteur nest pas en marche, je ninsiste pas. Les personnes de derrire me tendent un joint, que je refuse avec dgot, non pas seulement parce que je viens de commencer une trve, mais surtout parce que cette chose impure mcure ce moment-l. Lodeur envahissante du cannabis me fait sortir de la voiture. Jai trs froid, mais prfre respirer de lair pur. Je longe le grillage qui mne lentre de la soire. En me rapprochant du lieu de la fte, le son des metteurs-rcepteurs des vigiles voque pour moi des forces policires qui cherchent mattraper. Je me dis que je ferais mieux de mloigner vers un endroit plus discret. Alors que je fais quelques pas en mloignant, quelques groupes de jeunes raver buvant des bires autour de leur voiture voquent des bandes de voyous qui vont saisir loccasion que je suis seul dans une zone isole pour mattaquer. Tourment par ce fort sentiment dinscurit, je fais demi-tour. Ds que je mapproche de nouveau du lieu de la soire, les mmes angoisses refont surface. Je fais ainsi quelques pas dun ct, puis de lautre, opprim
166
par le froid glacial de janvier et surtout par ce violent sentiment dinscurit qui me tiraille o que je me trouve. Je ne vois que cela et mimagine que ma vie se limite dsormais cela : tre plong dans la souffrance et navoir nulle part o se rfugier. Me voil coinc entre le monde des brigands et celui des autorits hostiles, condamn errer indfiniment au milieu de ce parking. Au bout dun certain temps, le froid me perscute si rudement que je finis par opter pour larrestation par la police. Au moins, je naurais plus froid. En mapprochant de lentre, jentends les metteurs-rcepteurs des vigiles qui ne cessent de cracher des messages. Je mimagine quil sagit des policiers de tous les endroits o jai vcu et fait des btises. Je ne doute plus : tout le monde a retrouv ma piste. On est en train de prparer ma capture et je vais croupir pour payer tous mes mauvais actes passs. Terrifi, je me promets dtre dornavant exemplaire si par miracle je parvenais men sortir. Cette pense apparat chaque fois que je vis une trs mauvaise exprience et disparat aussitt quelle se termine. Quand jarrive devant les vigiles, mes dernires penses senvolent comme si elles navaient jamais exist. Je leur montre le bracelet color (prouvant que lentre a dj t paye) et ils me laissent passer. peine entr dans lune des deux grandes salles qui abritent la fte, je tombe nez nez avec le vigile qui ma expuls. Je le reconnais facilement, car il est asiatique. Lair furieux, il me demande laide de son mauvais franais ce que je fais encore dans les parages. Je lui demande pourquoi il me met dehors, et surtout ce que jai fait pour cela. Sans me rpondre, il me chasse violemment en me tapant dessus. Physiquement, je ne sens pas les coups, car monsieur LSD absorbe les sensations physiques. Nanmoins, je suis terrifi. Quand on voit un vigile taper sur quelquun, on pense immdiatement que ce quelquun est une mauvaise personne, sans remettre en question le geste de celui qui porte un uniforme. Je prsume donc que toutes les personnes qui assistent la scne me prennent pour un malfrat qui doit bien mriter ce qui lui arrive. Je suis en plein cauchemar, et le plus atroce est que je sais que je ne vais pas me rveiller. Jindique au vigile que ma veste est dedans et que jai trs froid, mais il refuse de me croire. Je hurle que jai froid, je grelotte avec fbrilit sous ma mince chemise et le monde qui mentoure pourrait me laisser mourir plutt que de me porter secours. Sachant que jai parfaitement raison et sentant le froid me pntrer de plus en plus profondment, jinsiste sans relche, prt mourir, car je nai plus rien perdre. Je ne cesse de rpter que ma veste est lintrieur et quen plus, elle renferme tous mes papiers (ma pice didentit, mon billet de train, mon argent, la
167
clef de la consigne, et mon bonnet). Jinsiste tellement que le vigile se dcide finalement me faire entrer. Toutefois, comme si jtais un dangereux criminel, il mattache laide de ses menottes et me conduit dans tous les recoins de chacune des deux salles, en tirant sans cesse fermement sur la chane des menottes, le bras tendu vers le haut, comme pour montrer firement un gibier quil vient de chasser. Je crois dabord que les danseurs vont se rvolter en voyant cela. Lorsque je regarde les raver avec mon air affol, je ne reois que des rires amuss en change. Cette promenade dans tous les coins de la piste de danse avec les menottes qui me tirent le bras vers le haut parat tellement grotesque et tout le monde est tant imprgn par ses extases, que personne ne prend la chose au srieux. Persuad quil sagit dun jeu, chacun me rpond avec un grand sourire. Effectivement, il nest pas rare, dans ces soires, que des raver samusent se promener lun lautre laide de menottes. Dans ce contexte, luniforme du vigile peut trs bien passer pour une tenue originale. Pas un seul lment ne plaide en ma faveur, comme si tout avait t minutieusement calcul pour menfoncer dans le monde de la souffrance. Je ne retrouve aucun des Lucernois ; je ne pourrai sans doute pas les reconnatre, mais ils viendraient tout de suite vers moi sils me voyaient. Le vigile me trane partout et nous ne trouvons personne. Il se met en colre et une fois les menottes enleves, il marrache le bracelet dentre. Ensuite, il me jette dehors laide dun coup de pied dans le dos, qui me fait tomber par terre. Terroris, je reste immobile, allong sur le sol du parking, toujours sans ma veste. Comme si cela ne suffisait pas, il vient vers moi et mordonne de me lever. Jobis, car je crains de nouveaux coups de pieds. Le fait que je sois dehors ne suffit pas. Il veut maintenant que je men aille, que je parte au loin. Je lui rappelle que je dois rcuprer ma veste avant tout, car toutes mes affaires sont dedans. Il me menace en se mettant en position de combat. Effray, je mloigne. Habituellement, la colre est une chose impossible sous une telle dose de LSD. Je suis nanmoins si boulevers par linjustice que je vis que je sens une incontrlable monte de colre menvahir. Pour la calmer, je tire un coup de pied dans une canette vide. Ce geste dplat au vigile, qui se met me courir aprs. Je suis paniqu. Voil des heures que dure cet abominable cauchemar, et les choses ne font quenvenimer. Je cours travers le parking en hurlant Au secours ! Jai le rflexe de me rfugier dans une voiture. Quand je tente douvrir une portire, les occupants qui sont dans le vhicule les verrouillent toutes. La mme chose se produit avec les autres. Les gens me prennent pour un fou, ils ne peuvent pas comprendre ce qui marrive. Je suis dailleurs le premier
168
ne pas le comprendre. Ma course mamne lautre bout du parking. Le vigile nest plus mes trousses. Je suis terrifi, puis, glac, dsespr. Je meffondre contre le grillage situ au fond du parking, clatant en sanglots. Je suis plong dans une dure tristesse o je suis totalement seul et o la souffrance rgne en matre absolu. Au bout dun moment, je reviens vers lentre, car je dois rcuprer ma veste et tout ce quelle contient. Le vigile nest plus lentre, mais il y en a dautres. Je suis tant saisi par le froid que je ne le sens plus. Seules, des secousses prenant la forme dinquitantes convulsions mindiquent que la temprature doit tre trs basse.
Loppression nest pas la bonne voie

Jattends debout, immobile. Le jour se lve lentement, je balaye du regard tous les raver qui sortent, esprant que les Lucernois soient toujours l. Bien que le trip soit encore trs prsent, je reprends peu peu mes repres, jarrive me concentrer sur des penses, sans perdre de vue ce qui se passe autour de moi. La nuit que je viens de passer ma tant tourment que je nprouve aucune joie quand je reconnais la tte des petits Lucernois et que lun deux sempresse daller me chercher ma veste pour me la remettre. La merveilleuse sensation qui survient lorsque jenfile ma veste et mon bonnet noir annonce la fin du cauchemar. Bien videmment, le vigile nest plus l pendant le seul moment o jaurais aim le voir devant moi ; pour lui montrer que ma veste ntait pas un mensonge. Un bad trip est une exprience dsagrable purement psychologique. Le cauchemar que je viens de vivre nen est donc pas un, car il a t provoqu par une succession de situations prouvantes relles, certes intensifies de faon terrible par leffet du LSD. Jai perdu mon sourire. Je ne le retrouverai que deux heures plus tard, en arrivant Lucerne, qui pour beaucoup est la plus charmante ville de Suisse. Ce matin, est tombe la premire neige de lanne. Le manteau blanc qui recouvre la campagne environnante montre, avec le lac et les montagnes adjacentes, lun des paysages les plus idylliques qui mont t offerts de voir. Lun des deux Lucernois minvite dormir chez ses parents. Aprs avoir pris un bon repos de quelques heures, nous reprenons le train. Lorsque nous arrivons la gare, nous navons ni attendre, ni courir : nous montons dans le dernier wagon juste aprs que le train ait dj commenc
169
davancer, mais juste avant que les portes ne se soient fermes. Nous retournons Zurich. Lui pour une nouvelle soire, moi pour reprendre le train vers Lausanne. Le trip nest pas encore compltement redescendu. En entendant les douces cymbales transcendantes et berantes provoques par le jeu des roues du train sur les rails, je me rjouis de pouvoir couter les disques achets la veille. Effectivement, voil bien longtemps que je nai plus eu le loisir dapprcier tranquillement de la techno. En repensant cette tragique soire, je comprends quen bloquant ma respiration pendant la monte du trip, jai tir une manette que je naurais jamais d tirer. Les vnements se sont succd en fonction de mon erreur, sans que je ne puisse matriser ni empcher quoi que ce soit. Sans cette faute, le seul fait daller me mettre debout devant les platines pendant un manque de vigilance des vigiles ne maurait sans doute jamais conduit prouver toutes ces consquences. Le fait de sopprimer ne peut quengendrer de fcheuses consquences, car en agissant ainsi, on administre volontairement de la souffrance quelquun, mme si ce quelquun est soi-mme. Ce nest que bien des annes plus tard que japprendrai que Bouddha, cet tre dont on dit quil est parvenu par lui-mme dcouvrir la voie qui mne la Paix, avait bloqu sa respiration jusqu lvanouissement. En ce temps, il cherchait encore la voie de la libration , en exprimentant des pratiques aussi diverses que douloureuses. Il a clairement prcis dans ses enseignements, que la voie de loppression nest pas la voie juste, quelle ne cause que de la souffrance et entretient lignorance. Plusieurs annes aprs seulement, en guise de clin dil, je fais un rapprochement entre cette dplorable soire et les buvards que jy ai aval. Sur les buvards sont habituellement reprsentes des petites images. Il sagit parfois de symboles mystiques, parfois de personnages de dessins anims, etc. Ceux du 1er janvier 1995 taient des Daffy Duck , le clbre canard noir qui il arrive constamment des malheurs. Malheureusement, on conserve plus facilement en mmoire les expriences plaisantes que les expriences pnibles, ce qui nous pousse recommencer.
170
Une vie tranquille au bord du lac

Avec Paul, nous menons une existence relativement paisible, surtout depuis que nous avons renonc lalcool. De temps autre, jachte quelques vinyles de techno, de trance, dacid ou dhardcore, car je projette de me procurer de quoi mixer mes propres morceaux. Aprs avoir conomis durant le temps ncessaire, je moffre une SL 1210 MK2, la Rolls-Royce des platines. Un peu plus tard suivra la deuxime platine, un amplificateur professionnel de haute qualit, une table de mixage et de puissantes enceintes, du mme modle que ceux employs dans un fameux club lausannois. Enfin, mes disques peuvent sexprimer pleinement ! Un soir, dans le grand hall de lhtel, je fais un essai en ouvrant en grand la porte de ma chambre. Jamais je nai vu la rceptionniste courir aussi vite en haut des escaliers, pour me demander de bien vouloir couper le son. Lhtel avait pourtant lair dapprcier la techno, car ses murs tremblaient deuphorie. Peu de temps aprs, Paul et moi emmnageons Saint-Prex, qui est probablement le plus beau village du bord du Lman, avec Saint-Saphorin. Nous avons chacun notre studio, que nous louons pour un prix convenable dans un vieux motel du bourg. La salle deau est au fond du couloir, et chacun de ces petits appartements se constitue dune grande pice divise en deux : dun ct, la chambre, de lautre, la cuisine. Mon chez-moi est donc minuscule, mais cela ne mempche pas dy mettre un bananier, deux jeunes cocotiers en pots et des miroirs au mur pour donner une impression de profondeur. Loin de toute zone commerciale et de toute agitation, lendroit est dun calme exemplaire. Notre vie coule comme un ruisseau de montagne, elle est pure et tranquille. Aprs quelques croissants frais achets la boulangerie du village, tartins de confiture de prunes ou de coings et accompagns dun grand chocolat chaud et dune orange presse, nous prenons le train avec nos Macadams. Tandis que je descends Vevey pour vendre devant lentre dun grand centre commercial, Paul continue jusqu la Tour-de-Peilz, o sa place lattend devant un supermarch. Parfois, je prends mon repas de midi sur place, parfois je rejoins Paul. Nous nous donnons gnralement rendezvous dans le train qui nous ramne Lausanne, o nous nous refournissons en journaux. De retour Saint-Prex, nous prparons une grande salade mlange, du pain de campagne, quelques fromages et quelques yogourts. Lorsque tout cela est mis dans le panier, nous parcourons les cent mtres
171
qui nous sparent du lac. L, nous prenons notre repas du soir en compagnie du soleil couchant, du panorama orang des Alpes, des cygnes et des poules deau dont le couinement est inoubliable. lissue du repas, nous philosophons des heures durant, Paul mexpose les enseignements quil a entendu dans les centres bouddhiques quil a frquents, et nous les analysons selon nos vues. Parfois, nous mditons une petite demi-heure, avant de rentrer au motel. La soire sachve autour dun tcha ou dune tisane. Nous ne prenons cong que le dimanche. Nous profitons de ce jour pour partir la dcouverte de nouveaux lieux ou pour nous baigner au lac. Le soir, ou parfois midi, jemploie mes talents culinaires pour concocter un grand repas, que je partage avec tous les amis que nous avons pu inviter. Ma spcialit tant la pizza, ce plat est frquemment lhonneur sur la table. Pour le dessert, la place est aux gteaux au chocolat et la noix de coco. Un jour, Paul se passionne pour les percussions africaines. Il me donne son virus et nous nous achetons chacun un djemb. Nous sommes aussi dous que des singes, mais il ny a rien de tel pour passer un bon moment au bord du lac. La techno reste tout de mme ma prfrence, et dailleurs, je parviendrai deux reprises organiser une soire au bord du lac. Les platines poses mme lherbe, les D.J. en herbe des environs se rgalent en jouant chacun son style, laide de ses propres disques. Les danseurs sont peu nombreux, mais lambiance est fabuleuse. En dehors de ces deux petites ftes, je tente de reconstituer lambiance des rave chez moi, dans les quelques mtres carrs de ma chambre, transforme en studio denregistrement. Hlas, il nest pas insonoris et les voisins nont pas lair dapprcier la techno. Rduit laisser le bouton du volume tout en bas, je connais la mme frustration quun conducteur de voiture de sport pris dans un embouteillage. Afin de men mettre plein les oreilles, jenregistre quelques minidisques que jcoute laide de mon lecteur MD quand je suis seul dans le train ou dans lautobus. La techno reste ma vritable drogue. Irne est si souvent chez moi que son pre finit par lui demander si elle habite chez lui ou chez moi. Elle ne manque pas cette occasion, et le jour suivant, elle apporte toutes ses affaires Saint-Prex. Chaque jour, nous nous rendons notre travail respectif, Irne au palace, Paul et moi la vente de nos journaux. De temps autre, je me rends une rave dans le nord de la Suisse ou dans le sud de la France. Rarement, Irne maccompagne dans ces soires.
172
Avec Paul, nous aimons partager nos analyses de la vie avec les autres, mais nous le faisons gnralement de manire indirecte. En effet, les gens coutent souvent avec plus dattention ce qui ne leur est pas adress. Dans ce dessein, dans lautobus, le train ou au restaurant, nous formulons ainsi des rflexions susceptibles dintresser les curieux qui nous entourent et incitant mditer de manire constructive sur les choses de la vie . Mon projet long terme est de partir en Asie pour minvestir totalement dans la mditation en un lieu appropri, car je sais maintenant que le monde est vide de tout intrt concret. Jen ai parl Irne ds le jour de notre rencontre, mais cette ide lui parat si abstraite quelle ne me prend pas au srieux. Avant ce grand dpart vers lOrient, je souhaite encore profiter intensment de quelques plaisirs, car voil peu de temps seulement que jai tout le loisir de le faire.
Un bb pour susciter de lattachement

Irne et moi sommes un couple trs libre. Je refuse de lui appartenir et les choses sont claires depuis le jour de notre rencontre. Chaque fois que nous avons des discussions ce propos, je lui rappelle galement mon intention de partir pour lAsie dans le but de minvestir pleinement dans la mditation. Hlas, croyant un caprice passager de ma part, elle naccorde pas beaucoup de crdit mon projet. Au lieu de cela, elle dveloppe toujours plus dattachement mon gard, refusant toute ide de sparation. Un jour, elle me demande de lui donner un bb. Je lui rappelle alors mes projets et lui indique que la vie de pre de famille nest ni dans mes souhaits, ni dans mes aptitudes. Cest mme la dernire chose laquelle jaspire ; mes yeux, cela nest quun emprisonnement de plus. Il est donc hors de question de se lancer dans une telle aventure. Depuis ce jour, elle ne cesse cependant plus dinsister : Pourquoi tu ne veux pas ? Tu ne maimes pas, cest a ? Je te rappelle quil existe galement dautres garons que moi et quils sont mme trs nombreux. Mais cest avec toi que je veux un bb. Je ne sais plus comment te le dire... Dici un an ou deux, je ne serai plus l ! a ne fait rien, jai toujours rv davoir un bb et de vivre toute seule avec !
173
Si tu es vraiment srieuse, je ten donne un tout de suite ; cest facile et pas cher ! la suite de moult conversations de ce type, une fois que je me suis assur quIrne tait sre de ce quelle voulait, nous avons arrt tout moyen de contraception. Lennui est quelle a fait ce choix dans lespoir que larrive dun bb me fasse radicalement changer davis. Si un bb devait arriver, et quelle ne veuille pas llever sans moi, ce serait donc elle dassumer son erreur. Une fois, en plaisantant, nous parlons daller voir ailleurs . Comme elle mencourage vivement tenter une aventure avec une blonde bien galbe qui me courtise, je nhsite pas mme si elle nest pas mon genre. Aprs coup, je me rends compte quelle le prend plutt mal. Je lui confie que jtais plutt trs du de cette exprience et lui demande pourquoi elle ma elle-mme incit faire une chose qui la contrarie. Un grand sourire anime soudainement son visage. Elle men avoue la raison : Cest exactement ce que je voulais : que tu te rendes compte que je ne suis pas si mal que a. Je suis trop contente que a ne tait pas plu. Cest vrai. Elle est comme une belle pomme, mais compltement fade et pourrie lintrieur. Tandis que toi, tu es comme une pomme cabosse, mais dlicieuse lintrieur. Je voulais lui faire un gentil compliment, mais elle ne semble pas du tout lapprcier. Comme la plupart des humains, elle sattache trop lapparence physique, ce qui bien entendu, napporte que de la souffrance. Ressentant malgr tout un certain dsir de vengeance, Irne fait la mme chose avec un jeune garon. Je suis ravi pour elle, et cela ne semble pas lui plaire. On dirait quelle cherche tout faire pour me rendre jaloux, et elle ne comprend pas que je nai aucune raison de ltre. Elle sombre dans la colre et une scne de mnage finit par clater entre nous. Elle part vivre chez son nouveau petit ami, et nous ne nous voyons plus. Un jour, alors que je vends mes journaux, Irne vient ma rencontre. Nous ne nous sommes plus aperus depuis des semaines. Elle affiche un air trs gentil et me dclare, sur un ton trs timide : Il faut que je te dise un truc. Je tcoute. Je suis enceinte. Cest super ! a ne tembte pas ?
174
Cest ce que tu voulais non ? Je suis content pour toi ! Nous avons tout fait pour a lt pass, cest donc normal quil y ait un bb dans ton ventre maintenant, non ? Le soir mme, Irne revient habiter Saint-Prex.
Des pieds et des mains pour tre la tte

Lautomne 1995 approche. Chaque fois que loccasion se prsente, je me rends dans une soire techno, que je passe le nez plant aussi prs que possible des platines. Ainsi, cest en observant le jeu des grands D.J. que japprends lart du mixage. Comme je cherche le plaisir avant tout et que je ne souhaite pas investir mes efforts dans la performance, je ne deviendrai jamais un bon D.J. Je passe plus de temps choisir mes disques et les couter qu mentraner vraiment. Parmi mes amis, je compte quelques D.J. connus Genve ou dans le Vaud, mais dont le talent dpasse la clbrit. Un jour, je dcide de mettre luvre une ide un peu ambitieuse qui me traverse lesprit. Il sagit dorganiser une rave en pleine nature qui accueillerait plus de mille personnes. Je parviens trouver une date qui convient tous les D.J. acceptant mon invitation. Grce sa remarquable connaissance du franais, Paul crit une lettre impeccablement rdige que nous destinons aux autorits de la commune dans laquelle nous escomptons donner vie cette soire. Par retour du courrier, nous sommes informs que le projet doit tre discut au conseil gnral de la commune. Comme nous sommes srs de nous et quil ny a pas de temps perdre, je mets en route toute lorganisation. Dans les jours qui suivent, je trouve les vigiles, me renseigne pour ltablissement dun service mdical, prvois les sanitaires, lvacuation des dchets, linstallation dun grillage et tout ce qui peut tre ncessaire une soire de ce type. Jignore tout dune telle organisation, mais japprends sur le tas, en me renseignant. Cest en organisant quon devient organisateur. Une fois, Paul me demande si jai lintention de garder mes piercings toute ma vie durant. Je lui rponds que jy renoncerai aussitt que jaurai russi organiser une rave. Son rire mindique quil ne me croit pas. Je consacre beaucoup de temps la ralisation graphique des flyer et des affiches, et beaucoup dargent pour les imprimer. Concernant les boissons qui seront vendues au bar de la soire, je minforme sur les quantits et les tarifs pour
175
les commander, mais jattends tout de mme davoir la certitude que la soire pourra avoir lieu. Une fois que les flyer ont t distribus dans plusieurs soires et dans tous les magasins techno de la rgion, Genve, Lausanne et dautres villes placardes daffiches, la rponse du conseil gnral arrive dans ma bote aux lettres. Le message est trs courtois, mais il se rsume : on ne veut pas de a chez nous . Ces pertes de temps, dargent et defforts ne me dcouragent pas pour autant. tant plutt ttu, il nest pas dans mes habitudes dabandonner quelque chose avant davoir pu lobtenir. Je tente de me renseigner dans plusieurs communes, je fais tout mon possible pour louer une salle, mais il est impossible de bnficier dune seule autorisation. Bien quavec Paul, nous nous apprtions investir toutes nos conomies pour cette soire, nous navons pas les moyens pour obtenir les droits de lorganiser. En effet, ds que nous voulons accomplir une dmarche au sein de notre socit, il faut de largent, toujours et encore de largent. Contrairement aux grosses soires organises en Suisse, nous navons pas non plus la chance de bnficier de sponsors, tels que les grandes banques du pays, les grandes marques de boissons ou la compagnie des chemins de fer fdraux. En dpit de toute ma bonne volont, tout le monde refuse de me laisser organiser une soire lgale. Qu cela ne tienne, la soire sera donc illgale ! Le lieu est vite trouv. Julien, le frre dIrne, dispose dun grand local souterrain et il a lhabitude dy organiser des soires illgales. Quand la police fait une descente, mexplique-t-il, nous les refoulons par la force, nous laissons entrer seulement ceux que nous voulons . Je naime pas ce qui est illgal, mais cest notre dernire opportunit si nous voulons faire cette soire. De plus, me dis-je, nous ne faisons de mal personne ; nous donnons tous loccasion de passer une excellente soire. Sans autorisation, nous pouvons donc faire comme bon nous semble. Je consacre mes derniers sous limpression de nombreux flyer en couleur sur papier glac, dont jai eu le plaisir de faire le dessin : une coccinelle orange tches vertes qui exhibe son piercing la langue. Dans lun des clubs de nuit o je les distribue, je suis reu dans une salle rserve au personnel des lieux. L, je croise T-Bad, qui est probablement le D.J. le plus connu de Suisse. Ce gros tas de graisse qui maplatit moiti en sasseyant sur un fauteuil que joccupe ne me donnera pas particulirement une grande motivation de percer dans le milieu des D.J. Il me regarde de haut et dun air trs mprisant, simaginant que je vais masseoir par terre pour lui laisser toute la place du fauteuil. Cet tre abject nouvre la bouche que pour critiquer tout le monde et toute chose avec profonde vulgarit.
176
Comme dans tous les domaines, les individus les plus connus ne sont pas les meilleurs, mais ils sont seuls avoir le pouvoir dattirer le monde. lui seul, son nom sur un flyer suffit remplir une soire. Ainsi, il est trait comme un roi par les organisateurs, et considrablement pay pour son heure de mixage (environ deux mille euros). Quand on lui prsente un nouveau magazine rgional consacr au mouvement rave, il feuillette quelques pages avant de dclarer, avec son accent zurichois trs prononc : a, cest bon pour se torcher le cul ! Ensuite, lorsque quelquun lui tend un joint, il refuse en rpliquant, avec ddain : Zurich, on est plutt lhrone ! Plus tard, il va aux toilettes. Il en ressort avec un air on ne peut plus ridicule et rclame du papier w.-c. On lui prsente alors le magazine quil feuilletait auparavant. Au fur et mesure de lorganisation de notre rave, je me rends compte des difficults dune telle entreprise. Confiant, je fais tranquillement face aux besoins qui simposent les uns aprs les autres. Cest mme avec grand intrt que jorchestre la prparation de cette soire. Je suis certainement celui qui travaille le plus, car je contacte sans cesse les uns et les autres, je cherche les D.J., je cre le flyer (tout la main, car les ordinateurs sont encore un luxe lpoque), je colle les affiches, etc. Pour ce qui est de lorganisation de la soire proprement dite, en revanche, jai limpression de navoir rien eu faire dautre que dire : On fait une soire telle date et tel endroit. Cette dcision a suffi, et en fonction delle, tous les lments se mettent en place. Tout tourne autour de lorganisateur, il dcide de tout. Nanmoins, il est lesclave des innombrables exigences imposes par le droulement de ce quil organise. Je fais confiance toutes les quipes qui viennent travailler pour la soire, et par chance tout le monde est honnte et comptent. La soire se tient le vendredi 13 octobre 1995 dans de vieux entrepts en sous-sol, en plein cur de Lausanne. Ce soir, le poids de la responsabilit minterdit de consommer autre chose que du guarana. Il sagit de laisser le mental apte tout type daction et de communication. Il y a les artistes, cest--dire les D.J., lingnieur du son, le technicien pour les clairages, le projecteur dimages psychdliques. Il y a les barmen, qui servent des jus dorange, des coca-cola, des bires et des breuvages nergiques 100 % naturel base de guarana. Il y a les deux videurs lentre, qui ne sont autre que Ricky et un de ses copains, venus spcialement de Grenoble pour loccasion. Il y a Julien et les autres locataires de son squat, qui veillent paralllement au bon droulement de la soire. Il y a Paul et une autre personne, qui sont dans le sas dentre, la caisse, vendre des coups de tampon pour lentre.
177
Enfin, il y a le directeur de lorganisation, qui ne cesse plus de faire gonfler son orgueil, en allant de lentre la salle, de lestrade des D.J. au bar et partout o il peut jubiler en pensant simplement : Sil y a toute cette fte ici ce soir, cest simplement parce quun jour jai dit on le fait. Outre cette fonction, je suis aussi D.J. pendant une heure et demie qui semble passer aussi vite que cinq minutes, tant lambiance est euphorique. Je tremble tellement sur mes platines que je ne parviens plus du tout mixer selon le jeu pour lequel je me suis entran, mais le hasard maide normment. Je commence gentiment par une trance adoucie de nappes mlodieuses, poursuis par des morceaux 100 % acid et mon style bascule lentement, mais srement, vers une hardcore aussi pure que dure. Lextase est alors son comble dans la salle. Grce aux 6 000 watts de son fourni par lquipement acoustique, lingnieur du son enregistre des pointes 120 dcibels. Comme un chien qui a couru longtemps en perdre haleine afin dobtenir un sucre, je suis heureux davoir obtenu ce que je voulais aprs de longs efforts. Je me sens la fois rassasi et soulag de ne plus avoir courir. Je savoure cet instant, car je suis bien conscient que, comme pour tout, il ne durera pas. Dornavant, pour moi, il nest plus question de fournir autant defforts pour obtenir un plaisir aussi court. Pour se mettre de la techno plein les oreilles, il suffit daller dans une soire, en tant que simple raver. Sur le plan de lorganisation, cette soire fut parfaite. Les portes se sont ouvertes huit heures le soir et le dernier disque a tourn huit heures le lendemain matin. Financirement, cest la catastrophe. Nous attendions plus de mille personnes, mais nous navons enregistr que cent douze entres, ce qui ne nous permet mme pas de rembourser le quart des boissons qui nous restent sur les bras. Je nesprais de toute faon pas une grande recette, le plus important est que cette soire sest faite sans troubles et que les rares personnes qui taient prsentes lont ador. Trois lments ont jou en notre dfaveur. Le premier lment est le prix. Julien, le responsable de la salle, a impos un tarif trop bas (cinq francs, soit environ 3,30 euros) donc dissuasif. Pendant que je faisais la publicit de la soire, un jeune de 15 ans na pas hsit me dire tout haut ce que la plupart devaient penser : Si a cote seulement cinq francs, cest que cest de la merde, alors ! Le second lment est que beaucoup ont prfr se rserver pour la deuxime plus grosse soire du pays et de lanne qui se tenait juste le lendemain. Le troisime lment, cest le principal club lausannois, situ seulement trois cent mtres de l, qui organisait exception-
178
nellement une after gratuite. Nous comptions rcuprer les clients de ce club, fermant habituellement vers 4 heures. Aprs avoir ferm la salle, quand nous attendons sur le quai le train pour rentrer chez nous, devant les yeux tonns de Paul, jenlve mes quatre piercings, mes trois boucles doreille, ma dernire bague et mon collier en argent. Je ne les porterai plus jamais, je renonce aux parures, qui napportent rien dautre que de lencombrement, des attachements et des mauvais jugements de la part des autres. Mes platines ne rentreront pas chez moi, elles serviront payer le dficit de la soire. Javais de toute faon dcid de stopper le mixage, donc tout nest pas si mal tomb. Je garde un trs bon souvenir de cette soire, mais je trouve absurde de faire des pieds et des mains pendant si longtemps pour tre la tte dune soire qui ne dure que quelques heures.
Arrt de la viande, reprise du cannabis

Mon existence devient plus calme. Il ny a plus de platines la maison. Par consquent, les nombreux individus qui venaient chez moi exclusivement pour elles ne viennent plus du tout. Un soir, notre conversation, avec Paul, nous conduit parler de vgtarisme. Croyant quun mode de vie vertueux implique le respect de toute forme de vie, nous en concluons que celui qui souhaite adopter une bonne conduite doit viter de contribuer la mort dtres vivants. Soucieux de dvelopper un comportement aussi vertueux que possible, nous prenons aussitt la rsolution de ne plus consommer de viande, ni de poisson. Dsormais, je nen achterai plus. Nous prenons galement soin de ne plus tuer dinsectes. Cela nous permet de nous entraner la tolrance lgard des moustiques qui nous piquent. Lhabitude du vgtarisme est trs vite prise. Comme pour le reste et comme laccoutume, Irne refuse de nous suivre dans cette dmarche. Lanne 1995 touche sa fin, donc la trve de cannabis aussi. tant rest si longtemps sans fumer, je devrais profiter de loccasion pour ne plus fumer du tout. Absurdement, je saute de nouveau dans ce vice. Je prpare un gros joint que jallume juste aprs les coups de minuit annonant la nouvelle anne 1996. Aprs quelques copieuses bouffes, je suis subitement plong dans une extase aussi bizarre quhilarante. Ce dcollage est si puissant et si euphorique que jclate de rire. Mon corps na plus de poids et semble se
179
mlanger dans tous les sens, cest comme si lui-mme tait de la fume. Mon organisme ayant perdu toute accoutumance cette substance, les effets qui suivent sont dsastreux. Un malaise terrible accentu par des effets violents de tte qui tourne me donne limpression de mourir. Je dois mallonger sur mon lit, attendant que se termine ce moment aussi prouvant que cauchemardesque. Laprs-midi suivante, je tente encore lexprience, mais avec une dose plus faible, afin de rhabituer peu peu mon cerveau. Cest ainsi que, le plus stupidement du monde, je me replonge dans le monde du haschich et de lherbe, avec tout le mal-tre, toute la paranoa et toute la lthargie qui laccompagne.
Lentranement au grand voyage

Avec Paul, nos discussions se limitent de plus en plus notre qute de lveil en Asie. Le grand dpart commence se prciser. Les matres bouddhistes les plus connus en Occident tant installs au Npal et au Nord de lInde, cest vers cette rgion du monde que nous fixons notre destination. Bien que nos journaux se vendent de plus en plus difficilement, nous sommes parvenus pargner suffisamment dargent pour notre voyage oriental. Tout est dpos sur un compte bancaire en commun, pour lequel nous avons chacun une carte de retrait. Afin que ce voyage seffectue dans les meilleures conditions, nous dcidons de nous entraner. Pour ce faire, nous prvoyons de partir avant la fin de lhiver parcourir le sud-ouest de la France en randonnant. La rgion est choisie pour ses nombreux centres bouddhiques, et la saison pour nous accoutumer aux conditions qui nous attendent en pays himalayen. Contrairement bien dautres fois, nous ne partons pas les mains dans les poches. Chacun de nos sacs dos comporte, entre autres, un sac de couchage spcialement conu pour les trs basses tempratures, un tapis en mousse, une gourde, une lampe de poche, et nous sommes quips de chaussures de marche ergonomiques, de maillots de corps en matire chauffante, et dune veste impermable. Nous avons aussi une tente, un rchaud gaz, des cubes inflammables (pour faire du feu), des assiettes et des gobelets en aluminium, des cachets purificateurs deau, une trousse mdicale, une boussole, et diverses autres utilits. Comme si notre surcharge ne suffisait pas, nous nous encombrons de nos djemb peau synthtique. Nous comptons sur eux pour gagner de quoi acheter notre nourriture quotidienne, en jouant dans les petites villes que nous traverserons, en
180
esprant toutefois que les gens ne donnent pas de pices seulement au joueurs talentueux. Le 6 janvier, tout est prt, nous partons. Le soleil nest pas encore lev, et la temprature avoisine le zro degr. Lorsque nous commenons descendre les escaliers du motel, Irne sort du studio que je partageais jusqualors avec elle et que je viens de lui confier. Elle se tient immobile sur le palier froid, entirement nue, en me fixant avec des yeux de chien abandonn. Quand je lembrasse, elle mtreint prement de tout son corps chauff par la temprature des couvertures. Cette fille qui sent le sommeil et le confort du lit na rien de motivant pour sortir vers un dehors glacial et encore trs matinal. Je ne suis pas troubl par son sort, car je ne tombe pas dans le jeu de sentiments quelle me joue. Je ne tombe pas dans ce jeu, car je vois trop bien quil sagit dun jeu. Je sais aussi quelle est loin dtre dans le besoin et quelle tait prvenue de ce dpart depuis toujours. De plus, ce ne sont l que des sentiments, donc des sensations mentales qui ne font que passer comme les nuages dans le ciel. Elle sagrippe moi comme pour minterdire de partir. Paul est dj dehors et le train va bientt passer. Je dois me dtacher physiquement dIrne et men aller. Aprs une halte de quelques jours Grenoble o nous compltons notre quipement, nous poursuivons notre route en auto-stop. Une voiture nous pousse de quelques kilomtres et nous lche un endroit trs frquent. Cependant, plus personne ne sarrte. Le froid nous donne vite faim, alors sans attendre, nous prparons un feu. Ds que leau commence bouillir, une voiture sarrte. Nous rangeons tout dans nos sacs en grande hte, parce quil est hors de question de laisser passer une si prcieuse occasion. En arrivant Gap, nous nous installons quelques nuits dans le fameux squat o je vcus jadis pendant quelques mois. Ceux que nous avons connus ne sont plus l, de nouveaux locataires les ont remplacs. Ils vivent toutefois dans un autre btiment situ une cinquantaine de mtres audessus de la maison principale, car celle-l a t rendue inhabitable, tout a t dtruit lintrieur. Dun ct, il y a une bande de toxicomanes vivant de mendicit et de vol, de lautre, se trouvent deux clochards, un ancien routier et un ancien plombier. Dgots par la socit, ils ont trac leur chemin dans laustrit et la tranquillit relative de la vie de SDF. Nous sympathisons avec ces deux derniers, qui nous invitent dguster les meilleurs chapatis quil nous a t donn de manger. Fourrs dun succulent mlange dufs et de lgumes, ces chapatis sont prpars avec, en guise de cuisinire, des botes de conserve troues sur les cts, et de lalcool brler
181
enflamm en leur fond. Avec sa petite barbe noire et ses cheveux longs et sales, Paul sintgre trs bien dans le tableau. Nous dormons ltage du btiment, sur la paille. Un ct est dpourvu de mur, ce qui laisse entrer le froid. Heureusement que la temprature ne descend gure en de du zro, car je grelotte, bien que mon sac de couchage est soi-disant prvu pour rsister des tempratures de - 90. La journe, nous nous installons dans les hautes herbes en amont du grand terrain du squat pour nous entraner nos djemb. Nous tentons dsesprment de taper en synchronisation sur nos instruments. Quand le concert abasourdissant prend fin, nous nous adonnons un peu de mditation. Chacun adoptant sa mthode habituelle, nous ne savons mme pas que lautre pratique compltement diffremment. Nous envisagions plus ou moins de quitter lEurope dans les deux mois. Un soir, quand Paul men reparle, je lui annonce que jai promis Irne de rester auprs delle durant les six mois qui suivront la naissance du bb. Bien que ne se mettant jamais en colre, Paul entre dans une fureur noire, tant cette ide dattendre encore si longtemps dans ce monde dpourvu de sens lui est insupportable. Le lendemain, il me dit : Quand tu verras ton bb, tu ne voudras plus du tout partir ! Tu me connais mal, visiblement. Cest ce quon verra. Tandis que je suis invit une runion de famille, Paul en profite pour aller rendre visite un ami en Savoie. Nous nous donnons rendez-vous trois jours plus tard, le 22 janvier en fin de journe, au squat de Gap. la date convenue, je parviens gagner Gap en auto-stop. Je retrouve nos deux amis clochards, qui mindiquent ne pas avoir revu Paul. Jimagine quil a quelques difficults avec lauto-stop, alors je lattends patiemment. Le soir venu, il ne vient toujours pas. Je passe la nuit au chaud dans la mme petite pice que mes htes. Le lendemain, Paul nest toujours pas apparu. Aprs deux nuits, je ne veux plus attendre. Je me rsous partir seul, en pensant que je finirai bien par le croiser dans un centre bouddhique en Dordogne. De toute faon, je nai aucun moyen de le contacter. En partant, je remercie de tout mon cur les deux clochards pour leur admirable accueil, en leur laissant un message : si Paul passe par-l, le prvenir que je suis dj sur la route et quil na qu my rejoindre. Mon djemb mencombre terriblement, je dcide donc de poursuivre mon excursion sans lui. Je fais de lauto-stop jusqu Grenoble, o je marrte peine pour prendre le repas avec mes parents et y laisser mon 14 pouces . Ensuite,
182
lauto-stop me mnera jusqu Nmes, o vit mon cousin Franois. Cette journe pendant laquelle javais lesprit si clair, je nai jamais attendu entre deux voitures, part au sud de Valence, o jai tourn en rond pendant plus dune demi-heure, car je ne trouvais pas lentre de lautoroute. En effet, comme le savent tous ceux qui roulent en France, les panneaux bleus indiquent les autoroutes et les panneaux verts les routes nationales. tant donn que jai pris lhabitude de la signalisation suisse, o les couleurs sont exactement linverse, je ne prtais naturellement pas attention aux panneaux bleus, mais seulement aux verts. Le lendemain, Franois me conduit chez sa mre (donc ma tante) Montpellier. En rflchissant, je pense que Paul nira pas en Dordogne. Il nest pas du tout dans ses habitudes de manquer un rendez-vous. Je commence croire que je ne suis plus prs de le revoir. Prfrant dcouvrir de nouveaux territoires trangers, je modifie litinraire ; jirai plutt la dcouverte de lEspagne qu celle du bassin aquitain. Je tlphone Irne qui jai confi ma carte bancaire. Comme jai un pressentiment, je lui demande daller la banque et de retirer la moiti de la somme pour la mettre de ct. Aussitt que je lui parle de mon intention de partir pour lEspagne, elle me somme de la prendre avec elle. Le lendemain, je vais la chercher la gare. Elle mexplique que la machine de la banque a aval la carte et quen prsentant le problme au guichet, on lui apprit que le compte a t bloqu. Ma crainte est donc confirme, Paul est parti avec mes sous, et je naurai plus jamais de ses nouvelles. Jai cependant beaucoup de mal croire ce geste, tant donn quil tait trs honnte. En tout cas, me revoil seul sur la voie. Irne et moi partons en Espagne, toujours en auto-stop, et nous parvenons le soir mme Barcelone. De l, la malchance jaillit et ne nous lche plus. Irne a oubli sa carte de retrait chez ma tante Montpellier. Le peu dargent liquide que nous avons arrive rapidement puisement. Nous avons juste de quoi acheter une carte tlphonique, mais celle-ci prsente un dfaut de fabrication : elle est vide. Naturellement, il est impossible de la changer. Nous sommes puiss, je ne parviens plus porter mon sac dos qui me scie les paules. Au bout de deux jours, nous navons plus de quoi manger. Nous ne prfrons pas joindre les parents dIrne, ni les miens, car ils seraient morts dinquitude, sachant quelle est enceinte de plus de sept mois. Nous consacrons nos derniers sous pour un trajet dautocar qui nous rapprochera aussi prs que possible de la frontire franaise. Cest ainsi que nous descendons Lloret de Mar, une station balnaire situe sur le chemin entre Barcelone et la France, mais tout de mme plus prs de Barcelone. cette saison, les rues de ce mini Las Vegas sont dsertes. Seuls demeurent
183
dinnombrables tablissements de machines sous, des htels et des restaurants o tout est crit en allemand. En passant laprs-midi chercher des pices de monnaie par terre, nous finissons par trouver tout juste de quoi nous partager un petit pain. Nous dormons mme la plage, deux dans le sac de couchage, bercs par le murmure des vagues. Aprs cette nuit froide, nous tentons lauto-stop, en esprant que le ventre demi-sphrique dIrne incitera les gens nous aider. Visiblement, les gens sen moquent totalement. Nous ne sommes pris quau bout de cinq heures ! Grone, je fais la mendicit pour la seule fois de ma vie, en restant assis en tailleur sur le trottoir, devant lentre dun supermarch. Je ne tends pas la main, je me contente dun bout de papier pos devant moi, sur lequel jai dessin un petit bonhomme dvorant un gros sandwich, sous lequel est crit en gras GRACIAS (merci). Faute dun gros sandwich, jobtiendrai de quoi nous acheter quelques biscuits. La fin du voyage se fera en train sans billet, jusqu Montpellier. Quand je revois Franois, il me demande pourquoi je mefforce tant de ne porter que des vtements en tons naturels (ocre, beige, etc.), sans inscriptions, sans logo, dans des matires brutes parfois difficiles trouver. Je lui rponds que je veux tre le plus simple possible et que pour cette raison, je me refuse porter des habits de couleurs sophistiques et de matires non naturelles. Lui qui ne recherche rien du tout dans sa faon de se vtir, me rplique quil pense tre beaucoup plus simple que moi. Je ne rtorque rien, je ralise quil a parfaitement raison. Effectivement, tre simple, ce nest pas rechercher la simplicit, cest ne rien chercher. Celui qui est simple fait avec ce qui lui est donn. Dsormais, je me vtirai seulement avec les vtements dont je dispose dj, sans chercher un style particulier, ni une apparence donner. Dmotiv des prgrinations cause de notre excursion espagnole, je reste bien sagement la maison, auprs dIrne qui est sur le point de donner naissance son enfant. Pour cette raison, nous emmnageons dans un appartement plus spacieux, dans un quartier calme de Lausanne.
Larrive des poissons

Amoureux de la mer et des animaux, je rve depuis longtemps davoir un chantillon de mer domicile. Comme ce privilge cote cher et exige de nombreuses complications, je me contente, dans un premier temps, dun petit aquarium deau douce, avec des poissons petits et peu colors. Un
184
jour, je ne rsiste plus la tentation : je me donne tous les moyens dacqurir un bel aquarium deau de mer, dans lequel vivront quatre splendides poissons aux tons jaune, bleu, rose et vert, une crevette, une anmone et mme un oursin. Pour ce dernier, la vendeuse ne russit pas lattraper malgr son matriel sophistiqu. Je me fis donc un plaisir de lattraper moimme, la main, comme jeus si souvent loccasion de le faire dans la mer lorsque jtais enfant. Cela maura valu de ne payer que la moiti de son prix. Cet aquarium pour lequel je me suis ruin rayonne de splendeur dans lappartement. Cest un rgal de contempler ce morceau docan clair quand, la nuit, toutes les lumires de lappartement sont teintes. Cest le sable blanc, leau transparente et les poissons aux couleurs flamboyantes qui semblent illuminer toute la pice. Observer ces tres tourner en rond dans leur cage de verre est nettement plus reposant que dobserver les humains tourner en rond dans leurs cages de bton. En achetant ces animaux marins, je contribue les faire vivre en prison, et ma punition est de me retrouver aussi en prison. En effet, je suis contraint dtre chaque jour auprs deux pour les servir comme des princes, contrlant que les uns ne volent pas la nourriture des autres, pour changer leau, nettoyer laquarium, lcumoire, veiller la sant de chacun, mesurer les taux de pH et de sel, etc. Tout plaisir, quel quil soit, exige des peines, physiques ou morales, en proportion avec ce premier. Une fois, en nettoyant le filtre de la pompe, jexprimente la plus grande frayeur de toute ma vie. Lorsque je replace la pompe sous laquarium, le gros tube se dtache et leau du bac se vide haut dbit sur la multiprise. Sous mes mains mouilles se produit un impressionnant feu dartifice dtincelles et de fume. Les oreilles ont droit une belle ptarade. Le nez, lui aussi, est servi : une pre odeur de plastique brl envahit la pice. Comme je suis toujours vivant, je mempresse de boucher le tube avec le pouce. Par miracle, je nai pas reu la moindre dcharge. La multiprise semble avoir t rtie, et je suis surpris de ne pas avoir subi le mme sort. Traumatis par cette danse entre monsieur 220 volts et madame H2O, je pousse un hurlement qui glace le sang dIrne. Le 14 mars 1996, alors quIrne na encore que 19 ans, Caroline pousse son premier cri. Bienvenue dans le monde, o les souffrances sont aussi nombreuses quinvitables ! Ne sous le signe du poisson, elle nira toutefois pas dans laquarium. Des cheveux dors, des yeux azur et des lvres de perle, Caroline est une belle russite, avec un sacr caractre, peut-tre mme un peu trop.
185
Une vie minable

Pour simplifier les choses, je crois prfrable de ne pas reconnatre Caroline, puisque ma prsence auprs delle nest que provisoire. Je subis toutefois une telle pression de ma famille quil ne mest pas possible de faire autrement. Soit, aprs tout, ce nest l rien dautre que de la paperasse qui na pas la moindre importance, en dehors de celle que certains veulent bien lui accorder. Le schma est dailleurs le mme pour le mariage ou pour tant dautres procdures. Ainsi, avec le rle de chef de famille qui me tombe dessus, je me laisse engloutir dans une vie tout ce quil y a de plus banal, comme un animal pig par des sables mouvants. Nous achetons nos meubles, notre vaisselle, nos lampes et autres babioles dans un grand magasin bas prix proposant tous les articles pour la maison. Les lattes du lit se dtachent du sommier dans un furieux vacarme chaque fois que nous bougeons peine un peu trop. Irne continue daller travailler au palace, moi vendre mes journaux. Jamne Caroline la garderie pour la demi-journe et Irne va la rcuprer quand elle rentre du travail. Grce son salaire, Irne ramne lessentiel de largent du foyer, alors que je fais ce que je peux avec mes journaux, dont la vente est aussi irrgulire que la mto. Nous navons jamais parl de faire compte commun, et tout se passe trs bien sur le plan financier. Nous menons une vie de famille trs ordinaire, la diffrence que les rles sont lgrement inverss. Tandis quIrne paie le loyer et les diverses factures (eau, lectricit...), je me charge de la nourriture et des produits dutilit diverse (savon, lessive, couches...). Aprs avoir vendu mes journaux, cest avec grand plaisir que je fais les commissions. Jadore me promener seul dans les rayons des supermarchs, rvant aux bonnes choses que je vais pouvoir cuisiner. En gnral, cest moi qui cuisine, et je le fais toujours avec passion. Pour le reste, nous nous partageons les tches. Le dimanche, nous allons manger chez les beaux-parents, qui pourrissent leur petite-fille de vtements, jouets et autres gteries. De temps autre, nous faisons un petit voyage, nous nous rendons une soire, nous allons au bord du lac. Parfois, nous prenons cong et partons trois, avec la poussette, flner dans les magasins du centre-ville, et ventuellement effectuer quelques achats inutiles. Il arrive quaprs le repas du soir, la recherche de sensations apaisantes, jinsre un disque compact dans la chane hi-fi et je vais sur le balcon mallumer un petit cne dherbe. En rsum, je mne une vie lamentable aussi bte et inutile quun pompon, o rien de bnfique ne se construit, o aucun lment relatif la voie de lveil ne se profile.
186
Un bb reprsente communment une joie profonde pour un pre, et mme un enchantement de la vie. Pour moi, cest purement un cauchemar. En ma fille, qui na alors que quelques mois, je vois seulement un tre qui ne fait rien dautre que remplir ses couches de prfrence ds quil a t chang ou pendant quil est sans couches , hurler, gmir, baver, vomir, dtruire, salir et avoir dinnombrables exigences. Malgr de grands efforts, je ne parviens pas voir o est le plaisir. Caroline est pour moi la pire des corves, autant que possible, jvite davoir men occuper, mais plusieurs heures par jour, je ny coupe pas. Je prfrerai infiniment tre en prison, o je serais alors tranquille. Ce bb me rend lexistence totalement infernale, tel point que jai envie dtrangler ceux qui me disent Quelle chance vous avez davoir un si beau bb ! Je ne supporte pas dentendre ses cris, qui tapent sur mon systme nerveux comme un marteau sur un gong. Faute de ne pouvoir savourer la srnit de latmosphre des plateaux himalayens, je continue de chercher une tranquillit artificielle dans le haschich. Occasionnellement, je me remets en vendre, ce qui me permet de me payer ma consommation personnelle. Je fume sans envie, plus accoutum aux gestes de prparation des joints quaux effets eux-mmes. Je nai plus envie non plus de vendre des journaux, ni de rflchir un moyen de vivre diffremment. Je nai plus envie de rien. Mais par-dessus tout, je nai plus envie de vivre en famille. Comme une lourde peine de prison, jattends patiemment la fin des six mois durant lesquels jai promis ma prsence Irne, avant de partir seul pour le Npal. En aot 1996, jeffectue un stage dun mois dans un centre de formation, o je toucherai pour la premire fois un ordinateur. Je dcouvre l un univers passionnant, diffrent de lide que je me suis toujours faite de linformatique. Il nest pas rare fabriquer des ides de toutes pices et dadhrer des convictions sur des choses dont on ne connat rien. Je resterai coll sur lordinateur pendant toute la dure du stage, ignorant les pauses et rlant chaque fois que sonnera lheure du repas. Toutefois, je ne chercherai pas aller plus loin dans ce domaine, car je suis sur le point de renoncer tout. Je refuserai mme de minitier Internet, jugeant quil sagit l dune invention inutile, abrutissante, voire nocive. Une fois de plus, mon ide de la chose reste trs errone.
187
Un cycle sans fin

Je mentrane la tolrance, mais il y a des choses que je ne parviens pas accepter. Quelquun qui jette un dchet par terre me met hors de moi, surtout quand il y a de nombreuses poubelles dans les alentours. Je narrive pas comprendre comment il est possible dtre aussi stupide et irrespectueux. De tels individus sont stupides, car ils sont les premiers se plaindre que tout est sale, et ils sont irrespectueux, car ils polluent dans tous les sens du terme lexistence des tres (y compris eux-mmes) et la nature. Quand jentre dans un lieu de fte, o les poubelles et les cendriers sont trs prsents, et que je constate dans quel tat dplorable il sest mtamorphos la fin de la nuit, je suis dsol par la pauvret de raison et de discipline de certaines personnes. Le sol est jonch de dchets en tout genre, les cuvettes des toilettes ne fonctionnent plus, elles sont entoures durine et deau sale dans laquelle des rouleaux de papier w.-c. sont drouls, la moquette des escaliers est arrache, des siges sont fendus, des rideaux sont trous par des cigarettes. Je ne peux mempcher davoir cette pense utopique : Si tout le monde avait un minimum de respect, le lieu serait dans le mme tat en fin de soire quil ltait en dbut. Jen ai assez de ce monde o personne ne semble faire autre chose que perptuer et multiplier le dsordre et la salet qui y rgnent. Me refusant de suivre les mauvais comportements adopts par le corps tout entier de la socit, je me contente de faire ce qui me semble tre bon et sain, mon chelle, sans trop me soucier de ce que font les autres. De toute faon, jai bien conscience que le monde a toujours t et sera toujours tel quil est. Il serait vain desprer vouloir le changer. Grce des paroles constructives, prononces au bon moment, on peut aider quelquun en lincitant samliorer par lui-mme, mais fondamentalement, il ny a quiconque, en dehors de soi, quil soit possible de changer. Ainsi, dans mon entranement la vertu, jinclus ce point hlas trop souvent nglig : le respect de lenvironnement. Trier mes dchets en les jetant dans les poubelles correspondantes devient mme un grand plaisir. Quil sagisse du verre, du papier, de laluminium, des bouteilles en plastique (PET), du compost ou des piles, chaque lment va sa place. On parle de matires recyclables et de matires non recyclables. On fait cette distinction, car on se place sur un plan court terme. En fait, tout est recyclable, absolument tout. Seule, la dure diffre selon les lments. La tour Eiffel nexistera pas ternellement. Les lments qui la constituent finiront eux aussi par se recycler. Lunivers est en perptuel recyclage, tout
188
se forme et se dforme continuellement. Il est donc vain de sattacher quoi que ce soit. Quel que soit laspect sur lequel je dveloppe mes analyses, celles-ci convergent tout le temps aux mmes conclusions. Plus je rflchis, et plus je pense que la meilleure chose faire est de tenter de se librer du cycle oppressant et sans fin de lexistence et daider les autres en faire autant.
La clef de la libration
Chaque matin, Irne adore ouvrir la bote aux lettres, je lui laisse donc ce plaisir. Un jour, elle me brandit une lettre en me lanant, dun ton ironique : Tu vas tre content, y a ton petit copain qui tas crit . En effet, Paul me donne des nouvelles, travers une lettre poste du Npal. Il mexplique quil tait inenvisageable pour lui dattendre encore, et quil a toujours ma part dargent avec lui. Sil a tout emport, cest par peur que je dpense ces sous pour des choses futiles. Il est toutefois clair que je naurais pas gaspill ce pcule pour des futilits tant donn que ce voyage est de trs loin ma priorit. Il ntait pas possible que Paul me vole et ne me donne plus signe de vie. Plus tard, il menvoie une lettre dInde, o il me dit tre trs du des centres de mditation quil a visits travers le nord du pays. Tout comme pour le Npal, ces endroits nacceptent pas dtrangers, ou ils demandent des tarifs exorbitants pour les enseignements ou les instructions de mditation qui y sont proposs. Paul est dsol par lampleur inquitante du business qui saccapare les milieux o est cense se pratiquer la mditation. Nous avons toujours pens que lenseignement qui mne lveil ne peut pas se vendre, que lveil nest pas une chose rserve aux riches. Il perd peu peu confiance envers les prtendus matres bouddhistes dont il a aval les enseignements comme du petit lait pendant tant dannes. Un jour, je reois une lettre de Paul, en provenance dun endroit que je ne connais pas, ce qui me surprend. Le timbre indique Union of Myanmar . Il doit sagir dune province indienne ou dune rgion asiatique quelconque statut un peu particulier, me dis-je, car jai appris la capitale de tous les tats du monde et je nai jamais rencontr ce nom. Je saurai finalement quil sagit du nom birman pour la Birmanie. Au moment o je commence lire la lettre de Paul, bien que ne connaissant absolument rien de ce pays, je me permets toutefois de penser : Pourquoi est-il all se perdre l-bas ? On na dcidment pas lide de sintresser ce qui nest pas connu.
189
Il me dit simplement quil demeure depuis quelques mois dans un centre de mditation dans lequel on ne fait rien dautre que pratiquer, ds le rveil et jusquau coucher. En change de son sjour qui peut se prolonger indfiniment , rien nest demand, ni argent, ni travail. Seul, le soutien (financier ou physique) des gens qui respectent la vertu et le noble effort des mditants permet de procurer ces derniers toutes les conditions indispensables leur entranement. Ce dernier point me met aussitt en confiance ; un centre qui ne rclame pas dargent ne peut ipso facto pas tre parasit par la corruption. Je suis aussi tonn, mais surtout enchant, dapprendre quil existe un tel endroit, de nos jours et dans notre monde. Aussitt que je lis cette lettre, je sais ce quil me reste faire. Paul me demande : Lide de venir me rejoindre ta-t-elle effleur lesprit ? , ce quoi je lui rponds : Lide de ne pas venir te rejoindre ne ma jamais effleur lesprit ! Dans les mois qui suivent, je me paye une place de march pour y vendre mes livres, mes disques compacts, ma collection de timbres, et toutes sortes dobjets. Je confectionne galement des ptisseries au chocolat, au caramel, aux noix et la noix de coco. Je les vends plus mal que bien, sans doute cause de laspect brut et sauvage de mes cheveux en cordes, qui effraient la clientle comme si des mches taient tombes dans ces gteaux. Une semaine aprs avoir fait ma demande de visa, le consulat me renvoie mon passeport. Lorsque jouvre lenveloppe, je constate quil ny a rien dautre en dehors de mon passeport. Jangoisse, car je ne sais pas quun visa est seulement un coup de tampon, je me suis toujours imagin quil sagissait dun petit livret part entire. Quelque temps plus tard et laide du visa, jai limmense joie ou soulagement plutt de pouvoir rserver un billet davion Genve Yangon (le vrai nom pour Rangoon), que je considre comme la porte de sortie de la prison que constitue alors ma vie. Le dpart est prvu dans deux mois, ce qui laisse largement le temps de me prparer, dautant plus quil ny a rien prparer, sinon de se faire injecter quelques vaccins et de se dfaire en douceur des derniers liens (notamment administratifs) qui me lient encore la socit. Le numro doctobre 1996 du magazine Go affiche en couverture une somptueuse vue du fameux zdi (terme faussement remplac par pagode ) Shwedagon. Dominant toute la ville de Yangon, fastueusement clair de nuit, il est la fois le monument le plus vnr de Birmanie et le plus gros zdi de la plante. Cela mapparat comme un clin dil, car Yangon est alors le cur de mes penses et limage de la Shwedagon, qui est
190
cette cit ce que la tour Eiffel est Paris, surgit en grand o que jaille, sur les affiches de tous les marchands de journaux.
Se dpouiller de tout, mme des croyances

travers quelques lectures, je dcouvre une autre cole, qui compte parmi les nombreux courants de pense qui saccaparent limage de Bouddha et quelques-unes des notions quil a enseignes. Le mode de vie et la pratique que propose cette cole me plaisent beaucoup, car ils sont trs dpouills, trs purs. Bien quil sagisse dune recherche excessive du dpouillement, je me sens trs attir par cet aspect des choses. On se dfait de tout, on ne garde que ce qui est indispensable pour vivre et pour la pratique, cest-dire presque rien. On est assis, dans le silence, face un mur blanc. Jaime ce qui est simple, sobre, dnud, vide, car cela est inspirant pour mditer et propice au dveloppement de la propret mentale. Plus le temps passe et plus je veux me dfaire de tout. Plus je me dfais de tout des possessions comme des mauvaises habitudes , mieux je me sens et plus les choses me paraissent claires. Nanmoins, jai du mal accepter lide selon laquelle il nest pas envisageable de commencer la mditation tant que la posture nest pas rigoureusement parfaite. Cela voudrait dire que lveil est inaccessible aux personnes qui ne parviennent pas croiser les jambes par exemple. Ainsi, je pioche un peu les choses qui me paraissent intressantes dans une cole, et dautres choses dans une autre cole, croyant alors aux idioties insenses auxquelles tout le monde croit, savoir que toutes les coles mnent au mme but, par des voies diffrentes. Chacun suit un parcours qui lui est propre pour se procurer une pomme, mais il ny a quune voie pour en connatre le got, cest de la goter ! Pourquoi en serait-il autrement pour lveil ? De la mme faon, on peut choisir la rgion, le centre, le monastre, le cabanon ou larbre o lon mditera, le coussin sur lequel on sera assis ou la tenue que lon portera, mais lentranement la vertu qui nous y prpare et la mthode de mditation qui mne lveil ne peuvent fondamentalement pas tre de plusieurs sortes. force de constater des contradictions entre tous ces bouddhismes, peu peu je men dsintresse. Je finis par naccorder dimportance qu la mditation celle que je pratique, non celle qui est explique dans les livres , ce qui est palpable, ce que jexprimente par moi-mme. Je ne veux mme pas chercher de matre. Je prfre suivre mon chemin tout seul plutt que sous les instructions dun mauvais guide. cette poque, je mintresse de
191
prs un penseur clbre qui affirme que la croyance nest quune pense qui divise les gens et qui les pousse se har. Il explique quaucun dogme, croyance, religion, foi, secte, organisation, rituel, technique de psychologie ou conditionnement quel quil soit ne peut conduire la vrit . Selon lui, une religion est une chose morte et cristallise quon impose aux autres. Ce philosophe affirme aussi que nous nous construisons des images religieuses, politiques ou personnelles, qui se manifestent en symboles, ides et croyances, et que cela nous procure un sentiment de scurit. Japprouve facilement ses analyses qui me paraissent ralistes et trs pragmatiques, elles traduisent clairement bon nombre dides que je me faonne propos de la ralit. Bien que mattachant encore une multitude de convictions de toutes sortes, je souhaite de moins en moins adopter des croyances, quelles quelles soient.
Le renoncement au cannabis
Un soir de septembre 1996, je dcide de vendre du cannabis pour la dernire fois. Tous les morceaux sont prts. Il y a des bouts cinquante francs, dautres vingt francs, tous rpartis dans des petits sachets. Mon ide est de vendre ce que je pourrai puis offrir et fumer le reste. Pour satisfaire mes derniers clients, je vais passer la soire sur le trottoir, prs de lentre de lune des discothques les plus glauques. Ce club est tellement sinistre quil y a plus de monde lextrieur alentour, qu lintrieur. On y entre surtout pour sy acheter une bire, des cigarettes, ou quand il fait froid. Habituellement, jai beaucoup de mal vendre ma marchandise. Comme pour me rcompenser de mettre un terme dfinitif ces activits malsaines, toutes les parts se vendent comme des petits pains, et en peu de temps. Il ne me reste quun petit sachet dherbe, qui constitue ma consommation personnelle. Alors que je suis en train de rentrer chez moi, vers trois heures du matin, une voiture de police a la gentillesse de me raccompagner la maison, mais pas sans un petit dtour au poste. Jusque-l, on ne mavait jamais arrt dans le canton. Quand le policier me confisque le sachet et me promet de menvoyer une amende, je reste trs serein, trouvant presque normal de payer ma licence de revendeur au moins une fois. Je ne recevrai toutefois jamais lamende.
192
Chaque fois que je fume, je suis rjoui par lodeur, la crmonie du roulage et leffet de flottement sur les nuages. Les uns comme les autres, ces vnements ne durent quun bref instant. Ce petit plaisir sestompe trs vite, laissant place la lthargie, la dmotivation et la paranoa. Je me laisse toutefois chaque fois avoir par le pige que constituent les prliminaires de cette activit fumeuse autant au sens propre quau sens figur. Il faut que jen finisse une bonne fois pour toutes avec le cannabis ! De plus, je mapprte suivre la voie qui conduit la puret mentale, il est donc temps dy mettre un terme. Pour ce faire, il suffit de fixer une date. Ce sera lissue dune soire chez des amis qui se tiendra le 19 octobre. Les plus grands fumeurs y sont invits, et jai de quoi rgaler la galerie. Comme ce fut le cas pour lalcool, jai souhait finir en beaut. Je my prparais dj depuis quelques mois, de ce fait, je bnficie dun bel chantillon des meilleures qualits dherbes et de haschich. Aprs cette soire bien enfume, je naurais plus jamais touch au cannabis. Il ma suffi dun peu de bonne volont, et ma grande surprise, je me suis trs facilement et trs vite habitu men passer. Il marrivait souvent de fumer exagrment, jai cependant stopp net et sans aucun traitement particulier. Quand on souhaite rellement se purifier, les obstacles susceptibles de nous empcher darrter la consommation dintoxicants se pulvrisent comme des verres de cristal tirs la carabine. La dtermination est infiniment plus efficace et plus aise que toutes les mthodes mdicales.
Le renoncement au LSD
Le 26 octobre 1996, je dcide de mintoxiquer pour la dernire fois de ma vie. Pour cette dernire exprience, je choisirai naturellement ma substance prfre et attendrai un jour de pleine lune, rput meilleur que les autres. Je choisirai aussi de le faire seul et pour la premire fois, en pleine nature. Dans la plupart des cas, jai consomm des buvards au sein de soires techno. Pourquoi ne pas lavoir plus souvent fait dans la nature, o la tranquillit se prte mieux la mditation ? Pour plusieurs raisons. Pour commencer, je prfre viter de trop circuler avec des buvards sur moi, et ceux qui les vendent se trouvent plus facilement dans ces soires quen pleine fort. Ensuite, il est trs enrichissant davoir sous les yeux un tableau dtres humains dont la palette des comportements est trs fournie. On peut observer quel point le pouvoir de la concentration est capable de nous mettre naturellement dans la meilleure place de ce tableau, en nous offrant le meilleur confort, la meilleure tranquillit et la plus grande scurit. On est
193
confort, la meilleure tranquillit et la plus grande scurit. On est parfaitement calme et on adopte le comportement le plus simple quil soit possible dimaginer, tout en tant dans un environnement la pointe de la sophistication et de lexcitation. En cas de besoin, on a tout porte de main : boisson, nourriture, soins. Enfin, grce son rythme rptitif et rgulier, la techno constitue un excellent support, qui aide parfois inscrire certaines rflexions dans des schmas logiques et ordonns, un peu la manire dune page quadrille qui permet dcrire droit. La ponctuation des basses dcoupe en quelque sorte les vnements en cubes, permettant alors de voir leurs imbrications comme sil sagissait de briques de Lego. Mme sans LSD, je prfre largement la techno nimporte quelle musique qui comporte des paroles. Dans les chansons, on est forc de pntrer dans le sujet ou latmosphre que les chanteurs imposent par leurs paroles, ou ne seraitce par le ton de leur voix. Dans la techno, outre laspect sensationnel, japprcie surtout cette qualit de combinaisons illimites entre ses sons et la pense ; la libert est complte. Ce matin-l, je prends lautobus jusquau nord de Lausanne et continue pied, vers la fort. Je ne marrte que pour manger un sandwich et une pomme. Je cherche un endroit en pleine nature, qui soit dpourvu de tout lment humain. Lorsque le chemin se spare en deux, je demeure hsitant en scrutant les deux directions. Prfrant laisser une pice de un franc le soin de choisir, je la lance pour un pile ou face. Je ne parviens plus la retrouver, car elle tombe dans les hautes herbes qui bordent le chemin. Contraint de choisir moi-mme, jemprunte une des deux directions, sans rflchir. Plus le sentier senfonce dans la masse bruntre de la fort automnale, plus se rarfient les promeneurs. Nanmoins, il y en a toujours. Je dcide donc de quitter le sentier afin de menfoncer le plus possible vers des lieux o sont absentes toutes traces humaines. Aprs avoir march quelque temps, je marrte et tends loreille. Je nentends plus aucun son en provenance de la civilisation, seulement les feuilles qui frmissent sous le vent, des cureuils qui dvalent des troncs, et des oiseaux qui confient leurs joies et leurs craintes la fort. Satisfait, je fais encore quelques pas, la recherche dun arbre sous lequel je puisse confortablement minstaller pour mditer. Moins dune cinquantaine de mtres plus loin, je retombe dans la dception : je croise un large chemin. Je continue dexplorer les parages dans le but de trouver un lieu o je puisse tre seul avec la nature. Finalement, peu avant la tombe de la nuit, je crois y parvenir. Je minstalle sans attendre sous un arbre et gote pleinement au calme et au bien-tre procur par ce lieu. Trs vite, je me sens trs bien et mentalement trs clair. Je pourrais
194
mditer ainsi des heures durant, en me passant trs bien de monsieur LSD. Je nai toutefois pas lintention de renoncer mon dernier trip. Le soleil se couche, dj relay par la lune, qui est aussi ronde que lui. Pendant la monte, jentends des enfants qui crient de joie dans les bois en courant sur les feuilles mortes. Ces cris devraient me faire comprendre que les humains font galement partie de la nature, mais je ne vois en eux que des lments qui me ramnent brutalement la civilisation humaine que jai dcid de rejeter pour ce soir. Je ne remarque mme pas quo que jaille, il y aura toujours un humain avec moi : moi-mme ! Je veux fuir un lment dont je suis fait. Peu aprs, comme pour me montrer quil est vain de tenter de fuir toute trace de civilisation, un petit avion passe trs bas, juste au-dessus de ma tte. La nuit tombe lentement, mais srement, je mdite, et jattends. Je me suis tellement permis de croire que ma toute dernire exprience de LSD me rserverait quelque chose dextraordinaire quil ne se produit absolument rien du tout. Je suis maintenant en plein trip et plus que jamais, tout est parfaitement banal. Quaurais-je espr ? Que les arbres me servent un th au miel ? Que les animaux de la fort viennent danser autour de moi ? Que mon esprit se fonde avec celui de la nature ? Il ny a rien, pas la moindre vision particulire. Je ne perois que le froid qui commence prendre place pour la nuit, le silence peine froiss par quelques animaux, la silhouette morne des arbres demi dnuds, et une sensation de vide dans lestomac. Certes, je perois ces choses avec une acuit trs aiguise, mais il ny a rien de plus. Rapidement, jestime que je nai plus rien faire cet endroit. De ce fait, je me lve et fais demi-tour. Mon sens de lorientation est trs mauvais et la fort demeure sombre, en dpit de lclairage offert par la pleine lune. Dans ces conditions, je suis incapable de retrouver le moindre sentier. Alors que je tourne lamentablement en rond dans ce bois o tout semble mort, je prends conscience que je ne suis pas fait pour vivre en pleine nature et que mes habitudes mattirent de faon invitable vers la civilisation. En recherchant dsesprment une trace dhumanit, aussi petite soit-elle, je ralise que je rencontre autant de difficult retrouver la civilisation que jai prouv de peine la fuir, il y a quelques heures peine. O que je me dirige, je reste toujours en pleine fort, comme si celle-ci stait soudainement largie. Cette fort qui ne me permettait pas de la pntrer refuse maintenant de me laisser la quitter.
195
Finalement, japerois un empilement de troncs darbres soigneusement coups et numrots. Derrire lui, passe un sentier. Je me sens profondment heureux et rassur davoir retrouv la civilisation, celle que je voulais pourtant renier. Voil une belle leon qui me montre quon ne se dfait pas de sa propre nature. La rpulsion et lavidit sont, lune autant que lautre, nfastes et gnratrices de souffrance. Le dtachement ne consiste pas tout rejeter, mais plutt se mouvoir avec les usages de vie ou mme des habitudes qui nous sont propres, voire indispensables notre quilibre, sans toutefois dvelopper de lavidit. Par-dessus tout, cette exprience ma montr quil ne faut rien attendre de quoi que ce soit, en particulier des expriences dites mditatives. Les attachements aux expriences constituent sans aucun doute le plus gros obstacle la sagesse. Effectivement, ds linstant o lon tablit pour but de la mditation les effets quelle peut procurer ou que lon cherche reproduire certains de ces effets, on demeure compltement fig et le progrs nest plus quun rve. Il me faudra encore du temps avant de comprendre quil ne faut esprer de la mditation aucune rcompense, aucun bonheur, ni aucune sensation. Ds linstant o lon attend quelque chose dexceptionnel, on nest plus du tout dans la mditation, de ce fait, on perd son temps. Jaurais aussi appris quun tat de haute concentration ne suffit pas pour que tout tombe pic et que les bonnes rponses apparaissent sans avoir rflchir. Pour cela, il faut encore savoir laisser aller les choses, le plus naturellement du monde, sans forcer quoi que ce soit, sans rejeter quoi que ce soit. Aprs un grand dtour, ma balade au clair de lune me mne larrt dautobus. La descente du trip se fait petit petit. Je songe alors quil ny aura plus dexpriences de ce genre provoques par une quelconque substance. Je me sens mme heureux dy avoir mis un terme. Je trouvais cela dbile finalement : tre rduit consommer toujours des salets pour aboutir rien de dfinitif. Je voudrais quand mme aboutir un jour quelque chose de concret, de pur, qui soit parfaitement sain. Me voil enfin propre ; je ne prendrai plus jamais le moindre intoxicant. Je suis prt suivre pleinement la voie de la puret.
196
197
3e partie
La bonne voie
198
199
Le grand dpart
Le jour du dpart approche. Pour moi, il reprsente la dlivrance. Pour Irne, ce jour est un abandon. Elle narrive pas accepter lide que je puisse partir. En dpit de nos nombreuses conversations, jamais elle naurait cru que je puisse envisager autre chose que rester vivre avec elle et la fille que je lui ai donne. Quand est-ce que tu vas revenir, Daniel ? Je nen sais rien Irne. En tout cas pas avant davoir trouv ce que je cherche. a peut prendre combien de temps, a ? Impossible de le savoir, peut-tre vingt ans. Vingt ans ? Je ne pourrai jamais attendre si longtemps ! Nattends surtout pas ! Tu as bien rflchi, tu es sr que tu ne regretteras pas dtre parti, un jour ? La seule chose que je pourrais regretter, cest de ne pas tre parti plus tt. Rien ne peut retenir quelquun qui est prt sinvestir pleinement dans la mditation. Les obstacles scartent devant lui comme les portes du royaume souvrent devant le roi. De plus, je suis si mal laise et si afflig dans mon rle de pre que le climat qui rgne au milieu de notre petite famille est malsain. De toute faon, mditation ou pas, le mieux pour nous tous est que je parte au plus vite. Mes parents, ceux dIrne, et bien dautres personnes encore, sont aveugles sur ces choses, ils ne connaissent rien de notre existence et encore moins de la nature de mes projets. Cela ne les empche pas de dvelopper des opinions bien dfinies. Ils idalisent notre mnage trois et de ce fait, ils ne voient en moi quun mchant goste qui abandonne lchement sa jeune compagne et son bb, pour profiter dun voyage dagrment sous les tropiques. Je reste si rserv sur mon malaise, que les autres ne voient gnralement que la douleur dIrne, qui, de toute manire, sera vite console par larrive dun nouveau papa pour Caroline. Je devinais bien quil en serait ainsi, mais ce fut la folle angoisse dans nos familles. Il est incroyable de remarquer quel point on peut sombrer dans lanxit pour de simples penses, donc pour du vent. Rien de fcheux ne se produira par la suite pour Irne et sa fille. Au contraire, elles bnficieront de conditions de vie excellentes, trs confortables.
200
Je fais mes derniers achats, dont quelques articles demands par Paul, comme une thermos, une lampe de poche, des piles, un coupe-ongles, et un peu de chocolat. Une chose reste en revanche introuvable sur Lausanne, surtout en cette saison : un appareil repousseur de moustiques. Maintenant, jai tout ce quil me faut. Il ne me reste plus qu rentrer la maison pour finir de remplir mon sac dos, dj plein daffaires que je nutiliserai jamais. Jai arrt la vente de mes journaux. Mon avion part dans deux jours et jai limpression dtre dj dans la salle dattente pour le vol. Une sensation de libert plane autour de moi. Je me sens si dpouill et donc si bien que jai soudainement un vif besoin de mditer. Lautobus narrivera pas avant un bon quart dheure, ce qui me laisse largement le temps de masseoir devant larrt de bus de la place Saint-Franois, le dos droit, les yeux fixs vers le sol, assis sur le trottoir en demi-lotus, les mains sur les genoux, paumes releves. Jignore les nombreuses personnes qui mentourent, je suis dj compltement dans le bain de la retraite qui mattend en Asie. Je nprouve pas la moindre gne masseoir et mditer dans la rue devant tout le monde, car faire ce qui nest pas dans les habitudes des autres nest pas une raison pour avoir honte. Je ne vois pas du tout lintrt de sefforcer toujours faire comme tout le monde. De plus, mditer est certainement la chose la plus noble que lon puisse faire. Dailleurs, personne ne me montre du doigt ni ne minsulte, mais sans mot dire (par dcence) et ma grande surprise, on me dpose une pice de deux francs dans la main ! Quelques minutes aprs, une pice de cinq francs vient la rejoindre. Ds quon adopte un comportement qui diffre un peu de celui des autres, on est facilement pris pour un fou, mme si ce comportement est sain et respectueux. Certainement que quelques individus doivent penser que je suis quelquun dun peu bizarre, mais la posture force le respect avant tout. Nous sommes le 26 novembre 1996, le grand jour est arriv. Quand le rveil sonne, jai ma premire pense de la journe : a y est, cest aujourdhui. Le jour tant attendu a fini par arriver. La prochaine fois que je dormirai, jaurais quitt lEurope. Jenvoie une lettre mes parents, car je nai pas eu le courage daffronter leur indignation, ni la rsignation de me buter leur incomprhension. Irne tient maccompagner avec Caroline jusqu laroport de Genve, ce qui ne fait quexacerber le moment dsagrable des adieux. la caftria de larogare, lattente est terriblement longue. Nous nosons mme pas nous regarder et Caroline dort dans sa poussette. Nos gorges sont noues, un silence de plomb rgne.
201
Les passagers pour le vol 172 destination de Kowet sont pris de se prsenter en porte dembarquement numro 5. Il est temps de nous effleurer les lvres une dernire fois. Assujettis la tristesse du moment, nous versons de grosses larmes, tout en restant silencieux ; il ny a plus rien dire. Je ne pleure pas parce que je me spare dIrne, mais en raison de la mlancolie de la situation. Peu attach aux personnes, je suis paradoxalement trs sensible la souffrance des tres. Je pleure comme je le ferais en voyant un film trs triste, o une petite fille se retrouve seule avec son bb, spare de ltre quelle aime plus que tout au monde. Je prsente passeport et billets et passe derrire la vitre, je me retourne pour la regarder encore. La scne que je vois travers la vitre paisse est dautant plus triste quelle nest pas joue. Irne prend Caroline dans ses bras pour me la montrer ostensiblement, comme pour me dire : Vois bien ce que tu oses dlaisser ! La petite na que huit mois. Ne comprenant pas pourquoi on la rveill, elle regarde dans le vague. Tandis quIrne me regarde avec des yeux de chien abandonn, je lui adresse un grand sourire en signe dencouragement, quelle me rend timidement. En mloignant, je me retourne et mengage sur le long couloir roulant qui conduit la porte dembarquement. Lorsque lairbus A-340 prend son lan sur la piste de dcollage, mon dos est plaqu sur le dossier. Je colle mon front sur le hublot. Hormis laile qui oscille lgrement, tout dfile grande vitesse. Le bruit envotant des racteurs hurle faire vibrer la carlingue. Lavion sapprte me soustraire de toute sa puissance du continent europen. En prouvant cela, avant mme que lappareil ne dcolle, je me mets de nouveau pleurer, mais cette fois, je pleure de soulagement. Je ralise quel point jai vcu dans le malaise et la souffrance. Mes sanglots sont ceux du prisonnier rest longtemps enferm, que lon conduit la porte de la prison et qui lon dit : Sortez ! Vous tes libre.
Larrive en Birmanie
Le service bord est mdiocre, les stewards et les htesses ne reviennent jamais quand on leur demande un service, mais cela mest gal. Si avait t la seule possibilit, jaurais pu faire ce voyage pied ! Aprs une correspondance Kowet, jarrive Bangkok, o laroport moderne et climatis, lun des plus grands dAsie, constitue mon premier contact avec ce continent. tant donn que je passais mes cours danglais dessiner ou faire
202
des singeries, cest non sans certaines difficults que je parviens trouver o et comment faire valider mon billet pour Yangon. Le dernier vol dure peine plus dune heure. Ladies and Gentlemen, your attention, please! Well reach Rangoon airport in a few minutes; please fasten your seatbelts. (Mesdames et messieurs, votre attention, sil vous plat ! Nous amorons notre descente sur Yangon ; veuillez attacher votre ceinture). Vu du ciel, la Birmanie apparat comme un pays plutt pauvre. Je ne connais encore rien de cette contre que je suis dj en train de survoler. Je sais seulement quelle se trouve entre lInde, la Chine et la Thalande, que sa capitale est Yangon, que lcriture se base sur des cercles, et quon y trouve des lphants, des gilets en velours, des marionnettes (Irne sen est achet Londres), des bouddhistes, des zdis, et des centres de mditation o il est possible dy pratiquer du matin au soir et durant des retraites aussi longues quon le souhaite. Par le hublot, je vois une multitude de zdis de toutes les tailles, des champs et des routes dessins aussi irrgulirement que les cours deau qui les entrecoupent, des huttes qui semblent fragiles comme du papier, des groupes de cocotiers et de palmiers, pareils des touffes de poils sur une peau ocre brutalise par le soleil. Ds la sortie de lAirbus, lair suffocant maccueille de manire assommante, comme une gifle brlante, accroissant impitoyablement la fatigue du long voyage. Dans le vieil autobus qui ramne les passagers de la passerelle de lavion jusqu larogare et qui semble avoir ressuscit de la casse, il est crit (en franais) : Dfense de parler au conducteur . Ce petit criteau me donne presque limpression dtre encore Lausanne, dautant plus que le vhicule est bond de blancs. Cependant, ltat des siges, lhumidit et la chaleur crasante du climat nvoquent en rien la Suisse. puis, mais enchant de dcouvrir une nouvelle partie de la plante, je minstalle larrire dun dchet roulant servant de taxi. Le chauffeur et le copain qui laccompagne ont de drles de ttes, mais je me sens compltement confiant lorsque japerois une belle image de Bouddha trnant audessus du tableau de bord. Je leur donne ladresse du centre de mditation et la voiture se met en route. Il me demande gentiment si cest la premire fois que je viens en Birmanie, je lui rponds quoui. Pendant que nous roulons, japerois des grappes humaines accroches par la force des bras sur les cts et larrire de voitures bricoles en transports publics, des vendeurs de btel et de cigarettes lunit qui sillonnent les rues de part en part, une multitude dtalages amnags mme les trottoirs, o se ven-
203
dent des articles indfinissables, des femmes habilles de couleurs trs vives, transportant leurs commissions en quilibre sur la tte avec une incroyable dextrit, des coliers rentrant chez eux, en uniforme vert et blanc, tenant un sac de tissu lpaule et un service de gamelles en aluminium la main, laide duquel ils transportent leur repas lcole. Les vhicules semblent rouler selon la plus complte anarchie, dans un tintamarre incessant de coups de klaxon. Les vitres sont grandes ouvertes, un courant dair chaud caresse le visage. Soudainement, le chauffeur arrte la voiture sur le ct de la route. Il se retourne et me demande, dans un anglais aussi mauvais que le mien, combien de dollars je souhaite changer. Jai beau lui expliquer que je viens seulement pour mditer et qua priori, je nai pas besoin de change, mais il insiste. Lorsque je lui indique que je pourrai toujours en faire ultrieurement si besoin est, il se fait brusquement menaant, me faisant comprendre que je nai pas intrt refuser. Je ne veux pas dhistoires, alors je cde en acceptant de changer cinquante dollars. Cinq minutes, plus tard, en me fixant dun regard trs inquitant, il me demande de changer cinquante autres dollars. Comme un jour ou lautre je serai certainement amen utiliser des Kyats la devise birmane , je veux bien encore changer quelques sous. Je suis trs fatigu par le voyage et souhaite vite arriver au centre. Je ne veux pas que mon chauffeur et son copain me lchent dans une zone perdue dans ce pays o tous les panneaux sont crits dans une langue qui mest aussi trangre que le martien. Je ne veux pas non plus quils mattaquent et drobent mon sac, mon argent et mes papiers. Je devine quils ont d mescroquer quelque peu sur le change et jen aurai la confirmation quand, dun signe de la main, ils refuseront que je leur paye la course, avec un grand sourire qui veut dire : Laissez, a nous fait plaisir ! Les billets quils mont changs nont pas lair faux en tout cas, tant ils sont sales et uss. Japprendrai quils ne mont donn que la moiti de la valeur du change. Ils mont donc vol cinquante dollars, soit deux bons mois de salaire moyen pour un Birman. Ce premier contact avec des Birmans restera lexception qui confirme la rgle, car plus jamais je ne rencontrerai le moindre problme de ce genre avec les innombrables personnes que je rencontrerai par la suite durant toutes les annes o je demeurerai dans ce pays. Je crois en tout cas que dsormais, je ne me laisserai plus avoir par un symbole tel quune image de Bouddha port sur quelquun, accroch dans un vhicule ou expos dans une maison. En effet, cette petite msaventure me fait comprendre que les symboles, qui ne sont que des graphismes ou des sculptures, et les intentions des individus qui les mettent
204
en valeur dune manire ou dune autre sont deux choses bien distinctes. Seul celui qui se brle au moins une fois se mfiera du feu. Quand le faux taxi me laisse devant lentre du centre, jentre directement dans un vieux btiment qui semble tre le cur administratif du lieu. Je suis projet cinquante ans en arrire. Lintrieur est moite et sombre. Il y a de massifs bureaux en bois et de larges chaises. Des ventilateurs accrochs sur le haut plafond tournent lentement. De grosses armoires dbordent de vieux livres et de dossiers. Seules les pales des ventilateurs brisent le silence que semble imposer la chaleur. Je mavance vers le seul individu prsent dans le grand hall du btiment. Vtu dun tee-shirt sans manches sale et trou, le menton par dune barbe limite une dizaine de longs poils, il demeure parfaitement immobile, sur sa chaise. Ses yeux qui me fixent mindiquent quil nest pas en cire. Lorsque je mapproche, il madresse la parole dans un anglais mal assur : Puis-je vous aider ? Je viens dans ce centre pour mditer. Venez demain. Bureau ferm, maintenant. Jarrive juste maintenant, de Suisse, puis-je dormir ici ? Pas possible. Vous venir demain. Jai un ami ici, puis-je le voir ? Quel est son nom ? Monsieur Lasset, Paul Lasset. Il appelle un jeune homme qui me conduit jusqu la salle de mditation des trangers. En traversant le centre, je me sens mal laise dans mes chaussures de randonne et mes chaussettes, dautant plus que tout le monde a les pieds lair dans des tongs en cuir ou en plastique. Je suis surpris de constater que de nombreux moines ont choisi de venir pratiquer dans ce centre. Japprendrai plus tard quil sagit avant tout dun monastre accueillant galement des lacs, et non linverse. Avant de monter les escaliers extrieurs qui conduisent la petite salle de mditation, mon accompagnateur me fait signe dter mes chaussures. Cet usage qui me parat alors surprenant ne tardera pas devenir un rflexe compltement automatique. Malgr son crne ras et une trs longue barbe, je reconnais Paul parmi une douzaine de personnes assises, immobiles dans le silence. Je redescends pour attendre la fin de la sance dassise. Tout coup, je le vois apparatre en haut des escaliers. Il descend chaque marche avec une lenteur extrme, un longyi autour de la taille, comme la plupart des Birmans. Heureux de nous retrouver, nous nous serrons dans
205
les bras. Ensuite, nous schons nos larmes et Paul mamne dans sa cellule, o nous nous racontons nos parcours rciproques jusqu la tombe de la nuit. Paul me prsente le Vnrable Satipatthna, un vieux moine dallure trs simple et trs humble. Il est responsable du vieux btiment pour les trangers. Bien quil passe beaucoup de temps ramasser les feuilles mortes de la cour, je me rendrais vite compte quil est, et de loin, le plus sage du centre. Dailleurs, son visage rayonnant de bienveillance ne manque pas de me faire immdiatement grand effet lorsque je laperois pour la premire fois. Beaucoup le considrent comme un moine sans intrt. Ceux-l ne le connaissent pas et se permettent ces jugements uniquement parce quil na pas de diplmes bouddhiques . Toutefois trs habile en anglais, ce vieux moine est ingalable dans sa capacit clairer, guider et encourager les mditants dans leur entranement vers lveil. En tout cas, il ne sintresse pas aux titres, il refuse toutes les distinctions quon veut lui accorder. Le regard quil adresse au petit Europen perdu que je suis vaut plus que les plus grandes crmonies daccueil. Sans prendre un seul instant pour rflchir, il me donne immdiatement la clef dune cellule, mindiquant quil ny a qu attendre le lendemain, louverture du bureau, pour aller remplir le formulaire dinscription. Un jeune Birman fait le tour des cellules. Il se propose dacheter les choses dont les mditants peuvent avoir besoin sans quils aient interrompre leur retraite. Je lui laisse de largent et il va macheter une paire de tongs (pour prs dun euro). Les moustiques nattendent pas que la nuit soit compltement tombe pour commencer leurs raids ariens. Lhumidit est telle que tous les papiers sont gondols, y compris les billets de banque. En dpit de la sensation crasante provoque par lassociation de la chaleur et de lhumidit, je mendors immdiatement et profondment.
Une vie de calme et de silence

Aprs une bonne nuit rparatrice, jmerge de mon sommeil avant que mon rveil ne sen charge. Je rabats ma moustiquaire sur elle-mme, avant denfiler lun des deux longyis prts par le centre, et un tee-shirt. Il est quatre heures et demie, la nuit est encore noire. Lorsque Paul passe me prendre, il est surpris de me trouver dj lev. Hier soir, nous avons eu tout
206
le loisir de nous raconter notre existence des mois passs. Ce matin, commencent les choses srieuses. Paul ne madresse la parole que pour mindiquer les choses strictement ncessaires, et il ne parle quen chuchotant, quels que soient lendroit et le moment de la journe. Ici, le silence rgne en matre absolu et, comme je ne tarderai pas men rendre compte, il en est de mme pour lattention et la vigilance. Nous prenons chacun sa thermos et je suis Paul qui se dirige tranquillement vers lalle principale du centre. Il avance de plus en plus lentement, dune manire qui me parat exagre. Arrivs sur la grande alle, chacun absorb dans son silence, des centaines de mditants marchent dun pas trs lent, jusqu se ranger en file. Je demeure trs surpris par cet attroupement qui se meut au ralenti, mais japprcie nanmoins la srnit et latmosphre apaisante qui sen dgagent. Les moines sont au-devant de la file, suivis des hommes lacs, des nonnes et des femmes laques. Paul mindique ma place dans la longue colonne, avant daller plus en avant, car il est ici depuis plusieurs mois et aprs le statut (moine, nonne, lac), cest lordre selon lanciennet qui doit tre respect. La chaleur et lhumidit, elles aussi, sont dj leves. lhorizon, vers lEst, les premires lueurs de laube commencent dteindre sur le manteau noir de la nuit. Tout coup, le timbre rsonnant dun gros tambour brise le silence qui plane au-dessus du centre et de ses environs. Deux dizaines de coups imposants se succdent, et la file dans laquelle jai pris place comme tout le monde savance lentement vers limmense salle manger du centre. On mindique de masseoir lune des tables prvues pour les trangers, laquelle Paul est en train de prendre place trs lentement, conscient de ses moindres gestes. Tous les mditants ne sont pas aussi assidus, mais le silence et le calme sont respects par tous. Seules quelques personnes charges du bon droulement du service se htent dun ct lautre de la salle, remplissant quelques derniers plats, ou posant des cuillres manquantes. notre table, et lidentique de toutes les autres y compris sur celle des abbs du centre , se trouve un rcipient de riz froid, de la bouillie de riz, un plat de haricots rouges, quelques bananes et du th vert lger. O sont mes croissants, ma brioche, mon beurre, mes confitures, mon chocolat chaud, mon jus doranges presses ? , se garde de crier mon estomac. Esclave de mes habitudes confortables, je ressens naturellement quelques difficults madapter du jour au lendemain de nouveaux usages qui sappliquent tous les aspects de lexistence. Cependant, je me suis tellement prpar psychologiquement cette retraite que je me plonge immdiatement dans le bain. Ma volont de parcourir la voie qui mne la dli-
207
vrance de la souffrance est telle que je serais capable de traverser une fort en feu sil le fallait. En tout cas, les bananes sont si dlicieuses et si sucres que je ne parviendrai plus ingurgiter celles qui sont importes en Europe, en comparaison si fades. Il faut goter les deux pour arriver se rendre compte de la phnomnale diffrence qui existe entre une banane qui mrit en cales et une banane qui mrit dans son milieu dorigine. Une banane importe en Occident a la forme et la couleur dune banane, mais elle nest plus une banane ! Je dcouvrirai aussi que lenseignement de Bouddha subit le mme sort. Aprs un petit djeuner pris dans un calme idal, nous remplissons notre thermos de th, et regagnons notre logement aussi lentement que nous nous en tions loigns. Je fais alors connaissance avec la salle deau, o leau chaude est inexistante. Les toilettes ne comportent pas de papier w.-c., mais elles sont dotes dun petit tuyau deau qui permet de se rincer proprement. Cela est donc nettement plus hyginique que lessuyage laide de papier. Une fois les dents brosses, je me trouve une place dans la petite salle de mditation. Celle-ci est couverte de tapis en nattes et en tissus bariols. Un large ventilateur trois pales est fix au plafond. Seuls, les cris rauques des corbeaux et le gloussement de quelques geckos troublent la quitude du lieu. Je suis enchant davoir enfin trouv un endroit o tout est fait pour la mditation. Satisfait davoir pu me librer de ma morne existence familiale, je mabandonne compltement mon entranement selon mon habitude, assis en semi-lotus sur deux pais coussins, les mains sur les genoux, paumes releves et les yeux ouverts, points vers le bas. Il ny a plus de couches changer, plus de cuisine et de biberon prparer, plus de journaux aller vendre, plus daspirateur passer, et plus de vaisselle faire. La seule chose qui me reste faire est de faire le vide des penses, jusqu lveil, me dis-je. Dans la matine, Paul maccompagne auprs du responsable du centre pour mon inscription. Ce grand octognaire aux airs tranquilles et bienveillants me fait signer la charte du centre, qui insiste surtout sur le respect du silence, des autres mditants et bien entendu, des directives donnes par les instructeurs. Ensuite, il me donne quelques formulaires remplir. Quand Paul senquiert propos de la prolongation de mon visa, il lui dit : Nous allons attendre une semaine. Si nous constatons que cest un mditant srieux, nous ferons les dmarches ncessaires afin quil obtienne un visa de mditation . Enfin, on me fait connatre les huit prceptes que tout mditant ici se doit dobserver, et tels que Bouddha les a lui-mme tablis : premirement, sabstenir de tuer des tres ; deuximement, sabstenir de voler ;
208
troisimement, sabstenir de toute pratique sexuelle (mme solitaire) ; quatrimement, sabstenir de mentir ; cinquimement, sabstenir de consommer de lalcool (ou dautres intoxicants) ; siximement, sabstenir de consommer des aliments solides aprs midi ; septimement, sabstenir de musique, chant, danse, spectacle, parfum, cosmtiques et parures ; huitimement, sabstenir de sasseoir plus haut que des tres respectables ou des places rserves de telles personnes. Concernant les horaires de mditation, la journe commence trois heures. Personnellement, je narriverai jamais me rveiller avant quatre heures et demie. Ce que les autres peuvent en penser mest bien gal, car ce qui compte nest pas lheure laquelle on se lve, mais de bien faire durant le temps quon est veill. Depuis le rveil, la mditation se poursuit sans relche, jusquau moment de lendormissement le soir, entre neuf et onze heures, selon les capacits de chacun.
Instructions pour la vision directe

(Attention, ce chapitre est technique) Un moine vient me dranger en pleine sance dassise. mon grand tonnement, il me demande de le suivre jusqu la chambre dun des principaux abbs pour me faire prendre connaissance des instructions de mditation. Vex, je me dis que ce moine me fait perdre mon temps, car je connais trs bien les instructions de mditation. Me prend-il pour un dbutant ? De plus, je pensais que chacun mditait comme bon lui semblait, ici. Lorsque nous arrivons dans la chambre de labb, on me fait couter une cassette enregistre en franais, qui expose les bases de la mthode enseigne dans le centre. Je suis stupfait de dcouvrir quil existe une autre faon de pratiquer la mditation, qui plus est, radicalement diffrente. Il est question, au contraire, dobserver en pleine conscience tout ce qui peut tre peru. On porte alors toute son attention sur les sensations visuelles que lil peroit, sur les sensations auditives que loreille peroit, sur les sensations tactiles que le corps peroit, sur les sensations olfactives perues par le nez, sur les sensations gustatives perues par la langue et sur les sensations mentales perues par le mental, cest--dire les penses, les rflexions, les motions, les sentiments. Dans le but de comprendre correctement la nature de tout ce que lon peroit autour de soi et en soi-mme, il faut observer la ralit telle quelle est, de la manire la plus directe. Pour cette raison, cet entranement de lesprit
209
est appel la vision directe . Il convient donc dobserver chacune de ces sensations telle quelle se manifeste et au moment mme ou elle apparat. Dans la cassette, il est indiqu quen dbut dentranement, il est impossible dobserver tous les phnomnes qui apparaissent la conscience. Cest pour cela que lon commence par porter son attention sur ceux qui sont les plus faciles percevoir. Si une douleur ou une dmangeaison apparat dans la jambe, cest sur cette sensation tactile que toute lattention se portera. Si le claquement dune porte se fait entendre, cest cette sensation auditive qui devra tre prise en compte, ds linstant o elle apparat, et pendant toute sa dure. Il en va de mme pour tous les types de sensations. Quand il ny a pas de sensation trs distincte, on prend comme objet dobservation ce qui est toujours prsent et aisment perceptible, comme le mouvement de gonflement et de dgonflement de labdomen lors de lassise, et le mouvement des pieds pendant la marche. Pour dvelopper quitablement lnergie et la concentration, dont lquilibre est indispensable pour la progression travers les diverses tapes de la vision directe jusqu la cessation de la souffrance, il faut effectuer autant de marches que dassises. En effet, dans cette mditation, la marche est tout aussi importante que lassise, tout comme le sont les activits (se lever, se coucher, se laver, shabiller, manger, etc.), car la connaissance ne se dveloppe quen fonction de lobservation quel que soit lobjet observ et aucunement dune posture. Dans la contemplation des phnomnes, ce qui importe est de connatre, de percevoir. Il est donc bien deffectuer une heure de marche et une heure dassise en alternance. Pour que la vision directe soit applique correctement, deux types deffort sont ncessaires. Ils sont minimes ; ils doivent tre justement doss. Il ne sagit pas du tout de leffort forc ; il sagit de leffort juste. Le premier type deffort consiste appliquer son attention sur lobjet, le second la maintenir dans toute la dure du phnomne. Pendant lassise, on observe le mouvement de gonflement de labdomen pendant linspiration et le mouvement de dgonflement de labdomen pendant lexpiration, sans chercher modifier sa manire de respirer, ni quoi que ce soit dautre. On observe le mouvement de telle manire que son attention sur celui-ci est synchronise sur le mouvement lui-mme. Concernant la posture, il suffit dtre assis confortablement, sur un coussin, un banc ou mme le sol, les jambes croises ou pas, les mains poses o lon veut, peu importe. Ce qui importe est davoir le dos bien droit, non adoss.
210
Les yeux doivent tre ferms, pour viter les sensations visuelles, qui constituent trop facilement une source de distraction. Si des penses ou des rflexions apparaissent, elles ne doivent pas tre chasses, ni suivies, mais seulement observes leur tour, tels que de simples phnomnes quelles sont en ralit, au mme titre que les autres. Si celles-l vhiculent des motions ou des sensations, ces nouveaux objets devront alors tre observs leur tour, soigneusement et patiemment. Lorsque ces phnomnes cessent de se manifester ou quils deviennent tnus, on focalise nouveau son observation sur lobjet principal, qui est en quelque sorte lobjet par dfaut . Habituellement, on pense quil y a un moi qui fait des expriences, qui agit, qui marche, etc. On pense ainsi parce quon nobserve pas tous ces phnomnes. Ainsi, on a tendance les identifier comme tant un individu. En fait, il y a seulement lexprience, mais pas dexprimentateur, il y a laction, mais pas dacteur, il y a la volont, mais pas de volontaire, il y a la souffrance, mais pas de personne qui souffre. Pendant la mditation, si lon pense quil fait trop chaud, quon est puis, ou quon est assailli par les dmangeaisons, cest prcisment parce quon nobserve pas les phnomnes qui apparaissent tels quon les peroit et linstant o ils sont perus. Il est impratif dobserver avec vigilance chaque moment de conscience afin de les connatre pour ce quils sont. Tout doit tre minutieusement observ, dans toute sa dure, y compris les plus grandes sensations de dcouragement, de doute et de fatigue. Ce nest qu ce prix quil est envisageable de surmonter les obstacles inhrents la voie conduisant la Paix. Chaque mditant passe invitablement par des phases dplaisantes, voire terriblement pnibles. Nourris dans lide que la mditation est une chose qui ne procure que du bien-tre, du confort et de la lgret, la plupart des individus sont persuads que leur pratique est mauvaise ds lors quils se sentent mal, physiquement ou moralement. Comme je men rendrai vite compte, la vision directe nest pas une relaxation. Bien quelle amne aussi exprimenter des phases dextases puissantes, son but nest pas dacqurir du bien-tre, mais de se dbarrasser de la souffrance. Le bonheur parfait ne consiste pas obtenir des extases, qui restent encore une chose pesante, mais dtre libre de toute souffrance. Ne plus jamais tre affect par quel phnomne que ce soit, voil le but le plus cher de toute personne qui raisonne sainement. Les motions telles que la crainte et la colre doivent tre soigneusement observes afin dtre connues pour ce quelles sont, afin dtre dmasques.
211
Lunique moyen pour une telle dmarche est la vision directe. Tant que cela nest pas fait, ces poisons du mental nous plongent dans lillusion. Comme le disait si justement le Vnrable Mahs, le moine qui popularisa cette mthode travers le monde : Lmotion ngative est un mcanisme de dfense dont lobjectif est de voiler la ralit. Dans les instructions, il est vivement recommand de ne pas bouger durant lassise, mme si des dmangeaisons ou des douleurs surviennent. Dans un tel cas, il convient de prendre pour objet dobservation ces nouvelles sensations, et ventuellement le dsir de changer de posture si celui-ci apparat. Si une douleur devient insupportable, on peut envisager de changer de posture, mais pas sans porter son attention sur lintention de le faire, ni sans le faire trs lentement, en prenant soin dobserver chaque mouvement effectu durant tout le processus de changement de posture. Dans lentranement la vision directe dans la ralit, la principale qualit est sans aucun doute la patience. Un proverbe birman indique que cest la patience qui mne la cessation, au but ultime, qui est la pleine connaissance de la ralit. elle seule, cette cessation permet la dlivrance dfinitive des conditions insatisfaisantes que nous prouvons tous.
tre au prsent chaque instant

De retour dans la vieille pice quest la salle de mditation pour les trangers, je ne tarde pas mappliquer ces instructions aussi soigneusement que possible. Cet acte dobserver le mouvement on ne peut plus rptitif du gonflement et du dgonflement de labdomen me parat si bte quil mamuse de penser que cest a qui peut conduire lveil. Trs vite, je constate que rester assis sans bouger pendant une heure est loin dtre aussi facile quon peut limaginer. La lourde chaleur, renforce par une humidit difficile supporter, naide en rien. Jaime le chaud, mais en dessous dune limite qui l est alors largement franchie. Lunique ventilateur de la salle ne fait que chatouiller lair. Son vieux moteur est si bruyant que nous prfrons le laisser teint. Aussi dtermin me sortir de ma condition dtre impur quune personne tombe dans une fosse aux crocodiles, je mabsorbe immdiatement et pleinement dans cet entranement qui consiste connatre la ralit dans linstant et de la manire la plus directe. tel point dailleurs que Paul mavouera tre surpris de voir quelquun entrer si vite dans le rythme de la retraite. Comme je mimmerge dans cet entranement dobservation de la
212
ralit, je mimmerge par consquent dans tous les obstacles qui lui sont inhrents. Le seul fait de demeurer en posture assise, immobile, le dos droit, sans bouger pendant une heure, me montre combien le corps est source de souffrances en tous genres. Mon corps tout entier est en proie aux dmangeaisons, aux tensions, aux fourmillements, aux piqres dinsectes, aux sensations de lourdeur, de suffocation et de torpeur. Ces difficults physiques mincitent fortement tout lcher pour aller retrouver un lit douillet. Le sommier du lit dont je dispose ici nest quune dure planche de bois. Mes os saillants nayant pas la moindre habitude dune telle duret, il me faut utiliser trois tapis de mditation en guise de matelas, et pour les assises, deux gros oreillers qui ne soulagent quune petite partie des douleurs. Outre les innombrables incommodits du corps, sajoute linstabilit du mental. En effet, cette bte sauvage ne songe qu sinonder de sensations plaisantes et confortables, laborer des concepts, des rflexions, des commentaires et des projets de manire infinie, et avec une ingniosit insouponnable, emploie tous les moyens pour ne pas se laisser dompter. Cest en essayant que je maperois quil est loin dtre aussi simple que je pouvais limaginer de demeurer pleinement attentif sur un objet dobservation, comme le mouvement de labdomen ou celui des pas. Impossible, en tout cas durant les premiers jours, de focaliser son attention de manire continue sur les objets de sa mditation. Comme une anguille dans des mains savonnes, le mental glisse sans cesse vers des penses plaisantes, qui pour la plupart, concernent lexistence bien confortable quil vient de perdre. Toutes les ides que je concevais propos de cette retraite alors que jtais encore en Suisse ne se limitaient qu des aspects plaisants : je me voyais confortablement assis, baignant du matin au soir dans une concentration profonde et rgulire. Jignorais compltement que non seulement la mditation nest pas un jeu denfant, mais aussi que les conditions de vie sont radicalement diffrentes dans ce pays. Mme si on le sait, on ne peut le raliser quune fois sur place. Le couple humidit-chaleur est omniprsent, de jour comme de nuit, les pannes dlectricit sont frquentes, les distractions ne sont pas disponibles, tout comme les bonnes choses dont jai pu jouir depuis le dbut de mon existence : les produits laitiers, le pain, le chocolat, les jus de fruits et bien dautres encore. Les moustiques sont invitables et trs agressifs. Tout est vtuste et difficile utiliser, y compris les toilettes. Bref, le mal-tre est permanent. Ce changement est si profond quil me semble rver, une petite
213
partie de moi me dit que cest trop difficile pour tre la ralit, que je ne mrite pas dprouver de telles conditions, quil me suffirait de crier stop ! et que quelquun derrire tout a balaierait dun coup vent ce climat et ces conditions infernales, me rendant sur-le-champ tout le petit confort de mon existence occidentale. Cependant, il nen est pas ainsi, ce que je vis l est bel et bien la ralit que je dois dsormais subir et affronter jusquau bout, moins dabandonner et de rentrer la maison , mais cela, il en est hors de question. Jai suffisamment tourn en rond ainsi, et si je suis venu ici, ce nest pas pour faire demi-tour sur la voie de la libration, mais au contraire pour la suivre de mon mieux. Au bout de deux jours de retraite, quand je prends conscience de la duret incontournable de mon nouveau quotidien, jclate en sanglots, debout, immobilis au milieu dune cour, comme un enfant qui aurait t dlaiss par sa maman dans un endroit hostile. Aprs une rapide rflexion, je dduis que la seule issue possible pour surpasser ces conditions difficiles supporter est de matteler cet entranement la vision directe dans la ralit jusquau succs.
Des guides indispensables

Jignore jusqu quel degr de sagesse sont parvenus ceux qui mencadrent et me guident dans mon entranement, mais je perois tout au moins quils ont une exprience plus avance que la mienne. Ils sont justes et honntes dans leurs comportements et dans leurs propos, ils ne prsentent pas dintrt personnel dans ce quils font, et leurs recommandations sont empreintes de bon sens, de raison et de logique. En vertu de ces critres, je sais que je peux leur faire totalement confiance. Je tiens alors pleinement compte de chacun de leurs conseils. Leur prsence me donne le courage ncessaire pour persvrer sur la voie, parfois accablante, vers la comprhension de la ralit. Je comprends par consquent quil est vain de chercher raliser lveil en restant seul dans son coin, mme avec des livres crits par les tres les plus accomplis. Relativement semblables, les heures dassise et de marche se succdent, mais lennui na pas sa place, tant grande est la motivation de progresser, tant je mefforce de scruter au mieux tout ce qui peut se passer dans les perceptions qui composent les mouvements observs. Parfois, je suis bien en phase avec cet entranement, car jobserve les phnomnes avec curiosit, avec la volont de connatre le processus de la ralit que nous prou-
214
vons tout instant de notre existence. Parfois, je pdale dans le vide , car je suis les mouvements de labdomen et des pieds dans lide dun exercice destin dvelopper la concentration, avec le mme tat desprit quon soulverait des haltres pour dvelopper ses muscles. Ainsi passent les jours, au rythme des assises et des marches, interrompues seulement par les repas et les entrevues de mditation. Lattention, la vigilance et la concentration, quant elles, ne sont jamais suspendues. Les deux repas quotidiens sont pris le matin, le premier cinq heures, le dernier dix heures. Ce qui me surprend mon premier djeuner est de constater deux tables pour vgtariens , ce qui signifie quen dehors de quelques trangers dont je fais partie , tous les autres mangent de la viande. Les entrevues de mditation ont lieu une fois tous les deux jours, et un petit enseignement est dlivr chaque dimanche, dans le but de faire prendre conscience chacun de limportance et de lurgence dun tel entranement, et donc motiver pour ne pas abandonner en cours de route, pour ne pas se relcher, mais au contraire pour persister avec effort et dtermination, jusquau succs. Aujourdhui ont lieu les entrevues de mditation. Tout le monde est prsent lorsque linstructeur entre dans la salle ; les mditants dont Paul et moi faisons partie , le Vnrable Satipatthna, qui fait office dassistant auprs de linstructeur, et les interprtes pour les Corens, le Japonais et le Vietnamien qui sont parmi nous. Quand notre instructeur, le Vnrable Jtaka, prend place sur la seule chaise de la salle, mon grand tonnement, tout le monde se prosterne trois reprises, sauf moi, qui ne comprends pas la signification de ce rite. Le regard neutre, le moine qui va nous dlivrer les instructions a un visage dune banalit parfaite, donnant limpression davoir un air trs blas. Les entrevues se font individuellement, mais devant tout le monde. Ainsi, chacun peut, dans la mesure de sa comprhension de la langue employe, profiter dexplications des questions quil naurait pas song poser et qui peuvent savrer lui tre une aide dans son entranement. Autrement, nous pouvons aussi continuer notre mditation en attendant notre tour, soit en assise, soit en marche. Lorsque le Vnrable Satipatthna me fait signe de venir, je mapproche de linstructeur, toujours aussi lentement que le rythme habituel, et massois tout aussi tranquillement. Une fois que le professeur de mditation ma pos quelques questions prcises sur mon entranement, il adresse deux ou trois brves phrases en birman, que le sage Satipatthna dveloppe en anglais. Enfin, Paul assumant le rle dinterprte franais pour les deux francophones comprenant trop mal langlais (un autre Suisse et moi-mme), me fournit les instructions en version claire, prcise et en franais.
215
On coupe court mes interminables questions dordre philosophique que gnre ma grande soif de connaissances propos des grandes questions sur le fonctionnement de la conscience. Ce type de questions concerne par exemple les liens entre la concentration et les vnements qui concident avec une incroyable prcision. Mes trois instructeurs le Vnrable Satipatthna et Paul tant loin de se limiter de simples traducteurs me feront rapidement comprendre que toutes ces questions, aussi intressantes soient-elles, et mme sous forme de simples rflexions, doivent absolument tre oublies pendant toute la dure de la retraite. Lors dun tel entranement quest celui du dveloppement de la vision directe dans la ralit, seule doit tre prise en compte lobservation des phnomnes, rien dautre. Je mapercevrai donc que le rle essentiel de linstructeur est dune part de veiller ce que le mditant maintienne bien son quilibre entre lnergie et la concentration, car cest la condition obligatoire pour franchir les tapes de tout le processus de la vision directe, jusquau but suprme. Dautre part, il est de linciter observer sans relche, avec persvrance, sans se laisser glisser dans le pige sans fin des penses ou des rflexions analytiques inutiles, ou dans dautres obstacles tels le dcouragement ou pire : lautosatisfaction. Si linstructeur officiel est trs concis dans ses indications, se limitant gnralement des instructions brutes de tout commentaire, le noble et vieux Satipatthna sait construire des encouragements si efficaces quils nous propulsent dans la suite de notre entranement avec une force surnaturelle. laide de trs peu dlments, il saisit immdiatement les impasses rencontres par les mditants. Il est particulirement habile pour illustrer merveille chacun des problmes que nous rencontrons, laide dune petite histoire souvent mtaphorique qui se droulait au temps de Bouddha. Ceux qui savent lcouter ne peuvent que progresser sur la voie qui mne la Paix. En dpit des difficults tant physiques que mentales, japprcie beaucoup cette mditation, qui dailleurs, est plutt une manire dtre en parfaite phase avec la ralit quune mditation proprement dite. Ce qui me plat avant tout, cest cette ide de ne tenir compte que de la ralit, de ce que nous percevons, par soi-mme, tel que cela existe, tel que cela est. Finalement, comment dvelopper une connaissance juste de la ralit en faisant autrement que la percevoir directement, telle quelle est, telle quelle se prsente la conscience, dans linstant, libre de toute rflexion, de tout concept fabriqu par le mental ? Chaque fois que je commence driver sur une voie qui sort du cadre de la vision directe, lun ou lautre de mes instructeurs me fait brusquement re-
216
venir sur terre. Ici, je napprendrai pas lviter, mais au contraire atterrir, plus que jamais. Je ne fuirai pas les lments qui constituent habituellement la vie dun tre humain, mais au contraire, je les pntrerai comme jamais il nous vient lide de le faire. Cette faon de mditer mapparat tellement diffrente et surtout tellement plus claire et plus concrte que ce que jai eu loccasion de dcouvrir en Europe. Ses avantages me semblent si vidents, si propices et si abordables que je souhaite vraiment my investir totalement. Alors que certains ne parlent que de fantasmes spirituels dignes des plus grands films de science-fiction ou des plus grands rves, ici il nest question que de connatre le mouvement de ses pieds, les douleurs de son dos, les motions qui nous tiraillent, bref ; la vie de tous les jours, le caractre on ne peut plus concret de la ralit de chaque instant.
Une rgle dor de lentranement

Il y a un point sur lequel les instructeurs devraient tout particulirement insister, car selon moi, il constitue lune des rgles dor de cet entranement au dveloppement de la vision directe. Il sagit de maintenir constamment son regard vers le bas. Je me donne moi-mme cette instruction, et my tiens avec rsolution. Je constate que le seul fait dinterdire son regard de balayer alentour chaque fois que quelque chose provoque un bruit ou un mouvement dans le champ de vision, force lattention de manire trs significative. En demeurant longueur de temps les yeux soit ferms, soit points vers le sol, lattention se dveloppe presque naturellement. En revanche, par le simple fait de tourner la tte quand une porte souvre, quand un groupe de gens rient ou quune voiture passe, lattention senvole comme un oiseau dont on aurait ouvert en grand la cage. Quand un grand vacarme se produit par exemple, si nous nous retournons brusquement pour voir de quoi il en retourne, notre attention est aussitt brise, car nous sommes happs et compltement monopoliss par la curiosit, tiens ! Qua-t-il bien pu se passer ? Si, au contraire, nous restons immobiles, le regard en bas, cest lattention qui se fixera presque naturellement sur le son, nous permettant ainsi de dvelopper une connaissance juste et directe de cette perception auditive, par consquent, de rester pleinement dans la ralit. Je lapprendrai plus tard, le fait de garder son regard vers le bas constitue lune des rgles de conduite pour les moines, respecter lorsquils se rendent dans des zones habites. En plus dune forme constante dattention et
217
de vigilance, cela leur confre une tenue digne, une apparence respectable, beaucoup plus que sils regardaient dans tous les sens, dvoilant alors une curiosit grossire qui traduit une avidit indompte. Aussi paradoxal que cela puisse paratre, quand on regarde toujours en bas, on voit beaucoup plus de choses. Le regard est fix au sol, mais le champ de vision est large. Lapplication de cette rgle dor a un peu leffet dun filtre : nous voyons ce qui est utile, pas ce qui ne lest pas. Il nest pas la peine dattendre longtemps pour sen rendre compte : quand on tourne le regard vers une curiosit, tous les phnomnes susceptibles dtre observs sont noys par la vision superficielle que le mental exploite pour se distraire.
Quest-ce qui fait le moine en dehors de lhabit ?

Avant darriver en Birmanie, tout ce que javais pu lire propos des moines (bouddhistes) ntait que des histoires dtres accomplis et dots de pouvoirs surnaturels. Cest donc le plus naturellement du monde que je ne voyais que la perfection dans les moindres gestes des premiers moines en chair et en os qui mont t donn de rencontrer. Jallais mme jusqu leur adresser de respectueuses penses dans lide quils pouvaient peut-tre les lire travers mon regard. Je ne tarderai toutefois pas me rendre compte que la plupart dentre eux ne sont gure plus quun tas de chair et dos dont les comportements sont gouverns par un esprit corrompu de dsir et dignorance. Ce qui aura pour effet de consolider ma conviction de lpoque, qui consiste penser quil est compltement inutile de porter la robe monastique, que seule compte la mditation. La conduite dplorable des moines ne me surprend toutefois pas autant que laveuglement des gens, qui les vnrent comme des dieux vivants, en se prosternant tout moment devant eux et en leur donnant de nombreuses offrandes de la manire la plus respectueuse qui soit. Hormis de rares exceptions, comme les moines Satipatthna et Jtaka qui sont de nobles tres dignes de vnration, jen viens non seulement ne pas prouver le moindre respect pour les moines, mais mme carrment du mpris. Je ne vois en eux que des chiens qui abusent sans vergogne de la gnrosit des gens qui font confiance la noblesse, la vertu et la sagesse que reprsente la robe monastique. Bien que demeurant en permanence concentr sur ma retraite, les yeux toujours vers le bas, je distingue invitablement des moines (si toutefois on peut appeler cela ainsi) qui courent continuellement vers des occupations futiles et exclusivement destines se distraire. Le jour de mon arrive,
218
Paul mavait prsent un gros moine qui passe ses journes faire la sieste ou mchouiller du btel, et dont la chambre ressemble la caverne dAli Baba. Il nous avait firement montr sa collection de timbres-poste et ses albums photographiques de tous les voyages touristiques quil avait russi faire depuis quil avait pris la robe. Comme je suis en pleine retraite, il nest pas question de gcher ma concentration minterroger sur le rle exact des moines. Nanmoins, je sais malgr tout que celui qui porte la robe monastique est tenu de se consacrer la voie qui mne lveil, en adoptant uniquement des comportements nobles et en vitant toute activit qui ne prsente pas de profit pour cette voie. Il me semble aussi quune telle personne ne doit pas sadonner tout ce qui est susceptible daccrotre les tats desprit ngatifs, comme lavidit, lorgueil, lavarice, la jalousie, la haine ou lillusion. Nous sommes le 5 dcembre 1996, je suis devant le btiment o sont logs le Vnrable Satipatthna et une partie des trangers, en train de faire ma marche. Les yeux toujours vers le bas, je distingue un moine qui sapproche de moi. Quand il est tout prs, quelle nest pas ma surprise quand je reconnais les pieds de Paul, qui devient alors le moine Samdhi. Terriblement du, je ne parviens pas comprendre ce choix, qui me parat alors tellement inutile, voire stupide. Je me laisse alors croire que mon vieux compagnon de route est nettement moins avanc que je me ltais toujours imagin. Cependant, les conseils et remarques quil me donne jour aprs jour sont empreints dune telle sagesse que je finis par me dire quil y a certainement quelque chose qui doit mchapper dans le concept de moine.
Un chemin en plein brouillard

Chaque heure semble durer une journe entire. Les douleurs et les sensations dinconfort sont telles que la mlodie de la petite horloge lectrique annonant la nouvelle heure est un immense soulagement. Le soulagement de pouvoir se lever, de pouvoir marcher. peine quelques minutes plus tard, cest la marche qui devient une torture interminable, clture en fin dheure par un bref soulagement : celui de pouvoir sasseoir. Ainsi de suite, de longues journes durant, se poursuit le calvaire. Beaucoup de mditants nayant pas le courage de laffronter sautent sur la moindre occasion pour discutailler autour dune tasse de th, jusqu ce quun responsable vienne les remettre louvrage. Il marrive aussi de fuir momentanment la diffi-
219
cult de la mditation en remplissant mon mental de projets, comme cette fois o je parviens, en dpit de mon maigre anglais, me renseigner auprs dun moine japonais. Mimaginant comme on le croit souvent quailleurs cest mieux , je lui demande des informations sur un centre de mditation de son pays, les prix de lavion pour aller Tky et du train pour se rendre lendroit dit. Comme la presque totalit des projets, ceux-ci ne tarderont pas senvoler. Pendant une marche, Jean, un vieux Qubcois, vient me raconter lun de ses nombreux voyages o une fois, en Malaisie, il tomba nez nez avec une panthre. Son rcit est passionnant, mais conscient de plus en plus de limportance de lentranement, je lenjoins poliment de ne pas relcher celui-ci. Il nest pas question de se laisser aller. Je ne suis pas venu ici pour prendre des vacances ; mon seul but est de russir cette retraite. Je suis toutefois souvent tent dy mettre un terme, tant je peine. Quelles que soient les difficults rencontres, quoi bon arrter, me dis-je. Ce ne serait que partie remise plus tard, alors autant sy atteler maintenant puisque jy suis. Quand on prend conscience de limportance inestimable de saffranchir de la misre sans fin de la condition de tout tre, et de loccasion exceptionnellement rare davoir tout son temps consacrer une retraite auprs de guides comptents, il serait compltement fou de passer ct de cela. Je ne suis pas venu ici pour essayer, mais pour accomplir ce quil y a accomplir. Ainsi, je suis dtermin poursuivre ma retraite quitte y consacrer lintgralit du temps quil me reste vivre ! Certains jours, je me sens mieux, moins envahi par des peines de toutes sortes. Nanmoins, dans tous les cas, je ne perois aucun changement, pas le moindre progrs. Je crois souvent que je ne suis pas dedans , que je ne fais pas comme il faut. La seule chose qui ne fait pas de doute, cest que je ne marrte plus, mais parfois, en dpit des encouragements de mes guides, je ne sais plus si je me dirige vers le bon cap. Je suis exactement comme le navigateur qui voit toujours le mme horizon, sans jamais distinguer la moindre parcelle de terre. Comme tout mditant, je ne peux pas mempcher de guetter des rsultats palpables, comme des sensations de lgret et de lucidit engendres par une bonne concentration. Je ne comprends alors pas que le seul fait dattendre des rsultats constitue un obstacle la progression, et que si rsultats il y a, ce ne peut tre que lorsquon nattend rien. Certains jours, je me sens si dcourag que je me laisse toutefois aller une demi-heure par-ci, une heure par-l discuter de choses diverses propos de la retraite, ou plus btement, de bonnes choses qui me manquent, comme une bonne
220
pizza au fromage. Malgr ces petits moments de relchement passagers, je mapplique aux recommandations de mes instructeurs le plus scrupuleusement possible. Je souhaite poursuivre mon entranement le plus tranquillement du monde, tout seul dans mon coin, loin des autres mditants. Presque tous parmi eux, bien malheureusement pour eux, ne songent qu fuir lennui et linconfort en bavardant, en grignotant ou en faisant toutes sortes de choses qui font obstacle la mditation et qui drangent les mditants srieux. Il est dommage de constater combien nombreux sont les mditants qui abandonnent ds quils rencontrent des phases inconfortables, pourtant invitables dans le processus de cet entranement. Par chance, jobtiens quon mautorise pratiquer dans ma chambre. Dsormais, je ne retournerai dans la salle de mditation que pour les entrevues. Les jours passent, toujours aussi pnibles les uns que les autres. Je suis dans la peau dun prisonnier quon aurait jet au cachot sans lui dire quand il serait libr ni mme sil le serait un jour. Seuls quelques plats bien cuisins sont en mesure de me consoler. Les sances dassise et de marche sont toujours aussi longues, il ny a jamais rien de nouveau. Jen ai marre. Je voudrais arrter dobserver, mais quoi faire dautre ? Quoi faire de mieux finalement ? Je continue, bien que je ne crois plus en mes capacits, ni mme aux paroles dencouragement de mes guides. Seule une exprience inhabituelle lie la mditation serait mme de me donner du courage. Je progresse en plein brouillard ; il ny a rien dautre que du brouillard tout autour de moi, toujours et encore du brouillard.
Du calvaire lextase
Ce jour-l, je craque. Pendant les entrevues de mditation, je me plains auprs de linstructeur : Voil plus dun mois que je suis ici, que je mefforce de mon mieux chaque instant, et rien ne se passe, pas le moindre signe de progrs en vue. Mes tats dme dclenchent un grand sourire sur le visage de mon vieil ami le moine Samdhi, qui se transmet sur les visages des moines Satipatthna et Jtaka, en mme temps que la traduction. Une fois la rponse de linstructeur passe du birman langlais, le moine Samdhi me la transmet en franais : Il dit que tu ne ten rends pas compte, mais tu as dj acquis une trs grande concentration. Je ne saurais dire pourquoi, mais cette phrase ne sonne pas comme un encouragement ; je sens que je peux le croire bien que je ne vois rien . Ce qui est
221
certain, cest que ma concentration ne produit aucun effet perceptible, mais plus pour longtemps... peine suis-je sorti de lentrevue, ds les premiers pas sur la petite monte qui conduit ma chambre, une violente bouffe dextase menvahit de part en part. Tout se fait tout seul, sans que le moindre effort ne soit ncessaire. Cest un peu comme si cest le fait dobserver le mouvement des pas qui les gnre. Outre une indescriptible sensation de lgret, une trs forte lucidit me permet de porter mon attention sur tous les phnomnes avec une incroyable prcision. Ces effets sont les mmes que sous LSD, sauf que pendant les expriences faites laide de cette substance, jtais invitablement plong dans une salade de concepts qui me voilait totalement la ralit. En tout cas, nayant auparavant jamais prouv ce type de sensations autrement quaprs avoir absorb des buvards ou des champignons, jai du mal raliser que jen suis arriv l uniquement laide de la mditation. Cela mapparat si incroyable que je prends mme le temps de me demander ce quil y avait eu dans le repas de midi, comme si quelquun pouvait samuser insrer des substances hallucinognes dans les plats servis aux mditants. En arrivant dans ma chambre, je massois en semi-lotus sur mon lit, et aussitt que je ferme les yeux, je suis compltement plong dans la vision directe, lattention en parfaite phase avec tous les phnomnes qui composent le mouvement abdominal. Maintenant, les heures dfilent toute allure. Chaque vnement du quotidien arrive juste point, en parfaite concidence avec mes penses. linstant o mes yeux se posent sur lhorloge, celle-ci indique lheure pile, la seconde mme o je prends place dans la file, le tambour se fait entendre, quand je pense quun jus de fruits serait bienvenu, la porte souvre et quelquun men offre un. Si les sensations de lgret ne sont pas toujours prsentes, lattention est toujours de mise. Lors de lentrevue suivante, je fais part de mes expriences extatiques comme si cela tait la seule chose qui comptait mes yeux. Linstructeur me fait rapidement redescendre sur terre : Tout a ne sont que des effets de la concentration. Ce nest pas du tout ce quon cherche dans la vision directe, faites bien attention ! Ces expriences sont un pige dans lequel on tombe trop facilement, parce quelles sont tellement plaisantes que ds quon relche lattention quelques instants, on sy attache compltement. De ce fait, on stagne. Vous devez redoubler de vigilance et observer soigneusement toutes ces sensations et toutes les rflexions susceptibles dapparatre, sans les suivre. Fort de cette mise en garde, je demeure trs prudent et me contente dobserver tout ce qui se passe, en ne drapant presque plus dans
222
un pige ou un dans un autre. Plus rien ne me perturbe dans mon entranement, sinon quelques dsirs et quelques peurs...
Plus tenace que son ombre : le dsir

Comme toujours, lors de chacun de mes dplacements, les yeux demeurent fixs vers le bas. Bien que cela aide considrablement maintenir son attention, cela ne barre pour autant pas la route tous les obstacles. Le dsir trouve toujours le moyen de sinfiltrer quelque part et de pourrir le mental. Seule une vigilance complte et constante est en mesure de lpargner dun tel poison. Cest comme une moustiquaire ; il suffit dun seul petit trou pour que lon soit dvor par les moustiques toute la nuit. Lorsque des gens viennent faire un don au centre, ils se tiennent juste devant la procession des mditants qui entre en file dans la vaste salle manger. Ainsi, ils sont tout prs, pouvant marquer leur respect en toute libert. Un jour, en passant ainsi lentement devant une range de donateurs, je suis en proie une puissante pulsion lubrique. Mon regard rencontre seulement les pieds nus dune jeune fille, mais mon mental reconstitue instantanment le corps dans son entier. Si mon attention tait sans faille, je naurais vu rien dautre que deux morceaux de chair. Russissant son coup dtat , le dsir sest accapar le plein pouvoir. Il a propuls la pense dune paire de chevilles bien dessines aux yeux dun mle de la mme espce , vers celle dun corps nu et sans dfaut de femme qui ne demande qu soffrir sexuellement. Heureusement, ma concentration est suffisamment dveloppe pour que lattention reprenne vite le dessus. Pendant le repas, les yeux ont beau rester plants dans lassiette, le dsir trouve une autre issue : cest maintenant travers des chuchotements de jeunes femmes que le mental labore des penses enclines gnrer les excitations lubriques les plus effrnes. Prend ainsi place un dur combat entre lattachement et le dtachement aux sensations charnelles. Dans ces phases o les pulsions sexuelles, dcuples par la concentration, envahissent le mental comme un feu dans une fort darbres secs, nimporte quoi peut voquer les plaisirs du sexe. Une simple paire de sandales fminines, une robe de nonne qui sche au soleil ou un caillou aux formes peine vocatrices sont autant dobjets en mesure de faonner dans la tte des formes dlicieusement arrondies de femmes. De l, naissent toutes sortes de penses qui se figent sur les plaisantes sensations quil est possible dprouver au contact de la douceur de leur peau, de la mollesse de leur
223
chair, de la chaleur de leur corps, et naturellement, de la pntration sexuelle. Une fois, pour ne pas cder la masturbation, qui saccagerait compltement la concentration et la puret mentale dj acquises, il me faut serrer les dents et empoigner les barreaux de ma moustiquaire en les serrant fort en attendant que cela sapaise. Quand ces pulsions deviennent plus faibles, je parviens plus facilement les observer aussitt quelles commencent se former. Connues pour ce quelles sont rellement, cest-dire des concepts enrobs de dsir, elles cessent de mimportuner ds linstant suivant.
Un obstacle parmi tant dautres : la paranoa

Aprs le dsir sexuel, cest la paranoa qui prend le relais. La nuit est tombe depuis peu, lassise a bien commenc. Jobserve avec pleine attention selon les indications donnes par linstructeur. Brusquement, jentends une dtonation au loin, qui ne ressemble en rien un coup de tonnerre. Jentends des gens courir prcipitamment lextrieur. Dautres dtonations suivent, ne paraissant pas tre bien loin. Aprs chacune dentre elles, jentends maintenant des cris. Ayant entendu parler des vnements survenus huit ans plus tt, o des moines sont tombs sous des coups de mitraillettes dans leurs propres monastres, le pire des scnarios a naturellement surgi dans mon esprit. Quand la concentration est trs leve, la moindre pense prend des proportions gigantesques. Le centre de mditation tait attaqu, et dune minute lautre, on allait forcer la porte de ma chambre et mabattre dune srie de balles en pleine poitrine. Pensant vivre mes derniers instants, langoisse de trpasser avant mme davoir pu parvenir lveil me fait battre le cur aussi fortement que les dtonations qui dchirent le ciel un rythme de plus en plus terrifiant. Si jexprimente lveil, on peut me transpercer le cur, cest sans importance, puisque jaurais alors rompu le lien qui mattache indfiniment au monde et tous ses cauchemars. Prenant alors conscience de limportance de la chose, je consacre de mon mieux ces derniers instants lobservation directe de la ralit. Soudainement, je ralise que ces dtonations sont celles de feux dartifice, et que les cris des gens qui couraient taient des cris de joie et dexcitation.
224
Le pige de la satisfaction
Tout va pour le mieux et mme trop vite, tel point quil nest pas possible dattendre deux jours les prochaines entrevues. Jusqu plusieurs fois par jour, cest le moine Satipatthna ou le moine Samdhi qui me donnent les instructions ncessaires, chaque fois que surviennent des expriences clefs dans le processus de la vision directe dans la ralit. Dune indescriptible prcision, lobservation devient pratiquement automatique. Plus rien nchappe mon attention. La conscience qui observe les phnomnes est si bien en phase avec ceux-ci que je perds compltement la notion du temps. Certaines heures dassises ou de marche me semblent durer entre cinq et dix minutes. Aprs un mois et demi de retraite, vers la mi-janvier 1997, se produit pour la premire fois une exprience que je qualifie alors de satisfaisante. Nanmoins, la seule exprience qui soit pleinement satisfaisante est laccomplissement total de la connaissance directe de la ralit, o ne subsiste plus aucune impuret mentale. Ce que nous appelons lveil ou la libration stale en fait sur quatre tapes, durant lesquelles la cessation complte des phnomnes physiques et mentaux dure quelques instants et est exprimente chaque fois plus profondment. Outre le manque de sagesse, le pire pige qui nous empche de franchir tous ces stades jusquau dernier, o toutes les imperfections ont t dfinitivement radiques, cest la satisfaction. En dpit dune excellente concentration, content de mon succs, je nirai pas plus loin dans cette retraite, qui se prolongera jusqu la mi-mars 1997. Ayant moins besoin dinstructions, je me rends de moins en moins frquemment aux entrevues de mditation. Les journes sont plutt rgulires, et passent relativement vite.
La voie modre
Tandis que nous commenons notre repas, une dame sapproche de notre table en madressant la parole en franais avec un accent asiatique trs prononc : Je suis Vietnamienne, mais je vis en Suisse, Lausanne. On ma dit que vous tiez Suisse, nest-ce pas ? Cest juste, oui. Et je suis aussi de Lausanne.
225
Tenez, jai prpar ceci spcialement pour les mditants vgtariens ; cest un plat cent pour cent vgtarien. Elle pose un grand saladier sur notre table, qui semble contenir une dlicieuse bouillie dont il mest impossible de deviner les ingrdients. Plein dapptit et ravi de dcouvrir une cuisine diffrente, je men sers abondamment. Continment attentif mes moindres gestes, que jeffectue toujours lentement, jai malgr tout le temps de me rgaler de ce potage de plusieurs bouches. Je ralise alors ce que contient ce plat, au got particulier qui ne mest pas inconnu. Il se compose en grande partie de poisson hach en fines particules. Ainsi, japprends que pour certains, le poisson nest pas exclure du vgtarisme. Que faire maintenant que mon assiette en est remplie et que plusieurs cuilleres sont dj au fond de mon estomac ? Est-ce si grave ? Aprs tout, ce nest pas moi qui ai pch le poisson, ni contribu sa mort. Quand je parle au moine Samdhi de ce je crois encore tre un incident, il relativise : Tu viens de faire une exprience de la voie modre, o il est bon de rejeter tout extrme. Bouddha et ses moines ont toujours mang de la viande, car ils sont tenus daccepter ce quon leur donne, sans faire les difficiles. Si toutefois on tue un animal dans le but den offrir sa viande un moine, si ce dernier le sait ou a un doute, il est tenu de la refuser. Je resterai la table des vgtariens jusqu la fin de cette retraite. Dsormais, je mangerai la viande ou le poisson quon me donnera, mais continuerai de ne jamais en acheter ni en demander.
Les effets de laprs-retraite

Le 14 fvrier, mon cher compagnon, le moine Samdhi repart pour la France, autant pour exprimenter la vie monacale dans un pays a priori peu enclin accueillir de tels tres que pour partager ses acquis. Mon vol pour la Suisse tant le 13 mars, il me faut faire avec mon peu danglais pour obtenir les rponses mes quelques interrogations. Les journes dfilent aussi vite quelles sont rgulires. Les extases mont abandonn, et je crois avoir perdu toute concentration, tant tout me parat ordinaire, tant je demeure toujours au mme endroit, et tant je confonds le fait dtre concentr et les effets engendrs par la concentration. Un jour, on me remet une lettre, poste de Paris. Cest le moine Samdhi, qui me raconte son accueil dans une pagode khmre de la rgion parisienne. Il minforme que tout le monde est ravi de disposer dun moine franais ayant expriment la mditation, et que leur cuisine est excellente.
226
Une semaine avant mon retour, je me rends en ville pour confirmer mon vol. Pendant tout le trajet, mes yeux ne dcollent pas le plancher du bus. Dans la rue, je marche comme cela mest alors le plus naturel, cest--dire trs lentement, en prenant soin dobserver le mouvement de chaque pas, comme dhabitude. Les passants qui filent en tous sens dans une impressionnante effervescence me paraissent vivre en acclr. Les mouvements et les bruits qui mentourent donnent au centre-ville de Yangon lapparence dune fourmilire humaine surexcite. Je demande au taxi qui me ramne de venir me prendre dans une semaine pour me conduire laroport. Lorsque je me retrouve nouveau dans la cellule de mditation qui me sert de chambre, je suis aussi serein quauparavant, et en y repensant brivement, jai limpression de ne jamais avoir quitt mon coussin de mditation. Cest comme si le fait de mtre rendu en ville navait t quune pense. Le dernier jour est arriv ; je ne peux mabstenir de ressentir une certaine joie, lexcitation de retrouver les choses qui me plaisent et qui mont par moments tant manques, ainsi que les retrouvailles avec Irne, qui nest pas au courant de mon retour. Ce matin, jai dj prpar et boucl mon sac, prt partir, afin de pouvoir profiter de cette retraite jusquau dernier moment. Jentends mon taxi qui arrive avec une heure davance. Comme on dit en Suisse : Lheure cest lheure, avant lheure ce nest pas lheure, aprs lheure ce nest plus lheure. Je fais tranquillement ma dernire assise, heureux de croire que le bien tre acquis, qui nest quun effet passager de la concentration, ne me quittera plus jamais. Ensuite, je fais mes adieux au moine Satipatthna, et monte dans le taxi, qui sengage sans tarder sur la route qui mne laroport. L, pour la premire fois, je lve les yeux, pour regarder la Birmanie que je crois voir pour la dernire fois. Les penses les plus optimistes monopolisent mon esprit. Sans lombre dun doute, persuad que laptitude observer continment les perceptions en toute situation ne me quittera plus jamais, je me vois dj mener une confortable et plaisante petite vie de famille libre de tout conflit. Jimagine aussi que quelques heures de mditation au sein dune vie active me mneront sans tarder jusquau dernier stade de connaissance de la ralit, o ne subsiste plus la moindre souillure du mental. Il aurait t plus raisonnable de croire que papa Nol allait descendre du ciel avec une hotte pleine de cadeaux. Ce nest que plus tard que je raliserai que le fait de mettre un terme cette retraite aura t, outre la consquence dune certaine satisfaction, celle dattachements stupides et insignifiants. Dailleurs en est-il qui ne le sont pas, sinon lattachement la russite sur la voie qui conduit la libration dfinitive de toute insatisfaction ?
227
Dans la salle dattente de laroport, je fais ce qui mest encore pour lheure le plus spontan : assis en semi-lotus, les yeux ferms, jobserve le mouvement de mon abdomen. Ouvrant peu peu la porte aux penses, je commence doucement me relcher du rythme intense de la retraite. Aucun neffort nest ncessaire pour les procdures dembarquement ; tout se fait tout seul, on me prend et me remet dans les mains les papiers ncessaires. Tout semble glisser tout seul, la moindre dmarche est dune grande facilit, comme si jtais dans un rve dans lequel je contrlais tout par la pense. Par ignorance et inconscience, je mattache compltement ces effets secondaires de la concentration qui apparaissent particulirement aprs diminution de leffort de concentration. Je ne suis pas encore prt pour aller plus loin sur la voie de la sagesse, car je vais jusqu faire de ces effets le but de ma mditation. Dans le terminal de Bangkok, une fille sadosse involontairement sur ma longue chevelure de cordes. Quand je me lve, je me trouve donc coinc. Embarrasse, elle madresse un Sorry ! avec un accent trs francophone, ce qui me fait sourire. Dans lavion, un bb exprime tout son inconfort par des hurlements qui rveillent mon systme nerveux vanoui depuis bien longtemps. Tout comme des morceaux de terre sale tombent dans un tang deau pure qui se croyait impntrable, des penses dplaisantes commencent investir mon mental. Quelques heures plus tard, je me soulage devant un urinoir des toilettes de larogare de Kowet. Tout coup, une personne se trouvant juste ct de moi me lance : H ! Mais je te connais, toi ! On a fait la fte ensemble au bord du lac, une fois ! Il minvite sa table, et lorsque japerois sa bien-aime et leur fils, je reconnais la fille qui stait adosse mes cheveux et le bb qui mit ma patience lpreuve dans lavion. Comme je ne suis pas pour le moins physionomiste, je naurais pas reconnu ces jeunes gens que jai d croiser une ou deux fois, et quand ils me parlent dIrne, de ma fille et de mon djemb, jen dduis quils ne me prennent pas pour un autre. Le jeune couple souhaitant aller tlphoner ensemble, il profite de ma prsence et de mon statut de papa pour me confier quelques instants leur bb qui a sensiblement lge de ma petite Caroline. Je me retrouve alors avec ce qui me parat ntre rien dautre quun petit monstre au visage dform par une colre rouge, un petit diable haineux qui se dbat de toutes ses forces. Les mauvais souvenirs de ma priode couches biberons remontent soudainement la surface. Pres- que terroris par cette situation, je perois on ne peut plus clairement le message qui mest adress : Voil ce qui tattend ! Mon rve de petite vie familiale dpourvue de tout conflit se fane vue dil. Cest mi-chemin entre lAsie et lEurope que je ralise que finalement, il naurait peut-tre
228
pas t une si mauvaise ide de rester l-bas. En tout cas, maintenant il est trop tard. Cest nanmoins avec une grande joie que je retrouve mon pays natal o le confort, la performance matrielle et la propret sont omniprsents, ce qui provoque encore de belles bouffes dextases. cet instant, je ne songe qu ces petits plaisirs dont javais presque fini par oublier lexistence, comme une bonne brioche au beurre, du chocolat au lait, un matelas mou et pais, et des moments de pure tendresse.
La grande dception
Contrairement toute attente, lexistence que je mne en retrouvant Irne et ma fille, aprs presque quatre mois dune propice retraite mditative, devient rapidement plus insupportable quelle na pu ltre auparavant. Jamais je ne nai autant t dconnect de la manire de vivre de mon entourage. Mon accueil ne pouvait tre pire. Il aurait t mieux que je reste dans la rue, tant ma prsence parat indsirable. linverse de mes ides, Irne nest pas satisfaite de mon retour, que javais imagin tre une excellente surprise pour elle. Quelques jours aprs, sa mre vient me rendre visite, me dchargeant en pleine figure toute la haine quelle a dveloppe contre moi, sindignant quil est trop facile dabandonner sa famille pour aller sasseoir sans bouger pendant des heures sans rien faire. Je demeure silencieux, car la situation ne pourrait que senvenimer si je linvitais faire ce quelle dit pendant seulement dix minutes, pour quelle voit de quoi il peut sagir par elle-mme. Ensuite, connaissant mon respect absolu envers la nature, elle svertue longuement attraper une mouche pour la tuer devant moi, cherchant probablement moutrer. Quand on pense aux nombreux humains que lon assassine chaque jour dans des conditions atroces, ce nest videmment pas la mort dune mouche qui peut nous toucher. Cest seulement elle qui prend la responsabilit de ses actes, mais encore une fois, il est prfrable que je mabstienne de le lui faire remarquer. Ma belle-mre aboie, ma caravane passe... Le soir, cest mon beau-pre qui tlphone sa fille pour me fixer un rendez-vous au milieu du stade de football situ prs de chez nous afin de me casser la figure. Ma rponse passe galement par sa fille, car il refuse de me parler directement. Bien que je sois habituellement peu enclin la rpartie, ma rplique parvient le calmer instantanment : Dis-lui quentre gens civiliss, je pense quon peut quand mme discuter sans avoir recours des actes sauvages.
229
Je suis du par lEurope, car personne ne semble comprendre ma dmarche, commencer par Irne, ni ne me donne la considration que je crois mriter. Nul ne minterroge propos de ma retraite birmane, hormis deux amis, qui sintressent autre chose qu leur situation financire et sociale. Lhostilit de mes beaux-parents ne peut donc que mirriter. En dpit de cela, je comprends leur raction finalement bien naturelle de leur point de vue, et rapidement, je me remets prouver de la sympathie pour ces gens, car ils sont honntes et vivent simplement, sans histoires. Eux, par contre, mettront longtemps avant de maccepter de nouveau sous leur toit. Mon retour concide avec les un an de Caroline. En lui changeant les couches, elle se dbat avec une force accrue, son cri est devenu nettement plus perant, ses caprices plus nombreux. Irne affirme que si je savais my intresser, jy verrais tout autre chose que la pire des corves. Elle a srement raison, mais lducation dun bb ne sadapte absolument pas mon temprament ; plus forte raison que jai dj trs srieusement commenc renoncer aux choses du monde . tel point dailleurs que presque plus rien ne mattire maintenant. Ainsi, je reste des heures entires, seul dans notre petit appartement, assis au milieu dune pice, mditer, rflchir, ou attendre de savoir comment je vais pouvoir sortir de ce nouveau pige dans lequel je suis tomb, btement attir par la pense de quelques sensations de confort. Javais tellement imagin quaprs une exprience telle que celle vcue en Birmanie, notre petit mnage trois ne pourrait que vivre dans la plus parfaite harmonie. Bien sr, il y a de bons moments. Parfois, cest un grand plaisir dadmirer le visage radieux de bonheur de Caroline, assise dans le chariot que je pousse dans une course folle travers les rayons dun supermarch. Cest une joie mle de fiert de constater les regards admirateurs des gens sur les irrsistibles yeux clairs de ma petite. Irne sait aussi se faire trs cline et nous savons nous offrir de dlicieuses soires en amoureux. Nanmoins, ces quelques moments plaisants sont loin de me faire considrer mon existence comme satisfaisante. Je repars vendre mes journaux dans un froid qui me parat glacial pour une mi-mars. Plus que jamais dpourvue de tout sens, ma vie coule comme une rivire dbordant sans relche et dont on ne sait plus comment endiguer linondation. Ds que je tente de sortir de ma bulle de srnit dans laquelle je laisse tranquillement passer les heures chaque fois que je suis seul, jprouve une dsagrable sensation de saturation. Plus par exprimentation que par dsir, je passe une ou deux petites soires dans un bar musical. Je nprouve plus lexcitation ni la joie dantan de me trouver dans un lieu de fte. Je ne distingue presque que le bruit pnible, la fume enva-
230
hissante, et des gens qui ne font ou ne parlent que de choses qui mapparaissent tout ce quil y a de plus dpourvu dintrt. Sans tarder, je vais rendre visite mes deux amis que jestime tre en mesure, dune part dtre intresss par mon exprience, et dautre part de se sentir incits den tenter eux-mmes lexprience. Dabord, je vais chez Antoine. Sa mre me reoit trs gentiment, mindiquant quil nest pas encore rentr. Elle me propose de lattendre dans sa chambre, o je prends place sur son lit en mabsorbant sereinement dans une sance de mditation assise. Oubliant compltement ma prsence, la mre de mon ami quitte lappartement en my enfermant clef. Peu aprs, cest Antoine qui fait tourner sa clef dans la serrure pour entrer chez lui. Quelle nest pas sa surprise lorsque, en pntrant dans sa chambre, il me voit trner sur son lit. Trs attentif au rcit de mon sjour en Birmanie, il me lance, lair enchant : Tu as bien russi ! Cependant, il ne se sent pas prt vivre lui-mme une telle exprience. Le lendemain, je pars la rencontre de Rmi. Dans le squat o il vit, on mapprend quil est all vendre des journaux dans un centre commercial. Je my rends aussitt. Dcidant de lui faire la surprise de ma visite, en lapercevant au loin, debout avec sa pile de journaux dans les mains, jarrive dans son dos. Lorsque je lui dis : Alors, comment se passent les ventes ? , il demeure trs surpris. Ce qui le surprend nest pas tant de me voir quatre mois aprs que je lui ai dit, juste avant de menvoler pour lAsie, que lon se retrouverait peut-tre dans une vingtaine dannes. Cest tout autre chose qui linterloque : Comment se fait-il que je ne mattendais pas te voir ? Jai habituellement une intuition qui aurait normalement d me faire sentir ton arrive lavance. Trs rserv, Rmi se passionne pour toutes les questions dordre philosophique et pour la mditation, quoique vivant en permanence dans son nuage, un peu comme Jean-Charles, avec qui je partageais mon existence lorsque je vivais sur Gap. Je lavais rencontr lors dune soire en ville. Il se tenait dehors, lcart de la foule, et mditait assis mme le goudron. Avant datterrir en Suisse, persuad quil serait prt sinvestir pleinement sur la voie de la libration, je songeais laider soffrir un billet davion pour la Birmanie grce la vente de mes journaux. Nous dcidons de nous rendre en un lieu propice, au bord du lac Lman, et je lui conte alors avec grand enthousiasme la voie des sages que je dcouvris en Birmanie et la mthode qui permet de rsoudre toutes les questions que se posent les ignorants. Quand je ressens que cela ne lui parle pas, et quil se contente de prtendre quil nest pas la peine de voyager pour parvenir lveil, convaincu de pouvoir trouver la sagesse tout seul (probablement
231
dans une boulette de haschich), jprouve une nouvelle dception. Encore une fois, je me sens on ne peut plus seul. Parfois, un petit tour dans un des parcs de la ville simpose. Aprs avoir choisi un endroit paisible et ombrag, jeffectue une session dassise, ou une marche selon le mme rythme que lors de mon sjour en Birmanie. Sr de moi, je suis convaincu que je parviendrai rapidement raliser les tapes quil me faut russir jusqu la ralisation de la pleine sagesse, aprs seulement quelques marches et quelques assises dans les parcs. Mon optimisme se brise ds les premires minutes. Les penses et les douleurs se font aussi nombreuses quintenses. Prliminaires ou majeures, toutes les ralisations qui peuvent tre exprimentes durant lentranement la vision directe dans la ralit ont lieu dans un bref instant, pendant lequel lobservation est en phase avec les phnomnes observs. Totalement distinct de ce processus et contrairement celui-ci, leffet de concentration se rduit peu peu nant ds que lentranement est suspendu. Croyant encore que cest cet effet qui fait la sagesse, je suis profondment dsenchant de constater une incontrlable baisse de celui-ci. En juin, un besoin devenu aussi vital quurgent me pousse mloigner de lenvironnement familial (ne serait-ce que provisoirement) afin de prendre lair. Il ne reste qu passer une petite annonce pour trouver une tudiante qui garderait Caroline pendant mon absence.
Dpart pour une traverse de la France pied

Depuis bien longtemps, jai imagin toutes sortes de priples o je partirais nu comme un ver en me laissant guider telle une feuille morte par le vent. Je nen ai jamais vritablement ralis, sinon quelques fois pendant tout au plus un ou deux jours. Aujourdhui, je mapprte exprimenter un voyage en mesure dassouvir tous mes dsirs de pure aventure. Le but est de mettre pleinement lpreuve cette ide comme quoi les besoins vitaux parviennent deux-mmes lorsquon se contente dentretenir un tat desprit pur. Je partirai donc avec le strict minimum, et bien entendu, sans un seul sou. Pour me dplacer, je refuserai tout autre moyen de transport que mes pieds. Litinraire que je me fixe est la traverse de la France (continentale), de son point le plus au nord jusqu son point le plus au sud.
232
Le premier vendredi de juin, je prends le TGV depuis Lausanne jusqu Paris, o je parcours pied en guise dentranement les six kilomtres qui me sparent de la gare de Lyon celle du Nord (en passant par la rue des Halles). De l, je continue jusqu Dunkerque, o un autocar me pousse jusqu Bray-Dunes, commune la plus septentrionale du pays. Aprs avoir march quelques kilomtres sur la gigantesque plage, je me retrouve en Belgique, o je passe la nuit. Le lendemain matin, je me dfais de tous les sous qui me restent en les envoyant Irne par la poste. Lors de ce priple, si je trouve de la nourriture, ou mme quelque argent, je les conserverai, mais il me faut partir sans mme une miette de pain, et les poches vides. Ce matin, en Belgique ( De Panne), jai pris un copieux petit-djeuner dans lhtel o je viens de moffrir une bonne nuit de sommeil. Je longe les quelques kilomtres de plage vierge qui sparent la commune belge de la franaise. mi-chemin, les mollets dans la mer frache, je balaie les alentours du regard. Linclinaison du sol sableux tant trs faible, la mare dplace chaque jour le bord de mer de plusieurs centaines de mtres. Il ny a pas la moindre borne, panneau ou barrire, et encore moins de poste de douane pour indiquer la frontire entre les deux pays. Il est donc impossible de connatre avec prcision la limite entre la France, la Belgique et la mer du Nord. Nous sommes le 7 juin 1997, le voyage peut commencer. Voici la liste de tout ce que jai alors avec moi, y compris ce dont je suis vtu : 1 paire de chaussures de randonne 1 paire de tongs en plastique (celles que javais en Birmanie ; pratique en cas de pluie, bien que glissantes) 2 paires de chaussettes 1 ensemble en matire (soi-disant) chauffante (haut + bas) 1 pantalon (que je porterai donc tous les jours, sans slip ni caleon) 1 maillot de bain (uniquement pour quelques baignades en mer) 1 tee-shirt 1 chemise 1 pull en laine (ouvrable grce une fermeture clair) 1 veste ultra lgre (soi-disant) tanche la pluie 1 petit sac dos (celui que javais trouv dans une poubelle) 1 pice didentit (carte didentit suisse, car cest alors la seule pice didentit tanche leau en ma possession) 1 brosse dents 1 tube de dentifrice 11 cartes gographiques au 100 000e (1 cm = 1 km) couvrant une bande centrale sur la France, du Nord au Sud.
233
Je lance un dernier regard sur la mer du Nord, en songeant quil est peuttre vain desprer rallier la Mditerrane par lunique force de ses jambes, chose qui ne semble faisable quen avion, train ou vhicule routier. Je nai, pour ainsi dire, aucune ide de ce qui mattend, de jusquo je pourrai aller, de combien de temps je rsisterai dans ces conditions, ni mme de savoir o je pourrai dormir et de la manire de me procurer mes repas. Tout cela appartient lavenir. La seule chose qui soit certaine est linutilit de se proccuper de ces questions. Pour lheure, le mieux est sans aucun doute dtre prsent sa marche, la route ou au chemin suivi, et la dcouverte de la rgion traverse. Quoi qu'il en soit, je ne ressens pas la moindre inquitude, car mes intentions sont pures et je sais que les tres vertueux sont naturellement protgs. Il est bien certain que je prfre autant que possible emprunter des sentiers de terre coupant bois et champs que de larges routes goudronnes o les camions menveloppent continuellement de leur paisse pollution et de leur vacarme abasourdissant. Hlas, bien souvent, il ny a que du bitume sur mon parcours. Aussi plate que droite, la route descend plein sud. Je nai pas lhabitude des longues marches ; je souffre rapidement de douleurs aux pieds et aux jambes. Je nai rien trouv me mettre sous la dent, il ny a donc pas moyen de fournir un peu dnergie lorganisme. tant parti tard dans la matine, la nuit commence dj imposer sa grande couverture noire aprs que jai effectu vingt-sept kilomtres de marche sur le bord de la route. Tout semble ferm dans le village dans lequel je parviens, hormis un bar, dans lequel bavardent joyeusement quelques hommes, le visage rougi par lalcool. Ils paraissent ici leur place mieux que nulle part ailleurs. Ds mon entre, ma tte de baba cool en raison de mes cheveux longs en dreadlocks fait lobjet dune grande curiosit, avant mme que je prenne le temps de les interrompre : Bonsoir Messieurs ! Connatriez-vous par hasard un endroit o je puisse passer la nuit par ici ? Y a un htel l, juste en face ! Malheureusement, je suis sans argent. ...Ben y a le monastre ! Mais... cest seulement pour les moines, non ? Ten fais pas, va ! Chaque fois quil y a des voyageurs de passage, ils vont dormir l-bas, tu peux me croire. Ah, cest parfait dans ce cas ! Il est o ce monastre, sil vous plat ? Quelques minutes aprs, en haut dune colline qui semble constituer le seul relief de la rgion, je parviens devant lentre dune imposante abbaye. Je
234
frappe sur une paisse porte de bois, personne ne se manifeste. Je frappe de nouveau et attends. Finalement, un monsieur dge moyen, qui semble tre le concierge du lieu, vient mouvrir. Bonsoir Monsieur ! Je mexcuse de vous dranger, mais je suis juste de passage et sans argent, et on ma indiqu quil mtait possible dtre hberg ici pour la nuit. Non, on nhberge personne de lextrieur, ici. Qui vous a dit cela ? Des gens dici, dans un caf du village. ...Bon allez, entrez ! En pntrant dans lenceinte, je mimagine dj occuper une petite cellule parmi les moines dont jaurais tout le loisir de pouvoir tudier le mode de vie en changeant avec eux mon exprience mditative. Linstant suivant, jai le regret de constater que les contemplatifs ne sortent pas de leur clotre et que personne nest autoris sy introduire. Mon hte me conduit dans une petite cellule qui semble creuse dans lpais mur de lenceinte. Une fois install et mes chaussettes du jour laves leau et poses sur le radiateur, je commence mditer, le ventre vide, avant de plonger dans la profonde nuit de sommeil qui mattend. Cependant, on frappe ma porte. mon grand tonnement, le concierge mapporte un plateau sur lequel sont poss une petite assiette de choucroute, deux bouts de fromage, une compote de pommes et une bouteille de bire. Je le remercie chaleureusement en lui indiquant toutefois que je ne bois pas dalcool. Il me rtorque quil sagit dune bire sans alcool. Quand je lis ltiquette, une inscription prcise : alcool : 1 % . Le paradoxe mamuse : il faut venir dans un monastre pour se faire offrir de lalcool ! Depuis mon retour de Birmanie, je nai pas cess dobserver les huit prceptes bouddhiques, hormis le troisime, qui constitue le renoncement toute pratique sexuelle y compris la masturbation. Pendant ce voyage, je respecterai sans faute ce prcepte, mais cest un autre que je cesserai dobserver : le sixime, qui constitue le renoncement la consommation de nourriture solide entre le midi solaire et laube du jour suivant. En raison de lintensit de lactivit physique (fait de marcher en permanence) et de la casualit de lobtention de la nourriture, ce choix me parat plus raisonnable. Je mabstiendrai donc de prendre un repas du soir seulement si je suis amen manger suffisamment le matin et midi, puis ne pas trop me dpenser physiquement.
235
Des conditions trop difficiles endurer

Malimenter ne constitue pas la plus grande difficult. Toutefois, mes repas se limitent souvent un sandwich plus ou moins garni. chaque localit traverse, jentre dans la premire boulangerie rencontre : Bonjour Madame ! Je mexcuse, est-ce que par hasard il vous resterait un petit bout de pain de la veille ? Non, je regrette. Tout a t repris hier soir. Bon, tant pis. Je vous souhaite une belle journe ! Une baguette du jour, a vous dit ? Oui, mais je nai pas de sou. a, javais compris. Allez, tenez, va ! Ainsi, il marrive de tomber sur des commerants essentiellement des boulangers, des ptissiers et des piciers trs aimables, qui moffrent quelques aliments frais, moins frais ou plus trs frais, tandis que dautres se contentent de moffrir un regard mfiant. Le visage des gens peut facilement se transformer, en exprimant la crispation, le malaise, voire le mpris, ds quils sont confronts une personne sans argent. Souvent, la pauvret est perue comme une maladie dangereuse. On se sent inutilement mal laise face une personne sans le sou, alors que ceux qui savent faire preuve dun minimum de gnrosit sont enchants de pouvoir saisir loccasion daider leurs semblables et ces derniers sont immanquablement empreints de reconnaissance. Je suis souvent attrist de voir de si nombreuses personnes si peu quilibres (mentalement), et pourtant bien portantes (physiquement) et ayant en leur possession beaucoup plus dargent que ncessaire pour vivre convenablement et manger leur faim. Aprs une longue marche sur les routes du Nord, je parviens un petit village presque dsert. Mon estomac se creuse ; jattends de trouver de quoi complter mon pain pour manger. Comme ce village ne semble pas possder dpicerie, o jaurais alors pu demander des lgumes ou des fruits abms, jacclre le pas pour arriver plus vite la localit suivante. la sortie du village, deux jeunes me dpassent toute vitesse, chacun sur sa mobylette, en me dvisageant fixement travers leurs casques. Peu aprs, ils repassent devant moi en me frlant, cette fois faible vitesse, le regard nanmoins toujours insistant, que je feins dignorer. Quand, derrire moi, jentends nouveau le bruit bourdonnant des deux mobylettes qui reviennent la charge, je songe : Voil les ennuis qui commencent ! Parvenant une dizaine de mtres devant moi, les deux jeunes sarrtent, mettant leur
236
vhicule en travers du bord de la route. Je mefforce de faire celui qui na pas peur et, mapprochant deux, mapprte les contourner. Tous deux tent leurs casques, dcouvrant alors deux visages dadolescentes joufflues, au sourire timide. Une seule madresse la parole : H, tes pas dici, toi ! Tu viens do, comme a ? De Suisse. Quest-ce tu viens faire Wercote (jai oubli le vrai nom du village) ? Y a jamais personne qui vient ici ! Je fais que passer, je marche du matin au soir, et jmarrte que pour manger et dormir. Et tu comptes traverser toute la France, comme a ? Exactement ! Qui aurait alors pu croire quil sagissait bel et bien de mon intention ? Jvite den parler quiconque, en tout cas pas avant dtre au moins parvenu Paris. Mme Irne ne le sait pas ; je lui ai seulement dit que je partais laventure dans le nord de la France. La petite villageoise me demande encore : Et ta croix, elle est o ? Et tes sandales ? Mes sandales, elles sont dans mon sac. Et ma croix, heu... elle tait trop lourde, alors je lai abandonne. Ce nest pas la premire fois quon midentifie Jsus, cause de ma longue chevelure emmle, ni lisse ni frise, ma petite barbiche, mon grand nez fin un peu juif , mon corps maigre et mon air serein. Je ne sais plus si jai russi trouver quelque chose mettre dans mon pain. Ma seule certitude est de ne pas lavoir laiss traner longtemps dans le sac. Quand jarrive dans Bthune, le jour touche sa fin, et je suis extnu, les jambes coupes, les pieds briss. Ici, il ny a pas de centre pour sans-abri, ni dabbaye. La mairie est depuis longtemps ferme, et les maisons semblent aussi hostiles que leurs habitants : leurs volets sont clos, leurs murs gris, et elles ne laissent pas mme une alle ouverte o lon puisse se blottir dans un coin, labri du froid de la nuit. Le ciel est dj sombre, quand je vais voir les pompiers, en dernier recours. Je suis admirablement reu ; ceux qui sont de garde pour la nuit me prparent une place o dormir au chaud, non sans mavoir fait cuire un kilogramme entier de spaghettis avec des steaks hachs. En dpit de ma faim dogre, je ne peux achever mon assiette, tant la fatigue moppresse, et peut-tre un peu aussi parce quil ny a pas de sauce, ni de beurre.
237
Le matin suivant, je pars le sac vide, car si on pense parfois nourrir celui qui a faim, on pense moins souvent lui laisser quelques provisions. Je suis en tout cas trs reconnaissant envers mes amis pompiers qui ont dj beaucoup fait pour moi. Je ne leur demande rien de plus, car ayant le ventre plein (grce au petit-djeuner quils viennent de partager avec moi), je ne suis pas dans lurgence. De toute manire, on ne drange un pompier que sil y a urgence ! Ce jour-l, llment eau et llment vgtal moppriment au plus haut point. Tout dabord, une abondante et incessante pluie me mouille compltement, malgr ma veste prtendue impermable. Un filet de pommes de terre aurait t plus tanche ! Jai juste le temps de conserver un ou deux vtements au sec en les enfermant dans un sac en plastique. Si lt est proche, leau et le vent qui sabattent sur moi me font grelotter et enrager. Ensuite, cest mon nez, qui lui non plus, nest pas du tout impermable. Comme je traverse des champs immenses qui stendent perte de vue, je subis une violente attaque par des milliers de pollens dont je suis si allergique. Je me mouche avec les doigts chaque dizaine de mtres. Les ternuements atteignent une puissance insouponnable, selon une frquence des plus intenses. Les yeux, quant eux, sont presque rendus aveugles tant ils sont rouges, brlants, gonfls et larmoyants. Jusquau soir, ce supplice naura pas cess. Seule, la pluie, connat quelques rpits, mais trs brefs, comme si elle prenait son lan pour mieux pleuvoir chaque fois. Aprs quelques douloureuses heures, je parviens, non sans soulagement, ltape que je mtais fixe le matin mme. Bruay ne semble pas plus hospitalire quune autre ville. La pluie sest calme juste assez tt pour me laisser le temps de scher un peu, mais lhumidit et le froid me pntrent jusqu la moelle des os, accentus par la fatigue et la faim. Les magasins sont ferms. Jentre par la seule porte ouverte du centre-ville : un caf, ou plutt un pub, lambiance feutre, o des croque-monsieur tout chauds au fromage me taquinent dsagrablement les papilles gustatives. Je massieds dans un coin discret sur lun des trs nombreux siges inoccups de ltablissement. Dehors, la pluie reprend son chuchotement habituel. Un serveur savance vers moi : Bonsoir. Bonsoir, je vous remercie, je nai pas soif. Si vous ne consommez pas, vous ne pouvez pas rester ici. Je nai pas un centime. Si a ne vous ennuie pas, je voudrais juste me reposer un moment. Si vous ne prenez rien, faut pas rester l. Vous devez partir.
238
Entendant cela, un des jeunes clients assis au bar moffre un caf, probablement plus par indignation que par gnrosit. Si je naime pas le caf, le contexte me le fait trouver meilleur que tout. Avant le ventre, il me rchauffe surtout lhumeur. Inquiet lide de recevoir un inconnu chez lui, mon bienfaiteur prfre me conduire (avec sa voiture) dans un centre de SDF o tous les lits sont pris. Aprs un repas chaud, je dois me contenter de dormir assis dans un vieux canap, entour dindividus bruyants et fumant cigarette sur cigarette, devant une tlvision restant allume jusquau milieu de la nuit avec le volume trs fort. Cependant, je suis au chaud, labri de la pluie, et cest lessentiel. Je constate avec tristesse que les gens pauvres qui nont pas les moyens de soffrir nourriture et logement disposent nanmoins toujours de quoi dtruire leur sant (tabac, alcool...) Si, dans cette partie du monde, il est rare de rencontrer des tres charitables, et que mes besoins ne soient pas souvent satisfaits lendroit et au moment o je le prsume, il y a toujours quelquun ou quelque chose qui finit par me donner quelque potage avant davoir trop faim et un coin de chaumire avant de souffrir srieusement de froid et de sommeil. Le lendemain, je tends le pouce en arrivant sur la route et suis tout de suite pris par un monsieur vtu dune tenue distingue qui part au travail en soffrant de belles mlodies de musique classique. ma demande, il me laisse peine un peu plus loin, juste au centre-ville, de faon retourner devant le pub interdit aux gens dfavoriss. Mon ide est de bien tout faire pied, sans omettre le moindre centimtre. Si jentre dans un vhicule, cest seulement pour faciliter la recherche dun toit pour la nuit. Le tout est de reprendre la marche l o elle sest interrompue la veille. Madame Pluie sacharne encore sur tout mon tre, tout comme monsieur Pollen. Mes pieds me font de plus en plus souffrir, force de taper sur le bitume impitoyable couvrant toute la route jusquaux champs hauts qui la bordent. La carte nindique pas un seul petit chemin de fort qui suivrait un itinraire similaire. Chaque jour, chaque heure, chaque kilomtre, ma progression devient plus pnible, ma motivation se dgrade. Lass de croquer de la douleur pleines dents sans autre rconfort quun petit sandwich parci, une pomme par-l, je tente de me raccrocher des souvenirs agrables. Les bons petits plats que jaime prparer me manquent, tout comme notre grand lit. En regardant la situation telle quelle se prsente, je sais que je naurais jamais la force de poursuivre dans des conditions aussi pouvantables. Face au poids de mon accablement, je dcide de capituler la fin du jour, o je devrais gagner Amiens, capitale de la Picardie. Jenrage de
239
mavouer vaincu, abandonnant si vite un projet qui me tenait pourtant cur. Quand le soleil se prpare nous quitter, je crois mourir chaque pas tant je suis puis. Mon sac qui ne pse rien me gne atrocement. Jamais je nai t autant essouffl, si bien que je dois me mettre accroupi tous les cent mtres pour rcuprer un peu. Tous mes muscles me tirent si affreusement que jai limpression de les avoir changs avec ceux dun vieillard malade. Je bote tant mes pieds sont en mauvais tat. Chaque kilomtre est une preuve infernale et je crois chaque fois que je naurais plus la force de franchir le suivant. Finalement, je passe devant le panneau qui indique en grands caractres AMIENS , ce qui ne manque pas de me procurer un profond soulagement.
Lentement, mais srement

Un centre dhbergement pour sans-logis maccueille en moffrant un vrai lit pour deux belles nuits rparatrices. On me donne une feuille qui rpertorie quelques adresses de lieux aidant les SDF, telles quune cantine gratuite pour les pauvres o seule une participation la vaisselle est demande, et un centre mdical o un mdecin consulte et soigne gratuitement, mais seulement le mercredi matin. Si le hasard existait, ce serait un dieu trs habile, car cest prcisment demain ! Au jour nouveau, en botant encore un peu, je pars donc voir le jeune mdecin, que ses collgues grondent svrement de mavoir fait attendre si longtemps, lorsquil arrive en toute hte, presque une heure en retard. Cela maura nanmoins laiss le temps de mditer un peu et de me faire servir un th. Il me laisse une feuille signe et tamponne que jchange dans une pharmacie contre un remde conu pour combattre le rhume des foins . Il est si efficace que ses effets sont immdiats, et que plus jamais cette anne l, je ne serai en proie ce flau. Aprs un excellent repas pris la cantine, je savoure tranquillement un jour de repos consacr visiter la ville de lauteur de Le tour du monde en quatre-vingts jours (cependant n Nantes) et sa majestueuse cathdrale, le plus vaste difice mdival de France. Devant le bureau de poste principal, je mendie un timbre-poste pour raconter mon parcours Irne. Il maura t facile de trouver du papier et un stylo au centre dhbergement et de demander une enveloppe au mdecin.
240
Bonjour, excusez-moi, est-ce que jose vous demander un timbre ? Si vous me demandez un timbre, je vous donne un timbre ! Non, je rigole. Tenez, voil cinq francs ! Si a ne vous fait rien, jaurais prfr un timbre, je vois que vous en avez. Il y a une si longue file dattente la poste... Ah mais cest srieux ? Vous voulez vraiment un timbre ? Le mensonge est devenu si naturel dans notre socit que tout est toujours interprt de travers. Les choses seraient si simples si nous tions tous honntes. Cette journe de repos me redonne la motivation de poursuivre au moins jusqu Paris. Ds le lendemain, je ne me fixe plus de limite, me contentant daller mon rythme ; lentement, mais srement, comme on dit. Grce lentranement des premiers jours, je parviens maintenant dvorer plus facilement et plus rapidement les kilomtres. Comme jai tout mon temps pour mditer, je ne men prive pas. Les assises sont rares, plutt limites lheure qui prcde le sommeil, si toutefois je ne tombe pas avant comme une mouche. Du matin au soir, cest donc surtout la mditation de marche que je dveloppe, et par consquent une excellente nergie qui me fait me sentir de mieux en mieux et laise en toute situation. Si la concentration reste assez moyenne, elle nest pas si mauvaise, car je demeure malgr tout trs attentif mes pas. Aprs le dpartement de la Somme, je traverse celui de lOise. Je passe par Beauvais, o je ne stoppe que pour prendre le repas de midi et entrer un instant dans la cathdrale. Cette charmante ville tait trop loin pour constituer ltape de la veille et trop proche pour constituer celle de ce soir. Comme il est gnralement plus facile de trouver o dormir dans les villes que dans les villages, jessaie dans la mesure du possible de faire des plus grandes localits les tapes de nuit. Il y aurait largement de quoi crire un livre entier sur cette longue randonne, mais l nest pas lintrt de celui-ci. Nous allons donc nous concentrer sur les aspects qui se rapportent plus au renoncement et aux avantages qui lui sont inhrents.
241
Auberge pour clochards

Quelques jours aprs, japproche lagglomration de la plus grande ville de France. Certains quartiers de sa banlieue ayant la rputation dtre plutt sensibles, jangoisse un peu, mais malgr tout infiniment moins que si javais de largent ou de beaux vtements sur moi. Finalement, tout se passe trs bien et je parviens Argenteuil dans la soire. Je croise deux clochards longue barbe qui nont rien se mettre dans le ventre ce soir, et a fortiori, encore moins pour le mien. En revanche, ils me proposent gentiment de passer la nuit avec eux. Quand je dcouvre que leur chambre est en fait le sol froid dun parking souterrain, entre deux voitures, et leur couverture un vieux carton dpli, je prfre tenter ma chance plus loin. Je marche encore de longs kilomtres. Soudain, dans une rue troite, une voiture sarrte ct de moi, le conducteur me dvisage, avant de me lancer : H, mais je tai vu lautre jour ! Ttais pied sur la route aprs Beauvais, sous la pluie. Moi aussi, je faisais beaucoup de marche dans le temps, y a rien de tel ! Simaginant juste titre que je suis sans le sou, en guise dencouragement, il me lche trente francs dans les mains et sen va toute allure, sans me laisser le temps de lui demander sil connaissait un endroit o dormir au chaud. Ayant du mal croire la fortune qui stale sur ma paume la plus grosse somme dont je bnficierai durant tout ce voyage , je regarde un instant ces pices qui paraissent pourtant bien vraies, avant de poursuivre allgrement mon chemin. La joie que je ressens me fait momentanment oublier le froid qui colle ma peau au travers de mes vtements humides. Jai lindescriptible plaisir de pouvoir moffrir un dlicieux sandwich au kebab que je savoure tout en continuant marcher. Jaimerai pouvoir le faire durer aussi longtemps que possible. Le reste des sous servira lachat dun tube de lait concentr, quelques jours plus tard. Je demande rgulirement un lieu o dormir, mais personne nest en mesure de me fournir un tel renseignement. Comme jai pntr le noyau urbain parisien, les communes nont plus dautre limite que des rues. Ainsi, je les franchis sans le savoir, sauf quand il y a un panneau. Vers onze heures du soir, on me dit encore non , mais je sens que celui-ci est diffrent, des dix non prcdents. Il est moins catgorique. Bonsoir, je nai que huit francs (environ 1,20 euro) en tout et pour tout. Est-ce que vous connaissez un coin o je puisse dormir labri ? Heu... non.
242
Vous tes sr ? Parce que a fait des heures que je cherche, et il ny a vraiment rien de rien. Dsol, mais jconnais rien. Bon... ben tant pis. Bonsoir. Jvous dis bonne chance, mais faut vous dire qu part lhpital, vous trouverez rien. Lhpital ? Quel hpital ? Ben lhpital de Nanterre. Mais faut pas aller l-bas, cest inhumain ! Si cest au chaud, pour moi ce sera parfait ! Une vingtaine de minutes aprs, me voil devant lune des entres du grand tablissement hospitalier. Plusieurs dizaines de clochards dposent sur le trottoir les bouteilles vides du breuvage toxique quils viennent dachever, tandis que dautres vomissent gorge dploye le trop-plein de mauvais vin quils ont dans lestomac. Une fois les mains vides, chacun peut entrer. Le groupe des vagabonds avance exactement la faon dun troupeau de btes, endigu par des hommes en blanc, selon un parcours balis par de hautes barrires. En arrivant dans le btiment abritant lhbergement de nuit, chacun donne son nom et deux ou trois autres informations du mme ordre, puis on lui remet un drap propre et un oreiller. Les couvertures sont sur les lits. Je prends place sur lun deux et ne tarde pas me coucher, mes vtements dans le sac, et le sac avec moi, sous les draps. Quand japerois sur mon lit, dix centimtres de mon nez, des morpions si normes quon en distingue sans difficult toutes les pattes, je secoue nergiquement ma couverture, avant de me recoucher. Nous sommes dans une vaste pice remplie de lits deux tages, avec des nons aveuglants qui demeurent allums toute la nuit. linstar de lclairage, un vacarme incessant de gmissements, de ronflements surpuissants, de terribles ructations, et mme de cris et de disputes, durera jusquau matin. Une fois, un infirmier interviendra pour faire taire un pensionnaire de cette auberge pas comme les autres , qui hurlera des insultes contre les autres pensionnaires, contre les infirmiers et contre la socit entire. Beaucoup de ces misrables ont lair de demeurer ainsi, de jour comme de nuit, mi-endormis, mi-veills, mi-ivres, mi-conscients, ne sachant jamais o ils sont, ni quand ils sont, ni ce quils font, ni ce quils sont. En dpit de tout ce tapage, je parviens fermer les yeux quelques heures, grce lpuisement, content de dormir au chaud. Le lendemain matin, on nous sert un petit-djeuner digne des plus grands palaces : une tranche de pain qui aurait pu briser le carrelage si on lavait laisse choir par terre, et un grand bol de caf quasiment imbuvable. Je
243
mefforce den boire un peu juste pour avoir chaud dans le ventre avant de reprendre la route. Rapidement, je parviens au quartier de la Dfense, que je traverse en son milieu et de toute sa longueur. tant donn que nous sommes dimanche, tout est dsert, comme abandonn. Du haut de leur intimidante taille, les gratte-ciel qui mentourent sont comme des gants qui me suivent du regard. Je file tout droit, jusqu lArc de Triomphe. Il doit tre plus de neuf heures et le soleil rgne seul dans un grand ciel bleu, mais les rues sont encore presque vides. linstar des humains qui profitent dune grasse matine dans leurs appartements, les oiseaux restent tranquilles, dans le feuillage des arbres qui bordent les larges avenues. Toutefois, certains piaillent gaiement, comme pour montrer leur satisfaction davoir la rue pour eux. Mon pas est devenu plus assur, plus rapide. Il me semble que je traverse un village comme un autre, juste un peu plus grand, avec ses vastes places et ses hauts monuments. Quelques enjambes plus tard, neuf jours aprs le grand dpart, je passe sous la Tour Eiffel.
Cest lhabit qui fait le moine

Laissant cette tape symbolique derrire moi, je continue toujours vers le sud, arrivant bientt devant la pagode o demeure le moine Samdhi, aprs mtre fait indiquer mon chemin. Il fait presque un temps dt, le jardin est rempli dAsiatiques endimanchs. De dlicieuses odeurs de viandes exotiques chatouillent mes narines. la fentre, un moine khmer me lance un sourire, que je lui rends avec amabilit. Bojour ! Bonjour Vnrable ! Est-ce que le Vnrable Samdhi est ici ? Ah, j crois li est pas l. Vous tes sr ? Je suis son ami. Jtais en Birmanie avec lui. Le moine me fait signe dattendre. Il va se renseigner et revient sa fentre. a fait plisieurs mois li parti. Li plous habiter ici. Ah ? Et il est o maintenant ? Moi j sais pas. Tout coup, un groupe de gens richement habills sort. Deux organisateurs du banquet du jour insistent auprs de leurs invits, quils ont suivis jusqu la porte.
244
Mais je vous en prie Messieurs Dames, restez encore avec nous, au moins pour le repas ! Nous avons largement de quoi vous satisfaire ! Cela aurait t avec grand plaisir, mais malheureusement nous navons vraiment pas le temps. Une autre fois, cest promis ! Le ventre vide depuis la veille, jai presque envie dintervenir : Si vous le voulez bien, je peux me faire un plaisir de remplacer ces Messieurs Dames ; jai tout mon temps ! Je mabstiens nanmoins dune telle impolitesse, prfrant laisser les choses se faire delles-mmes. Le plus courtoisement, je demande une autre personne sil sait o je peux trouver mon ami Samdhi. Il part derrire la maison et ne revient plus. Je reste un peu perplexe lide que le moine Samdhi soit parti sans laisser de nouvelles, ni mme me prvenir par courrier. Jimagine aussi vident que naturel quon va inviter pour le repas lami du moine Samdhi quon a reu sous son toit il ny a pas si longtemps. Plant comme un tournesol dont la face est dirige vers les longues tables dresses au fond du jardin, dbordantes de spcialits asiatiques, jattends. Cependant, personne ne semble faire mine de maccueillir. Au contraire, jai lair de gner plus quautre chose, en dpit de mon attitude trs polie et de mon air pudiquement rserv. Rflchissant la manire que tous ont de mignorer avec une certaine pointe de mpris me fait comprendre quils nattendent quune chose : que je me retire. On ne doit pas aimer mes cheveux longs. Je mets donc les voiles et pars la recherche dune boulangerie. Je pense que si javais t moine, jaurais t reu comme un prince, on maurait install la meilleure place, on maurait servi les meilleurs mets, on se serait prostern devant moi avec le plus grand respect, et on naurait plus voulu me laisser repartir. On aurait fait tout cela uniquement parce que jaurais port cet habit couleur dcorce (et eu le crne ras). On dit que lhabit ne fait pas moine. Cest videmment vrai est-il besoin de le rappeler ? , mais aux yeux du monde, il ny a que lhabit, et rien dautre que lhabit qui fasse le moine. Voil pourquoi, plus que jamais, il est hors de question pour moi de porter un jour un tel accoutrement. Si les gens vous respectent, cest uniquement parce que vous adoptez lapparence quils attendent de vous. Les pires des assassins sont hautement respects, car ils sont vtus comme il faut et mme mieux encore que les gens ordinaires. Je refuse de tomber dans ce pige qui empeste le vice plein nez ! Cest uniquement par mes actes que je tiens tre une personne noble, peu importe comment les autres pourront me juger.
245
Un kilomtre plus loin, jentre dans une boulangerie-ptisserie, en demandant la vendeuse si elle naurait pas une pice invendue de la veille. Sans regarder ni la longueur de mes cheveux, ni la couleur de ma peau, ni l'aspect de mes vtements, elle m'offre spontanment, outre un sourire gnreux, quatre dlicieuses ptisseries fraches du jour : deux clairs la banane et deux choux au caf. Une autre boulangerie me fournit du pain. Plus loin, un restaurant vietnamien moffre un oignon et de belles tomates, quon refuse de me laisser payer avec les quelques francs qui me restent. Aprs un copieux pique-nique dans un magnifique parc, lombre dun vieil arbre, je continue ma route jusqu Lonjumeaux, o deux infirmires de lhpital moffrent des tickets de bus et me trouvent un abri pour la nuit.
Des chemins aussi incertains que lhbergement

Les jours qui suivent, je quitte lle-de-France et traverse tranquillement la rgion du Centre, en gotant enfin aux joies des G.R., les sentiers plus ou moins baliss de Grande Randonne, qui semblent faits exclusivement pour moi, tant je ny croise jamais me qui vive ( lexception des animaux). Ces petits chemins de fort, parfois de montagne, ou mme de prairie, prsentent des dcors qui peuvent radicalement diffrer dun endroit lautre. Cest un rgal de senfoncer dans ces voies troites laspect sauvage, et mme vierge, sauf quand je my perds compltement, et ce nest pas rare. Les preuves ne manquent pas sur ces itinraires mal indiqus sur mes cartes. Une fois, je dois couper travers un tang de boue protg par une dense fort de ronces qui mattaquent sans piti et me retiennent par les cheveux. Une autre fois, pour viter un immense dtour, il me faut couper travers un long champ dans lequel se tiennent paisiblement de robustes taureaux. Aprs un pile ou face, je saute les barbels et cours aussi vite que possible jusqu lautre extrmit du champ. Jai beau faire confiance ma pice, je serre tout de mme les fesses, en lanant furtivement des regards inquiets vers les bovins impassibles, qui sapprochent lentement de moi, sans toutefois se dcider me charger. Rares sont les gens qui vont vivre dans les beaux endroits, car les plus somptueux paysages qui soffrent moi sont presque immanquablement des lieux dserts. Je marrte parfois quelques secondes pour admirer une vue digne des plus beaux posters, mais demeure le reste du temps les yeux en bas, lattention concentre sur mes pas. De temps en temps, mes veines sont pleines dune nergie surnaturelle, qui me permet de grimper des col-
246
lines vive allure sans le moindre essoufflement. Je commence avoir un excellent entranement ; javale les kilomtres de plus en plus facilement. Quand jarrive dans un petit village o aucun abri ne semble mattendre, le soleil a beau tre couch, si je vois quil reste une quinzaine de kilomtres avant une localit un peu plus importante, jeffectue quelques enjambes et jy suis. Cest comme si javais aux pieds les bottes de sept lieues. Mme au terme dune tape de quarante-cinq kilomtres, je reste en pleine forme, sans courber le dos, prt fournir dautres efforts si ncessaire. Chaque fois que je franchis une rgion couverte par une de mes cartes, jabandonne celle-ci, sur la table dun caf ou dans une cabine tlphonique, allgeant ainsi mon petit sac dos. Les lieux o je dors peuvent tre trs rudimentaires comme relativement confortables, et parfois aussi insolites quincongrus. Le plus simple est de tomber sur une localit qui possde un centre dhbergement pour sanslogis, mais cela reste assez rare. Parfois, on mindique une cave, un garage ou une grange, o je dois affronter le froid, avec mon pull comme seule couverture. Une fois, je parviens me laisser enfermer dans une salle de gymnastique chauffe, o je peux me recroqueviller dans un coin. Souvent, il ne me reste dautre choix que de me plier en quatre au fond dune cabine tlphonique, au moins abrit du vent et de la pluie. Une fois ou deux, je fais mon lit le banc dun abri-bus, mais pour deux petites heures au plus, car il nabrite ni du froid ni du vent. Bien que mal fam, il arrive quun hall de gare me dpanne parfois dune demi-nuit. Enfin, il marrive aussi de ne pas trouver le moindre abri. Je dois alors me mettre en boule dans un coin, en dormant une demi-heure par-ci par-l, secou par la rudesse du vent nocturne. Dans un tel cas, je reprends la route ds trois heures le matin. Cinq fois seulement, je passerai la nuit chez lhabitant, tous assez pauvres, mais trs accueillants car riches desprit. Une fois, il mest possible de rserver lavance un lit dans un petit centre daccueil pour SDF, par lintermdiaire dun aimable monsieur qui tlphone pour me rendre ce service. Avec lhabitude, il marrive de connatre mes prochaines tapes de nuit avec deux ou trois jours davance. Ainsi, ce jour je sais o je dormirai laprs lendemain, mais pas le lendemain. Par une frache journe, alors que je parviens en fin de jour dans un petit village, aprs une longue tape, jadresse ma question habituelle un vieillard qui parat connatre sa bourgade comme sa poche. Ma foi, y a point dendroit o vous pouvez dormir par ici, si vous tes sans le sou !
247
Je me contente trs bien dtre par terre, tant que je peux tre au chaud. Vous navez vraiment pas la moindre ide ? Ah si attendez voir ! Pouvez toujours essayer la maison de retraite la sortie du village, par l-bas. Je suis sr quils vous aideront ! Ayant chaleureusement remerci le vieux villageois, je me dirige dun pas rapide vers ladite maison. Cest un grand btiment trs moderne. Quand je sonne, pas de rponse. Je sonne encore et attends, en vain. Alors que je pousse machinalement la porte dentre, je constate que cest ouvert. En entrant, je ne vois ni nentends personne. Si les lieux ntaient pas bien entretenus, jestimerais que cest abandonn. Je suis un long couloir, o des portes numrotes se tiennent des deux cts, comme dans un htel. Arriv au fond, japerois un rideau, derrire lequel je passe la tte. Je vois une sorte de cagibi o sont empiles des chaises en plastique. Lendroit est trs bien chauff. En rflchissant un court instant, je me dis que jamais on laisserait dormir un vagabond comme moi dans un tel tablissement. Saisissant cette occasion qui soffre moi comme la providence, je me cache aussitt dans ce petit rduit, dans lequel je bnficierai dune merveilleuse nuit de sommeil, sans causer le moindre tort ni coter quoi que ce soit quiconque. Un peu plus tard, jentends des voix et des pas qui empruntent le couloir. Ils se rapprochent de plus en plus du rideau derrire lequel je retiens mon souffle. Jespre quon ne vient pas chercher quelque chose dans le rduit. Si lon tombait nez nez avec moi, on risquerait davoir, pour le moindre, une violente frayeur, sans compter que ma nuit au chaud tomberait leau. Finalement, les pas stoppent devant la dernire porte. Aux bruits et aux voix, je crois deviner la prsence de deux jeunes femmes charges de soccuper des pensionnaires. Ces dernires semblent malades et trs ges, daprs les rles que jentends. Persuades dtre seules, les deux jeunes donneuses de soins paraissent avoir un vicieux plaisir traiter leurs patientes comme des animaux : Alors ma grosse vache ! Quest-ce que tu me racontes ? Hou l l ! Mais ten as encore mis partout ! Tu fais exprs pour memmerder, cest a hein ? Allez, grosse vache, soulve un peu tes grosses fesses que je te nettoie a. Nayant pas la capacit de sexprimer autrement quen gmissant, la vieille femme subit ainsi son sort, en attendant son dernier jour, quelle imagine peut-tre comme la dlivrance dfinitive. Le lendemain, je sors discrtement, seulement pour viter daffoler inutilement quelquun, car la nuit tant passe, on peut bien me mettre la porte. Comme la veille, il ny a personne en vue. Je poursuis ma route, o dfilent
248
les poteaux lectriques et les kilomtres, les routes et les sentiers, les villes et les villages, les hommes et les btes, les rivires et les tangs.
La magie de la ralit
Une fois, je marche longtemps, car sur le parcours, il ny a que des petits villages, sans le moindre hbergement pour des pauvres. Ce jour-l, il pleut sans relche, je suis donc tremp des chaussettes jusquaux cheveux. Au bout du jour et de mes forces, je suis sur le point dentrer dans un tout petit village, quand japerois sur une petite colline une minuscule chapelle. En parvenant dans le village, je ne vois quun vieux paysan bien en chair, le nez rougi par le vin, et des chats, plus farouches les uns que les autres. mon grand dsespoir, il mannonce que la chapelle est ferme depuis fort longtemps et que personne ne sait o se trouve la clef. Il mindique aussi quil nexiste aucun gte ou abri, mme payant, des lieues la ronde, en dehors de labri-bus en bton cinquante mtres dici. Me prcisant quil doit aller nourrir ses chats, il me souhaite bien bonne chance, remet sa casquette en place, et rentre chez lui, en mme temps que part le jour. La situation me parat dsespre, car je suis mouill jusquaux os, nayant plus le moindre vtement au sec, le froid commence me percer de part en part, provoquant de vifs tremblements, et la fatigue qui sinstalle insidieusement ne fait quaccentuer la torture du vent humide. Mon ventre est vide, je prfre garder les chips et les saucisses glaces au fond de mon sac pour me donner des forces le lendemain matin. Bref, une nuit blanche prouvante sannonce. Sur le point de me lamenter sur mon sort, je me rappelle lobjet de ce voyage : si jeffectue cette randonne pour le moins particulire, ce nest pas pour me jeter corps et me dans une grande misre. Cest avant tout pour mettre pleinement en pratique cette ide comme quoi rien ne peut mal se drouler ds linstant quon demeure pur desprit et confiant, sans esprer, sans attendre une chose ou une autre. Cette seule pense a le pouvoir de me rconforter vivement. Aussitt, je me sens tout fait tranquille, cessant de rflchir la suite possible des vnements. Je minstalle alors sur le banc de labri-bus pour une petite sance de mditation assise. Ayant peine eu le temps de faire une lente inspiration et une lente expiration, jentends une voix qui ne mest pas inconnue. Cest le villageois grassouillet de tout lheure. Vous avez une pice didentit ? Heu... oui.
249
Jpeux voir ? Je lui tends la petite carte en plastique qui contient mes informations civiles. Aprs quil ait seulement lu mon nom (daprs la brivet du coup dil), il me lance un vif signe de tte mindiquant de le suivre. Quelques minutes aprs, il me prsente Trombonne, son chat la queue tordue, quil a trouv abandonn et adopt depuis. Jai la joie de pouvoir tendre mes vtements sur des chaises, face un gros fourneau probablement g dun sicle. Il me partage son repas chaud et moi mes saucisses, puis nous allons nous coucher. Le seul lit de la maison est aussi vieux que le fourneau. Comme lpaisse carcasse de mon hte creuse le sommier en V, je roule invitablement la pente ainsi cre jusqu son bide graisseux. Jaurais au moins bien chaud, cette nuit-l. puis, je nentends que ses premiers ronflements.
Le foss entre le sermon et la pratique

Quelques levers de soleil plus tard, jentre dans la magnifique ville dOrlans. Cest donc l que jenjambe la Loire laide de mes bottes de sept lieues. Bourges, jadmire la Cathdrale, qui est malheureusement dj ferme. Je regrette le temps o Le Seigneur laissait encore les pauvres dormir dans sa maison. En observant le travail exceptionnel de la construction de ldifice en dpit dun matriel rudimentaire, et en mimaginant les conditions de labeur de lpoque, lamour du travail soign des artisans, jose peine songer dans quel bien-tre, dans quel bonheur et dans quelle harmonie vivrait notre monde si lon avait su mettre tant de concentration et deffort dans les nobles et vertueux prceptes prchs par toutes les religions. Ces notions nexistent plus que dans les grands discours, plus en pratique. Quil se rclame du bouddhisme ou de quelconque religion, lhumain moderne baisse la tte en signe dacquiescement, avec humiliation lorsque son chef spirituel linvite aider son prochain. Avec une dvotion sans borne, il rcite lui-mme quil fera de son mieux. Aussitt quil sort de ldifice de son culte, il chasse avec haine le premier dmuni qui ose prsenter sa face devant lui, ou rentre dans sa carapace en feignant de lignorer. Les sermons quon entend dans les pagodes, les glises, les temples, les mosques, les synagogues et dans des maisons de bien dautres cultes, sont souvent extrmement touchants, profondment incitant modifier ses comportements du tout au tout au sein de la socit, parfois mme trou-
250
blants de vrit et de beaut. peine sorti, tout sest envol, il ne subsiste plus rien du tout, pas la moindre petite rsolution. Seules, les bonnes excuses demeurent intactes, aussi peu fondes que maladroites : Les mendiants sont tous des voleurs ! Les sans-abri ont lhabitude de dormir dehors, laissons-les ! Celui qui veut du travail en trouve comme de rien ! Celui-ci navait qu rester dans son pays ! Celle-l navait qu ne pas avoir autant denfants ! Quand jai le ventre vide, que je me trouve seul dehors, sans un sou, sans savoir o dormir, je demeure tranquille, car je sais que a ne durera pas, quil y a toujours un vnement protecteur qui arrive au bon moment. Certes, il marrive de dsirer fortement un bon repas que je nai pas les moyens de moffrir, ou davoir froid sans avoir la possibilit de mabriter. Ce sont les alas de litinrance, car dans plusieurs des centres dhbergement pour sans-logis o je suis pass, on ma propos de rester long terme. Quoi qu'il en soit, je suis libre. Parfaitement libre. Aucune contrainte ne mempche daller dans telle ou telle direction, ni quand bon me semble. Je ne reois dordre de personne, je nai nul besoin de courir aprs des administrations pour obtenir quoi que ce soit. Je ne possde rien, mais je nai pas la moindre dette non plus. Pas de taxes, pas dobligations, pas de conflits, pas de dceptions. Mes attachements sont si maigres que je nai pas le moindre souci. Je suis pauvre, mais je vis presque sans inquitude. Hormis mon corps, rien ne me rend esclave. Lorsque, mes besoins mis lvidence, je me trouve au milieu dindividus aiss, et que ma prsence leur donne amplement loccasion de mettre en pratique leur gnrosit et les bons principes quils aiment rpter entre eux gnralement quand ils sont confortablement installs au chaud, les pieds sous une table fumante de dlices culinaires , jai parfois un peu limpression sans vanit aucune dtre un ange descendu du ciel pour les mettre lpreuve. Heureusement, je ne suis pas un petit ange. Sinon, je consacrerais bien trop de temps crire des rapports sals au patron du ciel , rendant compte de lavarice, de lorgueil et des vices en tout genre qui rgnent dans notre monde.
Alcool obligatoire
Non loin de franchir le huit centime kilomtre, je parviens la moiti de mon parcours, au cur de la France. Je passe la nuit Montluon, dans un trs sympathique petit centre dhbergement pour SDF, o je me rgale
251
dun succulent repas en mangeant comme un ogre. Pour la seule fois de tout le voyage, jai loccasion de faire tourner mon pantalon dans une machine laver. Aprs une journe de cinquante kilomtres de marche, jarrive le soir sur Clermont-Ferrand. Les pieds et les jambes en compote, souhaitant faire une pause et me procurer un peu de nourriture dans une association distribuant vivres et produits dhygine aux pauvres, je dcide dy rester deux nuits. Sur tout mon parcours, cest la seconde et dernire fois que je prends une journe sans faire dtape. Issoire, celui qui semble tre le cur dune magnifique petite chapelle datant du XIIe sicle me donne une pice de cinq francs, en prcisant : Tenez, parce que vous ne mavez rien demand . Je lavais seulement interrog sur un lieu o passer la nuit. Hormis lindividu qui me don- na trente francs prs de Paris, cest la route qui ma donn le plus dargent. Il mest arriv deux fois, au beau milieu dune route de campagne, de trouver une pice de dix francs, et plusieurs fois des petites pices. Outre de largent, la route ma donn toutes sortes de choses utiles : un bon petit couteau de cuisine qui ma bien servi dans la prparation de mes sandwichs, et de la nourriture, comme du pain de mie, des biscuits, des chips, etc. Je parcours lAuvergne sur des petits chemins qui sont un enchantement pour les randonneurs. Saint-Flour, joliment perch sur son rocher, je me retrouve dans une petite maison, seul avec un monsieur us par lexistence, charg dhberger les sans-logis de passage. Il parat aussi tonn que du lorsque je refuse de goter la bouteille de rouge quil semble avoir ouvert en mon occasion. Aprs Saint-Flour, jarrive dans le non moins charmant village dAigues-Mortes, caractristique par ses toits en ardoises, et connu pour ses sources deau chaude. Je prends place dans une petite glise. Soudain, un ravissement envahit mes oreilles. Pour une rptition, on joue lorgue de belles partitions. Lassociation caritative du coin moffre un repas dans une modeste brasserie. Un verre de vin est inclus dans le menu, mais il est impossible de le changer contre une autre boisson mme moins chre, comme une limonade ou un sirop ; cest a ou rien. Alors ce sera rien, ou plutt de leau, qui heureusement, est incluse. Pendant ce voyage, il arrive quelques fois quon minvite prendre un verre. Quand je prcise que je ne veux pas dalcool, on insiste, comme si lon fut persuad que je plaisantai. Chaque fois, cest contrecur quon me commande une boisson non alcoolise, comme sil sagissait dun pur gaspillage dargent. Une fois, je fais bien comprendre quelquun qui semble avoir le porte-feuille plein que mon ventre est vide et que je souffre de faim, mais
252
tout ce quil veut moffrir, cest un verre de blanc. Si dans une cantine pour sans-ressources, il est servi du baba au rhum, il est hors de question de jouer aux difficiles, prtendant quon ne consomme pas dalcool. Alors, on se prive de dessert. Dans certains pays, il sera bientt interdit de ne pas boire dalcool.
Arrive dans le Sud

Laissant le Cantal derrire moi, je pntre dans le dpartement de lAveyron. Une fois encore, je suis compltement arros quand je parviens au terme de mon parcours journalier. Un jeune cur maccueille admirablement, il me donne une chambre pour la nuit, dont la porte donne sur la ruelle centrale du village. Pendant quune partie de mes vtements sche, je partage le dner avec mon hte, son assistant et un joyeux groupe de lycens qui sapprte rejoindre le pape Paris. Le lendemain matin, lecclsiastique moffre le petit-djeuner dans son appartement, o il me propose de prendre une douche. Mayant indiqu le dpart de la G.R., il me fait cadeau dun parapluie, que je refuse poliment, craignant quil membarrasse plus quautre chose. Voil un homme digne, me dis-je, plus enclin aider son prochain qu pondre de beaux sermons. La couleur de la terre devient un peu plus rouge. Laccent des voix commence sentir de plus en plus le soleil. Le concert des cigales berce mes nuits. Dans ma marche, je dveloppe une belle concentration dont les effets me donnent de puissantes bouffes dextase et une lucidit trs aiguise. prsent, me voici Rodez. Je me sens si bien quaussitt quun lit mest attribu dans le petit centre dhbergement qui maccueille, je my installe pour mditer. Quand arrive le matin, je mdite encore un peu en attendant le petit-djeuner. Je mange le meilleur pain de ma vie, et lorsque je mapprte partir, quelquun insiste pour men mettre un entier dans le sac, avec du miel cristallis (galement le meilleur de ma vie) pour la suite du voyage. En deux jours, jeffectue travers le relief caillouteux du Levzou les huitante (quatre-vingts) kilomtres qui sparent Rodez de Millau. mi-chemin, je passe la nuit dans des vieux pneus entreposs dans la cour dune cole, tandis qu Millau, je suis reu dans une maison pour SDF, perche au bord du Tarn. Ici, on me donne encore des vivres, de quoi remplir mon sac. Au jour suivant, je grimpe la falaise qui fait face Millau, et arrive alors sur le vaste et mystrieux plateau du Larzac. Je bois dun trait les deux litres de
253
lait entier qui psent dans mon dos et ma marche folle ne cesse plus avant onze heures le soir, en dehors dune petite demi-heure pour casser la crote. Je passe la nuit dans la modeste demeure dune petite famille. La maman minvite, lenfant me cde son lit. Le lendemain, le papa me prpare le repas matinal, en me racontant avec nostalgie le temps o ils vcurent en Afrique. Comme ma carte nindique plus de G.R., je continue sur le bitume. Quand je vois ces galets de carrosserie anonymes et sans me qui, de nos jours, glissent sur la route aussi vite que lclair, je me projette un sicle en arrire, songeant quon avait tout le loisir de saluer les gens qui passaient en diligence et dobserver leurs tenues, ainsi que les expressions de chaque visage. Un aprs-midi, jentre dans Bziers, o je ne trouve ni nourriture ni logement. En dpit dune grande fatigue en raison dune nuit blanche pour cause dabsence dabri , je continue vers la mer. Sur le bord de la route, des pches et des brugnons succulents madressent des clins dil.
Au long de la cte
Quand je distingue au loin, la ligne bleue de la Mditerrane qui se colle sous lhorizon, mes yeux se brouillent dmotion. Je ralise peine que je viens de relier pied la mer du Nord celle du Sud. Cela maura pris peu prs un mois. Il reste encore beaucoup dtapes jusqu la pointe sud du pays, mais en voil dj une belle. Je prends mon repas sur la plage de Valras, au milieu des vacanciers. En allant aux toilettes, jenfile mon maillot de bain. Ensuite, comme celui qui, ayant travers le dsert, trouve loasis quil esprait tant, je me laisse couler dans leau verte et sale, avec un plaisir tranquille mais intense. Un instant, jai limpression dtre en vacances la mer. Dailleurs, que signifie tre en vacances ? Aprs ce bain bien mrit, je pars en prospection dun abri. Je cherche jusqu tard dans la nuit, en vain. Je devrai me satisfaire dune cabine tlphonique. Avoir le tlphone dans sa chambre, cest un luxe pour un SDF ! Un peu comme ce jour o lemploye dune mairie ma ouvert le vestiaire dune salle de sport. Jai bnfici, cette nuit-l, dune chambre avec une dizaine de douches ! Quelques jours aprs, je me trouve Narbonne, o je rencontre un jeune fumeur de haschich. Il me reoit dans sa petite bastide, mais pas sans avoir fait un tour la foire qui anime la ville. Lass et ennuy des ambiances fes-
254
tives, jattends patiemment que mon compagnon daigne bien vouloir rentrer la maison. Le lendemain, jemprunte un mauvais chemin, qui se transforme vite en dangereux rochers, en bord de mer. Jessaie de me hter autant que possible, car la nuit arrive grands pas. Alors que je manque frquemment et de justesse de draper pour me fracasser contre les rochers situs dix mtres en dessous de moi, je suis sur le point de paniquer. Je serais trop frustr de mourir sans tre parvenu la pleine sagesse. Lorsque cette course contre la mort finit enfin, il fait nuit noire. Je saute de haut sur une petite plage, o je fais sursauter un gardien quip dun metteurrcepteur portatif et dune puissante lampe de poche. Alors quil se demande avec surprise do jai bien pu dbarquer, encore sous le choc de ma msaventure, je lui demande le chemin qui rejoint le dessus de la falaise. peine arriv en haut, puis comme une bte traque par la mort, je suis accueilli par la gigantesque explosion colore dun feu dartifice. Nous sommes le 14 juillet. peine arriv dans Leucate, le bouquet final prend fin. Je croise des milliers de personnes dans leurs voitures qui vont se coucher au chaud, tandis que je vais me coucher au froid. Les jours qui suivent, la route mloigne quelque peu de la mer, pour mentraner dans une garrigue l'tat brut. L, pendant trois jours conscutifs, je me nourris exclusivement de fruits offerts par les arbres sauvages : dnormes figues divinement juteuses et sucres, des mres, des pommes acides... Un jour, japerois tant de mres que je me mets remplir un sac en plastique pour faire des confitures une fois de retour Lausanne. Tout seul, je me mets rire : Je traverse juste la France pied, et comme je passais par-l, tant qu faire, hop ! un peu de confiture ! En bord de mer, les pauvres ne sont pas les bienvenus. Quand on est sans le sou, il est presque impossible dy trouver un abri. Le Cannet, je tends le pouce sur la dpartementale qui rejoint Perpignan. La premire voiture qui passe sarrte. Le conducteur se rendant prcisment dans un centre dhbergement pour dmunis, je pouvais difficilement mieux tomber. Le lendemain, je me fais dposer au mme endroit que la veille, et poursuis ma route sous un soleil de plomb. Bientt, jarrive Argels-sur-Mer, o je passe une nuit trs confortable sur le sable de la plage, labri des intempries, sous une barque retourne. Au lever du jour, je fais mes adieux la mer et me dirige droit vers les Pyrnes.
255
Au bout de la France
Rapidement, jarrive Lamanre, o un panneau prcise : la commune la plus au sud de France . Aprs une nuit de trois heures dans une cabine tlphonique, ds quatre heures le matin, jattaque la dernire tape, qui savre la plus difficile de toutes. Daprs la carte, le point le plus au sud du pays est le Mont Ngre (dont je nai plus souvenir de laltitude). Outre la raideur de la pente, linconvnient rside dans le sentier. Il ne cesse de se diviser en dinnombrables petits chemins sans issue ou stoppe net, en pleine nature. Dans de telles conditions, la navigation travers lpaisse fort pentue est aussi alatoire que de gouverner un navire sans boussole ni sextant. Par endroits, la fort est impntrable. Il me faut donc effectuer un long dtour, parfois trs long, pour viter les nombreux ravins qui bordent cette montagne. Je lapprendrai plus tard, il nest pas rare que des randonneurs qui saventurent par ici soient ports disparus. Brusquement, je glisse et roule une dizaine de mtres sur une pente trop raide pour esprer sarrter. En cet instant, je nai quune pense : Ravin ou pas ? Pourvu que je ne glisse pas dans un ravin ! Cest trop bte de finir comme a ! Je heurte quelques arbustes morts qui craquent mon passage, et un autre, un peu plus robuste, qui parvient faire entrave ma prilleuse roulade. Effray, avec une prudence de Camlon, je continue ma grimpe sur cette montagne hostile. Sans le moindre repre, je tente de monter autant que possible, esprant tomber sur une crte praticable. Aprs de longs et pnibles efforts, je parviens en haut, en tombant pile en face dun rocher plat. Ce nest quaprs une exploration dans les deux sens que je ralise que le rocher se situe au plus haut de la crte. Le but est parfois moins loin quon ne le croit. Je suis donc parvenu au terme de mon voyage, aprs prs de mille cinq cent cinquante kilomtres parcourus en quarante et un jours, soit une moyenne quotidienne de trente-sept kilomtres. Sans tenir compte des deux journes de repos ( Amiens et Clermont-Ferrand), cela revient prs de quarante kilomtres par jour. Ltape la plus courte devait peine dpasser les vingt kilomtres. La plus longue totalise les soixante kilomtres, il sagit de la dernire, en comptant la descente, qui sachvera onze heures le soir. Je massieds sur le rocher, en posture de mditation, la France dans mon dos. En face de moi, la vue est presque irrelle : ce quon voit de lEspagne est recouvert dune mer de nuages, seule la France merge. Elle semble se finir l, et tout avec ; aprs, il ny a plus rien. Ici est le bout de la France. Ma
256
premire pense est : Voil, tas travers la France pied. Et aprs ? Outre la vanit de pouvoir se dire je lai fait , il nen rsulte pas moins une excellente exprience bien des niveaux, dont le but, finalement, tait la traverse elle-mme.
Le renoncement aux filles

Quelques voitures plus tard et aprs tre rest un peu chez Ricky, jarrive Lausanne, juste pour lanniversaire dIrne. Je constate que nous sommes encore moins sur la mme frquence quauparavant. Rester ici, qui plus est, sous le toit dune personne qui ne partage pas du tout mes aspirations, me semble dplac et difficile. De plus en plus, je ne vois que les aspects minables de cette existence. Pour me consoler de cette triste vie, javais mes dlicieuses mres... En achetant du sucre, je prends aussi quelques abricots, pches et coings, puis, de retour la maison, je prpare de bonnes confitures. La cuisson finie, je verse le tout dans des pots de tailles diffrentes, soigneusement tiquets, avec le nom du fruit et la date. La famille et les amis se rgalent. La priode des confitures acheve, je songe repartir pour la Birmanie, convaincu de ne plus avoir ma place en Europe. Plus que jamais, je suis mal dans ma peau. Plus que jamais, je tends une vie saine. Un jour, quelquun me tlphone. Cest le moine Samdhi ! Il stonne quand je lui fais savoir que je nai jamais reu la moindre de ses nouvelles depuis mon retour de Birmanie, autant que je mtonne dapprendre quil ma adress plusieurs courriers. Irne finit par mavouer les avoir fait disparatre aprs les avoir dchirs en petits morceaux. Il me donne sa nouvelle adresse, une autre pagode de la rgion parisienne, et me propose de le rejoindre en Savoie dans un village de haute montagne, dans lequel on la invit passer une semaine. Ce bon bol dair pur dans tous les sens tombe point nomm. On nous place dans un gte isol prs dun glacier, avec des vivres pour toute la semaine, et on nous laisse seuls, pour une soidisant retraite mditative. Le premier jour, nous mditons un peu, mais trs vite, nous tombons dans des bavardages incessants qui dureront jusqu la fin de la semaine, car nous avons tant nous dire. Il me fait part de son souhait de refaire une retraite. Tout comme moi, il a lintention de retourner en Birmanie, car, me prcise-t-il, il est impensable de bnficier des conditions permettant de mditer convenablement dans lune des pagodes que nous avons dans nos contres. Cest alors que nous dcidons de faire le voyage ensemble, trois mois plus tard.
257
En attendant, Irne souhaite que nous partions en vacances afin de nous changer les ides. Nous mettons donc un peu de sous de ct, et aprs avoir choisi ensemble la destination, nous rservons les vols et la location dune maison. Ainsi, nous allons vivre tous les trois, avec notre fille, lle Maurice pendant tout le mois doctobre. Le temps est maussade, il ny a ni ciel bleu ni cocotiers sur les plages, et la maison tant presque au bout de la piste de laroport, nous sommes chaque fois secous par le vrombissement infernal des avions qui nous frlent en atterrissant et en dcollant. Mis part ces quelques dsagrments et de nos scnes de mnages qui demeurent aussi frquentes qu Lausanne, nous visitons des jardins exotiques dune beaut magique, effectuons de belles balades en mer, et dcouvrons de surprenant baobabs au milieu des champs de canne sucre. Pour la dernire fois, jai la joie de me laisser glisser dans la profondeur de la mer laide de bouteilles doxygne. Dans ce monde de paix et de silence, je savoure pleinement un moment rare. Comme pour ma paire de platines autrefois, cette promenade maritime maura cot tout juste le prix auquel jaurais pu revendre ma paire de palmes. De retour en Suisse, les activits habituelles reprennent leur cours, je vais encore vendre quelques journaux. Tout en vendant, je mamuse apprendre lalphabet birman. Je me sens beaucoup mieux, car dj, je sens approcher le grand voyage. Je pars donner une association caritative mes nombreux vtements, ne conservant que le tee-shirt, le longyi et le pull que jai sur moi. Comme Irne sait que dsormais plus rien ne peut me retenir et que je nai plus lintention de revenir, elle vit une preuve trs pnible, car lattachement est une maladie vicieuse qui napporte que de la souffrance, parfois de faon vertigineuse. Cest le malaise trs difficile grer quelle connat alors qui, malheureusement, lincite malgr elle adopter des comportements peu souhaitables. En retournant en Birmanie, je nai aucun autre projet que dy continuer ma mditation, aussi longtemps que ncessaire. Ensuite, nous verrons bien ! Le 25 novembre, je fais lamour Irne une ultime fois. Je ne prends pas beaucoup de plaisir, car je sais que cest ma toute dernire relation charnelle et je ne peux mempcher dy penser. En effet, jai dcid de mabstenir des filles, et depuis peu, sans rien envisager srieusement, je commence croire que je tends peu peu et invitablement devenir moine. Commence natre en moi la comprhension qutre moine est avant tout un tat desprit qui ne vise que la puret, une manire dtre irrprochable tous points de vue, que tout individu abouti dans le renoncement est ipso facto un moine, avec ou sans robe.
258
Le jour suivant, je suis prt pour le dpart. Irne me concocte un dlicieux plat. elle et Caroline, je cde mes livres, mes enceintes, mes plantes et tous les biens qui me restent. Pour la dernire fois, jembrasse les lvres dune fille et je me rends la gare, o mattend le TGV pour Paris. Ds que les portes se ferment et que le quai commence dfiler, je sens planer autour de moi une indescriptible sensation de libert.
Trop froid trop chaud

En parvenant la pagode o se trouve le moine Samdhi, je nattends pas pour commencer ma retraite, et de la manire la plus intense qui soit. Comme ma chambre est un cabanon rudimentaire trs mal isol et que cette fin de novembre 1997 est particulirement froide, je claque des dents. Il y a bien un petit radiateur, mais beaucoup trop faible pour rchauffer correctement la pice. Puisque voil longtemps que je ne me suis plus totalement immerg dans lentranement de la vision directe dans la ralit, beaucoup de questions surgissent dans ma tte. Je vais donc rgulirement auprs de mon ami moine pour des petites entrevues, que jai tendance prolonger autant que possible tant sa chambre est bien chauffe. Une semaine aprs, nous sommes dans lavion. Comme nous passons par Singapour, nous dcidons de nous y arrter une semaine. Nous logeons dans un petit appartement dlabr qui sert de centre de mditation, dont nous sommes les deux seuls occupants, avec un jeune garon charg de prparer les repas. La chaleur est crasante, si terrible supporter que nous narrivons pas nous faire ce brusque changement climatique. Dans ma chambre, je suffoque. Il y a bien un petit ventilateur, mais beaucoup trop faible pour rafrachir correctement la pice. Je continue daller rgulirement auprs de mon ami moine pour des petites entrevues, que jai tendance prolonger autant que possible tant sa chambre est bien climatise. En dehors dune rapide visite du centre-ville, des sept jours passs Singapour, je ne verrai rien dautre que les murs fissurs du petit centre. Quand nous atterrissons sur la terre birmane, je suis sans bagage. Outre les vtements que je porte, jai avec moi, en tout et pour tout, un petit sac pendant autour du cou, dune taille peine suprieure celle dun livre de poche.
Litinraire dun renonant 259 Il contient mes papiers, mes sous, une brosse dents, un tube de dentifrice, un rveil-matin et un coupe-ongles. En dehors de cela, je ne possde absolument rien, pas la moindre affaire que jaurais laisse ailleurs. Libre comme un oiseau, lesprit vide de tout projet, je peux me plonger sans limite et en toute insouciance dans la mditation.
Le renoncement aux cheveux

Je suis tellement dtermin progresser et si bien absorb que rien ne peut me distraire. Le jour de mes 27 ans me serait pass inaperu, si mes yeux ntaient pas, par inadvertance, tombs sur la date du journal quotidien quon venait de lancer par terre, devant la porte dun moine. Au fil du temps, je commence ressentir que ma chevelure, laquelle je tenais presque comme mes yeux, mencombre plus quautre chose. Jy suis encore un peu attach, mais il me semble que je serais tellement plus laise de mditer la tte nue. Le 1er fvrier 1998, jachte au coiffeur qui vient raser les moines du centre lun de ses couteaux. Jen fais cadeau au moine Samdhi, qui linaugure sur mon crne, juste aprs avoir non sans peine fait voltiger une une mes dreadlocks laide de gros ciseaux. cet instant, je me rappelle la tradition des rastas. Lorsquun deux meurt, on lui rase la tte, afin de le dbarrasser de toutes les impurets accumules symboliquement dans les cheveux tout au long de son existence. Quand je vais devant le miroir, je prends peur tant la diffrence est frappante. Jai limpression de voir un extraterrestre ou un oisillon tout dplum. lentrevue suivante, linstructeur me prend pour un nouveau mditant. Naturellement, tout le monde croit que jai dcid de prendre la robe, mais tant que rien ne my pousse, il nen est pas question. Mme si lide me traverse lesprit, je ne vois pas pourquoi je ferais ce choix la lgre, comme ce doit trop souvent tre le cas : Tiens, et si je me faisais moine ? Ce serait chouette ! Si je devais tre moine, ce serait seulement parce quil ny aurait plus dautre issue possible. On dit qutre moine permet de dvelopper un mrite considrable. Il va de soi quon entend par tre moine la pratique cense tre suivie par un tel individu. En ce qui me concerne, ma pratique se passe pour le mieux et je ne ressens nullement le besoin de troquer mon longyi contre une robe monacale et prendre mes repas dans un bol plutt que dans une assiette.
260
Une fois, alors que je suis comme chaque jour vtu de mon longyi vert et de mon tee-shirt orange, et que je reviens de la salle manger, il arrive quelque chose qui me rjouit au plus haut point. Comme toujours, je marche extrmement lentement, parfaitement attentif et concentr sur le mouvement de mes pas, abrit de lagression solaire par mon ombrelle. Tout le monde ayant dj regagn sa chambre, lalle est vide. Sur le ct, se tient une personne seule qui, mon lent passage, sagenouille et se prosterne trois reprises, marquant ainsi son humble respect envers ma noble pratique. Ce qui me plat nest videmment pas quon se courbe devant moi, mais quon marque son respect en pur hommage mes efforts dirigs sur la bonne voie. Les habits que je porte me prouvent bien que a nest pas pour eux.
Intgration dans la communaut monastique

Comme je mintresse tout de mme la question monacale, je prends un peu de temps pour tudier la discipline des moines, qui me parat fort intressante. Dans la limite du possible, je mamuse my tenir, comme pour my entraner. Ici, personne nincite quiconque prendre la robe. Au contraire, on dissuade ceux qui manifestent le souhait de le faire et qui ne sont pas prts pour cela. Un jour, alors que je vois des moines effectuer ensemble quelque procdure, je rflchis. Peu de temps aprs, alors que je me trouve avec les moines Samdhi et Satipatthna, je demande ce dernier : Est-il juste que la communaut monastique est le meilleur moyen de vhiculer et de prserver lenseignement de Bouddha, un peu comme une flaque deau qui sche beaucoup moins vite au soleil que si elle tait disperse en gouttes parses ? Lorsquil confirme mes dires, je lui indique que je crois tre devenu compltement moine dans ma tte depuis un bon moment, sans men tre rendu compte, et que le fait dintgrer la communaut sera pour moi le meilleur moyen de bnficier indfiniment des conditions ncessaires une pratique intensive dans le dveloppement de la connaissance juste de la ralit.
261
Cest ainsi que, le 12 avril 1998, jintgre la communaut des moines. Je vis cette procdure comme une simple formalit, car comme je lai dit au moine Satipatthna, voil dj quelque temps que je suis moine. Selon moi, on ne prend pas la robe pour devenir moine. Au contraire, on la prend lorsquon ne veut plus devenir quoi que ce soit, lorsquon veut cesser dtre ceci ou cela. Dans la mditation, lobjet suprme de la ralit apparat de lui-mme quand il ny a plus aucun phnomne la conscience. Il ny a rien faire pour le trouver ; il est connu naturellement ds quil y a cessation de tout objet mental et de toute matire. De la mme manire, quand on renonce devenir quoi que ce soit, apparat de lui-mme le fait dtre moine. Donc, on ne devient pas moine comme on devient boulanger ou plombier. Quand on est moine, ce nest pas pour gagner sa vie, mais au contraire pour renoncer tout. Dailleurs, moine est la traduction dun mot qui signifie renonant . Le moine est celui qui renonce tout. Juste avant la procdure, je fais don de tout largent qui me reste au centre, et me dfais de toutes mes affaires, sauf de mon passeport, car il sagit de la seule chose dont on nait pas le droit de renoncer. On me fait cadeau dun bol et des trois robes que se doit davoir un moine : un rectangle de tissu pour le bas, un pour le haut et un autre, plus pais, utiliser en cas de froid. Le jour de mon intgration, en entrant dans la chambre du moine Samdhi, japerois lune de ses anciennes robes quil utilise alors comme tapis. Sans trop savoir pourquoi, cette ide de vieille robe usage me plat beaucoup, comme les moines des temps anciens qui se contentaient de confectionner leurs robes avec de vieux bouts de tissus abandonns, se satisfaisant ainsi de vivre pleinement de rcupration. Je lui demande alors de la rcuprer et lui offre mon autre robe. Dornavant, je ne porterai que des robes abandonnes. Ce nest que plus tard que japprendrai que cette manire de faire constitue lune des treize pratiques asctiques tablies par Bouddha, mais toutefois non obligatoires.
262
La fin de la retraite
Cette retraite sera trs prouvante, avec ses phases dinconfort terrible, de doutes, de dcouragements et mme, de sanglots. Durant des mois et des mois, je veux trop bien faire, trop vite aller. Alors, je force, je mpuise inutilement. Plus tard, les choses se passent mieux, la concentration est bonne, lattention demeure permanente. Une fois, tous les mditants trangers sont envoys Kalau, qui se situe dans une rgion plus frache, pour tester un nouveau lieu ddi la pratique de la mditation. Nous resterons trois semaines dans ce petit centre, qui fut inaugur le mme jour que mon intgration dans la communaut monastique. Le prsident de lorganisation qui gre le grand centre de Yangon et beaucoup dautres travers tout le pays a le projet de faire de celui de Kalau le centre pour tous les trangers, et de dsigner le moine Samdhi pour en tre linstructeur principal. Hlas, le prsident meurt peu de temps aprs. Les nouveaux membres de lorganisation semblent plus intresss par le profit financier que par le succs des mditants, oubliant alors lobjet initial de lorganisation. la fin septembre, je dcide darrter mon intense retraite, aprs dix mois defforts soutenus. Quant au moine Samdhi, il dcide daller sinstaller quelque temps sur Kalau, o le climat lui convient mieux. Ayant eu ou dire que la littrature bouddhique birmane est de loin la plus riche autant en quantit quen qualit, et tant donn que je nai pas lintention de quitter ce pays, je dcide de me mettre lapprentissage de la langue birmane. Je minstalle dans un petit monastre dtudes. Pour lessentiel, jtudie seul laide de livres et de dictionnaires. Habituellement peu habile pour les langues, je suis surpris par ma facilit dassimilation. Cela est peut-tre autant d ma forte motivation qu la logique simplicit de la langue. Nanda, une nonne peine plus ge que moi et trs exprimente dans la mditation maide beaucoup durant les premiers mois. Trs vite, nous nous entendons comme frre et sur. Il marrive aussi de me rendre auprs de quelques moines pour leur demander de mexpliquer les phrases difficiles. Une fois les bases acquises, je travaille avec les livres de lecture des coliers. Longtemps aprs, les effets de ma longue retraite se font encore sentir. Pour entretenir le bien-tre et la capacit de concentration quils me confrent, je consacre encore chacun de mes dimanches la vision directe de la ralit.
263
Le don de la ralit
En janvier 1999, le moine Samdhi revient sur Yangon. Il me parle dun projet qui consisterait faire connatre au public francophone lenseignement de Bouddha tel que nous lavons dcouvert en Birmanie, par lintermdiaire dInternet. Ignorant tout de ce rseau informatique qui commence tout juste prendre une ampleur significative, je suis tout dabord trs peu convaincu par la richesse de lide, mais je changerai rapidement dopinion. Passionn de graphisme, je mempresse de crer le logo de notre site (voir au bas de la couverture), que nous dcidons dappeler dhammadana.org. dhammadna signifie le don de la ralit, cest--dire le don de lenseignement qui conduit la comprhension juste de la ralit. Alors que nous passons le mois suivant Kalau, je mentrane encore un peu au dveloppement de la vision directe. Ensuite, je mefforce de faire une exprience de la concentration pure, en fixant ma conscience sur un disque rouge cr mentalement, puis sur la sensation de lair sortant des narines. Au bout de trois jours, jai assez de cette mditation que jestime totalement dpourvue dintrt. Si elle dveloppe le calme, et terme, des absorptions extatiques, elle ne permet pas dacqurir la moindre parcelle de sagesse. Nous discutons un peu des rubriques que comportera notre site Internet. De retour Yangon, on me prte un vieux clavier laide duquel je mentrane taper laveuglette et avec tous les doigts. En avril, nous effectuons un petit voyage travers la Birmanie pour dcouvrir enfin un peu le pays. Dbut mai, je dcolle pour la France, et le moine Samdhi my rejoint deux jours aprs. Nos dplacements sont financs par des gens soucieux daider les moines de leur mieux. Nous retrouvons la pagode o nous tions en quittant la France. L se trouvent de vieux ordinateurs qui nous permettent de commencer notre travail informatique. En juillet, on fait appel moi pour diriger une retraite mditative lattention dune vingtaine denfants dorigine asiatique, devenus novices pour loccasion. La retraite se droule en fort et nous dormons sous tentes. Au bout de deux semaines, je suis reconduit la pagode.
264
Chaque jour, je ne dcolle pas de lordinateur. Pour le moment, le moine Samdhi dlivre un enseignement de temps autre. Nanmoins, il ne fait rien pour le site. Sans attendre et sachant peine allumer un ordinateur, je commence mettre en place la hirarchie et la prsentation graphique du site, que je serai bien incapable de rdiger seul. Je pourrai toujours me charger dune petite rubrique sur la discipline monastique, en attendant de pouvoir intgrer le travail du moine Samdhi. Finalement, il ne fera jamais rien pour notre site, qui finira par devenir mon site. Je prends toutefois soin denregistrer chacun de ses enseignements, pour les mettre ensuite par crit, en vue de les intgrer dans le site. Si mon compagnon nest pas dou pour travailler sur un site Internet, il na pas son pareil pour enseigner la voie qui mne la comprhension de la ralit et pour diriger des retraites mditatives. Si javais pu prvoir sa totale absence de participation ce site qui fut initialement son ide, je ne me serai certainement jamais lanc dans une telle entreprise pour laquelle je navais pas la moindre connaissance, pas la moindre exprience. Petit petit, force dattendre un associ qui ne me rejoindra jamais dans cette lourde tche, japprends en autodidacte tout ce quil est utile de savoir pour crer un site Internet : lutilisation de divers logiciels, lorganisation et le fonctionnement dun site Internet, la typographie, etc. Pour lheure, il nest pas question de mettre quoi que ce soit en ligne. Je suis dans une phase dapprentissage et de prparation qui durera le temps ncessaire. Chaque chose en son temps.
Un pays pas fait pour les moines

En tant que moine, on est tenu dobserver un certain nombre de points de discipline qui concernent aussi bien les actes viter pour entretenir un tat desprit vertueux que les comportements adopter pour demeurer irrprochable aux yeux de tous. Compltement intgr dans la culture des Birmans, le concept monacal ne constitue en rien un mystre dans ce pays. Bien que les moines birmans soient comme ceux des autres pays les rois pour transgresser copieusement, ouvertement et sans vergogne la discipline monastique quils se permettent de juger obsolte, tout dans ce pays, est fait pour quun moine puisse aisment respecter la perfection lintgralit de ce que Bouddha tablit en matire de conduite.
265
Lducation de tout bouddhiste inclut chaque chose quil convient de faire ou dviter quand on a affaire un moine. Ainsi, une femme fait toujours attention de ne pas sapprocher de trop prs des moines, chacun veille ce quils aient achev leur dernier repas avant midi, tout le monde sait quils ne peuvent recevoir quoi que ce soit qui ne leur a pas t remis en mains propres, quils ne doivent pas absorber la moindre goutte dalcool, quils ne doivent pas utiliser dargent... Malheureusement, nombreux sont ceux qui commencent leur donner de largent, des cigarettes et toutes sortes de choses susceptibles de corrompre leur vertu. Cela est lentire faute des moines, qui se laissent aller, lentement mais srement, dans la dcadence, car ils sont les seuls pouvoir et devoir ragir face ce problme. En France, un moine bouddhiste comme chrtien est peru ni plus ni moins comme un extraterrestre. Le comportement adquat adopter face un moine tant donc le dernier souci dun Franais, il est bien naturellement scabreux daller saventurer dans un tel pays quand on porte la robe. Dans la vie dun moine, tout est rgi dans les moindres dtails afin quil puisse pratiquer, raliser, tudier et enseigner la voie de la ralit dans les meilleures conditions. Rien nest laiss au hasard. Tout, dans cette noble discipline, qui est perue comme une contrainte par le mauvais moine, cest--dire celui qui cherche une vie facile sans avoir renoncer tous ses petits plaisirs, sera peru comme un avantage, une facilit, voire comme un lment indispensable la vertu, par le bon moine, cest--dire celui qui fait le choix du renoncement, cherchant ardemment se dlivrer de tous les fardeaux de lexistence. Si la grande majorit des moines ne comprend pas ou ne veut pas comprendre le riche intrt de ces rgles de conduite, bien que chacun les ait tudies, les gens dOccident nen sont que plus trangers. Quand un moine bouddhiste voyage seul travers un pays comme la France, soit il a la sensation de traverser une terre hostile, soit il se moque de la discipline monastique. Il ny a pas dautre possibilit. En principe, quand un moine se dplace dans un tel pays, cest pour aller dune pagode une autre, ou chez des bouddhistes qui lont invit, ou pour aller rendre visite de la famille, voire des amis.
266
Mes parents commerants auraient tant prfr que je minvestisse dans un mtier qui puisse rapporter beaucoup dargent. Ils espreront toujours que ce renoncement ne soit quune folie passagre de ma part. Quand je vais sjourner quelques jours chez eux, la situation nest pas facile, car je ne peux les contraindre sintresser quelque chose qui contredit radicalement leur faon de vivre et de considrer les choses. Qui peut imposer des Occidentaux le fait quon ne mange pas la mme table quun moine, quon lui donne manger en mains propres, avant midi, quon ne sassied pas plus haut que lui, quon ne dirige pas ses pieds vers lui, quon se dchausse sil expose ce que Bouddha a enseign, ou mme, quon ne le tutoie pas, quon ne lui fait pas la bise, ou quon ne lui demande pas de dboucher une bouteille de vin ? Se prsentent alors trois seules occurrences : 1) je reste fidle la discipline monastique, et cest le conflit permanent ; 2) je me plie, comme autrefois, aux coutumes de la maison, et ma conduite de moine sen trouve souille ; 3) jvite tout manquement la vertu monastique, jvite toute discorde familiale, et donc, jvite de rendre visite la famille. Finalement, je jonglerai un peu avec les trois. La plupart du temps, le moine Samdhi et moi restons confins dans les pagodes, qui sont frquentes presque exclusivement par des Asiatiques. Tant que nous ne mettons pas le nez dehors, nous sommes plutt en Asie quen Europe. Hlas, les moines qui peuplent et dirigent ces endroits, tant eux-mmes les premiers se moquer perdument de la discipline monastique, le problme est pour le moins dlicat. Puisque tout le monde sen fiche, moines comme lacs, nous passons pour deux imbciles qui senttent respecter des points que Bouddha aurait srement tablis uniquement lattention des attards mentaux. Noublions toutefois pas que ses meilleurs disciples furent les premiers sy appliquer de manire irrprochable. En tout cas, nous prfrons nous en tenir ce que Bouddha a dit plutt quaux incitations de ces singes en robe. Multipliant les fautes, ils cuisinent eux-mmes, selon leurs gots, les aliments quils ont eux-mmes achets et conservs, puis se mettent table sans que rien nait t offert. Dans ces conditions, comment vouloir offrir respectueusement de la nourriture aux moines ? En tout cas, le moine Samdhi et moi restons assis en face dune assiette vide, attendant lventuel passage dun bienfaiteur, pendant que nos amis sempiffrent tels des singes,
267
ricanant ouvertement de nous. Deux fois, il nous arrive de jener une journe entire. Lorsque les personnes qui aiment respecter les moines apprennent lincident, elles sorganisent pour que chaque jour quelquun puisse venir apporter ou prparer sur place un repas offrir aux moines. Alors que nous deux consommons une cuisine raffine, les autres nosent pas laccepter, pris leur propre pige. On assiste de ce fait une preuve irrfutable que la voie du respect de la vertu est toujours la meilleure. Face aux situations qui ne leur conviennent pas, les mauvais moines ont toujours le mme argument : Il faut savoir sadapter . La discipline monastique est parfaitement compatible avec toute rgion et toute poque. Ceux qui usent du prtexte de ladaptation ne savent pas sadapter autre chose quaux objets de leurs multiples dsirs, quils parviennent toujours obtenir, en exploitant laveuglement de ceux qui ont le malheur de les vnrer. Certains moines sadaptent si bien leur environnement quils finissent par recevoir des filles dans leur lit ! Qui ose prtendre remettre en question le code de conduite sans dfaut tabli par celui qui dcouvrit par lui-mme la voie qui mne la pleine connaissance de la ralit ? Soyons honntes, un peu de srieux ! Quoi quil en soit, le fait de men tenir rigoureusement la discipline des moines maura toujours prouv combien jai eu raison dagir de la sorte. Quand on est dans le juste, on finit toujours par avoir raison ! Un moine peut donc pleinement demeurer fidle sa vertu o quil se trouve. En revanche, il existe des lieux peu convenables, o un moine devrait viter de se rendre, ou tout du moins, dy rester trop longtemps. LOccident serait-il considrer comme tel ?
Des parasites en robe

Un matin, nous trouvons la pagode vide. Sans mot dire et en toute discrtion, tous les moines ont dsert les lieux, hormis nous deux. Lorsque nous les voyons enfin rentrer, le moine Samdhi senquiert auprs de labb de la pagode : O tiez-vous, Vnrable ? On tait invits chez des gens pour le repas. Vous auriez au moins pu nous avertir ; des gens ont tlphon pour vous, on na pas pu les renseigner. Et l o vous tiez, ils avaient invit seulement les moines originaires de votre pays, pas tous les moines ? Heu... Cest que... ctait mieux que vous ne soyez pas l. Sinon, au moment de remettre les enveloppes, vous auriez encore dit non, on
268
naccepte pas dargent, parce que les moines ne doivent pas y toucher, et patati et patata et les gens ils auraient encore dit que nous on est les mauvais moines. Et ils auraient eu tout fait raison ! Une fois, quelquun de trs gentil demande labb trs respectueusement : Vnrable, pourrais-je vous voir un instant ? Dun air ostensiblement excd, sur un ton des plus grognon, labb lui lance : Ouais ! Cest pour quoi ? , suite quoi le gentil homme dclare : je souhaiterais faire un chque pour votre association . Comme par enchantement, les traits maussades de labb senvolent subitement, laissant place au plus anglique des visages, la bouche maintenue entrouverte par un sourire aussi bte que bat. Sur le plus doux des tons, il laisse chapper un daccord ! si niais quon aurait cru un chien remuant la queue devant un sucre. Lorsquil sagit dencaisser un chque, ces gens-l ont toujours un moment accorder. Au fil des semaines, dans cette atmosphre malsaine, toujours pour des raisons de discipline, de mensonges et dhypocrisies, les relations ne cessent de se dgrader. Nous allons donc nous installer dans une autre pagode, dont les moines sont originaires dun autre pays dAsie. Nous y serons spectateurs de comportements si dplorables et parfois si scandaleux que nous ne nous y terniserons gure longtemps. Le plus surprenant nest pas le fait que ces parasites nont absolument rien dautre de moine que la robe et le crne ras, mais cest la dvotion quils suscitent. Pour eux, la vie monastique na rien dun renoncement, mais tout dune planque qui leur permet de mener une existence nettement plus confortable que dans leur pays natal. Ils passent leur temps visionner des clips vido sur leurs belles chanes DVD quils se sont payes avec leurs propres cartes de crdit. Le dimanche, ils se parfument et se runissent dans la salle principale de la pagode, bonde de fidles donateurs. travers des rcitations btement apprises par cur, ils entretiennent le public dans de grossires superstitions, les confortant dans leur persuasion de pouvoir sacheter des renaissances heureuses ou de la chance pour leur existence prsente, laide de prires et dargent. Ensuite peuvent pleuvoir les billets de banque, indispensables au bon droulement de leur vie de larve. Nous essayons trois autres pagodes, nous permettant ainsi de dcouvrir trois autres pays asiatiques. Dans chacune delles, les attitudes des moines y sont tout autant lamentables, leurs actes tout autant outrageants. Un recueil de critiques sur la mconduite des moines ntant pas lobjet du prsent ouvrage, nous nous abstiendrons dans la mesure du possible de nous taler sur le sujet.
269
Avec mon compagnon, nous navons plus quune ide : retourner ds que possible sur notre bonne vieille terre birmane. Les parasites ny manquent certes pas, mais au moins, on y trouve encore de vrais moines et des monastres o nous ne sommes pas regards de travers lorsquon sen tient ce que notre noble Bouddha nous a enseign. Plusieurs personnes nous promettent de nous donner un bel ordinateur tout neuf, qui nous serait trs utile. La seule chose quils sauront nous offrir sont de belles promesses. Je regrette donc de devoir repartir sans ce prcieux outil pour mon travail. Au prochain qui me dira Je vais vous offrir un ordinateur , je me promets de rpondre : Non merci ! Je naccepte pas largent, ni lalcool, ni les promesses ! Nanmoins, le prochain me tlphone deux jours avant notre vol Paris Yangon, pour me dire : Jai un vieux petit PC portable dont je nai plus utilit. Si cela vous intresse, je vous lapporte cet aprs-midi mme. Le 31 octobre, je repars donc en Birmanie avec de quoi btir le premier prototype de dhammadana.org.
Un guerrier de la discipline
Aprs que nous soyons rests quelques jours sur Pagan, le moine Samdhi senvole pour Kalau, tandis que je menvole pour Sagaing. L, je dcouvre avec passion les treize pratiques asctiques enseignes par Bouddha. Aussitt, je dcide den adopter quelques-unes, comme le fait de ne consommer que la nourriture accepte laide du bol par le biais de la collecte , de sarrter devant toutes les maisons qui se suivent, sans choisir, de se contenter dun seul repas par jour, de ne manger que la nourriture qui se trouve dans son bol le sal avec le sucr , de ne plus rien accepter une fois prise la premire bouche du repas, et de se satisfaire de robes usages ramasses parmi les dchets, habitude que malgr moi, jai dj adopte depuis le premier jour. Pour vivre encore plus simplement, pour se dfaire dinnombrables petites tches inutiles, ces pratiques sont remarquables. Dune part, elles me permettent damliorer considrablement la qualit de ma discipline ; dautre part, elles me confrent un esprit clair et vif, qui demeure naturellement vigilant. Ici, je vis dans un petit monastre tranquille, perch sur la plus haute colline de Sagaing. Un endroit idal pour travailler en toute quitude sur mon petit portable. Malheureusement, en cette fin danne, le climat est bien
270
trop froid pour le frileux que je suis. En dpit des huit couvertures paisses sous lesquelles je dors, je claque des dents en tremblant des pieds la tte, jusqu ce que le soleil prenne de la hauteur, et mon nez coule en permanence. Dans de telles conditions, je refuse de rester. Le 1er janvier 2000, un autocar me conduit sur Yangon. Quand je retrouve la nonne Nanda, elle mamne voir le Vnrable Kusala, un vieux moine corpulence imposante, quelle mavait dj prsent un jour. Il mobserve un moment de son regard svre, puis, dun air rieur, il me demande comment sest droul mon sjour Sagaing. Ensuite, il nous invite la nonne Nanda et moi venir sjourner dans son monastre, situ lcart dune petite ville louest du pays. En arrivant l-bas, je poursuis sans attendre mon apprentissage du birman, et en parallle, commence un fastidieux travail de traduction de lessentiel de la discipline monastique, tenant compte des principales rgles des moines et des procdures monastiques les plus courantes. Mon amie Nanda me sera dune aide prcieuse pour cette longue besogne qui, environ deux annes plus tard, fera lobjet de mon premier livre ; un manuel pour les moines qui prsente en clair tout ce quoi ils sont tenus. Japprendrai alors que Bouddha na jamais tabli doffice le moindre point de discipline. Ce nest quau fur et mesure que des moines dvelopprent des attitudes dplaisantes, voire nuisibles, que, Bouddha mis au courant, convoquait le fautif en le sermonnant, tablissant ensuite que dsormais, un moine ne devra plus agir ainsi. Durant les premiers temps de ma vie monacale, je mintresse de trs prs la discipline monastique, presque trop. Je ntudie que cet aspect, et de manire trs approfondie. Moi qui fus autrefois un indisciplin de premier ordre, je me fais aujourdhui un vritable guerrier de la discipline, un seigneur de la vertu. Je suis pris dun tel souci de bien faire que je pratique la discipline ltat brut, voire brutal, sans considration. Je suis alors peru comme un forcen qui applique des rgles aveuglment. Ce qui me manque, cest la souplesse ! La souplesse du serpent qui, tout en tournant avec grce autour des obstacles qui se dressent devant lui, demeure digne et puissant comme le sabre quand besoin est. Le moine souple nest pas celui qui sadapte , comme trop nombreux peuvent linterprter. Il est celui qui sait considrer avec sagesse chaque situation, avant dagir ou de sabstenir. Autrement dit, il nest pas aussi important de prendre garde ne commettre aucun manquement une rgle de la discipline monastique que dentretenir un tat desprit pur tout en respectant les habitudes des uns et des autres.
271
Parasites dans le sang et dans les pagodes

Fin octobre, je passe la nuit, et pour la seule fois de ma vie, dans une zone rpute risque pour le paludisme. Deux semaines plus tard, alors que je suis Pagan, jexprimente le plus atroce mal de tte que je neus jamais connu, durant quatre jours conscutifs, sans le moindre rpit et de manire croissante. Jai perdu tout apptit. Chaque jour, un mdecin incomptent me fait avaler des lots de pilules chaque fois dune couleur diffrente, esprant sans doute que lune de ces couleurs finira bien par se montrer efficace. Quand la douleur devient plus lancinante que jamais, je supplie pour quon memmne au plus vite lhpital. Ce nest quaprs une journe entire de cauchemardesque souffrance quon daigne enfin my conduire, sous mes gmissements incessants. Ds lentre dans la salle des soins, jempresse linfirmire de me faire une piqre destine calmer la douleur, ce quelle fait, en mme temps quune prise de sang. Alors que je commence me sentir un peu soulag, on revient dj avec le rsultat de lanalyse. cette poque, je comprends encore mal le birman. Voyant les ttes qui se baissent, les voix qui se taisent, je sens bien que la nouvelle nest pas des plus fameuses. Je dois insister pour quune infirmire concde enfin me dire : You got malaria (vous avez attrap le paludisme) . Lors dune analyse ultrieure, on me prcisera que les moustiques me firent cadeau de deux parasites diffrents dans la mme nuit. Quinze jours plus tard, surgit une seconde crise, tout aussi violente, avec des symptmes qui se relaient les uns aprs les autres : mal de crne cinglant, frissons hyperviolents, en dpit dune grosse couverture et du soleil tropical de midi. Dautres symptmes perdurent en continu : faiblesse qui exige un immense effort pour le moindre petit mouvement, perte totale de lapptit, perte totale du sommeil. Au nombre de dix, ces crises seront de plus en plus espaces, de moins en moins violentes, et finiront dfinitivement deux annes plus tard. Croyant bien faire, je menvole pour lEurope, le 1er dcembre. Finalement, cest en Birmanie, pendant ma dernire crise de cet indsirable parasite, que je dcouvrirai le meilleur des spcialistes en la matire. Mieux vaut tard que jamais. Il nest finalement pas si mal dtre revenu en France, car jai alors tout le loisir de prparer mon livre sur la discipline des moines, ainsi que la toute premire version de dhammadana.org, et avec un peu de chance, de pouvoir la mettre en ligne. Avant tout, et aprs un petit sjour Grenoble chez
272
mes parents, je tente de minstaller dans mon pays natal, la Suisse. toutes les pagodes auxquelles je me prsente, on me refuse, me donnant chaque fois un prtexte tout aussi peu crdible : Nous sommes en travaux , Nous sommes sur le point de dmnager , Il faut demander lautorisation notre grand abb dans son monastre en Asie , Vous tes Suisse, vous tes donc cens avoir de la famille pour soccuper de vous . Dans mon propre pays, aucune pagode nest prte accueillir un moine ! Sauf peut-tre en Suisse-allemande, mais je ne parle presque rien dallemand. En attendant, je passe quelques jours dans le squat o vit mon cousin. Comme il ny a pas de radiateur, je vis plutt mal la forte prsence de mon pire ennemi : le froid. Dans la dernire pagode que je visite, le moine est prt maccueillir, mais me fait comprendre en substance que je serai son serviteur. Quand il comprend que je ne considre pas la discipline monastique comme une blague quon trouve parfois dans les papillotes et quon jette aussitt la poubelle, il prtend, ds le lendemain, quun membre de sa famille vient darriver par surprise en avion et quil na de ce fait plus la place de me loger. Tandis que je marche dans le froid glacial de dcembre, vtu de ma robe monacale on ne peut plus inadapte au climat, un barbu la quarantaine me saute dessus : a alors, un moine ici ! En apercevant votre robe, au loin, javais du mal y croire, et pourtant si ! Je suis un grand sympathisant de votre tradition, quel honneur vous me feriez de bien vouloir passer chez moi ! Visiblement, il est connaisseur ; contrairement ce qui arrive souvent lorsque je marche dans la rue en Europe, il ne minterpelle pas par moine Shaolin , moine tibtain , Har Krishna , ni ne ragit comme ce jeune adolescent qui, courant vers ma mre, avec qui je marchais tranquillement dans la rue, se mit soudainement la mettre en garde contre moi : Madame ! Faites attention ! Ne lcoutez pas ! Ne lcoutez pas ! Cest une secte ! Passionn dHindouismes et de Bouddhismes, Yan, mon nouveau bienfaiteur, vit dans un appartement modeste, sobre, et totalement dcor dans le style oriental. Ayant pris connaissance de ma msaventure, il minvite loger chez lui sans la moindre hsitation. Jy resterai un mois. Quand je lui parle du moine qui attendait de moi que je sois son larbin, il saute au plafond. Il mapprend que sa femme lui avait rendu visite, et quil stait jet
273
nu sur elle en tentant de la violer ! Le choc fut si dur quelle mit deux ans avant doser en parler son mari. Hlas, elle a toujours refus de porter plainte. Il semblerait quil soit arriv la mme msaventure dautres femmes, me prcise-t-il. Plus tard, dautres personnes mapprendront dautres actes tout aussi indignes propos du mme individu. Hlas, je doute quil sagisse l dun cas isol. Il est bien certain quavec pour enseignants des parasites (oui, le mot reste faible) de cette espce, la noble voie enseigne par Bouddha nest pas prs dintresser des foules en Occident.
Pratique de lenseignement
Le 9 janvier 2001 est un jour comme tous les autres, sinon que je passe le cap de la trentaine. Genve, hormis de Yan, la voie qui mne la libration de la souffrance ne semble susciter lintrt daucune des quelques personnes que je rencontre. Probablement quil existe des intresss, mais personne ne sait quil y a un moine vivant discrtement dans un coin de la ville. Quoi quil en soit, je crois que les choses font quon rencontre toujours les bonnes personnes au bon moment. Cependant, comme on rclame ma prsence en rgion parisienne, il ny a pas hsiter. Le 21 janvier, je suis accueilli dans la premire pagode o vcut jadis le moine Samdhi, et o lon ne ddaigna pas, cause de ma coiffure, me laisser entrer, alors que javais le ventre vide. Cette fois, jaurais beau tre le plus pourri des moines, on est aux petits soins ; on me nourrit de bonnes choses, on me donne du th, du savon, du dentifrice, une belle serviette de bain, on veille ce que je ne manque de rien. On me traite en pape uniquement parce que jai la robe couleur dcorce. Tant pis, je sais que je mrite de bnficier facilement de ce dont jai besoin, car, renonant tous les plaisirs vains de lexistence, je ne me consacre qu la pratique, ltude et lenseignement de la voie de la connaissance juste de la ralit. Je sais aussi que ces gens dveloppent beaucoup de mrite en agissant ainsi. Je rencontre aussi des personnes mres pour adopter et tudier lenseignement du Bienheureux, qui savent respecter les moines et leurs enseignements, non leurs robes. mon grand tonnement, le plus ancien des moines me demande de diriger une retraite de mditation dune semaine. Cest alors quavec une trentaine dindividus dont une demi-douzaine dOccidentaux , nous inaugurons la salle de mditation qui fut btie depuis peu, selon la forme dun garage, pour faciliter les autorisations de construction. lissue de cette
274
retraite, le vieux moine parat enchant ; il mexhorte organiser une retraite par mois. la fin janvier, je dcide daller rendre visite mon cousin Franois, expert en programmation. Quand jarrive sur son lieu de travail, il me prie dattendre la fermeture des bureaux. Dans la nuit, alors que nous sommes seuls devant les ordinateurs de lentreprise, jeffectue mon baptme de lInternet, qui plus est, avec la fibre optique. Il sagit dune connexion infiniment plus rapide que lADSL, qui permet laffichage complet dune page avant mme que le doigt nait eu le temps de relcher le bouton de la souris ou la touche Entre du clavier. Dans ces conditions, la navigation est un rve. Franois me rserve le nom de domaine dhammadana.org , me le paye et me trouve un hbergement. Grce lui, nat sur le rseau des rseaux, le 12 fvrier 2001, la page daccueil du site dhammadana.org. la pagode, je bnficie dun ordinateur de bureau et dune connexion Internet, toutefois moins rapide que la fibre optique. Maintenant que je suis li avec le monde, je peux entrer en contact avec des gens de tous les continents sans avoir quitter ma chambre. De ce fait, des personnes dautres rgions de France viennent participer aux retraites. Au fil des mois, le site prend de lampleur. Un jour, je reois la visite dun certain Thibault, hindouiste occidental la barbe si courte quon le croirait continuellement mal ras. galement passionn par lenseignement de Bouddha, ce Franais dorigine libanaise matrise langlais, comprend un peu lespagnol et connat bien une demi-douzaine de langues orientales quil parle couramment, mme sil ne les lit pas toutes la perfection. Il traduit en anglais le manuel pour les moines que je viens de faire imprimer en quelques exemplaires grce la donation dun groupe de gens. Quand je lui parle ensuite de mon ide de faire une version anglaise du site, il accepte den tre le traducteur. Peu de temps aprs, je me chargerai de doter le site dune version birmane. Lorsque je suis amen dlivrer un enseignement oral en public, je ne suis pas laise, bien qutant familiaris avec le sujet. Pour me paralyser, rien nest tel quune foule silencieuse ayant lattention braque sur moi. Mon cur semballe, le trac me chauffe le visage, les mots me manquent. Je ne parviens pas exposer clairement ce que je connais, mes phrases sont maladroites. Si par miracle, je parviens exprimer convenablement un propos, je parle malgr moi dans ma barbe, avalant la moiti de mes mots. Tout le monde tant plein de respect et de politesse, personne nose madresser la moindre remarque. Soit je mgare dans des explications trop dtailles, soit je drape sur un autre chapitre au lieu de poursuivre le dveloppement dun sujet crucial. Au pire et pour mon plus grand malheur,
275
dun sujet crucial. Au pire et pour mon plus grand malheur, tiraill par langoisse de mal dire, je glisse fatalement dans un trou de mmoire au beau milieu dune phrase, ne sachant plus du tout ce que jtais en train de dire. Non, vraiment, je ne suis pas n pour dlivrer des sermons face un public. En revanche, je maperois que lcriture me sied beaucoup mieux. Voil un lment ma convenance ! Prenant tranquillement mon temps pour construire mes phrases, je ralise que jaime crire. Pourtant, je nai presque jamais lu, jamais crit, et encore moins fait des tudes littraires. Ainsi, et autant que possible, je partage mon exprience par le biais du Web, et notamment, des courriers lectroniques, que beaucoup emploient pour me questionner propos de leur pratique ou de lenseignement de la ralit en gnral.
Tourne et tournage en Asie

Vers la fin du mois daot, alors que je suis toujours les yeux colls sur mon cran, les doigts fixs sur le clavier, on frappe ma porte. Entrez ! Bonjour, jespre que je ne vous drange pas ? Absolument pas ! Je vous en prie, mettez-vous laise. Je me prsente, Adrien Mziers. Je suis ralisateur indpendant. Le visage plein de bont, avec une certaine timidit, le ralisateur me fait part du sujet de son prochain film documentaire, qui traite de retrait de la socit, dadoption de la vie monastique, de mditation, disolement en fort. En un mot, il sagit de renoncement. Je suis tout dispos laider et mme bien plac, dautant plus que jai cette poque le projet daller misoler seul en pleine fort. En mme temps quil mavoue que son personnage principal sest dsist, il me propose de le remplacer, mindiquant que selon lui, je rponds mieux aux critres que quiconque. Content de cette occasion inespre de faire connatre la voie du renoncement par lintermdiaire dune exprience audio visuelle, jaccepte sans rserve. Le 11 septembre, un moine khmer me dit, avec son mauvais franais : Il y a avion quil est tomb sur une maison en Amrique . Imaginant un petit avion hlices enfonc dans le toit dune villa, je ne prte gure attention son propos. Lorsque jouvre la page dun site dinformations et que je lis Les deux tours du World Trade Center ont t entirement dtruites , je
276
vrifie sur dautres sites ce que je prends de prime abord pour une erreur (sans doute comme bien dautres). En allant allumer la tlvision, je remarque que le prsentateur Poivre dArvor na pas lair de blaguer en prsentant la chose. Ainsi, je constate une fois de plus la vracit des trois caractristiques inhrentes toutes choses de lunivers que, aujourdhui plus que jamais, personne ne peut nier : 1) rien ne dure ternellement, tout finit par disparatre, mme ce qui parat indestructible ; 2) personne nest pargn par la souffrance, le malheur peut tomber nimporte quand, nimporte o et sur nimporte qui ; 3) personne ne contrle quoi que ce soit, on ne peut rien prvoir, ni empcher. Arm de sa camra et de ses microphones, Adrien vient me trouver de temps autre. tant donn que la premire partie du documentaire se droule en France, le tournage peut commencer. Quelques mois aprs, comme je dcide de visiter quelques pays dAsie du Sud-Est, nous nous donnons rendez-vous Bangkok. Le jour de mes 31 ans, je me rends laroport. Me sentant plus laise pieds nus, jabandonne mes sandales. Le fait dtre en contact direct avec la terre donne cette douce sensation dtre en pleine harmonie avec la nature. Le bol en bandoulire autour du cou et toutes mes affaires dedans, je prends lavion pour le Cambodge, o je reste sept jours. Une semaine inintressante que je passe visiter des temples, des temples et des temples. Par crainte dun rapt par des brigands, les personnes qui maccueillent refusent de me laisser partir laventure. Ensuite, je pars en Thalande pour un sjour de deux bonnes semaines. Lesprit lger comme une plume, jatterris le soir dans lest du pays, sans autre chose que ma robe, mon bol, mes papiers, des mdicaments et quelques affaires dhygine. Laroport semble loin de tout et il fait dj nuit. Cependant, comme si ce fut le jeu du hasard, on me propose de laide et aussitt, on me conduit dans un grand monastre situ en fort. Je suis ravi de constater quici, la discipline monastique est strictement observe. Nanmoins, personne ne semble connatre lentranement qui permet le dveloppement de la vision directe dans la ralit. Chacun sattache tant sa conduite et des rites tels que des formes de respect trs strictes envers les plus anciens, quil erre dans une pratique strile, ignorant lessentiel de lenseignement de Bouddha. Projetant de partir la dcouverte du Laos, je fais de lauto-stop, et surtout de lautocar-stop. Comme la frontire est loin, il me faut passer quelques nuits dans des monastres, o les moines, comme presque partout, ne se sentent nullement concerns par ce que Bouddha enseigna. Arriv la frontire, on mindique que les visas pour le Laos ne sont dlivrs que dans une
277
ville (dont jai oubli le nom) situe prs de deux cents kilomtres dici. Comme jy parviens la nuit, je dois attendre le lendemain. Une fois au consulat, japprends que le visa nest pas gratuit et mme plutt cher. tant videmment sans un sou, je ne sais comment trouver de laide. Je retourne pied au monastre o se trouve mon bol, loign de plus dune heure de marche, pieds nus en plein soleil. Aprs un repas trs moyen, puis de la ville, cras par la chaleur, ne parvenant me faire comprendre de personne, je tente de faire du stop pour le consulat, me disant qu on verra bien l-bas . Personne ne sarrte, je finis par craquer, laissant clater ma colre. Excd de ce pnible sort, et croyant mriter mieux, je lche tout haut : lheure quil est, je devrais tre dans une Mercedes climatise en route pour le consulat ! Cinq minutes plus tard, je me trouve dans une Mercedes climatise, en route pour le consulat. Le gnreux conducteur se fait une joie de moffrir le visa laotien, ainsi que le trajet pour la dernire grande ville avant la frontire, aprs mavoir dpos la station des autocars. Au lever du jour, je prends le bac pour traverser le Mkong qui, sur lautre rive, devient laotien. Moins de cinq minutes aprs mon passage la douane, des militaires marrtent, menferment dans un bureau, me mitraillent de questions en me fumant dans la figure. Ils fouillent minutieusement le peu daffaires que jai sur moi, me mettent contre le mur pour me photographier de face, puis de profil. Au terme de trois heures dinterrogatoire, ils gardent mon passeport et memmnent dans un monastre dans lequel je dois imprativement rester jusquau lendemain, sans en sortir. En dpit de ma lourde fatigue cause par le pnible voyage que je viens deffectuer et du rude accueil que je viens de subir, aucun des moines ne soccupe de moi. Je suis considr comme un malfrat, on me regarde de travers, avec crainte. Je dois insister pour quon mindique un endroit o me doucher et un endroit o minstaller pour me reposer. Une fois lav, je me dtends compltement, prenant la posture en semi-lotus, et commence mditer. Soudain, jentends les militaires qui reviennent. Ils me rendent mon passeport, non sans stre respectueusement prostern. Les contrastes qui peuvent caractriser les relations humaines dans ce type de pays outrepassent toute logique. Le jour suivant, je longe la route pied, en dpit de la chaleur crasante. Chaque nuit, je marrte dans un monastre. Tout contact avec des gens est prtexte me demander mes papiers. Mme si, assoiff, je demande simplement un verre deau, il me faut dabord montrer mon passeport la personne, qui scrute longuement la photographie avant de daigner me donner
278
boire. Javais aussi connu ce type daccueil dans la Thalande frontalire. Jai en tout cas bien saisi le message : je ne suis pas le bienvenu dans ces pays. Vers le 10 fvrier, je menvole pour Bangkok (tous mes billets mavaient t achets lavance depuis Paris). Par miracle, je trouve laroport un bus qui maccepte sans argent. Je sais quil existe un monastre de la mme tradition que celui o jai effectu mes longues retraites en Birmanie, mais jignore totalement o il se trouve. Pntrant pour la premire fois de ma vie dans la capitale de ce pays dont je ne connais pas un seul mot de la langue, et qui doit faire trois ou quatre fois Paris, jattends dtre au cur de la cit, et je descends un arrt au hasard. Me dplaant laveuglette, jentre dans le premier tablissement qui semble tre un monastre, pour tenter dobtenir quelque chose se mettre sous la dent, puis de minformer. L stupfaction ! , je tombe nez nez avec un moine birman fort gentil qui demeurait avec moi dans le petit monastre dtudes o je fus quand je dbutai mon apprentissage du birman. Quand je linterroge sur le monastre que je cherche, cest une nouvelle surprise : nous y sommes prcisment ; sacr monsieur Hasard, tout de mme, il my a directement conduit, lair de rien, alors quil y a des milliers de monastres dans cette ville gante. Aprs une petite retraite dune semaine, Adrien me rejoint, fidle notre rendez-vous. Le lendemain matin, notre avion fait crisser ses pneus sur la piste de laroport de Yangon. Nous nous rendons dans diffrentes rgions du pays pour tourner la suite de mon histoire. Il sagit de lhistoire vraie, hormis quelques dtails peine jous, servant faciliter la logique du documentaire, comme lisolement qui nest prvu quultrieurement. Trois semaines aprs, Adrien rentre en France avec sa camra et toutes ses bandes, tandis que je reste une semaine de plus pour une retraite tranquille, o je dcide de laisser aller les choses, sans chercher mditer de manire intense. Je constate et ralise alors que le fait de se dtendre compltement, sans chercher obtenir quoi que ce soit, est la meilleure attitude adopter pour une retraite. Pourtant, on me lavait souvent dit, je lavais souvent lu, mais ce nest quen lexprimentant par soi-mme quon le comprend vritablement. De ce fait, les rsultats sont immdiats. Au bout de seulement deux jours, la concentration est excellente, lattention automatique. Aprs avoir quitt la Birmanie et pass une nuit dans une salle dattente de larogare de Bangkok, il me faut procder ma collecte, car je suis seul et sans nourriture. Confiant mes quelques affaires un employ du service dentretien, je me mets en chemin, comme les autres moines le font dans les
279
villages, pieds nus, la robe serre autour du corps, le bol dans les mains. tant donn que je ne puis sortir de larogare, je dois me contenter de marrter devant les boutiques, toutefois nombreuses, o des voyageurs se procurent des flacons de parfum, des bouteilles de whisky, mais aussi des botes de chocolats ou des paquets de gteaux. Aprs avoir long tout laroport pendant prs dune heure au beau milieu de gens aux poches bien remplies, mon bol demeure parfaitement vide. Cependant, une personne me tend un billet de banque, puis une autre des pices de monnaie. Quand je refuse, lide neffleure personne dacheter lun des innombrables aliments vendus devant leur nez. Comme ils demeurent silencieux, je ne peux rien leur indiquer, car un moine ne peut expliquer ces choses que si on le lui demande. Alors quil est dj onze heures, je vais stationner devant lentre du restaurant de la compagnie arienne nationale, sans grand espoir. Le plus respectueusement du monde, on me saisit le bol, on me demande de bien vouloir prendre place, et on me sert un repas excellent.
Traductions de textes et dentrevues

mon retour en France, je retourne mon domicile dalors, dans la pagode khmre, o je reste cinq mois encore, avant de repartir pour la Birmanie. Durant cette priode, je ne dcolle pas de mon ordinateur, sauf quand je fais visiter Paris et Genve un ami birman qui quitte son pays pour la premire fois. Si je retourne en Birmanie cette fois, cest pour continuer dy tudier les enseignements du Bienheureux. Le 18 aot 2002, je suis dans lavion, avec deux vieux ordinateurs que jai russi rcuprer. Jlis domicile Mandal, la seconde ville du pays, dans la fameuse Universit Nationale de Pali. Nous sommes l dans une universit monastique, o vivent prs de trois cent cinquante moines. Chaque matin, je pars seul avec mon bol faire ma collecte dans les quartiers voisins pour mon repas quotidien. Le reste du temps, je travaille, me faisant aider chaque fois que ncessaire par lun ou lautre des moines rudits dont je dispose loisir. Le 28 octobre sachve ma dernire crise de paludisme. Le moine Samdhi, qui tait venu me rejoindre quelque temps en France, vient de sen retourner dans le petit village o il rsidait depuis deux ans. Comme il prfre demeurer seul dans son coin, je ne le reverrai plus. Le 21 janvier 2003, je dbarque sur Yangon, pour accueillir, deux jours plus tard, un Franais dorigine khmre, qui vient de renoncer tout. Il est totalement prt simmerger dans une retraite qui sera des plus fructueuses.
280
Ds les premiers jours, il prend la robe sous le nom du moine Sla, et je le guide dans sa dmarche. Du matin au soir, je mattle la traduction (du birman vers le franais) du recueil des enseignements du principal instructeur du centre, propos de lentranement qui conduit la connaissance juste de la ralit. Cette connaissance, que tout moine est tenu dacqurir, ou tout du moins, de sefforcer dapprocher autant que possible, certains lappellent lveil, dautres la libration dfinitive de toute souffrance. Une fois tous les deux jours, je vais traduire les entrevues de mditation pour mon ami Sla. Toutefois, comme cela ne suffit pas, il vient rgulirement me questionner et me faire part de ses expriences. Progressant une vitesse vertigineuse, il parvient aux meilleurs rsultats en un temps record. Aujourdhui, il guide des retraites Montral. Le jour qui suivit son arrive, cest Thibault qui met pied sur la Birmanie. Il a avec lui une copie du reportage dAdrien Mziers, diffus le dimanche 1er janvier 2003 sur la chane Arte, 20h30. En le voyant pour la premire fois, jprouve de la satisfaction, car des choses importantes y sont dites, et mme bien dites. En le regardant encore et encore, je suis choqu par limage que je donne. Je crois voir quelquun dautre tant je me pensais diffrent, vu de lextrieur. Dans ce film, le personnage que je vois me parat trs peu sr de lui et en mme temps plutt rigide. Il sexprime trs mal, voire presque pas, gardant tout lintrieur de lui. On dirait quelquun de si renfrogn, dapparence si nave, voire si bte, que je refuse de croire que cest moi. Il faut pourtant se rendre lvidence ; il ny a aucun effet spcial. Ce documentaire maura t trs utile pour maider me connatre et donc oprer un changement radical. Je brise une cage de mal-tre qui memprisonnait tant et que pourtant, je ne voyais point. Il est intressant de voir quel point les ides et le caractre qui manent de lapparence extrieure dun individu peuvent diffrer de ses propres ides et de sa manire de concevoir les choses. Comme ce nest quun film documentaire et qui plus est, ne se droule qu une poque donne, les aspects de la vie du renonant que je suis sont et cest invitable superficiels. Ceux qui ont aim ce reportage seront dautant plus intresss par le prsent livre. linverse, ceux qui apprcient ce livre seront dus par ce reportage, qui forcment, reste trs incomplet, et dune certaine manire, assez subjectif, car prsent du point de vue dun observateur, non de celui de lintress. Le 31 mars, cest le pre adoptif du moine Sla qui dbarque. Nous allons djeuner dans le meilleur restaurant du pays, o le responsable de la cui-
281
sine nest autre quun ami rencontr Genve, et la retraite de notre nouveau mditant peut commencer. Dix jours plus tard, il devient le moine Paa.
Exploration du Sud
Dans le courant du mois de mai, alors que je viens dachever la traduction du livre du grand instructeur, je pars en prospection dans lextrme sud du pays. Je suis accompagn dun jeune Birman originaire de la premire ville o nous nous arrtons : Tawei. Je visite quelques monastres de fort conus sur mesure pour la mditation, ni trop prs ni trop loin du village. Ni trop prs pour viter dtre troubl par le bruit et lagitation, ni trop loin pour pouvoir y faire aisment sa collecte de nourriture. Hlas, lendroit est infest danophles, les fameux moustiques qui injectent le paludisme. Nous descendons ensuite jusqu Mergui, petit port autrefois trs prospre, aujourdhui toujours frquent par un grand nombre de chalutiers, car les environs sont parsems dles autour desquelles la pche est la plus fructueuse du pays. En nous loignant de la mer, nous trouvons deux ou trois monastres isols. Dans lun deux, labb impose une mthode de mditation qui ne me convient pas du tout, tandis que les autres ne veulent pas prendre la responsabilit de recevoir un tranger. On nous apprend que des brigands vivent cachs dans la fort, et que la capture dun tranger serait pour eux une grande aubaine, car ils seraient alors en mesure dexiger une belle ranon. Pour retourner sur Tawei, nous empruntons le bateau. En raison dune subite et violente tempte, nous sommes forcs de faire escale sur une le militaire couverte dune nature trs sauvage, qui ne fait ressembler en rien lendroit une destination touristique. Aprs un bref passage sur Yangon, nous nous rendons dans la rgion de Maulmyein pour visiter encore quelques monastres forestiers. Le 8 juin, toutes mes tches de traduction tant accomplies, je remonte gentiment sur Mandal.
282
De livre en livre
En lisant la version birmane des textes canoniques qui composent la discipline monastique, je compile et traduis en franais lintgralit des fautes dont les moines sont tenus de sabstenir. Cette matire dinformation composera un livre qui expose ltat brut tous les points de la discipline monastique, mais avec en notes, les nombreux claircissements ncessaires. Celui-ci peine achev, je me lance dans la ralisation dun autre, sur un sujet aussi diffrent quessentiel : la vie de Bouddha. Alors que mon ide est de faire un petit livre se limitant aux instants clefs de lexistence du Bienheureux, je finis par rdiger un ouvrage relativement complet. Ce que jaurais considr comme clef stend finalement sur un corpus de prs de 350 pages. Ce livre prsente en clair tout le processus qui conduisit Bouddha dcouvrir ce quil a dcouvert, comment il a fond la communaut des moines, ainsi que les histoires de ses principaux disciples, galement trs riches denseignements. Naturellement, et comme tout ce que jai crit, je rends ce livre disponible sur Internet. Gratuitement, sentend, car quoi de plus indcent pour un moine que de faire du commerce, et plus forte raison avec lenseignement de Bouddha ? Dans la premire semaine de dcembre, je descends sur Yangon. Ayant lintention de travailler seul, je nai pas besoin dautre chose quun lieu tranquille avec une prise de courant pour mon ordinateur. Les seuls monastres qui macceptent sont nettement trop bruyants, trop prs de la pollution automobile et pas suffisamment scuriss pour le matriel qui maccompagne. La personne qui maide dans la recherche dun tel lieu me conduit finalement dans la grande maison dun quartier riche lcart du centre-ville. Appartenant sa riche sur alors tablie Hong-Kong, et sur le point dtre vendue, cette belle et massive demeure possde de vastes pices presque vides qui lui confrent latmosphre silencieuse et monacale que japprcie tant. Chaque matin, je pars faire ma collecte en marrtant devant les hauts grillages de maisons insolentes de luxe, ornes de hautes colonnes blanches, entoures dun jardin idyllique aux plantes rares, dont le gazon est aussi propre, ras et vert que celui dun terrain de golf. Deux maisons suffisent amplement tant je suis bien servi par les serviteurs des riches propritaires, ravis de cette occasion qui leur est offerte de dvelopper du mrite. Llectricit tant rarement coupe dans les quartiers aiss, je jouis de la situation idale pour finir mon livre, et entamer le suivant.
283
Ce livre pais, qui est en quelque sorte la biographie de Bouddha, me donne pour la premire fois, lide dcrire ma propre biographie. Je suis encore tout jeune, me dis-je, mais jai dj vcu toutes sortes dexpriences, aussi bonnes que mauvaises, qui forment une existence me paraissant pour le moins peu banale. En promenant ma mmoire dans mes vieux et moins vieux souvenirs, depuis la tendre enfance jusqu aujourdhui, je crois disposer de toute une palette dlments susceptible dillustrer de faon originale lexemple de quelquun qui a suivi la voie du renoncement. Je songe galement que cette biographie a aussi lavantage dtre contemporaine et que quiconque pourra, dans une certaine mesure ne serait-ce par jeu , sidentifier au personnage, car en dehors du chemin quelque peu singulier quil a suivi, il na certainement rien de bien anormal. Cette histoire peut tre celle de nimporte qui, et en tout cas, aider celui qui hsite encore se lancer dans la vertueuse et propice voie du dtachement, qui conduit la libration de tous les ennuis. Je me fais conduire laroport de Yangon, que je commence connatre par cur. a nest point pour voyager, mais pour y accueillir un Franais (de Marseille), qui vient sinitier la vision directe dans la ralit. Trs attach la tradition bouddhiste radicalement diffrente dans laquelle il a baign depuis plusieurs annes, il a malheureusement beaucoup de mal simmerger compltement dans la simplicit droutante de lobservation pure des phnomnes physiques et mentaux. Grce des dons envoys par la communaut khmre, je fais imprimer cinq cents exemplaires du livre de la vie de Bouddha, quelques manuels pour les moines, quelques livrets sur les choses adopter et viter lors dune retraite mditative, et quelques dictionnaires birman-franais compils avec les quelques six mille mots que jai nots depuis le dbut de mon apprentissage de la langue. Jai la joie de pouvoir offrir un lot de livres au service culturel de lambassade de France.
Une cole monastique pour les pauvres

Dans le courant du mois de janvier 2004, jcris les premiers chapitres du prsent livre. Ce travail sera interrompu pendant prs dun an et demi par divers vnements, commencer par la visite de mon cousin Franois et de sa bien-aime, que jaccompagne dans le sud et louest du pays.
284
Le 16 fvrier, on me fait dcouvrir un immense tablissement que je navais jamais remarqu et dont je navais jamais entendu parler. Il est cependant situ moins dune dizaine de minutes pied de luniversit o je vis depuis un an et demi. Cet tablissement est une cole qui couvre toutes les classes, depuis le plus jeune ge jusquau diplme prcdant luniversit, o lon a habituellement 15 ou 16 ans. Cest aussi un monastre, avec sa poigne de moines et ses prs de quatre cents novices. Non gouvernementale et gratuite pour tous, cette cole accueille pour la majorit des enfants dfavoriss (donc vraiment trs pauvres tant donn la moyenne du niveau de vie de la Birmanie), et orphelins pour certains. Comme la place manque, en dpit des nombreuses salles de classe, la moiti des lves (soit environ trois mille) a cours seulement le matin, et lautre seulement laprs-midi. Les adolescents sentassent jusqu deux cents individus par salle de classe, serrs ni plus ni moins comme des sardines en bote. Au dbut de la saison chaude, connue pour tre plus ardente Mandal quailleurs, les pauvres sardines baignent dans leau sale de la transpiration qui ruisselle sans rpit de la tte aux pieds et qui gondole cahiers et livres. Outre cette tuve impose, les lves du fond ne voient rien du lointain tableau et nentendent rien des leons des professeurs, en raison du vacarme permanent. La qualit de lenseignement est telle, quun lve qui na pas les moyens de se faire offrir des cours particuliers, dont les tarifs sont exorbitants, na aucune chance de russir ses examens. Cet enseignement se limite gnralement la rcitation par cur de textes compliqus sans le souci de la moindre explication. Cest pourquoi la plupart des enfants birmans suivent ce type de cours aprs lcole. Ceux qui sont trop pauvres ont donc lassurance de le rester jusqu la fin de leur existence, quelle que soit leur bonne volont. Cette cole monastique est toutefois pourvue de privilges, grce lhabilet de labb tenant lieu de principal communiquer avec les trangers. En vertu de cette qualit, des bienfaiteurs de tous pays contribuent fournir ltablissement des quipements fort utiles, comme une bibliothque, une infirmerie, des magntophones avec casques et cassettes de leons danglais, des tablis de menuiserie, des machines coudre, ou encore, des ordinateurs. Il y a aussi une petite dizaine dtrangers bnvoles qui enseignent le bon anglais aux enfants, ou une autre langue, ou une matire artistique. Mais la grande particularit qui retient tout particulirement mon attention, est que cette cole monastique est le seul tablissement scolaire de tout le pays bnficier dune connexion Internet ! Cependant, la moiti des sites reste inaccessible, les services gratuits sont systmatiquement
285
bloqus et la connexion stablie selon une lenteur de tortue. Dans une telle contre, cest malgr tout un miracle de pouvoir se connecter au monde.
Un projet trs ambitieux

Trs vite, je minstalle dans cette cole monastique avec mon ordinateur. Je ne tarde pas me replonger dans les eaux sans fond de lInternet. Tout de suite, je cre le site Web de ltablissement. Pour des lves enthousiasms et avides de savoir, jimprovise quelques cours de cration de sites Internet, et durant les pannes de courant, je me transforme en professeur de dessin de perspective. Du matin au soir, je suis entour de jeunes gens trs motivs pour faire tout ce quon est en mesure de leur proposer, et labb semble rellement intress par mon parcours et mes projets. En rflchissant un peu ma nouvelle situation, je commence croire pouvoir mettre sur pied une vieille ide qui na jamais t autre chose quun fantasme, un de ces projets impossibles que nous nous amusons parfois entretenir juste pour le plaisir de rver. Ce rve est un long mtrage, aussi raliste que possible, sur la vie de Bouddha. Jen parle vaguement autour de moi, passe quelques jours rflchir en faisant les cent pas, et brusquement, je me lance. Ds lors, en dormant et en mangeant juste le ncessaire, je ne marrte plus un instant. Avec pour tout bagage une faible connaissance damateur, je prpare petit petit un vritable chantier cinmatographique. Tout en crivant le scnario, je procde des reprages, des runions, des auditions, des rencontres et des essais. Le travail dcriture est fastidieux, car chaque scne doit tre dcoupe en plans logiques, qui euxmmes demandent tre prcisment dtaills et accompagns des prises de vues et mouvements de camra. Cette besogne est toutefois facilite par le livre de la vie de Bouddha, sur lequel je mappuie, en slectionnant les chapitres principaux. Outre le scnario, jtablis trois longues listes. Tout dabord, les acteurs, les rles principaux, les second et troisime rles, les figurants, qui totalisent 1090 individus. Il y a de nombreux moines, des rois, des princesses, des chevaliers, des guerriers, des musiciens, des danseurs, des serviteurs, des gens riches, des gens simples, des mendiants, etc. Ensuite, les accessoires, qui comportent aussi bien des costumes complexes que des pots en terre et des tables fumantes de mets raffins. Dans cette liste, je compte aussi les lphants et les chevaux. Enfin, les lieux, qui comprennent une dizaine de grands monastres, presque autant de palais, des
286
maisons, des cabanes, mais aussi des coins de fort, des bords de fleuve et des chemins de campagne. La grande ide est de faire beaucoup laide de peu. Le budget du film est de zro. Tout se fera avec les moyens du bord, grce la gnrosit, la participation et au savoir-faire de chacun. Dailleurs, toutes les personnes que je rencontre et qui je fais part de ce projet sont trs enthousiasmes lide de faire connatre ltranger la noble voie de Bouddha aujourdhui encore pratique dans leur pays. De ce fait, tout le monde moffre son aide en me proposant ce quil est en mesure de fournir. Grce la voiture de lcole, nous allons procder quelques reprages dans la rgion. Avec labb, nous organisons une grande runion avec les professeurs principaux de ltablissement, au cours de laquelle le projet est prsent en dtail, et des tches confies, comme la recherche daccessoires et dacteurs. Quand je commence faire passer des auditions, cest la cohue ; toutes les filles veulent tre princesses, tous les garons veulent tre chevaliers. Hlas, personne naccepte un rle de serviteur ou de mendiant, incapable de faire la distinction entre le cinma et la ralit. Pour les plus grands rles, le problme est plus dlicat. Il mest impossible de trouver quiconque osant jouer Bouddha, ni mme ses principaux disciples, ni mme un de leurs ennemis, persuad de risquer de finir grill aux enfers. En faisant jouer des extraits de dialogues quelques lves, je maperois combien le mtier dacteur nest pas si simple, tout comme celui de metteur en scne que je me suis octroy. L, commencent les doutes. Pendant longtemps, je demeure entre deux eaux, ne plus savoir si ce chantier titanesque a une chance ou non daboutir. Pour les premiers rles, qui exigent tout de mme des attitudes prcises et de nombreux dialogues, je tente ma chance en allant me renseigner au thtre national, qui par chance, se trouve Mandal. Ce thtre abrite une cole o les apprentis acteurs ne manquent pas. Lorsque je suis reu par le responsable et que je lui expose le projet du film et ses besoins, il me dclare : Votre ide est excellente ! Je vous donne tous les acteurs que vous voudrez... aussitt que vous serez en mesure de me prsenter une autorisation signe du premier ministre ! Le seul fait de tenter une demande dautorisation reviendrait mettre un terme dfinitif au film. Les conditions imposes seraient telles, et tous les niveaux, que le film naurait plus grand-chose en commun avec lide originale. Tant pis, cette uvre sera 100 % amateur, bien que... Un moine que je connais bien me dit connatre personnellement Tin Man Sw, un chanteur et acteur de thtre clbre en Birmanie. Quelques jours aprs, je le ren-
287
contre. Au terme dune brve discussion, il accepte dendosser le rle du roi Sudoddhana, le pre de Bouddha. Bien entendu, ce sera bnvole, comme tous ceux qui participeront au film dune manire ou dune autre. Sans tarder, je lui fais parvenir une copie des dialogues quil aura prononcer. Labb me prsente quelques joueuses de harpe traditionnelle et de je ne sais plus quel instrument vent. Anciennes lves de son cole, aujourdhui au conservatoire de musique, elles consentent sans la moindre hsitation prter leur talent. Faisant la connaissance dun individu trs expriment dans la mditation, japprends quil est prt maider travers lun de ses amis intimes, qui se trouve tre lofficier gnral qui gouverne la rgion. Avec lui, mindique-t-il, vous pourrez obtenir toutes les autorisations de tournage ncessaires, et mme le prt dlphants et de chevaux. Aprs de longs mois dattente, je reois un petit camscope premier prix de France. Ce nest qu lissue de quelques essais que je prends conscience du caractre utopique dune telle entreprise. Pour travailler proprement, outre de bons acteurs, il aurait fallu au strict minimum et imprativement du matriel professionnel, tant pour le tournage que pour le montage. Pour mentraner, nous montons sur le toit du btiment principal de lcole avec deux tudiants, deux professeurs et une guitare, puis je ralise un clip vido de trois minutes. Quelques jours aprs, je filme un documentaire de cinquante-deux minutes sur la vie quotidienne dune famille birmane. Bien que ce moyen mtrage soit on ne peut plus simple et dpourvu de toute mise en scne, le rsultat est loin dtre propre, et lassemblage des squences, laide de plusieurs logiciels de montage vido, est un pur casse-tte, une catastrophe mme, tant ces programmes sont mal conus, imprcis et propices aux plantages informatiques. Pour achever de me dcourager, le mixage du son est un dsastre, tout comme la qualit denregistrement audio. Pour le seul domaine du son, un ingnieur et du matriel adquat, donc onreux, seraient indispensables. Monsieur Sukha reste le dernier espoir. Il est le cinaste le plus rput de Birmanie pour les films ayant trait Bouddha. On me garantit que sil est intress par mon projet, je pourrai grce lui, obtenir toutes les aides professionnelles utiles pour le mener bien, que ce soit du matriel ou des spcialistes. Pour le rencontrer, je descends sur la capitale. Dans lautocar qui my amne, je ne cesse de rflchir ce film, en songeant que je risque de me lancer dans une aventure bien longue et surtout, bien complique. Fatigu de ce rle de moine-ralisateur qui me pse alors de plus en plus, je finis un peu par esprer que monsieur Sukha ne sera pas dispos maider. Dans ce cas, je pourrai compltement abandonner le projet.
288
Quand jarrive chez le clbre metteur en scne, je vois un homme maigre comme une momie, g de 94 ans, rendu aveugle par la vieillesse. Employant un langage trs courtois, le vieux ralisateur me fait part de son incapacit de me supporter dans la ralisation de mon uvre, mindiquant que lge et la fatigue lont fait renoncer toute activit dans le mtier. En sortant de chez lui, je ressens un profond soulagement ; je sais enfin quoi men tenir. Cependant, comme on sest collect pour me fournir du matriel, je me dois bien malgr tout de faire un film. Cette fois-ci, il sagira dune histoire facile raliser, avec trs peu de besoins et dacteurs, dont le scnario se basera avant tout sur les moyens dont je sais pouvoir disposer. Il en va sans dire, le sujet concernera la voie du renoncement.
Une histoire qui tombe au bon moment

Sans rflchir, je me dis quune ide de scnario finira bien par faire irruption dans ma tte en temps voulu. Quelques jours aprs seulement, une histoire me tombe dessus telle la foudre. Il me suffit presque de cracher par crit tout le scnario qui dfile tout seul dans mon esprit. Jamais je navais prouv une telle inspiration ; cest comme si javais dj vu ce film, dont lhistoire quil raconte ressemble la mienne. Un jeune homme, lass de son existence qui ne le mne jamais rien de satisfaisant, fait une rencontre qui semble lui rvler enfin un but prcis, ayant une grande signification. Peu peu, il entame une dmarche qui le conduira se dfaire de manire radicale de tous les liens qui lemprisonnaient une vie misrable. uvrant comme un forcen, je compose toute lhistoire en tout juste quatorze jours. En plein milieu de ces deux semaines, je reois un message de la part dun certain Amid Rochardi, ralisateur cinmatographique. Intress par mon travail travers le site dhammadana.org et passionn par lenseignement de Bouddha, il envisage de tourner un film documentaire pour lequel il sollicite ma coopration. Quand je lui fais part de mon projet, il est rjoui de lide et me propose immdiatement dy participer. Alors que jaccepte naturellement cette aubaine inespre, sans quil nait lu une seule ligne du scnario, il moffre de prendre les choses en main de faon, dit-il, donner un tel projet les moyens quil mrite, savoir une production adquate un film cinmatographique. travers les messages quil me destine, je comprends trs clairement quAmid est une personne de confiance, un vrai passionn dont le premier souci est deffectuer un travail aussi authentique que possible. Je lui envoie donc le scnario et, aprs quil en ait pris
289
connaissance, il se charge de le faire lire des professionnels. Ce texte exigera probablement quelques peaufinages avant dtre r-crit pour ladapter la ralisation cinmatographique. Demandant plusieurs annes de prparation, le film se fera en temps voulu.
Une petite nonne damour

Ykal est assigne la garde des enfants et la surveillance de la bibliothque de lcole. Petite Birmane aux airs de chien battu, elle est particulirement attendrissante, avec sa petite voix si frle et au timbre si inconstant quelle semble pleurer quand elle parle. Son charme repose essentiellement dans la navet de son regard et dans son sourire en cur, dont les dents clatantes de blancheur sapparentent celles dune souris. linverse de beaucoup de jeunes Birmans qui font montre dune rserve farouche face aux trangers, Ykal ne craint pas de venir souvent auprs de moi pour me confier ses soucis et mme, me demander conseil. Dune maturit dj avance, dote dune trs grande clart psychique, elle a nanmoins un jeune esprit trs volatil, la rendant inconstante, autant physiquement que mentalement. Malgr tout, elle semble apprcier ma tranquillit. Un jour, elle me confesse un souhait quelle a depuis longtemps : mener la vie monastique en devenant nonne. Avant de sinvestir pleinement dans un tel mode de vie, elle voudrait dabord terminer ses tudes et travailler quelque temps, simplement pour pouvoir soutenir ses parents en guise de reconnaissance pour tout ce quils ont fait pour elle depuis sa naissance. Cependant et en attendant, elle voudrait faire une exprience provisoire de la vie de nonne, et pour ce faire, elle tient ce que ce soit moi qui lui donne les prceptes de nonne. Cette occasion douvrir la porte du monde monacal un jeune tre qui fait le choix de la vie pure, est pour moi une immense joie. Le 2 aot 2004, aprs lui avoir trouv des robes et quon leut dgage de son paisse chevelure noire, jintgre la petite Ykal dans la communaut des nonnes. En lui dlivrant ensuite un petit sermon lexhortant soigner sa conduite et sinvestir autant que possible dans la mditation, je lui attribue un nouveau nom quelle conservera durant les trois semaines de son exprience monacale, et quelle reprendra le jour o elle aura le loisir de sy consacrer nouveau. Aujourdhui, elle ne sappelle donc plus Ykal, mais Yanida.
290
Contrairement la plupart des individus qui mentourent, elle sait couter mes propos, et lorsque, peu peu, je lui livre les penses diverses qui peuvent occuper mon esprit, elle parat bien me comprendre, tel point que je peux tout lui dire. Anime dun caractre obstin et dune sauvage volont dindpendance, elle manifeste un certain refus de faire comme les autres, ce qui me rappelle que jtais exactement ainsi son ge. Bien naturellement, je me mets prouver de laffection pour Yanida. Lorsquelle nest pas l, sa voix timide rsonne dans mes oreilles, son rire chaleureux rayonne dans ma tte. Quand je la rencontre dans mes penses, je commence me demander si je ne suis pas tomb amoureux. Comment aurais-je pu, moine depuis sept ans, me faire avoir au pige des sentiments ? Aprs avoir renonc tant de choses, comment fut-ce possible que je sombre dans le cercle vicieux des attachements ? Pour une gamine de 18 ans qui aurait presque pu tre ma fille ! Justement, mon amour pour elle est celui dun pre envers sa fille. Je la rprimande quand elle a des agissements dplacs, je la dfends contre ceux qui abusent de la petitesse de sa position, je veille la qualit de ses frquentations, je laide dans ses dmarches. Je la traite et la protge comme ma fille, elle me respecte et mobit comme son pre. Elle aime dire quelle est ma fille adoptive. Quoi quil en soit, un moine est un peu le pre de tous. Dailleurs, quand on sadresse un moine chrtien, ne dit-on pas mon pre ? Un soir, alors que je suis seul, jessaie dimaginer que je ne la revois plus jamais, que je nobtiens plus la moindre de ses nouvelles. Simulant mentalement une telle situation, je constate que je pourrai my rsigner sans peine ; me voil donc rassur : mon affection est dpourvue dattachements. Dans une telle ventualit, seules de vagues images subsisteraient quelque temps dans la tte, comme lodeur dun emballage qui aurait contenu du poisson. Il suffit nanmoins quil y ait un petit reste de poisson pour que cela pourrisse compltement. Dpourvu de toute sensualit, lamour que je lui porte est le mme que si elle avait t un garon. Il me faut toutefois bien veiller ce que cet amour ne tisse pas le moindre attachement afin quil demeure compltement propre. Si tel est le cas, cest un amour sain qui sadresse tous ceux qui peuvent en avoir besoin. Il sagit de cet amour que Bouddha avait envers ses disciples, et quil savait partager lgard de lensemble des tres. Pour ma part, javoue aimer plus facilement ceux qui savent couter avec respect ce quon leur dit, ceux qui sont honntes dans leurs actes comme dans leurs propos, ceux qui savent rester simples dans leurs comportements et ceux qui savent tenir leur parole. Il se trouve que Yanida rpond bien ces crit-
291
res. Dans lcole monastique, il y a beaucoup de jeunes enseignants et dlves que je pourrais considrer comme mes enfants, mais je les connais beaucoup moins bien. Celui quon chrit comme son enfant nest pas tant celui quon procre que celui quon lve, ou quon ctoie et quon connat bien.
Un cart de conduite
Un soir, tandis que je me dgourdis les jambes en me promenant prs de ltang qui borde lcole, me traverse lesprit une drle de pense : Puisque lhabit ne fait pas le moine, je devrais pouvoir mettre un pantalon et une chemise sans que cela ne change rien. Bien sr, cest vite dit, car tout le monde tient compte de lapparence avant tout. La robe monastique permet aussi de distinguer a priori un moine du premier coup dil. Lide nest toutefois pas pour me dplaire. En Birmanie, chacun connat le mode de vie dun moine, et aux yeux de tous, un individu vtu dhabits laques est obligatoirement un lac ; il est inconcevable quun moine porte autre chose quune robe rougetre. Une exprience qui consisterait se djouer du concept de lhabit naurait de sens quen Occident. Il ny aurait mme pas de diffrence, car presque personne ne sait ce que signifie le concept de moine. Je pourrai alors faire ce que je nai plus eu lopportunit de faire depuis bien longtemps : passer inaperu, me fondre compltement dans la masse, sans que personne ne me scrute avec cette espce de curiosit avec laquelle on contemple les phnomnes de foire. Si tout jeune, je cherchais souvent me faire remarquer et me dmarquer, aujourdhui, cest dans la discrtion que je me complais. Si je veux vraiment tre un renonant, et aprs tout cest bien ce qui compte le plus, il ne faut pas non plus que je mattache un dsir de passer pour ltre le plus ordinaire et le plus quelconque de la plante. Quoi quil en soit, je crois quil est plus intressant dtre un moine qui se dguise en lac quun lac qui se dguise en moine. Si lon comparait les qualits de vertu et de renoncement dun moine de lor, cela reviendrait dire quil vaut mieux un objet en or massif recouvert de fer quun objet en ferraille plaqu or. Nanmoins, il faut, comme pour tout, se mfier des imitations, car ne loublions pas : tout ce qui brille nest pas or. Depuis peu, je me sens gagn par la fibre sociale . Cet tat desprit nous incite aider ceux qui sont dans le besoin laide de moyens notre porte. Latmosphre qui rgne dans cette cole monastique, empreinte dactes de
292
charit, ne manque pas dveiller en moi ce souhait, ou plutt ce besoin, de faire le bien matriellement. L nest videmment pas le rle dun moine, qui est plutt de converger ses efforts laide la plus puissante, au bienfait le plus efficace, luvre la plus noble qui soit, aprs, cela va sans dire, sen tre sorti lui-mme : la libration dfinitive de toute misre et de toute forme dinsatisfaction. Le seul moyen possible de rsoudre un tel problme est de lattaquer par la racine des racines : les impurets mentales. Malgr tout, je ressens fortement un besoin daction sociale, laquelle jaspire autant par dsir dexprience que par volont de vivre une priode de pratique de la gnrosit un niveau matriel, et aussi pour tenter de montrer lexemple tous ceux qui ont lopportunit dentamer une telle dmarche, mais qui ny songent pas ncessairement. Dans ce dessein, je me sens prt toucher de largent, donc en gagner. videmment, cela resterait trs provisoire, car dune part, une telle opration se limiterait donner un coup de pouce des individus ncessiteux, dautre part, et surtout, jabhorre un tel mode de vie. Je rejoins un petit centre de mditation de la rgion yangonaise pour une belle retraite de deux semaines, peine trouble par une maladie fivreuse de quelques jours. lissue de cet entranement lobservation de la ralit, je vole jusqu Genve, o je me pose le 20 aot. Venu maccueillir laroport, Daniel me reoit chez lui et sa compagne. Comme pour chacun de mes sjours en Europe, je rends une petite visite divers membres de la famille, dont mes parents, ma sur Victoria, et ma fille Caroline. Je rencontre galement quelques amis, dont Amid, le ralisateur. Maintenant, me voil prt mettre en application les penses dveloppes au bord de ltang Mandal. Ayant emprunt un vieux jean et des vieilles chemises mon ami Daniel, je me fais conduire Lausanne, ville que je connais le mieux, bien que je ny ai plus de connaissances. Pour accumuler un peu de sous, il me suffit de vendre, comme autrefois, quelques journaux. Pour dormir, je dois me contenter dun centre dhbergement pour sans-logis, frquent essentiellement par des individus qui se droguent, qui vivent de vol, et qui usent facilement de violence. Comme jai lesprit serein et que je demeure totalement en dehors de tout, je ne risque gure dennuis. Cependant, cette atmosphre malsaine de vulgarits en tout genre, o une fume tabagique na jamais le temps de se dissiper, nest pas particulirement faite pour me ravir. Par la suite, jai la chance dtre hberg chez lhabitant, dans quatre ou cinq appartements, mais on ne me garde jamais bien longtemps, car la prsence dun occupant
293
prosivoire semble bien bousculer les habitudes chez lEuropen, et visiblement, il naime pas beaucoup. Par une journe dlicieusement ensoleille, au beau milieu du haut pont Bessires qui relie en partie la vieille ville vers les hauts du centre-ville, je croise Julien, le frre dIrne, que je navais plus aperu depuis huit ans. Je le reconnais vite grce ses larges et paisses lvres qui mergent de sa barbe blonde, et ses yeux rieurs, en dpit de son air farouche. Lui-mme navait plus vcu en Occident depuis longtemps. Revenu depuis peine une semaine, mon beau-frre chemina jusquen Iran, en vlo et en stop, franchissant miraculeusement tous les obstacles qui peuvent se dresser sur un tel itinraire. L-bas, il apprit le perse afin de mieux sintgrer aux habitants et leur culture. Il me prsente un Mexicain et une Iranienne qui occupent un local abandonn, mais bien chauff. Il y a un tel dsordre dobjets rcuprs en tout genre quon ne sait presque plus o poser les pieds. Sur de vieux tablis sont installs des ordinateurs, et le jeune squatteur a opr un ingnieux bricolage permettant de les lier librement Internet. Sans lombre dune hsitation, ils me font savoir que je suis le bienvenu et que je peux demeurer sous leur toit aussi longtemps quil me plaira. Ainsi, durant tout ce sjour pass dans mon ancienne ville, ce sont des trangers qui mauront le mieux reu. Ces jeunes gens me rappellent les Birmans : ils nont presque rien, mais ils donnent tout. Sans me soucier de la tendance monacale actuelle qui consiste se raser la tte chaque semaine, je laisse mes cheveux pousser jusqu deux centimtres, ce qui reste toutefois largement en dessous du maximum autoris pour un moine. Quand je suis dans la rue, ma pile de journaux dans la main, je sens les francs suisses qui saccumulent dans mes poches comme de la crasse qui se collerait ma peau. Plus on a dargent, et plus on pense ce quon peut en faire. On pense que telle chose est chre, que telle chose ne lest pas, quon est en mesure de faire lacquisition de telle ou telle chose. On devient avide et exigeant. Comment entretenir un tat desprit pur dans ces conditions ? Je me mets songer que si un vnement exceptionnel devait me faire quitter la communaut monastique, je vivrais en refusant de toucher un seul sou, quoi quil advienne. En pliant mes billets de banque, je repense aux moines que je critique avec tant de vivacit parce quils touchent de largent. Moi, le guerrier de la discipline monastique, je transgresse ouvertement une rgle importante. En comparaison, le fait dtre en jeans nest rien. Pour un moine, porter autre chose que sa robe constitue une faute de la catgorie la moins importante.
294
Lavantage si jose dire de commettre des fautes, outre le fait de constater son caractre nocif, est que cela force lhumilit. Aux yeux des autres, je passe probablement pour un homme vertueux (qui ne boit pas, ni ne fume), honnte, chaste, attentif, satisfait de peu de choses, qui vite les distractions, etc., alors que je ne suis quun mauvais moine ! Jai honte, jai limpression dtre un voleur ; un voleur de vertu. Mon mental semballe trouver des justifications, comme si cela pouvait apaiser la faute : Ce nest pas tout le temps, cest juste titre exprimental, cest aussi pour aider les autres, etc. Cest peine si jose avouer ce fait mes proches, craignant de vives remontrances. mon plus grand tonnement, ce sont presque des flicitations que je reois, dont bien sr, je ne peux me rjouir. On ne comprend pas le rle dun moine, alors on croit que cest merveilleux daccumuler de largent pour aider les pauvres, sans savoir que cest au dtriment de lenseignement qui vise radiquer la racine de la souffrance. Quand on est ignorant (de la connaissance juste de la ralit), on ne voit que ce qui est physiquement palpable, on se tourne seulement vers les petits avantages court terme, tandis que la grande mdecine du mental parat trop abstraite pour tre digne dintrt, on ne voit pas que la voie du renoncement est la seule capable de mettre un terme dfinitif tous les problmes. Il y a donc ceux qui pensent que cette exprience en marge du mode de vie monastique est une bonne chose, ceux qui pensent que non. Cest un peu comme les grains de beaut. En Birmanie, cest une tache indsirable, un dfaut qui contribue la laideur. En Europe, cest charmant. Dailleurs, nous appelons bien cela un grain de beaut . Jentends dj dire : Voil bien des montagnes pour pas grand-chose ! Quoi quon en dise, lutilisation dargent constitue pour un moine une faute grave, qui corrompt sa vertu aussi srement quune cellule cancreuse. De plus, le vice est une chose nettement plus contagieuse que la vertu. trangement, javoue ne pas avoir de regret, simplement parce que le souhait dune telle exprience fut plus fort que moi ; il est la consquence dune longue rflexion, non dun laisser-aller momentan, ce qui, plus forte raison, nexcuse rien. De passage Genve, je rends visite mon cousin Serge. En lui prsentant lexprience que je vis, il reste perplexe. Ce qui mintrigue, cest que tu fais cela en tant que moine. Pourquoi navoir pas carrment dfroqu pour de bon juste pour le temps o tu es l ?
295
Mais parce que je suis moine dans le sang, pas toujours srieux, mais moine avant tout ! Je voudrais quitter la communaut monastique que je ne pourrais pas ! En faisant ce que tu fais, tu nas pas limpression de vivre un retour en arrire ? Non, parce quaujourdhui, je vois les choses dun tout autre il. Les formes sont les mmes, mais plus les intentions. Cest aussi une bonne manire de voir si je reste vraiment moine tout en prenant lapparence dun lac. Et tu vas en parler de tout a dans ton bouquin ? Ah non ! Les gens ne comprendraient pas. Mme si tu leur expliques les raisons de cette dmarche ? Mmm... Cest peut-tre une bonne chose, oui. Ou au contraire, une parenthse quil vaut mieux laisser aux oubliettes. Jy rflchirai. Finalement, je vous ai tout livr, et non sans honte. Nanmoins, jaime ne rien cacher, car cest ainsi quon demeure toujours clair avec soi et avec les autres. En ce monde, il nest personne qui nait jamais commis derreur. Ce qui est fait est fait ; lessentiel est de savoir assumer ses actes jusquau bout. Bouddha disait que la honte est une excellente chose, car cest elle qui nous pousse nous ressaisir, ne plus reproduire les mfaits passs, et plus gnralement, viter tout acte nuisible. Ce qui nest pas souhaitable, cest de ne pas connatre la honte. Il ny a donc pas de honte avoir honte ! Nous ne matrisons jamais notre situation, mme si elle peut tre influence par nos choix ; mais nous sommes toujours matre de nos choix, mme sils peuvent tre influencs par notre situation. Aujourdhui, jai le choix de me laisser corrompre par le dsir dune existence confortable donc futile, ou de me ressaisir et de mappliquer mon devoir de moine : ne pas dvelopper ce qui est nuisible ou strile , viter cela, dvelopper ce qui est sain, vertueux et bnfique, et maintenir cela. Si je persiste vivre un pied chez les moines et un autre chez les lacs, je deviens alors un parasite qui na plus sa place dans la communaut monastique. la mi-dcembre, je cesse toute activit lucrative, effectue toutes sortes dachats, convertis le reste en dollars et confie le tout Daniel, car je minterdis formellement deffleurer le moindre sou en portant la robe. Paradoxalement, toucher de largent en habit laque est moins grave, car on peut encore croire quon na pas affaire un moine. Rendant tous les habits quon ma prts et abandonnant Daniel ceux que ma petite sur ma gentiment offerts, je revts ma robe peu avant que papa Nol nendosse la sienne. Aprs que ce dernier soit descendu du ciel avec ses cadeaux par
296
milliers dans sa hotte, jy monte avec les miens dans la soute. Mes valises sont pleines de lots que jescompte distribuer aux lves et professeurs de lcole monastique par le biais dun tirage au sort, vitant ainsi toute jalousie. Il y a, entre autres, des trousses pleines de matriel scolaire achetes dans les grands magasins, des produits de cosmtique donns par mes proches, de grosses peluches en parfait tat trouves dans les poubelles ! Une fois que tout sera distribu et que je me serai enfin dfait de tout liquide, je pourrai me promettre de rester bien sage lavenir. propos de lhabit monacal, sans chercher vouloir arrondir les angles, on peut prciser quil ne sagit peut-tre pas de la tenue la mieux adapte la saison hivernale en Suisse.
Le petit resto
Nous changeons de continent en mme temps que danne, arrivant sur le territoire birman le 1er janvier 2005. Parvenu Mandal, joffre une belle somme dargent deux amis pauvres, fais lacquisition dun nouvel ordinateur et le donne un ami moine qui crit des livres fort intressants sur lenseignement de Bouddha. peine ai-je prsent Daniel labb de lcole monastique, nous lui soumettons le projet dvelopp autour dune ide qui un jour ma travers lesprit. Ce qui manque dans cet tablissement est un petit restaurant pour accueillir les frquents visiteurs de passage. Daniel a une longue exprience dans le milieu de la restauration, et lesprit enclin faire un peu de bnvolat pendant les deux mois quil a prvu de rester. Sans attendre, nous mettons tout en uvre pour la cration dune section culinaire, dont le but est avant tout doffrir un savoir-faire un groupe dadolescents. Ce projet permettra galement de doter lcole dune activit propre lui procurer quelques fonds, puis de faire dcouvrir aux Birmans et aux trangers de passage une nouvelle cuisine originale et de qualit, tantt dominante occidentale, tantt dominante orientale. Dans le souci de fonder convenablement notre petit restaurant, je me mtamorphose en vritable entrepreneur. Pour veiller au bon avancement des travaux, est exige une surveillance constante de tous les chantiers : la construction dune terrasse abrite (qui constituera la salle), le ramnagement complet de la cuisine, la construction dun four (dont il a fallu dessiner soi-mme le plan), la fabrication dune plate-forme btonne, le faonnage des tables, la confection (confie la section couture de lcole) des nappes, des tabliers, etc. Pour assainir les environs ou pour transporter des
297
pierres, tout le monde participe dans la bonne humeur, puise dans la joie de se rendre utile. La terrasse du restaurant est au milieu mme dun ponton qui traverse ltang. Les Birmans nayant pas la moindre notion de protection de lenvironnement, celui-ci est couvert de dchets immondes. Il est donc impratif de le nettoyer. Plusieurs jours de suite, nous plongeons jusquau cou dans cette eau froide et infme afin den retirer le plus de dtritus possible. Cette tche de nettoyage est essentiellement accomplie par les novices du monastre. Je ne peux que leur souhaiter de parvenir nettoyer aussi bien leurs impurets mentales travers les retraites de mditation quils seront susceptibles deffectuer lavenir. Avant mme lachvement des chantiers, Daniel dlivre ses premires leons de cuisine, en commenant par des cours basiques sur lhygine, puis des cours thoriques sur lemploi des ustensiles de cuisine et sur la manire de servir. Chaque jour, du matin au soir, nous nous dpensons et nous dpensons. Outre le financement des chantiers, nous nous rendons rgulirement sur les marchs pour nous procurer les fournitures requises. En dehors des nombreux ustensiles de cuisine, des couverts, des tenues des serveurs et des cuisiniers, il convient de procder aux acquisitions des denres. Daniel prend chaque fois quelques lves avec lui pour leur apprendre choisir et acheter. Il y a tant faire que nous prenons peine le temps de manger et de dormir. Peu peu, tout se met en place, grce aux moyens du bord et la bonne motivation de tous. Sont raliss le logo, lenseigne, les dpliants poser sur table, les cartes de visite, et le site Web du restaurant. Occasionnellement, deux professeures de lcole viennent donner un cours de ptisserie traditionnelle. Au terme de quinze jours defforts, le petit resto , comme nous baptisons simplement notre restaurant franais, ouvre ses portes. Les visiteurs que nous nous refusons appeler clients sont ravis autant du concept que de la cuisine qui leur est servie. Avec sa toque, la physionomie singulire de Daniel prend un aspect hilarant. Cest ainsi quil va senqurir de la satisfaction des gens de passage, qui souvent, sont francophones. Bonjour messieurs dames ! Est-ce que tout se passe bien ? Bonjour chef ! Cest un rgal. Nous sommes vraiment heureux davoir eu la chance de dcouvrir un tel endroit ! Les coliers qui font le service sont tellement adorables ! Est-ce eux qui cuisinent ?
298
Certainement, ils apprennent en tout cas. tour de rle, certains font le service, les autres prparent les aliments et font la cuisine. La petite na pas sembl comprendre tout lheure, nous lui avons demand de nous apporter laddition. Dailleurs, vous devriez peut-tre proposer une carte indiquant les tarifs. Mais il ny a pas de tarifs ! Notre petit resto est simplement une section dapprentissage, pas un business. Chacun est donc libre de laisser ce quil souhaite, en guise dencouragement, et en fonction de sa satisfaction et de ses moyens. Quelle excellente ide ! Nous allons vous envoyer du monde, croyezmoi ! Maintenant que la section culinaire est bien lance et que Daniel est retourn Genve, non sans avoir form la nice de labb la fonction de chef de cuisine, il est temps pour moi de retourner mes activits monastiques. Pourquoi avoir consacr plusieurs mois entreprendre des choses qui ne concernent en rien la voie du renoncement ? Me serais-je laiss influenc par tous ces moines qui, incapables de faire autre chose, sinvestissent dans des actions sociales ? De telles uvres sont, certes, constructives, mais il ne convient pas aux moines de le faire. Le rle dun renonant nest point dlever des orphelins ou de soigner des lpreux, il est de suivre une dmarche bien prcise, dont le processus commence par un renoncement sinvestir dans quoi que ce soit. Il serait bien que les moines se contentent dtre moines. Il est toujours plus facile de donner des recommandations que de les appliquer soi-mme, comme il est plus facile de se proccuper des autres que de soi-mme. Pourtant, rappelons-nous bien que la charit bien ordonne commence par soi-mme !
Laccessibilit pour tous

Il est bien connu quenseigner est la meilleure faon dapprendre. Ainsi, pour apprendre rdiger un site Internet de A Z sans laide dune application , jemploie le mois de mars la cration dun site ddi au HTML, le langage servant crire des pages Web. Ce faisant, grce aux inpuisables ressources de lInternet, jtudie en dtail la manire de crer un site Web de qualit professionnelle en tous points de vue. Ds avril, jentame alors une titanesque besogne. Je refais intgralement le site dhammadana.org, depuis la structure jusqu la prsentation finale des pages. raison de seize heures de travail par jour, voire plus, il me faut
299
deux mois pour en venir bout des centaines de pages du site et des innombrables nouveaux fichiers graphiques crs pour loccasion. Maintenant, le site est dot dune navigation aise et surtout, il est conu techniquement et graphiquement pour tre accessible tous, grce la conformit du code avec tous les standards du Web et sa compatibilit avec tous les navigateurs, y compris les dispositifs destins aux sourds et ceux destins aux aveugles. Ce fut la moindre des choses pour un site qui expose lenseignement de la ralit. La parole du Bienheureux sadresse tous, il est donc capital quelle soit accessible tous, sans aucune exception.
Le partage du fruit
Alexandre, un Champenois rencontr dans les vertigineuses chutes deau de Maymyo, me rejoint pour effectuer une retraite mditative. Au lever du jour, nous quittons Mandal la recherche dun lieu adquat. Prs de Maymyo, nous trouvons un petit monastre mieux que nous aurions pu lesprer. Cest un lieu idal, au silence forestier, avec un climat agrable. Dailleurs, le petit village quil domine sappelle Thaya, ce qui signifie agrable en birman. Les humains et les btes sont les seuls circuler sur la terre des ruelles pentues. Spar des maisons par une large et dense futaie, le monastre demeure dans une pleine tranquillit, tout en bnficiant dun accs rapide au village, ce qui permet une collecte quotidienne de notre repas dans les meilleures conditions. ma surprise, Alexandre dcide soudainement de prendre la robe pendant les quelques semaines de sa retraite, avant mme de la dbuter. Jour aprs jour, je lui dlivre les instructions ncessaires au dveloppement de la vision directe. Le reste du temps, je poursuis enfin la rdaction de mon autobiographie. Bien que sa mditation lui apporte son invitable lot dinconforts, le jeune mditant est ravi de sa nouvelle existence. Sil navait pas une bien-aime qui lattendait en France, ainsi que dautres attachements en tout genre, il se serait probablement tabli sur place, car cette vie simple, sereine et dpourvue de tout souci lui convient merveille, lexception de quelques chenilles dont il est allergique et qui lui causent de douloureuses plaques rouges sur la peau. Ne stant pourtant jamais appliqu lobservation des phnomnes physiques et mentaux, il fait rapidement de remarquables progrs. Malheureusement, son mental harcel par divers tracas, il est contraint davorter son entranement. Peu satisfait, il est nanmoins dtermin revenir pour un
300
entranement intensif dans de meilleures conditions. Passionn par tout ce que son exprience aura pu lui apprendre, il maffirme tre maintenant en mesure de faire quelques intresss parmi ses connaissances. De retour Mandal, et par consquent sur Internet, je tche de mon mieux dclairer les personnes qui minterrogent laide de messages envoys par le biais du site. Ceux qui prouvent un rel besoin et non un simple souhait dchapper aux conditions pnibles de lexistence, et qui donc ne sont plus aveugles au point de croire que la vie est une belle chose, nhsitent pas faire le voyage jusquici, pour y effectuer le plus noble des voyages. Voil la meilleure chose qui reste faire une fois que lon a renonc tout : aider les autres en faire autant. Celui qui trouve le fruit na plus qu le partager. Celui qui ne la pas encore trouv na rien partager, il a tout chercher.
Du renoncement au dbut, au milieu et la fin

Souvent, je remarque quil est beaucoup plus facile daccumuler que de se dbarrasser. Lair de rien, nombre de choses qui sont offertes au fil du temps sentassent peu peu. Un jour, on se rveille, on prend soudainement conscience quon sest laiss envahir. Une grosse valise nest plus suffisante pour transporter tous ses biens. Voil alors une belle occasion de faire un peu de renoncement. On rflchit ce qui nous est vraiment utile : Le bol, la robe, une serviette, quelques savons, dentifrices, brosses dents, des mdicaments, un coupe-ongle, un ordinateur, quelques livres, quelques cdroms, un rveil-matin, une lampe de poche, les lunettes, les papiers importants. Ensuite, on fait des heureux avec le reste. On pourrait aussi partir vivre tout nu dans la fort, sans rien emporter du tout. On dormirait sur des ronces infestes de btes venimeuses, sans le moindre toit, en dpit des nuits hivernales et des pluies battantes, sans manger autre chose que les champignons et les fruits pourris trouvs dans la nature. Hormis une souffrance abominable et mme la mort, on nen tirerait probablement gure de gros avantages. Malheureusement, il existe de nombreux individus qui confondent renoncement et dpouillement. Le renonant nest pas tant celui qui se dfait de tout ce quil a sous la main que celui qui se dfait de tout ce qui est superflu. Il est celui qui sentrane continuellement se dfaire non pas des objets propices aux attachements, mais des attachements eux-mmes. En effet, il ne suffit pas de se retrouver tout nu dans la nature pour tre dbarrass de ce qui nuit plus que tout : les attachements.
301
Ainsi, qui fait le choix du renoncement sentrane viter autant que possible tout ce qui est susceptible dengendrer des attachements, des plaisirs futiles, des sensations propres crer des concepts illusoires, cest--dire autant dobstacles la vision simple et directe dans la ralit. Seul un renonant est en mesure de fuir les apparences trompeuses du monde, pour regarder enfin la ralit en face. Ce nest donc pas en se mettant nu quon renonce, mais en sentranant petit petit. Cest en renonant quon devient renonant. Bien sr, tout le monde nest pas prt renoncer du jour au lendemain ses multiples petits plaisirs quotidiens. Nanmoins, tout le monde est prt sentraner peu peu rduire ses petits tats desprit indsirables qui empoisonnent sa propre existence ainsi que celle de son entourage. Parce que la purification du mental nest pas une question de faire de bonnes choses, mais seulement de ne pas en faire de mauvaises. Cest comme le secret dun royaume propre : ce nest point de bien le nettoyer, cest simplement de ne pas le salir. chacun de savoir rgner sur son mental. Pour reparler des trois piliers de base de toute la pratique qui, terme, conduit la ralisation de la pleine sagesse, l aussi tout est une question de renoncement. 1) Lentranement la gnrosit : un renoncement au matriel, ses possessions. 2) Lentranement la vertu : un renoncement aux mauvaises habitudes, aux actions nuisibles. 3) Lentranement la concentration : un renoncement aux penses et sensations qui encombrent lesprit, et terme, aux impurets mentales. On saperoit donc que la voie qui mne la dlivrance dfinitive de la souffrance est bien une histoire de renoncement au dbut, au milieu et la fin.
302
Retour vers le prsent

Pour la saison des pluies, je me suis install dans le petit monastre prs de Maymyo, afin dy terminer tranquillement ce livre. Aujourdhui, 10 aot 2005 (calendrier chrtien), je me trouve dans mon cabanon en bois, assis par terre, les doigts dansant sur le clavier de mon petit ordinateur. Maintenant, 19h10 (heure birmane), je suis en train de rdiger ces lignes. Jai rejoins le prsent, et cest ce que je souhaite de plus cher tout un chacun : tre pleinement dans le prsent, chaque instant de la vie, car la ralit ne se trouve nulle part ailleurs que dans le prsent. Effectivement, ni le pass, ni le futur nexistent, puisquils ne sont que des penses apparaissant au prsent ; et une pense, a nest que du vent ! linstant o les souvenirs passs taient expriments, ils appartenaient bel et bien au prsent. Quand on renonce tout, plus rien nentretient le mental dans les rves du futur, ni dans les nostalgies du pass, on reste dans la seule chose qui demeure : le prsent. De ce fait, on fait connaissance avec la ralit, le plus naturellement du monde. Aujourdhui, je me sens bien. Non pas que jprouve de la joie, mais simplement que je suis sans tourment. Un peu comme une rivire dans son lit, je laisse aller les choses delles-mmes, et tout se passe pour le mieux. Si jai souvent voulu exprimenter les choses les plus varies et les plus intenses, aujourdhui je naspire qu la plus simple et la plus paisible des existences. Je me sens lger, car ma tte nest pas inonde de projets. Je ne vois plus quelle exprience particulire pourrait encore me tenter (mis part dans la mditation). Il est donc trs probable que le reste de mon existence se rsume quelques retraites comme pratiquant ou comme guide , quelques crits et traductions, quelques dplacements et rencontres, quelques tudes de textes (essentiellement lenseignement de Bouddha) ou de langues, quelques pages Web, et une profusion de courriers lectroniques. Peut-tre le moment est-il venu dorganiser la fondation dun monastre en France ou en Suisse ? Ce que nous attribuons gnralement la notion de russite, ce sont les gros gains financiers, la haute position sociale, politique ou populaire. Sur le plan de lavidit et de lorgueil, cest certainement l une belle russite ! En tout cas, je crois plutt que russir sa vie, cest prcisment ne plus avoir la moindre ambition. Pour certains, cest criant dvidence, mais pas pour
303
tout le monde. En toute sincrit, mme si je nai pas encore accompli tout ce quil y a accomplir, je pense avoir dj bien mieux russi cette vie quen tant la tte de lentreprise la plus florissante de la plante, prsident de la Rpublique, ou mme, prix Nobel de la paix. Pour moi, ces choses-l ne valent rien, car elles ne mettent pas labri des vrais problmes de lexistence, et peut-tre mme que cest le contraire. Comme toute chose... ce livre a le caractre de linsatisfaction, car il napporte aucun bonheur ternel ; il nexiste pas par lui-mme, car il nest que le rsultat dune suite de causes et effets ; il ne dure pas indfiniment, car il a une fin. Ainsi, nous allons nous quitter ici. Je vous adresse mes meilleurs vux de succs sur la noble voie de la connaissance de la ralit. Je serais honor de pouvoir vous rencontrer, vous entendre ou vous lire, car maintenant, cher lecteur chre lectrice de ce livre, cest votre tour de me raconter votre vie !
Achev dcrire le 10 aot 2005, Thaya (Birmanie)
304
305
Table des matires

Avant-propos ..................................................................................................7 1re partie La mauvaise voie ................................................. 9 Le premier jour ............................................................................................. 11 Les plus vieux souvenirs ............................................................................... 11 Les premires croyances............................................................................... 14 Une grande navet ....................................................................................... 17 Un enfant comme tous les autres ................................................................. 18 Des passions et des projets trs divers ........................................................ 20 La folie des grandeurs.................................................................................. 23 Une adolescence solitaire .............................................................................25 Un cancre incurable ..................................................................................... 26 Rencontre avec la religion ........................................................................... 29 Une me de voyageur................................................................................... 30 Vol de son propre zle................................................................................... 31 Une jeunesse frustre .................................................................................. 32 Sous lemprise de nombreux vices................................................................33 Une orientation difficile............................................................................... 34 Un vritable ami ...........................................................................................35 Glauque, mais pointu avant tout ................................................................. 36 Sous les drapeaux : la dbauche totale .........................................................37 Vol aller-retour ............................................................................................ 40 21 juin, la fte du sang ................................................................................. 42 Un climat invivable ...................................................................................... 44
306
Vol de ses propres ailes.................................................................................45 Le plus stupide des vices.............................................................................. 48 Un monde aussi merveilleux quartificiel.................................................... 49 49 mm2 ouverts sur toutes les dimensions ..................................................52 La dchance.................................................................................................55 Une vie de star ............................................................................................. 58 Saut de nid, deuxime tentative .................................................................. 60 Un monde aussi gai que gai ......................................................................... 62 La plus sensationnelle des soires ................................................................65 La paranoa au microscope...........................................................................67 Seconde dchance au mme endroit ......................................................... 70 Le march aux poudres.................................................................................72 La misre totale.............................................................................................73 La vie serait-elle une nigme rsoudre ? ................................................... 77 2e partie Recherche de la bonne voie ................................. 81 Une grande dcouverte ................................................................................ 83 Une voie digne dtre suivie ......................................................................... 85 Lveil sous LSD ........................................................................................... 89 Le plus libre des mtiers ............................................................................... 91 Un compagnon sur la voie ........................................................................... 94 Laisser faire la nature ...................................................................................97 Un passe-partout en soie raye ................................................................... 98 Bien pour tous............................................................................................ 100 Rodo avec le train......................................................................................103 Mission de recrutement dans le Sud .......................................................... 105 Une vie de vagabond ................................................................................... 107
307
La plus parfaite sensation de paix .............................................................. 112 Le retour en Suisse...................................................................................... 114 La plus puissante dose de LSD ....................................................................117 Le monde existe-t-il ? .................................................................................120 Lexprience du juste milieu ....................................................................... 122 Une voie sans issue ..................................................................................... 126 Les besoins se comblent deux-mmes....................................................... 127 La cause de la souffrance ............................................................................130 Une existence enfume ............................................................................... 132 Sans domicile fixe et sans fille fixe ............................................................. 135 Lgal, mais dangereux ................................................................................ 136 Misre dans la cit du luxe .........................................................................138 Le hasard, meilleur des guides ...................................................................140 Le tour du lac .............................................................................................. 143 La fin de la faim .......................................................................................... 145 Qui paye ses dettes senrichit...................................................................... 147 En plein cur de la socit ......................................................................... 150 La base de la voie de la sagesse................................................................... 151 Une vie daraigne....................................................................................... 152 Des attachements encore nombreux .......................................................... 153 Randonne dans les Alpes du sud .............................................................. 154 Le pige des symboles................................................................................. 157 Trve de fumeries ....................................................................................... 158 Un cocktail explosif, mais sans alcool ........................................................ 158 La voie de loppression ............................................................................... 159 Une anne qui commence en enfer ............................................................ 164 Loppression nest pas la bonne voie ..........................................................168
308
Une vie tranquille au bord du lac ............................................................... 170 Un bb pour susciter de lattachement ..................................................... 172 Des pieds et des mains pour tre la tte .................................................. 174 Arrt de la viande, reprise du cannabis ...................................................... 178 Lentranement au grand voyage ................................................................ 179 Larrive des poissons .................................................................................183 Une vie minable .......................................................................................... 185 Un cycle sans fin ......................................................................................... 187 La clef de la libration.................................................................................188 Se dpouiller de tout, mme des croyances ...............................................190 Le renoncement au cannabis ...................................................................... 191 Le renoncement au LSD ............................................................................. 192 3e partie La bonne voie .................................................... 197 Le grand dpart........................................................................................... 199 Larrive en Birmanie .................................................................................201 Une vie de calme et de silence ................................................................... 205 Instructions pour la vision directe ............................................................ 208 tre au prsent chaque instant ................................................................ 211 Des guides indispensables .......................................................................... 213 Une rgle dor de lentranement ................................................................ 216 Quest-ce qui fait le moine en dehors de lhabit ?....................................... 217 Un chemin en plein brouillard ...................................................................218 Du calvaire lextase.................................................................................. 220 Plus tenace que son ombre : le dsir ......................................................... 222 Un obstacle parmi tant dautres : la paranoa ........................................... 223 Le pige de la satisfaction .......................................................................... 224
309
La voie modre ......................................................................................... 224 Les effets de laprs-retraite .......................................................................225 La grande dception .................................................................................. 228 Dpart pour une traverse de la France pied .......................................... 231 Des conditions trop difficiles endurer .....................................................235 Lentement, mais srement ........................................................................ 239 Auberge pour clochards .............................................................................. 241 Cest lhabit qui fait le moine ..................................................................... 243 Des chemins aussi incertains que lhbergement ..................................... 245 La magie de la ralit ................................................................................. 248 Le foss entre le sermon et la pratique...................................................... 249 Alcool obligatoire ....................................................................................... 250 Arrive dans le Sud .....................................................................................252 Au long de la cte ........................................................................................253 Au bout de la France .................................................................................. 256 Le renoncement aux filles.......................................................................... 256 Trop froid trop chaud ................................................................................ 258 Le renoncement aux cheveux .................................................................... 259 Intgration dans la communaut monastique ........................................... 261 La fin de la retraite..................................................................................... 262 Le don de la ralit..................................................................................... 263 Un pays pas fait pour les moines ............................................................... 265 Des parasites en robe ..................................................................................267 Un guerrier de la discipline ....................................................................... 269 Parasites dans le sang et dans les pagodes ................................................. 271 Pratique de lenseignement ........................................................................273 Tourne et tournage en Asie .......................................................................275
310
Traductions de textes et dentrevues ..........................................................279 Exploration du Sud .....................................................................................281 De livre en livre .......................................................................................... 282 Une cole monastique pour les pauvres .................................................... 283 Un projet trs ambitieux............................................................................ 285 Une histoire qui tombe au bon moment ................................................... 288 Une petite nonne damour ......................................................................... 289 Un cart de conduite ................................................................................... 291 Le petit resto .............................................................................................. 296 Laccessibilit pour tous ............................................................................ 298 Le partage du fruit ..................................................................................... 299 Du renoncement au dbut, au milieu et la fin ........................................ 300 Retour vers le prsent ................................................................................ 302
311
Version 6 5 septembre 2011
312
Litinraire dun renonant < Pour la tranche
313
Attention : Ce livre comporte 314 pages. Les pages 1, 2, 313 et 314 constituent la couverture ; il convient de les imprimer sur papier cartonn. La prsente page ne doit pas apparatre limpression du livre. La partie gauche est destine la tranche du livre. Le format est A5 (14,8 x 21 cm), et il importe de laisser les pages impaires droite.
Dhamma Smi
Dhamma Smi

Autobiographie dun individu qui a suivi de mauvais chemins, qui a cherch le chemin de la paix, qui la trouv et qui sest dtermin le suivre jusquau bout. Daventure en msaventure, lauteur de ce livre aux allures parfois romanesques, nous livre ouvertement toutes ses erreurs, mais aussi ses expriences les plus profitables, ainsi que ses rflexions et ses analyses les plus profondes. Le but premier de cet ouvrage est d'inciter chacun suivre une voie modre, susceptible daboutir l'radication des impurets mentales, responsables de tous les problmes humains. Bien que dune importance capitale, une telle dmarche est pour ainsi dire inconnue dans notre monde autant en Orient quen Occident , o bien souvent, les intrts se confinent la recherche de la satisfaction des plaisirs sensoriels.
Ce livre ne peut tre vendu. Il est disponible gratuitement sur Internet ladresse suivante : http://dhammadana.org/livres.htm
dhammadna

Lidur

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lidur

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

2

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

2005 Tous droits rservs

Litinraire dun renonant

vous... et tous les tres

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Les plus vieux souvenirs

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Les premires croyances

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Une grande navet

Litinraire dun renonant

Un enfant comme tous les autres

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Des passions et des projets trs divers

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

La folie des grandeurs

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Une adolescence solitaire

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Rencontre avec la religion

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Vol de son propre zle

Litinraire dun renonant

Une jeunesse frustre

Litinraire dun renonant

Sous lemprise de nombreux vices

Litinraire dun renonant

Une orientation difficile

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Glauque, mais pointu avant tout

Litinraire dun renonant

Sous les drapeaux : la dbauche totale

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

21 juin, la fte du sang

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Litinraire dun renonant

Vol de ses propres ailes