Vous êtes sur la page 1sur 167

Anna Gavalda

Lchappe belle
le dilettante

Simon, Garance et Lola, trois frre et surs devenus grands (vieux ?), senfuient dun mariage de famille qui sannonce particulirement prouvant pour aller rejoindre Vincent, le petit dernier, devenu guide saisonnier dun chteau perdu au fin fond de la campagne tourangelle. Oubliant pour quelques heures marmaille, conjoint, divorce, soucis et mondanits, ils vont soffrir une dernire vraie belle journe denfance vole leur vie dadultes. Lgre, tendre, drle, Lchappe belle, cinquime livre dAnna Gavalda aux ditions Le Dilettante, est un hommage aux fratries heureuses, aux bellessoeurs pnibles, Dario Moreno, aux petits vins de Loire et la boulangerie Pidoune.

Nous avons parl des mmes choses qu dix ans, qu quinze ou qu vingt ans, cest--dire des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus ou des musiques qui nous avaient mus... [...] Allongs dans lherbe, assaillis, bcots par toutes sortes de petites bestioles, nous nous moquions de nous-mmes en attrapant des fous rires et des coups de soleil.

dilettante n. (mot ital.). Personne qui sadonne une

occupation, un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie quaux impulsions de ses gots. (Le Petit Larousse.)

LEchappe belle

DU MME AUTEUR

CHEZ LE MME EDITEUR Je voudrais que quelquun mattende quelque part, 1999. Je laimais, 2002. Ensemble, cest tout, 2004. La Consolante, 2008. JEUNESSE 35 kilos despoir, Bayard, 2002.

Anna Gavalda

Lchappe belle

le dilettante
19, rue Racine Paris 6e

Lchappe belle est parue hors commerce chez France Loisirs en 2001... voici la version revue et corrige par lauteur.

le dilettante, 2009 ISBN 978-2-84263-184-0

Je ntais pas encore assise, une fesse en lair et la main sur la portire, que ma belle-sur magressait dj : Mais enfin... Tu nas pas entendu les coups de klaxon ? a fait dix minutes quon est l ! Bonjour, je lui rponds. Mon frre stait retourn. Petit clin doeil. a va, la belle ? a va. Tu veux que je mette tes affaires dans le coffre ? Non, je te remercie. Jai juste ce petit sac et puis ma robe... Je vais la poser sur la plage arrire. 7

Cest a ta robe ? sourcille-t-elle en avisant le chiffon roul en boule sur mes genoux. Oui. Que... quest-ce que cest ? Un sari. Je vois... Non, tu ne vois pas, lui fis-je remarquer gentiment, tu verras quand je le mettrai. Petite grimace. On peut y aller ? lance mon frre. Oui. Enfin, non... Tu pourras tarrter chez lArabe au bout de la rue, jai un truc prendre... Ma belle-sur soupire. Quest-ce qui te manque encore ? De la crme pour mes poils. Et tu achtes a chez lArabe ? Oh, mais jachte tout chez mon Rachid, moi ! Tout, tout, tout ! Elle ne me croit pas. Cest bon, l ? On peut y aller ? Oui. 8

Tu ne tattaches pas ? Non. Pourquoi tu ne tattaches pas ? Claustrophobie, je lui rponds. Et avant quelle nentame son couplet sur la mort du greffon et lhpital de Garches, jajoute : Et puis je vais dormir un peu. Je suis casse. Mon frre sourit. Tu viens de te lever ? Je ne me suis pas couche, prcisje en billant. Ce qui est faux bien sr. Jai dormi quelques heures. Mais cest pour nerver ma belle-sur. a na pas loup dailleurs. Et cest ce que jaime bien avec elle a ne loupe jamais. O tu tais encore ? Rognognottet-elle en levant les yeux au ciel. Chez moi. Tu faisais la fte ? Non, je jouais aux cartes. Aux cartes ?! 9

Oui. Au poker. Elle secoue la tte. Pas trop. Il y a du brushing dans lair. Combien tu as perdu ? samuse mon frre. Rien. Cette fois-ci, jai gagn. Silence assourdissant. On peut savoir combien ? finit-elle par craquer en ajustant ses Persol. Trois mille. Trois mille ! Trois mille quoi ? Ben... euros, fis-je navement, on ne va pas semmerder avec des roubles quand mme... Je ricanais en me roulant en boule. Je venais de lui donner du grain moudre pour le restant du trajet, ma petite Carine... Jentendais les rouages de son cerveau se mettre en branle : Trois mille euros... tiquetiquetiquetic... Combien il fallait quelle en vende, 10

elle, des shampoings secs et des comprims daspirine pour gagner trois mille euros ?... tiquetiquetiquetic... Plus les charges, plus la taxe professionnelle, plus les impts locaux, plus son bail et moins la TVA... Combien de fois elle devait lenfiler sa blouse blanche pour gagner trois mille euros net, elle ? Et la CSG... Je pose huit et je retiens deux... Et les congs pays... font dix que je multiplie par trois... tiquetiquetic... Oui. Je ricanais. Berce par le ronron de leur berline, le nez enfoui dans le creux de mon bras et les jambes replies sous le menton. Jtais assez fire de moi parce que ma belle-sur, cest tout un pome. Ma belle-sur Carine a fait pharmacie mais prfre quon dise mdecine, donc elle est pharmacienne mais prfre quon dise pharmacien, donc elle a une pharmacie mais prfre quon dise une officine. Elle aime bien se plaindre de sa comptabilit au moment du dessert et porte une blouse de chirurgien boutonne 11

jusquau menton avec une tiquette thermocollante o son nom est crit entre deux caduces bleus. Aujourdhui, elle vend surtout des crmes raffermissantes pour les fesses et des glules au carotne parce que a rapporte plus, mais prfre dire quelle a optimis son secteur para. Ma belle-sur Carine est assez prvisible. Avec ma sur Lola, quand on a su cette aubaine-l, quon avait dans la famille une fournisseuse dantirides, dpositaire Clinique et revendeuse Guerlain, on lui a saut au cou comme des petits chiots. Oh ! La belle fte quon lui avait rserve ce jour-l ! On lui a promis quon viendrait toujours faire nos emplettes chez elle dornavant et on tait mme prtes lui donner du docteur ou du professeur LariotMolinoux pour quelle nous ait la bonne. On tait prtes prendre le RER pour aller la voir ! Et cest quelque chose 12

pour Lola et moi de prendre le RER jusqu Poissy. Nous, au-del des Marchaux, on souffre dj... Mais on na pas eu besoin daller jusque l-bas parce quelle nous a prises par le bras la fin de ce premier djeuner dominical et nous a confi en baissant les yeux : Vous savez.., euh... Je ne pourrai pas vous faire de rductions parce que... euh... Si je commence avec vous, aprs... enfin vous comprenez... aprs je... aprs on ne sait plus o a sarrte, hein ? Mme pas un petit quelque chose ? avait rpliqu Lola en riant, mme pas des chantillons ? Ah si... elle avait rpondu en soupirant daise, si, les chantillons, si. Pas de problme. Et quand elle est repartie en tenant bien fort la main de notre frre pour ne pas quil senvole, Lola a gourgonn, tout en leur envoyant des baisers depuis le balcon : Eh ben ses chantillons, 13

elle pourra se les mettre o je pense... Jtais bien daccord avec elle et nous avons secou la nappe en parlant dautre chose. Maintenant, on aime bien la faire tourner en bourrique avec a. chaque fois quon la voit, je lui parle de ma copine Sandrine qui est htesse de lair et des rductions quelle peut nous obtenir grce au duty-free. Exemple : H, Carine... Dis un prix pour lExfoliant Double Gnrateur dAzote la vitamine B12 de chez Este Lauder. Alors l, notre Carine, elle rflchit beaucoup. Elle se concentre, ferme les yeux, pense son listing, calcule sa marge, dduit les taxes, et finit par lcher : Quarante-cinq ? Je me tourne vers Lola Tu te souviens combien tu las pay ? Hum... Pardon ? De quoi vous parlez ? Ton Exfoliant Double Gnrateur dAzote la vitamine B12 de chez Este 14

Lauder que Sandrine ta ramen lautre jour ? Eh ben quoi ? Combien tu las pay ? Oh l... Tu men poses de ces questions... Dans les vingt euros, je crois... Carine rpte en stranglant Vingt euros ! LEu-D-G-A la vitamine B12 de chez Lauder ! Tu es sre de a ? Je crois... Non, mais ce prix-l, cest de la contrefaon ! Sorry, mais vous vous tes fait avoir les filles... Ils vous ont mis de la crme Nivea dans un flacon de contrebande et le tour est jou. Je suis dsole de vous dire a, renchrit-elle triomphante, mais cest de la camelote votre truc ! De la pure camelote ! Lola prend un air accabl : Tu es sre ? Abslument sre. Je connais les cots de fabrication quand mme ! Ils nutilisent que des huiles essentielles chez Lau... 15

Cest le moment o je me tourne vers ma sur en lui demandant : Tu las pas, l ? De quoi ? Ben, ta crme... Non, je ne crois pas... Ah si ! Peuttre... Attendez, je vais voir dans mon sac. Elle revient avec son flacon et le tend lexperte. La voil qui chausse ses demi-lunes et inspecte lobjet du dlit sous toutes les coutures. Nous la regardons en silence, suspendues ses lvres et vaguement angoisses. Alors, docteur ? se hasarde Lola. Si, si, cest bien du Lauder... Je reconnais lodeur... Et puis la texture... Le Lauder, il est trs spcial comme texture. Cest incroyable... Combien tu dis que tas pay a ? Vingt euros ? Cest incroyable, soupire Carine en rangeant ses lunettes dans leur tui, ltui dans la pochette Biotherm et la pochette Biotherm dans le sac Tods. Cest incroyable... A ce niveau-l, cest 16

du prix cotant. Comment tu veux quon sen sorte sils cassent le march comme a ? Cest de la concurrence dloyale. Ni plus ni moins. Cest... Il ny a plus de marge alors, ils... Cest vraiment nimporte quoi. a me dprime, tiens... Et, plonge dans un abme de perplexit, elle se console en tournant longtemps son sucre sans sucre au fond de son caf sans cafine. L, le plus difficile, cest de garder notre sang-froid jusqu la cuisine, mais quand on y est enfin, on se met glousser comme des dindes en chaleur. Si notre mre passe par l, elle se dsole Ce que vous pouvez tre mesquines toutes les deux... et Lola rpond offusque Euh... pardon... a ma quand mme cot soixantedouze caillasses, cette saloperie ! puis nous pouffons de nouveau en nous tenant les ctes au-dessus du lave-vaisselle.

17

Cest bien, avec tout ce que tu as gagn cette nuit tu pourras participer aux frais dessence pour une fois... Dessence ET de page, dis-je en me frottant le nez. Je ne les vois pas, mais je devine son petit sourire satisfait et ses deux mains poses bien plat sur ses genoux serrs. Je me dhanche pour extraire un gros billet de mon jean. Laisse a, dit mon frre. Elle couine : Mais, euh... Enfin, Simon, je ne vois pas pourqu... Jai dit laisse a, rpte mon frre sans hausser le ton. Elle ouvre la bouche, la referme, se tortille un peu, ouvre la bouche de nouveau, poussette sa cuisse, touche son saphir, le remet daplomb, inspecte ses ongles, va pour dire quelqu... se tait finalement.

18

Il y a de leau dans le gaz. Si elle la boucle, a signifie quils se sont engueuls. Si elle la boucle, a signifie que mon frre a lev la voix. Cest si rare... Mon frre ne snerve jamais, ne dit jamais de mal de personne, ne connat pas la malveillance et ne juge pas son prochain. Mon frre est dune autre plante. Un Vnusien peut-tre... Nous ladorons. Nous lui demandons : Mais comment tu fais pour tre si calme ? Il hausse les paules : Je ne sais pas. Nous lui demandons encore : Tu nas jamais envie de te lcher un peu quelquefois ? De dire des trucs bien petits, bien minables ? Mais je vous ai pour a, mes beauts... rpond-il dans un sourire anglique. Oui, nous ladorons. Tout le monde ladore dailleurs. Nos nounous, ses institutrices, les profs, ses collgues de bureau, ses voisins... Tout le monde. 19

Quand nous tions petites, affales sur la moquette de sa chambre, en train dcouter ses disques et en lui taxant des becs pendant quil faisait nos devoirs, nous nous amusions imaginer notre avenir. Nous lui prdisions : Toi, tu es tellement gentil que tu te feras mettre le grappin dessus par une chieuse. Bingo.

Jimagine bien pourquoi ils se sont engueuls. Cest probablement cause de moi. Je pourrais reproduire leur conversation au soupir prs. Hier aprs-midi, jai demand mon frre sil pouvait memmener. Quelle question... sest-il offusqu gentiment au tlphone. Ensuite lautre greluche a d piquer sa crise, a les obligeait faire un gros dtour. Mon frre a d hausser les paules et elle en a remis une couche. Enfin chri... pour le Limousin... la place Clichy 20

ce nest pas exactement un raccourci que je sache... Il a t oblig de se faire violence pour paratre ferme, ils se sont couchs fchs et elle a dormi lhtel du Cul Tourn. Elle sest leve de mauvaise humeur. Elle a redit devant sa chicore bio : Quand mme, ta feignante de soeur, elle aurait pu se lever et venir jusquici... Franchement, ce nest pas son boulot qui la tue, si ? Il na pas relev. Il tudiait la carte. Elle est alle bouder dans sa salle de bains Kaufman & Broad (je me souviens de notre premire visite... Elle, une espce dcharpe en mousseline mauve autour du cou, virevoltant entre ses plantes vertes et commentant son Petit Trianon avec des glouglous dans la gorge : Ici la cuisine.., fonctionnelle. Ici la salle manger... conviviale. Ici le salon.., modulable. Ici la chambre de Lo... ludique. Ici la buanderie.., indispensable. Ici la salle de bains.., double. Ici notre chambre... 21

lumineuse. Ici la... On avait limpression quelle voulait nous la vendre. Simon nous avait raccompagns jusqu la gare et, au moment de le quitter, nous lui avions redit : Elle est belle ta maison... Oui, elle est fonctionnelle , avait-il rpt en hochant la tte. Ni Lola ni Vincent ni moi navons prononc la moindre parole pendant le trajet retour. Tous un peu tristes et chacun dans notre coin, nous devions probablement songer la mme chose. Que nous avions perdu notre grand frre et que la vie allait tre bien plus ardue sans lui...), ensuite elle a d regarder sa montre au moins dix fois entre leur rsidence et mon boulevard, gmi tous les feux, et quand enfin elle a klaxonn parce que cest elle qui a klaxonn, jen suis sre je ne les ai pas entendus. Misre de misre de misre. Mon Simon, je suis dsole de te faire subir tout a... 22

La prochaine fois, je morganiserai autrement, je te le promets. Je me dbrouillerai mieux. Je me coucherai tt. Je ne boirai plus. Je ne jouerai pas aux cartes. La prochaine fois, je me stabiliserai tu sais... Mais si. Jen trouverai un. Un bon garon. Un Blanc. Un fils unique. Un qui a le permis et la Toyota au colza. Je vais men choper un qui travaille la Poste parce que son papa travaille la Poste et qui fait ses vingt-neuf heures sans tomber malade. Et non fumeur. Je lai prcis sur ma fiche Meetic. Tu ne me crois pas ? Eh ben, tu verras. Pourquoi tu te marres, idiot ? Comme a je ne tembterai plus le samedi matin pour aller la campagne. Je dirai mon chouchounou des PTT : Ho ! Chouchounou ! Tu memmnes au mariage de ma cousine avec ton beau GPS qui fait mme la Corse et les DomTom ? et hop ! laffaire sera rgle. Et pourquoi tu ris btement, l ? Tu penses que je ne suis pas assez maligne 23

pour faire comme les autres ? Pour men choper un gentil avec le gilet jaune et lautocollant Nigloland ? Un fianc qui jirais acheter des caleons Celio pendant ma pause djeuner ? Oh oui... Rien que dy penser, jmmeus dj... Un bon bougre. Carr. Simple. Fourni avec les piles et le livret de Caisse dEpargne. Et qui ne se prendrait jamais la tte. Et qui ne penserait rien dautre qu comparer les prix dans les rayons avec ceux du catalogue et qui dirait : Y a pas tortiller chrie, la diffrence entre Casto et Leroy Merlin, cest vraiment le service... Et quon passerait toujours par le sous-sol pour ne pas salir lentre. Et quon laisserait nos chaussures en bas des marches pour ne pas salir lescalier. Et quon serait amis avec les voisins qui seraient si sympathiques. Et quon aurait un barbecue en dur et que a serait une chance pour les enfants parce que le lotissement y serait bien scur comme dit ma belle-soeur et que... 24

bonheur. Ctait trop affreux. Je me suis endormie.

Jai merg sur le parking dune station essence du ct dOrlans. Bien dans le coaltar. Ensuque et baveuse. Javais du mal ouvrir les yeux et mes cheveux me paraissaient tonnamment lourds. Dailleurs je les ai mme tts pour voir si ctaient vraiment des cheveux. Simon attendait devant les caisses. Carine se repoudrait. Je me suis poste devant une machine caf. Jai mis au moins trente secondes avant de raliser que je pouvais rcuprer mon gobelet. Jai lai bu sans sucre 25

et sans conviction. Javais d me tromper de bouton. Un petit got de tomate ce cappuccino, non ? Bouh. La journe allait tre bien longue. Nous sommes remonts en voiture sans changer un mot. Carine a sorti une lingette dalcool de son vanity pour se dsinfecter les mains. Carine se dsinfecte toujours les mains quand elle sort dun lieu public. Cest cause de lhygine. Parce que Carine, elle voit les microbes. Elle voit leurs petites pattes velues et leur horrible bouche. Cest la raison pour laquelle elle ne prend jamais le mtro dailleurs. Elle naime pas les trains non plus. Elle ne peut pas sempcher de penser aux gens qui ont mis leurs pieds sur les fauteuils et coll leurs crottes de nez sous laccoudoir. Elle interdit ses enfants de sasseoir sur un banc ou de toucher les 26

rampes des escaliers. Elle a du mal les emmener au square. Elle a du mal les poser sur un toboggan. Elle a du mal avec les plateaux des McDonalds et elle a beaucoup de mal avec les changes de cartes Pokmon. Elle dguste avec les charcutiers qui ne portent pas de gants et les petites vendeuses qui nont pas de pince pour lui servir son croissant. Elle souffre avec les goters communs de lcole et les sorties de piscine o tous les gamins se donnent la main avant de schanger leurs mycoses. Vivre, pour elle, est une occupation harassante. Moi, a me gne beaucoup cette histoire de lingettes dsinfectantes. Toujours percevoir lautre comme un sac de microbes. Toujours regarder ses ongles en lui serrant la main. Toujours se mfier. Toujours se planquer derrire son charpe. Toujours mettre ses gosses en garde. Touche pas. Cest sale. 27

te tes mains de l. Ne partage pas. Ne va pas dans la rue. Ne tassieds pas par terre ou je ten colle une ! Toujours se laver les mains. Toujours se laver la bouche. Toujours pisser en quilibre dix centimtres au-dessus de la lunette et embrasser sans y poser les lvres. Toujours juger les mamans la couleur des oreilles de leurs mmes. Toujours. Toujours juger. a ne sent pas bon du tout ce trucl. Dailleurs, dans la famille de Carine, on a vite fait de se dboutonner au milieu du repas et de parler des Arabes. Le pre de Carine, il dit les crouilles. Il dit : Je paie des impts pour que les crouilles fassent dix gamins. Il dit : Jte foutrais a dans un bateau, et je te torpillerais toute cette vermine, moi... 28

Il aime bien dire aussi : La France est un pays dassists et de bons rien. Les Franais sont tous des cons. Et souvent, il conclut comme a : Moi, je travaille les six premiers mois de lanne pour ma famille et les six autres pour ltat, alors quon ne vienne pas me parler des pauvres et des chmeurs, hein ?! Moi je travaille un jour sur deux pour que Mamadou puisse engrosser ses dix ngresses alors quon ne vienne pas me faire des leons de morale ! Je pense un djeuner en particulier. Je naime pas men souvenir. Ctait le baptme de la petite Alice. Nous tions runis chez les parents de Carine prs du Mans. Son pre est grant dun Casino (les petits pois, pas le terrain de jeu) et cest en le voyant au bout de son alle pave, entre son lampadaire en ferronnerie dart et sa belle Audi, que jai vraiment compris le sens du mot fat. Ce mlange de btise et darrogance. 29

Cet inbranlable contentement de soimme. Ce cachemire bleu ciel tendu sur ce gros ventre et cette faon trange si chaleureuse de vous tendre la main en vous hassant dj. Jai honte en pensant ce djeuner. Jai honte et je ne suis pas la seule. Lola et Vincent ne sont pas fiers non plus, jimagine... Simon ntait pas l quand la conversation a dgnr. Il tait au fond du jardin et construisait une cabane son fils. Il doit avoir lhabitude, lui. Il doit savoir quil vaut mieux sloigner du gros Jacquot quand il se dbraguette. Simon est comme nous : il naime pas les engueulades de fin de banquet, redoute les conflits et fuit les rapports de force. Il prtend que cest de lnergie mal employe et quil faut garder ses forces pour des combats plus intressants. Que les gens comme son beaupre sont des batailles perdues davance. 30

Et quand on lui parle de la monte de lextrme droite, il secoue la tte : Bah... Cest la vase au fond du lac. Cest oblig, cest humain. Ny touchons pas, a la fait remonter la surface. Comment supporte-t-il ces djeuners familiaux ? Comment fait-il pour aider son beau-pre couper sa haie ? Il pense aux cabanes de Lo. Il pense au moment o il prendra son petit garon par la main et senfoncera avec lui dans les sous-bois silencieux. Jai honte car nous nous sommes crass ce jour-l. Nous nous sommes encore crass. Nous navons pas relev les propos de cet picier enrag qui ne verra jamais plus loin que son lointain nombril. Nous ne lavons pas contredit. Nous ne nous sommes pas levs de table. Nous avons continu de mastiquer lentement chaque bouche en nous 31

contentant de penser que ce type tait un connard et en tirant fort sur toutes les coutures pour tcher de nous draper encore dans ce qui nous tenait lieu de dignit. Pauvres de nous. Si lches, si lches... Pourquoi sommes-nous ainsi tous les quatre ? Pourquoi les gens qui crient plus fort que les autres nous impressionnent-ils ? Pourquoi les gens agressifs nous font-ils perdre nos moyens ? Quest-ce qui ne va pas chez nous ? O sarrte la bonne ducation et o commence la veulerie ? Nous en avons souvent parl. Nous avons tant battu notre coulpe devant des crotes de pizzas et des cendriers de fortune. Nous navons besoin de personne pour nous appuyer sur la nuque. Nous sommes assez grands pour la courber seuls et quel que soit le nombre de bouteilles vides, nous en arrivons toujours la mme conclusion. Que si nous 32

sommes ainsi, silencieux et dtermins mais toujours impuissants face aux cons, cest justement parce que nous navons pas la moindre parcelle de confiance en nous. Nous ne nous aimons pas. Pas personnellement, jentends. Nous ne nous accordons pas tellement dimportance. Pas assez pour postillonner sur le gilet du pre Molinoux. Pas assez pour croire une seconde que nos cris dorfraie pourraient inflchir la courbe de ses penses. Pas assez pour esprer que nos mouvements de dgot, nos serviettes jetes sur la table et nos chaises renverses puissent changer de quelque manire que ce soit la marche du monde. Quaurait-il pens ce brave contribuable en nous regardant nous agiter ainsi et quitter son logis la tte haute ? Il aurait simplement gav sa femme toute la soire en rptant Quels petits cons. Non mais, quels petits cons. Non mais, vraiment, quels petits cons... 33

Pourquoi imposer cela cette pauvre femme ? Qui sommes-nous pour gcher la fte de vingt personnes ? On peut aussi dire que ce nest pas de la lchet. On peut aussi admettre que cest de la sagesse. Admettre que nous savons prendre du recul. Que nous naimons pas marcher dans la merde. Que nous sommes plus honntes que tous ces gens qui moulinent sans cesse et nirriguent nulle part. Oui, cest ainsi que nous nous rconfortons. En nous rappelant que nous sommes jeunes et dj trop lucides. Que nous nous tenons mille coudes au-dessus de la fourmilire et que la btise ne nous atteint pas tant que a. Nous nous en moquons. Nous avons autre chose. Nous avons nous. Nous sommes riches autrement. Il suffit de se pencher lintrieur. Il y a plein de choses dans notre tte. Plein de choses trs loignes de ces 34

borborygmes racistes. Il y a la musique et les crivains. Des chemins, des mains, des tanires. Des bouts dtoiles filantes recopis sur des reus de carte bleue, des pages arraches, des souvenirs heureux et des souvenirs affreux. Des chansons, des refrains sur le bout de nos langues. Des messages archivs, des livres massues, des oursons la guimauve et des disques rays. Notre enfance, nos solitudes, nos premiers mois et nos projets davenir. Toutes ces heures de guet et toutes ces portes tenues. Les flip-flap de Buster Keaton. La lettre dArmand Robin la Gestapo et le blier des nuages de Michel Leiris. La scne o Clint Eastwood se retourne en disant Oh... and dont kid yourself Francesca... et celle o Nicola Carati soutient ses malades supplicis au procs de leur bourreau. Les bals du 14 Juillet Villiers. Lodeur des coings dans la cave. Nos grandsparents, le sabre de Monsieur Racine, sa cuirasse luisante, nos fantasmes de provinciaux et nos veilles dexamen. 35

Limpermable de Mamzelle Jeanne quand elle monte derrire Gaston sur sa moto. Les Passagers du vent de Franois Bourgeon et les premires lignes du livre dAndr Gorz sa femme que Lola ma lues hier soir au tlphone alors que nous venions encore de saquer lamour pendant une plombe : Tu vas avoir quatre-vingtdeux ans. Tu as rapetiss de six centimtres, tu ne pses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et dsirable. Marcello Mastroianni dans Les Yeux noirs et les robes de Cristobal Balenciaga. Lodeur de poussire et de pain sec des chevaux, le soir, quand nous descendions du car. Les Lalanne dans leurs ateliers spars par un jardin. La nuit o nous avons repeint la rue des Vertus et celle o nous avons gliss une peau de hareng sous la terrasse du restaurant o travaillait cet ne bt de Pole Tefal. Et ce trajet, allongs sur des cartons larrire dune camionnette, pendant que Vincent nous lisait tout LEtabli haute voix. La tte de Simon quand il 36

a entendu Bjrk pour la premire fois de sa vie et Monteverdi sur le parking du Macumba. Toutes ces btises, tous ces remords, et nos bulles de savon lenterrement du parrain de Lola... Nos amours perdues, nos lettres dchires et nos amis au tlphone. Ces nuits mmorables, cette manie de toujours tout dmnager et celui ou celle que nous bousculerons demain en courant aprs un autobus qui ne nous aura pas attendus. Tout a et plus encore. Assez pour ne pas sabmer lme. Assez pour ne pas essayer de discuter avec les abrutis. Quils crvent. Ils crveront de toute faon. Ils crveront seuls pendant que nous serons au cinma. Voil ce quon se dit pour se consoler de ntre pas partis ce jour-l. 37

On se rappelle aussi que tout a, cette apparente indiffrence, cette discrtion, cette faiblesse aussi, cest la faute de nos parents. De leur faute, ou grce eux. Parce que ce sont eux qui nous ont appris les livres et la musique. Ce sont eux qui nous ont parl dautre chose et qui nous ont forcs voir autrement. Plus haut, plus loin. Mais ce sont eux aussi qui ont oubli de nous donner la confiance. Ils pensaient que a viendrait tout seul. Que nous tions un peu dous pour la vie et que les compliments nous gcheraient lego. Rat. a nest jamais venu. Et maintenant nous sommes l. Sublimes toquards. Silencieux face aux excits avec nos coups dclat manqus et notre vague envie de vomir. Trop de crme ptissire peut-tre... Un jour, je me souviens, nous tions en famille sur une plage prs dHossegor 38

et ctait rare que nous soyons en famille quelque part, parce que la Famille avec un grand F majuscule, a na jamais t exactement pour nous notre Pop (notre papa na jamais voulu quon lappelle Papa et, quand les gens sen tonnaient, nous rpondions que ctait cause de mai soixante-huit. a nous plaisait bien comme explication, Mai 68 , ctait comme un code secret, ctait comme si on disait Cest parce quil vient de la plante Zorg ), notre Pop, donc, a d lever le nez de son livre et il a dit : Les enfants, vous voyez cette plage ? (La Cte dArgent, vous voyez comme plage ?) Eh bien, vous savez ce que vous tes, vous, dans lunivers? (Oui ! Des privs de Chichis !) Vous tes ce grain de sable. Juste ce grain, l. Rien de plus. Nous lavons cru. Tant pis pour nous. 39

Quest-ce que a sent ? sinquite Carine. Jtais en train dtaler la pte de Madame Rachid sur mes jambes. Mais que... quest-ce que cest que ce truc ?! Je ne sais pas. Je crois que cest du miel ou du caramel mlang avec de la cire et des pices... Quelle horreur ! Cest vraiment dgotant. Et tu fais a ici, toi ? Bien oblige... Je ne vais pas y aller comme a. On dirait un yti. Ma belle-soeur sest retourne en soupirant. Tu fais attention aux fauteuils quand mme... Simon, coupe la clim que jouvre ma fentre. sil te plat, ai-je ajout entre mes dents. Madame Rachid avait envelopp ce gros loukoum dans un tissu humide. Riviens mi voir la prochaine fois. Riviens mi voir qui ji moccupe di toi. 40

Qui ji moccupe di ton pitit jardin damour. Ti verras comme il sira ton homme quand ji taurai tout enlev, il sira comme un fou avec toi et ti pourras lui dimander tout ci que ti vo... mavaitelle assur dans un clin doeil. Je souriais. Pas trop. Je venais de faire une tache sur laccoudoir et jonglais avec mes Kleenex. Quel merdier.

Et tu vas thabiller dans la voiture aussi ? On sarrtera un peu avant... Hein, Simon ? Tu me trouveras bien un petit chemin ? Qui sent la noisette ? Jespre bien ! Et Lola ? demande encore Carine. Lola, quoi ? Elle vient ? Je ne sais pas. Tu ne sais pas ? sursauta-t-elle. Non. Je ne sais pas. 41

Cest incroyable... Avec vous, personne ne sait jamais. Cest toujours la mme chose. Cest toujours le grand flou artistique. Vous ne pouvez pas vous organiser un peu de temps en temps ? Au moins un minimum ? Je lai eue hier au tlphone, fis-je schement. Elle ntait pas trs en forme et ne savait pas encore si elle venait. Tu mtonnes... Oh, que je naimais pas ce petit ton condescendant... Quest-ce qui ttonne ? grinai-je. Oh l ! Rien. Rien ne mtonne plus avec vous ! Et puis si Lola est comme a, cest aussi de sa faute. Cest ce quelle a voulu, non ? Elle a quand mme le chic pour se retrouver dans des galres pas possibles. On na pas ide de... Je voyais le front de Simon se plisser dans le rtroviseur. Enfin, moi, ce que jen dis, hein... 42

Oui. Exactement. Ce que ten dis, hein... Le problme avec Lo... Stop, lexplosai-je en plein vol, stop. Jai pas assez dormi, l... Une autre fois. Elle a pris son air excd : De toute faon, on ne peut jamais rien dire dans cette famille. Ds quon fait la moindre remarque les trois autres vous tombent dessus avec un couteau sous la gorge, cest ridicule. Simon cherchait mon regard. Et a te fait sourire, toi ? a vous fait sourire, tous les deux ! Cest vraiment nimporte quoi. Cest puril. On peut quand mme avoir un avis, non ? Comme vous ne voulez rien entendre, on ne peut rien dire et comme personne ne dit jamais rien, vous restez intouchables. Vous ne vous remettez jamais en cause. Moi, je vais vous dire ce que jen pense... Mais on sen tape de ce que ten penses, ma chrie ! 43

Je pense que cette espce de protectionnisme, ce ct on fait bloc et on vous emmerde ne vous rend pas service. Ce nest absolument pas constructif. Mais quest-ce qui est constructif en ce bas monde, ma petite Carine ? Oh et a aussi, piti. Arrtez deux minutes avec votre philosophie de Socrates dsabuss. a devient pathtique votre ge. Dis donc, tas fini l, avec ton mastic, parce que cest vraiment ignoble ce machin... Oui, oui... la rassurai-je en roulant ma boule sur mes petits mollets blancs, jy suis presque. Et tu ne te mets pas une crme aprs ? L, tes pores sont choqus, il faut que tu les rhydrates maintenant sinon tu vas avoir des points rouges jusqu demain. Zut, jai rien pris... Tu nas pas de crme de soin ? Non. Ni de crme de jour ? Non. 44

Ni de crme de nuit ? Non. Tu nas rien ? Elle tait horrifie. Si. Jai une brosse dents, du dentifrice, de LHeure Bleue, des prservatifs, du mascara et un tube de Labello rose. Elle tait branle. Cest tout ce que tu as dans ta trousse de toilette ? Euh... Cest dans mon sac. Je nai pas de trousse de toilette. Elle a soupir, est partie en mode forage dans son vanity et ma tendu un gros tube blanc. Tiens, mets-toi a quand mme... Je lui ai dit merci dans un vrai sourire. Elle tait contente. Cest une super chieuse cest vrai, mais elle aime bien faire plaisir. On peut lui reconnatre cette qualit quand mme... Et puis elle naime pas laisser des pores sous le choc. a lui fend le coeur. Au bout dun moment elle a ajout : Garance ? 45

Mmmm... Tu sais ce que je trouve de profondment injuste ? Les marges de Marionn... Eh bien cest que tu seras belle quand mme. Avec juste un peu de brillant lvres et une trace de Rimmel, tu seras belle. a me fait mal de te le dire, mais cest la vrit... Je nen revenais pas. Ctait la premire fois depuis des annes quelle me disait quelque chose de gentil. Je laurais presque embrasse, mais elle ma calme aussitt : H ! Tu me finis tout mon tube, l ! Cest pas du LOral, je te signale. Cest ma Carine tout crach, a... De peur dtre prise en flagrant dlit de faiblesse, elle tenvoie systmatiquement une petite pique aprs la caresse. Dommage. Elle se prive de plein de bons moments. Cet t un bon moment pour elle si je mtais jete 46

son cou sans crier gare. Un gros baiser nu entre deux camions... Mais non. Il faut toujours quelle gche tout. Souvent je me dis que je devrais la prendre en stage chez moi quelques jours pour lui apprendre la vie. Quelle baisse enfin la garde, quelle se lche, quelle tombe la blouse et oublie les miasmes des autres. a me chagrine de la savoir comme a, sangle dans ses prjugs et incapable de tendresse. Et puis je me souviens quelle a t leve par les smillants Jacques et Francine Molinoux au fond dune impasse dans la banlieue rsidentielle du Mans et je me dis que, tout compte fait, elle ne sen tire pas si mal... La trve na pas dur et Simon en a pris pour son grade : Ne roule pas si vite. Verrouillenous, on sapproche du page. Questce que cest que cette radio ? Je nai pas dit vingt lheure quand mme. Pourquoi tu as baiss la clim ? Attention 47

aux motards. Tu es sr davoir pris la bonne carte ? On peut lire les panneaux, sil te plat ? Cest idiot, lessence tait srement moins chre l-bas... Attention dans les virages, tu vois bien que je me fais les ongles ! Mais... Tu le fais exprs ou quoi ? Japerois la nuque de mon frre dans le creux de son appuie-tte. Sa belle nuque droite et ses cheveux coups ras. Je me demande comment il supporte a et sil ne rve pas quelquefois de lattacher un arbre et de dmarrer en trombe. Pourquoi lui parle-t-elle si mal ? Saitelle seulement qui elle sadresse? Saitelle que lhomme assis ses cts tait un dieu des modles rduits ? Un as du Meccano ? Un gnie des Lego System ? Un petit garon patient qui a mis plusieurs mois construire une plante dlirante avec du lichen sch pour faire le sol et des bestioles hideuses fabriques en mie de pain et roules dans de la toile daraigne ? 48

Un petit gars ttu qui participait tous les concours et les gagnait presque tous : Nesquik, Ovomaltine, Babybel, Caran dAche, Kelloggs et Club Mickey ? Une anne, son chteau de sable tait si beau que les membres du jury lont disqualifi en laccusant de stre fait aider. Il a pleur tout laprs-midi et notre grand-pre a d lemmener dans une crperie pour le consoler. L, il a bu trois boles de cidre daffile. Sa premire cuite. Ralise-t-elle que son bon toutou de mari a port jour et nuit et pendant des mois une cape de Superman en satin rouge quil pliait consciencieusement dans son cartable chaque fois quil franchissait les grilles de lcole ? Le seul garon qui savait rparer la photocopieuse de la mairie. Et le seul aussi qui ait jamais vu la culotte de Mylne Carois, la fille de la boucherie Carois et fils. (Il navait pas os lui dire que a ne lintressait pas tellement.) 49

Simon Lariot, le discret Simon Lariot, qui a toujours men son petit bonhomme de chemin avec grce et sans embter personne. Qui ne sest jamais roul par terre, qui na jamais rien exig, qui ne sest jamais plaint. Qui a russi ses annes de prpa et son entre lEcole des mines sans grincement de dents et sans Tnormine. Qui na pas voulu fter a et a rougi jusquaux oreilles quand la directrice du lyce Stendhal la embrass dans la rue pour le fliciter. Le mme grand garon qui peut rire btement pendant vingt minutes montre en main quand il tire sur un joint et qui connat toutes les trajectoires de tous les vaisseaux de Star Wars. Je ne dis pas que cest un saint, je dis quil est mieux que a. Alors pourquoi ? Pourquoi se laisse-til ainsi marcher sur les pieds ? Mystre. Mille fois, jai voulu le secouer, lui ouvrir 50

les yeux et lui demander de frapper du poing sur la table. Mille fois. Un jour Lola a essay. Il la envoye bouler et lui a rtorqu que ctait sa vie. Cest vrai. Cest sa vie. Mais cest nous qui sommes tristes. Cest idiot dailleurs. On a bien assez de travail comme a dans nos propres plates-bandes... Cest avec Vincent quil parle le plus. A cause dInternet. Ils scrivent tout le temps, senvoient des blagues dbiles et des adresses de sites pour trouver des vinyles, des guitares doccasion ou des amateurs de maquettes. Ainsi, Simon sest dnich un super ami dans le Massachusetts avec lequel il change des photos de leurs bateaux tlcommands respectifs. Ce dernier sappelle Cecil (Sisseul) W. (Deubeulyou) Thurlinghton et habite une grande maison sur lle de Marthas Vineyard. Avec Lola, on trouve a super chic... Marthas Vineyard... Le berceau 51

des Kennedy , comme ils disent dans Paris Match. On rve de prendre lavion et dapprocher la plage prive de Cecil en criant : Youhou ! We are Simons sisters ! Darling Ccile ! We are so very enchantde ! On limagine avec un blazer bleu marine, un pull en coton vieux rose sur les paules et un pantalon en lin crme. Une vraie pub pour Ralph Lauren. Quand on menace Simon dun tel dshonneur, il perd un peu de son flegme. On dirait que tu le fais exprs ! Je viens encore de dborder ! Mais enfin, combien de couches tu te mets ? finit-il par sinquiter. Trois. Trois couches ? La base, la couleur et le fixateur. Ah Attention, mais prviens-moi quand tu freines ! Il lve les sourcils. Non. Pardon. Un seul sourcil. 52

quoi pense-t-il quand il lve ainsi son sourcil droit ?

Nous avons mang un sandwich caoutchouteux sur une aire dautoroute. Un truc infme. Je prconisais plutt un petit plat du jour chez un routier mais ils ne savent pas laver la salade . Cest vrai. Joubliais. Donc trois sandwichs sous vide. (Beaucoup plus hyginique.) Ce nest pas bon, mais au moins, on sait ce quon mange ! Cest un point de vue. Nous tions assis lextrieur ct des bennes ordures. On entendait des brrrrrammm et des brrrrroummm toutes les deux secondes mais je voulais fumer une cigarette et Carine ne supporte pas lodeur du tabac. Il faut que jaille aux toilettes, annona-t-elle en prenant un air 53

douloureux. a ne doit pas tre le grand luxe ici... Pourquoi tu ne vas pas dans lherbe ? lui demandai-je. Devant tout le monde ? Tu es folle ! Tu nas qu aller un peu plus loin. Je viens avec toi si tu veux... Non. Pourquoi, non ? Je vais salir mes chaussures. Oh... mais... Quest-ce que a peut faire pour trois petites gouttes ? Elle stait leve sans daigner me rpondre. Tu sais, Carine, dclarai-je solennellement, le jour o tu aimeras faire pipi dans lherbe, tu seras beaucoup plus heureuse. Elle a pris ses lingettes. Tout va trs bien, je te remercie. Je me suis tourne vers mon frre. Il fixait les champs de mas comme sil essayait de compter chaque pi. Il navait pas lair trs en forme. a va ? 54

a va, rpondit-il sans se retourner. a na pas lair... Il se frottait le visage. Je suis fatigu. De quoi ? De tout. Toi ? Je ne te crois pas. Et pourtant cest vrai... Cest ton boulot ? Mon boulot. Ma vie. Tout. Pourquoi tu me dis a ? Pourquoi je ne te le dirais pas ? Il me tournait de nouveau le dos. Oh ! Simon ! Mais quest-ce que tu nous fais, l ? H, tas pas le droit de parler comme a. Cest toi le hros de la famille, je te rappelle ! Eh ben justement... Il est fatigu le hros. Jen tais sur le cul. Ctait la premire fois que je le voyais la drive. Si Simon se mettait douter, alors o allions-nous ?

55

ce moment-l, et je dis que cest un miracle, et jajoute que a ne mtonne pas, et jembrasse le saint patron des frres et soeurs qui veille sur nous depuis bientt trente-cinq ans et qui na pas chm le brave homme, son portable a sonn. Ctait Lola qui stait finalement dcide et lui demandait sil pouvait passer la prendre la gare de Chteauroux. Le moral est revenu aussitt. Il a gliss son portable dans sa poche et ma demand une cigarette. Carine est revenue en sastiquant jusquaux coudes. Elle lui a rappel le nombre exact des victimes du cancer du... Il a fait un petit geste de la main comme sil voulait chasser une mouche et elle sest loigne en toussotant. Lola allait venir. Lola serait avec nous. Lola ne nous avait pas lchs et le reste du monde pouvait bien svanouir. 56

Simon avait mis ses lunettes de soleil. Il souriait. Sa Lola tait dans le train... Il y a quelque chose de spcial entre eux deux. Dabord ce sont les plus rapprochs, dix-huit mois dcart, et puis ils ont vraiment t enfants ensemble. Les 400 coups ctait toujours eux. Lola avait une imagination dlirante et Simon tait docile (dj...), ils se sont enfuis, ils se sont perdus, ils se sont battus, ils se sont martyriss et ils se sont rconcilis. Maman raconte quelle lasticotait continuellement, quelle venait toujours lemmerder dans sa chambre en lui arrachant son livre des mains ou en shootant dans ses Playmobil. Ma sur naime pas quon lui rappelle ces faits darmes (elle a limpression dtre mise dans le mme panier que Carine !), du coup notre mre se sent oblige de rectifier le tir et dajouter quelle tait toujours partante pour bouger, pour inviter tous les gamins alentour et inventer des tas de 57

nouveaux jeux. Que ctait une espce de cheftaine cool qui turbinait mille ides la minute et veillait sur son grand frre comme une poule ombrageuse. Quelle lui confectionnait des gloubiboulga au Benco et quelle venait le chercher au milieu de ses Lego quand ctait lheure de Goldorak ou dAlbator. Lola et Simon ont connu la Grande Epoque. Celle de Villiers. Quand nous habitions tous au fin fond de la cambrousse et que les parents taient heureux ensemble. Pour eux, le monde commenait devant la maison et sarrtait au bout du village. Ensemble, ils ont dtal devant des taureaux qui nen taient pas et visit des maisons hantes pour de vrai. Ils ont tir sur la sonnette de la mre Margeval jusqu ce quelle soit mre pour lasile et dtruit des piges, ils ont piss dans les lavoirs, trouv les magazines cochons du matre, vol des ptards, allum des mammouths et 58

pch des petits chats quun salaud avait enferms vivants dans un sac en plastique. Boum. Sept chatons dun coup. Cest not Pop qui tait content ! Et le jour o le Tour de France est pass dans le village... Ils sont alls acheter cinquante baguettes et ont vendu des sandwichs tour de bras. Avec les sous, ils se sont achet des farces et attrapes, soixante Malabar, une corde sauter pour moi, une petite trompette pour Vincent (dj!) et le dernier Yoko Tsuno. Oui, ctait une autre enfance... Eux savaient ce qutait une dame de nage, fumaient des lianes et connaissaient le got des groseilles maquereau. Dailleurs, lvnement qui les a le plus marqus a t consign en secret derrire la porte de la remise : Aujourdui le 8 avril on a vu lab en chorte Et puis ils ont vcu ensemble le divorce des parents. Vincent et moi 59

tions trop petits. Nous, on a vraiment ralis larnaque le jour du dmnagement. Eux, au contraire, ont eu loccasion de profiter pleinement du spectacle. Ils se relevaient la nuit et allaient sasseoir cte cte en haut de lescalier pour les entendre se discuter . Un soir, Pop a fait tomber lnorme armoire de la cuisine et Maman est partie avec la voiture. Ils suaient leur pouce dix marches plus haut. Cest idiot de raconter tout a, leur complicit tient beaucoup plus qu ce genre de moments un peu lourds. Mais enfin... Cest tout fait diffrent pour Vincent et moi. Nous, on a t minots la ville. Moins de vlo et plus de tl... On tait incapables de coller une rustine mais on savait comment gruger les contrleurs, entrer dans les cinmas par la sortie de secours ou rparer une planche de skate. 6o

Et puis Lola est partie en pension et il ny a plus eu personne pour nous souffler des ides de btises et nous courser dans le jardin... Nous nous crivions toutes les semaines. Elle tait ma grande sur chrie. Je lidalisais, je lui envoyais des dessins et lui crivais des pomes. Quand elle rentrait, elle me demandait si Vincent stait bien comport pendant son absence. Bien sr que non, lui rpondais-je, bien sr que non. Et je racontais dans le dtail toutes les infamies dont javais t la victime la semaine passe. A ce moment-l, et ma grande satisfaction, elle le tranait jusque dans la salle de bains pour le cravacher. Plus mon frre hurlait, mieux je bichais. Et puis un jour, pour que ce soit meilleur encore, jai voulu le voir souffrir. Et l, horreur, ma sur donnait des coups de cravache dans un polochon pendant que Vincent beuglait en rythme et en lisant un 61

Boule et Bill. Ce fut une affreuse dception. Ce jour-l, Lola est tombe de son pidestal. Ce qui savra tre une bonne chose. Nous tions dsormais la mme hauteur. Aujourdhui elle est ma meilleure amie. Ce truc la Montaigne et La Botie, vous savez... Parce que ctait elle, parce que ctait moi. Et que cette jeune femme de trente-deux ans soit ma sur ane est tout fait anecdotique. Disons un petit plus dans la mesure o nous navons pas perdu de temps nous trouver. elle Les Essais, les super thories, que lon est puny pour sopiniaster et que philosopher cest apprendre mourir. A moi le Discours de la servitude volontaire, les abus infinis et tous ces tyrans qui ne sont grands que parce que nous sommes genoux. A elle la vraye cognoissance, moi les tribunaux. A nous deux limpression destre 62

la moiti de tout et que lune sans lautre ne serait plus qu demy. Nous sommes bien diffrentes pourtant... Elle a peur de son ombre, je massois dessus. Elle recopie des sonnets, je tlcharge des samples. Elle admire les peintres, je prfre les photographes. Elle ne dit jamais ce quelle a sur le coeur, je dis tout ce que je pense. Elle naime pas les conflits, jaime que les choses soient bien claires. Elle aime tre un peu pompette , je prfre boire. Elle naime pas sortir, je naime pas rentrer. Elle ne sait pas samuser, je ne sais pas me coucher. Elle naime pas jouer, je naime pas perdre. Elle a des bras immenses, jai la bont un peu chaude. Elle ne snerve jamais, je pte les plombs. Elle dit que le monde appartient ceux qui se lvent tt, je la supplie de parler moins fort. Elle est romantique, je suis pragmatique. Elle sest marie, je papillonne. Elle ne peut pas coucher avec un garon sans tre amoureuse, 63

je ne peux pas coucher avec un garon sans prservatif. Elle... Elle a besoin de moi et jai besoin delle. Elle ne me juge pas. Elle me prend comme je suis. Avec mon teint gris et mes ides noires. Ou avec mon teint rose et mes ides bouton-dor. Lola sait ce que cest quune grosse envie de caban ou de talons hauts. Elle comprend le plaisir quil y a faire chauffer une carte de crdit et culpabiliser mort ds quelle a refroidi. Lola me gte. Elle tient le rideau quand je suis dans la cabine dessayage, me dit toujours que je suis belle et que non, pas du tout, a ne me fait pas un gros cul. Elle me demande chaque fois comment vont mes amours et fait la moue quand je lui parle de mes amants. Quand nous ne nous sommes pas vues depuis longtemps, elle memmne dans une brasserie, chez Bofinger ou au Balzar pour regarder les garons. Je me concentre sur ceux des tables voisines et elle, sur les serveurs. Elle est fascine par 64

ces grands dadais en gilet cintr. Elle les suit du regard, leur invente des destins la Sautet et dissque leurs manires styles. Le truc rigolo, cest quil arrive toujours un moment o lon en voit un passer dans lautre sens la fin de son service. Il ne ressemble plus rien. Le jean ou le bas de survt a remplac le grand tablier blanc et il salue ses collgues en les apostrophant vulgairement : Salut Bernard ! Salut Mimi. On tvoit dmain ? Cest a. Espre, mon con. Lola baisse les yeux et sauce son assiette avec les doigts. Adieu veaux, vaches, cochons, Paul, Franois et les autres...

Nous nous tions un peu perdues de vue. Sa pension, ses tudes, sa liste de mariage, ses vacances chez ses beauxparents, ses dners... Laccolade tait l, mais il nous manquait labandon. Elle avait chang de camp. Dquipe, plutt. Elle ne jouait 65

pas contre nous, elle jouait dans une ligue qui nous ennuyait un peu. Un genre de cricket la con avec plein de rgles imbitables, o tu cours aprs un truc que tu ne vois jamais et qui fait mal en plus... Un truc en cuir avec un coeur en lige. (H, ma Lolo ! Sans faire exprs, je viens de tout rsumer !) Alors que nous, les petits , nous en tions encore des schmas plus basiques. Beau gazon houba, houba ! Canettes et galipettes. Grands garons en polo blanc honk, honk ! Batte dans le derrire. Enfin, vous voyez le genre... Pas vraiment mrs pour les promenades autour du bassin de Neptune... Donc voil. On senvoyait des petits coucous de loin. Elle ma faite marraine de son premier enfant et je lai faite dpositaire de mon premier chagrin damour (et jen ai pleur, des fonts baptismaux...), mais entre ce genre de grands vnements il ne se passait pas grand-chose. Des anniversaires, des djeuners de famille, quelques cigarettes en cachette de son cher et pou, 66

un clin doeil complice, ou sa tte sur mon paule quand nous regardions les mmes photos... Ctait la vie... La sienne, du moins. Respect. Et puis elle nous est revenue. Couverte de cendres et le regard fou de la pyromane qui vient rendre la bote dallumettes. Demandeuse dun divorce auquel personne ne sattendait. Il faut dire quelle cachait bien son jeu, la bougresse. Tout le monde la pensait heureuse. Et je crois mme quelle tait admire pour cela, davoir su trouver la sortie si vite et si facilement. Lola a tout bon , admettions-nous sans amertume et sans lenvier. Lola continue dinventer les meilleures chasses au trsor... Et puis badaboum. Changement de programme. Elle a dbarqu chez moi limproviste et une heure qui ne lui ressemblait pas. A lheure des bains et des histoires du soir. Elle pleurait, elle demandait 67

pardon. Elle pensait sincrement que son entourage tait ce qui la justifiait sur cette terre et que le reste, tout le reste, ce qui couvait dans sa tte, sa vie secrte et tous les petits replis de son me navaient pas tellement dimportance. Ce quil fallait, ctait tre gaie et tirer sur le joug sans en avoir lair. Et quand a devenait plus difficile, il y avait la solitude, le dessin.., les promenades, de plus en plus longues, derrire la poussette, les livres des enfants et la vie domestique dans lesquels il tait si confortable de se retirer. Eh oui. Super commode, la petite poule rousse du Pre Castor comme bout du monde...
Poulerousse est une bonne mnagre : Pas un grain de poussire sur les meubles, Des fleurs dans les vases, Et aux fentres de jolis rideaux bien repasss. Cest un plaisir daller chez elle.

Seulement voil, la petite poule rousse, couic. Elle lavait gorge. 68

Comme tout le monde, je suis tombe des nues. Les mots me manquaient. Elle ne stait jamais plainte, ne mavait jamais fait part de ses doutes et venait de mettre au monde un deuxime petit garon adorable. Elle tait aime. Elle avait tout, comme on dit. Comme les imbciles disent. Comment faut-il ragir quand on vous annonce que votre systme solaire se dtraque ? Que faut-il dire dans ce cas-l ? Bon sang, ctait elle qui nous montrait le chemin jusqu prsent. Nous lui faisions confiance. Enfin, moi, en tout cas, je lui faisais confiance. Nous sommes restes trs longtemps assises par terre siffler ma vodka. Elle pleurait, rptait quelle ne savait plus o elle en tait, se taisait et pleurait de nouveau. Quelle que soit sa dcision, elle serait malheureuse. Quelle parte ou quelle reste, la vie ne valait plus la peine dtre vcue. Lherbe de bison aidant, jai fini par la secouer un peu. H ! Ce ntait pas 69

elle toute seule ce naufrage ! Quand le livret des rgles du jeu est gros comme un annuaire et que tu cours en boucle sur un bout de gazon la con avec personne pour te soutenir, pas lui en tout cas, cest sr au bout dun moment euh... Roule, ma poule ! Elle ne mentendait pas. Et pour les petits, tu... tu ne peux pas tenir encore un peu ? ai-je fini par murmurer en lui tendant un autre paquet de mouchoirs. Ma question la essore direct. Mais je ne comprenais donc rien ? Ctait pour eux ce carnage. Pour leur viter den souffrir. Pour quils nentendent jamais leurs parents se battre et pleurer au milieu de la nuit. Et parce quon ne peut pas grandir dans une maison o les gens ne saiment plus, si ? Non. On ne peut pas. Pousser peuttre, mais pas grandir. La suite est plus sordide. Avocats, pleurs, chantage, chagrin, nuits blanches, fatigue, renoncements, 70

culpabilit, douleur de lun contre douleur de lautre, agressivit, attestations, tribunal, clans, appel, manque dair et front contre le mur. Et au milieu de tout a, deux petits garons aux yeux trs clairs pour lesquels elle continuait de faire lAuguste en leur inventant, au bord du lit, des histoires de princes ptomanes et de princesses vraiment gourdes. Ctait hier et les braises sont encore chaudes. Il nen faut pas beaucoup pour que le chagrin n du chagrin caus la noie de nouveau, et je sais que certains matins sont difficiles. Elle ma avou lautre jour que, lorsque les enfants partaient chez leur pre, elle se regardait longtemps pleurer dans le miroir de lentre. Pour se diluer. Cest la raison pour laquelle elle ne voulait pas venir ce mariage. Se cogner la famille. Tous ces oncles, ces vieilles tantes et ces cousins loigns. Tous ces gens qui nont pas divorc. Qui se sont arrangs. Qui ont 71

fait autrement. Leurs mines vaguement compatissantes ou vaguement consternes. Tout ce folklore. Le blanc virginal, les cantates de Bach, les serments de fidlit ternelle appris par coeur, les discours potaches, les deux mains sur le mme couteau et Le Beau Danube bleu quand on commence avoir vraiment mal aux pieds. Mais surtout : les enfants. Ceux des autres. Ceux qui vont courir dans tous les sens toute la journe, les oreilles un peu rouges davoir fini les fonds de verres, en salissant leurs beaux habits et en suppliant pour ne pas aller se coucher tout de suite. Les enfants justifient les runions de famille et nous en consolent. Ils sont toujours ce quil y a de mieux regarder. Ils sont toujours les premiers sur la piste de danse et les seuls oser dire que le gteau est coeurant. Ils tombent amoureux fous pour la premire fois de leur vie et sendorment puiss sur les genoux de leurs mamans. Pierre devait tre damoiseau dhonneur, 72

il avait repr que son cybersabre tenait parfaitement sous la large ceinture plis et se demandait sil pourrait filouter quelques pices aprs la qute. Mais Lola avait mal regard le calendrier du juge : ce ntait pas son week-end. Pas de petit panier et pas de bataille de riz sur le parvis. On lui a suggr dappeler Thierry pour voir si elle pouvait intervertir les week-ends. Elle na mme pas rpondu. Mais elle venait ! Et Vincent qui nous attendait ! On allait pouvoir sinstaller tous les quatre une table lcart avec quelques bouteilles fauches derrire une tente et commenter le chapeau de la tante Solange, les hanches de la marie et lallure ridicule de notre cousin Hubert avec son hautde-forme de location bien cal sur ses grandes oreilles. (Sa mre navait jamais voulu entendre parler dun recollement, car on ne dfait pas loeuvre de Dieu .) (H ? Cest beau comme de lantique, non ?) 73

Le clan se ressoudait. La vie se remettait en quatre. Sonnez, clairons ! Chantez, coucous ! Ctait nous les cadets de Gascogne, de Carbon et de Castel-je-ne-saisplus-o.

Pourquoi tu prends cette sortie ? On passe prendre Lola, rpond Simon. O a ? strangle sa douce. A la gare de Chteauroux. Cest une blague ? Non, pas du tout. Elle y sera dans quarante minutes. Et pourquoi tu ne me las pas dit ? Jai oubli. Elle ma appel tout lheure. 74

Quand ? Quand nous tions sur laire dautoroute. Je nai rien entendu. Tu tais aux toilettes. Je vois... Tu vois quoi ? Rien. Ses lvres disaient le contraire. Il y a un problme ? stonna mon frre. Non. Pas de problme. Aucun problme. Cest juste que la prochaine fois tu mettras une loupiote de taxi sur le toit de la voiture, ce sera plus clair. Il na pas relev. Les jointures de ses doigts plissaient. Carine avait laiss Lo et Alice chez sa mre pour, je cite, deux points, ouvrez les guillemets, passer un week-end en amoureux, trois petits points, fermez les guillemets. a sannonait chaud, chaud, chaud !

75

Et vous.., vous avez lintention de dormir dans la mme chambre dhtel que nous, aussi ? Non, non, ai-je fait en secouant la tte, ne tinquite pas. Vous avez rserv quelque chose ? Euh... Non. Bien sr... Je men doutais, note bien. Mais ce nest pas un problme ! On dormira nimporte o ! On dormira chez tante Paule ! Tante Paule na plus de lits. Elle me la encore redit avant-hier au tlphone. Eh bien on ne dormira pas et puis voil ! Elle a rpondu vounjertsmalvs en tortillant les franges de son pashmina. Je nai pas compris. Pas de chance, le train avait dix minutes de retard et quand, enfin, les voyageurs sont descendus, pas de Lola lhorizon. Simon et moi serrions les fesses. 76

Vous tes srs que vous navez pas confondu Chteauroux et Chteaudun ? craquetait la grue. Et puis si, tiens... La voil... Tout au bout du quai. Elle tait dans le dernier wagon, elle avait d monter dans le train en catastrophe mais elle tait bien l et marchait vers nous en agitant les bras. Identique elle-mme et telle que je mattendais la voir. Le sourire aux lvres, la dmarche un peu chaloupe, les ballerines, la chemise blanche et le vieux jean.

Elle portait un chapeau dlirant. Une immense capeline borde dun large ruban de gros-grain noir. Elle ma embrasse. Que tu es belle, ma-t-elle dit, tu tes fait couper les cheveux ? Elle a embrass Simon en lui caressant le dos et a t son grand chapeau pour ne pas froisser les bouclettes de Carine. 77

Elle avait t oblige de voyager dans le wagon vlos parce quelle navait pas trouv de place pour poser sa cornette et demandait si nous pouvions faire un dtour par le buffet de la gare pour acheter un sandwich. Carine a regard sa montre et jen ai profit pour acheter du pipole. La presse chiotte. Notre ignominieuse mignardise... Nous sommes remonts en voiture, Lola a demand sa belle-sur si elle pouvait prendre son chapeau sur ses genoux. Sans problme, a-t-elle rpondu dans un sourire un peu forc. Sans problme. Ma sur a lev le menton lair de dire que se passe-t-il ? et jai lev les yeux au ciel faon de rpondre comme dhab. Elle a souri et demand Simon sil avait de la musique. Carine a rpondu quelle avait mal au crne. Jai souri aussi. 78

Ensuite Lola a demand si quelquun avait du vernis pour ses ongles de pied. Une fois, deux fois, pas de rponse. Finalement notre pharmacien prfr lui a tendu un petit flacon rouge : Tu fais bien attention aux fauteuils, hein ? Ensuite on sest racont des trucs de surs. Je passe cette scne-l. Il y a trop de codes, de raccourcis et de hennissements. Et puis sans le son a ne rend rien. Les surs comprendront. Nous sommes arrivs en pleine cambrousse, Carine tenait la carte et Simon en prenait pour son grade. A un moment, il a dit : Donne cette putain de carte Garance ! Cest la seule qui ait le sens de lorientation dans cette foutue famille ! Derrire, on sest regardes en fronant les sourcils. Deux gros mots dans la mme phrase et un point dexclamation au bout... a nallait pas fort. 79

Peu avant darriver au castel de la tante Paule, Simon nous a dgot un petit chemin bord de mres. Nous nous sommes jetes dessus en voquant les charmilles de la maison de Villiers avec des trmolos dans la voix. Carine, qui navait pas boug son cul de la voiture, nous a rappel que les renards pissaient dessus. On sen foutait. Erreur... Bien sr. Lchinococcose a ne vous dit rien. Les larves de parasites transmises par lurine et... Mea culpa, mea maxima culpa, je me suis un peu nerve : Mais cest des conneries, a ! Cest boulchite et compagnie ! Les renards, ils ont toute la nature pour pisser ! Tous les chemins ! Tous les talus ! Tous les arbres et tous les champs alentour, et il faudrait quils viennent pisser l ?! Exactement sur nos mres ?! Mais 80

cest nimporte quoi ! Moi, cest a qui me tue, tu vois... Cest a qui me rend malade. Ce sont les gens comme toi qui abment toujours tout... Pardon. Mea culpa. Cest ma faute. Cest ma trs grande faute. Je mtais promis de bien me tenir pourtant. Je mtais promis de rester calme et infiniment zen. Encore ce matin, dans la glace, je mtais prvenue en agitant lindex : Garance, pas dhistoire avec la Carine, hein ? Tu nous la fais pas gueule datmosphre pour une fois. Mais l, jai craqu. Je suis dsole. Toutes mes confuses. Elle nous a gch nos mres et notre peu denfance avec. Elle me gonfle trop. Je ne peux pas la supporter. Encore une rflexion et je lui fais bouffer le sombrero de Lola. Elle a d sentir le vent du boulet, car elle a ferm la portire et mis le moteur en marche. Pour la clim. a aussi, a mnerve, les gens qui ne coupent pas le moteur larrt pour 81

avoir chaud aux pieds ou froid la tte, mais bon, passons. On reparlera du rchauffement de la plante un autre jour. Elle stait enferme, ctait dj a. Soyons positifs. Simon se dgourdissait les jambes pendant que nous nous changions. Javais donc achet un magnifique sari passage Brady, juste ct de chez moi. Il tait turquoise rebrod de fil dor avec des perles et de minuscules grelots. Javais une petite brassire emmanchures, une longue jupe droite trs moulante et trs fendue, et une espce de grand tissu pour enrober tout a. Magnifique. Des boucles doreilles pampilles, toutes les amulettes du Rajasthan autour du cou, dix bracelets au poignet droit et presque le double au gauche. a te va bien, dcrta Lola. Cest incroyable. Il ny a que toi qui puisses te permettre a. Tu as un si joli ventre, si plat, si muscl... 82

H... fis-je radieuse en le bouchonnant, sixime sans ascenseur... Moi, mes grossesses mont mis le nombril entre parenthses... Tu feras bien attention, toi, hein ? Tu te mettras de la crme tous les jours et... Jai hauss les paules. Ma petite longue-vue ne portait pas jusque-l. Tu me boutonnes ? ppia-t-elle en se retournant. Lola portait pour la nime fois sa robe en faille noire. Trs sobre, au dcollet rond, sans manches et avec mille miniboutons de soutane dans le dos. Tu nas pas fait de frais pour le mariage de notre cher Hubert, constatai-je. Elle sest retourne en souriant : H... Quoi ? Dis un prix pour le chapeau. Deux cents ? Elle a hauss les paules. Combien ? Je peux pas te le dire, gloussa-t-elle, cest trop horrible. 83

Arrte de te marrer idiote, je narrive pas choper les boutonnires... Ctait lanne des ballerines. Les siennes taient souples et noues, les miennes couvertes de sequins dors. Simon a frapp dans ses mains : Allez, les Bluebell Girls... En voiture ! En me tenant au bras de ma soeur pour ne pas trbucher, jai marmonn : Je te prviens, si lautre morue me demande si je vais un bal costum, je lui fais bouffer ton chapeau. Carine na pas eu loccasion de dire quoi que ce soit parce que je me suis releve direct en masseyant. Ma jupe tait trop troite et jai d lenlever pour ne pas la craquer. En string et sur les fauteuils en viscose dalpaga, je fus... hiratique. Nous nous sommes maquilles dans mon poudrier pendant que notre 84

chinococcoseuse nationale vrifiait la hauteur de ses clips dans son miroir de courtoisie. Simon nous a supplies de ne pas nous parfumer toutes les trois en mme temps. Nous sommes arrivs Ptaouchnoque dans les temps. Jai enfil ma jupe derrire la voiture et nous nous sommes rendus sur la place de lglise sous les yeux mduss des Ptaouchnoquiens aux fentres. La jolie jeune femme en gris et rose qui discutait avec loncle Georges, lbas, ctait notre maman. Nous lui avons saut au cou en prenant garde aux marques de ses baisers. Diplomate, elle a dabord embrass sa belle-fille en la complimentant sur sa tenue, puis sest tourne vers nous en riant : Garance... Tu es superbe... Il ne te manque que le point rouge au milieu du front ! 85

Manquerait plus que a, a lch Carine avant de se prcipiter sur le pauvre tonton fan, on nest pas au carnaval que je sache... Lola a fait mine de me tendre son chapeau et nous avons clat de rire. Notre mre sest tourne vers Simon : Elles ont t insupportables comme a tout le trajet ? Pire que a, a-t-il acquiesc gravement. Il a ajout : Et Vincent ? Il nest pas avec toi ? Non. Il travaille. Il travaille o ? Eh bien, toujours dans son chteau... Notre an a perdu dix centimtres dun coup. Mais... Je croyais... Enfin il mavait dit quil venait... Jai essay de le persuader mais rien faire. Tu sais, lui, les petits-fours... Il semblait dsespr. Javais un cadeau pour lui. Un vinyle introuvable. Javais envie de le 86

voir en plus... Je ne lai pas vu depuis Nol. Oh, je suis tellement du... Je vais boire un coup, tiens... Lola a grimac : Calamba. Il nest pas dou tout en forme notle Simone... Tu mtonnes, ai-je rtorqu en matant miss Rabat-Joie qui se frottait toutes nos vieilles tantes, tu mtonnes... En tout cas, vous, mes filles, vous tes splendides ! Vous allez nous le remonter, vous allez le faire danser votre frre ce soir, nest-ce pas ? Et elle sest loigne pour assurer les civilits dusage. Nous suivions du regard cette petite femme menue. Sa grce, son allure, son peps, son lgance, sa classe... La Parisienne... Le visage de Lola sest rembruni. Deux adorables petites filles couraient rejoindre le cortge en riant. Bon, elle a dit, je crois que je vais aller rejoindre Simon, moi... 87

Et je suis reste comme une idiote plante au milieu de la place, les pans du sari tout flapis. Pas pour longtemps tu me diras, parce que notre cousine Sixtine sest approche en caquetant : H, Garance ! Harikrishna ! Tu vas un bal costum ou quoi ? Jai souri comme jai pu en me gardant bien de commenter sa moustache mal dcolore et son tailleur vert pomme du Christine Laure de Besanon. Quand elle sest loigne, cest la tante Genevive qui sy est colle : Mon Dieu, mais cest bien toi, ma petite Clmence ? Mon Dieu, mais quest-ce que cest que cette chose en fer dans ton nombril ? a ne te fait pas mal au moins ? Bon, je me suis dit, je vais aller rejoindre Simon et Lola au caf, moi...

88

Ils taient tous les deux en terrasse. Un demi porte de main, la gorge au soleil et les jambes allonges loin devant. Je me suis assise dans un crac et jai command la mme chose queux. Ravis, en paix, les lvres festonnes de mousse, nous regardions les bonnes gens sur le pas de leur porte qui glosaient sur les bonnes gens devant lglise. Merveilleux spectacle. H, ce serait pas la nouvelle femme de ce cocu dOlivier, l-bas ? La petite brune ? Nan, la blonde ct des Larochaufe... Au secours. Elle est encore plus moche que lautre. Mate le sac... Faux Gucci. Exact. Et mme pas la qualit Vintimille. Faux Goutch de chez Beijing... 89

La honte. On aurait pu continuer comme a encore longtemps si Carine ntait pas venue nous chercher : Vous venez ? a va commencer... On arrive, on arrive... a dit Simon, je termine ma bire. Mais si on ny va pas tout de suite, insista-t-elle, on sera mal placs et je ne verrai rien... Vas-y, je te dis. Je te rejoins. Tu te dpches, hein ? Elle tait dj vingt mtres, quand elle a cri : Et passe la petite picerie den face pour acheter du riz ! Elle sest encore retourne : Pas du trop cher, hein ? Prends pas de lUncle Bens comme la dernire fois ! Pour ce quon en fait... Ouais, ouais... il a bougonn dans sa barbe.

90

On a aperu la marie au loin et au bras de son papa. Celle qui allait bientt avoir une tripote de petits ratons avec des oreilles de Mickey. On a compt les retardataires et ovationn lenfant de choeur qui galopait toute berzingue en se prenant les pieds dans son aube. Quand les cloches se sont tues et que les autochtones sont retourns leurs toiles cires, Simon a dit : Jai envie de voir Vincent. Tu sais, mme si on lappelle maintenant, a rpondu Lola en soulevant son sac, le temps quil vienne... Un gamin de la noce en pantalon de flanelle et raie sur le ct est pass ce moment-l. Simon la alpagu : Hep ! Tu veux gagner cinq parties de flipper ? Ouais... Alors retourne suivre la messe et viens nous chercher la fin du sermon. Vous me donnez largent tout de suite ? 91

Je rve. Les gamins daujourdhui sont incroyables... Tiens, jeune escroc. Et pas de blagues, hein ? Tu viens nous chercher ? Jai le temps den faire une maintenant ? Allez, vas-y, a soupir Simon, et aprs, direction les orgues... O.K. On est rests encore un moment comme a et puis il a ajout : Et si on allait le voir ? Qui ? Ben, Vincent ! Mais quand ? jai dit. Maintenant. Maintenant ? Tu veux dire maintenant ? a rpt Lola. Tu drailles ? Tu veux prendre la voiture et partir maintenant ? Ma chre Garance, je crois que tu viens de rsumer parfaitement le propos de ma pense. 92

Tu es fou, a dit Lola, on ne va pas partir comme a ? Et pourquoi pas ? (Il cherchait de la monnaie dans sa poche.) Allez... Vous venez les filles ? Nous ne ragissions pas. Il a lev les bras au ciel : On se casse, je vous dis ! On se tire ! On met les bouts. On prend la tangente et la poudre descampette. On se fait la belle ! Et Carine ? Il a baiss les bras. Il a sorti un stylo de sa veste et retourn son sous-bock. Nous sommes partis visiter le chteau de Vincent. Je te confie Carine. Ses affaires sont devant ta voiture. On tembrasse. Ho, petit ! Changement de programme. Tu nes pas oblig daller la messe, mais tu donneras a la dame habille en gris avec un chapeau rose qui sappelle Maud, compris ? Compris. Ten es o ? 93

Deux extra-balls. Rpte ce que je viens de dire. Jinscris mon nom au tableau dhonneur et aprs je donne votre carton de bire une dame en chapeau rose qui sappelle Maud. Tu la guettes et tu lui donnes quand elle sort de lglise. O.K., mais ce sera plus cher... Il se marrait.

Tas oubli le vanity... Oups. Demi-tour. a, elle ne me le pardonnerait jamais... Je lai dpos bien en vue sur son sac et nous avons redmarr dans un nuage de poussire. Exactement comme si nous venions de braquer une banque.

94

Au dbut, on nosait pas parler. On tait quand mme un peu mus et Simon regardait dans son rtro toutes les dix secondes. On sattendait peut-tre entendre les sirnes dune voiture de police lance nos trousses par une Carine folle de rage et la bouche pleine dcume. Mais non, rien. Calme plat. Lola tait assise devant et je mtais accoude entre eux deux. Chacun attendait que son voisin brise la gne. Simon a allum la radio et les Bee Gees blaient : And were stayin alive, stayin alive... Ha, Ha, Ha, Ha... Stayin alive, stayin alive... Oh peuchre. Ctait trop beau pour tre vrai. Ctait un signe ! Ctait le doigt de Dieu ! (Non. Ctait une ddicace de Patou Dany pour fter leur anniversaire de rencontre au bal de Treignac en 1978, mais a on ne la 95

su que plus tard.) Nous avons repris tous en chur : HA ! HA ! HA ! HA ! S TA Y I N A L I I I I I I I I I I I I - V E U . . . pendant que Simon zigzaguait sur la D114 en dnouant sa cravate. Jai remis mon fut et Lola ma tendu son chapeau pour que je le pose ct de moi. Au prix o elle lavait pay, elle tait un peu due. Bah... je lui ai dit pour la consoler, tu le mettras mon mariage... Rires hnaurmes dans lhabitacle.

Lambiance tait revenue. Nous avions russi jecter lalien hors du vaisseau spatial. Il ne nous restait plus qu rcuprer le dernier membre dquipage.

96

Je cherchais le bled de Vincent sur la carte et Lola faisait le DJ. On avait le choix entre France Bleu Creuse et Radio Glinotte. Rien de trs sound system mais quelle importance ? Nous tchatchions comme des dingues. Je ne taurais jamais cru capable dune chose pareille, finit-elle par dire en se tournant vers notre chauffeur. Avec lge on devient plus sage, a-til souri en acceptant lune de mes cigarettes.

Nous roulions depuis deux heures et jtais en train de leur raconter mon sjour Lisbonne quand je... Quest-ce quil y a ? sest inquite Lola. Tu nas pas vu ? Vu quoi ? Le chien. Quel chien ? Sur le bas-ct... Mort ? 97

Non. Abandonn. H ! Ne te mets pas dans un tat pareil. Nan, mais cest parce que jai vu son regard, tu comprends ? Ils ne comprenaient pas. Pourtant il mavait scanne ce clebs, jen tais sre. a ma fichu un bourdon terrible et puis Lola sest remmor notre vasion en massacrant la musique de Mission impossible tue-tte et jai pens autre chose. Je tenais la carte, je rvassais, je revoyais les parties de la nuit passe. Javais bien fait ma maligne au dernier tour avec un carr de la louse, mais enfin... Javais gagn quand mme... Tout cela tombait sous le sens prsent.

98

Quand nous sommes arrivs, la dernire visite venait de commencer. Un jeune type blanc comme une endive, assez craspec et avec un regard de veau en gele nous a conseill de rejoindre le groupe au premier tage. Il y avait l quelques touristes gars, des femmes la cuisse molle, un couple dinstituteurs recueillis en Mephisto, des familles quitables, des gamins ronchons et une poigne de Bataves. Tous staient retourns en nous entendant arriver. Vincent, lui, ne nous avait pas vus. Il tait de dos et commentait ses mchicoulis avec une fougue que nous ne lui connaissions pas. Premier choc : il portait un blazer lim, une chemise raye, des boutons de manchettes, un petit foulard rentr dans le col et un pantalon douteux mais revers. Il tait ras de prs et ses cheveux taient plaqus en arrire. 99

Deuxime choc : il racontait nimporte quoi. Ce chteau tait dans la famille depuis plusieurs gnrations. Aujourdhui, il y vivait seul en attendant de fonder un foyer et de remettre les douves en tat. Ctait un endroit maudit puisquil avait t bti en cachette pour la matresse du troisime btard de Franois 1er, une certaine Isaure de Haut-Brbant rendue par lui folle de jalousie, disaiton, et qui tait un peu sorcire ses heures. Et encore aujourdhui, mesdames, messieurs, les nuits o la lune est rousse dans le premier dcan, on entend des bruits fort tranges, des espces de rles monter des caves, celles-l mmes qui faisaient office de geles autrefois... En amnageant la cuisine actuelle que vous verrez tout lheure, mon grand-pre a retrouv des ossements

100

datant de la guerre de Cent Ans et quelques cus frapps du sceau de Saint Louis. A votre gauche, une tapisserie du XIIe sicle, votre droite, un portrait de la fameuse courtisane. Notez le grain de beaut sous loeil gauche, signe incontestable de quelque maldiction divine... Vous ne manquerez pas dadmirer la magnifique vue depuis la terrasse... Les jours de grand vent, on aperoit les tours de Saint-Roch... Par ici, sil vous plait. Attention la marche. Pincez-moi, je rve. Les touristes regardaient attentivement le grain de beaut de la sorcire et lui demandaient sil navait jamais peur la nuit. Parbleu, mais cest que jai de quoi me dfendre ! Il dsignait les armures, hallebardes, arbaltes et autres massues accroches dans lescalier. 101

Les gens acquiesaient gravement et les camras se dressaient. Mais quest-ce que ctait que ce dlire ? Quand nous sommes passs devant lui en quittant la pice, son visage sest illumin. Oh, rien que de trs discret. Un hochement, tout au plus. Cette complicit du sang et des anciennes accointances. La marque des Grands. Nous pouffions entre les heaumes et les arquebuses pendant quil continuait prorer sur les difficults quengendrait lentretien dune telle btisse... Quatre cents mtres carrs de toiture, deux kilomtres de gouttire, trente pices, cinquante-deux fentres et vingtcinq chemines mais... pas de chauffage. Ni dlectricit dailleurs. Et pas encore leau courante maintenant que vous my faites songer ! Do la difficult, pour votre humble serviteur, de trouver une fiance... 102

Les gens riaient. Ici un portrait trs rare du comte de Dunois. Notez les armoiries que vous retrouverez sculptes sur le fronton du grand escalier dans langle nord-ouest de la cour. Nous pntrons prsent dans une chambre alcve amnage au XVIIIe par ma trisaeule la marquise de La Lariotine qui venait chasser courre dans les environs. Pas seulement courre, hlas... Et mon pauvre marquis doncle navait rien envier la prestance de ce beau dix-cors que vous avez pu admirer dans la salle manger tout lheure... Attention madame, cest fragile. Par contre, je vous conseille vivement de jeter un cil dans le petit cabinet de toilette... Brosses, botes sels et pots onguent sont dorigine... Non, a mademoiselle, cest un pot de chambre de la deuxime moiti du XXe et ceci, un bac pour absorber lhumidit...

103

Nous arrivons maintenant devant la plus belle partie du chteau, lescalier vis de laile nord avec sa superbe vote en berceau annulaire. Pur chef-doeuvre de la Renaissance... Merci de ne pas toucher, car le temps fait son grand oeuvre et mille doigts, je men dsole, valent autant quune pointerolle... Jhallucinais. Je ne peux malheureusement pas vous montrer la chapelle, qui est en cours de rnovation, mais je vous adjure de ne pas quitter ma modeste demeure sans avoir effectu un tour dans le parc, o vous ne manquerez pas de ressentir les tranges vibrations que dgagent ces pierres, destines, je vous le rappelle, abriter les amours dun presque roi pris dans les filets dune troublante jeteuse de sorts... Murmures dans lassemble.

104

Pour ceux qui le souhaitent, cartes postales, photos-souvenirs en armure et cabinets daisances la sortie du parc... En vous souhaitant une bonne journe, je me permets, mesdames et messieurs, de vous rappeler de ne pas oublier le guide. Que dis-je, le guide ? Le pauvre forat de cette demeure ! Lesclave privilgi, qui ne vous demande pas laumne mais de quoi subsister jusquau retour du comte de Paris. Merci. Merci, mesdames. Thank you, sir... Nous avons suivi le groupe pendant quil se retirait par une porte drobe. Les manants taient sous le charme. Nous avons fum une cigarette en lattendant. Le type de lentre harnachait les gamins dans une armure cabosse et les prenait en photo avec larme de leur choix. 105

Deux euros le Polaroid. Jordan ! Fais attention, tu vas borgner ta sur ! Le type tait super zen ou super stone ou super neuneu. Il sactivait lentement et semblait totalement dnerv. Une gitane mas au coin du bec et la casquette des Chicago Bulls visse lenvers, ctait assez droutant comme vision. Un peu Fantasia chez les ploucs. Jordan ! Pose ce truc !!! Une fois les gens partis, Super Neuneu a pris un rteau et sest loign en mchant son clopo. On commenait se demander si le petit baron de La Lariotine daignerait jamais comparatre... Je ne cessais de rpter Jhallucine... Jhallucine... Nan mais, jhallucine, l... en secouant la tte. Simon sintressait au mcanisme du pont-levis et Lola rafistolait un rosier grimpant.

106

Vincent est arriv en souriant. Il portait maintenant un jean noir fatigu et un tee-shirt de Sundyata. H, mais quest-ce que vous foutez l ? On sennuyait de toi... Ah ? Cest sympa. a va ? Super. Mais vous ne deviez pas aller au mariage dHubert ? Si, mais on sest tromps de chemin. Je vois... Cest cool. Ctait bien lui. Calme, gentil. Pas plus mu que a de nous voir mais drlement content quand mme. Notre Pierrot lunaire, notre Martien, notre petit frre, notre Vincent nous. Ctait cool. Alors, fit-il en cartant les bras, quest-ce que vous pensez de mon petit camping ? Attends, mais quest-ce que cest 107

que toutes ces conneries ? lui ai-je demand. Quoi ? Les trucs que je raconte, l ? Oh... Non, mais ce ne sont pas que des conneries. Elle a bien exist la Isaure, cest juste que... Enfin, je ne suis pas bien sr quelle soit venue par ici quoi... Daprs les archives, elle serait plutt du bled d ct mais comme il a brl, le chteau d ct... Fallait bien quon lui retrouve un petit logis, pas vrai ? Non, mais le truc de tes anctres, et ton look daristo et tous ces gros bobards que tu leur as raconts tout lheure ? Ah, a... ? Mais mettez-vous ma place ! Je suis arriv dbut mai pour faire la saison. La vioque ma dit quelle partait en cure et quelle me rglerait mon premier mois en revenant. Depuis, plus de nouvelles. Disparue la mm. On est en aot et jai toujours rien vu venir. Ni chtelaine, ni feuille de paie, ni mandat, ni rien. Il faut bien que je crote, moi ! Cest pour a que jai d 108

inventer tout ce pipeau. Jai que les pourboires pour vivre et les pourboires, ils ne viennent pas comme a. Les gens, ils en veulent pour leur argent et comme tu peux voir, cest pas exactement Disneyland ici... Alors Bibi y sort le blazer et la chevalire et y monte au crneau ! Cest dment. H ma ptite dame, faut cquy faut... Et lui, l ? Lui, cest Nono. Il est pay par la commune. Et euh... Il est euh... Il a tous ses modules ? Vincent finissait de se rouler une cigarette : Jen sais rien. Tout ce que je sais cest que cest Nono. Si tu comprends le Nono a va, sinon cest dur. Mais quest-ce que tu fais toute la journe ? Le matin, je dors, laprs-midi jassure les visites et la nuit cest pour ma musique. 109

Ici ? Dans la chapelle. Je vous montrerai... Et vous alors ? Quest-ce que vous faites ? Ben, nous euh... rien. On voulait tinviter au restau... Quand ? Ce soir ? Ben oui, gros malin ! Pas aprs la prochaine croisade ! Ah nan mais ce soir a va pas tre possible... Y a Nono qui marie sa nice justement, et je suis invit... H ! Tu nous le dis si on te drange, hein ?! Pas du tout ! Cest trop cool que vous soyez l. On va arranger a... Nono ! Lautre sest retourn lentement. Tu crois que a ferait du drangement si mon frre et mes soeurs venaient ce soir ? Il nous a dvisags longuement et puis il a demand : Cest ton frangin ? Ouais. 110

Et elles ? Cest tes frangines ? Oui. Elles sont encore vierges ? H, mais Nono, cest pas de a quon parle ! Nono, merde... Tu crois quils peuvent venir ce soir ? De qui ? Oh putain, il va me tuer ce mec, ben, eux ! Venir o ? Au mariage de Sandy ! Bien sr. Pourquoi que tu me demandes ? Il ma dsigne du menton et il a ajout : Elle viendra aussi, elle ? Gloups. Il me lche laffreux Gollum, l... Vincent tait accabl. Il me tue. La dernire fois, je ne sais pas ce quil a foutu, mais y a un gamin qui est rest coinc dans larmure et on a d appeler les pompiers... Arrtez de vous marrer, on voit bien que ce nest pas vous qui vous le cognez tous les jours... 111

Pourquoi tu vas au mariage de sa nice alors ? Je ne peux pas faire autrement. Il est trs sensible vous savez... Cest a, cest a, riez donc, les pucelles... Dismoi, Simon, elles mont lair toujours aussi graves ces deux-l... Et puis sa mre me donne plein de bons trucs. Des terrines, des lgumes de son potager, des saucissons... Sans elle, je naurais pas pu tenir. Jhallucinais. Bon, ben cest pas le tout... Il faut que je compte la caisse, que je nettoie les chiottes, que jaide lautre tar ratisser les alles et que je ferme toutes les portes. Yen a combien ? Quatre-vingt-quatre. On va taider... Cool, cest sympa. Tenez, l il y a un autre rteau et pour les toilettes, on prend le jet deau... On a relev les manches de nos beaux habits et on sest tous mis au boulot. 112

Je crois que cest bon, l. Vous voulez aller vous baigner ? O a ? Il y a une rivire en bas... Elle est propre ? a demand Lola. Les renards pissent pas dedans ? ai-je ajout. Pardon ? On ntait pas trs chaudes. Ty vas, toi ? Tous les soirs. Alors on taccompagne... Simon et Vincent marchaient devant. Jai un 33 des MC5 pour toi. Cest pas vrai ? Eh si... Premier pressage ? Eh oui... 113

Cool. Comment tas fait pour trouver a ? Dame, cest que rien nest trop beau pour Monseigneur ! Tu te baignes ? Bien sr. Ho, les filles ? Vous vous baignez ? Pas tant que lautre obsd est dans les parages, ai-je murmur loreille de Lola. Non, non ! On vous regarde ! Il est l, grinai-je. Je le sens. Il nous mate de derrire les feuillages... Ma soeur ricanait. Jhallucine, je te jure... On a compris que thallucinais, on a compris. Allez, assieds-toi. Lola avait sorti le Water-Closer de mon sac et cherchait notre horoscope. Tes Verseau, toi, non ? Hein ? De quoi ? fis-je en me retournant prestement pour faire fuir lonaniste Nono. 114

Bon... Tu mcoutes ? Oui. Soyez sur vos gardes. En cette priode domine par Vnus en Lion, tout peut arriver. Une rencontre, le grand Amour, celui que vous attendiez est tout proche. Assumez votre charme et votre sex-appeal et, surtout, soyez ouverte toute opportunit. Votre caractre bien tremp vous a souvent jou de mauvais tours. Il est temps dassumer votre part de romantisme. Cette idiote tait morte de rire. Nono ! Reviens ! Elle est l ! Elle va assumer sa part de ro... ! Javais pos ma main sur sa bouche. Nimporte quoi. Je suis sre que tu viens de tout inventer... Pas du tout ! Regarde toi-mme ! Je lui ai arrach ce torchon des mains. Montre... L, regarde... domine par Vnus en Lion, je ninvente rien... Nimporte quoi... Enfin, si jtais toi, je me tiendrais sur mes gardes quand mme... 115

Pfff... Cest que des conneries ces trucs-l... Tu as raison. Voyons plutt ce qui se passe du ct de Saint-Trop... Attends... Me dis pas que ce sont des vrais seins, l ? En effet, je ne dirais pas a. Et tas vu le... Hiiiii !!! Simon, dgage ou jappelle ta femme ! Les garons taient venus sbrouer contre nous. On aurait pu sen douter... Sen souvenir plutt... Vincent, les joues gonfles deau, sest mis courser Lola qui hurlait travers champs en semant tous les boutons de sa robe. Jai rassembl fissa nos petites affaires et je me suis dpche de les rejoindre en crachant des oust, des pfutt et des pshhhh tous les buissons environnants avec lindex et le petit doigt en cornes descargot. Arrire, Belzbuth.

116

Vincent nous a fait visiter ses appartements privs dans les communs. Sommaires. Il avait descendu un lit du premier tage o il avait trop chaud et avait tabli ses quartiers dans les curies. Comme par hasard, il avait choisi la stalle de Joli Coeur. Entre Polka et Ouragan... Il tait sap comme un milord. Boots impeccablement cires. Pur costard blanc des annes 70. Taille basse et chemise en soie rose ple au col si pointu quil en chatouillait les emmanchures. Sur nimporte qui cet t ridicule, sur lui ctait classieux. Il est pass prendre sa guitare. Simon a rcupr le cadeau dans son coffre et nous sommes descendus au village. La lumire du soir tait trs belle. Toute la campagne, ocre, bronze, vieil or, se reposait de sa longue journe. 117

Vincent nous a demand de nous retourner pour admirer son donjon. Une splendeur. Vous vous moquez... Pas du tout, pas du tout... fit Lola, toujours soucieuse de lHarmonie Universelle. Simon sest mis entonner : mon cht, cest le plus b des cht... Simon chantait, Vincent riait et Lola souriait. Nous marchions tous les quatre au milieu dune chausse toute chaude lentre dun petit village de lIndre. Il flottait dans lair une odeur de goudron, de menthe et de foin coup. Les vaches nous admiraient et les oiseaux sappelaient table. Quelques grammes de douceur.

Lola et moi avions remis chapeau et dguisements. 118

Pas de raison. Un mariage, cest un mariage. Enfin, cest ce que nous nous disions jusqu ce que nous arrivions destination... Nous sommes entrs dans une salle des ftes surchauffe qui sentait encore la sueur et la vieille chaussette. Les tatamis taient empils dans un coin et la marie se tenait assise sous un panier de basket. Elle avait lair un peu dpasse par les vnements. Tables faon banquet dAstrix, vin de pays en cubis et zizique plein volume. Une grosse dame tout empaquete de froufrous sest prcipite sur notre petit frre : Ah ! Le voil ! Viens mon fils, viens ! Nono ma dit que tu tais en famille... Venez tous, venez par l ! Oh quils sont beaux ! Quel beau chapeau ! Et elle, comme elle est maigre la petite ! Et alors ?! Y vous font rien manger Paris ? Installez-vous. Mangez les 119

enfants. Mangez bien. Il y a tout ce quil faut. Demandez Grard quil vous serve boire. Grard ! Viens donc par l mon gars ! Vincent narrivait plus se dptrer de ses bisous et moi, je comparais. Je pensais au contraste entre la gentillesse de cette dame inconnue et le mpris poli de mes grand-tantes tout lheure. Jhallucinais, quoi... On va peut-tre dire bonjour la marie quand mme ? Cest a, donnez-lui le bonjour et voyez si vous trouvez Grard... Qui soye pas dj roul dessous une table, a ferait mauvais genre. Cest quoi ton cadeau ? ai-je demand Simon. Il ne savait pas. Nous avons embrass la marie tour de rle. Le mari tait rouge comme une pivoine et il regardait dun drle doeil 120

le superbe plateau fromages choisi par Carine que sa femme venait de dballer. Ctait un machin ovale avec des poignes en morceaux de ceps et des feuilles de vigne moules dans du Plexiglas. Il navait pas lair convaincu. Nous nous sommes assis un bout de table, accueillis bras ouverts par les deux tontons qui taient dj bien partis. G-rard ! G-rard ! G-rard ! H, les gosses ! Allez chercher manger pour nos amis ! Grard ! O quil est pass, nom de Dieu ? Grard est arriv avec son cubi et la fte a commenc. Aprs la macdoine la mayonnaise dans sa coquille Saint-Jacques, le mchoui dans ses frites la mayonnaise, le fromage de chvre (prononcer chieub ) et les trois parts de vacherin, tout le monde sest pouss pour laisser la place Guy Macroux et son orchestre de charme. 121

Nous tions comme des bienheureux. Loreille aux aguets et les mirettes grandes ouvertes. A droite, la marie ouvrait le bal avec son pre sur du Strauss bretelles, gauche les tontons commenaient se bastonner mchamment propos du nouveau sens interdit devant la boulangerie Pidoune. Tout cela tait pittoresque. Non. Mieux que a et moins condescendant : savoureux. Guy Macroux avait un faux air de Dario Moreno. Petite moustache au RgColor, gilet flamboyant, joaillerie de prix et voix de velours. Aux premires mesures daccordon, tout le monde tait en piste. Ce qui lui va, cest un ptit tchachacha Ah ! Ce qui lui faut, cest un pas de mambo Oh !

122

Allez ! Tous ensemble ! La la la la... la la la la la... Je nentends rien !


LA LA LA LA... LA LA LA LA LA...

Et au fond l-bas ! Les mamies ! Avec nous, les filles ! Opidibi po po ! Lola et moi tions dchanes et jai d rouler ma jupe pour suivre le rythme. Les garons, comme dhabitude, ne dansaient pas. Vincent baratinait une demoiselle au dcollet laiteux et Simon coutait les souvenirs de mildiou dun vieux pp. Ensuite on a eu La jartelle ! La jartelle ! La jartelle ! avec ses dbordements et son pesant de gros saucissons. La jeune pouse avait t brouette jusque sur une table de ping-pong et... hof... a ne vaut pas la peine dtre racont. Ou alors cest moi qui suis trop dlicate. 123

Je suis sortie. Paris commenait me manquer.

Lola est venue me rejoindre for ze moonlight cigarette. Elle tait suivie dun type un poil collant (cest--dire assez velu et que la sueur satinait) qui tenait absolument la rinviter danser. Chemisette faon hawaenne manches courtes, pantalon de viscose, chaussettes blanches av la rayure tennis et mocassins tresss. Un charme fou. Et, et, et... jallais oublier le fameux harnais en cuir noir avec les poches poitrine ! Trois poches gauche et deux droite. Plus le couteau la ceinture. Plus le portable sous sa housse. Plus la boucle doreille. Plus les sun glassizes. Plus la chane pour retenir le portefeuille. Moins le fouet. Indiana Jones en personne.

124

Tu me prsentes ? Euh... Oui... Donc, euh... Ma sur Garance et euh... Tas dj oubli mon prnom ? Euh... Jean-Pierre ? Michel. Ah, oui, Michel ! Michel Garance, Garance Michel... Salut, fis-je le plus srieusement possible. Jean-Michel. Cest Jean-Michel que je me nomme... Jean comme les gens et Michel comme le mont Saint-Michel, mais sans rancune, va... Salut ! Alors comme a vous tes surs ? Cest marrant vous vous ressemblez pas du tout... Vous tes sres quy en a pas une quest du facteur ? Wouarf wouarf wouarf. Quand il sest loign, Lola a secou la tte : Jen peux plus. Je me suis dgot le plus lourd du canton. Et un comique dune dlicatesse... Mme les Grosses Ttes nen voudraient 125

pas... Cest une calamit, ce mec... Tais-toi, il raboule. H ! Tu connais celle du mec qua cinq bites ? Euh... non. Je nai pas cette chance. Donc cest un mec, il a cinq bites. Silence. Et alors ? je demande. Alors son slip lui va comme un gant ! Au secours. Et celle de la pute qui suce pas ? Plat-il ? Tu sais comment on appelle une pute qui suce pas ? Ctait surtout la tte de ma soeur qui me faisait rire. Ma soeur toujours si classe avec ses Saint Laurent vintage, ses beaux restes de danse classique, son intaille et ses bouffes de chaleur ds quil sagit de manger sur une nappe en papier... Son air berlu et ses yeux grands comme des soucoupes en biscuit de Svres, ctait grandiose. Alors ? 126

Hlas non. Je donne ma langue, moi aussi... (Classe et drle. Je ladore.) Eh ben, on lappelle pas. Ha ! Ha ! Ha ! Il tait lanc, l... Il a pivot vers moi en se retenant par les pouces aux poches de son gilet : Et toi ? Celle du mec qui entoure son hamster de chatterton, tu la connais ? Non. Mais je nai pas envie que tu me la racontes parce quelle est trop crade. Ah bon ? Ah ben tu la connais alors ? Euh, dis-moi Jean-Montsaintmichel, il faut que je parle un peu avec ma soeur, l... Cest bon, cest bon, jme casse. Allez... dtalheure, les founettes ! a y est ? Il est parti ? Oui, mais y a Toto qui prend sa place. Cest qui Toto ? 127

Nono stait assis sur une chaise en face de nous. Il nous observait en grattant lintrieur des poches de son pantalon avec une grande application. Bon. Ctait son costume tout neuf qui devait lirriter localement... Sainte Lola lui a fait un petit sourire pour quil se sente laise. Genre : Coucou Nono. Cest nous tes nouveaux amis. Bienvenue dans notre cur... Vous tes encore vierges ? il a demand. Dcidment a tournait la fixette son truc... (Tu mtonnes !) Sur Sourire ne sest pas dmonte : Alors comme a, cest vous le gardien du chteau ? Toi, ta gueule. Cest celle qua les gros nichons que je parle.

128

Je le savais. Oui, je le savais. Que plus tard, on en rirait. Que lon serait vieilles un jour et que vu quon naurait jamais fait notre gymnastique du prine srieusement, on se pisserait dessus en se rappelant cette soire. Mais l, a ne me faisait pas rire du tout parce que... parce que le Nono, il bavait un peu du ct o il ny avait pas le mgot et a, ctait vraiment flippant. Ce filet de salive qui nen finissait pas de juter sous la lune... Heureusement Simon et Vincent sont arrivs ce moment-l. On sclipse ? Bonne ide. Je vous rejoins, je vais chercher ma gratte.
Tout lamour que jai pour tou... Wap dou ou dou dou... Wap dou ou...

La voix de Guy Macroux rsonnait dans tout le village et nous dansions entre les voitures.

129

Mes criiiiiis de joi, je te les doi... On va o, l ? Vincent contournait le chteau et senfonait dans un chemin sombre. Boire un dernier verre. Une sorte dafter si vous prfrez... Vous tes fatigues les filles ? Et Nono ? Il nous a suivis ? Mais non... Oublie-le... Alors ? Vous venez ? Ctait un camp de Gitans. Il y avait une vingtaine de caravanes plus longues les unes que les autres, de grosses camionnettes blanches, du linge, des couettes, des vlos, des gamins, des bassines, des pneus, des paraboles, des tls, des faitouts, des chiens, des poules et mme un petit cochon noir. Lola tait horrifie : Il est plus de minuit et les gamins ne sont pas couchs. Pauvres gosses... 130

Vincent riait. Tu trouves quils ont lair malheureux, toi ? Ils riaient, couraient dans tous les sens et se prcipitaient sur Vincent. Ils se battaient pour lui porter sa guitare et les petites filles nous donnaient la main. Mes bracelets les fascinaient. Ils vont aux Saintes-Maries-de-laMer... Jespre quils seront repartis avant le retour de la vioque parce que cest moi qui leur ai dit de sinstaller ici... On dirait le capitaine Haddock dans Les Bijoux de la Castafiore, ricana Simon. Un vieux Rom la pris dans ses bras. Alors fils, te voil ! Il sen tait trouv des familles, le petit pre Vincent... Pas tonnant quil snobe la ntre.

131

Aprs, ctait comme dans un film de Kusturica avant quil se chope le melon. Les vieux chantaient des chansons tristes mourir qui vous retournaient la bidoche, les jeunes frappaient dans leurs mains et les femmes dansaient autour du feu. La plupart taient grosses et mal fagotes mais, quand elles bougeaient, tout ondulait autour delles. Les gamins continuaient de courir partout et les mms regardaient la tl en berant des nourrissons. Presque tous avaient des dents en or et souriaient largement pour nous les montrer. Vincent tait au milieu deux comme un coq en pte. Il jouait en fermant les yeux, juste un peu plus concentr que dhabitude pour tenir leur note et la distance. Les vieux avaient des ongles comme des serres et leur guitare tait un peu creuse lendroit o ils la griffaient. 132

Tdzouing tdzouing, toc. Mme si on ne comprenait rien, il ntait pas difficile de deviner les paroles mon pays, o es-tu ? mon amour, o es-tu ? mon ami, o es-tu ? mon fils, o es-tu ? Avec une suite qui devait dire peu prs : Jai perdu mon pays, je nai que des souvenirs. Jai perdu mon amour, je nai que des souffrances. Jai perdu mon ami, je chante pour lui. Une vieille nous servait des bires ventes. peine avions-nous fini notre verre quelle revenait lassaut. Lola avait les yeux brillants, elle tenait deux gamines sur ses genoux et se frottait le menton contre leurs 133

cheveux. Simon me regardait en souriant. Nous en avions fait du chemin depuis ce matin, tous les deux... Oups, revoil la mm hilare avec sa Valstar tide... Jai fait signe Vincent pour savoir sil avait quelque chose fumer, mais il ma fait comprendre que chut, plus tard. Encore un contraste, tiens... Chez ces gens qui nenvoient pas leurs mmes lcole, qui laissent peut-tre croupir un petit Mozart dans ce gourbi et qui sont bien arrangeants avec nos lois de sdentaires laborieux, on ne fume pas dherbe. Par sainte Merco-Benz, pas de a chez nous.

134

Vous les filles, vous navez qu dormir dans le lit dIsaure... Avec les rles qui montent des anciennes geles ? Non merci. Mais cest des conneries tout a ! Et lautre dtraqu qui a les clefs ? Pas question. On dort avec vous ! O.K., O.K., tnerve pas Garance... Je mnerve pas ! Cest juste que je suis encore vierge figure-toi ! Fatigue comme jtais, javais quand mme russi les faire rire. Jtais assez fire de moi. Les garons ont dormi chez Joli Coeur et nous chez Ouragan.

Cest Simon qui nous a rveills, il tait all chercher des croissants au village. De chez Pidoule ? lui ai-je demand en billant. De chez Pidoune.

135

Ce jour-l, Vincent na pas ouvert les grilles. Ferm pour cause de chutes de pierres , a-t-il crit sur un bout de carton. Il nous a fait visiter la chapelle. Avec Nono, ils avaient dmnag le piano du chteau jusque devant lautel et tous les anges du ciel navaient plus qu swinguer en rythme. Nous avons eu droit un petit concert. Ctait amusant de se retrouver l un dimanche matin. Assis sur un prie-Dieu. Sages et recueillis dans la lumire des vitraux couter une nouvelle version de toque, toque, toque on heavens door... Lola voulait visiter le chteau de fond en comble. Jai demand Vincent de nous refaire son show. Nous tions crouls de rire. Il nous a tout montr : lendroit o la chtelaine vivait, ses gaines, sa chaise perce, ses piges ragondins, 136

ses recettes de pts au ragondin, sa bouteille de gnle et son vieux Bottin mondain tout graisseux davoir t tant tripot. Et puis le cellier, la cave, les dpendances, la sellerie, le pavillon de chasse et lancien chemin de ronde. Simon smerveillait de lingniosit des architectes et autres experts en fortifications. Lola herborisait.

Jtais assise sur un banc de pierre et je les observais tous les trois. Mes frres accouds au-dessus des douves... Simon devait regretter sa dernire merveille tlcommande... Ah, si seulement Sisseul Deubeulyou tait l... Vincent devait lire dans ses penses, car il a prcis : Oublie tes bateaux... Y a des carpes monstrueuses l-dedans... Elles te les boufferaient en moins de deux... Vraiment ? Silence rveur caresser le lichen des rambardes... 137

Au contraire, finit par murmurer notre capitaine Achab, ce serait beaucoup plus drle... Il faudrait que je revienne avec Lo... Laisser de gros poiscailles gober ces joujoux auxquels il na jamais eu le droit de toucher, cest ce qui pourrait nous arriver de mieux tous les deux... Je nai pas entendu la suite mais jai vu quils se claquaient les paumes comme sils venaient de conclure une belle affaire. Et ma Lola genoux, dessinant au milieu des marguerites et des pois de senteur... Le dos de ma soeur, son grand chapeau, les papillons blancs qui sy risquaient, ses cheveux retenus dans un pinceau, sa nuque, ses bras quun rcent divorce avait dcharns et le bas de son tee-shirt sur lequel elle tirait pour estomper ses couleurs. Cette palette de coton blanc quelle aquarellait peu peu... Jamais je nai tant regrett mon appareil photo. 138

On va mettre a sur le compte de la fatigue mais je me suis surprise patauger dans la guimauve. Grosse bouffe de tendresse pour ces trois-l et intuition que nous tions en train de vivre nos dernires tartines denfance... Depuis presque trente ans quils me faisaient la vie belle... Quallais-je devenir sans eux ? Et quand la vie finirait-elle par nous sparer ? Puisque cest ainsi. Puisque le temps spare ceux qui saiment et que rien ne dure. Ce que nous vivions l, et nous en tions conscients tous les quatre, ctait un peu de rab. Un sursis, une parenthse, un moment de grce. Quelques heures voles aux autres... Pendant combien de temps aurionsnous lnergie de nous arracher ainsi du quotidien pour faire le mur ? Combien de permissions la vie nous accorderaitelle encore ? Combien de pieds de nez ? Combien de petites grattes ? Quand

139

allions-nous nous perdre et comment les liens se distendraient-ils ? Encore combien dannes avant dtre vieux ? Et je sais que nous en tions tous conscients. Je nous connais bien. La pudeur nous empchait den parler, mais ce moment prcis de nos chemins, nous le savions. Que nous vivions au pied de ce chteau en ruine la fin dune poque et que lheure de la mue approchait. Que cette complicit, cette tendresse, cet amour un peu rugueux, il fallait sen dfaire. Il fallait sen dtacher. Ouvrir la paume et grandir enfin. Il fallait que les Dalton, eux aussi, partent chacun de leur ct dans le soleil couchant... Bcasse comme je suis, jen tais presque arrive me faire pleurer toute seule quand jai vu quelque chose au bout du chemin... 140

Mais quest-ce que ctait que ce truc ? Je me suis mise debout en plissant les yeux. Un animal, une petite bestiole avanait pniblement dans ma direction. Etait-il bless ? Quest-ce que ctait ? Un renard ? Un renard avec son flacon durine envoy par Carine ? Un lapin ? Ctait un chien. Ctait incroyable. Ctait le chien que javais vu hier en voiture et qui stait dissous dans le parebrise arrire... Ctait le chien dont javais crois le regard une centaine de kilomtres dici. Non. a ne pouvait pas tre lui... Mais si pourtant... Eh, mais jallais passer dans Trente Millions damis , moi ! Je me suis accroupie en lui tendant la main. Il navait mme plus la force 141

de remuer la queue. Il a encore fait trois pas et sest croul dans mes jambes. Je suis reste immobile pendant quelques secondes. Javais les boules. Un chien tait venu mourir mes pieds. Mais non, il a fini par gmir pniblement en essayant de se lcher une patte. Il saignait. Lola est arrive, elle a dit : Mais do il sort ce chien ? Jai relev la tte vers elle et lui ai rpondu dune voix blme : Jhallucine. Nous tions maintenant tous les quatre ses petits soins. Vincent tait parti lui chercher de leau, Lola lui prparait un frichti et Simon avait vol un coussin dans le petit salon jaune. Il a bu comme un trou et sest affal dans la poussire. Nous lavons transport lombre. 142

Ctait dment comme histoire. Nous avons prpar de quoi piqueniquer et sommes descendus la rivire. Javais la gorge serre en pensant que le chien serait probablement can quand nous remonterions. Mais enfin... Il avait choisi un bel endroit... Et des super pleureuses... Les garons ont cal les bouteilles dans des pierres au bord de leau pendant que nous talions une couverture. Nous nous sommes assis et Vincent a dit : Tiens, le revoil... Le chien stait de nouveau tran jusqu moi. Il sest enroul contre ma cuisse et sest rendormi aussitt. Je crois quil essaie de te faire comprendre quelque chose, a dit Simon. Ils riaient tous les trois en se moquant de moi :

143

H, Garance, ne fais pas cette tte ! Il taime, cest tout. Allez... Cheese... Ce nest pas si grave. Mais quest-ce que vous voulez que je fasse dun clbard ?! Vous me voyez avec un chien dans mon studio minuscule au sixime tage ? Tu ny peux rien, a dit Lola, souviens-toi de ton horoscope... Tu es domine par Vnus en Lion et il faut te faire une raison. Cest la grande rencontre laquelle tu devais te prparer. Je tavais prvenue pourtant... Ils se marraient de plus belle. Vois a comme un signe du destin, fit Simon, ce chien arrive pour te sauver... ... pour que tu mnes une vie plus saine, plus quilibre, a renchri Lola. ... que tu te lves le matin pour lemmener pisser, ajouta Simon, que tu tachtes un jogging et que tu prennes le vert tous les week-ends. Pour que tu aies des horaires, pour que tu te sentes responsable, opina Vincent. 144

Jtais effondre. Pas le jogging, merde... Vincent qui dbouchait une bouteille a fini par dire : Il est mignon en plus... Hlas, jtais daccord. Pel, mit, miteux, croteux, corniaud et loqueteux, mais.., mignon. Avec tout ce quil a fait pour te retrouver, tu naurais pas le coeur de labandonner, jespre ? Je me suis penche pour le regarder. Il puait un peu quand mme... Tu vas le mettre la SPA ? H... Pourquoi moi ? On la trouv ensemble, je vous signale ! Regarde ! sest exclame Lola, il te sourit ! Feuque. Ctait vrai. Il stait retourn et agitait mollement la queue en levant les yeux dans ma direction. Oh... Pourquoi ? Pourquoi moi ? Et est-ce quil tiendrait dans le panier de mon biclou ? Et puis la concierge qui avait dj tant de ressentiments... 145

Et a mange quoi ? Et a vit combien dannes ? Et le petit pochon pour ramasser les crottes alors ? La laisse autobloquante, les conversations dbiles avec tous les voisins qui lvent la patte aprs le film et les distributeurs Toutounet ? Seigneur... Le petit bourgueil tait bien frais. Nous avons rong des rillons, mordu dans des tartines de rillettes paisses comme un dredon, savour des tomates tides et sucres, des pyramides de chvre grises et des poires du verger. Nous tions bien. Il y avait le glouglou de leau, le bruit du vent dans les arbres et le bavardage des oiseaux. Le soleil jouait avec la rivire, crpitant par ici, se sauvant par l, torpillant les nuages et courant sur les berges. Mon chien rvait du bitume de Paname en grognant de bonheur et les mouches nous embtaient. 146

Nous avons parl des mmes choses qu dix ans, qu quinze ou qu vingt ans, cest--dire des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus, des musiques que nous avions entendues et des sites que nous avions dcouverts. De Gallica, de tous ces nouveaux trsors en ligne, des musiciens qui nous pataient, de ces billets de train, de concert ou dexcuse que nous rvions de nous offrir, des expos que nous allions forcment rater, de nos amis, des amis de nos amis et des histoires damour que nous avions ou pas vcues. Souvent pas dailleurs, et cest l que nous tions les meilleurs. Pour les raconter, jentends. Allongs dans lherbe, assaillis, bcots par toutes sortes de petites bestioles, nous nous moquions de nous-mmes en attrapant des fous rires et des coups de soleil. Et puis nous avons parl de nos parents. Comme toujours. De Maman 147

et de Pop. De leurs nouvelles vies. De leurs amours eux et de notre avenir nous. Bref, de ces quelques bricoles et de ces quelques gens qui remplissaient nos vies. Ce ntait pas grand-chose ni grand monde et pourtant... ctait infini. Simon et Lola nous ont racont leurs enfants. Leurs progrs, leurs btises et les phrases quils auraient d noter quelque part avant de les oublier. Vincent a longuement voqu sa musique, fallait-il continuer ? O ? Comment ? Avec qui ? Et en se permettant quels espoirs ? Et je leur ai annonc un nouveau coloc qui, oui, avait des papiers, celui-l, de mon boulot, de mes difficults me concevoir comme un bon juge. Tant dannes dtudes et si peu de confiance au bout, ctait troublant. Est-ce que je navais pas loup un aiguillage ? O est-ce que a avait merd ? Et quelquun mattendait-il quelque part ? Les trois autres mont 148

encourage, mont secoue un peu et jai fait semblant dacquiescer leur bienveillance. Dailleurs nous nous sommes tous secous et nous avons tous fait semblant dacquiescer. Parce que la vie, quand mme, ctait un peu du bluff, non ? Ce tapis trop court et ces jetons manquants. Ces mains trop faibles qui nous empchent toujours de suivre... Nous en convenions bien tous les quatre, avec nos grands rves et nos loyers payer le 5 de chaque mois. Du coup, nous avons ouvert une autre bouteille pour nous donner du courage ! Vincent nous a fait rire en nous racontant ses derniers dboires sentimentaux : Attendez, mais mettez-vous ma place ! Une fille que je piste pendant deux mois, que jattends pendant six heures devant sa fac, que jemmne trois fois au restau, que je raccompagne vingt fois jusqu son foyer Tataouine-les-Bains et que jinvite 149

lopra cent dix boules la place ! Merde ! Et il ne sest toujours rien pass entre vous ? Rien. Nada. Que pouic. Alors merde quand mme ! Deux cent vingt euros ! Vous imaginez tous les disques que jaurais pu moffrir avec a ? Tu me diras, un mec qui fait ce genre de calculs minables, je la comprends... persifla Lola. Mais tu... tu as essay de lembrasser ? demandai-je ingnue. Non. Je nai pas os. Cest a qui est con... Gausserie des grands soirs. Je sais. Je suis timide, cest bte... Elle sappelle comment ? Eva. Elle est de quelle nationalit ? Jsais pas. Elle me la dit pourtant, mais je nai pas compris... Je vois... Et euh... Tu sens que tas une ouverture quand mme ? Cest difficile dire... Mais elle ma montr des photos de sa mre... 150

Trop ctait trop. Nous nous roulions dans lherbe pendant que Don Juan ratait ses ricochets. Oh... suppliai-je, tu me le donnes celui-l ? Lola arracha une page de son carnet de croquis et me la tendit en levant les yeux au ciel. Elle, elle avait su voir la grande noblesse de mon hroque ratier alangui au soleil. Le seul mle, quand jy pense, qui mait jamais couru aprs avec tant de constance... Le dessin suivant tait une trs jolie vue du chteau. Depuis le jardin anglais... prcisa Vincent. Nous devrions lenvoyer Pop et lui crire un petit mot, proposa sur Lola. (Notre Pop navait pas de tlphone portable.) (Note bien, il navait jamais eu de tlphone fixe non plus...) Comme toutes les autres et depuis toujours, ctait une bonne ide, et 151

comme toujours et pour perpte, nous nous rangemes derrire le panache blanc de notre ane. On aurait dit le fond du car la fin dune colo. Feuille et stylo passrent de main en main. Penses, bonjours, tendresse, btises, petits coeurs et gros bisous avec. Le hic mais a, ctait pas la faute de not Pop, ctait celle de Mai 68 cest quon ne savait pas exactement o lenvoyer, notre lettre. Je crois quil est sur un chantier naval Brighton... Pas du tout, plaisanta Vincent, il fait trop froid l-bas ! Cest quil a ses rhumatismes, pp, maintenant ! Il est Valence avec Richard Lodge. Tu es sr ? mtonnai-je, la dernire fois que je lai eu, il allait Marseille... Bon, a tranch Lola, je la garde dans mon sac en attendant et le premier qui a une piste fait passer linfo.

152

Silence. Mais Vincent grena quelques accords pour que nous ne lentendions pas. Dans un sac... Tous ces baisers que lon touffait encore. Tous ces coeurs enferms avec des clefs et des chquiers. Sous les pavs, rien du tout. Heureusement que javais mon chien ! Il tait couvert de puces et se lchait consciencieusement les roubignolles. Pourquoi tu souris, Garance ? me lana Simon pour couvrir le blues. Rien. Jai juste trop de chance... Ma sur a ressorti ses couleurs, les garons se sont baigns et moi jai observ mon chri qui ressuscitait au fur et mesure que je lui donnais des morceaux de pain recouverts de rillettes. Il recrachait le pain ce saligaud. 153

Comment tu vas lappeler ? Je ne sais pas.

Cest Lola qui a donn le coup denvoi du dpart. Elle ne voulait pas tre en retard cause de la passation des enfants et dj nous la sentions fbrile. Plus que fbrile dailleurs, inquite, friable, souriant tout de travers. Vincent ma rendu liPod quil mavait tax depuis des mois : Tiens, depuis le temps que je te lavais promise, cette compil... Oh, merci ! Tu as mis tout ce que jaime ? Non. Pas tout bien sr. Mais tu verras, elle est bien... Nous nous sommes embrasss en nous lanant des petites vannes idiotes pour faire court puis sommes alls nous enfermer dans la voiture. Simon a franchi les douves avant de ralentir. Je me suis penche par la fentre en criant : 154

H ! Joli Cur ! Quoi ? Moi aussi jai un cadeau pour toi ! Quest-ce que cest ? Eva. Quoi Eva ? Elle arrive aprs-demain par lautocar de Tours. Il courait vers nous. Hein ? Quest-ce que cest que ces conneries...? Ce nest pas des conneries. On la appele tout lheure pendant que tu te baignais. Menteuses... (Il tait tout blanc.) Comment vous avez eu son numro dabord ? On a regard dans le rpertoire de ton portable... Cest pas vrai. Tu as raison. Ce nest pas vrai. Mais va quand mme larrt de bus au cas o. Il tait tout rouge. Mais quest-ce que vous lui avez racont ? 155

Que tu vivais dans un grand chteau et que tu lui avais compos un magnifique solo et quil fallait quelle lentende parce que tu allais lui jouer dans une chapelle et que ce serait super romantitchno... De quoi ? Cest du serbo-croate. Je ne vous crois pas. Tant pis pour toi. Cest Nono qui sen occupera... Cest vrai, Simon ? Je nen sais rien mais connaissant ces deux harpies tout est possible... Il tait tout rose. Srieux ? Elle arrive aprs-demain ? Simon avait redmarr. Par lautocar de dix-huit heures quarante ! a prcis Lola. En face de chez Pidoule ! ai-je hurl par-dessus son paule. Quand il a eu compltement disparu du rtroviseur, Simon a dit : Garance ? 156

Quoi ? Pidou-neu. Ah oui, pardon. Regarde, cest lautre obsd... Ecrase-le !

Nous attendions dtre sur lautoroute pour couter le cadeau de Vincent. Lola sest enfin dcide demander Simon sil tait heureux. Tu me demandes a cause de Carine ? Un peu... Vous savez... Elle est bien plus gentille la maison... Cest quand vous tes l quelle est pnible. Je crois quelle est jalouse... Elle a peur de vous. Elle croit que je vous aime plus quelle et... et puis vous reprsentez tout ce quelle nest pas. Cest votre ct fofolles qui la dconcerte. Votre ct demoiselles de Rochefort... Je crois quelle est complexe. Elle a limpression que la vie, pour vous, est 157

comme une grande cour de rcr et que vous tes toujours ces lycennes si populaires qui la chambraient autrefois parce quelle tait premire de la classe. Ces filles belles, insparables, rigolotes, et admires en secret. Si elle savait.., fit Lola en sappuyant contre la vitre. Mais elle ne sait pas justement. A ct de vous, elle se sent compltement largue. Cest vrai quelle est pnible quelquefois, mais heureusement que je lai... Elle me booste, elle me pousse en avant, elle moblige bouger. Sans elle, je serais encore dans mes courbes et mes quations, cest sr. Sans elle, je serais dans une chambre de bonne potasser de la mcanique quantique ! Il stait tu. Et puis elle ma fait deux beaux cadeaux quand mme... Sitt la guitoune du page franchie, jai enquill la zique dans lautoradio. Alors, mon petit gars... Quest-ce que tu nous as concoct l ? 158

Sourires confiants. Simon a tir sur sa ceinture pour laisser de la place aux musiciens, Lola a abaiss son dossier et jen ai profit pour venir me caler contre son paule. Marvin en Monsieur Loyal : Here my Dear... This album is dedicated to you... Une version dbride du Pata Pata de Miriam Makeba pour nous dlier les jointures, le Hungry Heart du Boss parce que celui-l, a faisait quinze ans quil nous remuait le popotin et, plus loin dans la liste, The River pour le nourrir, ce coeur affam. Le Beat It de feu Bambi fond les manettes histoire de slalomer entre les bandes blanches, Friday Im in Love des Cure pour pardon, je baisse le son saluer ce beau week-end, les Common People raconts par Pulp et qui nous avaient appris plus danglais que tous nos profs runis. Boby Lapointe dplorant tes plus jolie que jamais... sauf le coeur. Ton coeur na plus la chaleur que jaimais... Sa maman 159

des poissons et celle dEddy Mitchell, mman, jviens tout juste davoir mes quatorze ans... Jte promets, jte gagnerai plein dargent... Une sublime version de I Will Survive des Musica Nuda et une autre, toute fle, de My Funny Valentine par Angela McCluskey. De la mme, un Dont Explain vous faire chialer le plus queutard des coureurs... Christophe dans son gilet de satin, ctait la dolce vita... Le violon de Yo-Yo Ma pour Ennio Morricone et ses jsuites, Voulzy qui se barre Grimaud et Dylan qui rpte lenvie I want you deux soeurs presque vierges. Zaza, tu pues mais jtaime quand mme.., et moi quest-ce que je donnerais pour sauter sur les genoux de Thomas Fersen et sa valise aussi... Allons o le destin nous mne, Germaine, allons notre guise... Love me or leave me, implore Nina Simone pendant que je surprends ma Lola en train de se frotter le nez... Ttt tt... Vincent naime pas voir sa soeur triste et lui balance les fltiaux de Goldman pour 160

la requinquer... Ainsi fait lamour et lon ny peut rien... Montand en souvenir de Paulette et Bashung en souvenir de Bashung... Dheure en heure lapiculteur se meurt... La Marie de Patachou et Le Petit Bal perdu du faux ingnu, Bjrk qui hurle que cest trop calme, le Nisi Dominus de Vivaldi pour faire plaisir Camille et la chanson de Neil Hannon que Mathilde aimait tant. Kathleen Ferrier pour Mahler, Glenn Gould pour Bach et Rostro pour la paix. La chanson douce dHenri Salvador, celle-l mme que nous chantait notre maman, et quen suant nos pouces, nous coutions nous endormant. Dalida, il venait davoil dix-houit ans, il tait b comme un enfant... La BO de Pas sur la bouche, ce film qui mavait sauv la vie un moment o je nen voulais plus. Une petite page de mto, la pluie sur Nantes de Barbara, Luis Mariano yodle son soleil de Mexico, Pyeng Threadgill rpte Close to me et je me dis que cest exactement a, 161

mes chris... Llgance de Cole Porter sublime par celle dElla Fitzgerald et Cindy Lauper pour faire contraste. Oh daddy ! les filles, elles just wanna to have fun !, je hurle en secouant mon chien comme un machin des pom-pom girls pendant que toutes ses puces dansent la macarena. Et des tas dautres encore... Des tas de mgaoctets de bonheur. Des clins doeil, des souvenirs, des slows rats en souvenir de soires pourries, miousic wse maille feurst love (for connoisseurs only), du klezmer, de la Motown, de la guinguette, du grgorien, une fanfare ou de grandes orgues, et soudain, alors que la voiture picolait et que la pompe saffolait, Ferr et Aragon qui stonnent : Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Plus les titres dfilaient, plus javais du mal contenir mes larmes. Bon daccord, je le redis, jtais fatigue, mais je sentais la boule qui grossissait, qui grossissait dans ma gorge. 162

Tout a, ctait trop dmotions dun coup. Mon Simon, ma Lola, mon Vincent, mon Jalucine sur les genoux et toutes ces musiques qui maidaient vivre depuis si longtemps... Il fallait que je me mouche. Quand la machine sest tue, jai cru que a irait mieux, mais ce salaud de Vincent sest mis parler dans les baffles : Voil. Cest fini ma Rance. Bon ben jespre que je nai rien oubli... Attends, si, un petit dernier pour la route... Ctait la reprise de lHallelujah de Leonard Cohen par Jeff Buckley. Aux premires notes de guitare, je me suis mordu les lvres et jai fix le plafonnier pour ravaler mes larmes. Simon a boug le rtroviseur pour my coincer : a va ? Tu es triste ? Non, jai rpondu en me fissurant de partout, je suis sup... super heureuse. 163

Nous avons pass la fin du trajet sans changer la moindre parole. A nous rembobiner le film et songer au lendemain. Fin de la rcration. La cloche allait sonner. En rang deux par deux. Silence, sil vous plat. Silence jai dit !

Nous avons dpos Lola Porte dOrlans et Simon ma raccompagne jusquen bas de chez moi. Au moment o il allait partir, jai pos ma main sur son bras : Attends, jen ai pour deux minutes... Jai couru chez Monsieur Rachid. Tiens, je lui ai dit en lui tendant un paquet de riz, noublie pas les commissions quand mme... Il a souri. 164

Il a gard son bras lev longtemps et quand il a disparu au coin de la rue, je suis retourne chez mon picier prfr acheter des croquettes et une bote de Canigou.

165

Garance, ji ti priviens, si ton chien il pisse encorine fois sir mes zbirgines, ji ti lipile aussi !

CE 270e TITRE
DU DILETTANTE A T ACHEV DIMPRIMER A 299999 EXEMPLAIRES LE 27 JUILLET 2009 PAR LIMPRIMERIE FLOCH A MAYENNE (MAYENNE).

DPT LGAL : 3eTRIMESTRE 2009 (74257) Imprim en France