1

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS

INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

TOMAZ AMORIM FERNANDES IZABEL

Das portas na obra de Franz Kafka

CAMPINAS 2010

Tomaz Amorim Fernandes Izabel

Das portas na obra de Franz Kafka

Monografia apresentada ao Instituto de Estudos da Linguagem, da Universidade Estadual de Campinas como requisito parcial para a obteno do ttulo de Bacharel em Estudos Literrios. Orientadora: Prof Dr Jeanne Marie Gagnebin de Bons

CAMPINAS 2010

Agradecimentos
Agradeo aos docentes, funcionrios e colegas do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp pelo apoio e pela boa convivncia no perodo de redao deste projeto. Agradeo tambm ao Fundo de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo por ter patrocinado esta pesquisa. Agradeo, agora mais pessoalmente, minha famlia, meu pai, minha me, Tamara e Tamires pelo apoio e confiana neste caminho estranho que o filho decidiu percorrer. Agradeo tambm aos amigos da Universidade que fazem com que este perodo de formao e de dvidas seja tambm momento de boas descobertas e de criao de um novo tipo de lar. Agradeo tambm aos distantes, mas no esquecidos, amigos da cidade natal que mesmo buscando cada qual seu caminho no deixam de olhar para trs com alguma saudade e para o presente com promessas de renovao de laos. Por fim, agradeo minha orientadora professora Jeanne Marie Gagnebin que em sua delicada combinao de rigor e desprendimento, seriedade e bom humor, autoridade e intimidade, soube delicadamente me conduzir neste primeiro passo acadmico.

Antes a vida com as suas salas de espera Mesmo sabendo no ir entrar nunca Antes a vida que estas estncias termais Onde o servio feito por coleiras Antes a vida adversa e longa Quando aqui os livros se fecharem sobre estantes menos suaves E l longe fizer mais que melhor fizer livre sim Antes a vida (Andr Breton, Antes a vida, in Poemas, Assrio & Alvim)

Resumo
A presente pesquisa tem por objetivo analisar a obra do escritor tcheco Franz Kafka a partir da imagem da porta em suas narrativas. A anlise levar em conta as idias de comentadores da obra de Kafka e da Modernidade, como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Michael Lwy, Gnther Anders, Marthe Robert, Gilles Deleuze e Flix Guattari. Os aspectos privilegiados pela anlise sero: o movimento de travessia das portas e limiares, o distanciamento entre o indivduo e mundo e sua relao simblica com o movimento de travessia, a impossibilidade de travessia e o tempo paralisado, a alienao do forasteiro e sua relao de (in)submisso com as leis estabelecidas. Nosso ponto de vista levar sempre em considerao o contexto histrico da modernidade, como pensado pelos comentadores j citados, e buscar entender as narrativas literrias de Kafka como expresso artstica, reflexo e testemunho deste momento histrico. Palavras-chave: Franz Kafka, Modernidade, Porta, Estrangeiro, Travessia.

Abstract

The present work intends to analyze the work of the Czech writer Franz Kafka specifically through the image of the door in his stories. The analysis will follow the ideas of some of the most important critics of Kafkas work like Walter Benjamin, Theodor Adorno, Michael Lwy, Gnther Anders, Marthe Robert, Gilles Deleuze and Flix Guattari. The privileged topics of analysis will be: the crossing movement through doors and similar, the distance between the individual and the world and its symbolic relation with the crossing movement, the impossibility of crossing and the paralyzed time, the alienation of the out lander and its relation of (in)submission with the established laws. Our point of view will always take on count the historic context of Modernity - as it was thought by the already named thinkers - and will attempt to understand Kafka's literary stories as artistic expression, reflection and testimony of this historic moment.

Keywords: Franz Kafka, Modernity, Door, Foreign, Crossing.

Sumrio
Introduo Portas e seus nveis de significados Imagens metafricas O filho prdigo Contemplao e a travessia melanclica Impulso De Contemplao a Um mdico rural Um Mdico Rural: O Intransponvel A ndia perdida Claustrofobia e seduo Tempos deslocados Gatilho onrico O desastre iminente O demiurgo sdico Diante da porta da Lei Nota final: A porta paradoxal Referncias 8 13 18 37 39 44 50 52 52 56 60 68 77 88 97 110 113

8 Introduo Franz Kafka ocupa um lugar privilegiado na literatura mundial. Seu descobrimento, ainda que tardio, seguiu uma ascenso vertiginosa at o status atual de clssico. Os mistrios, a interpretao no bvia, o estranho e o desconcerto costumeiros de sua leitura popularizaram o tmido escritor de Praga como algum tipo de pessimista radical, de existencialista misterioso. As leituras muitas vezes apressadas de sua obra tornaram-no argumento mo para qualquer tipo de ilustrao. A disputa por uma obra que, na negao de toda apropriao, acabou, pensaram alguns, submetendose a qualquer uma, exigiu que os maiores intrpretes buscassem eles tambm opinar e abarcar a obra com suas prprias ideologias. A qualidade e a pluralidade de sentidos de sua obra fizeram com que durante dcadas as mais variadas correntes crticas buscassem arrematar seus mistrios. Sua proximidade, tanto cronolgica quanto temtica, com os trgicos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial (basta pensar em Na Colnia Penal ou em O Processo), alm do surgimento em suas imagens de questes polticas importantssimas do sculo XX, fez com que a abordagem de sua obra tomasse um patamar mais amplo do que o estritamente literrio. Estudar Kafka tornou-se no apenas se aprofundar nos labirintos e paradoxos de sua narrativa como uma espcie de desafio que o autor props a crtica que viria depois dele -, mas buscar sua relao com os traumticos acontecimentos de sua poca, como representao, reflexo e testemunho. Diante de uma obra de tal maneira estudada e criticada, tanto em elogios como em censuras, como adentr-la? Gilles Deleuze e Flix Guattari tambm iniciam Kafka: Por uma literatura menor questionando o melhor ponto de partida para seu livro. Sua concluso a de que nenhuma entrada privilegiada 1, pois a obra de Kafka tem entradas mltiplas
2

. Pois a presente pesquisa visa analisar literalmente os

movimentos de entrada e sada, caracterizados em geral pelas imagens de porta, nos textos de Kafka. Trata-se de um esforo no no sentido de esgotar seus significados, mas de questionar e desenvolver novos pontos de vista da obra do escritor tcheco a partir desta imagem especfica. Observaremos a constncia de certos temas, alguns muito prximos da temtica da porta, como as janelas, outros que apenas cumprem a mesma funo, mas em sentidos diferentes, como a imagem do cavalo, e a partir deles
1 2

Gilles Deleuze e Flix Guattari. Kafka: por uma Literatura Menor, p. 7. Idem.

9 tentaremos verificar seu posicionamento no todo da obra e em obras especficas. Nossa escolha se deve no apenas por ser a porta o elemento material mais visvel e relevante no movimento de travessia, mas por sua presena na obra de Kafka ser quase infinita, assim como so infinitas as salas dos palcios, castelos, vilas e escritrios. A arquitetura em Kafka segue a tortuosa infinitude da burocracia administrativa. A efetivao ou no da travessia em Kafka depende da permisso de algum tipo de instncia administrativa ou poder superior (mesmo quando estas instncias se apresentam em negativo, por sua ausncia). Esta questo delicada nos permite analisar a obra de Kafka no plano de seu contexto histrico. O estudo da travessia em sua literatura, assim como das estranhas leis que regem seu mundo, acaba por se defrontar com aspectos bastante concretos. A partir deste domnio de foras superiores que regem a liberdade de movimentao e acesso a instncias determinadas (como a Lei, na narrativa Diante da lei, de Um mdico rural, ou o Tribunal, em O Processo) possvel discutir o domnio de leis, legitimidade destas leis, e liberdade na sociedade civil. Se como afirmou Borges sobre a obra de Kafka, a opresso da guerra povoa esses livros3, verificamos que a representao da negao da liberdade de ir e vir que se v em Kafka antecipa a restrio de liberdade executada em governos ditatoriais nos perodos de guerra e ps-guerra. O aspecto contrrio, ou seja, o da efetivao da travessia tambm levanta questes histricas relevantes tanto para o perodo de Kafka, sobretudo para o povo judeu, quanto para a contemporaneidade. O ambiente novo no qual chega o personagem de Kafka espao de incompreenso e alienao. Os costumes e leis assumem para os recm-chegados a forma de decretos. Trata-se, entre outros, da situao dos emigrados e refugiados de guerra, tambm dos imigrantes obrigados por condies adversas a deixar seus pases. Nossa abordagem terica privilegiou crticos que abordassem o texto em sua relao com o contexto histrico de forma que nossa anlise em certos momentos misturou-se com uma crtica da modernidade e da contemporaneidade. Os crticos utilizados principalmente foram Walter Benjamin, Theodor Adorno, Michael Lwy, Marthe Robert, Deleuze e Guattari, embora outros crticos tenham sido consultados e incorporados em nossa leitura. No cedemos a tentao de uma ampla abordagem terica, primeiro para evitar cair em uma segurana que se mostraria falsa, segundo por optarmos por uma crtica literria mais ligada ao texto diretamente. Seguimos assim o conselho de Adorno, segundo o qual:
3

Jorge Luis Borges. Prlogo, in Franz Kafka: A metamorfose.

10

As criaes de Kafka se protegem do erro artstico mortal que consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na obra seja o seu teor metafsico. Se fossem assim, a obra teria nascido morta: ela se esgotaria naquilo que diz e no se desdobraria no tempo. Para se prevenir contra o curto-circuito causado pelo sentido prematuro j visado pela obra, a primeira regra tomar tudo literalmente, sem recobrir a obra com conceitos impostos a partir de cima. A autoridade de Kafka a dos textos. Somente a fidelidade letra pode ajudar, e no a compreenso orientada 4.

No tomaremos tampouco excessivas informaes biogrficas considerando que o que Kafka tem a dizer ele o disse em sua literatura. Nosso contato de incio se dar, portanto, em um contato mais de frente com o texto, deixando um pouco de lado posturas crticas que nos fariam impor significados a partir de cima. Tentamos ao mximo tomar as portas em seu sentido literal, ou seja, na relao que este elemento cenogrfico estabelece com outros elementos das narrativas. A partir dele, que se buscaram outros nveis de significados, com a ressalva de que em Kafka, no entanto, mesmo este primeiro nvel perturbado pela aura de decifra-me, segundo a expresso de Adorno, de suas narrativas. Tentamos resistir ao mximo ao convite da esfinge em busca s avessas de devassar seus mistrios. A relevncia de nosso objeto de estudo tomou um flego a mais com a descoberta de abordagem semelhante em um trabalho j clssico. Mikhail Bakhtin, em Problemas da potica de Dostoivski, analisa o tempo e o espao na obra do autor russo. Ele observa que na construo narrativa de Dostoivski a ao se concentra privilegiadamente em dois espaos: o limiar e a praa pblica. Ora, tambm em Kafka, como pretendemos mostrar, o limiar fundamental: a concretizao de sua travessia um dos conflitos mais recorrentes nas narrativas curtas e problema fundamental em sua costumeira descrio antagnica entre espao domiciliar e o espao pblico. Bakhtin considera por limiar o limite entre espaos, como portas, escadas e corredores, locais onde comumente em Dostoivski ocorre a crise e a reviravolta de seus enredos:
O alto, o baixo, a escada, o limiar, a sala de espera e o patamar assumem o significado de ponto em que se do a crise, a mudana radical, a reviravolta inesperada do destino, onde se tomam as decises, ultrapassa-se o limite proibido, renova-se ou morre-se. predominantemente nesses pontos que se desenvolve a ao nos romances de Dostoivski. 5.

4 5

Theodor W. Adorno. Anotaes sobre Kafka, in Prismas, p. 242. Mikhail Bakhtin. Problemas da potica de Dostoivski, p. 171.

11 A praa pblica, que pode, por sua vez, ser substituda pelo salo, a sala ou a sala de jantar o local em que ocorre a catstrofe e o escndalo. Referindo-se a Crime e Castigo, Bakhtin afirma:
O espao interno da casa e dos cmodos, distantes dos seus limites, ou seja, do limiar, quase nunca usado pelo romancista, com exceo, evidentemente, das cenas de escndalos e destronamentos, quando o espao interno (a sala de estar ou o salo) substitui a praa. Dostoivski salta por cima do espao interno habitvel, arrumado e estvel das casas, apartamentos e salas, espao distante do limiar, porque a vida que ele retrata est fora desse espao. O que ele foi menos foi escritor de ambientes familiares de casas senhoriais, casas, quartos e apartamentos. (...) No limiar e na praa s possvel o tempo de crise, no qual o instante se iguala aos anos, aos decnios e at a um bilho de anos (como nO Sonho de um Homem Ridculo) (...) Se a partir do sonho de Rasklnikov passarmos ao que j ocorre realmente no romance, ficaremos convencidos de que, neste, o limiar e seus substitutos imediatos so os pontos fundamentais da ao. (...) O limiar, a ante-sala, o corredor, o patamar, a escada e seu lanos, as porta abertas para a escada, os portes dos ptios e, fora disto, a cidade: as praas, as ruas, as fachadas, as tavernas, os covis, as pontes, a sarjeta eis o espao desse romance. (...) 6

Observa-se assim, em uma abordagem diferenciada, j que o texto de Dostoivski muito mais realista ao menos em sua relao direta com a realidade do que o kafkiano, uma preocupao semelhante com a que buscamos apresentar neste trabalho: a relao que elementos espaciais especficos estabelecem com os significados da obra. Por fim, antes de adentrar na anlise mesma de nosso tema, fazemos a considerao de que a narrativa que mais inspirou este trabalho, Diante da lei, publicada em Um mdico rural, mas tambm presente no ncleo de O Processo, ser deixada para a parte conclusiva de nossa pesquisa. Esta escolha se justifica, no na busca de um grand finale, mas em uma estratgia simples: o enfrentamento com a narrativa que melhor caracteriza nosso interesse na obra de Kafka se dar de maneira mais qualificada, quando j tivermos observado as maiores tendncias e variaes de nosso objeto nesta obra. Nosso percurso de pesquisa seguiu uma abordagem quase cronolgica. Fizemos uma considerao inicial sobre os variados graus de significao da porta para, em seguida, adentrar em um conto de 1908. Neste momento, de um estilo do autor que pode ser chamado de pr-kafkiano, mais perguntamos do que respondemos numa tentativa de
6

Idem.

12 mostrar a quantidade de questes relevantes que esto associadas ao tema da travessia e imagem da porta. Desta narrativa partimos para o primeiro volume de contos publicado por Kafka, Contemplao, de 1913. Deste volume escolhemos a narrativa Um passeio repentino, fazendo referncias s outras sempre que necessrio, por julgla melhor representante deste estilo kafkiano mais juvenil, ainda no plenamente desenvolvido. A partir dele, fizemos uma pequena travessia terica entre os dois livros buscando apontar as transformaes das imagens e dos conceitos. Por fim, selecionamos principalmente trs narrativas de Um mdico rural (alm de comentar amplamente outras narrativas do mesmo volume), este sim escrito num estilo desenvolvido e caracterstico do autor. A partir das questes desenvolvidas neste livro, analisamos o conto O foguista, tambm primeiro captulo do romance Amerika, para em seguida analisar A metamorfose. O fechamento de nossa pesquisa se deu a partir da anlise de Diante da lei, em sua dupla presena, em Um mdico rural e no romance O processo.

13

Portas e seus nveis de significados No devemos nesta busca pela portas nas narrativas kafkianas cair num arroubo interpretativo. A simbologia das portas em Kafka em alguns momentos gritante, em outras parece no esconder segredos, enquanto em outros exige uma maior pacincia e delicadeza crtica. Nossa postura deve tomar como pressuposto, como apontam Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, que Kafka no se resume a um grande criador de metforas ou a um simbolista. Assim como isto seria reduzir sua obra, acreditar que todas as portas em Kafka levam perdio ou salvao ou a qualquer outro lugar tambm o seria. Teremos a calma de aceitar que s vezes uma porta apenas uma porta. Por outro lado, deve-se ter em mente o aviso de Gnther Anders quanto s metforas colidirem em Kafka. Assim, uma porta que apenas cenogrfica, pode, num contexto maior, assumir um novo significado. Observamos isto especialmente quando comparamos as narrativas. A impresso de que existe um cdigo de significados em Kafka. Cada elemento parece ser utilizado em uma situao muito especfica. (In)felizmente no nos foi deixada nenhuma legenda que explicasse estes significados. Somos tentados, alis, a acreditar que tal cdigo um embuste. A simbologia de Kafka se mantm e se altera a cada obra. Observar a porta em uma narrativa curta exige que observemos a porta em outras narrativas. A obra kafkiana dialoga consigo mesma, sem, no entanto, manter-se presa s significaes anteriores. Fazemos esta considerao para iniciarmos uma classificao generalista que nos permitir um primeiro vislumbre sobre esta topografia de significados. Iniciamos considerando um conceito comum, cenogrfico, de porta. Aquelas que serviriam, apenas, de elemento cnico. "A infelicidade do celibatrio", em Contemplao, um bom exemplo desta utilizao cotidiana de porta. O personagem narrador afirma, melanclico, como triste despedir-se sempre na porta do prdio e como complemento da solido "ter no quarto apenas portas laterais que do para apartamentos de estranhos". A relao que estas portas estabelecem dada j no texto: elas simbolizam a solido do narrador que no tem vizinhos conhecidos. So metonmias da solido do personagem. Nenhum ente querido as cruza, marcam a diferena entre o espao pblico e privado sem que haja diferena do grau de solido do personagem. Eis sua funo no texto que, se dada claramente, no se submete a maiores buscas de significados.

14 Fazemos aqui uma breve considerao a ser tratada mais adiante, quando tratarmos do gesto em Kafka. Mesmo os elementos ditos cnicos ou cenogrficos representam mais do que parecem. Concordamos com Walter Benjamin quanto ao fato de toda a obra de Kafka ser representada como em um teatro. Chamamos de cnicas as portas cotidianas e pouco significativas de suas narrativas porque, assim como os objetos e arquitetura das peas no teatro so apenas para efeito, no so de verdade e seu avesso apenas de papelo ou madeira sem tinta, tambm as portas nas narrativas kafkianas so meramente cenogrficas. A porta de Diante da lei, que o homem do campo, ator dentro da pea, no consegue cruzar, pode ser atravessada por um desavisado que no est informado sobre sua intransponibilidade. Na verdade, poderamos entender O processo como a histria de um homem que est em uma pea, mas no sabe. Da a enigmtica pergunta de Josef K. a seus algozes: Em que teatro os senhores trabalham?. Deve-se ter em conta, no entanto, o aviso de Kafka: Pr e Contra, onde Gnther Anders alerta para as mltiplas chaves que desatam o n de Kafka (e, claro, de como no se possvel utilizar todas ao mesmo tempo). Uma mesma porta pode servir tanto como elemento cnico numa descrio (como no exemplo anterior), quanto como ndice importante de travessia. O primeiro exemplo desta utilizao mltipla o costumeiro mecanismo do narrador kafkiano de abrir ou fechar a narrativa atravs de uma porta. Neste sentido, ela figura como elemento metalingstico marcando o incio, fim ou transformao da narrativa. Em "Uma Folha Antiga", de Um Mdico Rural, a narrativa se inicia com um pargrafo sobre a incompreenso da populao de uma situao que ainda no foi introduzida ao leitor. Esta introduo se d de maneira bela com um "Mal abro a porta no crepsculo e j vejo ocupadas por homens armados as entradas...". O contedo pico dado a ver ao leitor atravs da abertura de uma porta dentro do texto. O contrrio tambm pode ser visto em "Desmascaramento de um trapaceiro", de Contemplao, em que a narrativa termina com "Respirando fundo, o corpo aprumado, entrei ento na sala". como se o personagem atravessasse uma porta para sada do conto. O segundo exemplo desta polissemia de significados das portas de "Ser Infeliz", em Contemplao, e "Um Fratricdio", de O Mdico Rural. No primeiro, aps um grito de agonia que se estende aos cus, o narrador recebe a visita de um tipo de fantasma. Ele entra pela porta do apartamento e ambos discutem durante algum tempo sobre a porta estar fechada ou no. Ora, num primeiro momento, a entrada de um

15 indivduo pela porta algo natural (ao menos no que se refere entrada, no ao que entra). Estranho seria se ele entrasse pela janela. Por outro lado, o prprio aspecto de quem entra, e a discusso relativamente longa e confusa sobre a porta estar trancada ou no, d indcios de que a situao desta porta, aberta ou fechada, tem mais importncia do que o explicitado at ento. A prpria descrio nos faz desconfiar do texto. Somos obrigados, em uma tentativa de salvar sua coerncia, a atribuir uma carga maior de significado aos seus elementos. Alm deste estranhamento textual, a preocupao do narrador com a invaso de privacidade dos vizinhos, a questo da sacralidade do lar, para no falar do aspecto sobrenatural do visitante, so elementos mais do que suficientes para se desconfiar desta porta. No caso de "Um Fratricdio", a longa espera descrita no incio do conto rompida pelo fechar de porta da loja de Wese. Nada de estranho, j que no se conhecia o ambiente anterior ao da travessia. intrigante, no entanto, que ele entra no conto aps fechar uma porta. Mais ainda levando-se em conta a espera do assassino, o soar de sinos que se estendeu at os cus e sua morte posterior. Citamos estas duas narrativas, como exemplo, mas poderiam ser citadas inmeras outras. O poder de ambigidade de Kafka tamanho que faz destas portas de mltiplos sentidos a grande maioria em suas obras. No apenas nas narrativas curtas, mas nas novelas - como o quarto de Gregor Samsa de trs portas, do qual ele proibido de sair - e principalmente nos romances: como no pensar na incrvel e instigante cena da distribuio dos papis de O Castelo com um K. sonolento obrigando os funcionrios a se esconderem atrs das portas. Alm das portas ditas cenogrficas e das portas de funo mltipla, h ainda um terceiro tipo de porta. Aquelas de papel central na narrativa, to estrategicamente posicionadas que a possibilidade ou impossibilidade de sua travessia acabam por ser o prprio mote do conto. O exemplo mais emblemtico, sem dvida, o de "Diante da lei". A narrativa traz tal questionamento e estranhamento ao leitor habitual que o entender desta porta, este acesso lei, como apenas de uma porta cotidiana, como poderia ser a de um escritrio, faria da narrativa um todo incoerente. O tom em que ela descrita, como uma espcie de lenda, relato antigo ou parbola, desloca todos os elementos da narrativa, o homem do campo e o guardio, a viagem do homem e o ambiente da porta da lei, para uma espcie de passado mtico. Tem-se a impresso, ao mesmo tempo, de que aquela porta continua fechada, e de que as outras portas dedicadas aos outros possveis peregrinos em busca da lei continuam a lhes esperar. A porta estende-se do passado ao futuro d a impresso de eternidade.

16 Insistimos em observar que no se trata de entender Kafka como um simbolista, tampouco as portas em sua obra como smbolo de qualquer coisa. Antes, iremos associ-las a situaes recorrentes buscando entender suas funes dentro do sistema narrativo kafkiano, mesmo que este se caracterize especialmente aberto em seus significados. Tentaremos ouvir na obra ruidosa de Kafka as citaes de locais de passagem e do movimento de travessia, das vrias instncias e discursos em perene discusso mais ou menos como Josef K. discutindo com seus juzes no Tribunal e das variadas crticas que buscam se impor e arrematar a obra. Anotadas as referncias, buscaremos sistematiz-las em suas mais freqentes utilizaes e significados tentando assim esclarecer no toda a obra seria querer tornar a parte maior que o todo 7 -, mas desenvolver um novo aspecto, este sim, contribuindo para a viso de um novo todo. O gosto de Kafka pelo paradoxo e suas contos para espritos dialticos 8 no permitem que o escritor d um nico tratamento ao nosso tema. Pelo contrrio, cada conceito, cada imagem torcida e retorcida nas variadas narrativas. Da a dificuldade em buscar uma nica interpretao que d conta de um objeto especfico ou de toda sua obra. Da tambm a necessidade de uma crtica que caminhe comparando conceitos e textos, que enxergue sua obra no como um astrnomo que marca e observa o movimento dos astros, mas como um astrlogo que entenda os diferentes significados destes movimentos e que busca, a partir desta viso csmica da obra, sinais de sentido. No se trata de uma indeciso vazia do narrador kafkiano, de uma perene falta de posio que gira sem resposta. O que ele faz colocar seus objetos em movimento buscando melhor compreende-los ou melhor apresent-los. Seu ponto de vista justamente o dos diferentes pontos de vista. Como se colocar em movimento os diversos objetos e conceitos lhe permitisse uma viso mais totalizante da realidade, em seus diversos e tnues matizes. Pois se o que chamamos de real justamente a multiplicidade de interpretaes sobre o concreto, Kafka, o mais realisticamente possvel, portanto, relata os vrios ngulos desta multiplicidade de relaes. Decorrente da negatividade de seu objeto de expresso e aqui nos referimos a sua condio histrica de entre guerras, de judeu isolado em cultura alem, de sua formao alem isolada em cultura tcheca, de filho oprimido, de funcionrio insatisfeito, de noivo titubeante - que surge esta idia de um Kafka pessimista. Pois, assim como aquele fotgrafo que, insatisfeito com um
7 8

Srgio Buarque de Holanda. Kafkiana II, in O Esprito e a Letra. Walter Benjamin. Franz Kafka, A propsito do dcimo aniversrio de sua morte, in Magia e tcnica, arte e poltica, p. 143.

17 ngulo que no lhe mostrou as caractersticas importantes do objeto que busca fotografar, pula de posio em posio, se agacha, sobe em bancos, tudo em busca de algo que para ele expresse mais verdadeiramente seu objeto, assim age Kafka nas diversas roupagens que Poder ou Salvao (ou algum destes grandes temas que lhe foram impostos pela crtica) tomam em sua obra, e os diversos cenrios em que surgem, Famlia, Empresa, Cidade, Campo, etc. Este olhar em negativo permite a Kafka um dos maiores feitos da literatura moderna, a saber, de dinamizar o cotidiano cinzento da modernidade. Kafka conseguiu atravs de suas narrativas, e em especial atravs dos romances, transformar um dia de trabalho de um mercador viajante em uma fbula aos avessos, transformar o cotidiano de um bancrio em um romance policial, a viagem de imigrante em um romance de formao aventuresco. Milan Kundera, tambm tcheco, afirma que Kafka transforma:
o material profundamente no-potico de uma sociedade altamente burocratizada na grande poesia da novela; ele transformou a histria bastante comum de um homem que no consegue obter um emprego prometido (que , na verdade, a histria de O castelo) em mito, em pica, em um tipo de beleza nunca vista antes 9.

Para aplicar esta linha de raciocnio em nosso tema, basta entender as vrias portas que se fecham, ou que no podem ser cruzadas em Kafka, sejam elas portas de emprego, da Lei ou de Deus, como os prprios portes dantescos do Inferno...

Milan Kundera. The Art of Novel, p. 99-117 (Nossa traduo).

18

Imagens metafricas em Kafka Se verdade que a gravidade dos temas dos quais Kafka trata em sua obra Lei, liberdade, morte, famlia quase que se impem ao leitor e crtica, como que pedindo para serem compreendidos e organizados de maneira inteligvel, por outro lado parece que o verdadeiro trabalho da crtica mostrar como esse choque com a Esfinge (Decifra-me ou te devoro!) construdo e como as prprias imagens configuradas nestes temas trazem em si, talvez, mais aspectos dignos de nota e reflexo do que propriamente as grandes questes metafsicas. Adorno afirma: O fato de que os dedos de Leni estejam ligados por uma membrana ou que os executores paream tenores so coisas mais importantes do que as digresses sobre as leis10. Esta considerao expressa a crena de que a arte de Kafka possui um poder de insurreio contra a fantasmagoria apropriante do mundo moderno. O carter fragmentrio de suas imagens uma forma de no identificao, tanto com o mundo de que trata, quanto com a prpria obra literria. Como se cada parte se pusesse contra um sentido total, apaziguador, do texto. Esta preocupao fundamental de compreender o que significam estas construes e imagens aparentemente sem sentido (como Odradek) impem-se ainda mais do que os prprios temas. Como se a maneira com que dissesse importasse mais do que o dito, como se o prprio caminho narrativo de Kafka trouxesse consigo um teor maior de verdade do que suas queixas contra o pecado original de Deus11. Esta considerao sobre a importncia da organizao textual das imagens tornase necessria quando escolhemos observar uma imagem especfica ou cena recorrente como objeto de estudo. Primeiro porque, como afirmaram a maior parte dos intrpretes sobre Kafka, os significados para as imagens no se esgotam em nenhuma interpretao unvoca. Seu surgimento, posio na estrutura narrativa e possvel significado se alteram em e a cada nova histria. Depois porque observando a recorrncia desta imagem vemos surgirem novas imagens recorrentes, associadas a esta primeira ou no. Por exemplo, quando observamos a presena de portas em Contemplao torna-se quase necessrio analis-la em conjunto com a imagem da janela. Em Um mdico rural, por outro lado, a imagem do cavalo que surge constantemente, mas de difcil relao
10 11

Theodor W. Adorno. Anotaes sobre Kafka, in Prismas, p. 243. Walter Benjamin afirma: A definio kafkiana do pecado original particularmente aplicvel ao filho: 'O pecado original, o velho delito cometido pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que ele vtima de uma injustia, de que foi contra ele que o pecado original foi cometido'". Do ensaio Franz Kafka, A propsito do dcimo aniversrio de sua morte, p. 140.

19 direta com a porta. Em A metamorfose surgem smbolos de origem religiosa (como a ma e o nmero trs), em Amerika a relao com a figura do viajante, etc. Estas imagens e situaes constantes parecem ligar-se entre si no por relaes de significado, mas por elementos misteriosos, geralmente plsticos ou que remetem a coisa vindas do passado, como em um dj vu despertado constantemente. Como se as imagens kafkianas fossem compostas da mesma substncia ectoplasmtica que o esprito geral da obra. As linhas de fora que a perpassam como que magnetizam estas imagens como pontos-chave de significado, de forma que puxar um deles, como intentamos nesta pesquisa, implica necessariamente em trazer consigo uma corrente de outras imagens, como algum que puxando um im trouxesse consigo outros elementos magnticos. Mas que tipo de smbolo oco ou prismtico este que Kafka utiliza que tem seu significado alterado a cada novo ponto de vista lanado, que se preenche de novo significado a cada narrativa? Para compreender a novidade e talvez as razes que levaram a este esvaziamento semntico (e conseqente potencializao de significados) recorreremos a uma pequena exposio sobre a composio do smbolo, seu uso esttico e sua renovao em Kafka. Para iniciarmos, busquemos no clssico Curso de Lingustica Geral de Ferdinand de Saussure uma conceituao bsica para o signo, ou seja, o componente primeiro da linguagem, para, em seguida, avanarmos em direo s imagens kafkianas:
"Propomos-nos a conservar o termo signo para designar o total, e a substituir conceito e imagem acstica respectivamente por significado e significante; estes dois termos tm a vantagem de assinalar a oposio que os separa, quer entre si, quer do total de que fazem parte 12.

Assim, Saussure decompe o signo lingstico em significado, a idia por trs do que ser expresso, e significante, o meio mesmo da expresso. Claro que neste momento ele est interessado em definir conceitos para o estudo da lngua falada, em formar bases para a Cincia Lingstica. Nos parece, no entanto, que o processo metafrico ou simblico constitudo de uma dualidade similar a esta que Saussure apresenta. Todo o processo comunicativo passa necessariamente por algo a ser expresso e que tem que ser expresso de alguma maneira. Estes dois plos da comunicao, o do pensamento e o da comunicao nos permitiriam considerar o processo metafrico como o prprio processo de comunicao baseado no smbolo. A prpria origem da
12

Ferdinand de Saussure. Curso de Lingstica Geral, p. 81.

20 palavra metfora, do grego (metaphor), significa transporte, dar o nome de uma coisa a outra, ou, em uma leitura mais moderna, o prprio processo de nomear, de transpor contedo em forma. Encontramos no Dicionrio de termos literrios, de Massaud Moises, a seguinte constatao:
"A universalidade da metfora ainda se manifesta como processo bsico de comunicao verbal: se cada vocbulo apresenta simultaneamente um ndice denotativo (literal ou referencial) e um ndice conotativo (figurado ou polissmico), a metfora estaria implicada no ato mesmo de procurar traduzir em palavras os nossos pensamentos e sensaes. Tudo se passaria como se o signo verbal fosse, por natureza, uma metfora" 13.

Desta forma poderamos considerar o prprio processo de comunicao humano, e claro, o processo de escritura, como sendo composto por este mecanismo metafrico. O caso da literatura, no entanto, um pouco mais especfico. Enquanto o objetivo primeiro da comunicao nos discursos cotidiano e cientfico restringir ao mximo o sentido de modo que a comunicao se d da maneira mais prxima possvel do significado primeiro, na linguagem esttica o procedimento comum de aumentar a polissemia, ou seja, sobrecarregar de significados o significante ou a parte literal da metfora14. Ela, no entanto, no se constitui de duas partes, mas de trs. significado figurado e significante literal, mas tambm metfora, ou seja, a sntese de duas coisas que gera assim uma terceira parte - o todo. Em Kafka, o ponto de apoio do leitor justamente esta terceira parte, a combinao, embora no completa, destes dois lados. Pois a constatao de que se trata de uma metfora o que estamos lendo nunca dada, ou seja, tudo ou nada pode ter significados alm do literalmente dito. Devido estranheza das descries e das situaes, o narrador kafkiano lana o leitor sempre neste canto de sala com a questo: literal? Lanar interpretaes a esmo, sem base textual, no vale para literatura nenhuma e ainda menos para Kafka. Tomar tudo como literal cria aquele tpico mal-estar de que h ali algo h mais do que est sendo dito. Resta ao leitor o benefcio da dvida e a tomada da terceira posio: a forma literal que pode ter um contedo escondido, sem saber muito bem no entanto, onde firmar o p nesta gangorra semitica. Esta dificuldade, intrnseca da prpria linguagem, e intensificada ainda na linguagem artstica, constituinte da prpria estrutura da metfora que sendo uma coisa s
13 14

Massaud Moiss. Dicionrio de termos literrios, p. 282. Idem, p. 283.

21 constituda de duas partes opostas. Mesmo nas reflexes sobre retrica de Aristteles na Potica est expressa a dualidade da utilizao da metfora, seu funcionamento como faca de dois gumes de ao mesmo tempo ilustrar e aproximar o leitor da idia do escritor, e ao mesmo tempo da fuga polissmica que ela gera, pois a metfora o meio que mais contribui para dar ao pensamento clareza, agrado15, mas tambm "as metforas so enigmas velados"16. A concluso mais ou menos conciliadora do dicionrio de termos literrios guarda ainda uma questo interessante para se pensar sobre Kafka:
Vale dizer que o ndice metafrico das frases, perodos, pargrafos, etc. apenas se revela quando a leitura chega ao fim: a globalidade de significao de um conto, romance ou novela que ilumina o contedo semntico das metforas disseminadas pelo texto17

Por que ser, ento, que em Kafka o sentido total da obra no se revela no fim da leitura, antes se complica mais? Uma possvel tentativa de responder a esta questo, que, alis, a principal questo crtica sobre a obra de Kafka, seria tentar caracterizar melhor este processo de criao de imagens do narrador kafkiano. Seriam alegorias, no sentido romntico ou teolgico, seriam smbolos secretos ou metforas? Gnther Anders, em seu ensaio sobre Kafka, afirma:

O alegorista pe em movimento seu mecanismo convencional (teolgico, mitolgico ou do gnero) de traduo ao substituir conceitos por imagens. O simbolista autntico toma a parte pelo todo (partem pro toto), isto , faz um objeto representar o outro, porque este, ao que se supe, da mesma substncia que o outro. Kafka no faz nem uma coisa nem outra. O que ele traduz em imagens no so conceitos, mas situaes. Mas, por ser (como ) "isolacionista", no pode tambm oferecer "smbolos" no sentido usual, pois "smbolos" s pode empregar aquele para quem o sym, a ligao com uma base (divina ou terrena), natural"18.

A tomada de posio de Anders se d com uma interessante base material:

"O ponto de partida de Kafka no uma crena comum, da qual nasam os smbolos, mas apenas a linguagem comum, pois esta fica disposio dele - at dele, o rejeitado - em toda a sua amplitude e profundidade. Ela inextorquvel. Ele a partilha com o
15 16

Aristteles. Arte Retrica e Arte Potica, Livro Terceiro, cap. I, Pg 177. Idem. 17 Massaud Moiss. Dicionrio de termos literrios, p. 333. 18 Gnther Anders. Kafka: pr e contra , Pg 57.

22
inimigo cortejado: o mundo. Mais ainda: ele colhe no acervo preexistente da linguagem, do seu carter de imagem. Toma ao p da letra as palavras metafricas"19.

Este tomar ao p da letra, ao qual voltaremos mais adiante, nos faz retornar quela afirmao anterior de que o processo de metaforizao , na realidade, o prprio processo lingstico. Anders acaba por chegar a esta discusso:

A vida que o homem vive no nenhum factum brutum pr-lingustico, mas um fato j interpretado linguisticamente por ele. Quando o homem diz que vai "afundar de vergonha", que "est cado por algum" ou que pode edificar-se com uma cano", ele proferiu, com isso, algo essencial sobre a realidade humana. O que Kafka faz no consiste em outra coisa seno submeter a um golpe de luz essas verdadeiras imagens verbais20.

Assim, alm de esclarecer o mecanismo imagtico de Kafka, Anders posicionase sobre uma outra questo, intimamente ligada a esta, que a do realismo em Kafka. A polmica do Faut-il brler Kafka? acaba por ganhar um forte argumento, a favor do realismo, baseado na prpria comunicao humana. Pois se Kafka toma suas imagens do nico local que ainda lhe permitido j que tanto o espao da famlia, quanto da igreja, quanto do trabalho, lhe so territrios hostis -, ou seja, a linguagem do cotidiano, no h motivo para crer que os temas que da surjam sejam delrios subjetivistas desesperados, mas ecos ouvidos entre as conversas das multides sobre uma realidade muito maior e mais concreta. A idia de Kafka enquanto cristalizador de situaes, tanto empricas quanto lingsticas, no entanto, to brilhante quanto insuficiente. No resolve a questo porque minimiza a pluralidade e complexidade das situaes apresentadas por Kafka mera literalizao de observaes do mundo, ou seja, opta irrestritamente pelo literal, pelo significante da imagem. Quando dissemos anteriormente que as imagens em Kafka se relacionam como partculas em um mesmo campo magntico tentamos dizer no que elas correm harmoniosas em um fio, mas que se trombam ante uma potncia arbitrria e sem sentido. Sobre a tenso interna entre os elementos da obra e o todo, afirma Adorno:

Pois uma representao ou realista, ou simblica no importa quo densamente organizados possam estar os smbolos, seu peso especfico de realidade no prejudica em nada o carter
19 20

Idem. Idem.

23
simblico. (...) Se o conceito de smbolo tem alguma pertinncia na esttica, mbito na qual ele suspeito, ela se deve unicamente afirmao de que os momentos individuais de uma obra de arte remetem, em virtude da fora que os conecta, para alm deles mesmos; a totalidade dos momentos converge em um sentido. Nada, porm, seria mais inadequado no que diz respeito a Kafka"21.

aqui que encontramos a dificuldade maior e a distino de sua obra em relao s anteriores. A representabilidade na obra de Kafka fora-se a estar neste estranho limiar entre transcendncia lingstica e realismo cru. As leituras existencialistas da obra de Kafka erram justamente em achar que a questo do absoluto tratada em seus extremos, juntando-se a s leituras religiosas: ou Kafka trata do abandono diante de um transcendente desaparecido na modernidade ou tenta expressar a prpria busca a este transcendente. Falamos aqui no do ponto de vista de suas temticas, mas da construo formal em que estes temas so expostos. Optar por algum dos extremos, absoluto realismo niilista, portanto literal, ou constante busca do divino (mesmo que perdido), metafrico, perder de vista no apenas o constante saltitar de um lado a outro deste narrador, mas tambm se esquecer que a prpria vida estabelece tambm uma relao de oposio entre ideal e real. Em nenhuma obra de Kafka a aura da ideia infinita desaparece no crepsculo, em nenhuma obra se esclarece o horizonte 22. Josef K., K., Karl Rossmann, o homem que busca a porta da Lei, o artista da fome e inmeros outros personagens kafkianos, so imagens do constante ciclo diablico (como bem expressou Gnther Anders) de lanar-se para o alto, em busca do no-terreno (como o co em suas investigaes), e cair com tanto mais fora quanto mais alto tiver chegado (sem, no entanto, nunca chegar). O que tentamos propor aqui que a indecidibilidade23 diante da imagem metafrica kafkiana no apenas uma questo formal, mas uma representao dialtica dos dilemas do moderno e contemporneo - Spleen et Ideal, como em Charles Baudelaire - e dos dilemas da prpria lngua, que traduz para dizer, mas no consegue superar o traduttore, traditore. Ainda sim nos parece que a busca de Kafka, dentre seus pares, uma das que mais prximo chegou de expressar a impossibilidade de expresso moderna, a crise da narratividade, justamente por expor o problema em seu grau mximo. Adorno afirma que a prosa de Kafka no se exprime pela expresso, mas pelo repdio expresso,
21 22

Theodor W. Adorno. Anotaes sobre Kafka, in: Prismas, p. 240. Idem. 23 Num sentido talvez prximo do tratamento que Jacques Derrida d ao termo.

24 pelo rompimento24. A relao comum que a literatura pr-moderna estabelecia com o leitor era identificatria, pois partia de pressupostos comuns entre o escritor e leitor (sejam estritamente concretos, como condies polticas e sociais, sejam lingusticos e literrios). Kafka talvez o escritor que com maior choque expressou o fim desta comunicabilidade. Adorno afirma:

Um dos pressupostos mais importantes de Kafka que a relao contemplativa entre o leitor e o texto radicalmente perturbada. Os seus textos so dispostos de maneira a no manter uma distncia constante com sua vtima, mas sim excitar de tal forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado venha em sua direo, assim como as locomotivas avanam sobre o pblico na tcnica tridimensional do cinema mais recente. Essa proximidade fsica agressiva interrompe o costume do leitor de se identificar cm as figuras do romance. Graas a esse princpio, o surrealismo pode com razo reclamar Kafka como um de seus representantes25.

O artigo de Adorno, alis, o que nos parece ter melhor sintetizado e expresso esta constante contradio da literalidade em Kafka:

Cada frase literal, e cada frase significa. Esses dois aspectos no se misturam, como exigiria o smbolo, mas se distanciam um do outro, e o ofuscante raio da fascinao surge do abismo que se abre entre ambos26.

O raio da fascinao o mais prximo da verdade a que pode chegar a expresso literria num mundo sem sentido dado, em um momento histrico em que a transmisso de experincias e em que as antigas verdades se encontram cada vez mais questionadas. As imagens metafricas de Kafka cansam e enganam o leitor, pois exigem dele um constante aproximar-se da obra exigindo dela uma chave, qualquer que seja, de compreenso que nunca chega. Esta frustrao, nos parece, se deve apenas a no conscincia da j aquisio do procurado. Ler Kafka cruzar constantemente dois desertos, o da literalidade e o da simbolizao, em busca desesperada por gua. O que acontece que desprevenido e cansado pela desidratao, o leitor no pode perceber que o que divide os dois desertos um rio que flui direto do trono de Deus. Em outras palavras, o narrador kafkiano o tosco costureiro do vu que cobre Seu rosto j que ningum pode, sem sucumbir, vislumbr-Lo -, e que, por rebarbas e aberturas mal
24 25

Theodor W. Adorno. Anotaes sobre Kafka, in: Prismas, p. 241. Idem. 26 Idem, p. 241.

25 costuradas permitem ao tmido leitor auspcios aproximados, sem ver exatamente apenas vu ou apenas rosto. Este vu sua imagem metafrica. Utilizamos o termo imagem propositalmente, pois no so apenas nas questes mais formais e estruturais da obra que se apresentam as falsas palavras literais. No o tom do narrador que nos engana, no se trata de uma retrica que visa confundir o leitor, como propondo um desafio de soluo nica: poemas-charadas como produzidos por um Gngora. Trata-se de um narrador quem no tem melodia na voz27, que no busca nos conquistar atravs de encantos. Tudo nele artificial, costurado a partir de restos de materiais. Suas histrias so antes belos espantalhos montados com fragmentos de fala de escritrio, como quem constri um boneco de papel marche com jornal. No acaso que Kafka prefere o alemo de chancelaria ao lirismo romntico ou simbolista de seus contemporneos. A lngua funciona para ele como cimento para suas imagens, no como ela mesma o objeto de apresentao. Como afirma Gnther Anders, a obra do escritor tcheco est antes prxima das artes plsticas do que da msica. O que ele compe so quadros, imagens paralisadas de situaes, como num filme ou no teatro. Da seus personagens se expressarem melhor por gestos do que por palavras. No que no falem, falam por demais at, basta pensarmos nos longos dilogos de O Castelo, em que vemos, antes um belo debate retrico, do que uma real troca de ideias. Acontece que as palavras no falam realmente sobre o que dizem, antes se referem delicadamente ao no dito. Roberto Calasso, em seu livro aforismtico sobre Kafka, K., pina um destes momentos em que se discute algo alm do dito, atravs de uma falsa metfora to simplria a ponto de exigir do leitor uma tomada de posio: no possvel que estejam realmente tratando de roupas, h algo a mais:
A ltima cena completa do Castelo incompleto se d entre K. e a gerente da hospedaria, no escritrio adjacente ao salo de bebidas. A gerente est irritada com a impertinncia de K., que poucas horas antes ousou fazer uma observao sobre suas roupas. Ela o recorda, mas K. finge no lembrar. E todavia dissera uma frase descarada: No estou olhando para a senhora, mas para o seu vestido. O dilogo se acende, com K. na defensiva e a gerente no ataque. Mas o que as roupas das gerente tm a ver com as complicadas vicissitudes do agrimensor K., reduzido agora ao posto de bedel? No sabemos, e ningum nos diz. Mas aqui, como em outros episdios, sentimos pairar no dilogo alguma coisa de importncia vital e que continua a nos escapar. A incerteza do leitor compartilhada por K., que est convicto de uma coisa e que

27

Maurice Blanchot definiu esta voz como a de um narrador neutro. De Kafka a Kafka , 1993. Fondo de Cultura Econmica, Bs. As., Argentina.

26
ousa diz-la gerente: Voc no apenas gerente, como quer fazer crer28.

Se pudssemos ver a postura corporal dos debatedores obteramos talvez informaes mais prximas da realidade do que a partir de sua estranha discusso. neste sentido que podemos, amparados no ensaio de Walter Benjamin de 1934, considerar o gesto como meio primeiro de expresso dos personagens kafkianos. So eles que, mais prximos do que a prpria palavra do significado puro, alcanam os maiores contedos de verdade. Como se para este narrador dizer simplesmente porta no bastasse como imagem pura, esterilizada de significados do cotidiano. Algum tem de abrir a porta, fazendo tocar uma sineta at os cus pela noite profunda, para que a imagem esteja suficientemente estranhada, purificada para que o narrador kafkiano, por sua vez, possa insinuar seu significado. Kafka assim; ele priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexes interminveis"29. Benjamin afirma que quanto mais se afirma a tcnica magistral do autor, mais ele desdenha adaptar esses gestos s situaes habituais e explic-los"30. Como se estes gesto estivessem carregados historicamente, da, e da prpria base que o conjunto da obra da s especficas, a no necessidade de se explicar o gesto. Ele mmica evidente (ao menos para quem faz parte daqueles mundos). Em Contemplao, momento em que se amadurava ainda o estilo do autor, vemos um resqucio de legenda para o gesto. A narrativa Decises, nada mais do que uma tentativa de explicar este mecanismo:
Mas ainda que seja assim, a cada erro, que no pode faltar, tudo o fcil e o difcil vai ficar paralisado e eu precisarei girar e voltar ao ponto de partida. Por isso o mais aconselhvel de fato aceitar tudo, comportar-se como massa inerte e no caso de se sentir atirado longe por um sopro, no se deixar seduzir por nenhum passo desnecessrio, fitar o outro com olhos de animal, no sentir remorso, em suma: esmagar com a prpria mo tudo o que na vida ainda resta de espectro, ou seja, aumentar a ltima calma sepulcral e no permitir que mais nada exista fora dela. Um movimento caracterstico desse estado passar o dedo mnimo por cima das sobrancelhas31.

Tambm o conto A infelicidade do celibatrio, do mesmo volume, apresenta esta estrutura de preparo do mecanismo do gesto, uma ampla exposio de um estado de esprito, das condies histricas e materiais do ambiente para s ento no fim resumir
28 29

Roberto Calasso. K.. p. 93-94. Walter Benjamin. Franz Kafka. A propsito do dcimo aniversrio de sua morte, in Magia e Tcnica, Arte e Poltica, p. 147 30 Idem, p. 146. 31 Franz Kafka. Contemplao, p. 19.

27 toda a situao em um nico gesto: Assim vai ser, s que na realidade, hoje como mais tarde, ali estar o mesmo de sempre, com um corpo e uma cabea real - ou seja, com uma testa tambm - para bater nela com a mo32. O mundo kafkiano, como afirma Roberto Schwarz em ensaio sobre A Metamorfose, composto de gestos que so nomes, linguagem pura. No existe substancialidade, tudo representao - embora do opaco"33. No contexto de nosso trabalho, no entanto, soaria um pouco solta a afirmao de que apenas o gesto pode para o narrador kafkiano expressar o no dito, que ele tem um teor de verdade maior do que a prpria palavra. Se o apresentarmos historicamente, no entanto, e aqui seguimos diversos aspectos da caracterizao da modernidade realizada por Walter Benjamin, observamos que esta impossibilidade de apresentar o real atravs de palavras, esta impossibilidade de narrao em seu sentido tradicional, se inscreve num processo que remonta desde a Odisseia. Utilizaremo-nos, para tanto, de um movimento semelhante ao que nos ensinou Jorge Luis Borges no luminoso Kafka e seus precursores: orientar nossa viso do passado, e do futuro, a partir de certo elemento que surge com a obra de Kafka e, surgindo, re-estrutura toda a compreenso da historiografia literria. Podemos a partir do gesto selecionar alguns de seus contemporneos, precursores e sucessores, e observar, tambm neles, algumas caractersticas do uso deste meio de expresso. Basta pensar no teatro idiche, quase que gestual, de seu amigo Isaak Lowy, que tanto efeito causou em Kafka. Ou no teatro chins, segundo Benjamin modelo do Teatro de Oklahoma (do romance O Desaparecido):
Como quer que possamos traduzir conceitualmente essa pureza de sentimentos talvez ela seja um instrumento capaz de medir de forma especialmente sensvel o comportamento gestual -, o fato que o teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clssico chins, que um teatro gestual. Uma das funes mais significativas desse teatro ao ar livre a dissoluo do acontecimento no gesto34.

Do ponto de vista de seus sucessores, no coincidncia que um dos autores mais vistos como herdeiros da obra de Kafka seja um escritor glorificado por sua obra teatral: Samuel Beckett (embora tenha ele tambm escrito uma prosa da melhor qualidade). No caberia aqui uma comparao entre os dois escritores, apenas pontuar que independente das diferenas histricas e de estilo entre ambos, impossvel no
32

Idem, p. 21 Roberto Schwarz. "Uma barata uma barata uma barata", in A Sereia e o Desconfiado. 34 Walter Benjamin. Franz Kafka, A propsito do dcimo aniversrio de sua morte, in Magia e tcnica, arte e poltica, p. 146.
33

28 notar um certo desconcerto em relao ao tempo que se apresenta no estilo deformado, assustado, fragmentado e gestual, poderamos dizer, de cada um. Quanto aos seus contemporneos, Benjamin novamente nos sugere uma relao consistente embora pouco bvia entre Kafka e Brecht atravs do gesto:
O teatro pico gestual. (...) O gesto seu material, e a aplicao adequada desse material sua tarefa. Em face das assertivas e declaraes fraudulentas dos indivduos, por um lado, e da ambiguidade e falta de transparncia de suas aes, por outro, o gesto tem duas vantagens. Em primeiro lugar, ele relativamente pouco falsificvel, e o tanto menos quanto mais inconspcuo e habitual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as aes e iniciativas dos indivduos, o gesto tem um comeo determinvel e um fim determinvel. Esse carter fechado, circunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude que no obstante, como um todo, est escrita num fluxo vivo, constitui um dos fenmenos dialticos mais fundamentais do gesto35.

Desta pequena teoria do gesto poderamos, no sem algum risco, desprender algumas observaes em relao obra de Kafka. Primeiro que se confirmaria aqui de alguma forma a assertiva de que o gesto est mais prximo de algum contedo de verdade que o narrador queira inferir, justamente porque em um mundo de falas e aes falsificveis e pouco transparentes, o gesto, como elemento quase involuntrio, maior portador de sinceridade (quase como um ato falho freudiano). Segundo, que o estudo do gesto, do detalhe fsico e cnico, como a porta, talvez gere mais frutos que de concepes abstratas sobre leis e potncias, j que como estrutura fechada, incorporada a um fluxo vivo, ele talvez pudesse ser estudado como uma mnada, parte contendo o todo. Estudando as divergncias de concepes sobre arte entre Walter Benjamin e Adorno, Lucianno Gatti destina uma parte de seu trabalho importncia do gesto na obra de Kafka e Brecht. Em sua aprofundada exposio ele traa um panorama da concepo benjaminiana de gesto na obra dos dois escritores. O embasamento histrico em que isto dado aquele apresentado por Benjamin: a Modernidade como momento em que, a partir do esfacelamento da tradio, devido s inovaes tcnicas do capitalismo e da decadncia dos modos antigos e artesanais de produo (alm da desmoralizao das experincias, como as guerras e as crises econmicas), a prpria

35

Walter Benjamin. Que o teatro pico? Um estudo sobre Brecht, in Magia e tcnica, arte e poltica, p. 80.

29 possibilidade de trocar e narrar experincias (Erfahrung36, como conceitua Benjamin) entra em decadncia e tende a desaparecer. A imagem do narrador tradicional, que atravs de sua palavra passa adiante no apenas histrias, mas um caldo cultural que embasa a experincia de uma comunidade, trocada pela do romancista que s pode exprimir as prprias vivncias (Erlebnis) fragmentadas e desconexas de uma vida solitria e sem contato com uma tradio longnqua que o prepare para a vida. O romance acaba por tornar-se ele mesmo uma busca ao sentido da vida (como a empreitada proustiana de conferir sentido ao tempo na Recherche), que antes era dado na palavra conselheira dos mais velhos. O prprio conceito de sabedoria em Benjamin e a relao deste com a narrativa tradicional - a arte de narrar est definhando porque a sabedoria o lado pico da verdade est em extino 37 - apontam para uma literatura moderna desorientada e que tem de buscar por novas maneiras de se expressar. Gatti afirma:
"A imagem do corpo mudo num campo devastado pela tcnica no um ponto zero s porque a destruio provocada pela I Guerra colocou em cheque pressupostos gerais da produo artstica na sociedade burguesa, como autonomia do indivduo e da arte, liberdade individual e progresso, mas tambm porque privou o homem do uso da prpria palavra para transmitir suas experincias"38.

A afirmao de Anders, segundo a qual, para Kafka, at mesmo para ele, o rejeitado, s o que resta a linguagem (pura, pois seu lado pico, tradicional, embasado em um passado comum j no existe) faz sentido na medida em que a consideramos como auto-crtica de si: ou seja, o narrador kafkiano (e em certa medida o ator brechtiano) cria parbolas sem moral da histria, conta histrias sem ter nada a contar. Pe a linguagem contra si mesma, exigindo dela o que ela no pode dar. Para consegui-lo, toma a fora, torcendo-a e levando-a para alm dos seus limites: a linguagem transportada para o mundo pr-histrico do gesto. Ali, quando o sentido est ainda colado ao significante, talvez haja esperana de comunicar algo a mais, de receber o que deveria ter vindo do passado incomunicvel. Ao tornar-se expresso imagtica, torna-se gesto. Mas no pode a linguagem apropriar-se deste retorno pr36

Para um estudo mais aprofundado sobre os conceitos de experincia em Benjamin ver Histria e Narrao em Walter Benjamin de Jeanne Marie Gagnebin. 37 Walter Benjamin. O Narrador, in Magia e Tcnica, Arte e Poltica. 38 Luciano Ferreira Gatti. O foco da crtica: arte e verdade na Correspondncia entre Adorno e Benjamin. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, p. 113.

30 histrico, sem sofrer ela mesma algumas transformaes: o prprio corpo passa a compor parte essencial da comunicao. Como mostra Gatti, esta nova correlao entre corpo e linguagem no aponta apenas para a centralidade do corpo, mas tambm para um limite da exposio discursiva no domnio da arte, ou seja, para uma dialtica entre palavra e exposio artstica"39. No que com esta transformao a palavra d conta do mundo sem sentido. O efeito do gesto na compreenso aquele desespero que o leitor de Kafka conhece. Como afirma Adorno: Os gestos servem muitas vezes como contraponto para as palavras: o pr-lingustico que escapa a toda intencionalidade, serve ambiguidade, que como uma doena devora todos os significados"40. O gnero da parbola, que devia atravs do especfico apresentar conhecimento universal, verdade, atravs da palavra narrativa, quando inserido nesta dinmica subvertido. A transformao da Erfahrung em Erlebnis destri a possibilidade de transio entre estes dois mbitos metafricos, acaba por tornar a parbola em charada sem resposta. Desta forma: A verdade ou o sentido verdadeiro do texto, transmitido pela tradio, se dissolve para Kafka em opinio. A tradio no transmite sua verdade, mas vozes conflitantes que se contradizem diante de um texto cuja imutabilidade tambm sinal de ilegibilidade, intransparncia e resistncia traduo em significado preciso"41. A descrio precisa para diversos momentos da obra de Kafka em que os personagens discutem, com um certo tom de falsidade, como se soubessem tratar-se apenas de embuste toda a discusso, sobre leis, parbolas e costumes. Como em uma revolta contra a tradio que no se apresenta, o gesto destruidor desta prpria tradio:
As parbolas de Kafka (...) apresentam uma outra relao entre a doutrina e sua transmisso: elas no tm mais a doutrina como horizonte de interpretao e constituio de sentido. Com isso, a abertura ao sentido se converte em resistncia produo do sentido, pois este se dissolve juntamente com a tradio que o articulava na forma de ensinamento42.

A este elemento destrutivo, de doena da tradio como chamou Benjamin em carta a Scholem e posteriormente a Adorno, Benjamin aproxima, no por acaso, a
39

Luciano Ferreira Gatti. O foco da crtica: arte e verdade na Correspondncia entre Adorno e Benjamin, p. 111. 40 Theodor W. Adorno. Anotaes sobre Kafka, in Prismas. 41 Luciano Ferreira Gatti. O foco da crtica: arte e verdade na Correspondncia entre Adorno e Benjamin, p. 151. 42 Luciano Ferreira Gatti. O foco da crtica: arte e verdade na Correspondncia entre Adorno e Benjamin, p. 154.

31 tradio judaica. ela, em certo sentido, que representa para Kafka este elemento tradicional, portador e transmissor da verdade, e que se mostra fragmentada ou ausente para uma famlia de judeus assimilados. H uma ampla linha de comentadores que busca encontrar elementos da mstica judaica em Kafka, a cabala (que significa, no por acaso, tradio ou recepo, em hebraico), que se inicia com Max Brod, passando por Gershom Scholem e Harold Bloom, at, mais recentemente no Brasil, o livro Franz Kafka: um Judasmo na Ponte do Impossvel, de Enrique Mandelbaum. A importncia destes estudos, alm do prprio interesse dos estudiosos da cabala, observar a intensa relao entre especfico e universal que Kafka estabelece. Pois se sua obra pode ser entendida, em certo sentido, como uma continuao de uma corrente judaica de literatura e exegese, e principalmente, como testemunho da crise desta tradio, seu poder de representao desta crise tamanho que aponta para a questo principal que est por trs deste rompimento: que a prpria relao que o ser humano moderno, e aqui entenda-se no apenas o povo judeu, mas todas as partes do planeta que passaram de alguma forma pela Revoluo Industrial, estabelece entre o presente e o passado. Que estabelece entre a transmisso no apenas individual entre estes dois momentos, na memria, mas social, atravs da troca de experincias. O fim da narratividade, no entanto, afirma Jeanne Marie Gagnebin, no tratada em Benjamin apenas do ponto de vista negativo. Em O Narrador e Experincia e Pobreza43, no se trata, como muitas vezes se faz parecer, somente de uma viso nostlgica e derrotista, de uma viso distpica da modernidade, mas do apontamento de que a ideia de que uma reconstruo da Erfahrung deveria ser acompanhada de uma nova forma de narratividade44. neste sentido que as teorias materialistas sobre a experincia de Benjamin podem ser entendidas em conjunto com sua obra de crtica literria. nos ensaios sobre Baudelaire, Proust e Kafka que esto a busca por esta nova narratividade, busca esta, claro, feita sempre pelo negativo. Gagnebin afirma:
A uma experincia e uma narratividade espontneas, oriundas de uma organizao social comunitria centrada no artesanato, opor-se-iam, assim, formas "sintticas" de experincia e de narratividade, como diz Benjamin referindo-se a Proust, frutos de um trabalho de construo empreendido justamente por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experincia tradicional na
43

Ambos os ensaios podem ser encontrados no primeiro volume das obras escolhidas de Walter Benjamin, publicado pela editora Brasiliense (1985). 44 Jeanne Marie Gagnebin. Walter Benjamin ou a histria aberta, prefcio de Magia e Tcnica, Arte e Poltica (1985), p. 9.

32
sociedade moderna e que se recusam a se contentar com a privacidade da experincia vivida individual ("Erlebnis"). Este aspecto "construtivista" (...) deve ser destacado, para evitar que a teoria benjaminiana sobre a experincia seja reduzida sua dimenso nostlgica e romntica, dimenso essa presente, sem dvida, no grande ensaio sobre "O Narrador", mas no exclusiva45.

Assim, como profeta no do porvir, mas do ido, a no expresso de Kafka, traria no apenas a mensagem de forma negativa, mas certa maneira de lidar, ou seja, um novo caminho, para o estril deserto de que falamos anteriormente. O pouco de positivo, talvez, que possamos tirar desta potica sobre a impossibilidade de narrar (como Uma mensagem imperial) no a reconstituio da experincia a ser narrada, ou da memria, como fez Proust, mas a manuteno do posto de narrador. Poucas vezes na histria, e talvez esta seja a ligao mais profunda da obra de Kafka com a de Paul Celan46, um poeta se afirmou tanto em seu papel de transmissor em um mundo sem papel para poetas e transmissores. Como afirma Benjamin em carta, citado por, Gagnebin:
esta consistncia da verdade que se perdeu. Kafka estava longe de ser o primeiro a enfrentar esta situao. Muitos se acomodaram a ela, aferrando-se verdade, ou quilo que eles consideravam como sendo a verdade; com o corao mais pesado ou ento mais leve, renunciaram sua transmissibilidade. A verdadeira genialidade de Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo: ele sacrificou a verdade para apegar-se sua transmissibilidade, ao seu elemento hagdico. Os escritos de Kafka so por sua prpria natureza parbolas. Mas sua misria e sua beleza o fato de terem precisado tornar-se mais do que parbolas. Eles no se colocam singelamente aos ps da doutrina, como a Hagada em relao Halacha. Depois de terem se deitado, erguem uma poderosa pata contra ela.

No h qualquer identificao emptica entre o narrador e o passado, que ele sabe, inalcanvel. A opo pela transmissibilidade, como coloca Benjamin, no entanto, permite uma revisitao crtica do passado, desvencilhada pelo engano da falsa verdade e mesmo pelos grilhes que tambm tem a tradio. A manuteno do posto de escritor (e sabemos que a relao entre vida e escritura se davam em p de igualdade, se no em superioridade desta, para Kafka) permite que ele possa, sem o cho frtil da Erfahrung verdade, revisitar no passado, de uma maneira completamente pautada pelo presente, e no orientada pela tradio, elementos de novo interesse. Eis a relao de
45 46

Idem, p. 9-10. Para mais semelhanas entre os dois escritores ver: A Recepo de Kafka em Paul Celan, de Dietmar Gottsnig, in Perspectivas e Leituras do Universo de Kafkiano.

33 Kafka com o mundo clssico da histria, mitologia e literatura e suas reinterpretaes: Prometeu, A verdade sobre Sancho Pana, O Silncio das Sereias, Poseidon, O novo Advogado; eis tambm seu golpe de traio, destruindo por dentro, praticamente todos os gneros literrios: romance (no terminados e sem sentido final), fbula (s avessas, como em A Metamorfose) e, por excelncia, parbolas (sem moral da histria). No cabe nos interesses desta pesquisa, mas talvez fosse possvel comparar o resgate do narrador kafkiano com o tempo-de-agora (Jetztzeit) de Walter Benjamin, como expresso na sexta tese, das teses Sobre o conceito de Histria:
Articular historicamente o passado no significa conheclo "como ele de fato foi". Significa apropriar-se de uma reminiscncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histrico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histrico, sem que ele tenha conscincia disso. O perigo ameaa tanto a existncia da tradio como os que a recebem47.

Queremos dizer que para um escritor to atormentado pela vida a ponto de afirmar: "Eu tenho experincia e no estou brincando quando digo que essa experincia uma espcie de enjoo em terra firme" (experincia, ironicamente, como Erfahrung no original), o presente um eterno momento de perigo. Da o imperativo do mensageiro em permanecer incansvel na entrega de sua mensagem resgatada do passado. Harold Bloom, em ensaio sobre a relao de Kafka com a cabala e a tradio judaica de escritores, nos mostra, de outro ponto de vista, como o modelo de escrita e de interpretao de Kafka tambm , de certa forma, aberto. Na tradio judaica o modelo interpretativo no como aquele iniciado por Nietzsche que busca as relaes de interesse e poder por trs do texto, mas aquele que visa delimitar aspectos da Tor em seu prprio tempo. A evaso, o estranhamento, a impossibilidade de se decidir entre os mltiplos sentidos que a obra de Kafka apresenta, no nula, mas propositiva:
O poder de evaso de Kafka no um poder sobre seu prprio texto, ele delimita a Tor em nossa poca. Apesar de ningum ter antes de Kafka conseguido delimitar apenas a partir de evaso, nem mesmo Maimonides ou Judah Halevi ou mesmo Spinoza. O mais stil e mais evasivo de todos os escritores, Kafka resta como o mais severo e mais perturbador dos sbios tardios do que ainda ser a tradio cultural judaica do futuro48.

47 48

Walter Benjamin. Sobre o Conceito de Histria, in Magia e Tcnica, Arte e Poltica, p. 224. Harold Bloom. Introduction, in Franz Kafka (Modern critical views), p. 5 (Nossa traduo).

34 Permite um olhar libertador pelo passado que o ajuda a constituir uma narrativa do presente. Para tanto, assim como aquele Anjo que observa a histria com piedade, mas sem identificar-se com ela, o narrador kafkiano deve negar-se identificao, no apenas com o mundo como aquela literatura para consumo que reflete o mundo no espelho encantado da Indstria Cultural -, mas com sua prpria narrativa. Estranhar o prprio tom de voz. A constante negao de um sentido unvoco para os textos, no apenas a insurreio contra o leitor e o crtico que buscam planificar as diversas camadas de significado das imagens e dos textos, mas uma busca superior e maior pela verdade e pela representao verdadeira: a conscincia da impossibilidade de apresentar a palavra cheia de sabedoria, histria da verdade, exige deste narrador, sincero ad absurdum, no que se contradiga o tempo inteiro, mas que se negue a cada construo imagtica, sabendo dela, a verdade da intenso, mas a falsidade do alcanado. Em um procedimento fenomenolgico, cada imagem plasticamente montada apenas para que seja negada sob um novo ponto de vista, para que seja determinadamente negada, ou seja, no em sua inteireza, mas em alguns aspectos especficos que permitiriam sua assimilao a um sentido total. Cada ponte criada tem de ser destruda passagem do narrador para que o exrcito rival, a identificao falsificadora, tenha um pouco mais de trabalho. Se por um lado verdade que este processo que busca a verdade, no consiga, portanto, apresentar uma doutrina coesa no fim de sua jornada, por outro, salva-se a prpria possibilidade de narrar de forma que o caminho percorrido mostra-se j como construo, embora negativa. Como na bela imagem de Benjamin, levanta a pata a transmisso contra o prprio contedo a ser transmitido, j que este est contaminado, doente, e mente. Para exemplificar este procedimento fundamental da obra de Kafka basta observar seu movimento na impecvel narrativa de Um mdico rural, Na Galeria. O texto se compe de dois longos perodos que se antepem em dois pargrafos. O primeiro se inicia com a partcula se e se mantm com os verbos no subjuntivo, ou seja, descrevem a possibilidade de um acontecimento. O perodo to longo, no entanto, que a sensao de que se trata de uma possibilidade, e no do real, abandonada, at o inicio do segundo pargrafo. Nele o procedimento fenomenolgico que explicitamos acima torna-se claro. Toda a primeira exposio da narrativa, o cenrio, os personagens, a micro-trama do jovem espectador que romperia o espetculo de horror, alterada, no em uma negao total, mas em um novo olhar sobre os

35 elementos antigos apresentados. Assim, a mulher que surge no primeiro pargrafo surge como a amazona frgil e tsica, no segundo torna-se uma bela dama em branco e vermelho. O homem apresentado na primeira cena como diretor de circo impiedoso de chicote na mo, surge no segundo como o diretor que busca abnegadamente os seus olhos respira voltando para ela numa postura de animal fiel. Por fim a figura revolucionria do jovem espectador que brada o basta! se torna o melanclico que apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o saber. Eis um novo olhar, mais realista, sem alcanar no entanto a representao total, sobre a mesma situao. No o objeto que se transforma mas o olhar do narrador que permite assim ao leitor, junto com ele, desconfiar de tudo, at de sua prpria narrao. Exemplar em Na galeria, este procedimento, no entanto, comum em toda a escrita ficcional de Kafka. Como se a cada frase um elemento anterior fosse negado, transformado em sua aparncia. Contrariamente s narrativas tradicionais, em que se agregava cada vez mais elementos a seus enredos, em Kafka os elementos apresentados no incio de cada histria so delicadamente negados (e no 'desconstrudos', j que a coerncia do todo permanece intacta) at sua depurao ltima: mesmo que ela, assim como a verdade, nunca chegue, e pior, mesmo que s vezes no reste nada. Da suas histrias mais conhecidas se inciarem com declaraes to impactantes (e estranhas!) que nunca so abandonadas, so antes temas para as variaes que este incansvel narrador em busca, talvez, da sinceridade absoluta executar. So as camadas de ponto de vista, as diversas formas fenomenolgicas que uma nica afirmao pode adquirir, descascadas como cebolas por este narrador que busca ainda algum ncleo de verdade, mas que s vezes s encontra, como o espectador da amazona, lgrimas. Em uma carta de Benjamin a seu amigo Scholem, o filsofo alemo cita uma descrio que se aproxima deste esprito escrutinhante do narrador kafkiano. Permitimonos a citao longa, pois, alm de compartilhar o esprito kafkiano, a descrio de A.S. Eddington faz referncia, coincidentemente, travessia de uma porta. Benjamin conta:
Quando se l o seguinte trecho da Imagem do mundo oferecida pela fsica, de Eddington, acredita-se estar ouvindo Kafka: Estou em p na soleira da porta a ponto de entrar no meu quarto. uma empresa complicada. Primeiro tenho de lutar contra a atmosfera que pressiona cada centmetro quadrado do meu corpo com uma fora de 1 quilograma. Alm disso preciso tentar desembarcar numa tbua que voa em torno do sol a uma velocidade de 30 quilmetros por segundo; um atraso s de uma frao de

36
segundo e a tbua j est a milhas de distncia. E essa proeza tem de ser realizada enquanto pendo de um planeta esfrico com a cabea voltada pra fora, mergulhada no espao, e um vento de ter sopra por todos os poros do meu corpo sabe Deus com que velocidade. Tambm a tbua no tem substncia firme. Pisar em cima dela significa pisar em cima de um enxame de moscas. Ser que no vou cair pelo meio? No, pois quando ouso e piso nela uma das moscas me acerta e me golpeia para o alto; caio de novo e sou atirado para cima por outra mosca e assim vai em frente. Posso portanto esperar que o resultado geral ser que eu permaneo continuamente mais ou menos na mesma altura. Mas se apesar disso, por infelicidade, eu casse pelo meio do assoalho ou fosse lanado para o alto com tal violncia que voasse at o teto, esse acidente no seria uma violao das leis da natureza, mas s uma coincidncia extraordinariamente improvvel de acasos... Em verdade mais fcil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um fsico ultrapassar a soleira de uma porta. Trata-se do porto de entrada de um celeiro ou da torre de uma igreja, talvez fosse mais sbio que ele se resignasse em ser apenas um homem comum e simplesmente entrasse, ao invs de esperar que tenham se resolvido todas as dificuldades ligadas a uma entrada cientificamente irrepreensvel.49

Em ambas as concepes o real dado estranhado e desconfiado at seu absurdo. Em Eddington em busca de uma ordenao objetiva do conhecimento do mundo, alinhado ao discurso cientfico, portanto, em Kafka em busca subjetiva pelo sentido da experincia no mundo. A impossibilidade de sintetizar a percepo em um sistema coerente ameaa a ao do indivduo moderno em suas atividades mais banais. O fsico que busca a totalidade dos fenmenos causais tem um parceiro no narrador kafkiano que quer explicitar todas as dobras e solucionar todo o mistrio. Desde o homem do campo que, no compreendendo a arbitrariedade da Lei, se impede de cruzar a porta, at Josef K. que morre de tentar solucionar os mistrios do Tribunal, o personagem kafkiano acaba por perecer esquecendo-se, ou sendo impedido, de seguir o conselho de Eddington: talvez fosse mais sbio que ele se resignasse em ser apenas um homem comum e simplesmente entrasse.

49

Carta a Gerschom Scholem, 12.6.1938, Paris (sobre F.Kafka). In: /i/Novos Estudos /i/ CEBRAP (So Paulo) n35, Maro 1993, pp. 100-106, traduo do alemo e nota de Modesto Carone.

37 O filho prdigo Volta ao lar a narrativa de um filho que retorna a casa de seu pai. A histria narrada em primeira pessoa, mas sabemos pouco do personagens narrador e dos outros envolvidos. Tambm a descrio do cenrio no completa, vemos nela descritos apenas elementos que remetem passagem decadente do tempo. O pano rasgado que se agita ao vento faz lembrar algum campo de batalha depois da guerra. O tema da narrativa, explicitado no ttulo e quase que posto em evidncia pela pouca descrio dos personagens e do cenrio, o retorno, no apenas espacial, mas principalmente temporal, e sua (im)possibilidade. Possibilidade, pois ela est literalmente mo, impossibilidade, pois d mostras de que no se concretizar. A primeira pergunta do texto sobre quem ir recepcionar o narrador. Ele no esperado. Sabe que h gente na cozinha, mas no entra. O ambiente da propriedade rural lhe familiar, mas causa estranhamento pela passagem do tempo. A casa agora fria, pois todos esto em voltas com seus assuntos, todos que permaneceram na casa, estes que o narrador no sabe mais quem so. Quando deixou a casa, deixou tambm de ser um dos assuntos. Este deslocamento a causa da insegurana, de seu pudor em bater porta. Quem atenderia? E quando atendesse o que lhe diria? Talvez no o reconhecesse, talvez no o deixasse entrar. H o desejo de retornar, foi afinal por isso que ele cruzou a primeira porta do conto. Esta segunda, no entanto, seu acesso a um passado que ele abandonou, lhe causa temor. A fina relao de negao entre desejo e temor faz com que ele oua de longe. Talvez as vozes de dentro lhe faam, aos poucos, retomar conhecimento do lugar e das pessoas. Ele, no entanto, s ouve a batida do relgio. Relgio da sua infncia. Quanto mais tempo passa, maior a distncia deste passado, maior seu deslocamento. O que acontece na cozinha segredo e continuar sendo enquanto ele no bater na porta. Seu pudor lhe faz pensar que talvez a abram antes dele. Da sua insegurana lhe causar o medo de ser acusado de ocultar um segredo. O texto possui duas portas e dois potenciais movimentos de travessia. A primeira porta foi atravessada e levou ao cenrio onde se desenrola a histria. (Ela foi, de certa maneira, uma porta, a partir do presente, para o passado). J na primeira frase: "Voltei, atravessei o vestbulo e fiquei olhado ao meu redor", vemos o personagem cruzar a soleira entre um ambiente e outro. Se por um lado sabemos que se trata de um retorno, por outro, trata-se tambm de algum que vem de fora, de um estrangeiro. No se sabe da dificuldade desta primeira travessia, a deste vestbulo-porta at a propriedade rural

38 do pai, apenas que ela foi possvel e que seu depois perplexidade ante o tempo estranhado daquele espao passado. O narrador, que oscila sua narrao entre dois tempos verbais est perdido tambm espacial e temporalmente entre as duas portas: a primeira que o levou de volta ao stio paterno, que o levou do passado ao presente da narrativa, e a segunda, a que ele no ousa abrir, que o levar ao futuro. Futuro? Ou a um retorno ao passado? O conflito principal da narrativa parece ser esta pergunta que todos se fazem, principalmente o viajante, ao retornar casa: O que ter mudado? As pessoas ainda se lembraro de mim? Os costumes permanecem os mesmos? Ainda perteno a este lugar? Estas perguntas so ainda mais difceis porque pressupem uma temporalidade diversa entre o que sai e os que ficam. Dentre as diferenas entre o campo e a cidade, talvez a mais brutal seja o ritmo do tempo. Para aquele que deixa o campo (da o espao rural ser um laboratrio privilegiado de experimentos para Kafka50), vai para a cidade e depois retorna casa paterna ao sistema familiar de regras to rgidas quanto a religio do Deus-Pai o presente e o futuro ficam imersos num enorme gosto de passado; no apenas pelas lembranas que retornam, mas pela lembrana e (re)vivncia do prprio ritmo, mais lento, da vida. A primeira travessia do personagem narrador leva a narrativa ao presente, como se ele narrador, no momento em que conta a histria, ainda estivesse esperando. Sua posio de prostrao, diante de uma porta que no ousa atravessar51, o conflito da narrativa. O que lhe impede? No fica claro, mas h certo medo relacionado a seu retorno. Um estranhamento com um presente que ele no conhece, que no ajudou a formar. No parece ser possvel que ele consiga, finalmente, abrir a porta. Quanto mais tempo passa, maior a dificuldade, ou seja, suas poucas chances diminuem. A segunda, impossvel, levaria a alguma temporalidade inconcebvel para o narrador, da a narrativa tratar da dificuldade do retorno, no de suas consequncias

50

A ambivalncia na obra de Kafka entre a cidade e o campo marcada em diversas narrativas como Preparativos de um casamento no campo, Diante da lei (o homem que busca a Lei vem do campo), O Castelo, alm do prprio livro Um mdico rural. 51 quase inevitvel no pensar aqui em Diante da lei. A comparao entre as duas narrativas interessante porque mostra a transformao do estilo kafkiano, em que entidades pessoais como a Famlia e a Propriedade Paterna, se dissolvem em instituies cada vez menos concretas e mais burocratizadas, como o Tribunal e a Lei.

39 Contemplao e a Travessia Melanclica Publicado em 1913, Contemplao o livro que est entre os dois estilos de Kafka. Um mais jovem, que tenta um rebuscamento lrico do alemo pouco falado em Praga, e um estilo mais maduro, posterior, caracterizado principalmente pela lmpida objetividade e por sua atmosfera de escritrio, alemo de chancelaria, Kanzleideutsch, como o chama Marthe Robert52. O estilo claustrofbico e labirntico, linguagem principalmente dos romances, j se mostra em narrativas como "O Passeio Repentino" e "Ser Infeliz". Este aspecto de espao limitado caracterizado principalmente por uma descrio visual detalhada. Contemplao , sobretudo, um livro visual. Os personagens se colocam em um tipo de reflexo melanclica sobre tempo e espao que geralmente est associada tomada de decises simbolizada principalmente pela travessia da porta e de limiares. Em O comerciante, a transposio da porta do elevador leva o homem, das preocupaes cotidianas apresentadas no incio do conto, a um estado de contemplao obscura:
Quando o elevador comea a subir eu digo: - Fiquem quietos, recuem, querem entrar na sombra das rvores, atrs dos cortinados das janelas, dentro do caramancho? Falo com os dentes e os corrimes da escada escorregam pelas placas de vidro leitoso como gua que se precipita. - Partam voando daqui; que as asas que eu nunca enxerguei os transportem para o vale da aldeia ou a Paris, se o impulso para l. Mas desfrutem a vista da janela quando das trs ruas chegam as procisses que no se desviam umas das outras, se embaralham e deixam o espao livre outra vez entre as ltimas filas. Acenem com os lenos, fiquem horrorizados, comovidos e elogiam e bela senhora que passa. Atravessem o riacho pela ponte de madeira, acenem com a cabea aos meninos que se banham e espantem-se com o hurra! Dos mil marinheiros no navio de guerra distante. Persigam o homem insignificante e quando o tiverem atirado num vo de entrada, assaltem-no e vejam, cada qual com as mos nos bolsos, como ele segue triste pela rua da esquerda. Galopando dispersa nos seus cavalos, a polcia refreia os animais e os fora a recuar. Deixem-na, as ruas vazias a faro infeliz, eu sei. O que foi que eu disse? j esto cavalgando aos pares, lentos nas esquinas e a toda nas praas 53.

As reflexes sobre as diversas figuras, crianas, marinheiros, senhoras, policiais, cada um representado em uma ao s parecer ser possvel em solido. Atrs das portas do cubculo que o elevador est talvez o nico lugar em que este homem, isolado do mundo, pode em seus sonhos mais profundos, meditar sobre o mundo. O lar familiar
52 53

Marthe Robert em Franz Kafka. Franz Kafka. O comerciante, in Contemplao, p. 28-29.

40 pouco propcio para as verdadeiras reflexes, pois a contemplao individual e melanclica. Seu clima subsiste em todo o livro. Mesmo nos momentos em que a liberdade de alguma maneira alcanada, seja deixando o apartamento dos pais de noite ou saindo de casa com as crianas que passam na rua, paira ainda insegurana sobre ela. O exemplo maior talvez seja Olhar Distrado para Fora, narrativa de apenas trs pargrafos, que descreve a chegada da Primavera e a passagem de uma jovem que o narrador observa pela janela: O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam rpido? Hoje cedo o cu estava cinzento, mas indo-se agora janela fica-se surpreso e se apia a maa do rosto no trinco 54. Mas a descrio buclica da beleza primaveril se transforma ainda duas vezes: L embaixo v-se a luz do sol certamente j declinante no rosto infantil da jovem que caminha e olha em volta e ao mesmo tempo se v sobre ele a sombra do homem que atrs dela anda mais depressa 55. A descrio leve d espao a um perigo que assusta mais ainda por sua indeterminao. Das vrias impresses que a leitura de Contemplao causa, talvez duas se destaquem, no apenas por sua recorrncia, mas por serem ao mesmo tempo contrapostas e complementares: seu carter profundamente meditativo (nota-se o duplo sentido do termo em alemo Betrachtung) e o estado transitrio de suas narrativas. A imagem que sintetiza estes dois momentos a da janela. Sua importncia no apenas em Contemplao, mas em toda obra de Kafka j foi notada e teorizada pela crtica. Jean Starobinski em seu artigo Regards sur limage 56 analisa a presena constante da janela e seus diversos nveis de significado. Ela estabelece uma relao de semelhana com as portas pelo limiar que estabelece entre dois ambientes. Enquanto a porta utilizada na travessia entre dois espaos distintos, a janela estabelecesse apenas comunicao entre eles. De acordo com Starobinski, ela marca a separao, varivel, mas nunca extinta, entre o interior e o exterior 57. As diversas travessias e observaes de um ambiente a outro marcam no apenas a diferena entre o espao pblico e o privado, mas do prprio limiar entre o interior do indivduo e o exterior. A janela funciona nesta diferenciao de ambientes, assim como a porta, como uma espcie de soleira, mas apenas do visvel. Quem observa pela janela conhece de longe a outra realidade sem, na verdade, experiment-la. Em outras palavras, o estranhamento causado pela travessia da porta, no ocorre quando o personagem simplesmente observa pela janela (pelo menos
54 55

Franz Kafka. Olhar distrado para fora, in Contemplao, p. 31. Idem. 56 Jean Starobinski. Regards sur l'image, in Le sicle de Kafka, p. 35 (Nossa traduo). 57 Idem.

41 no para o observador). O que ela permite a cincia segura de outro ambiente. A vivncia do estrangeiro que se d atravs da porta substituda pela observao na janela. comum, inclusive, que o olhar na janela preceda a travessia da porta. Como afirma Starobinski: A janela a soleira e o elemento primeiro, completada pelo cu, pelo pblico e pela rua 58. para esta rua que o narrador de O passeio repentino, de Contemplao, aps observar que l fora h um tempo inamistoso59 (observao feita por uma janela subentendida) segue aps atravessar a porta. Entre os diversos significados que a janela pode assumir em Kafka, Starobinski ressalta a distanciamento do mundo e a observao da morte. No primeiro caso, ele aponta para o sentido principal que a janela adquire na narrativa Uma mensagem imperial, de Um mdico rural: a espera interminvel. Trata-se de uma seco brutal entre o indivduo e o mundo que o rodeia. O homem olha esperanoso pela janela esperando a mensagem que nunca chegar e, talvez em conseqncia, nunca deixa sua casa, nunca tem coragem de atravessar a porta. O segundo tema, o da observao da morte, relevante porque recorrente em Kafka que a morte seja observada pela janela. Dois exemplos contundentes so uma passagem do conto O veredicto e outra da novela A metamorfose. No primeiro, o personagem Bendemann olha pela janela e v justamente a ponte em que, posteriormente, ele se suicidar. No segundo, Gregor Samsa que contemplativo, aps dar-se conta de sua metamorfose, olha pela janela em busca de consolo, mas o tempo turvo (...) deixou-o inteiramente melanclico
60

.O

prximo momento relevante em que Gregor olha pela janela justamente o de sua morte... Quando se altera o observador, ou seja, quando quem passa a observar no mais aquele que morre, a situao tambm se mostra sombria. Exemplificamos esta nova situao na narrativa Um fratricdio, de Um mdico rural, em que um observador v um assassinato pela janela. Tambm so exemplos os primeiro e ltimo captulos do romance O processo, momento da priso e morte de Josef K., respectivamente, em que pessoas desconhecidas observam os acontecimentos decisivos da vida do personagem. Como j afirmamos, a arquitetura nas obras de Kafka pautada pela hierarquizao e infinitude. So corredores, portas e janelas que levam s salas e pores infinitos. Starobinski afirma que a questo fundamental por traz desta arquitetura o movimento de travessia, a passagem: As ocorrncias de janelas, em Kafka, so ao
58 59

Idem. Franz Kafka. O passeio repentino, in Contemplao, p. 17. 60 Franz Kafka. A metamorfose. p. 8.

42 menos to numerosas quanto de portas, soleiras, grades, escadas e corredores: lugares de passagem (...)
61

. Entre as portas e janelas h relaes que esto muitas vezes

prximas e auxiliam na compreenso uma da outra. Sua proximidade de significados e constante apario em conjunto permitem que analisemos estes dois objetos em conjunto. Nos ateremos neste ponto aos seus significados relacionados observao melanclica. Em sua obra Passagens, no caderno dedicado ao estudo do interior da morada burguesa, Walter Benjamin afirma em um fragmento:
Por que o olhar lanado atravs de janelas desconhecidas sempre recai sobre uma famlia mesa durante uma refeio, ou sobre um homem solitrio sentado mesa, sob a lmpada que pende do teto, ocupado com coisas misteriosamente nulas? Tal olhar a clula primeva da obra de Kafka 62.

Observa-se neste fragmento a importncia do olhar e clima melanclico da observao em Kafka. Nos romances este olhar transfigurado na eliminao absoluta da privacidade. Em Contemplao so os prprios protagonistas que observam. Sua melancolia talvez advenha da falta de sentido de suas vidas. Em narrativas como "Crianas na rua principal" e "O Passeio Repentino", o espao abandonado o ambiente fisicamente fechado e compartilhado com os pais. O ambiente para o qual se avana livre e amplo, como as montanhas de "Excurso s montanhas" onde se deseja cavalgar como um ndio. A travessia, atravs de portas ou grades, causa uma mudana de ambiente e de esprito nos personagens. Os diversos ambientes apresentados: as salas de famlia e apartamentos fechados, a natureza aberta, as ruas das cidades, as janelas e as plataformas de trem, carregam em si um sistema de significados que no determina os personagens, mas, em geral, diz muito sobre o sentimento de angstia ou liberdade que eles experimentam. Este ambiente geralmente caminha em conjunto com a descrio dos personagens e com o prprio ritmo da narrativa. Enquanto num quarto de famlia a descrio montona e objetiva, a mudana para ambientes abertos d um ritmo frentico e quase lrico s descries. Os gestos dos personagens tornam-se mais claros e intensos mesmo que sem significado claro. O conto "Crianas na rua principal" um bom exemplo deste movimento de travessia. Ele se inicia com um narrador descrevendo de maneira detalhada, e ao mesmo tempo limitada pela presena de cercas e folhagens, um longo passar de pessoas. Num
61 62

Jean Starobinski. Regards sur l'image. p. 35. Walter Benjamin. Passagens. Caderno I, Fragmento [I 3,3].

43 segundo momento, dentro da casa de sua famlia, a criana observa enfadada os passantes pela janela e pela cortina que balana. Ao fim da luz, o narrador afirma que se lhe gritassem de fora no responderia, mas se pulassem pelo umbral da janela (sendo este ato um primeiro movimento de travessia) certamente ele sairia pela frente da casa. Neste decidir condicionado pela espera "dos outros", o ambiente enfadonho da casa burguesa substitudo. O nimo da criana, no momento de contemplao no incio e em seu enfado na mesa de jantar, tambm se altera com a travessia, assim como o prprio ritmo da narrativa. Quando ela sai pela frente da casa, o cenrio conduz uma srie de transformaes. Num ambiente quase atemporal ("No havia hora do dia ou da noite") as crianas corriam, voavam e cuspiam fogo como bestas tropicais. O narrador, at ento solitrio, passa a participar e agir como membro de uma comunidade. Eles correm, brigam e cantam juntos num jorro de intensidade e liberdade muito diferente da cena onde a criana jantava e sonhava olhando pela janela. Nota-se tambm os perigos deste ambiente de liberdade. H um constante erguer-se e cair em valas que ameaa prolongar-se ao infinito, h tambm a travessia da ponte de onde as crianas quase se jogam. Tambm sua concluso guarda algo de sinistro. Longe de voltar para casa, a criana se dirige cidade dos loucos. Todo o movimento emancipatrio caminha para uma concluso que se no trgica, ao menos abate o ideal libertrio. Trocou-se uma sala burguesa por uma cidade de loucos e insones. Cidade sem pesadelos, verdade, mas tambm sem sonhos.

44 Impulso O Passeio Repentino uma narrativa interessante para a observao das diversas funes da porta nas narrativas kafkianas, pois nela se observam ao mesmo tempo duas funes opostas: a de limitao e, aps a travessia, a de libertao do seio familiar. A estrutura do conto de dois perodos, o primeiro, que constitui a maior parte da narrativa, e a segunda, que como uma concluso positiva. Dentro do primeiro perodo existem dois momentos bsicos, o que descreve uma situao imediatamente anterior a algo que vai acontecer, e a segunda que descreve este acontecido, fruto de um mal-estar repentino descrito to subitamente quanto o prprio ritmo da narrativa. Esta estrutura binria reproduzida na presena e funo das portas que, alm de estabelecerem relaes com a estrutura do texto, estabelecem tenso entre si, pois so elementos textuais idnticos que desempenham funes opostas na narrativa. Na primeira parte do primeiro perodo, as condies fsicas conspiram para a estadia do personagem-narrador na casa. O tempo est fechado e escuro. Estar tanto tempo em casa sem demonstrar inteno de sair sustenta a inrcia, tanto deste que permanece quanto dos que com ele esto. A escada - esta espcie de porta entre dois nveis - apresenta-se escura, no h janelas que permitam observar o lado de fora, nem que permitam a entrada de ar. A porta, assim como estes outros elementos, conspira para sua permanncia na casa. H um toque do Romantismo nesta narrativa, e em toda a obra de Kafka, quanto ao mundo concreto, externo ao lirismo do personagem, corresponder s suas sensaes e estados de esprito. Esta caracterstica, que j foi muito observada pela crtica, talvez tenha sido mais bem teorizada por Gnther Anders:
Enquanto a arte literria moderna pelo menos a que foi mais ou menos definida pelo romantismo mantinha afinidade com a msica, a prosa de Kafka est muito mais prxima da arte plstica, porque, para ele e para as pessoas do seu mundo, a vida to enroscada que no anda; e tambm porque essa imobilidade s pode se estabelecer como imagem. Quando, por exemplo, Kafka, na segunda de suas Anotaes de dirio (...) fala de uma ferida rasgada por um raio que ainda perdura, esse raio parado pertence arte plstica 63.

A representao imagtica de questes subjetivas dos personagens necessria a estrutura narrativa, j que em Kafka monlogos lricos so rarssimos, se no
63

Gnther Anders. Kafka: pr e contra, p. 74.

45 inexistentes no mundo exterior , na verdade, uma das maiores bases tcnicas de nossa pesquisa. este mecanismo literrio que nos permite observar as portas como partes de um sistema maior de significados. Voltemos relao dos elementos materiais com a subjetividade do narrador. No apenas a comodidade do personagem que dedicar sua noite a jogos e trabalhos banais esperando pelo sono, portanto, mas o prprio ambiente que conspira para sua permanncia no lar. Destes elementos exteriores, o que melhor simboliza esta inteno a porta: seu fechamento simboliza e impe sua permanncia no lar. A segunda porta, no entanto, presente na segunda parte do texto, onde j se deu aquele mal-estar repentino, aquela que no apenas ultrapassada, mas que batida, causando irritao nos parentes que ficam. A deciso repentina esta impulsividade juvenil to presente na obra de Kafka tanto tempo consumia:
Quando se est de novo na rua com membros que respondem com uma mobilidade especial a essa liberdade j inesperada que lhes foi conseguida, quando se sente, atravs dessa deciso, concentrada em si mesmo toda a capacidade de decidir, quando se reconhece com um senso maior que o comum que se tem mais energia do que necessidade de produzir e suportar a mais rpida das mudanas, e quando assim se vai s pressas pelas longas ruas ento por essa noite est-se totalmente desligado da famlia 65 .
64

- revigora o personagem narrador, que narra a

possibilidade com certo gosto mnemnico, e vemos nele aquelas foras que a famlia h

Walter Benjamin afirma que nas estranhas famlias de Kafka, o pai sobrevive s custas do filho
66

. No se trata, neste sentido, apenas ou principalmente de

sobrevivncia financeira, mas de sobrevivncia espiritual. Os pais se alimentam da energia dos filhos. Em O passeio repentino esta descrio encontra pleno sentido, pois apenas aps a sada do lar que o narrador sente suas foras revigoradas. A impresso de que a permanncia no lar so estas correntes, concretas e subjetivas, que impedem a liberdade, e mesmo a sade, do narrador. A relao social familiar, esta que desvia de rumo para o inessencial, est no lado oposto ao lado humano mais relacionado aos desejos, s pulses de libertao.

64

Impulsividade uma das caractersticas principais dos personagens de Kafka, como Josef K. e K.. Se so responsveis por sua condenao ou nica chance de esperana, questo mais complicada que, tambm, deve ser entendida em suas mltiplas representaes. 65 Franz Kafka. O Passeio Repentino, in Contemplao, p. 20 (Nosso grifo). 66 Walter Benjamin. Magia e Tcnica, Arte e Poltica. p. 139-140.

46 Esta ambivalncia entre relaes sociais e pulses perpassa toda a obra de Kafka e uma das questes em que mais encontramos variedade de representao. Se em Um passeio repentino os dois lados se contrapem, em A Metamorfose, por exemplo, eles se sintetizam em uma animalizao negativa. O que no se d, por exemplo, em outra narrativa de Contemplao, Crianas na rua principal. Ali, como em maior parte destas obras de juventude, encontramos a libertao de uma animalidade recalcada expressa como extremamente positiva. Na obra mais madura de Kafka, aps a publicao de Um mdico rural, observa-se um aprofundamento da ambigidade. So as necessidades fsicas, ligadas ao lado mais instintivo do corpo, muitas vezes que impedem os personagens de alcanar seus objetivos. Um exemplo bastante especfico deste tipo de perdio fsica est em O Processo, quando Josef K. perde a chance de discutir seu caso com um dos Juzes do Tribunal por seu entregar aos braos de Leni. Tambm em O Castelo talvez o nico momento de redeno possvel para K. perdido quando este cede ao sono durante a conversa com um dos funcionrios altos do Castelo. A narrativa curta que mais expressa esta perdio Chacais e rabes, em que toda uma longnqua profecia, importantssima para todo um povo de chacais:
- Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou contente em poder saud-lo ainda aqui. J tinha quase perdido a esperana, pois esperamos por voc um tempo infindvel; minha me esperou, a me dela esperou e assim todas as mes, at chegar me de todos os chacais. Acredite em mim 67.

deixa de acontecer quando estes se deixam levar pelos encantos do cheiro da carne e caem sob o suplcio dos detestados inimigos rabes:
Ento o chefe da caravana vibrou com energia o chicote em todos os sentidos sobre eles. Os chacais ergueram as cabeas, meio brios e meio desmaiados; viram os rabes em p diante deles; comearam ento a sentir o chicote com os focinhos; recuaram num salto e correram um trecho para trs. Mas o sangue do camelo j se espalhava em poas e fumegava, o corpo estava escancarado em vrios lugares. No conseguiram resistir; estavam de novo ali; o chefe rabe ergueu outra vez o chicote; segurei seu brao 68.

Todo o estranhamento que o dio e tradio extremamente humanizados dos chacais gerou no leitor vai por gua abaixo quando eles cedem a seus instintos

67 68

Franz Kafka. Chacais e rabes, in Um Mdico Rural. p. 27. Idem, p. 31.

47 animalescos. Abrem mo de seus sentimentos humanos para tornarem-se, ironizados pelos inimigos, animais maravilhosos... Isso para no tratar das narrativas do fim da vida de Kafka, a maior parte delas contendo uma ampla discusso sobre liberdade e que tm por narradores privilegiados... animais! Investigaes de um co, Josefina, a cantora e a A construo so alguns exemplos. Tambm Um artista da fome ilustra a relao entre liberdade e animalidade. No fim, quando o artista finalmente desiste de buscar um alimento que lhe agradasse (pois todo seu jejuar era, na verdade, simplesmente a falta de uma comida que lhe valesse) e cede, portanto morte, por uma pantera, jovem e selvagem, que ele trocado. No contexto de Contemplao, no entanto, um livro de esprito muito mais juvenil, no h descrio de liberdade sem que ela esteja acompanhada de elementos animais e pouco racionais. Para citar novamente Crianas na rua principal, a descrio da liberdade s possvel quando em comparao com animais: Ora corramos numa distncia estvel, o fogo na boca, como animais nos trpicos 69. Fazemos esta considerao sobre a relao entre liberdade e relaes sociais e liberdade e animalidade, tomando, portanto, animalidade e relaes sociais (sendo a famlia, representante maior destas relaes) como plos opostos do humano, porque este o tema principal da narrativa O Passeio Repentino. O lado animal do narrador surge nas duas ltimas oraes do primeiro perodo como que arrematando e sintetizando a questo da liberdade: Dando tapas na parte traseira das coxas, ascendese sua verdadeira estatura. Sobre esta questo o ensaio de Walter Benjamin trata de passagem, mas com centralidade. Sem nomear, o filsofo alemo trata do tema das pernas, com especial enfoque a figura do cavalo (da qual trataremos mais adiante):
A felicidade est sua [de Karl Rossmann, protagonista de Amerika] espera no teatro ao ar livre de Oklahoma, uma verdadeira pista de corridas, do mesmo modo que a infelicidade o tinha encontrado no estreito tapete de seu quarto, quando ele ali entrara "como numa pista de corridas". Desde que Kafka escrevera suas Reflexes para os cavaleiros, desde que descreveu o "Novo advogado" "levantando at o alto as coxas e com um passo que faz ressoar o mrmore a seus ps, subindo os degraus do Foro", e desde que mostrou "as crianas na estrada" trotando pelos campos com grandes saltos, os braos cruzados, essa figura se tornara familiar para ele. Com efeito, s vezes ocorre que Karl Rossmann, "distrado por falta de sono, perca seu tempo dando pulos inutilmente altos".

69

Franz Kafka. Crianas na Rua Principal, in Contemplao, p. 13.

48
Por isso, somente numa pista de corridas que ele pode chegar ao objeto dos seus desejos 70.

No contexto de Um passeio repentino, a libertao familiar possibilita ao homem expressar sua virilidade reprimida, da a referncia s coxas, num sentido quase que existencial. Trata-se da materialidade do corpo, da possibilidade de exibi-lo e de, a partir dele, tomar conscincia de si prprio. A vontade espontnea e seu atendimento transparecem a sensao de que o sujeito est livre. Seguida desta descrio de liberdade, no por acaso, est a constatao do banimento da famlia. A narrativa segue um rumo de concluso em que estes dois processos se opem e se fortalecem: o desaparecimento da imagem da famlia (estacionada no passado, trancada atrs da porta do apartamento) e sua converso em iluso e sombras pelo personagem narrador contra o processo de conscientizao do eu, fsica (esticando a articulao das pernas, nos erguemos para a nossa verdadeira estatura) e psicologicamente (segurssimos). A descrio imagtica de Kafka deste afastamento a potencializao de uma das tcnicas literrias mais inovadoras de sua obra: a imagetizao de conceitos. Kafka descreve imageticamente estados subjetivos dos personagens. O exemplo mximo desta tcnica, no apenas em sua obra, mas provavelmente em toda a Literatura Moderna, A Metamorfose, quando a animalizao do homem moderno deixa de ser metfora e se torna concreta (neste caso a animalizao se d em sentido diferente que o de libertao expresso comumente em Contemplao). Desenvolver histrias a partir desta imagetizao de conceitos um dos motores da narrativa kafkiana. Em O Passeio Repentino temos um exemplo brilhante desta tcnica: enquanto a famlia torna-se wesenlos, o narrador torna-se schwarz vor Umrissenheit. A descrio firme de alto a baixo, os contornos com as linhas carregadas faz imaginar o personagem como um desenho animado, como um Popeye que v surgirem msculos e cores mais vivas depois de ingerido seu espinafre. Como se deixando o seio familiar, o narrador pudesse encarnar em seu prprio corpo e deixar de ser uma daquelas criaturas fantasmagricas, semi-existentes em Kafka, como o Caador Gracho ou Odradek... Terminaramos por aqui, observando o incrvel domnio tcnico do texto de Kafka, que em um nico e longo perodo exps a possibilidade de uma ao, sua realizao e suas consequncias, dividindo entre dois plos as aes humanas, aquelas pautadas nas determinaes sociais, que tm como exemplo privilegiado a famlia, e
70

Walter Benjamin. Franz Kafka, A propsito do dcimo aniversrio de sua morte, in Magia e Tcnica, Arte e Poltica, p. 145.

49 aquelas pautadas em necessidades pulsionais, ligadas ao lado animal do homem. O brilhantismo maior desta narrativa, no entanto, vem da pequena considerao final, no segundo perodo, que ocupa menos de um dcimo de todo o texto. A ambivalncia entre pulses animais e relaes sociais sintetizada na concluso de que a liberdade recm adquirida seria no apenas melhor aproveitada, mas reforada, se compartilhada com um amigo. Ora, esta figura do amigo quem sintetiza a liberdade, pois, ao contrrio dos familiares, os amigos so escolhidos: so a livre opo pela vida social. nesta ltima orao que Kafka, com a discrio e absoluta deciso do grande autor, desautoriza a leitura desta narrativa como de um elogio sociopata. Pelo contrrio, sua obra sintetiza justamente a possibilidade de liberdade e v-se expressa nesta narrativa uma concepo de liberdade enquanto aceitao e boa convivncia com o lado animal do humano e vivncia social. As duas portas descritas na narrativa, aquela que trancada impede a passagem e conspira com o ambiente familiar pela manuteno do estado de marasmo do personagem, e a outra que no apenas por ele cruzada, mas batida, como num gesto de liberdade, ganham a companhia de uma terceira porta hipottica: aquela do amigo em que ele bater, buscando no a vitria, mas a companhia fraterna e a troca de experincias (ele deseja saber, cotidianamente, depois desta libertao quase existencial, como anda seu amigo), e que, na liberdade de escolha de seu amigo, provavelmente se abrir.

50 De Contemplao a Um mdico rural primeira vista, a presena das portas mais relevante em Um Mdico Rural e em histrias posteriores de Kafka do que em Contemplao. Isto se d pelo deslocamento que sofrem as portas nesta fase madura de Kafka. A transposio do limiar, comumente num sentido no apenas espacial, em geral representada como impossvel. O conjunto de significados que compem a compreenso dos personagens do mundo - que caracterizam seu momento histrico e suas relaes sociais - alterado nestas travessias. Quando K. impedido de chegar ao Castelo, no so apenas seus passos que so barrados, mas sua busca por uma nova instncia que lhe d resposta aos sofrimentos. Os segredos de sua contratao e a permisso para sua permanncia na vila lhe so vedados. Claro que a frustrao desta necessidade em se buscar novos significados para a vida s pode gerar mal-estar. Ela obriga o indivduo a permanecer neste universo de significados vazios ou incompreensveis e faz disto uma sentena perptua. A despeito desta representao em negativo, no verdadeiro, no entanto, que as portas no tenham interesse em Contemplao. O que acontece que at 1912, perodo em que as narrativas foram escritas, a travessia ainda era representada como possvel. Ela leva, no entanto, a um "novo" ambiente estranho e incerto. A liberdade da advinda est imersa num clima de estranhamento (s vezes muito prximo da morte) e no isenta de perigos, existem a todo o momento embusteiros buscando intervir no caminho e pontes perigosas sobre rios. Ao contrrio das portas da fase posterior, em que homens morrem de esperar pela travessia, ou atravessam sem conseguir com isto chegar efetivamente ao seu objetivo, em Contemplao ela possvel e se concretiza. Estes perigos existem para todos, tanto para o personagem que atravessa (este eu tmido que em geral tratado com man/se, ao invs de ich/eu), quanto para os que ele observa. O espao de liberdade tambm de insegurana. Nas ruas livres de famlia, portas, janelas e teto os homens se perseguem. "No caminho para casa", a despeito de toda a potncia do narrador (este mesmo narrador que o responsvel pela "batida em todas as portas"), termina com a melancolia de no ter nada sobre o que refletir. uma liberdade, talvez, semelhante a do jovem que vai deixar a aldeia ou a do mensageiro que voaria se pudesse. Leva ela a algum lugar? Ou apenas impresso de liberdade? Sabemos que Kafka tomava seu Dirio, no apenas como um local onde podia escrever suas anotaes mais ntimas e atividades do dia, mas uma espcie de

51 laboratrio de escrita. Ali esto esboadas algumas ideias e mesmo fragmentos de narrativas que nos ajudam bastante a conhecer um pouco mais de perto o processo criativo do autor. H uma entrada nos Dirios, de 21 de Fevereiro de 1911, que contm a narrativa "O Mundo Urbano". Ali, a relao entre dominao no seio familiar e sua relao com a travessia da porta especialmente interessante:
"Quando [Oscar] abriu a porta da sala paterna, viu seu pai, um homem barbeado de rosto grave e carnoso, sentado diante de uma mesa vazia, diante da porta. - Por fim - disse este, mal Oscar pusera os ps na sala -, fica junto porta, por favor, porque estou to furioso contigo que no respondo por mim mesmo" 71.

A onipotncia da figura paterna sobre o lar tamanha que a prpria travessia do protagonista da rua para casa, do pblico ao lar privado, impedida. O pai ordena que o filho fique junto porta porque, na verdade, ele no pertence a casa. Tem de estar pronto para partir a qualquer momento. A Metamorfose to angustiante porque Gregor no pode simplesmente virar as costas e deixar a casa familiar. Sua angstia daquele que s pode se libertar atravs da morte, por isso se mata ou se deixa ser morto. Esta entrada do dirio representa este momento pr-kafkiano, muito prximo de Contemplao, em que a figura castradora tem de ser superada. Com a afinao do estilo esta figura e a prpria impossibilidade desaparecem, no por terem sido negadas, mas, talvez, por terem sido absolutamente assimiladas. Em termos psicanalticos, poderamos dizer que a figura paterna foi recalcada. As consequncias so uma travessia que, quando possvel, causa distrbios (temporais, espaciais, etc.), mas no leva a nenhuma real transformao.

71

Franz Kafka. O dirio ntimo de Kafka, p. 42.

52 Um Mdico Rural: O Intransponvel A ndia perdida Talvez pela negatividade de nosso momento histrico, talvez pela longa tradio crtica que insistiu em mostrar sua obra como a de um negativista, quando pensamos em Franz Kafka e nas inmeras portas de sua obra somos tentados a singularizar seu significado: seriam metforas para a impossibilidade. Os diversos impossveis do cotidiano, impossibilidade de livre movimentao devido lotao dos transportes pblicos e aos engarrafamentos, de livre agir devido aos horrios onipotentes, parecem encontrar representao na claustrofobia de sua obra e nestas impossibilidades quase absolutas recorrentes nos conflitos impostos aos protagonistas. Esta leitura se justificaria no apenas pelas intransponveis portas e portes de sua obra, muito profcuas no perodo de Um mdico rural, mas por ser a porta, quase que contraditoriamente, metfora cotidiana para o impossvel. Gnther Anders j afirmou72 que Kafka no faz alegorias ou smbolos, mas toma metforas ao p da letra. Ora, verifica-se a existncia de uma variedade de imagens e frases do cotidiano que utilizam a porta em sentido figurado para dizer o contrrio de sua funo concreta, ou seja, a porta local de passagem entre um espao e outro - torna-se citao para o impedimento de passagem. Dizemos que fulano bateu com a cara na porta ou que se fecharam as portas do emprego. Mais abruptamente, que a porta da rua serventia da casa. Tambm na Modernidade, quem regula e tem o controle destas portas so sempre instncias superiores, como o Deus bblico que tem a chave de Davi; o que abre e ningum mais fecha; e fechando, ningum mais abre 73. interessante como na maior parte dos romances kafkianos o poder flui de uma estrutura e no de uma entidade. Assim como os juzes de O Processo, Klamm to servo do Castelo quanto K., embora ocupe uma posio superior na hierarquia. Como se existisse uma hierarquia infinita de anjos, mas sem Deus ou de um Deus infinitamente longnquo. Poderamos supor da que numa modernidade desencantada, perderam-se as chaves e as portas e fechaduras encontram-se agora como que sem funo paralisadas como todo o tempo. Ou que apenas novas instncias superiores controlam as chaves, como a burocracia74.
72
73

Gnter Anders. Kafka: Pr e contra. So Paulo: Ed. Perspectiva, 1993. A Bblia de Jerusalm. Apocalipse, Captulo 3, Versculo 7, p. 2304. 74 Burocracia, alis, que em seu estado atual lembra muito histrias antigas de criaes humanas que fugiram ao seu controle. Basta lembrar o mito judeu do Golem (que Kafka provavelmente conheceu), do

53 Em todo caso, a negatividade do controle se mantm. Seguindo este gosto popular e tradicional, Kafka parece tambm ilustrar em suas narrativas o aprisionamento, a impossibilidade de se vagar livremente, atravs da impossibilidade de se cruzar soleiras, de cruzar o limite entre dois espaos. Em Um mdico rural, a primeira narrativa em que a porta encarna esse significado justamente o conto que abre o livro: O Novo Advogado. Temos nela um personagem mtico o cavalo de Alexandre, o Grande transportado, sem maiores explicaes, para os tempos modernos. Tendo sido admitido por piedade pela Ordem dos Advogados e pelo seu significado na histria universal, Bucfalo transforma-se de cavalo de batalha em advogado. Observa-se aqui uma transio no apenas histrica, mas de ordem social. De cavalo do Imperador, Bucfalo tornou-se advogado. Se h uma equivalncia entre os dois postos, s podemos supor. Poder-se-ia se argumentar, no entanto, sem fugir muito do pensamento de um Kafka doutor em Direito e desgostoso de sua profisso, que Bucfalo continua sendo cavalo de batalha, tendo sido trocado apenas a arena, agora a burocracia do sistema judicirio, e os cavaleiros, os grandes senhores de negcio... J no segundo pargrafo, Kafka passa da descrio da situao de Bucfalo a uma caracterizao crtica de seu tempo:
Em geral a ordem dos advogados aprova a admisso de Bucfalo. Com espantosa perspiccia diz-se que, no ordenamento social de hoje, Bucfalo est em uma situao difcil e que, tanto por isso como tambm por causa do seu significado na histria universal, ele de qualquer modo merece boa vontade. Hoje isso ningum pode negar no existe nenhum grande Alexandre. verdade que muitos sabem matar; tambm no falta habilidade para atingir o amigo com a lana sobre a mesa do banquete; e para muitos a Macednia estreita demais, a ponto de amaldioarem Filipe, o pai mas ningum, ningum, sabe guiar at a ndia. J naquela poca as portas da ndia eram inalcanveis, mas a direo delas estava assinalada pela espada do rei. Hoje as portas esto deslocadas para um lugar completamente diferente, mais longe e mais alto; ningum mostra a direo; muitos seguram espadas, mas s para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde 75.

O estranhamento deste mergulho histrico-analtico tamanho, que submete o leitor, numa tentativa de salvar a coerncia do texto, a uma leitura metafrica dos nomes e situaes histricas como Alexandre, Macednia, Filipe, ndia e suas portas. Esse
Monstro descrito em Frankenstein (1831) de Mary Shelley ou, mais modernamente, do longa-metragem de animao Fantasia (1940) de Walt Disney. 75 Franz Kafka. Um novo advogado, in Um mdico rural, p. 11-12.

54 efeito se deve profundidade do estilo kafkiano em suas narrativas curtas. comum que a crtica associe estes pequenos contos, prenhes de significado, poesia. No se trata apenas do extremo cuidado com as palavras, mas de seu jogo interno de referncias, de seu brincar com os mltiplos significados e paradoxos. Como j observamos, para uma compreenso mais ampla de sua obra, se faz necessria a observao no apenas do texto em si, mas das relaes que ele estabelece com outras narrativas do autor. No caso de Um mdico rural, isto se faz ainda mais necessrio, j que a obra foi pensada com um todo. Esta leitura ao mesmo tempo da narrativa e do todo observa uma constante transposio de conceitos e imagens que se repetem entre um texto e outro. Nosso exemplo principal deste movimento o prprio tema de nosso trabalho, a porta. Um novo advogado permite esta observao em pelo menos trs outros casos: a imagem do cavalo, do pai e da ndia. Desta ltima faremos apenas a observao de que sua vagueza, a falta de determinao de um sentido metafrico claro, talvez sua maior qualidade. A riqueza de Kafka em sintetizar em ndia (imagem sem dvida escolhida por sua relao com o oriente e seu misticismo) as mais diversas ambies humanas a mesma de um Beckett que transforma as esperanas e ansiedades humanas em Godot. Kafka, ao mesmo tempo, potencializa a carga de significado de seu objeto (ndia se torna poder, salvao, amor, liberdade ou qualquer outro conceito positivo) e o anula, j que o que infinitamente genrico no possui especificidade nenhuma e no pode, portanto, servir em algum caso especfico. Filipe, o pai, tem j em sua etimologia uma relao com o protagonista desta estranha narrativa. Seu nome formado por dois radicais gregos, philein, amante, e hippos, cavalo. Se Kafka conhecia este significado, amante de cavalos, e sobre qual tipo de relao este nome estabelece com Bucfalo (provavelmente de ironia), s podemos supor. Em todo caso, esta informao aponta para mais um elemento da coeso interna da narrativa. Alm deste dado filolgico, h tambm uma diferena brutal de compreenso, no entanto, se lermos Filipe como apenas mais um dos fatores histricos ligados ao passado de Bucfalo ou como mais uma das figuras paternas opressoras e onipotentes da obra de Kafka. Esta leitura de Filipe como mais um, e sempre diferente, dos pais kafkianos se justifica, pois alm de sua nomeada, a outra referncia a ele no texto que deveria ser amaldioado. As causas da necessidade de se buscar a ndia estariam, em algum grau, fundadas na culpa paterna de no ter deixado por esplio uma Macednia maior. O incio de todo conflito, portanto, mais

55 antepassado que o prprio passado de Bucfalo. Filipe funciona no texto duplamente: como associado s figuras paternas kafkianas, mas tambm como ponte para um passado imemorial de onde se esperou algo que no veio. profcua na obra de Kafka, alis, a espera por algo que no veio do passado ou nunca vai chegar. Na mesma poca de redao e publicao de Um mdico rural, por exemplo, esto as narrativas associadas Construo da Muralha da China que esto em grande parte relacionadas a comunicao dbil, tanto espacial, quanto temporal, entre os habitantes de vilarejos e o imperador, que estes nem sabem se vive. Tambm no mesmo volume de Um novo advogado est Uma mensagem imperial que narra a espera presente por uma mensagem vinda do passado que nunca chegar. Sobre o cavalo falaremos mais adiante, comentando a narrativa Um mdico rural em que seus diversos significados ficam mais evidentes. Observamos, no entanto, que o susto maior que a leitura desta narrativa causa no a do deslocamento histrico, mas de ser seu protagonista, se que assim podemos cham-lo, um cavalo advogado. Ou seja, um animal que ocupa uma posio humana. A este primeiro susto segue outro maior, to comum quanto a troca entre homens e animais em Kafka, a saber, a ausncia de susto pelo absurdo. Bucfalo aceito como advogado, o nico questionamento sobre qual posto humano deve assumir, no o fato de no ser humano. Fazemos esta observao porque esta narrativa em especial foge da cadeia semntica que a imagem do cavalo costuma invocar em outros textos de Kafka da mesma poca. Enquanto em narrativas como Uma folha antiga, o universo semntico do cavalo est ligado a uma virilidade selvagem, por exemplo:
Tambm das minhas provises eles levaram uma boa parte. Mas no posso me queixar quando vejo, por exemplo, o que acontece ao aougueiro em frente. Mal ele traz as suas mercadorias, tudo j lhe foi tirado e engolido pelos nmades. Os cavalos deles tambm comem carne; muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do seu cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada qual por uma extremidade. O aougueiro medroso e no ousa acabar com o fornecimento 76.

Observa-se em Um novo advogado uma humanizao do cavalo. A relao que ele estabelece com a liberdade encontra aqui seu inverso: ele se uniformiza em terno e gravata, pronto para participar das engrenagens jurdicas e seu vislumbre de escape so os livros, no os campos. A semntica do cavalo, mesmo fora da obra de

76

Franz Kafka. Uma folha antiga, in Um mdico rural, p. 25.

56 Kafka, encontra-se convertida em exemplo de seu contrrio. Um belo exemplo da transfigurao de conceitos de que falamos acima. Nosso tema de estudo, no entanto, apresenta-se aqui com significado unvoco. A relao que os dilogos cotidianos exercem com a porta utilizando-a pelo seu contrrio, como smbolo de impossibilidade de travessia encontram pleno cabimento nesta narrativa, pois assim como a imagem do cavalo, ela expressa seu inverso. A negatividade da travessia tamanha que se v surgir nas portas o absurdo de variaes histricas de intransponibilidade: do mais ou menos impossvel. As portas da ndia, nico elemento de redeno no texto, a nica utopia possvel, so descritas, j na poca de Alexandre, como inalcanveis. Kafka desenvolve historicamente o tema e afirma que, embora intransponveis, para qualquer interpretao do significado de ndia, havia no passado uma direo na qual procur-las. Hoje nem isto, j que elas foram deslocadas para um local mais longe e mais alto. Pior ainda, so mltiplas as direes apontadas sempre com violncia, no balanar das espadas - que confundem os que buscam as portas, sem haver nem mesmo a certeza de que alguma delas seja verdadeira. A soluo de Bucfalo para a falta de sentido buscar entre os livros antigos uma ilustrao qualquer com o desenho da espada de Alexandre e sua direo. Ou, talvez, tentar entender atravs dos movimentos da histria nos livros o prprio movimento histrico e deduzir a partir disto a nova posio das portas. Em todo caso, sobra no fim da leitura a imagem de portas perdidas em algum local distante e alto, impossvel, ao menos por enquanto77, de se alcanar. Claustrofobia e Seduo Dentre as funes da porta na narrativa kafkiana uma bastante comum a de marcar o incio ou fim da narrativa. Como se no apenas os personagens pudessem (tentar) atravessar de um local a outro, mas tambm os leitores. Diante da lei, a enigmtica narrativa de que trataremos mais adiante, termina com: Aqui ningum mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s a voc. Agora eu vou embora e fecho-a 78. o fim, no apenas do homem do campo, mas tambm da narrativa. A narrativa da qual agora iremos tratar, Uma folha antiga, se inicia com uma observao pouco clara ao leitor para, no segundo pargrafo, iniciar a descrio do conflito atravs
77

Sobre a esperana na obra de Kafka e este ao menos por enquanto, ver o artigo Ler a esperana em e para alm de Kafka, de Gonalo Vilas-Boas em Perspectivas e Leituras do Universo de Kafkiano (1983) e o belo ensaio de Albert Camus A esperana e o absurdo na obra de Franz Kafka em O Mito de Ssifo (1942). 78 Franz Kafka. Diante da Lei, in Um Mdico Rural, p. 29.

57 da porta: Tenho uma oficina de sapateiro na praa em frente ao palcio imperial. Mal abro a porta no crepsculo da manh e j vejo ocupadas por homens armados as entradas de todas as ruas que confluem para c 79. Da at o ltimo pargrafo o narrador se dedica a explicar a ocupao militar de nmades, voltando apenas no ltimo momento a sua reflexo inicial e a uma concluso trgica. Alm desta funo quase metalingustica, a porta tambm tem relao com duas sensaes que parecem amarrar os diversos temas que compem esta narrativa: medo e claustrofobia. O medo o mais evidente. Os comerciantes da cidade, que tm tido suas mercadorias saqueadas, esto imersos em um estado de medo e insegurana, pois da noite para o dia tiveram seu cotidiano transformado. O estado do qual faziam parte de repente viu-se invadido por um povo estrangeiro. O soberano ao qual serviam no se manifesta, enquanto os nmades exercem onipotentes sua influncia sobre o novo cotidiano. Esta ameaa que ocupa a vizinhana a praa central da cidade amedronta menos por seu aspecto blico, do que pelo choque cultural. O texto faz referncias apenas uma vez as armas e ao porte dos nmades, seu aspecto no violento: No se pode afirmar que empreguem violncia 80. muito mais o surgimento e imposio de uma nova ordem, pautada em valores culturais completamente diferentes que assusta o narrador e seus vizinhos comerciantes. O estilo de descrio do narrador lembra muito o daqueles viajantes europeus que buscavam o novo mundo: Muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do seu cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada qual por uma extremidade
81

, s que desta vez o marginal quem vem capital

82

Observa-se que apesar do estranhamento, a descrio meticulosa e objetiva. Este narrador tipicamente kafkiano, pois resiste ao assombro em prol da clareza de descrio. Tambm a cena em que os nmades comem o boi vivo segue este estilo:
Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina (...) para no ouvir os mugidos do boi que os nmades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes pedaos de sua carne quente. 83.

Vemos aqui o impacto que o embate entre culturas causa ao narrador. O medo constante no vem apenas pelo estranhamento da cena, mas pelo abalo que sua mera
79 80

Franz Kafka. Uma Folha Antiga, in Um Mdico Rural, p. 24. Idem, p. 25. 81 Idem, p. 25. 82 Seria interessante refletir sobre o significado desta narrativa se interpretada do ponto de vista das recentes migraes de jovens de pases subdesenvolvidos rumo s grandes metrpoles. 83 Idem.

58 existncia causa no edifcio dos costumes do narrador. A porta que ele atravessa ao iniciar a descrio, no apenas a que separa sua loja da praa central, mas a que separa duas culturas, a prpria porta da alteridade: o embate entre duas concepes radicalmente diferentes de experincia, de cultura. Cultura porque o conflito no se d entre dois indivduos, mas entre dois modelos de comunidade, um representado pelo narrador, comerciante, e outro pelo narrado, o povo nmade. A maneira pela qual se deu o contato entre estas duas culturas explicitado progressivamente. So os nmades que chegam, so eles os atravessadores que seguem, desde sua origem, at o centro absoluto do imprio. Seu carter invasivo explicitado constantemente em relao aos movimentos de travessia: o primeiro a prpria entrada no estado: De uma maneira incompreensvel para mim eles penetraram at a capital, que no entanto fica muito distante da fronteira; o segundo a invaso das lojas: Tambm das minhas provises eles levaram uma boa parte. Mas no posso me queixar quando vejo por exemplo o que acontece ao aougueiro em frente. Mal ele traz as suas mercadorias, tudo j lhe foi tirado e engolido pelos nmades; a terceira, a qual retornaremos mais tarde, est em iminncia (j que a narrativa se d no presente): O palcio atraiu os nmades mas no capaz de expuls-los. Os portes permanecem fechados; a guarda, que antes entrava e saa marchando festivamente, mantm-se atrs das janelas gradeadas. Observamos o andamento de uma ocupao, no apenas espacial, mas cultural, da o medo maior. E radical, no porque seja violenta, mas porque impe ao indivduo, mesmo em seus espaos de maior intimidade aqueles que ele guarda atrs da porta um novo modelo de vida. Cabe neste momento tratar da segunda sensao com que a porta se relaciona: a claustrofobia. Ora, a ao do indivduo que se encontra em um ambiente desconhecido esconder-se, encolher-se em algum canto que julga seguro. o que faz o narrador diante da carnificina do boi: Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas e almofadas empilhadas em cima de mim. Os comerciantes refugiam-se em suas casas-lojas (o texto no claro quanto distino, se que ela existe) diante da ocupao do espao pblico: verdade que ns tentamos s vezes sair s pressas das nossas lojas (...), mas isso ocorre com uma frequncia cada vez menor. Seu refgio no traz sensao de segurana, mas mal-estar. Trata-se da angstia de ser obrigado a permanecer num local fechado. O clima da narrativa em todos os seus conflitos pautado em uma obrigatoriedade, sem sada, de abandonar o espao pblico, de confinar-se. Mesmo o imperador e os soldados guardam-se atrs dos

59 portes e janelas. Neste momento as duas sensaes se juntam num ciclo diablico, o medo do estranho (estrangeiro) obriga o indivduo a trancar-se, mas este autotrancamento angustia, pois claustrofbico. O fim da narrativa traz uma perspectiva trgica: no possvel para os comerciantes expulsarem os nmades. Os responsveis pela segurana do estado parecem ter se descuidado e esto, igualmente, impotentes diante da ameaa que surge. Dissemos anteriormente que a abertura da porta no incio da narrativa e as constantes travessias dos nmades marcam, no apenas a transposio da residncia para a praa central (do espao individual para o pblico), mas tambm a transposio do indivduo para o prximo, os outros indivduos (ou o encontro entre uma sociedade e outra). Esboaremos aqui uma possibilidade, em negativo, de leitura positiva deste fim. Os trs ltimos pargrafos so os que mais estranham na narrativa porque no parecem estabelecer uma relao clara entre si. Um trata do episdio do boi, o prximo trata do surgimento do imperador na janela e o ltimo retorna s reflexes do primeiro pargrafo e conclui a narrativa. Sabemos que os portes do palcio esto fechados e que sua abertura obedece aos comandos do imperador (se fosse possvel aos nmades fazer a travessia provvel que j tivessem feito). O imperador, por sua vez, surge no texto em relao cronolgica com o episdio do boi: Justamente nessa poca acreditei ter visto o imperador em pessoa numa janela do palcio. Esta observao, que parece desimportante, ganha uma carga muito maior de significado se pensada em termos simblicos. Poderamos observar, sem ousar muito, que o episdio do boi tem uma forte carga mstica, quase dionisaca: Como bbados em torno de um barril de vinho eles estavam deitados mortos de cansao em torno dos restos do boi. O sacrifcio do boi agiu no imperador, figura sagrada, como os sacrifcios antigos serviam para os deuses gregos: Ora o deus [Posido] tinha ido afastada regio dos Etopes (...) a fim de receber uma hecatombe de toiros e de cordeiros 84. H aqui, portanto, uma relao de seduo entre as duas culturas, pois assim como o palcio imperial atraiu os nmades, tambm os nmades, agora, tentam atrair o imperador atravs de sacrifcios. A surpresa que, se observarmos outro elemento simblico, podemos supor sinais de sucesso: a apario do imperador, ele que em geral (...) nunca vem a (...) aposentos externos, se d justamente naqueles postos privilegiados de contemplao e smbolo de esperana85
Homero. Odissia, Captulo I. Talvez a passagem de Kafka em que a relao entre janela e esperana fique mais clara seja o fim de O Processo quando, no momento de mais desespero, prestes a ser assassinado, Josef K. observa, em uma janela longnqua uma figura iluminada que o observa...
84 85

60 em algumas narrativas de Kafka: as janelas. delas que ele observa o sacrifcio e atrs delas que tambm se mantm os soldados. Suas janelas, no entanto, so gradeadas, como se quisessem reprimir um desejo. O imperador, seduzido pelos gritos do boi smbolo daquela mesma pulso animal de que o cavalo smbolo privilegiado (cavalos estes to presentes e to ligados aos nmades) -, talvez abra os portes para que as culturas, seduzidas uma pela outra, se unam. O comerciante, indivduo, s pode se arrepiar diante do contato mstico com esta outra cultura, mas o imperador, este que carrega em si o peso da tradio de seu povo, pode deixar-se seduzir. Assim, talvez, os nmades no mais abominaro as casas e os comerciantes podero voltar ao pblico. Assim, talvez, se abram as portas. Tempos deslocados Dentre as diversas questes suscitadas e retorcidas em Um mdico rural, em volume homnimo, destacam-se a caracterizao de tempo e espao. A novidade do tratamento dado ao tema por Kafka no apenas a da literatura moderna basta pensar em James Joyce ou Marcel Proust, que desenvolvem monlogos interiores ou rememoraes que estabelecem uma relao completamente diferente com a temporalidade do que a literatura realista, naturalista ou romntica -, mas a do indivduo moderno. Sua relao com tempo e espao foi transformada de maneira absoluta pela transformao dos meios de produo. Como que seguindo as linhas de montagem das fbricas, a percepo temporal do homem moderno foi no apenas acelerada, mas fragmentada. Desta variao temporal surgiu tambm uma variao espacial, no apenas no cotidiano emprico, mas na teoria. Tempo e espao foram igualados pela Teoria da Relatividade, de Albert Einstein, publicada e desenvolvida entre 1905 e 1915, um ano antes da publicao de Um mdico rural 86. A transformao dos meios de comunicao e de transporte permitiu ao homem superar grandes distncias em tempo antes impossvel ou pelo menos assim pareceu. Algumas narrativas de Um mdico rural parecem refletir sobre esta nova condio de percepo humana, mas em especial sobre a iluso contida nestas inovaes. Observemos a curtssima narrativa A prxima aldeia:
Meu av costumava dizer: A vida espantosamente curta. Para mim ela agora se contrai tanto na lembrana que eu por exemplo quase no compreendo como um jovem pode resolver ir a
86

Sabe-se que Kafka ouviu uma palestra de Einstein em Maio de 1911.

61
cavalo prxima aldeia sem temer que totalmente descontados os incidentes desditosos at o tempo de uma vida comum que transcorre feliz no seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa 87.

Embora no haja explicitada aqui qualquer imagem de portas ou portes, o tema central da narrativa a travessia, a viagem entre duas aldeias e sua impossibilidade. Devemos observar que o conflito no est localizado na travessia em si, mas na distncia entre as geraes. Quem narra a histria o neto. No sabemos sua posio sobre a possibilidade da viagem, mas poderamos supor, sem ir muito longe, que sua posio diferente da de seu av. Este ltimo expressa, talvez como razo da impossibilidade, o espanto pela brevidade da vida e, sobretudo, de uma vida que cabe e se contrai na lembrana. de se supor, portanto, que para um jovem, que tem toda a vida pela frente, para quem o futuro to importante quanto, ou talvez mais ainda que o passado, a travessia entre um vilarejo e outro seja coisa fcil. Observando esta discrepncia entre as geraes, poderamos supor da dois pressupostos: primeiro, que as temporalidades entre as geraes so diferentes. Como se a distncia aumentasse com o tempo. Quanto mais velho, maiores as dificuldades de locomoo e, portanto, aparentemente, maiores as distncias. Segundo, e menos bvio, que as novas geraes, e os meios tcnicos que com ela surgem, superam e recalcam, ao mesmo tempo, a temporalidade antiga. Com isso queremos dizer que a impossibilidade se d no apenas pela noo temporal do av. No a travessia para ele que parece impossvel, mas a travessia de um jovem. A inovao de Kafka ao tratar deste conflito de geraes est em levar ao nvel do absurdo a distncia. Pois se h alguns sculos atrs foi bastante possvel a um av perguntar-se sobre as dificuldades de uma longa cavalgada, o que dizer de um av na era da informao e da tecnologia digital? Por que a narrativa de Kafka leva a questo a um extremo aparentemente absurdo, mas ainda assim nos parece estranhamente coerente? Talvez porque seja expresso imagtica de um absurdo material e cotidiano (nem por isto menos absurdo). Defendemos aqui que uma das chaves de leitura possvel para a impossibilidade de travessia na concepo temporal do av seja sua incompreenso dos mecanismos materiais de transporte na era moderna, em que escreve Kafka e em que observa o alargamento cada vez maior entre as geraes. Um exemplo talvez esclarea nosso ponto: uma longa viagem de nibus dcadas atrs cedeu lugar hoje a uma viagem rpida de avio. Aparentemente os percalos foram diminudos, assim como o tempo gasto
87

Franz Kafka. A prxima aldeia, in Um mdico rural, p. 40.

62 para cruzar distncias. O que no fica claro que para aquele que viajou de nibus toda a burocracia eletrnica e fiscal de uma viagem de avio to absurda que a prpria possibilidade da viagem entra em jogo. Como se, diferentemente do que se passou com as geraes anteriores, a distncia no houvesse aumentado com o passar do tempo, mas tivesse se tornado infinita. Ou talvez uma barreira gigantesca, a burocracia ou as transformaes cada vez mais rpidas das linguagens eletrnicas, tivesse se imposto definitivamente entre destino e chegada. O mesmo se d para a comunicao distncia: ao mesmo tempo em que progredia a tcnica, afastava ela as geraes anteriores com tanto maior fora quanto maior fosse sua influncia. Poucos avs e avs aprenderam a usar e-mails... Observamos que o tipo de tratamento que Kafka d a distncia entre as geraes e as concepes temporais so possveis apenas pelos eventos especficos da modernidade. No apenas pelo progresso tcnico indito na histria, mas pelas experincias desmoralizadas do incio do sculo XX. Em um texto em que trata da transformao da relevncia da experincia para o indivduo moderno, Walter Benjamin afirma, ainda em 1933:
Uma gerao que ainda fora escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de foras de correntes e exploses destruidoras, estava o frgil e minsculo corpo humano 88.

O que os corpos dos soldados no sentiram, gravou-se em suas mentes e na de sua sociedade. De repente, cruzar a rua, um muro, tornou-se tarefa difcil, perigosa, impossvel. Esperamos ter apontando com esta interpretao pouco usual que o que alguns chamaram de Paradoxo de Zeno em Kafka, se trata no apenas de um desafio lgico, mas de uma profunda reflexo, mesmo que sem resposta clara, sobre a nova relao que se estabelecia violentamente entre o homem e sua percepo espao-temporal. Em Um mdico rural observa-se uma mesma preocupao com a temtica do tempo. O conto, narrado em primeira pessoa, se inicia com o mdico expondo as dificuldades em que se encontra. Destas descries, viagem urgente, doente grave, aldeia a dez milhas de distncia, a estruturao de uma delas chave para a caracterizao dos conceitos de tempo e espao: Forte nevasca enchia o vasto espao
88

Walter Benjamin. Experincia e Pobreza, in: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. p. 115.

63 entre mim e ele 89. Esta nevasca que est entre doutor e paciente literalmente preenche (fllt) a distncia entre o personagem e seu objetivo. O caminho, que deveria ser livre, est cheio de um elemento independente e mais poderoso que o personagem, fazendo com que ele necessite de um cavalo para concretizar a travessia. A relevncia da questo da movimentao neste incio ressaltada pela movimentao e imobilizao dos personagens: a criada corria (...) pela aldeia, enquanto o narrador estava cada vez mais coberto de neve, cada vez mais imobilizado. Tem-se a impresso de que com o caminho preenchido no existe a possibilidade de atravessar o caminho, a menos que ali se permanea, preso na neve. este preenchimento avesso ao personagem que caracteriza em Um mdico rural o local de passagem como no-lugar. No-lugar no duplo sentido de no poder ser atravessado, como tambm de, l estando, no poder ser deixado. Associa-se, em pases de clima mais gelado, a neve com a morte. O caminhante que ousa descansar em uma longa caminhada pela neve combatido pela dificuldade da caminhada corre o risco de morrer congelado. No surpreende, portanto, que na caracterizao de um no-lugar como este imenso caminho de neve, Kafka tenha escolhido uma imagem prxima do no-lugar por excelncia: a morte. Sua relao inicial, no entanto, no tanto fnebre, mas labirntica. O longo caminho de neve nesta narrativa exerce a mesma funo que os longos corredores de O Processo ou dos caminhos cheios de neve de O Castelo, a saber, de serem locais onde nada acontece, onde a relao do indivduo com o mundo exterior absolutamente alienada, onde sua ao dependente das arbitrariedades estruturais (mais ou menos como nas filas de espera dos modernos rgos burocrticos). Como na fsica moderna, a criao deste no-lugar gera distores no espaotempo. Neste bolso exterior e ao mesmo tempo parte da normalidade, este no-lugar que Kafka chama no fim do conto de deserto de neve, as condies de tempo e de espao so deslocadas. Esta leitura se justifica nos dois movimentos de travessia deste caminho preenchido. A ida que se d atemporal, numa descrio quase que futurista: Olhos e ouvidos so tomados por um zunido que penetra uniformemente todos os meus sentidos. Mas por um instante apenas, pois como se diante do porto do ptio se abrisse o ptio do meu doente, j estou l
90

, onde o caminho cruzado sem ter sido

89
90

No original, starkes Schneegestber fllte den weiten Raum zwischen mir und ihm. Franz Kafka. Um mdico rural, in: Um mdico rural, p. 15.

64 percorrido91. Ou no retorno em que a viagem se d atravs do tempo, mas sem avano espacial: Devagar como homens velhos trilhamos o deserto de neve (...). Assim nunca vou chegar em casa; como se uma vez dentro deste deserto, qualquer subterfgio fosse banal. Quem precisa de botas nesses caminhos eternamente vazios? 92, pergunta K. em O Castelo. Em seu procedimento de distorcer conceitos em busca de uma nova compreenso, Kafka obtm nesta narrativa novas possibilidades de se entender tempo e espao que, longe de serem inverossmeis, reproduzem de maneira estranhada fenmenos do cotidiano moderno. A idia do tempo que no se move, da eterna repetio em espaos que se transformam, traz tona no apenas variadas obras de fico (La invencin de Morel93, de Adolfo Bioy Casares, seria um exemplo privilegiado), mas vrios pensadores da Modernidade, entre eles mais propriamente Nietzsche e sua doutrina do Eterno Retorno94. No se faz necessrio, no entanto, recorrer alta erudio para compreender este aspecto da narrativa de kafkiana. Assim como o Mdico que nunca retorna a sua casa (e que por isso perde sua criada Rosa para o cavalario) qualquer operrio de fbrica observa empiricamente, nas horas dirias de conduo de casa ao trabalho e do trabalho para casa, na repetio exaustiva e mecnica do ofcio, independente do espao, a repetio do tempo. Assim como o Mdico que no percebe o tempo de sua ida at a casa do Paciente, qualquer garoto quando compra uma lata de Coca-Cola observa o no-tempo de sua produo, ou seja, toma o objeto como dado, sem histria e alienado no tempo necessrio a sua produo de fabricao, embalagem, transporte e abastecimento da mquina em que ele coloca a moeda. Se podem parecem distantes estas observaes feitas em relao ao movimento de travessia observado nesta narrativa, verifica-se, no entanto, que o tema e sua constante variao e distoro freqente na obra de Kafka. A idia de um caminho que no pode ser cruzado, de um movimento de travessia impossvel de ser concretizado, no porque no conhecido, mas porque est congestionado encontra semelhana na narrativa Uma mensagem imperial:

91

Numa leitura mais ousada, e mais ligada s fices cientficas, veramos a carroa do Mdico realizar uma daquelas proezas de naves intergalcticas que viajam atravs de Buracos-de-verme (em hiptese proposta pela Teoria da Relatividade Geral de Einstein). 92 O Castelo. p. 183. 93 Adolfo Bioy Casares (1940). 94 O tema do Eterno Retorno encontra uma apresentao sinttica no clebre aforismo 341 de A Gaia Cincia de 1882.

65
O imperador assim consta enviou a voc, o s, o sdito lastimvel, a minscula sombra refugiada na mais remota distncia diante do sol imperial, exatamente a voc o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao p da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido (...). Este se ps imediatamente em marcha; um homem robusto, infatigvel; estendendo ora um, ora o outro brao, ele abre caminho na multido; quando encontra resistncia aponta para o peito onde est o smbolo do sol; avana fcil como nenhum outro. Mas a multido to grande, suas moradas no tm fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! (...) Ao invs disso porm (...) continua sempre forando a passagem pelos aposentos do palcio mais interno; nunca ir ultrapass-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: teria de percorrer os ptios de ponta a ponta e depois dos ptios o segundo palcio os circunda; e outra vez escadas e ptios; e novamente um palcio; e assim por diante, durante milnios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portes mas isso no pode acontecer jamais, jamais s ento ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da prpria borra amontoada. Aqui ningum penetra; muito menos com a mensagem de um morto. Voc no entanto est sentado junto janela e sonha com ela quando a noite chega. 95

A situao do mensageiro que, a despeito de todos os fatores a seu favor, seu vigor incansvel, sua misso sagrada, o smbolo do Sol no seu peito, nunca consegue chegar a seu destino a mesma do Mdico que quer fazer sua viagem, que dispe de um veculo leve, envolto em peles, que tem a valise de instrumentos na mo, mas que no tem o cavalo o nico capaz de avanar na neve. Encontra-se uma situao semelhante no romance O Castelo quando K., pela primeira vez buscando adentrar o Castelo sem permisso tem suas foras combatidas pelo caminho que insiste em no rumar entrada do Castelo. Cansado do caminho, como que perdido no deserto de neve, K. toma uma viela cheia das casas e do vazio de gente at ter suas foras esgotadas: Finalmente ele escapou dessa rua paralisante, uma viela estreita o acolheu, neve mais profunda ainda, era uma tarefa rdua erguer os ps que afundavam, o suor brotava, de repente ele parou e no pde mais continuar96. Embora no caso de K. seja sua situao de estrangeiro que o impede at mesmo de caminhar normalmente pelas vias do vilarejo (j que, no mesmo contexto, seus futuros viajantes caminhavam geis e fortes), observase nesta narrativa tambm a anloga dificuldade em percorrer o espao sem um elemento de ajuda exterior, ele aguarda: Um tren que me leve embora. Tambm o surgimento deste tren se d de maneira abrupta atravs de uma porta: O porto se abriu e por ele saiu um pequeno tren para carga leve. A viagem, atravs da neve que

95 96

Franz Kafka. Uma mensagem imperial, in Um mdico rural, p. 42. Franz Kafka. O Castelo.

66 preenche o caminho, como que tambm preenche o tempo e o altera. K. se surpreende ao chegar:
Quando estavam quase no albergue (...), para seu espanto j havia escurecido completamente. Tinha sado fazia tanto tempo? Segundo seus clculos fazia apenas uma ou duas horas. Partira de manh. E no tivera nenhuma necessidade de comer. At havia pouco a luz do dia tinha sido regular, s agora aquela escurido 97.

John Maxwell Coetzee, em artigo que busca esclarecer as relaes entre tempo gramatical e tempo narrativo na novela A Construo98, traz contribuies interessantes a uma concepo de tempo comum que fazem sentido se aplicadas ao caso de Um mdico rural:
Ns tratamos o passado como real considerando que a existncia do presente foi condicionada ou gerada por ele. Quanto mais indireta se torna a derivao causal do presente de um passado particular, mais fraco se torna o passado, mais ele se afunda rumo a um passado morto. Mas em Kafka precisamente o poder que cada momento tem de condicionar o prximo que parece estar em questo. Algum devia estar inventando mentiras sobre Josef K., mas nenhuma explorao reversa do tempo ir revelar a causa da acusao contra ele. Gregor Samsa se encontrou numa manh transformado em um inseto gigante, por que e como ele nunca saber. Entre o antes e o depois no h nenhum desenvolvimento passo a passo, mas uma transformao sbita, Verwandlung, metamorfose 99.

Em todas estas trs narrativas de Um mdico rural e na citada passagem de O Castelo observa-se uma concepo temporal que costuma ser a do susto. Tudo o que narrado se encontra numa estranha temporalidade em que no existe cotidiano ou aes corriqueiras. Cada ao definitiva e nova, mesmo que inserida num movimento de eterna repetio, pois a repetio sem acmulo de experincias do passado traz tambm tona a novidade do j conhecido. Trata-se de um tempo pautado no eterno presente porque no estabelece necessariamente relao causal (racional) com seu momento anterior ou futuro. O movimento de travessia ponto privilegiado para observao deste fenmeno, pois os viajantes de Kafka raramente percorrem os caminhos entre sua origem e seu destino. Ou os atravessam de sbito ou se perdem neles para nunca mais serem encontrados. Esta temporalidade muito mais pontual do que linear, se contrape
97 98

Idem, p. 31. John Maxwell Coetzee. Time, Tense and Aspect in Kafkas The Burrow in MLN, Vol. 96, No. 3, German Issue (Apr., 1981). 99 Idem, p. 21 (Nossa Traduo).

67 ao espao. Cada novo ponto temporal encontra diante de si um espao infinito. O mdico deixa sua casa e cai na casa do paciente, onde o tempo parece no andar. Ele se afunda no quarto e parece no poder deix-lo. No prximo salto temporal, o mdico e os cavalos caem no deserto de gelo e novamente o tempo se paralisa diante de um espao que no pode ser cruzado. Nestes bolses espao-temporais, onde o espao intransponvel e o tempo paralisado, os personagens se movimentam como fantasmas que no podem abandonar as casas que assombram... Um estudo dos tempos verbais na narrativa aponta duplamente para o deslocamento do tempo/espao e para a funo dramtica da porta. A narrativa se inicia em primeira pessoa narrada no Passado (ambos, Perfeito e Imperfeito), mas pouco depois do chute na porta da pocilga, numa tentativa de aproximar mais a narrativa do leitor de seu primeiro momento de violncia, o narrador, no meio de uma frase, leva a narrativa ao Presente. A narrativa prossegue em sua maior parte neste tempo verbal e, como no h travessia de porta indicada no texto, assim permanece at seu primeiro desfecho: a fuga do mdico da casa do paciente. Observa-se que sua sada se d por uma janela, ou seja, como se no fosse possvel a ele retornar ao estado anterior ao alarme falso. Durante um pargrafo, o da confuso da fuga, a narrativa se mistura em diversos tipos de Passado e de possibilidades de Futuro (Futuro do Pretrito), at, aps a ordem aos cavalos, concluir a narrativa com uma informao preciosssima desconhecida do leitor at ento: sendo este final da narrativa no Presente, no seria equivocado concluir que seu narrador ainda se encontra cruzando o deserto de gelo... Observa-se aqui novamente uma utilizao da porta como dispositivo no apenas de funo cenogrfica e simblica, mas que age na prpria estrutura dramtica. Das diversas conseqncias do chute na porta da pocilga, uma delas alterar o prprio tempo verbal da narrativa. Poder-se-ia dizer que a violao da porta como que o primeiro momento antes da distoro do tempo-espao, um dos pontos-chave da narrativa, portanto. A perda do elo causal entre Passado e Presente faz com que paire sobre Um mdico rural (e igualmente sobre a maior parte das narrativas desta poca) um clima de que algo deu irremediavelmente errado, sem que sejamos informados o que, ou por que deu errado. Como j observamos, tambm o conto Uma folha antiga conclui sua descrio terrvel de um presente em que a cidade foi tomada por brbaros dizendo: um equvoco e por causa dele vamos nos arruinar. De qual equvoco se trata, quem so os responsveis e como solucion-lo, ningum sabe. Quando tratamos,anteriormente de

68 Um novo advogado, apontamos para este inalcanvel do passado tornado ainda mais inalcanvel no presente sem que fossem dadas maiores explicaes. Gatilho Onrico Apontados alguns aspectos da relao do movimento de travessia com as distores espao-temporais que Kafka efetua, voltemos ao incio do conto, em sua falta de cavalo e sua resoluo. Como em Kafka mesmo meios insuficientes, e at infantis, podem conduzir salvao
100

, observamos a soluo do conflito como que por acaso,

em um chute justamente em nosso objeto de pesquisa, a porta de uma pocilga. talvez em Um mdico rural que uma das funes mais fundamentais da porta na obra de Kafka se apresenta: a de gatilho. Sua travessia ou acionamento (como um chute, por exemplo) liberta elementos aprisionados que normalmente alteram o rumo da narrativa. Assim como em O Passeio Repentino (e no contexto geral de Contemplao) em que o cruzar da porta altera o sentido da narrativa quase a ponto de polariz-la entre antes e depois, em Um mdico rural no apenas o rumo da narrativa transformado, mas seu prprio ritmo. No apenas a constatao inicial de um grande aperto solucionada quando surge a porta, mas tambm o prprio clima da narrativa, que se desenvolvia como uma descrio realista do problema, pacfica ainda que agonizante, se acelera depois do rompimento da porta para um patamar mais ligado aos sonhos, mais fantstico. O prprio surgimento do cavalario e dos dois cavalos segue aquele mecanismo kafkiano de fazer surgir de locais banais entidades inesperadas. Em O Processo h uma cena exemplar desta apario fantstica quando Josef K. e seu tio esto no quarto do Advogado e de um canto escuro, com sua escrivaninha e cadeira, surge um dos Chefes de Escritrio ligados ao Tribunal. Acionando estas figuras onricas como se elas trouxessem com elas um pouco da atmosfera de seu mundo de origem observamos a narrativa, at ento realista, acelerar-se com cheiro de cavalos, viagens ultra-velozes, bebidas, seduo, nudez, temor e violncia. Violncia que se encontra expressa intensamente na obra de Kafka, no porque seus acontecimentos tenham algum grau anormal de horror, mas por terem uma descrio metonmica. As imensas estruturas de poder que oprimem os personagens kafkianos, como principalmente descritas nos romances, no surgem em sua totalidade imponente, mas se deixam mostrar aos poucos, em pequenas partes que criam um clima
100

Frase que inicia a narrativa O Silncio das Sereias, de Narrativas do Esplio.

69 de medo constante, de terror. Assim como um fantasma que assusta mostrando apenas seus olhos e a silhueta de seu corpo, todo coberto por lenis, assim o narrador kafkiano descreve suas mquinas de terror no nvel do detalhe, concentrando toda a carga de violncia em um nico ponto. A sensibilidade do leitor no esmagada pelo peso dos tribunais ou do castelo, mas perfurada longamente, como que por agulhas, nas pequenas e poderosas aparies destas estruturas. Mesmo em O Castelo, o prdio que K. observa no uma estrutura imponente, mas um aglomerado de casinhas centrado por uma torre. Tambm em Na Colnia Penal observamos que o efeito causado no leitor no apenas devido ao acontecimento geral, da violncia que a mquina exerce no corpo humano, mas na descrio metonmica extremamente material de detalhes aparentemente pouco importantes, mas, assim como as portas, fundamentais para a compreenso do artifcio literrio de Kafka. Modesto Carone afirma no posfcio edio brasileira de Na Colnia Penal afirma que: o impacto artstico da prosa kafkiana deriva em grande parte do choque entre a notao quase naturalista do detalhe e o conjunto da fantasmagoria narrada, momento em que esta adquire aos olhos do leitor a credibilidade do real
101

. O que

Carone chamou de detalhe naturalista esta escolha perspicaz de mostrar escondendo (como em uma dana rabe sensual), de narrar no a totalidade do que oprime pelo poder e exerce violncia, mas de escolher um ponto de vista privilegiado desta estrutura em que se observam, ao mesmo tempo, a parte e o todo. Ainda na novela Na Colnia Penal, observamos que um dos momentos de maior terror do texto no a mquina em funcionamento, mas a descrio de cada detalhe que o oficial faz ao viajante estrangeiro. Mesmo quando o prisioneiro est na iminncia de ser executado, o detalhe naturalista do tampo e do fechar de olhos que contribui para um carter mais escatolgico da narrativa: Ele tinha acabado de enfiar, no sem esforo, o tampo de feltro na boca do condenado, quando este, num acesso irresistvel de nusea, fechou os olhos e vomitou 102. Esta violncia to no nvel do detalhe, que assim se marca mais forte, v-se nas entidades que atravessam a primeira porta de Um mdico rural. A potncia sobrenatural dos cavalos no descrita pela sua velocidade, pelo temor que seu corpo gigantesco poderia causar, mas por seu bafo quente 103 e por serem possantes animais

101 102

Modesto Carone. Posfcio, in Franz Kafka: Na Colnia Penal, p. 78. Franz Kafka. Na colnia penal. 103 No original: Wrme und Geruch wie von Pferden kam hervor.

70 de flancos fortes
104

. Tambm a violncia que cavalario exerce sobre Rosa

prenunciada e expressa por um destes detalhes metonmicos: Mal ela [Rosa] estava perto no entanto ele a agarra e comprime o rosto no dela. A jovem d um grito e se refugia em mim; duas fileiras de dentes esto impressas em vermelho na maa do rosto
105

. O narrador kafkiano abre mo da reflexo subjetiva pela imagem. Nada

sabemos do susto de Rosa, apenas que ela gritou e se refugiou com o Mdico, que por sua vez apenas age, tambm no sabemos sobre sua sensao de indignao. Quando o narrador, o prprio Mdico, nos d a conhecer seus pensamentos, no diz nada sobre sensaes, mas de questes concretas, objetivas: Mas logo lembro que ele um estranho, que no sei de onde vem e que me ajuda espontaneamente onde todos os outros falham
106

. A memria da sensao recalcada pelo objetivo, enquanto a

imagem, metonmica, se sobrepe a sensao. Tambm a cena do provvel estupro de Rosa no descrita, mas sugerida em uma imagem veloz e poderosa, como uma estocada:
Ouo o retinir da corrente que ela pe na porta; escuto a lingueta entrar na fechadura; alm disso vejo-a apagar na corrida todas as luzes do vestbulo e dos quartos que atravessa com o intuito de impedir que seja encontrada. (...) Ainda ouo quando a porta da minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalario 107.

Este rompimento da porta por um chute pode ser facilmente entendido como o rompimento do hmen da moa, provavelmente virgem, no estupro. Neste sentido, a porta funciona quase como eufemismo da brutalidade da ao. Aproveitamos esta porta rompida para observar que nosso objeto de estudo tambm obedece a esta descrio metonmica. A porta atua muitas vezes como parte de algo maior que o narrador quer expressar ou sugerir. O que seria este todo muitas vezes se perde devido a polissemia, no apenas da porta, mas de seu contexto. Observemos alguns destes possveis significados em Um Mdico Rural, com a ressalva de que, nesta narrativa em especial, esta atuao metonmica quase que sempre pautada por seu carter de gatilho: a alterao substancial da ao devido a sua travessia ou seu acionamento. O surgimento do cavalario e dos dois cavalos to fantstico que as prprias criaturas (como numa tentativa de submeter ainda mais o realismo do texto) esclarecem sua condio sobrenatural: o cavalario chama os cavalos de irmos (Ol irmo, ol
104 105

No original: mchtige flankenstarke Tiere. Franz Kafka. Um Mdico Rural, in Um Mdico Rural, p. 14. 106 Idem. 107 Idem.

71 irm!) e o prprio narrador afirma serem estes cavalos no-terrenos. So, no entanto, criaturas ntimas, quase domsticas, no apenas por estarem localizadas naqueles esconderijos das casas e das crianas to comuns na obra de Kafka, pores, pocilgas, stos, mas por conhecerem as demandas mais ntimas. Por expressarem, talvez, desejos no declarados, assim como nos sonhos. Se, por exemplo, a ao do cavalario parece estranha quando morde o rosto da moa, logo em seguida ele a chama pelo nome Rosa (nome no por acaso ligada genitlia feminina) sem a necessidade de ter sido apresentado. A afirmao despretensiosa do Mdico, parecida com aqueles ditos populares: A gente no sabe das coisas que tem armazenadas na prpria casa, poderia ser utilizada facilmente por algum que iniciasse uma exposio sobre as idias de Sigmund Freud, em especial, sua teorizao do Unheimlich (o estranho, como traduzido na verso brasileira) 108. Em seu ensaio de 1919, Freud busca definir o efeito de estranhamento e suas causas. Para ele, o estranho aquela categoria do assustador que remete ao que conhecido, de velho, e h muito familiar
109

. No se trata, portanto, de algo

completamente novo, mas de um medo esquecido (superado ou recalcado) que retorna. Freud cita Schelling, segundo o qual, unheimlich tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio luz. O estranhamento, portanto, do surgimento do cavalario e dos cavalos baseado, no em sua novidade, na inovao de seu surgimento, mas do retorno de algo que permanecia escondido, no por acaso no poro, smbolo conhecido do inconsciente. Da, talvez, a naturalidade ps-susto, com que o Mdico trata seu surgimento fantstico, e o fato de o cavalario saber o nome de Rosa sem terem lhe dito. Mas como Tzvetan Todorov afirma a respeito da obra de Kafka
110

, o escritor

tcheco inverte a ordem dos acontecimentos na estrutura da narrativa fantstica. Ao contrrio das narrativas mais clssicas em que a histria passa do real para o fantstico, ou do conto O Homem de Areia de ETA Hoffmann, objeto do ensaio acima citado de Freud, em que o leitor suspenso entre o real e o fantstico sem saber com certeza em que universo se encontra, em Kafka a narrativa se inicia pelo fantstico, mas segue da um rumo realista. O absurdo do surgimento do fantstico em uma narrativa at ento realista, marcado pelo acionamento da porta em Um mdico rural e em uma srie de outras narrativas de Kafka, se mantm pelo desprezo dos personagens quanto ao
108 109

Sigmund Freud. O Estranho in Uma neurose infantil e outros trabalhos. p. 275-318. Idem. 110 Tzvetan Todorov. Introduo literatura fantstica.

72 fantstico. Da Kafka conseguir um estranhamento ainda maior do que aquele descrito por Freud. No o ressurgimento do medo esquecido que estranha o leitor, mas a falta de estranhamento dos personagens pelo estranho. Sua banalidade, poderamos dizer. O surgimento dos cavalos no por si assustador para o leitor, mas angustiante que o fato seja tomado com naturalidade pelo Mdico e por Rosa. Encontramo-nos aqui com a afirmao de Gnther Anders segundo a qual o espantoso, em Kafka, que o espantoso no espanta ningum 111, com exceo absoluta, claro, do leitor. Mas as relaes psicanalticas que se pode estabelecer entre Um mdico rural e a psicanlise no se limitam ao estranho. A narrativa traz uma srie de temas e, principalmente, imagens que podem ser facilmente associadas s teorias psicanalticas. Poderamos tratar a funo da porta e sua violao-travessia como uma espcie de gatilho onrico. Um exemplo grandioso deste universo psicanaltico desperto o surgimento quase em parto dos cavalos:
Dois cavalos, possantes animais de flancos fortes, as pernas coladas ao corpo, abaixando as cabeas bem formadas, como se fossem camelos, saram um atrs do outro, impelidos s pela fora dos movimentos do tronco, atravs da abertura da porta que eles ocupavam por completo 112.

Estas imagens, em geral, tm relao com o rompimento da porta antiga, da libertao do escondido. Os libertos detm poder sobre a casa e o destino do homem. A imagem que representa esta supremacia do onrico ao racional, ao controle pessoal, o rompimento da porta da casa, do interior seguro do indivduo. Tambm o Mdico dominado, neste primeiro momento, pela vontade do cavalario e dos cavalos. O cavalo, alis, representante maior das energias pulsionais em Kafka. Eles esto to ligado natureza (no sentido objetivo, alm do controle do sujeito) que no arrastam a carroa com sua fora animal, mas so como uma fora da natureza e arrastam o veculo como madeira na correnteza. A imagem que aciona este poder natural aquela j to notada e comentada pelos crticos, o bater palmas, que na verdade so martelos a vapor
113

. Como j afirmamos, nosso estudo do gesto em Kafka se dar na

parte conclusiva desta pesquisa. Nos limitaremos aqui a relacionar esta batida de mos quelas aes sem sentido claro os meninos do hotel que saltam para espantar o tdio, em Amerika que exprimem a necessidade do movimento. O cavalario tem o objetivo
111 112

Gnther Anders. Kafka: pr e contra, p. 20. Franz Kafka. Um mdico rural, in: Um mdico Rural, p. 14. 113 Franz Kafka. Na Galeria, in Um mdico rural.

73 claro de colocar os cavalos em movimento, mas tem tambm a necessidade de expressar sua violncia neste bater palmas. De afirmar sua existncia neste mundo a que no pertence atravs do gesto como o fazem os atores. Este bater palmas a primeira chicotada que as energias pulsionais do na conscincia do Mdico. Sabe-se que Kafka tomou contato com a obra de Freud em uma srie de leituras e discusses acontecidas em 1912 na casa da Senhora Bertha Fanta114. Seu interesse, e tambm averso ao tema se desenvolveu, e est registrado pelo menos em trs documentos: uma passagem do dirio comentando O Veredicto em que surge o nome de Freud, em uma carta a Max Brod e em outra Milena. Dentre as abordagens psicanalticas mais interessantes de Um mdico rural, uma delas vem de encontro com nossas idias sobre o gatilho onrico do chute na porta da pocilga. Parece-nos que existem dois preos a serem pagos pela ajuda sobrenatural recebida pelo mdico e um destes preos o mesmo pago pelos antigos: o sacrifcio da virgem. Mesmo que o Mdico no cogitasse em entregar a moa como preo pela viagem o fato se deu e o doutor ainda sofreria no tivesse de preocupar-se com seu prprio infortuno. O que o desespero da conjuntura obrigou o mdico a fazer chutando a porta, libertando as energias do inconsciente em busca de resolver seus problemas, obrigou-o tambm a abrir mo de seu arbtrio a render-se a este inconsciente (ou, como no caso de O passeio repentino, ao seu lado mais animal). Como se um erro, por bem justificado que fosse, trouxesse inapelavelmente uma sentena. Como se os meios insuficientes, at infantis, tambm pudessem levar perdio115. H um artigo de Eric Marson e Keith Leopold que busca, dentro da linha de crtica psicanaltica, abordar Um mdico rural como uma espcie de comentriopardia que Kafka estaria fazendo de toda a Psicanlise e, principalmente, de seu principal criador, Freud. Eles afirmam:
Quando o mdico rural chuta a porta de sua pocilga abandonada ele est tambm tomando a deciso de usar a si mesmo e de aprofundar-se em seu prprio consciente para alcanar seu paciente. (A pocilga abandonada um smbolo bastante eficaz para o subconsciente do mdico). Sua ao tem duas consequncias imediatas, uma aparentemente boa, outra aparentemente ruim. Ela libera os esplndidos cavalos que levam o doutor magicamente ao seu destino, mas tambm libera a figura assustadora do cavalario,
114

Acontecimento descrito no livro Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend de Klaus Wagenbach n pgina 199. 115 Esta leitura no seria nem nova nem de impressionar na obra de Kafka. O enredo de muitas de suas histrias, notadamente de O Processo e mais importante em nosso caso A batida no porto da propriedade, apresentar conseqncias de uma ao que no se sabe se ocorreu.

74
que, claro, vai violar a donzela Rosa. O simbolismo de maneira alguma obscuro. Os cavalos so as novas foras psicolgicas que Freud descobriu e que tornaram possvel alcanar os pacientes inacessveis medicina tradicional. O assustador so as foras lascivas, incontrolveis e instintivas que esto guardadas no subconsciente e que tambm foram trazidas luz pelas buscas de Freud. Rosa a psique do mdico. (Ela viveu quase sem ser notadas na casa do mdico at o momento em que ele libera as novas foras psicolgicas. S ento ela se torna importante para ele e ele se arrepende de sua negligncia anterior) claramente sugerido que os novos poderes psicolgicos so liberados a um custo: a perda da psique do mdico 116.

Tambm a questo do tempo-espao deslocado tratada de maneira interessante no vis psicanaltico. O argumento de que Kafka teria seguido muitos aspectos da Teoria do Sonho de Freud na construo da forma, simbologia e argumento de sua narrativa:
Freud mostrou conclusivamente que tempo e espao no esto presentes no contedo manifesto do sonho a menos que eles estejam presentes no contedo latente. Este o dispositivo-onrico mais bvio que Kafka emprega, e muito da atmosfera irracional e de sonho da histria vm da falta de orientao temporal e espacial. No contedo latente de Um mdico rural a distncia entre o mdico e seu paciente no de maneira alguma fsica 117.

A concluso desta leitura pardica da narrativa seria de que Kafka considerava que a psicanlise no podia resolver os problemas humanos, embora pudesse apont-los (esta resoluo s seria possvel atravs da religio, como expe em carta Milena). Continuar a leitura tomando exclusivamente estes elementos psicanalticos seria empobrecer a narrativa. No porque estes no sejam importantes o so tanto quanto a presena das portas -, mas porque constituem apenas uma parte das diversas camadas de significado. Tom-la exclusivamente, como fazem algumas correntes com a obra de Kafka (em especial com A Metamorfose), seria ignorar a amplitude e riqueza da obra deste autor, como o debate social sobre a funo do mdico, a ignorncia e ao mesmo tempo riqueza tradicional das massas (como expresso nas canes e nas exigncias ao doutor) e a deformao do tempo-espao, como j explicitado. Trazemos tona a questo psicanaltica porque so imagens e ritmos relacionados aos seus domnios que foram disparados naquela primeira porta que chamamos de gatilho. Trata-se, no entanto, no de um sonhar do mdico, ou de Kafka, mas de abrir a porta dos sonhos e v-los interagir no cotidiano desesperanado. Um sonhar muito mais ligado conscincia literria de Kafka, enquanto escritor, do que s obscuridades de seu inconsciente.
116 117

Eric Marson e Keith Leopold. Kafka, Freud, and "Ein Landarzt" (Nossa Traduo). Idem.

75 Terminaremos esta leitura da porta como gatilho onrico de Um mdico rural apresentando outra possibilidade de leitura bastante prxima ao texto e ao sonho: a do Surrealismo. Andr Breton incluiu Kafka em sua Anthologie de LHumour Noir e afirmou que o autor tcheco utiliza o sonho como maneira de apresentar o estranho; como se sua narrativa onrica, noturna, tivesse o poder de revelar o que no possvel na narrativa estritamente racional e realista, diurna. Tambm Milan Kundera, escritor no ligado ao movimento surrealista, afirmou que: A dormitante imaginao do sculo dezenove foi abruptamente acordada por Franz Kafka, que atingiu o que os Surrealistas posteriormente reivindicaram, mas nunca conseguiram realmente realizar: a fuso de sonho e realidade
118

. Mesmo Theodor Adorno quando discute o mistrio da escrita

kafkiana, sua ambivalncia entre literalidade e smbolo (Cada frase literal, e cada frase significa 119), afirma que:
Um dos pressupostos mais importantes de Kafka que a relao contemplativa entre o leitor e o texto radicalmente perturbada. Os seus textos so dispostos de maneira a no manter uma distncia constante com sua vtima, mas sim excitar de tal forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado venha em sua direo, assim como as locomotivas avanam sobre o pblico na tcnica tridimensional do cinema mais recente. Essa proximidade fsica agressiva interrompe o costume do leitor se identificar com as figuras do romance. Graas a esse princpio, o surrealismo pode com razo reclamar Kafka como um de seus representantes.

Tzvetan Todorov, por sua vez, se afasta do Surrealismo e toma A metamorfose (assim como poderia ter tomado praticamente qualquer outra narrativa de Kafka) como representante da literatura fantstica do sculo XX e afirma que:
Encontramos, pois, (investido) o problema da literatura fantstica literatura que postula a existncia do real, o natural, ou normal, para poder logo bat-lo em brecha que Kafka conseguiu superar. Trata do irracional como se formasse parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a uma lgica onrica, quando no de pesadelo, que j nada tem que ver com o real120.

Conclumos assim a anlise desta narrativa apontando a riqueza de significados que uma ao aparentemente despretensiosa como o chute a porta de uma pocilga desencadeia na intrincado sistema narrativo kafkiano. A porta dos sonhos que se abriu
118 119

Milan Kundera. The Art of Novel, p. 15-16. (Nossa traduo) Theodor W. Adorno. Prismas, p. 241. 120 Tzvetan Todorov, Introduo literatura fantstica, p. 90.

76 em Um mdico rural no pode mais ser fechada, esteja ela ligada clarividncia surrealista ou medicina psicanaltica. Um ltimo elemento que fortalece a importncia central da porta nesta narrativa fuga do Mdico da casa do Paciente que se d, no pela porta, o que talvez fechasse a porta dos sonhos, mas pela janela. Kafka embaralha neste final de maneira brutal os dois conceitos com que vnhamos trabalhando at agora. Porta e janela se misturam, no entanto, de maneira possivelmente compreensvel. Pois quando se est num sonho as travessias se do atravs da observao, da contemplao ativa, e no da movimentao de um lugar a outro.

77 O desastre iminente O foguista, captulo inicial do primeiro romance de Kafka, O desaparecido ou Amerika, tal como o nomeou posteriormente Max Brod, faz parte, junto com O veredicto e A metamorfose, do momento de irrupo do estilo de Franz Kafka. O tom ainda lrico e impressionista de Contemplao d lugar a um tipo de reflexo mais sbria e clara (por mais irnico que seja utilizar este adjetivo para se referir a Kafka) que passaria a ser marca fundamental do estilo mais maduro do autor. A escolha deste primeiro captulo no arbitrria. No se trata ela apenas da introduo do romance, mas de uma pea fechada em si mesma. Como Modesto Carone afirma em posfcio edio brasileira: O episdio se afirma num contexto particular e se sustenta numa lgica interna que lhe prpria121. Talvez pudssemos comparar a funo de O foguista, como uma introduo-resumo de O desaparecido, funo de Diante da lei, o ncleo forte de O processo. O cenrio da narrativa, um navio de transporte intercontinental, obedece ao gosto arquitetnico do narrador kafkiano. interessante notar, alis, como os diferentes cenrios utilizados por Kafka, a cidade em O processo, a aldeia de O castelo, a ilha de Na colnia penal e o navio de O foguista, apesar de sua radical diferena de composio e de personagens que por eles perambulam parecem funcionar segundo uma mesma lgica. Como se as foras poderosas e obscuras que regem os domnios de suas narrativas no se encarnassem em personagens e em estruturas especficas, mas estivessem presentes no prprio cosmos do autor. Este mundo, em que a organizao levada at o absurdo, tem um gosto especial pela multiplicao de janelas, portas e escadas, ambientes de transio e de passagem em geral, como em uma representao arquitetnica da prpria essncia do sistema: um contnuo work-in-progress que nunca se conclui. maneira das grandes burocracias da cidade moderna, em que a impresso que se tem do sistema a de que os processos so multiplicados arbitrariamente e que pedidos simples se transformam em verdadeiras epopias administrativas, a transio dos personagens kafkianos, seja do ponto de vista do enredo da obra, seja na simples inteno de cruzar um cmodo, acabam por serem dificultadas necessria e arbitrariamente. Necessria porque do ponto de vista do sistema (ponto de vista este que nunca est disponvel aos protagonistas ou aos leitores) nenhuma ao tomada ao
121

Modesto Carone. Um primeiro livro lrico e uma novela impecvel, in Contemplao e O foguista. p. 96.

78 acaso a agilidade do sistema, como nas fbricas automotivas, tomada em alta conta! -, arbitrria porque do ponto de vista exterior ao sistema, de quem apenas manipulado por ele, as aes e complicaes so absolutamente sem sentido. Tomar o ponto de vista deste que apenas objeto manipulvel das maiores realizaes da literatura de Franz Kafka, justamente porque no h ningum, hoje, fora do sistema. Os excludos so, na verdade, os mais integrados, motor-principal, alis, da mquina. Da o dj vu declarado em permanncia, como afirma Adorno. Se a compreenso dos temas kafkianos, a primeira vista parece impossvel, o sentimento de reconhecimento na obra mesmo com a constante distncia que esta busca em relao ao leitor -, no entanto, total. O singular da Literatura Menor, como a chama Deleuze e Guattari, se tornou Literatura Universal. Do ponto de vista do enredo, o maior exemplo talvez seja O processo, em que o prprio tema do romance, a acusao de Josef K., arbitrrio e incompreensvel. Em Diante da Lei, por outro lado, o tema de todo romance sintetizado na imagem da impossibilidade de se atravessar a porta. Voltaremos a esta narrativa mais adiante. Em O foguista tambm encontramos representado o aspecto imagtico desta dificuldade. A concluso do primeiro captulo, com a chegada do heri Amrica, e a curta rememorao dos fatos que o levaram at ali, ou seja, a de um captulo sem conflitos, mas de apresentao do personagem, interrompida primeiro por um detalhe comum e de pouca importncia: o esquecimento do guarda-chuva. Da inocncia do recm chegado a um novo mundo que entrega sua mala a um desconhecido teramos uma pequena complicao comum em narrativas do gnero. O fator, no entanto, que realmente coloca o personagem na linha da trama e que o faz se perder definitivamente, justamente esta arbitrariedade representada na arquitetura:
L embaixo, para seu pesar, encontrou fechado pela primeira vez um corredor que teria encurtado muito o caminho, o que provavelmente se relacionava com o desembarque de todos os passageiros, e teve de buscar passagem a custo por um sem-nmero de pequenos recintos, corredores de curvas contnuas, curtas escadas que se seguiam sem parar umas s outras, um compartimento vazio onde estava abandonada uma escrivaninha, at que efetivamente pois fizera aquele trajeto s uma ou duas vezes e sempre em companhia de muitas outras pessoas ele se perdeu por completo 122.

122

Franz Kafka. Contemplao e O foguista. p. 46.

79 O simples detalhe do corredor que teria encurtado muito o caminho, mas que estava fechado, tem papel to central no desenrolar da histria que, talvez buscando camuflar a arbitrariedade, o narrador sente a necessidade de explicar seu fechamento: o que provavelmente se relacionava com o desembarque de todos os passageiros. Justificativas arbitrrias, uma espcie de ladainha (esta, alis, presente em demasia em algumas histrias de Kafka, e que do argumento para alguns crticos julgarem os romances como momentos em que o estilo do autor no se desenvolve por completo) que visa embaar a fora da metfora: o caminho est fechado para Karl Rossmann. Fechado por diversos motivos, um dos quais, seu ser estrangeiro. Os narrativas de viagem so dos temas principais de Kafka, assim como o estrangeirismo de seus personagens. Rossmann, assim como o caixeiro-viajante Gregor Samsa, no pode encontrar sossego em lugar algum. A tendncia do cenrio kafkiano e de suas potncias a manter tudo estvel entra em choque com a insistente movimentao dos heris: eis a origem do conflito. K. o viajante que quer devassar o mais intimamente como possvel o pas estrangeiro. punido pela intimidade no consentida. Josef K. a princpio jogado em um ambiente do qual todos conhecem as regras, menos ele. Todas as suas aes vo no sentido de conhecer estes locus estranho, a lei. Da surgir sua condenao. Gregor Samsa tornou-se to estranho em seu prpria trabalho e em sua prpria famlia que se transformou em um estrangeiro no prprio corpo. Inmeras as figuras, o viajante de Na colnia penal, o jovem que tenta cruzar os vilarejos, o mensageiro imperial, at mesmo o homem do campo que busca a lei, todas, como Karl Rossmann, deslocadas em seus locais de chegada, sem acesso ao cdigo que lhes permita compreender a lei. A analogia histrica com a figura do judeu-exilado-viajante clara, da, alis, sua importncia fundamental para a compreenso do processo de estranhamento pelo qual passa o homem moderno: a alienao no que antes estava mais prximo, o estranhamento do eu. Estranhamento no sentido freudiano do termo, Unheimlich, j que no se trata apenas do lanar-se aventureiro do protagonista em um novo mundo, mas do estranhar-se em algo ntimo, no domstico. Quando Walter Benjamin fala sobre a irrupo do mundo pr-histrico nas narrativas de Kafka, ele se refere no apenas ao recurso estilstico do autor de apresentar imageticamente os poderes que antes agem de forma velada no real e na subjetividade, mas a um processo pelo qual passou a humanidade nos tempos modernos, e que Kafka no apenas percebeu como soube retratar em suas narrativas.

80 O indivduo torna-se alienado, ou seja, estrangeiro, em seu prprio pas, em sua prpria casa, em seu prprio corpo. O objeto com o qual Gregor Samsa se espanta ele mesmo. O homem moderno estranhou-se para o estranho mundo, pois transformou seu ntimo, seu domstico e seu familiar, ali onde residia o ncleo mesmo, pulsante, da prpria individualidade, em objeto que pudesse capturar: a necessidade moderna de controle total obrigou a transformar-se o prprio sujeito em objeto para que pudesse tambm ele prprio controlar-se. No cabe considerarmos sobre as questes histricas e sociais que levaram a humanidade a esta situao especfica que Kafka retrata (situao alis que parece longe de estar superada), mas talvez pudssemos observar em suas prprias descries algumas indicaes do autor: na Amrica que o viajante-modelo Karl Rossmann toma contato a princpio com a burocracia arquitetnica (talvez pudssemos, como Walter Benjamin, falar de barbrie arquitetnica) do navio, em O foguista, depois com as absurdas relaes de poder, de distores retricas sobre o justo e o verdadeiro, nas discusses infrutferas sobre as reivindicaes do trabalhador do navio, o foguista, que da ttulo narrativa, para enfim, no prosseguimento do romance, ver surgir o novo mundo, em seu duplo sentido: a ascenso triunfante do Capitalismo, e a Amrica, local em que esta ascenso se dar de forma mais intensa. No acaso que no olhar deslocador (e proftico, poderamos dizer) de Kafka, a Esttua da Liberdade segure uma espada. A descrio triunfante da chegada ao novo mundo, guarda, em segredo, como nas constantes observaes de Contemplao, como na observao do tambm observador melanclico Karl Rossmann, um pressentimento: O foguista bateu respeitosamente na porta e, quando gritaram entre!, exortou Karl, com um movimento de mo, a entrar sem medo. Ele tambm entrou, mas ficou parado junto porta 123. Como viajante temeroso, ele hesita diante das portas. No limiar, com o olhar especial do viajante, aquele que permite enxergar as matizes de cores que o hbito cinzento encobre, Karl viu:
as ondas do mar e ao contemplar o alegre movimento delas bateu-lhe o corao como se no tivesse enxergado o mar ininterruptamente por cinco longos dias. Grandes navios cruzavam as rotas uns dos outros e s cediam ao impacto das ondas na medida que seu peso permitia. Quando se apertava os olhos, eles pareciam balanar por causa do prprio peso. Levavam nos mastros bandeiras estreitas e compridas que a viagem havia enrijecido mas que apesar disso ainda se agitavam de c para l. Provavelmente dos
123

Idem, p. 56.

81
vasos de guerra ressoavam as salvas de tiros, os canos de canho de um deles, que no estava passando muito longe, cintilavam no reflexo do seu manto de ao e iam como que acariciados pela viagem segura, lisa e no entanto no horizontal. Pelo menos da porta s era possvel observar a distncia naviozinhos e barcos que afluam em massa pelas aberturas entre os grandes navios. Mas atrs de tudo isso estava Nova Iorque e ela fitava Karl com as cem mil janelas dos seus arranha-cus. Sim, neste compartimento sabia-se onde se estava 124.

O que encontramos nesta bela descrio de Kafka so os indcios do que o jovem Rossmann iria encontrar na sociedade burocratizada estadunidense: o peso da burocracia e alienao moderna. Assim como os barcos que navegam indiferentes aos revezes martimos, da mesma forma o funcionrio ter de fazer-se surdo s prprias necessidades, estranhar-se de seu ntimo, para poder atender as demandas do trabalho. Mesmo o relativo lirismo expressionista que se poderia tirar desta cena de canhes pesados que rasgam o mar azul completamente espantado, como um pssaro leve, com a chegada do Hecatonquiro de cem olhos, ou cem mil janelas: a cidade moderna. Para concluirmos nossa abordagem de O foguista, gostaramos de observar que a nova relao do indivduo com o espao na modernidade exemplarmente representada na figura do viajante kafkiano. Podemos, ainda nesta narrativa, observar duas conseqncias negativas desta nova relao: cada uma ligada a um diferente elemento de limiar, porta e janela. Observemos o atravessar da porta. J apontamos como o estrangeiro hesita diante da travessia entre um ambiente e outro, mo na maaneta e de corao palpitante, ele aguarda diante do batente. Estando do lado de fora, junto ao corredor, onde tudo fugidio e a fuga rpida possvel, o estrangeiro, neste no-lugar que o limiar, encontra-se paradoxalmente em um espao com o qual se identifica. alis, sua no identificao com qualquer outro cmodo, que faz com que o espao de transio, de limiar, lhe seja caracterstico. Odradek, talvez a alegoria maior do estrangeiro na obra de Kafka, habita apenas locais de transio, o habitante por excelncia dos limiares, ele mesmo um espao indistinto entre o humano e a coisa, o familiar e o estranho, o fugidio e o eterno: Ele se detm alternadamente no sto, na escadaria, nos corredores, no vestbulo125. Walter Benjamin, no caderno dedicado s prostitutas e ao jogo (figuras, por excelncia, do fugidio, do tempo que se lana contra o contnuo da burocracia) de seu
124 125

Idem (nossos grifos). Franz Kafka. Um mdico rural, p. 44.

82 projeto Passagens, reflete sobre a experincia do limiar e sobre seu declnio na modernidade:
Ritos de passagem assim se denominam no folclore as cerimnias ligadas morte, ao nascimento, ao casamento, puberdade etc. Na vida moderna, estas transies tornaram-se cada vez mais irreconhecveis e difceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experincias liminares. O adormecer talvez seja a nica delas que nos restou. (E, com isso, tambm o despertar.) E, finalmente, tal qual as variaes das figuras do sonho, oscilam tambm em torno de limiares os altos e baixos da conversao e as mudanas sexuais do amor. Como agrada ao homem, diz Aragon, manter-se na soleira da imaginao! (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74). No apenas dos limiares destas portas fantsticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar as foras. As prostitutas, porm, amam os limiares das portas do sonho. O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar uma zona. Mudana, transio, fluxo esto contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia no deve negligenciar estes significados. Por outro lado, necessrio determinar o contexto tectnico e cerimonial imediato que deu palavra o seu significado126.

A falta no apenas de ritos de passagem estas interrupes no contnuo da histria pessoal e comunitria que ajudam o indivduo a compreender o desenvolvimento de sua prpria vida -, mas do espao de indiferenciao, do mesclado, do momento em que o consciente se desenrijece permitindo que as guas do inconsciente irriguem a conscincia, esta experincia que permite ao indivduo perderse um pouco para, como aquele viajante que retorna cheio de novas histrias, reencontrar-se transformado pelo transbordar do sonho, este espao foi excludo da concepo causal e linear de temporalidade. Dorme-se para estar descansado para o trabalho, no para sonhar. Talvez por isto os loucos da cidade distante de Crianas na rua principal no durmam. Tendo sido expulso o sonho do momento do sono, teve ele de refugiar-se na prpria viglia. Eis o aspecto de sonho do qual esto revestidas as mais interessantes narrativas de Kafka. Eis a constante vontade de dormir de seus personagens, como se adentrando a antiga casa do sono, pudessem despertar a prpria realidade. A sdica cena em que K. adormece quando sua nica possibilidade de salvao se apresentou a resposta irnica a esta procura. Mesmo Karl Rossmann acha que deitando-se na cama do foguista, talvez seus problemas sejam resolvidos. Quando Adorno disse que Kafka havia expulsado o sonho de suas narrativas, talvez ele no tivesse atendado ao fato de que o prprio sonho quem havia irrompido no real, da a
126

Walter Benjamin. Passagens, pg 535, fragmento [O 2a,1].

83 no necessidade de busc-lo no inconsciente. Tambm o perder-se do gozo sexual um dos ltimos refgios da experincia liminar, como o prprio Benjamin faz lembrar a partir da etimologia da palavra em alemo. A experincia sexual permite ao indivduo colocar-se em uma zona de interseco como que saindo de seu prprio corpo para encontrar-se em outro. Est em parte a a explicao para a libido insacivel dos personagens de Kafka. Frida e K. buscam mais um encontrar-se renovado a partir da experincia liminar entre os corpos do que conhecerem um ao outro realmente. O conhece-te a ti mesmo passa a exigir um estranhamento da identidade. Jeanne Marie Gagnebin, refletindo sobre o acima citado fragmento de Walter Benjamin, afirma:
A advertncia de Benjamin no possui s um alcance terminolgico e conceitual; tambm aponta para sua reflexo histrica, em particular sua teoria da modernidade. (...) Quando lembramos das anlises de Benjamin da estrutura temporal da poesia baudelairiana, entendemos melhor a razo dessa pobreza [de experincias liminares]. Se o tempo na modernidade em particular no capitalismo encolheu, ficou mais curto, reduzindo-se a uma sucesso de momentos todos iguais sob o vu da novidade (como no fluxo incessante de produo de novas mercadorias), ento s pode diminuir drasticamente o senso por ritmos diferenciados de transio, tanto na experincia sensorial quanto na espiritual e intelectual. As transies devem ser encurtadas ao mximo para no se perder tempo. O melhor seria poder anul-las e passar assim o mais rapidamente possvel de uma cidade outra, de um pas a outro, de um pensamento a outro, de uma atividade outra, enfim como se passa de um programa de televiso a outro com um mero toque na tecla do assim chamado controle remoto, sem demorar inutilmente no limiar e na transio. O que se perdeu com esses novos ritmos (que podem tambm ter qualidades positivas) aquilo que Benjamin, citando o grande antroplogo Arnold van Gennap, chama no s de passagem, mas de ritos de passagem, ttulo do livro de van Gennap127.

A acelerao do tempo trazida com a modernidade troca qualquer indistino de passagem, pelo salto direto. A vida, ao invs de ser entendida por parbolas, no duplo sentido do termo, passa a ser medida em hertz. O tempo de indistino, necessrio a transformao do indivduo para que este se adeque a sua nova condio atropelado e planificado em prol do Time is Money. Imaturo de experincia de dissoluo, de perder-se para conhecer, cai o homem moderno em um outro tipo de limiar, este da absoluta negatividade, o do status quo desorientado. Abandonando o tempo necessrio de travessia ele, sem dar-se conta, abre me de seu ponto de partida e de chegada.
127

Jeanne Marrie Gagnebin. Entre a vida e a morte, Manuscrito.

84 Tornam-se, como os infantis ajudantes de K., velhos com a terrvel aparncia de uma criana que maturou de mais, sem crescer. Alm da misteriosa atrao que o estrangeiro sofre pelos espaos liminares, h tambm um outro motivo ligado ao aparente receio desta figura em cruzar a porta para adentrar um cmodo. Ele hesita, pois tendo vindo de outro lugar, no est disponvel a ele, como deveria estar aos nativos, o conhecimento dos costumes e das leis locais. Qualquer passo em falso pode levar forca. A situao no menos perigosa quando ele j se encontra em um interior. Sua relao com a porta de receio e segurana: ela a barreira que impede o estranho de adentrar. V-se que nos dois casos h, portanto, um sentimento comum: o medo diante do desastre iminente. H uma parania constante na obra de Kafka que, s vezes representada no desespero de personagens menores como os torturados de O processo ou dos nativos fugitivos de Na colnia penal, melhor se apresenta no detalhe arquitetnico. Como no mundo das crianas, em que de atrs de cada porta de armrio, ou debaixo das camas e das escadas, ou dos stos e pores, pode surgir a qualquer momento o monstro, tambm no cenrio do escritor tcheco a violncia arbitrria e inesperada pode surgir atravs de cada um dos orifcios e dobras destes cenrios... e eles esto cheios destes espaos sombrios. por isso talvez que Gregor Samsa, como experiente viajante, tranque as trs portas do seu quarto antes de dormir. um sentimento prximo a esta constante iminncia da catstrofe que faz com que Karl Rossmann se assuste com a chegada de Schubal ele vem no apenas para condenar os esforos de redeno e justia com o qual se ocupava o jovem Karl, mas vem tambm acompanhado com uma tropa de fortes marinheiros e lascivas cozinheiras, prontos para dominar qualquer impulso de resistncia do foguista. A figura que pode surgir a qualquer momento, tomando de surpresa um indivduo que acreditava compreender os desgnios de direito e justia do espao, irrompendo violentamente a porta do quarto tem dois ecos na biografia de Kafka. O primeiro, e menos relevante, a cruel descrio presente na Carta ao Pai:
Uma noite eu choramingava sem parar pedindo gua, com certeza no de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me distrair. Depois que algumas ameaas severas no tinham adiantado, voc me tirou da cama, me levou para a pawlatsche e me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da porta fechada. No quero dizer que isso no estava certo, talvez ento no fosse realmente possvel conseguir o sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com isso

85
seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem dvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha ndole, nunca pude relacionar direito a naturalidade daquele ato inconseqente de pedir gua, com o terror extraordinrio de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a torturante idia de que o homem gigantesco, meu pai, a ltima instncia, podia vir quase sem motivo me tirar de cama noite para me levar pawlatsche e de que, portanto, eu era para ele um nada dessa espcie128.

O segundo, comparvel ao primeiro apenas pelo pavor daquele que capturado diante da onipotncia terrvel do invasor, a experincia histrica do totalitarismo, que Kafka no vivenciou, mas que com certeza pressentiu e soube expressar em sua literatura. Tropas de polcias polticas invadiram casas a todo o momento e a porta, que se em algum momento marcava a chegada do estrangeiro e permitia ao anfitrio a escolha entre uma relao hospedeira ou hostil, nas experincias trgicas do sculo XX permitiam a este apenas a paralisao diante do terror. Milan Kundera, em 1986, descreve este cenrio kafkiano a partir da comparao com o totalitarismo, este que o autor viveu na influncia sovitica na Checoslovquia:
Depois de ter alargado o cenrio dos escritrios s dimenses gigantescas de um universo, Kafka conseguiu, sem poder se dar conta, transmitir uma imagem que nos fascina por sua semelhana com a sociedade que ele jamais conheceu que a dos habitantes de Praga de hoje. Na verdade, um Estado totalitrio no seno uma imensa administrao: tendo em vista que nele todo o trabalho estatizado, as pessoas de todas as profisses tornaram-se funcionrios129.

No apenas as diversas subjetividades so planificadas no papel de funcionrio, no grande espetculo do estado totalitrio, quanto prpria relao que estas subjetividades estabelecem com o espao se altera radicalmente. A sociedade totalitria, sobretudo em suas verses extremas, tende a abolir a fronteira entre o pblico e o particular; o poder, que se torna cada vez mais opaco, exige que a vida dos cidados seja transparente ao mximo130. Basta pensar nas cenas erticas entre K. e Frida, nO castelo, ou na primeira audincia de Josef K., com todos os seus vizinhos observando pela janela, para se ter, na literatura, o aspecto objetivo e a recepo subjetiva desta abolio de fronteiras. A janela , em algumas narrativas de Kafka, dentre as quais O foguista, a imagem por excelncia da dissoluo entre os dois espaos. atravs dela
128 129

Franz Kafka. Carta ao pai, p. 14-15. Milan Kundera. A arte do romance, p. 103. 130 Idem, p. 100.

86 que os olhos das grandes estruturas, atravs dos funcionrios, registram e observam as intimidades dos personagens. As paixes e fraquezas so todas catalogadas de tal forma que o elemento estranho possa ser, assim que possvel, neutralizado. Ou eliminado:
No momento em que o senador advertia Karl para descer com cuidado, este rompeu num choro violento quando ainda estava no degrau mais alto O senador ps a mo direita sob o queixo de Karl, manteve-o apertado firmemente contra si e o acariciou com a mo esquerda. Desceram assim, devagar, degrau por degrau, e entraram estreitamente unidos no barco onde o senador procurou um bom lugar para Karl, bem sua frente. A um sinal do senador, os marinheiros soltaram o barco do navio e logo comearam a remar toda. Estavam a pouco metros de distncia do navio quando Karl fez a inesperada descoberta de que se encontravam exatamente do lado do navio para o qual davam todas as janelas da caixa principal. As trs estavam ocupadas por testemunhas de Schubal, que amigavelmente saudavam e acenavam; at o tio agradeceu e um marinheiro fez a faanha de mandar para cima um beijo com a mo sem parar de remar regularmente. Era como se de fato no existisse mais nenhum foguista131.

O que se percebe nesta delicada cena final de O foguista a desolao do heri que, atropelado pelas arbitrariedades, viu sua causa nobre ser posta de lado. A funo da janela neste fragmento especfico tem algo a ver com a anulao da privacidade na sociedade do controle do total, do Big Brother, em que as paixes e sentimentos mais ntimos tornam-se, como todo o resto, mercadoria. A vergonha de Karl diante de seu fracasso, e a compaixo que sustentava pelo foguista, deixaram de ser elementos de insurreio contra a estrutura estabelecida e passaram, devido a fora das arbitrariedades, a ser elementos de um espetculo. O aspecto kitsch, que beira o humor negro, fica explcito com o malabarismo do marinheiro que fez a faanha de mandar para cima um beijo com a mo sem parar de remar regularmente. A vergonha dos temas principais da obra de Kafka, basta pensar na morte de Josef K. - nunca superada, antes incentivada como fonte da alimentao sdica dos (tele)espectadores. A causa justa vira temtica de talk show. A injustia sofrida pelo trabalhador, diminuda de seus elementos subversivos torna-se outra coisa... Era como se de fato no existisse mais nenhum foguista. A ltima considerao a fazer sobre o estrangeiro em Kafka talvez seja a de que a prpria forma na qual se sedimentam as vivncias e idias do autor tomam uma postura semelhante a desta figura: a da no-identificao (como explicitamos anteriormente). Se por um lado sua vida como que uma eterna busca pelo local de
131

Franz. Kafka. Contemplao e O foguista, p. 85.

87 descanso, pela ptria perdida, a includa sua constante angstia, por outro somente ele quem tem o poder de, quem sabe, encontrar uma brecha possvel, talvez como o Teatro de Oklahoma, algo que escape ao poder coercivo das estruturas onipresentes representadas na obra de Kafka.

88 O Demiurgo sdico Gregor Samsa, o caixeiro-viajante, acorda certa manh transformado em um inseto pavoroso. Sua preocupao ao encontrar-se transformado de estar atrasado para pegar o trem. Ele representante comercial de sua empresa. Tem de viajar de cidade em cidade sem estabelecer razes em lugar algum. Ele tem conscincia de seu desprendimento e das dificuldades que ele lhe causa em suas relaes pessoais:
Que o caixeiro viajante no querido eu sei. Todos pensam que ele ganha rios de dinheiro e alm disso leva uma boa vida. No se tem de fato nenhuma oportunidade especial para se analisar melhor esse preconceito. () O senhor sabe muito bem que o caixeiro viajante, que fica quase o ano inteiro fora da firma, pode assim se tornar facilmente vtima de mexericos, casualidades e queixas infundadas, contra as quais completamente impossvel se defender, uma vez que na maioria das vezes ele no fica sabendo delas e s o faz quando, exausto, termina uma viagem e j em casa sente na prpria carne as consequncias nefastas cujas origens no podem mais se descobertas. Senhor gerente, no v embora sem me dizer uma palavra capaz de mostrar que o senhor me d pelo menos uma pequena parcela de razo!132.

Assim como o filho que sai de casa e perde na ausncia a continuidade dos assuntos e acontecimentos que pautam a vida daqueles que ficaram, alienando-se assim daquele lar primevo, assim o caixeiro-viajante vive para o trabalho, sem dele poder desfrutar qualquer vida independente. Todos os assuntos, para bem ou para mal, lhe so estranhos, chegam tarde, mal contados e geralmente em seu prejuzo. Qualquer convivncia de bom tdio, daquele que d liga e aprofunda relaes, lhe negada. Sua vida de hotis e prostitutas. costumeiro quando se trata de A metamorfose dar uma ateno especial aos motivos da transformao, ao que teria levado Gregor a esta estranha metamorfose. Desde argumentos teolgicos, segundo os quais o afastamento do indivduo moderno de Deus fez com que ele deixasse de ser imagem e semelhana do divino, at argumentos mais sociolgicos, segundo os quais a alienao do indivduo moderno, sua reificao nas fbricas, desumanizam o homem. No teceremos muitas consideraes sobre este tema, j que elas, em geral, costumam se afastar do texto. Apenas para nos posicionar, no entanto, vale sublinhar o prprio testemunho de Gregor quanto sua profisso e suas viagens constantes. Nos parece que sua desterritorializao, sua pousada em hotis e trens, locais de transio, faz com que o no-lugar, o vazio
132

Franz Kafka. A metamorfose, pg 27.

89 simblico dos espaos de transio, torne-se sua verdadeira casa. Como aqueles operrios que - aps as reformas urbanas nas grandes cidades europias na metade do sculo XIX (Paris com Haussmann) e no comeo do sculo XX no Brasil (Rio de Janeiro com Pereira Passos) - viram-se tendo de passar horas do seu dia deslocando-se das periferias rumo s fbricas (tendo, sem qualquer aumento do salrio, a quantidade do seu dia dedicada ao trabalho ampliada), tendo cada vez menos pousada em casa. Alterou-se a prpria presena dos pais e mes de famlia na estrutura familiar. No caso da novela de Kafka, o filho quem sai e abandona o lar. A ausncia de um lar se representa no desprendimento. Da a questo: qual a importncia das razes para o homem e qual a situao destas razes na modernidade? J fizemos consideraes sobre a desvalorizao da experincia tradicional e sobre como a obra de Kafka representativa da desorientao133 da advinda. A figura de Gregor Samsa como funcionrio que passa tanto tempo viajando, que desenraza-se de vez, a ponto de perder contato com sua histria pessoal e primeva, literalmente transformada para representar o que est apenas no metafrico. Afastado da histria e tradio humanas, Gregor acaba por transformar-se em animal134. Sua condio de viajante (representante daquela figura do estrangeiro de que falamos antes) e sua 'humanidade' acabam tambm por serem invertidas na metamorfose. Ele que antes era o cruzador de soleiras por excelncia, aquele que no se deixava prender em ambiente algum, depois da metamorfose tomado prisioneiro em seu prprio quarto. Por trs vezes Gregor tenta sair do quarto, por trs vezes ele , violentamente, rechaado. Suas tentativas de estabelecer contato com a antiga comunidade so frustradas, pois esta no mais o reconhece enquanto parte dela. Isolado, sem a possibilidade de pertencer ao grupo, ele se interioriza at a morte. O domnio do pessoal, de "liberdade" e independncia ante as instncias superiores que comumente seriam associadas ao interior da casa, como espao de oposio do indivduo em relao ao mundo, em Kafka (e na modernidade absolutista) se invertem. O controle absoluto do indivduo, de seu corpo e sua conduta, o torna prisioneiro em qualquer dos dois espaos. A questo da opresso familiar,
133 134

Ratlosigkeit, literalmente falta de conselho, em alemo Uma metamorfose narrada do ponto de vista do funcionrio, que tem sem dvida Kafka como um de seus precursores, a narrativa O arquivo de Victor Giudice (originalmente no livro "O Necrolgio", Edies O Cruzeiro Rio de Janeiro, 1972), em que um funcionrio, aps seguidos cortes de salrio e rebaixamentos converte-se em um... arquivo! Joo afastou-se. O lbio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A estatura regrediu. A cabea se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se, planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento. Joo transformou-se num arquivo de metal.

90 especialmente ressaltada em Kafka, ajuda a compreender esta inverso. O espao ntimo, o lar familiar, toma o aspecto violento do mundo exterior. Este, o espao da convivncia em comunidade, acaba por converter-se, tambm ele em mistrio burocrtico, como bem expresso na narrativa Comunidade:
Os cinco acabam de sair daquela casa. Desde ento vivemos juntos; seria uma vida pacfica se um sexto no se imiscusse sempre. Ele no nos faz nada, mas nos aborrece, e isso basta: por que que ele se intromete fora onde no querem saber dele? No o conhecemos e no queremos acolh-lo. Ns cinco tambm no nos conhecamos antes e, se quiserem, ainda agora no nos conhecemos um ao outro; mas o que entre ns cinco possvel e tolerado no o com o sexto. Alm do mais somos cinco e no queremos ser seis. E se que esse estar junto constante tem algum sentido, para ns cinco no tem, mas agora j estamos reunidos e vamos ficar assim; no queremos, porm, uma nova reunio justamente com base nas nossas experincias. Mas como possvel tornar tudo isso claro ao sexto? Longas explicaes significariam, em nosso crculo, quase uma acolhida, por isso preferimos no explicar nada e no o acolhemos. Por mais que ele tora os lbios, ns o repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais que o afastemos, ele volta sempre135.

O espao pblica tampouco est disponvel ao personagem, pois, para usar a expresso tradicional, trata-se de um jogo de cartas marcadas. A comunidade que se estabelece a partir de um critrio (supostamente) arbitrrio, rechaa qualquer que no possua a marca de nascena, que no pertena casta. O que resta ento a ele, se no encontra verdadeira identificao em nenhum espao? Resta, pois, o no-lugar. Os ambientes de passagem, os veculos de transportes, o vazio simblico e arquitetnico das escadas e limiares. Quando mesmo este espao mnimo de existncia do sujeito lhe negado, resta apenas a interiorizao o antiespao, pois, a negao da espacialidade em favor da subjetivao absoluta at a morte. O poder de provedor da famlia, que antes permitia a ele a livre travessia dos territrios, invertida at o absurdo da priso domiciliar. Como se sua liberdade de ir e vir fosse o tempo inteiro pautada pela relao com o trabalho. Uma vez desocupado seu posto, o qual ele ocupava mais por obrigao moral que por gosto, qualquer direito lhe negado. Sua existncia no mximo tolerada at a morte. Tolerada apenas para que o no reste na memria o peso do ato de violncia. A pacincia com o 'incmodo' permite a posterior conscincia limpa da famlia.
135

Franz Kafka. Comunidade, in Narrativas do esplio, p. 12-13.

91 O primeiro contato depois da metamorfose marca o mal-estar da famlia com a mnima alterao da estrutura parasitria na qual ela est assentada. Gregor abordado pelos familiares pelas trs portas do quarto ao mesmo tempo:
Decerto por causa da porta de madeira no se podia notar l fora a alterao da voz de Gregor, pois a me se tranquilizou com essa explicao e se afastou arrastando os chinelos. Mas a breve conversa chamou a ateno dos outros membros da famlia para o fato de que Gregor, contrariando as expectativas, ainda estava em casa e j o pai batia, fraco mas com o punho, numa porta lateral. - Gregor, Gregor, chamou. O que h? E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz mais profunda: - Gregor, Gregor! Na outra porta lateral, entretanto, a irm lamuriava baixinho: - Gregor? Voc no est bem? Precisa de alguma coisa?136.

A primeira apario de nosso objeto de pesquisa em A metamorfose total. Surgem todas as mais importantes em nica apario opressora. Como naqueles pesadelos animistas das crianas, no apenas os braos, mas as prprias portas abrem suas bocas buscando engolir o operrio que se recusa ao trabalho. Cada uma das trs portas do quarto de Gregor balanada pelas interrogaes de cada um dos trs familiares - fraco mas com o punho. - Gregor, abra, eu suplico. Gregor entretanto no pensava absolutamente em abrir, louvando a precauo, adotada nas viagens, de conservar as portas trancadas durante a noite, mesmo em casa137. Gregor, to estrangeiro quanto Karl Rossmann, mas um pouco mais experiente, tranca sua porta todas as noites. Tambm em sua prpria casa o hbito permanece j que o espao do estrangeiro o limiar, a passagem, o no-lugar. No momento em que d o passo fora de casa mesmo que este passo seja em virtude de manter em funcionamento a prpria casa, como no caso do filho que sai para trabalhar est ele, sem retorno possvel, desligado. Aquele que ousar retornar ter o mesmo destino do filho prdigo descrito em Volta ao lar. Tambm a configurao espacial de A metamorfose tem semelhanas com Volta ao lar. Se nesta narrativa, objetos so dispostos de forma que simbolizem a passagem decadente do tempo do espao abandonado pelo narrador como se depois de sua sada, nada ali tivesse sido alterado -, no quarto de Gregor tambm os elementos representativos de humanidade so aos poucos sendo levados embora (e como sempre, sob o argumento da boa vontade...). O nico resqucio de sua forma anterior, pelo qual
136 137

Franz Kafka. A metamorfose. p. 11 e 12. Franz Kafka. A metamorfose, p. 12.

92 ele combate, o quadro da mulher com as peles. Ironicamente, o elemento mais pulsional, mais ligado a seu lado animal, que est simbolizado no quadro. Como se o lado pulsional fosse ainda mais humano, mais profundamente humano, que a faceta de funcionrio de Gregor. Tambm as condies atmosfricas, impregnadas de subjetividade, to objeto do lirismo excludo do narrador como os prprios personagens, expressam o fim de caminho: Nesses instantes dirigiu o olhar com a maior agudez possvel janela, mas infelizmente s era possvel receber pouca confiana e estmulo da viso da nvoa matutina que encobria at o outro lado da rua estreita138. Sobre esta posio anti-subjetivista, de frieza desumanizada poder-se-ia dizer que se trata tambm de um trabalhador narrando ou escrevendo a histria Roberto Schwarz, a partir da narrativa A preocupao de um pai de famlia, daquele mais estranho, mais estrangeiro (e tambm mais carregado de esperanas, diz Walter Benjamin) personagem, Odradek, tece reflexes precisas e reveladores:
"O homem razovel, como vimos, pretende no ser um chato. Sem prejuzo de solicitar a aprovao geral, o pai de famlia d uma descrio cmica de Odradek, apresentado como velharia cuja finalidade se perdeu. ridculo um ser que tenha forma de carretel sem ser carretel, tanto mais se estiver coberto de fio embaraado. O riso, diante da coisa intil e obsoleta, de superioridade. superioridade do homem sensato e risonho acrescenta-se a do homem prtico. Adiante vem a do adulto, criada pelo bonomia com que se fala do pequeno Odradek. O procedimento sempre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tcito entre adultos, brancos, civilizados"139.

conhecido em Kafka o descompasso entre a clareza da linguagem e a sombrosidade da situao. Os mistrios so apresentados de cara limpa, como um mgico que mostra as mangas vazias durante o truque. O que no claro, que esta contradio formal representativa de um descompasso ainda maior, ainda mais incrustado nas entrelinhas do texto. Nestes claros enigmas kafkianos, o descompasso principal o da posio poltica. No h na literatura moderna, maior oposio entre a posio do narrador e o que est sendo narrado. neste sentido, alis, que Kafka herdeiro e admirador de Flaubert. O narrador kafkiano, em suas variadas encarnaes, se coloca o mais como pode do ponto de vista do burgus, do pai de famlia que quer sempre agradar. A sensao costumeira quando se l Kafka de que o narrador e a prpria construo do texto so sdicos nada mais que o pressentimento da violncia
138 139

Franz Kafka. A metamorfose, p. 14. Roberto Schwarz. "Tribulao de um pai de famlia", in: O pai de famlia e outros estudos, p. 23.

93 burguesa camuflada. Como Roberto Schwarz bem observa: "O procedimento sempre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tcito entre adultos, brancos, civilizados". De um lado temos um narrador, "urbano demais para desejar a morte de um ser que no faz mal a ningum"140, de outro Odradek, que em sua no utilidade ofende at as bases o sistema econmico vigente. O brilhantismo de Kafka no est em mostrar que "o lugar social da vida pacificada, no mapa burgus, inconfessvel; mas o lixo", mas em mostrar o quo sujo o prprio olhar deste burgus. De reconstruir em uma mmese hiper realista o olhar conciliador do dominador que no quer olhar suas mos sujas. Caberia, talvez, ainda sim a crtica vulgar de que Kafka um escritor burgus no tomasse o escritor a palavra contra o prprio narrador. Schwarz explicita:
"A sua violncia literria, entretanto, a histria a deve a uma frase, espantosa, - que o contexto do conto inteiro. Odradek, aps dizer que no tem casa certa, ri; comenta o narrador: "mas uma risada, como s sem pulmes se produz". A frase nitidamente diversa das outras. Tem peso maior, porque escrita com o corpo. Para descrever o riso de Odradek, o pai de famlia abandona a postura visual, "objetiva", cujo objeto externo e indiferente por natural, e procura uma imagem do sentimento interno: o que o separa da alegria de Odradek so os pulmes. A frase no permite a leitura distncia - a que o narrador convida pois ininteligvel se no consultamos o nosso corpo; o seu terror est na "verificao" a que obriga, verificao que toda pessoal: tomar conhecimento dela, do riso prodigioso de Odradek, tomar conhecimento de si em meio risada ambgua a que o narrador nos conduzira. O sentimento do corpo, limite diante da leveza inorgnica de Odradek, d nervo renovado descrio, mesmo retrospectivamente. o contexto que punge, a restaurao da verdade do diz-que-diz desta prosa"141.

O olhar esclarecedor de Kafka sobre a violncia do real - e esta violncia que atinge o leitor, ela aquele trem que assusta os telespectadores, como diz Adorno permite ao leitor, atravs do discurso camuflado do narrador, vislumbrar mais do que ele deseja mostrar. H uma voz ainda por trs deste narrador: a contradio dilacerante da vida burguesa que quer falar. o prprio inconsciente do narrador. A metamorfose, em especial, est cheia de momentos em que a situao de Gregor levada a tal exagero de crueldade que flerta duplamente com o ridculo e com o sdico. Um exemplo caracterstico a conhecida, e estranha, cena das mas:
A falta de flego comeou a se fazer notar, uma vez que, mesmo nos velhos tempos, no tinha um pulmo inteiramente
140 141

Idem, p. 25-26. Idem, p. 24-25.

94
confivel. Enquanto cambaleava de c para l, quase no matinha os olhos abertos, a fim de reunir todas as foras para a corrida; no seu torpor no pensava em outra maneira de se salvar seno correndo; e tinha quase esquecido que as paredes estavam sua disposio, embora aqui elas permanecessem obstrudas por mveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas quando nesse momento alguma coisa, atirada de leve, voou bem ao seu lado e rolou diante dele. Era uma ma; a segunda passou voando logo em seguida por ele; Gregor ficou paralisado de susto; continuar correndo era intil, pois o pai tinha decidido bombarde-lo. Da fruteira em cima do buf havia enchido os bolos de maas e, por enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas maas vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo cho e batiam umas nas outras. Uma maa atirada sem fora raspou as costas de Gregor mas escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu, pelo contrrio, literalmente penetrou nas costas dele; Gregor quis continuar se arrastando; como se a dor surpreendente e inacreditvel pudesse passar com a mudana de lugar; mas ele se sentia como se estivesse pregado no solo e esticou o corpo numa total confuso de todos os sentidos. Com o ltimo olhar ainda viu a porta do seu quarto ser aberta com violncia e nele se precipitar, frente da irm (...) a pedir, com as mos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor142.

O rechaamento de Gregor em uma de suas tentativas de retorno ao espao pblico da casa, a sala, se d com tal detalhe imagtico que o prprio tom da narrativa, at ento trgico, acaba por descambar-se, por ter seus limites dissolvidos. No estivssemos acompanhando o drama da transformao desde o incio, e de um ponto de vista mais prximo de Gregor que dos outros personagens, poderamos talvez enxergar o pastelo no qual se constitui esta cena. Primeiro pela construo de algumas frases e a utilizao de alguns termos: chamar de bombardeamento um punhado de mas sendo jogadas , no mnimo, exagerar. Do ponto de vista estritamente imagtico, do significante, portanto, vemos um velho que caminha muito devagar perseguindo um inseto que tambm caminha mal, at o ponto de zangar-se e comear a lanar frutas no pobre. A cena de um casal brigando em uma cena de teatro em que jogam coisas um no outro vem a mente. Por outro lado, a crueldade exacerbada da cena e a colocao de mveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas, um caracterstico deste detalhamento dolorido causa a impresso de que a prpria histria, de que algum demiurgo sdico quisesse punir em demasia. Temos a no apenas um narrador sdico narrador este, assim como aquele descrito por Schwarz, alinhado com o dominador, com o exclusor, com o violentador, no com o agredido, como ficam claras nestas cenas -, mas uma construo sdica. Da punio pela punio. Do detalhe mnimo que aumenta arbitrariamente a dor. Como se Kafka quisesse punir seus personagens. A
142

Franz Kafka. A metamorfose, p. 59 (nossos grifos).

95 juno do terror sdico com o pastelo, o mundo s conheceria dcadas depois do escritor de Praga, nos filmes Gore, Trash, Lado B, etc. Um outro exemplo claro deste exagero punitivo, deste levar no apenas dor extrema, mas ao ridculo extremo o personagem, , novamente, mais um resultado da tentativa de travessia de Gregor:
Mas quando enfim estava com a cabea diante da abertura da porta, feliz, verificou que seu corpo era demasiado largo para passar sem mais por ela. Ao pai, naturalmente, na sua condio atual, no ocorreu nem mesmo remotamente abrir a outra folha da porta, para oferecer a Gregor passagem suficiente. Jamais teria permitido os preparativos minuciosos de que Gregor necessitava para levantar-se, e talvez desse modo, passar pela porta. Ao invs disso, impelia agora Gregor com um rudo excepcional, como se no existisse nenhum obstculo; a voz atrs dele j no soava como a de um pai apenas; realmente j no era uma brincadeira e Gregor forou acontecesse o que quisesse a entrada pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu, permaneceu torto na abertura da porta, um dos seus flancos se esfolou inteiro, na porta branca ficaram manchas feias, ele logo se entalou e no poderia mais se mover sozinho (...) quando o pai desferiu, por trs, um golpe agora de fato possante e liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve por fim silncio143.

A escolha de palavras como feliz para descrever a situao de Gregor sarcstica. Ao pai que observa os esforos desesperados do filho transformado de tentar entrar no quarto parece natural no esperar os preparativos que demandam sua debilidade. Como se no bastasse todo o esforo do homem inseto, seus ferimentos, sua dor, ao autor foi ainda necessrio fazer com que Gregor entalasse na porta. Todo o tom doloroso fica como que alterado com esta nova situao, pois no se trata de um entalarse claustrofbico, terrvel. simplesmente o entalar cruel de uma criatura dita inferior. A ajuda, a liberao, vem com um chute. A descrio serviria para uma comdia de televiso. Tambm o sangrar violentamente caberia em um Filme de Terror de baixa produo. Se por um lado a leitura deste tipo de relato, como da literatura de testemunho, tenha um lado masoquista, ou seja, do prazer na observao da dor alheia, por outro no podemos dizer que o mundo que Kafka observava e temos a impresso de que ele no mudou muito de l para c no se deleitasse tambm no sofrimento das pessoas. No se trata da mera representao das mazelas do real, mas de um olhar crtico, mesmo que inconsciente, sobre ela. Kafka no se alinha com o dominador, no se contorce de
143

Idem, p. 31.

96 prazer. Fosse o caso a identificao com os protagonistas no seria possvel. O que ele faz tomar o olhar burgus costumeiro, nisso reconhecidos autor e leitor, e mostrar, exagerando (e exagerar a melhor maneira de mostrar um ponto de vista, como nos lembra Antonio Candido), talvez, a perversidade deste olhar. Se com isto o real melhor exposto, fica, para ns, resolvida a questo vulgar do engajamento ou do posicionamento da literatura de Kafka.

97 Diante da porta da lei Diante da Lei, como anuncia o ttulo, uma parbola sobre o acesso Lei, o direito do cidado Lei, poderamos dizer. Por outro lado, o termo Lei (sem distino entre maisculo e minsculo em alemo) pode tambm estar relacionado a um cdigo moral no cristalizado na escrita. A lei como conjunto de costumes de uma certa comunidade, o ethos, os auspcios da tradio de um certo grupo sobre o indivduo. Tambm possvel compreender o aceso lei como esclarecimento sobre a moralidade de uma ao, ou seja, a consulta do cdigo em busca do juzo sobre uma questo especfica. H ainda uma outra opo derivada do uso corrente da lngua da qual nos lembra Jacques Derrida:
No podemos reduzir a singularidade do idioma. Comparecer diante da lei significa no idioma Alemo, Francs ou Ingls vir ou ser trazido diante de juzes, os representantes ou guardies da lei, para o propsito de, em uma corte de julgamento, apresentar evidncias ou ser julgado. O julgamento, o veredicto (Urteil), este o lugar, o local, o cenrio este o necessrio para que este evento acontea: comparecer diante da lei 144.

Tambm em portugus, comparecer diante da lei prestar esclarecimento a algum tipo de autoridade sobre alguma acusao. Na narrativa, no entanto, o homem no parece ter sido convocado por alguma transgresso que tenha praticado. O desejo intenso de alcanar a lei faz pensar que seja mais provvel que ele busque esclarecimento ou algum direito. O paradoxo, j do ttulo da narrativa em relao ao texto, portanto, faz parecer que o direito de buscar a lei negado justamente por ela. Como se a lei se negasse a ela mesma, ao que cabe a questo: como legislar sobre o prprio poder de legislar? Se impossvel que eu, por exemplo, me legisle o direito de legislar, seria possvel deslegitimar meu prprio direito de legislar? Todos estes, e infinitos outros aspectos do tema, poderiam estar sendo buscados pelo homem do campo que busca a lei. Como, ento, decidir o foco de nossa anlise se no nos apresentado os motivos que o levaram a sua busca? (A prpria no necessidade de motivao, inclusive, justificvel pela reflexo do homem: A lei deve ser acessvel a todos e a qualquer hora145).
144

Jacques Derrida. Before the Law, in Acts of Literature, p. 188. Optamos pelo texto em ingls devido a nossa deficincia em relao lngua francesa. A traduo para o portugus, portanto, feita no a partir do original, mas da traduo estadunidense. 145 Franz Kafka. Diante da lei, p. 27.

98 Um dos aspectos pelos quais Kafka compe sua concepo sobre a Lei j que o gnero parbola , em certo sentido, tambm a apresentao alegrica de uma concepo em relao aos temas, conceitos e objetos manipulados na narrativa que o homem, que vem do campo, ou seja, que talvez a partir desta caracterizao esteja em oposio de distncia com a Lei, esta localizando-se, ou ao menos sua entrada, portanto, na cidade, tem de se deslocar para chegar at a Lei. Ela no paira ento clara e acessvel a todos, seja no senso comum da cultura oral, seja no cdigo judicirio escrito, mas tem de ser alcanada. No caso do homem do campo, aquele que vem do campo, o aceso Lei tem de ser buscado em outro lugar que no o prprio espao, o rural, que ela rege. Desta constatao caberia a questo ou ao menos a desconfiana (comprovada na trgica concluso da narrativa) sobre a adequao desta lei s condies reais deste alhures. Legisla-se de um local em oposio ao campo, a cidade, sobre o campo, assim como no ciclo de narrativas sobre a construo da Muralha da China em que se legisla sobre o distante e desconhecido, estando tambm o legislado nas sombras da ignorncia sobre quem o legisla. Esta desconfiana poderia ser ainda incrementada se a partir da informao final do guardio da porta, ou porteiro (Trhter), considerarmos que esta lei no universal como exigiria a prpria ontologia da Lei, que ela legisle sobre todos, e no apenas sobre alguns, mesmo que de formas variadas para indivduos variados -, ou seja, que seu acesso destina-se a um nico homem (o que por si s j a torna anti-democrtica) que no vivenciando-a em seu cotidiano, distante, rural, no sujeito desta lei, no a compe. Da podemos dizer que se trata de uma lei destinada a alhures e tambm a outrem. Pois se uma lei criada em uma sociedade por uma sociedade mesmo do ponto de vista de uma lei religiosa, tambm ela est simbolicamente ligada ao povo sobre o qual se legisla, ao povo escolhido pela divindade para receber aqueles mandamentos especficos -, uma lei que distingue absolutamente, ou seja, sem contato, as duas partes da lei, uma lei para outros. Tamanha alteridade em relao ao que legisla e a quem legislado faria pensar sobre a autoridade desta lei, ou seja, sobre em nome de que ou de quem se legisla. Esta questo sobre o referencial segundo o qual se age, se reflete e se afirma talvez a questo principal a partir da qual surgem os debates na Modernidade. A morte de Deus e no seria por acaso que Josef K. discute com um padre e em um igreja - responsvel pelo insucesso do homem do campo? Estamos, assim como o homem do campo, diante de uma lei que no universal, talvez pela falta, na Modernidade, de um critrio

99 universal146. A alteridade radical do homem com a Lei parece, para nos utilizarmos do trocadilho, uma porta de entrada propcia para esta paradoxal narrativa. Para tanto, desamos ao texto, principiando por sua posio nos livros. A parbola Diante da lei foi escrita por volta de 1914 em conjunto com o romance O processo. Posteriormente foi includa no volume de pequenas narrativas Um mdico rural. Apenas para nos situar sobre este ultimo, ao qual voltaremos adiante, observamos que estes temas recorrentes na obra de Kafka, como ressaltados nesta pesquisa - alteridade, estrangeirismo, comunidade, etc so quase que protagonizados em duas narrativas que cercam Diante da lei. Uma folha antiga, a narrativa sobre o conflito cultural entre dois povos, e Chacais e rabes, a narrativa sobre um conflito tradicional entres duas espcies, por assim dizer, como que enquadram a parbola que agora analisamos. Como aponta Modesto Carone, a disposio das narrativas em Um mdico rural parece ter sido preparada, e Kafka insistiu bastante com seus editores por isto, a partir de uma rigorosa organizao temtica147. possvel supor, portanto, que ele estivesse atento temtica do conflito entre comunidades e entre indivduo e comunidade. Em O processo a parbola est emoldurada por outros temas. interessante notar que, se por um lado nossa leitura como que guiada pela posio da narrativa nos livros, por outro, as diferentes temticas para as quais somos levados, e a profundidade que elas alcanam, apenas comprovam a qualidade do texto. O contexto do romance a crescente sensao de desespero de Josef K. e seu medo de perder o emprego no banco. Existe aqui uma semelhana entre a posio de K. e de Gregor Samsa. Ambos, ao abaterem-se por uma misteriosa tragdia, tm como impulso a manuteno do emprego, como se fosse sempre o essencial e o mais importante. Como se no mundo do trabalho industrializado ser ativo neste processo de compra e venda de mercadorias e pessoas (na forma de sua fora de trabalho) fosse requisito bsico para pertencer coletividade:
No queria ser retirado nem por um dia do mbito do seu trabalho, pois o temor de no ter mais permisso para voltar era grande demais; medo que ele reconhecia, de maneira muito precisa, ser exagerado, mas que apesar disso o oprimia148.

146

Mesmo o capital, do ponto de vista de uma sociedade integrada ao sistema capitalista, dificilmente pode ser considerada um critrio metafsico. 147 Modesto Carone. Catorze contos exemplares, in A metamorfose de Franz Kafka. 148 Franz Kafka. O processo, p. 244.

100 O receio ser expulso da comunidade o que faz com que Josef K. tente a todo custo manter-se no escritrio. isso que o faz, tambm, aceitar o convite de acompanhar o italiano. Sua escolha no se deveu a algum tipo especial de amor e dedicao s artes Josef K. claro ao explicitar que foi membro da sociedade de preservao dos monumentos artsticos da cidade apenas por motivos comerciais 149 -, elas, neste caso, representam apenas o incmodo e a oportunidade comercial. Tal obrigao acaba, por fim, mostrando-se um misterioso embuste. Como se o Tribunal ele mesmo quisesse levar K. catedral para o dilogo com o padre. Uma das vrias surpresas preparadas para o personagem, e para o leitor, o culto destinado a uma nica pessoa: Mas era mesmo possvel haver um sermo? Ser que K. podia representar sozinho a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro que quisesse apenas visitar a igreja? No fundo, no era outra coisa150. Cada um, neste mundo, um mundo isolado. alis, um estrangeiro isolado no mundo. Deve haver uma missa para os aceitos, e outras, isoladas, aos no pertencentes. A tentativa de fuga de K. abalada por uma voz praticimente vinda dos cus: Mas no era a comunidade de fiis que o sacerdote chamava; era algo inequvoco e no havia escapatria; ele bradava: - Josef K.!151. Quem chama Josef K.? Claro que o padre, mas em nome de quem? Do Tribunal? Dele mesmo? De Deus? O assombro da situao se intensifica pela oposio que o narrador estabelece: no era a comunidade de fiis que o sacerdote chamava. A missa, o ritual religioso, uma das atividades mais distintamente coletivas, comunitrias, em O processo, se inverte, torna-se pregao para um nico homem. A desmedida da situao to grande quanto a Catedral que deveria dar abrigo a comunidade de fiis. Josef K. est de tal forma isolado de sua comunidade, to estrangeiro, que as palavras do padre ou de quem fala atravs dele exigem uma missa de ouvinte nico. A pena, afinal, individual. neste contexto que se inicia o debate de ambos pela interpretao da parbola. Cabe observar aqui um exemplo clarssimo daquela ladainha tpica dos personagens kafkianos, de sua maneira de discutindo o raso dizerem coisas importantes, que no se compreende claramente, ou de ter conversas profundas embora vazias. A indistino entre contedo latente (metafrico) e contedo expresso (literal), ou entre argumento

149 150

Idem, p. 245. Idem, p. 255. 151 Idem, p. 256.

101 retrico e crena verdadeira, torna este dilogo uma das mais finas criaes de Kafka. Um exemplo simples e pontual:
- Mas eu no sou culpado - disse K. - um equvoco. Como que um ser humano pode ser culpado? Aqui somos todos seres humanos, tanto uns como outros. - verdade disse o sacerdote Mas assim que os culpados costumam falar152.

Neste curto dilogo temos quase um resumo da discusso dos personagens. A fala carregada de peso existencial, e destoante do tipo de discurso de Josef K., faz levar a questo prxima do supra-humano, do transcendente. H, no apenas a crena na igualdade entre todos os homens, uma concepo igualitria da humanidade, mas um pequeno elogio do perdo e da absolvio dos pecados. Como se a pequenez do humano, em relao a este referencial secretamente invocado por K. (pois se somos todos humanos, e isto no uma obviedade, deve haver, portanto, um Outro com quem nos diferenciamos) por ela mesma nos livrasse de qualquer responsabilidade pelo mal cometido. A frase de cunho quase religioso de K. no pode ser negada pelo sacerdote catlico e por isso tem de ser rebatida por um seco, retrico e brilhante argumento: o pedido de absolvio, mesmo que para toda a humanidade, tem de partir primeiro da aceitao da falta (o que talvez negue a absolvio...). A crena na redeno da humanidade deve partir da convico de que estamos longe dela. O que se deu, na verdade, foi uma inverso de papis na tentativa de convencimento. K. usa do discurso absolvedor do sacerdote, enquanto este usa do discurso da culpa de K. Toda a considerao metafsica que a discusso pode ter suscitado jogada por gua a baixo. Ou no, porque o debate continua nesta inverso de papis, nesta mistura entre discurso retrico e discurso de crena. A ambigidade prossegue at a narrao, pelo padre, da parbola:
- Voc muito amvel comigo disse K., enquanto andavam de l para c, um ao lado do outro, na escura nave lateral. Voc uma exceo entre todos os que pertencem ao tribunal. Tenho mais confiana em voc do que em qualquer um dos outros tantos que j conheo. Com voc posso falar abertamente. - No se engane disse o sacerdote. - Em relao a que deveria me enganar perguntou K. - Em relao ao tribunal voc se engana disse o sacerdote. - Nos textos introdutrios lei consta o seguinte, a respeito desse engano:153.
152 153

Idem, p. 258. Franz Kafka. O processo, p. 261-262.

102

Seria mais fcil crer que Josef K. foi seduzido pelo poder do Sacerdote, do que que ele realmente confia nele. Em todo caso, algo que a posterior discusso de ambos toca, mas no explicita que toda a parbola feita apenas para ilustrar a no confiabilidade, ou a dubitabilidade desta confiana. No se trata, portanto, da Lei, ou de Deus, ou do Tribunal, mas do porteiro, do funcionrio a servio e representante desta Lei. deste ponto de vista que o debate entre K. e o Padre se d, muito diferente do foco do leitor de Um mdico rural, recm vindo de leituras como Uma folha antiga, O novo advogado ou mesmo Um mdico rural. Para este, a figura do porteiro poderia passar desapercebida como a de um mero funcionrio servio da instituio. Em todo caso, sigamos este foco no 'funcionrio' da Lei. Existem algumas observaes prvias, alm da situao de Josef K. como pria de sua comunidade. Primeiro a constatao, sem dvida irnica do autor, de que Diante da lei, a enigmtica narrativa, um texto introdutrio. D-se da a entender no apenas que todos os iniciados na lei sabem interpret-la corretamente, mas que este texto um dos mais fceis do processo de iniciao j que introdutrio. Tambm que, como aponta Jacques Derrida, o fato deste texto ser introdutrio j aponta a impossibilidade do acesso a lei. Trata-se sempre de um postar-se a porta, diante, no incio, na introduo da Lei, nunca nela mesma. Uma segunda constatao, j que trabalhamos com ambas as verses do texto, tanto a de O processo quanto a de Um mdico rural, a de que, se embora neste livro tenhamos a impresso de que se trata de uma parbola ou narrativa popular, tampouco sabemos quem seu narrador. Naquele livro, no entanto, somos apresentados a um narrador possvel, o sacerdote. Dizemos possvel porque no se pode afirmar que se trata ele tambm do narrador em Um mdico rural. Embora a narrativa no se altere nas duas verses, o fato de que ela se sustente enquanto obra, sem a necessidade de explicitao do narrador, mostra que o padre apenas possvel, no necessrio para a coerncia do texto. Podemos imaginar dezenas de outras figuras, ancios, advogados, professores, sbios, juzes, aedos, etc, que narrariam esta histria. A presena do padre, no entanto, em O processo direciona nossa leitura. Se ela deve ilustrar de alguma forma o engano de Josef K. em relao ao tribunal, deve se considerar que ela pronunciada por um padre a falar sobre leis. O divino e o Tribunal mais uma vez se misturam. Tambm o local argumentativo em que se colocam os dois debatedores bastante sugestivo. Ambos querem defender, atravs de argumentos retricos, sua

103 posio no contexto maior do romance. A postura de Josef K., o funcionrio que quando agredido converte-se num radical libertrio (para acompanharmos a leitura de Michel Lwy), representativa de sua posio diante do tribunal. O processo a histria de um homem acusado que no aceita sua culpa. Diante da parbola e do prejuzo do homem do campo diante da instituio, da Lei, nada mais natural que Josef K. colocar-se ao seu lado. - O porteiro portanto enganou o homem disse K. em seguida, fortemente atrado pela histria154. O homem do campo foi enganado. Eu fui enganado. O padre, por sua vez, funcionrio do tribunal, interpreta a narrativa, como diz o ditado, puxando a brasa para sua sardinha. Fala das qualidades de funcionrio do porteiro e exalta at o excesso de humanidade quando este diz mais do que estritamente deve ao homem do campo. Pode existir um porteiro mais cumpridor dos deveres?155. Pode existir padre mais fiel ao servio do que eu? Estamos, portanto, no apenas em uma disputa hermenutica e sabemos que nunca se trata, apenas, de uma disputa hermenutica ligada tradio de interpretao do Talmude156. Trata-se de uma disputa sobre o direto e a justia que o Tribunal e sua Lei se rogam. Josef K. pe-se do prprio lado ao defender o indivduo que enrolado at a morte pelo sistema legal (A sentena no vem de uma vez, o processo que se converte aos poucos em veredicto157, diz o padre), o padre, por sua vez, defende a justia transcendente, ou seja, sem justificativa possvel neste mundo, do tribunal. Do ponto de vista de O processo, o que interessa na interpretao desta parbola o direito, o embasamento, ou a falta dele, que o tribunal tem de punir K.. A figura servio dele, o porteiro, descrito pelo prprio sacerdote como infantil, pouco conhecer da lei. No vamos nos aprofundar neste ponto, pois ele faz mais referncia ao romance do que parbola mesma, mas cabe notar que a postura de praticamente todos os personagens de O processo de seguimento cego e desconhecido da lei (de forma similar a grande parte do exrcito e da populao alem na Segunda Guerra). Ou seja, assumem trabalhar para o tribunal, arrogam-se de sua ligao, mas conhecem pouco, na prtica, os verdadeiros mecanismos da instituio. Fica explicitado

154 155 156

Idem, p. 263. Idem, p. 264.

A tentativa de Kafka, alis, de camuflar a judaicidade desta passagem e da parbola situando-a em uma Catedral catlica, vai por gua abaixo com a hiper interpretao do texto fortemente ligada tradio judaica. Padre Catlico algum dignar-se-ia a discutir to profundamente uma passagem, de igual para igual com um fiel, isto para no falar nos sacerdotes protestantes! 157 Idem, p. 258.

104 novamente nesta caracterizao uma concepo de mundo moderno enquanto burocracia mistificada. De sistema social enquanto mistrio. A atuao de certas polcias da contemporaneidade, sobretudo em pases subdesenvolvidos como o Brasil, tem semelhana com estes personagens kafkianos, no sentido de desconhecerem os mecanismos jurdicos e de direito do Estado no nome do qual exercem violncia. O policial contemporneo, assim como o porteiro, poderia ter sido indicado () por um chamado vindo do interior da lei, e que no mnimo no deveria ter penetrado fundo nela158. Pois justamente contra o argumento de que o funcionrio (e o policial!) apenas um funcionrio que compreende mal o sistema em nome do qual age, que Josef K. reitera sua afirmao inicial de que o sistema, mesmo que na figura do porteiro, injustiou o homem do campo, o prprio K.:
O fato de o porteiro ver com clareza, ou ser enganado, no decisivo. Eu disse que o homem enganado. Se o porteiro v claro, seria possvel duvidar disso; mas se o porteiro enganado, ento seu engano tem que se transferir necessariamente para o homem do campo159.

Em outras palavras, o erro do funcionrio que, numa sociedade justa, deve ser mais que funcionrio, sob a pena de metamorfosear-se em um terrvel inseto no menos erro, e o homem do campo no sofre menos, devido ao sistema, por isso. A resposta do padre justamente uma resposta de padre (o que no faz com que ela sirva menos a um sistema dito no religioso): porque Deus quis assim:
Alguns, com efeito, dizem que a histria no d a ningum o direito de julgar o porteiro. No importa como ele nos parea, sem dvida um servidor da lei, ou seja, pertencente lei e, portanto, fora do alcance do julgamento humano. () Foi incumbido pela lei de realizar um servio; duvidar da sua dignidade seria o mesmo que duvidar da lei160.

E como no se duvida da Lei, sob pena da ira divina, ou ao menos, com menos glamour metafsico, do cassetete, a discusso termina com praticamente uma pardia do no dilogo entre governo totalitrio e rebeldia libertria:
- No - disse o sacerdote. - No preciso considerar tudo como verdade, preciso apenas consider-lo necessrio.
158 159

Idem, p. 266. Idem, p. 269. 160 Idem, p. 269.

105
- Opinio desoladora disse K. - A mentira se converte em ordem universal161.

Embora o esprito da leitura no mude muito de sentido, entremos agora no texto em sua verso isolada em Um mdico rural. Sem o plano de fundo do romance as questes levantadas ficam ao mesmo tempo mais genricas e mais profundas. O homem do campo passa a representar no mais apenas Josef K., a Lei deixa de estar ligada ao Tribunal do romance. Somos todos passveis de estar na posio do homem do campo, de sermos barrados no acesso lei. Assim como a Lei apresentada de modo genrico no texto, e com isso surpreendentemente no perde em intensidade, mas ganha, tambm o poder do qual dispem os guardies apresentado como genrico. verdade que a aparncia do porteiro intimida o homem do campo: Ao examinar mais de perto o porteiro, com seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba trtara, rala e preto, ele decide que melhor aguardar at receber a permisso de entrada162. No parece se tratar, no entanto, de uma questo meramente corporal, fsica. No devemos nos esquecer que, se embora o porteiro possa ser considerado um funcionrio a servio do homem, por um lado, por outro o homem do campo quem se torna, ao buscar a lei, subordinado do porteiro, interessado, dependente e subordinado a ela. Como se a busca da Lei pelo homem de certa forma a legitimasse e ao porteiro, em sua encarnao. Como se apenas a crena do homem do campo na Lei desse a ela poder sobre ele mesmo. Desta forma, por exemplo, agem as religies e seus funcionrios, os sacerdotes, que exercem seu poder sobre as pessoas apenas na medida em que estas crem em seu poder. Tambm o estado moderno retira do povo, e na crena deste nele, a legitimidade de seu poder. Poder este, para fecharmos o ciclo, mais ou menos genrico, mais ou menos completo sobre o indivduo, de sua mente, na forma da ideologia, de seu corpo, na forma do monoplio da violncia, e de sua vida, na forma da biopoltica. Como se o porteiro, para retornamos analogia com a polcia contempornea, detivesse monoplio da violncia, poder absoluto. Ele decide renunciar entrada depois de parecer determinado a entrar? De forma alguma: ele decide abrir mo de decidir, ele decide no decidir, ele adia e suspende enquanto espera163. Na hesitao, no no decidir, o poder, embasado no prprio homem do campo, no colocado prova permanece mistificado em sua suposta origem transcendente, portanto - e assim prevalece. O homem, assim como o
161 162

Idem, p. 269. Franz Kafka. Diante da lei, in Um mdico rural, p. 28. 163 Jacques Derrida. Before the Law, in Acts of Literature. p. 195.

106 cidado no estado totalitrio, entrega seu poder ao funcionrio para que este o negue em sua humanidade. verdade que o desespero crescente leva o homem muitas tentativas para ser admitido e que ele cansa o porteiro com os seus pedidos. A questo, no entanto, no est em conseguir da lei uma autorizao, mas em super-la na livre iniciativa. Qualquer autoridade que o homem ele mesmo tenha imputado lei fica ilesa atravs de seus pedidos ou mesmo atravs de suas tentativas de suborno. O que elas fazem antes legitimar a lei, buscar o bem individual dentro de um mal geral, do que question-la. Neste sentido, o homem do campo, e no o porteiro, quem est mais prximo da sempre presente corrupo em Kafka. A falta de sentido do sistema e a crena na impossibilidade de ao tornam-se pretextos para a corrupo. O porteiro aceita os subornos sob o argumento de que s o faz para que o homem do campo, e o leitor, no pensa que se trata, no limite, da vontade do porteiro. Abre-se aqui a possibilidade de leitura de que o acesso Lei no depende da vontade do funcionrio... nem da Lei, mas do homem. Pois se as perguntas que o porteiro faz so apenas para passar o tempo, se a tentativa de suborno apenas mostra que a influncia que homem pode ter sobre a lei nula, isto significa de alguma forma que a relao entre estes dois plos legais, homem e lei, inexistente. Como se a Lei existisse em um mundo e o homem do outro, ao que nos leva ao problema inicial de uma lei que legisla sobre um mundo do qual ela no faz parte. Sobre isto, refletindo sobre a concepo moral de Kant, Derrida afirma: Para entrar em contato com a lei que diz voc deve e voc no deve atuar como se ela no tivesse histria ou como se de alguma forma ela no dependesse mais de sua apresentao histrica164. A lei que Kafka apresenta, no entanto, no est assentada em alguma moral pura, a-histrica, em-si, mas em um tipo semelhante, ancestral desta moralidade: a mtica. No importa se do ponto de vista materialista da psicanlise a origem da lei e da moralidade seja a negao do estgio anterior da humanidade, o primitivo andar com a cabea prxima das partes sexuais, que o elevado, o acima, o transcendente tenha se transformado no padro de valor. Do ponto de vista da conscincia mtica, se que podemos usar este termo, a lei e tradio, inseparveis, se sustentam nelas mesmas. A memria mtica, como nica fonte coletiva de conhecimento do mundo, o embasamento primeiro, e suficiente, para a moralidade e para a lei. No foi possvel ao homem do campo e como j observamos, no por acaso que Kafka utiliza como ambiente de suas narrativas o espao rural, aquele em que
164

Idem, p. 192.

107 ainda resta algum tipo de cultura tradicional, em que o tipo de vivncia (Erlebnis) da grande cidade ainda no se instaurou completamente questionar a Lei, pois sua prpria constituio enquanto sujeito de uma comunidade, est embasada nela. Eis o momento de rompimento e paralisao maior da narrativa: a lei mtica, componente ela mesma do universo do homem do campo, acaba por se retirar do mundo. Sua herdeira, a lei moderna, arroga-se da mesma no necessidade de embasamento, mas assenta-se sobre o paradoxo de legislar um mundo do qual no faz parte justamente por no ser mais mtica. Se a magia, o ritual, o transcendente, o corpo vivo da tradio foi expulso do mundo, e se neste momento o que chamamos de Lei era, na verdade, apenas a parte da tradio que aconselhava e aterrorizava (da ser expressa em forma de parbolas, histrias, sabedoria, apresentar sua verdade em forma pica), perdeu a Lei sua conexo com a vida prtica e portanto seu embasamento. A filosofia moderna em busca desesperada por salv-la mata definitivamente o antigo corpo buscando a sublimao da moral em essncia a-histrica. Sem histria e sem representao. O paradoxo da busca de algo que na tentativa de salvamento acabou por ser definitivamente expulso do mundo no pde ser melhor expresso que em Diante da lei, uma histria sobre a lei que se pretende a-histrica.
Parece que a lei desta forma nunca deveria dar margem para qualquer histria. Para estar investida com sua autoridade categrica, a lei deveria ser desprovida de histria, gnese ou qualquer derivao possvel. Esta seria a lei da lei. Pura moralidade no tem histria: como Kant parece primeira vista nos lembrar, sem histria intrnseca165.

O fracasso desse modelo na modernidade e na contemporaneidade, evidente em todos os aspectos que o termo lei pode assumir, jurdico, religioso, tradicional, a casca cinza e apodrecida do corpo morto-assassinado: a burocracia do sistema jurdico, o desencantamento da religio, a pobreza de experincia. A lei, como expressa por Kafka nesta parbola, exerce seu poder, mata, atravs de sua ausncia. Mesmo a proibio real de entrada ela no pode dar ao homem. Isto seria manifestar-se. Atenuante, o porteiro diz que agora no pode permitir ao homem a entrada. Agora que se estende, como costumeiro nas narrativas de Kafka, at o esgotamento do personagem. Pois nesta narrativa no se trata apenas do cosmos kafkiano que tem seu tempo paralisado no ciclo do eterno retorno, tambm o objeto
165

Idem, p. 191.

108 tematizado , ou se pretende, a-histrico. O abismo costumeiro que existe entre o protagonista libertrio das narrativas de Kafka e o cosmos criativo do autor apresenta de maneira explicita a ambivalncia entre estes dois plos. Prova maior disto que o nico elemento do texto que no faz parte integralmente do cenrio o que envelhece e morre: o homem do campo. Nem mesmo o porteiro, mais um daqueles homensprofisso do mundo de Kafka (e do mundo real) envelhece: O porteiro precisa curvarse profundamente at ele, j que a diferena de altura mudou muito em detrimento do homem. Um dos mistrios acerca desta narrativa seu tom ancestral, pr-moderno, religioso quase. Seu tom de ensinamento possui uma autoridade rara na literatura moderna. Dois aspectos contribuem para este seu efeito: a objetividade com que o homem do campo descrito e sua morte no final. No h monlogos, mltiplos aspectos de personalidade ou subjetividade profunda. Tambm o final no se apresenta como tragdia, mas como morte necessria. A identificao com o protagonista, a peripcia e o reconhecimento, quesitos necessrios para a tragdia, como define Aristteles na Potica, so inexistentes nesta narrativa. Os eventos se desenrolam muito mais como em uma ordem natural. Como em uma catstrofe para a qual somos preparados desde o incio. Como naqueles contos de finais catastrficos destinados a assustar e educar as crianas. A dificuldade, sem dvida, seria escrever a moral desta histria, seu aconselhamento. No fale com estranhos, no se desvie do caminho indicado, no conte mentiras... No espere at a morte? No acredite em leis que no te dizem respeito? No acredite em leis? A falta de perguntas do homem do campo o torna diferente dos explosivos protagonistas kafkianos. Josef K., por exemplo, perguntaria imediatamente ao porteiro: Por que no posso entrar se a lei deve ser acessvel a todos e a qualquer hora. J conhecemos a resposta. A funo do porteiro no dar mais informaes, apenas impedir a entrada do homem naquele momento. Sabemos tambm, como nos lembra o sacerdote, que ele se excede em sua funo dizendo ao homem que aquela porta estava destinada s a ele. Talvez tenha se excedido tambm ao informar que sua entrada na lei talvez fosse permitida mais tarde. No respondendo ao homem, talvez este se revoltasse e decidisse entrar a fora mesmo com o alerta de poder. Talvez decidisse ignorar a lei e vivesse sua vida despreocupadamente. Em todo caso, a falta de questionamento pela negao da entrada, faz pensar que o homem do campo tinha de falhar, tinha de morrer para que a parbola mostrasse algo. Fosse tambm esta narrativa um ciclo

109 diablico, como os romances, em que os atos se repetem at o esgotamento dos personagens, talvez o homem do campo tivesse enfrentado o primeiro guarda, e o segundo, e o terceiro, at ser parado em algum momento. Sua passividade destoante dos protagonistas kafkianos faz pensar que talvez a mensagem da parbola, ou uma delas, seja dada em negativo. possvel que a realidade que Kafka deseja expressar seja to terrvel a ponto de no ser reversvel na fico sob risco de inverossimilhana. A soluo seria torn-la caso isolado no universal catastrfico. O happy ending da histria pode ser o da menor misria, o de que no estamos todos igualmente condenados a perecer diante, antes da Lei, antes do acesso a algum tipo de sentido a nossa realidade catica. Pois aquela entrada estava destinada apenas aquele homem. Cada um de ns teria ainda uma porta aberta a esperar por nossa deciso. A esperana do texto est no fato daquela porta ser para aquele homem em especial. A parbola talvez seja um conselho ainda que aberto, fragmentado e infundado sobre o modo de funcionamento da lei, a ilustrao de seu funcionamento que, assim, nos daria algum espao de ao, ou ao menos a indicao de no errar na espera indeterminada. Como novos meios mesmo que insuficientes infantis mesmo - 166 de pensar e agir sobre o real.

166

Franz Kafka. O silncio das sereias, in Narrativas do Esplio, p. 104.

110 Nota final: A porta paradoxal Diante da lei mostra uma porta sempre aberta em que no se pode nunca entrar. As duas caracterizaes desta porta so contra-sensos. Pois uma porta no pode estar sempre aberta ou sempre fechada. Do contrrio, sua razo de ser, a transitoriedade entre a permisso do acesso e sua negao, acaba por ser negada. Kafka utiliza, ento, um objeto em contradio com sua funo, faz um paradoxo performtico. A porta que no se pode atravessar a metfora primeira do principal recurso narrativo de Kafka: o paradoxo. A maior parte das narrativas que apresentamos nesta pesquisa trata fundamentalmente ou de passagem pela questo do deslocamento, do estar em um local, do deixar um local, do momento de transio entre um espao e outro, um tempo e outro. A porta como representante maior deste movimento de chegada e sada torcida em sua essncia se que podemos pensar em uma porta ideal, platnica. Sua transformao no texto de Kafka segue o olhar de distoro sobre objetos e conceitos vrios para o qual tentamos apontar nesta pesquisa. Os lugares e funes so transformados na tentativa de apresentar o real sobre outro foco. Um foco mais ligado ao sonho, ao bizarro, ao oculto, ao Unheimlich. Kafka mostra o familiar escondido que no deveria vir tona. O choque da advindo o bastante para estranhar nossa percepo do cotidiano, do mundo fora da literatura. Se a literatura a machadinha que deve quebrar o gelo do nosso interior, a forma paradoxo, a forma do estranhamento no gratuito, mas certeiro nas questes mais profundas, mais secretamente enraizadas no nosso ntimo funciona em Kafka como o prprio fio de corte. Nosso foco na questo da travessia e em suas implicaes - pertencimento a um grupo, liberdade de ir e vir, relao com o prximo e o distante, com o presente e o passado se deve crena de que estas so questes fundamentais das quais trata Kafka. Questes fundamentais tambm para compreender as transformaes pelas quais passou o indivduo na Modernidade. A obra de Kafka, sensvel a elas, coloca sua lupa de distoro sobre estes elementos. Se a porta ento o local de passagem, a guarita na qual todos podem, com uma simples credencial, passar, em Kafka a credencial questionada. O que d direito, o que legitima a passagem de um local ao outro? O pertencimento comunidade, ao coletivo, direito universal? As mais tenebrosas narrativas de Kafka assustam porque mostram o real secretamente conhecido, que no somos universalmente aceitos, que a aceitao

111 depende, e muito, das credenciais. Se exageramos nesta pesquisa ao enfocar o mundo do trabalho e do trabalhador, isto se deve no apenas a uma posio terica e poltica, mas a explicitao deste tema nas narrativas pelo prprio autor. Como esperamos ter mostrado na anlise de A metamorfose, o mundo do trabalho capitalista converteu-se ele mesmo no mundo, passou a ser a medida, o padro. A guarita de entrada para a sociedade no mais do que a guarita de entrada da fbrica, da explorao do trabalho. O que acontece l, na claustrofobia do torno, na alienao da produo fragmentada, na hierarquia absoluta e violenta, na burocracia mistificada, no sempre igual do dia de trabalho, na metamorfose das percepes do operrio, na falta de sada, tornou-se universal para o mundo. Eis o mundo que Kafka representou e ele bem conhecia este mundo, tanto pela fbrica de seu pai que teve de gerenciar por um tempo (perodo em que cogitou o suicdio), quanto no mundo dos acidentes de trabalho dos quais tratava seu escritrio no por posio poltica, por descrio engajada, mas por percepo, por sensibilidade ao mundo a seu redor. De uma hora para outra todas as portas passaram a levar o mesmo local, ao Tribunal no caso de Josef K., negao da vida em comunidade no caso de K., ao exlio no caso de Gregor. Todas as portas levam ao mundo agonizante do trabalho167. Uma tentativa desesperada de fugir a elas e multiplic-las, distorc-las, desloc-las na esperana de encontrar outro ponto de sada. O insucesso desta tentativa evidente, mas o ardor, a ao incansvel algo com o que aprender. A porta que no permite acesso, importada do mundo do trabalho em que a entrada obrigatria, proibida, discriminatria, se contorce em busca de outro acesso possvel. A obra de Kafka, como esperamos ter mostrado nesta pesquisa, representou as diversas possibilidades da travessia. Com isto pde apresentar (e no metaforizar ou simbolizar) o pesadelo do real. Destinos trocados e passagens proibidas. Se a concepo kafkiana de travessia se mostra negativa e mesmo derrotista de algum ponto de vista, no se pode dizer que ela seja pouco realista. O contra-senso, e ele advm da sempre paradoxal esperana, tanto mais fortalecida quanto mais sem motivos de existir, continuar tratando do tema das travessias em sua existncia distpica no real. O paradoxo est em continuar a falar de portas que no regulam passagem alguma.

167

Mesmo a crtica menos avessa s questes biogrficas no pode deixar de lado o profundo desgosto de Kafka em relao a seu emprego (e a qualquer emprego talvez pudssemos dizer). A ambivalncia absoluta entre mundo da escrita e mundo do escritrio evidente nas cartas, dirios e, como tentamos mostrar aqui, na prpria literatura.

112 Se podemos falar de uma grandeza na obra de Kafka talvez seja a de ignorar certas contradies. De nadar em um oceano de paradoxos e contra-sensos, alis. Pois apenas ignorando a visvel impossibilidade de comunicao, de expresso, de narrar, pde ele ignorando a prpria tradio narrativa, como mostramos ainda narrar algo. Apresentar, em uma nova forma, intimamente ligada ao gesto, apresentao mais profunda, mais direta, as contradies. Sem resolv-las verdade, mas tampouco cabe a literatura resolve o mundo. O trabalho formal de evidenciar, mesmo que escondendo, as contradies j revolucionrio o bastante. Kafka escreve literatura, no poltica, no panfletos, no ideologia. A nomeao, a soluo formal para suas percepes, cremos, j, assim como para os mdicos, os feiticeiros, os psicanalistas, um primeiro passo no sentido de alguma cura social. Para seu tempo e, esperamos ter explicitado neste trabalho, para o nosso.

113

Referncias Bibliogrficas
ADORNO, Theodor. Anotaes sobre Kafka, in Prismas. So Paulo: tica, 1998. ARISTTELES. Arte potica e arte retrica, (Traduo de Antnio Pinto de Carvalho). Rio de Janeiro: Edies de Ouro, s/d. ANDERS, Gnther. Kafka: Pr e contra. So Paulo: Ed. Perspectiva, 1993. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1981. BBLIA. A Bblia de Jerusalm. 7. ed. rev. So Paulo: Paulus, 1995. BENJAMIN, Walter. Carta a Gerschom Scholem, 12.6.1938, Paris (sobre F.Kafka). In: Novos Estudos CEBRAP (So Paulo) n35, Maro 1993, Traduo do alemo e nota de Modesto Carone. BENJAMIN, Walter. Experincia e Pobreza, in Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1985. BENJAMIN, Walter. Franz Kafka, A propsito do dcimo aniversrio de sua morte, in Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1985. BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizao Willie Bolle. So Paulo: Imprensa Oficial; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. BLOOM, Harold (edit. E org.). Franz Kafka (Modern critical views). Nova Iorque: Chelsea House Publishers, 1986. BORGES, Jorge Luis. Prlogo, in Franz Kafka: A metamorfose. Traduo Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Ediouro, 1998. CALASSO, Roberto.K.. Traduo: Samuel Tit Junior. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. CAMUS, Albert. A esperana e o absurdo na obra de Franz Kafka, in O Mito de Ssifo. Traduo e Apresentao de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989. CARONE, Modesto. Catorze contos exemplares, in Franz Kafka: Um mdico rural. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.

114 CARONE, Modesto. Posfcio, in Franz Kafka: Na Colnia Penal. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. CARONE, Modesto. Um primeiro livro lrico e uma novela impecvel, in Franz Kafka: Contemplao e O foguista. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. COETZEE, J. M.. Time, Tense and Aspect in Kafka's The Burrow, in MLN, Vol. 96, No. 3, German Issue (Apr., 1981), pp. 556-579. Publicado por The Johns Hopkins University Press. Endereo virtual estvel: http://www.jstor.org/stable/2905935, disponvel em 19/09/2008 14h57min. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago Editora LTD., 1977. DERRIDA, Jacques. Before the Law, in Acts of Literature. New York: Routledge, 1992. FREUD, Sigmund. O Estranho (1919), in: FREUD, S., Uma neurose infantil e outros trabalhos. Edio Standard Brasileira Vol. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 273314. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a histria aberta, prefcio de Walter Benjamin: Magia e Tcnica, Arte e Poltica,So Paulo: Brasiliense, 1985. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Entre a vida e a morte, Manuscrito. GATTI, Lucianno Ferreira. O foco da crtica: arte e verdade na Correspondncia entre Adorno e Benjamin. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, 2008. HOLANDA, Srgio Buarque de. Kafkiana I, II e III (Concluso), in O esprito e a letra: estudos de crtica literria II 1945-1959. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. HOMERO. Odissia. Traduo, prefcios e notas: Padres E. Dias Palmeira e M. Alves Correia. Lisboa: Livraria S da Costa Editora, 6 edio, 1994, Captulo I. KAFKA, Franz. A metamorfose. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. KAFKA, Franz. Contemplao / O foguista. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. KAFKA, Franz. Dirios. Traduo Torrieri Guimares. So Paulo: Livraria Exposio do Livro. KAFKA, Franz. Na Colnia Penal. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.

115

KAFKA, Franz. Narrativas do esplio. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. KAFKA, Franz. O castelo. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. KAFKA, Franz. O processo. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. KAFKA, Franz. O Veredicto e Na Colnia Penal. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. KAFKA, Franz. Um mdico rural: pequenas narrativas. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. KUNDERA, Milan. A arte do romance. Traduo: Teresa Bulhes C. da Fonseca e Vera Mouro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. KUNDERA, Milan. The Depreciated Legacy of Cervantes e Somewhere Behind in The Art of the Novel. Traduo para o ingls Linda Acher. Londres: Faber and Faber, 1988. LWY, Michael. Kafka: Sonhador insubmisso. Traduo Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Azouque Editorial, 2005. MARSON, Eric & LEOPOLD, Keith Leopold. Kafka, Freud, and "Ein Landarzt", in The German Quarterly, Vol. 37, No. 2 (Mar., 1964), pp. 146-160. Publicado por Blackwell Publishing on behalf of the American Association of Teachers of German. Endereo eletrnico: http://www.jstor.org/stable/402432. Acessado 23/10/2008 13h58min. MOISES, Massaud. Dicionrio de Termos Literrios. So Paulo: Cultrix, 1974. NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. A gaia cincia. Traduo, notas e posfcio de Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2001. SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingstica geral, (Organizao Charles Balley e Albert Sechehaye. So Paulo: Cultrix, 1969. SCHWARZ, Roberto. O pai de famlia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. SCHWARZ, Roberto. "Uma barata uma barata uma barata", in A Sereia e o Desconfiad: ensaios crticos. 2. ed.. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. STAROBISNKI, Jean. Regards sur l'image, in YASHA DAVID (organizao). Le sicle de Kafka. Paris: Centre Georges Pompidou, 1984. p. 28.

116 ROBERT, Marthe. Franz Kafka. Traduo Jos Manoel Simes. Lisboa, Editorial Presena, 1963. TODOROV, Tzvetan. Introduo literatura fantstica. Traduo de Maria Clara Correa Castello. So Paulo: Perspectiva, 1992. VILAS-BOAS, Gonalo. Ler a esperana em e para alm de Kafka, in org. Gonalo Vilas-Boas, Zaida da Rocha Ferreira , colab. Maria Marques Chaves de Almeida... [et al.] Kafka: perspectivas e leituras do universo Kafkiano / org., il. Nereide Vitria . Lisboa: Apginastantas - Comunicaes ao colquio do Porto (24-26 de Outubro de 1983).