Vous êtes sur la page 1sur 12

ChimiColor

La chute de lempire Agouzzal p.30

Lgislatives 2011

Reportages, interviews, chos, dbats... actuel au cur de la campagne lectorale p.40

actuel
N 113 - du 22 au 28 octobre 2011 - 15 DH- 3

rim... P

ure ens C
Homosexualit, rotisme et religion. les bonnes feuilles du brlot de moHamed leftaH
www.actuel.ma

'

Edito

Le vice de la vertu
evinette. Pouvez-vous citer lun des derniers livres interdits dentre au Maroc ? Le grand malentendu de Ali Amar ? Le jour du roi de Abdellah Taa ? Vous ny tes pas. Cest La revanche du clitoris. Avec un tel titre, on imagine un livre porno ou une incitation la dbauche. Que nenni ! Il sagit dun essai fministe crit par un sexologue et une journaliste. Mais il faut croire que les services de publication du ministre de la Communication ne se contentent de lire que les titres... En revanche, les livres de Ali Amar et de Abdellah Taa nont jamais t interdits. Simplement, personne na pris le risque dimporter le premier. Et le second est rest dans les limbes quelque temps, sans autorisation ni interdiction, avant que la remise du prix de Flore, la combativit de Abdellah Taa et les pressions mdiatiques actuel y avait pris part arrachent lautorisation de diffusion. Ce qui advient du Dernier combat du captain Nimat, le trs beau roman posthume de Mohamed Leftah, rappelle trangement les msaventures du Jour du roi. Voil un livre laurat lunanimit ! du prestigieux prix de la Mamounia, introuvable dans le pays de son auteur. Louvrage, qui raconte la passion dvorante dun pilote retrait de laviation gyptienne et de son jeune serviteur, est estampill pur souffre sur la jaquette de lditeur. Ce pourrait tre un bon candidat la censure. Mais comme le montre notre enqute, aucune interdiction vritable ne frappe ce livre, on sest content de renvoyer les exemplaires lditeur... On ignore pourquoi, et le ministre de la Communication... ne communique pas sur cette affaire en dpit de nos appels insistants depuis deux semaines. Si ce nest pas de la censure, cela y ressemble fortement comme les deux lames dune paire de ciseaux. Mais cest une censure sournoise qui na pas besoin doukazes. Comme si malgr tous les changements que connat le Maroc et, en dpit de larticle 25 de la nouvelle Constitution qui stipule que sont garanties les liberts de pense, dopinion et dexpression sous toutes ses formes. Sont garanties les liberts de cration, de publication et dexposition en matire littraire et artistique et de recherche scientifique et technique , les vieux instincts liberticides perdurent. Mais quoi sert cette censure molle dans un sicle o tout ce qui est interdit... finit par se retrouver en libre accs sur Internet ? Pire, chaque coup port la libert de pense amplifie la publicit autour de ce quon voudrait cacher. La censure est lexpression ultime de la btise, elle provoque le contraire de leffet recherch. Cette volont de rgenter nos cerveaux est aussi un symptme dune socit qui refuse davancer. Ce nest plus le Makhzen qui pilonne, mais des mini-cads qui croient savoir ce qui est bon pour autrui. Nous avons encore nos milices de la vertu qui sautorisent verbaliser (ou bakchicher) le quidam qui sachte un pack de Spciale. Les mmes utilisent sans vergogne larticle 490 du code pnal, qui punit demprisonnement toute personne ayant des relations sexuelles hors mariage, pour ranonner les couples en voiture alors que la loi, par ailleurs en contradiction flagrante avec les pactes internationaux ratifis par le Maroc, prcise que linfraction doit prouver la relation sexuelle. La vertu a ses vices et la censure nest plus lapanage dun arbitraire tatique mais un rflexe atavique. Nous avons invent une censure diffuse, impalpable, fourbe. La censure est devenue la grimace de la vertu.

La censure est lexpression ultime de la btise, elle provoque le contraire de leffet recherch.

actuel

actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

18

Dossier
xxxxx

actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

Dossier / Dition 19

Leftah
S Le dernier livre de lun des plus grands crivains marocains
a obtenu le prix de La Mamounia titre posthume. Mais, probablement victime dune censure qui ne dit pas son nom, il est quasiment introuvable au Maroc. Voici lhistoire consternante dune censure de coton.
membre du jury nest capable de parler de lhomme. Et seule la journaliste Kenza Sefrioui prend la parole dans la salle pour raconter qui tait cet crivain gnial que ses compatriotes mconnaissent. Ce que tous ignorent alors, cest que, contrairement tous les autres nomins, le livre prim par le plus dot des prix marocains (200 000 dirhams), Le dernier combat du captain Nimat, nest pas disponible au Maroc ! Mme les organisateurs nont pas t livrs. Pas un libraire au Maroc na pu commander le livre au distributeur Sochepress. Yacine Retnani, grant de la librairie Carrefour des livres Casablanca, explique : Jai command tous les livres de Leftah chez Sochepress. Je

Mohamed
les ai tous reus, sauf Le dernier combat du captain Nimat. Jai relanc plusieurs fois cette commande mais rien ne ma t livr ce jour. Sochepress ma inform que les dmarches ncessaires avaient t entames, sans russir toutefois obtenir lautorisation dimporter le livre. En ralit, il nont eu ni lautorisation de la part du ministre de la Culture ni un refus officiel. Aprs lannonce du prix de La Mamounia, jai ritr ma demande, en commandant 20 livres, jattends toujours la livraison ! Le livre nest pourtant officiellement pas censur. Alors ? Alors, cest une histoire de fou et une censure qui ne dit pas son nom quil nous faut prsent relater... Une censure de coton.
actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

combat de

Le dernier

egardez bien la photo. Ce regard perdu et pourtant profondment humain dun artiste maudit au-del de la mort. Terrass par un cancer il y a trois ans, seule cette image fantomatique tmoigne de sa prsence ce samedi 1er octobre qui est un peu son heure de gloire, celle de la reconnaissance quil na jamais obtenue de son vivant. Ce jour-l, Mohamed Leftah reoit titre posthume et lunanimit dun jury compos de plumes francophones de trois continents, le trophe, conu par le designer Yahya, du grand prix littraire de La Mamounia. Mais lambiance est un peu surraliste dans le palace. Pas un

20

Dossier

Silence radio au ministre


Il est donc difficile daffirmer quil sagit dune censure officielle. Au ministre de la Communication, cest le silence radio. Le ministre Khalid Naciri nous demande du temps pour vrifier tandis que ses diffrents dpartements se renvoient la balle. Que sest-il donc pass pour quune uvre aussi importante soit ignore ? Sagit-il dautocensure ? Dexcs de zle ? De censure par omission ? Toutes ces pistes sont plausibles, mais lhistoire rcente nous a appris quun livre potentiellement polmique passe bien les frontires mme sans tre correctement distribu ! Des magazines ont publi les bonnes feuilles de brlots politiques tels que Le dernier roi (Jean-Pierre Tuquoi, Grasset & Fasquelle), Le grand malentendu (Ali Amar, CalmannLvy), sans tre inquits, et les plus curieux prennent dassaut les librairies lors de leurs sjours parisiens. Reste savoir ce qui pourrait justifier une interdiction de ce roman. Lhomosexualit ? Le sexe ? Le blasphme ? Le dernier combat du captain Nimat raconte la passion dvorante et charnelle dun militaire gyptien la retraite et de son jeune domestique nubien. Il y a des scnes torrides et sensuelles dont nous reproduisons les bonnes feuilles dans les pages suivantes. Mais elles
actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

Cest un plaidoyer pour le droit la diffrence, un livre prmonitoire qui dnonce le machisme du zam.

coup un peu grossire et la provocation inutile, mais cela justifie-t-il cette interdiction de fait dun livre fondamental ? Car Le dernier combat du captain Nimat nest pas un trait drotologie, un pamphlet blasphmatoire ou une apologie de lhomosexualit. Cest une analyse perspicace du rapport de lArabe sa langue ou sa religion. Cest un plaidoyer pour le droit la diffrence, un livre prmonitoire qui dnonce le machisme du zam, ce super mle viril qui terrorise et fminise son entourage et la socit tout entire . Cest un grand livre dun crivain majeur. Il mrite mieux qu une erreur de commande et un droit de retour . Si Leftah blasphme par endroits, mais pour la bonne cause de la littrature, ninsultons pas sa mmoire en privant ses lecteurs de son uvre posthume Eric Le Braz et Zakaria Choukrallah

Brahim taougar/actuel

Contact par actuel, Sochepress se dit surpris et botte en touche affirmant quil nest pas importateur exclusif auprs de Volumen . Mais le principal concurrent Chellah Livres nous a indiqu quil navait pas command Le dernier combat du captain Nimat car il estimait que Volumen travaillait sur cet ouvrage avec Sochepress. Le distributeur rplique. Tous les importateurs de livres au Maroc, et mme des libraires qui ont des comptes ouverts chez Volumen, peuvent parfaitement passer commande de cet ouvrage , explique par mail Fatima Zahra Abouchikhi, directrice du dpartement Livres chez Sochepress. A notre connaissance, seul le site livremoi. ma a pu en obtenir quelques exemplaires en sapprovisionnant directement auprs du distributeur franais Volumen. Mais les ditions de la Diffrence (France) nous affirment que Sochepress a galement bel et bien command 250 exemplaires Volumen quil a renvoys lexpditeur ! L encore, Sochepress explique quil pourrait sagir dune erreur de commande , et que la socit bnficie dun droit de retour .

sont sauves de la vulgarit par un style fleuri, mtaphorique et tendre. Un ouvrage comme Tout le monde aime Mohamed de Malik Kuzman (Editions Lo Scheer), qui raconte les aventures dun jeune adolescent jouet de plaisir pour dautres hommes, est autrement plus cru et raliste ; il na pourtant subi aucune censure et est en vente libre dans le Royaume. Or, quand Leftah voque le pistil, le glaive ou la stle nubienne, Kuzman appelle une bite une bite et dcrit sans fioritures des hommes qui labourent le hros en criant Allah ! Il y a certes une diffrence de taille entre les deux livres : le jeune Nubien de Leftah sappelle Islam... La mtaphore est pour le

Dossier / Dition 21

Les bonnes feuilles du livre interdit


xxxxx

tah. Pour en lire plus, il faut hlas trouver un vol pour lEurope... Quelles pages choisir ? Jusquo aller pour ne pas heurter la sensibilit des lecteurs tout en respectant le message de lauteur ? Et comment ne pas risquer notre tour la censure ? Les plus beaux passages du livre sont impubliables en ltat. Mais ces trois longs extraits donnent une ide du style parfaitement matris de Leftah, de la teneur subtile de ses descriptions les plus oses et de la pertinence de sa pense.

S Lisez avant de juger. Voici trois passages du roman sulfureux de Mohamed Lef-

Les sardines frtillantes


SUne scne banale dans une piscine du Caire, transcende par lcriture chatoyante de Leftah. Voici les premires lignes du livre qui voquent, avec grce et pudeur, le rveil la sensualit dun homme vieillissant.

epuis le dbut de ce torride mois daot, la piscine du club Maadi rserve aux adultes sest mtamorphose en arne dune confrontation indite, sournoise et cruelle. Le bassin des jeunes ncessitant des travaux damnagement, les minimes de lquipe de natation masculine du club viennent sy entraner chaque dbut daprs-midi. Ds quils entendent slever du parc leurs voix juvniles, leurs cris et leurs rires, et avant mme quils aient investi bruyamment leur monde jusque-l paisible et feutr, les adultes, des personnes du troisime ge pour la plupart, commencent quitter le bassin lun aprs lautre, comme les soldats dune arme dfaite avant mme davoir livr combat.

Leau finit par ne plus prsenter quune surface tale, lisse, silencieuse, comme en attente. Des jeunes envahisseurs qui, aprs stre mis en maillot de bain dans les vestiaires, prenant leur lan, tels des poissons-pes, y plongeraient, fendraient sur toute sa longueur sa robe unie et festonneraient dcume son bleu chatoyant. Alors, nouveau mouvante, vivante, baratte et sillonne en tout sens par des chairs dont certaines ont la blancheur et la dlicatesse de celle des fltans, elle deviendrait comme une mer en miniature. Mieux, comme la mer originelle, matricielle, quand avait commenc palpiter et prendre forme la vie naissante, tremblante, si fragile alors mais dj promise une splendeur et une luxuriance telles quau fil du temps, de temps gologiques,

elle se rpandrait sur tout le globe terraqu. A la vue des adultes qui ont regagn la terre ferme, abandonnant llment aquatique de jeunes corps qui sy sont couls et sy meuvent avec une merveilleuse aisance, la confrontation ingale napparat pas seulement comme opposant deux ges de la vie, mais presque deux stades de lvolution. Amphibien audacieux, ou imprudent, le captain Nimat na pas rejoint le rivage et sest retrouv pig dans cette mer aurorale des origines. Incapable de nager au milieu des corps souples et frtillants qui le cernent de toutes parts, il se met sur le dos et essaye tout simplement de maintenir le sien en flottaison, en imprimant ses membres courtauds dimperceptibles mouvements de pseudopode. Le dur clat de la lumire daot, qui lui semble maner de ces corps mmes au milieu desquels il est pig, laveugle. Il ferme les yeux et se laisse driver comme une algue flottante. Soudain, il entend lexpression familire : Captain Nimat ! , par laquelle tout le monde lappelle, bien que depuis belle lurette il ait t radi de larme. Ce sont ses amis de toujours, ses ex-compagnons darmes qui le hlent et il entend dj la plaisanterie inchange par laquelle ils vont laccueillir quand il sortira de leau : Alors, vieux phoque, tu tes assez rinc lil en barbotant au milieu de ce banc de sardines frtillantes ?
actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

22

Dossier

Masseur et boulanger
jeune serviteur Islam tait le hros. Le domestique nubien est aussi le masseur du militaire retrait... Cest le premier passage explicite du livre. Pas le plus torride mais pas forcment mettre entre toutes les mains...

SLe captain Nimat a fait un rve rotique troublant dont son

[]

slam eut envie de rire, mais se retint. Limage de sa mre ptrissant la pte pain, l-bas dans leur village de Kom Ombo, lui avait travers brusquement lesprit, et il tait partag entre la nostalgie et le rire. Le captain Nimat sen voulut davoir parl et il essaya de faire le vide dans son esprit, de relcher son corps si compltement quil ne fut plus que peau, sens tactile en veil. Islam constata de ses yeux et ressentit au bout de ses doigts ce relchement, cet abandon, cette offrande presque que lui faisait son matre de son corps. Ses doigts alors, dun savoir non appris, entamrent un dialogue sans mots avec ce corps trapu quil sentait se relcher de plus en plus, sadoucir sous leur passage. Le captain Nimat jouissait de ce dialogue silencieux. Maintenant, au moment o il avait envie que la pression ft un peu plus ferme, il sentait que les paumes du jeune Nubien, magiquement, appuyaient plus fort. Ctait une conversation entre peaux, dans une langue tactile extraordinaire dont, stupfait, ravi et se demandant sil en tait de mme pour le jeune Nubien, le captain Nimat commenait dcouvrir, peler les premires lettres. Quils taient secs et limits les termes techniques que lui avait appris Abou Hassan, devant la richesse, la polysmie, les nuances infinies de cet alphabet magique, neuf ! Ce friselis si lger qui, prenant naissance dans les tendres et infimes creux sparant le haut des cuisses des fesses, propageait dans ces dernires des ondelettes frmissantes ! Dune faon absolument naturelle, sans la moindre honte, le captain Nimat souleva lgrement sa croupe et, la dnudant moiti en descendant un peu son slip, ordonna au jeune Nubien : Masse-moi l, ajoutant, comme pour se justifier : le sang doit circuler dans le corps entier et lirriguer partout. Islam, hsitant, effleura peine les fesses, sa main sattardant plutt dans les tendres
actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

creux o naissait justement le friselis frmissant se propageant en ondelettes de plaisir suave. Le captain Nimat, nerv, dun seul mouvement, descendit compltement son slip et prcisa dune voix autoritaire : Je tai dit les fesses ! Et au lieu de ces effleurements, tu les ptris nergiquement ! Cette fois, en pensant encore sa mre ptrissant la pte, Islam ne put sempcher de rire, mais le captain Nimat ne le rprimanda ni ne linsulta comme il le craignait, mais au contraire lencouragea: Cest bien, cest comme a quil faut faire, mais plus nergiquement encore. Islam, boulanger improvis malgr lui, mit toute son ardeur ptrir et malaxer cette pte de chair, sur ses deux versants, tout en pensant que dans son village, un homme qui oserait vous demander pareille boulange serait immdiatement trait de khawala et recevrait un crachat sur le visage. Ici, au Caire, les murs taient bien diffrentes et peut-tre la demande du captain Nimat tait-elle tout fait naturelle,

bien quaux sances de massage au club auxquelles il avait assist, il ne se rappelait pas lavoir jamais vu les fesses lair libre. Cette dnudation indite, impudique, sexpliquait peut-tre par le fait quavec Islam, plus jeune que Abou Hassan et simple domestique, le captain Nimat nprouvait pas de gne et pouvait se permettre dexprimer sans honte ses plus intimes dsirs. Ne le voil-t-il pas qui venait de remonter le plus calmement du monde son slip, et de lui adresser ces flicitations : Tu as t parfait, Islam, a suffira pour aujourdhui. Puis il se leva, lui tapota amicalement les paules et lui dit : Viens, je vais te donner les cent livres que je tai promises pour lachat dhabits lgers dt. Quand il lui mit largent dans les mains, il ajouta, en souriant : A propos de la douche que tu as prise ici, ne tinquite pas, la hanem nen saura rien. Islam se rpandit en remerciements et sapprta regagner le jardin, mais le captain Nimat le retint encore et lui dit en riant : Ne va pas raconter tes petits camarades du quartier que le captain Nimat ta demand de lui masser les fesses. Islam se contenta de passer son index et son majeur, souds, sur ses lvres, comme sil cousait ces dernires avec du fil et une aiguille. Le captain Nimat, aprs lui avoir tapot les paules, lui donna une amicale et ferme poigne de main. Dgal gal, de complice.

Une uvre totalement libre


Kenza Sefrioui, journaliste, critique littraire
Leftah a t ma plus grande rvlation de critique. Jai eu le coup de foudre pour son uvre totalement libre, dans le fond et dans la forme, cheval entre le roman et la posie. On a limpression quil a tout lu : la littrature arabe, europenne, amricaine, les Grecs, les Latins,
Bt

les Japonais... Son uvre est un dialogue avec la littrature universelle. Le dernier combat du captain Nimat est lunique roman qui parle du Caire, la ville o il a pass la fin de sa vie. Ce nest pas son chef-duvre, mais on y trouve un regard politique et des choses trs profondes sur la solitude dun homme la fin de sa vie. Quant son interdiction... Que voulez-vous, a fait cinquante ans quils grent ce pays comme a ! n

24

Dossier

Lhonneur du khawala
SVers la n du roman, cest le captain Nimat qui vole la plume du narrateur et nous livre son journal intime. Le rcit fait place une longue introspection et une analyse perante. Le militaire dchu crie la fois sa dtresse et sa ert dhomme libre dans une terre o les tres de son espce sont traits comme des femmelettes, des serpillires .

[]

a premire question qui me traversa lesprit, me convainquit demble que la libration du groupe ntait pas chose aise ni allant de soi. Cette question tait en effet : pourquoi est-ce au soir de ma vie, lge o plusieurs de mes compatriotes le revoici le groupe qui ont vcu sans trop se proccuper des prescriptions religieuses, voire en les transgressant allgrement, oprent ce quils appellent arroujouila Allah le retour Dieu , jai quant moi, lextrme oppos de ce retour , succomb un amour bouleversant, mais condamn aussi bien par le ciel que la socit des hommes ? Sans cette exprience rellement bouleversante, de quel ct auraisje t, me demandai-je soudain avec angoisse, en repensant larrestation encore toute rcente, dans un bateau amarr sur les berges du Nil et faisant ofce de restaurant discothque, de cinquante jeunes gens qui furent accuss de sadonner ce mme amour qui nous lia Islam et moi durant un an, et, circonstance aggravante, sous mon propre toit conjugal? Aurais-je t du ct des loups hurlants, des inquisiteurs implacables, des professionnels de lamalgame ? De quoi na-t-on pas accus en effet ces malheureux jeunes ! Ils taient une insulte la virilit des gyptiens, ils affaiblissaient le moral de la nation, ils ne se livraient pas seulement aux pratiques sodomites, mais aussi sataniques, encourags dans leur uvre perverse et dissolvante par la propagande sioniste internationale ! Rien de moins, et ceci profr et crit par certains intellectuels minents dont le bon sens aurait voulu quils se tinssent mille lieues de cette meute et de ses accusations dmentes. Des avocats, des professeurs duniversit, des journalistes et des crivains, bref la crme de llite , de lintelligentsia comme on eut dit en dautres temps. Jai mis plusieurs mots entre guillemets parce que leur sens
actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

a t compltement perverti, et que cette perversion du langage est lun des signes majeurs de la crise et de la dstructuration dune socit. Les aveux et les critiques que je cone ce journal intime pourraient me coter cher sil venait tomber entre les mains de lun de ces intellectuels , de ces nouveaux inquisiteurs dont le nombre ne cesse daugmenter, mais jaccepte ce risque. Quand donc accderons-nous au statut dindividus jouissant de droits imprescriptibles parmi lesquels, en premier, la libert de conscience et le droit de disposer de notre corps et de notre orientation sexuelle ? Aux hommes comme moi qui ont vcu lexprience damours singulires, on demande, et on les somme de rpondre la question : que faites-vous de la magnique,

connut, sous des formes diffrentes, sa plus haute et humaine expression. Notre virilit contemporaine a pris le visage de la force nue, de la domination du plus fort sur le plus faible, de la tyrannie du pouvoir confondu la plupart du temps avec le chef, le zam, le combattant suprme, un super mle viril qui terrorise et fminise son entourage et la socit tout entire quil domine. Quoi de surprenant alors si ces mles domins, fminiss, mais continuant de croire quils portent toujours linsigne clatant de la virilit, se livrent avec ivresse et rage une virilit ensauvage, gnralise, sans limites, et dont ptit en premier, avec la bndiction des thologiens, ce que les sages chinois ont appel la moiti du ciel : les femmes. Mea culpa donc ! Je me suis libr de cette camisole de force qui nous emprisonne et

Pourtant, lge dor de la civilisation arabo-islamique, lamour des garons avait ses lettres de noblesse, ses potes attitrs et clbres...
de ladmirable, de la sacro-sainte virilit arabe ? Oui, cette virilit sous sa plus haute forme, la muruwwa, tait la vertu cardinale chez le Bdouin du dsert dArabie et concidait parfaitement avec la vie libre et farouche quil menait. Par la suite, aux sicles dapoge de la civilisation arabe, la culture et le rafnement citadins polirent cette virilit du dsert, ladab lapparia lhumanisme. Mais aujourdhui ? Nous sommes, non pas une dizaine de sicles, mais des annes-lumire de ces deux poques privilgies o la virilit nous corste, je renonce, et sans aucun remords, cette virilit sauvage et dgrade au code de laquelle jai obi une bonne partie de ma vie. Maintenant que jy pense, le choix mme dune carrire de pilote de guerre, de faucon cleste crachant le feu sur des valles riantes et des hommes terroriss, ne maurait-il pas t dict dans une grande mesure par cet idal suprme de la virilit ? Sacriant par l ce qui me passionnait, me comblait de bonheur : la littrature, lapprentissage de langues nouvelles, en premier ce franais si doux, si

Dossier / DITION 25

chantant, la langue prfre de notre ancienne aristocratie et pour laquelle, bien quissu dune famille modeste, jai opt comme premire langue trangre. Alors, comme je comprends le dsespoir et le dchirement de ma femme au constat de la mtamorphose de son faucon en Pourtant, lge dor de la civilisation araboislamique, lamour des garons avait ses lettres de noblesse, ses potes attitrs et clbres, comme Abou Nouass, pour ne citer que lui, dont les vers libertins, mlodieux, subtils taient sur toutes les lvres. Lhomosexualit ne eurissait pas seulement dans les cours princires, mais tait largement diffuse dans toutes les couches et classes sociales. Dans un registre plus attnu, et de nos jours encore, maints observateurs trangers ont remarqu avec tonnement lhomo sensualit dans laquelle baignaient les rapports entre les hommes, au caf, au hammam, et mme dans la rue, quand ils voyaient deux hommes marcher cte cte, leurs mains enlaces ou le bras de lun pass autour de la taille de lautre, comme deux ancs. Ce que notre socit mprisait en fait, et mprise encore aujourdhui, cest lhomosexualit passive. Lactive nest pas considre comme telle, mais au contraire comme une preuve clatante de virilit on y revient toujours et qui ne dgradait nullement celui qui la pratiquait. Il demeurait un Homme, un mle, un vir, un fahl, un talon , alors que celui qui se laissait chevaucher, le khawala, valait moins quune serpillire sale tale par terre et tait, est trait de tous les noms. Quelle condamnation, quel chtiment minigerait-on, moi un ex-militaire, " " "

Abdellah Taa, crivain

Je me croyais rvolutionnaire, il ma donn une leon magistrale


Cest quelquun qui a un style incroyable et une force quil puise aussi bien dans lhritage littraire que dans la vie et la ralit. Ses mots taient remplis de vcu, et si parfois il utilisait des termes rares, cest aussi parce quil faisait partie dune gnration qui avait un rapport de d la langue franaise. Cela dit, Le dernier combat du captain Nimat est dune criture beaucoup plus uide. Comme sil stait dbarrass de ce tic. Cest son livre le plus accessible. Il ma compltement surpris. Moi qui me croyais rvolutionnaire et insolent, il ma donn une leon magistrale. A travers la mtaphore du derrire, il nous montre un homme qui na jamais pens son derrire. Il nous montre comment on empche lindividu de penser son corps, et pas de manire vulgaire. Que le livre ne soit pas disponible au Maroc na aucun sens. Cela rappelle ce qui mtait arriv lors de la parution du Jour du roi. Mais moi, jtais l pour batailler an que le livre sorte au Maroc... !

actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

Brahim Taougar/actuel

26

Dossier

" " si javais un jour le courage de publier "

ce journal intime ? Si lon apprenait quau soir de ma vie, durant une anne, jai t une femmelette, une serpillire, jai fait partie de cette lie de la socit et de lhumanit quest le khawala, le pdraste ? Ce serait la conrmation clatante du lien quavaient prtendu tablir les juges de la cinquantaine de jeunes arrts, entre lhomosexualit, le satanisme et lentreprise sioniste diabolique visant dviriliser et fminiser notre socit an de la dominer et de la subjuguer. Un faucon du ciel mtamorphos en khawala ! Le got, jamais amer, de la dfaite de juin 67, ma dfaite personnelle et celle de toute ma gnration, militaires et civils compris, me remonte la bouche. Serait-ce ds ces six jours fatidiques de ce mois de juin torride, que le premier coup de blier fut donn la forteresse de ma virilit dont jtais aussi er, sinon plus, que les autres ? Un coup qui a ouvert en moi une brche bante, mais o ma virilit resta nanmoins comprime, embaume, inutile, jusquau jour o je rencontrai un visage singulier de lamour, qui me permet aujourdhui de dnouer les bandelettes de cette momie que je portais en moi sans le savoir, et dvacuer hors de moi son cadavre empuanti. Oui, le cadavre dune virilit qui nest plus chez nous que pulsion de domination et de mort. Je reviens mon hypothse initiale, en la reformulant comme suit : se peut-il que la dfaite cinglante de 67, vcue par moi comme une impuissance inadmissible, inacceptable, un remords inexpiable, met plong dans un sentiment de culpabilit

si atroce, qui, me travaillant en silence, lentement mais de faon implacable, ma conduit plus de trois dcades aprs lvnement traumatisant aspirer une sorte de rachat trange, en assumant dans mon corps et ma chair et pas seulement : en mon cur et en mon me aussi cette impuissance, cette fminisation du guerrier atrocement vaincu, mis genoux, plat ventre ? Ma mtamorphose en khawala serait-elle la forme extrme, dsespre, de ma protestation et de ma rvolte contre la virilit fantasme, la rhtorique

Mais en revoyant en imagination mes ex-compagnons darmes, qui avaient eu la chance de participer limmortelle victoire, qui taient maintenant des gnraux la retraite et passaient le plus clair de leur temps au club Maadi, papoter et schanger des noukta, je me dis quen n de compte je nai pas trop perdu au change. Ils mapparurent brusquement comme de vritables momies ptries dans un temps prestigieux mais pass, mort, alors que moi qui navais connu que le got amer de la dfaite, jtais en-

[...] Un visage singulier de lamour, qui me permet aujourdhui de dnouer les bandelettes de cette momie que je portais en moi sans le savoir, et dvacuer hors de moi son cadavre empuanti.
grandiloquente et creuse, la tyrannie et linconscience du chef, du mle suprme, toutes choses qui nous ont conduits la catastrophe et la honte ? Boire le calice de cette catastrophe et de cette honte jusqu la lie, au soir de ma vie, serait-ce l le rachat trange et cruel auquel, inconsciemment, jaspirais depuis tant dannes ? Si javais particip limmortelle , la double victoire doctobre ramadan 73, ltrange dsir dtre possd par un jeune adolescent maurait-il jamais empoign ? core vivant, jtais parvenu inspirer, sinon lamour, le dsir un jeune et radieux adolescent qui t de mon corps une fte nuits inoubliables ! cet acm dune double jouissance qui me faisait monter les larmes aux yeux comme il arrivait ma femme au moment de lorgasme ! , un printemps continment euri tout au long dune ronde de quatre saisons. SNELA La Diffrence, 2011. Editing actuel

Censure Circulez, il ny a rien voir !


vant, lpoque o Driss Basri, qui cumulait les casquettes de vizir charg de lintrieur et de ministre de la Com, assurait merveille son rle de cerbre de service, les choses avaient au moins lavantage dtre claires. Quand Gilles Perrault a mis Notre ami le roi dans le circuit, linnarrable Basri a dabord essay de soudoyer lauteur, avant de proposer lditeur le rachat au prix fort de tout le stock et de nir, de guerre lasse, par interdire nergiquement louvrage. Malgr la censure et la prison ferme qui attendait tout lecteur pris la main dans le sac, louvrage, photocopi par milliers, a fait le tour du pays. A vouloir trop cacher, on donne un coup de projecteur certain des ouvrages ou des vnements qui nen mritent pas tant. Aujourdhui, la censure politique a fait place un autre type din-

terdits plus insidieux, ceux qui relvent essentiellement du politiquement correct. Comme chacun le sait, le politiquement correct a la vie dure dans notre pays, autant sur la scne politique que sur le plan culturel. Inutile donc de guetter, lors de linterdiction douvrages audacieux, la main cache du Makhzen. Linterdit est souvent le fait de sous-fres. Celui quappliquent des fonctionnaires zls par une sorte dobligation morale, convaincus que leur initiative sera apprcie en haut lieu. La frilosit traditionnelle des grands diteurs, la timidit des distributeurs et le pouvoir des bureaucrates sont toujours plus forts que tous les interdits politiques. Cest la pire des censures, celle qui asphyxie le plus srement la libert de sexprimer. Abdellatif El Azizi

actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

28

Dossier

Mohamed Leftah Un homme ivre de livres


Leftah fut un homme longtemps rong par lalcool mais aussi un crivain immense, rudit, passionn et transgressif.

SDcouvert par les ditions de La Diffrence, deux ans avant sa mort,

e prix de La Mamounia puis la censure-qui-ne-dit-pas-son-nom auront au moins eu le mrite de braquer les projecteurs sur un crivain mconnu. Mohamed Leftah est pourtant lun des plus grands romanciers marocains francophones, lgal dun Mohammed Khar-Eddine dont il partage la richesse de la langue, la matrise absolue des techniques narratives, un style flamboyant, une culture immense, mais une vie tourmente, marque par lalcool. Fou de littrature, cet enfant dune riche famille qui, disait-on, possdait plusieurs milliers de mtres carrs Mers Sultan , a dabord sagement choisi des tudes scientifiques et une carrire linaire qui la men au poste de directeur informatique Royal Air Maroc dans les annes 70. Mais les dmons de lcriture et de lalcool ne lont jamais quitt depuis ces journes de Mai 68 o il crivait des pomes et senivrait alors que les barricades couvraient Paris. Le brillant ingnieur est revenu au pays aprs un passage la Maison du Maroc Paris. Recommand par Nadia Bradley, il devient charg des cahiers culturels au Temps du Maroc, lhebdo du groupe Maroc Soir lanc en 1996. Rdacteur en chef du journal, Najib Amrani se souvient dun journaliste trs exigeant : Il avait rgulirement des querelles avec le correcteur. Il ne laissait personne toucher son article. Impossible de changer une virgule. Certains le trouvaient arrogant et pistonn.

On ne supportait pas ses beuveries. Il refusait de couvrir des vnements. Mais on a finalement commenc comprendre quil sagissait dun grand crivain, et on la laiss tranquille.

Dualit destructrice et fertile


Ce journaliste qui rdigeait la main dtonnait dans la rdaction : Il crivait comme un crivain, pas comme un journaliste, raconte Khadija Alaoui alors secrtaire de rdaction lhebdomadaire. Il avait une connaissance profonde des auteurs franais et arabophones. Quand il tait sobre, il tait serviable, gentil et passionnant. Lautre face de Leftah, cest lhomme qui cume les bars interlopes de Casa, qui dpense sa paye en une nuit au Majestic, qui devient violent... Mais ce sont aussi ses immersions terrifiantes dans la face noire de la ville blanche qui irrigueront luvre de lcrivain venir. Ivrogne incontrlable, il sera interdit de sjour dans tous les bars de Mers Sultan, vir manu militari de lhtel Rialto. On raconte quun jour, il sest dvtu linauguration dune mosque ; il provoquera mme une protestation diplomatique du Sngal aprs avoir dvast des htels de Dakar en voyage de presse... Mais je connais des journalistes qui nont pas son talent et qui ont fait pire en laissant des ardoises de milliers deuros , souligne Najib Amrani. Par mon pre, jai le sang guerrier des berbres. Par ma mre, je suis un intellectuel fassi , aimait dire Mohamed Leftah. De cette dualit la fois destructrice et fertile, natra une uvre remarquable, irrigue par toute la littrature quil chrissait, de Beaudelaire quil citait de mmoire Proust, dont il savait parfois retrouver la dlicate musique dune ponctuation subtile, lorsquune phrase en dit autant quune nouvelle. Mais il admirait aussi Pessoa, Kafka,

actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011

Dossier / DITION 29

les hakus japonais... et les matres de la littrature rotique arabe. Aprs un premier roman publi en 1992, Les demoiselles de Numidie, dont laccueil fut dcevant, Mohamed Leftah sest pourtant longtemps abstenu de publier. Pas dcrire.

Publications en rafale
Jusqu ce que Salim Jay, admirateur inconditionnel de ce premier roman sublime, le retrouve alors quil vient de sinstaller aux cts de sa sur qui a un caf littraire au Caire. Il le prsente Joaquim Vital, aujourdhui disparu, le crateur des ditions de La Diffrence, et la directrice littraire Colette Lambrichs. Il le convainc de ressortir ses manuscrits et nous avons dcid de tout publier et de signer des contrats pour les recueils de nouvelles ou romans achevs quil navait proposs aucun diteur, raconte Colette Lambrichs. Nous, nous avions vu tout de suite que ctait un tre merveilleux et fragile, inadapt aux convenances et la vie sociale. Il tait trs engag

politiquement, horri par la place que prenait lislamisme dans la culture arabe quil connaissait parfaitement et dont il admirait les potes et la grande libert davant lislam . En cinq ans, les ditions de La Diffrence publieront en rafale dix romans et recueils de nouvelles de limmense Leftah. Dont Le dernier combat du captain Nimat, ce roman pur soufre posthume. Mort dun cancer en 2008, il aura peine eu le temps de savourer un premier succs destime. Mais ctait un homme pour qui la littrature tait la rai-

son de vivre. Il tait trs mu quon le reconnaisse comme un crivain majeur , se souvient Colette Lambrichs. Le pote maudit de la littrature marocaine tait devenu un sage comme le relate la journaliste Kenza Sefrioui : Il ntait pas press. Il disait Si mes livres ont un peu de valeur, ils rencontreront un public. Il est temps que les Marocains dcouvrent ce diamant noir. A condition quon les autorise le lire... Eric Le Braz Photos Brahim Taougar A lire de toute urgence ! Ces livres-l sont disponibles : Demoiselles de Numidie, son premier roman ; le recueil Rcits du monde ottant, le plus accessible ; Hawa, vritable tragdie grecque sur fond dinceste dans la mdina.

actuel / Semaine du 22 au 28 octobre 2011