Vous êtes sur la page 1sur 113

"En este mundo, la verdadera felicidad slo se alcanza en un matrimonio feliz Puedo decir esto por experiencia propia.

Y todo depende de la mujer, que sea dulce, alegre, solcita...


De la Emperatriz de Austria a su hija Mara Antonieta, Reina de Francia.

Se ha dicho que nac con la "visin de un trono y de un verdugo francs" sobre mi cuna; pero esto fue mucho despus, y es costumbre recordar las seales profticas cuando el tiempo ha revelado el curso de los acontecimientos. Mi nacimiento caus pocas molestias a mi madre. Ocurri cuando estaba a punto de empezar la Guerra de los Siete Aos y casi inmediatamente despus de yo nacer volvi a consagrarse a los asuntos de estado, por lo que puedo asegurar que apenas se ocup de m. Estaba acostumbrada a tener hijos: yo era el decimoquinto, y me pusieron de nombre Mara Antonia. En familia todos me llamaban Antonia, y hasta mucho ms tarde, cuando decidieron enviarme a Francia, no me llamaron Mara Antonieta. Mi madre, claro est, haba deseado un hijo varn, aunque ya tena cuatro, porque todos los reyes desean varones. Le quedaban seis hijas, pues cuatro haban muerto antes de que yo naciese. Ya, antes de mi nacimiento, mi madre haba decidido que los padrinos de mi bautizo seran el rey y la reina de Portugal. Esto se considerara luego un mal presagio, porque el mismo da de mi nacimiento asol la ciudad de Lisboa un terremoto en el que hallaron la muerte 40.000 personas. Mucho despus se dijo que todos los nios nacidos aquel da tendran mala fortuna. Sin embargo, pocas princesas haban vivido una infancia tan feliz como la ma. Cuando jugbamos mi hermana Carolina y yo en los soleados jardines del palacio de Schnbrunn, ni por un instante pensbamos en el futuro. Era, no obstante, inevitable que nuestra infancia terminase prematuramente y que nosotras, archiduquesas de Austria, fusemos enviadas a pases lejanos a casar con extranjeros, mientras nuestros hermanos traan a sus esposas a Viena. Pero nunca hablbamos de esto durante aquellos veranos de Schnbrunn, ni durante los inviernos en el Hofburg de Viena. ramos nios, felices y despreocupados. Tenamos lecciones, por supuesto, pero sabamos manejar a la condesa Von Brandeiss, Aja, como la llambamos nosotras. Aunque aparentemente severa, nos quera con locura. Recuerdo una vez que estaba yo sentada en el cuarto de estudio intentando copiar su escritura. Emborronaba la pgina y no era capaz de que los renglones me salieran derechos. Aja chasc la lengua expresivamente y afirm que nunca aprendera. Le ech los brazos al cuello y le dije que la quera mucho. Ella entonces escribi mis ejercicios a lpiz con trazo fino y yo los repas a pluma por encima. Al final pareci que haba hecho mi ejercicio bastante aceptable.

Qu bien recuerdo el fro del Hofburg en invierno! Las ventanas tenan que estar abiertas de par en par, porque mi madre crea que el aire fresco sentaba bien a todo el mundo. Me daba lstima de la peluquera que tena que peinar a mi madre, a las cinco de la maana, en su fra habitacin. En cierta ocasin le pregunt pues sola ser amable con los servidores si no lamentaba algunas veces que le hubieran encomendado aquella tarea. Oh! respondi, es una esclavitud maravillosa. Tal era la actitud de todo el mundo hacia mi madre. Todos tenamos que obedecerla, pero pareca justo y natural que as fuese. Era la hija de Carlos VI, que no haba tenido descendiente varn, y aunque nuestro padre ostentaba el ttulo de emperador, ocupaba el segundo lugar. Cunto quera yo a mi padre! Era alegre y despreocupado, como yo. Cuando a los nios nos llamaban a presencia de mi madre, nos mostrbamos sumisos, tanto que casi no parecamos nosotros mismos; ni siquiera Jos, que tena catorce aos ms que yo y un da sera emperador. De hecho, cuando no estaba en presencia de mi madre, se le trataba como si ya lo fuera. En cierta ocasin se le antoj dar un paseo en trineo fuera de temporada, y sus criados acarrearon nieve de las montaas para que l pudiera satisfacer su deseo. Nuestra madre le reprenda a veces por "su indomable deseo de hacer su voluntad". Ahora, en la soledad de mi prisin, comprendo a mi familia mucho mejor que entonces. Como cuando nos alejamos para contemplar un cuadro. Todo adquiere sus justas proporciones. Veo a mi madre, no como una mujer severa a quien tema demasiado para poder quererla, sino como una madre discreta y sagaz, constantemente preocupada por m. Cunto debi sufrir cuando yo vine a mi nueva patria! Pues era como un nio- que anda sobre la cuerda, floja, sin comprender el peligro que corre; pero ella, aun estando tan lejos, se daba perfecta cuenta. Y en cuanto a mi padre, cmo puede esperarse que un hombre viva feliz dominado por una mujer as? Ahora s que no le fue fiel y que esto la hiri profundamente. Sin embargo, nunca le dio lo que l quera: un poco de su poder. Recordando el pasado, veo los dramas que se desarrollaban a mi alrededor mientras yo viva despreocupada, jugando con mis perros predilectos. Tena siete aos cuando se cas mi hermano Jos. En una ocasin le haba odo decir: "Temo ms al matrimonio que a una batalla". Esto me sorprendi, pues no crea que el matrimonio fuese nada temible. Su esposa, Isabel, era la criatura ms adorable que habamos conocido. Muy inteligente lo que no ramos ninguna de nosotras, pero tambin melanclica. La nica vez que la vi rer fue con nuestra hermana Mara Cristina. Lstima que no fuese Jos el elegido de su corazn, porque l estaba profundamente enamorado de ella. Qu horrible tragedia el matrimonio de

Jos! Tuvieron dos hijos, pero ambos murieron, e Isabel slo hablaba de la muerte y del anhelo con que la esperaba. Filialmente muri, como era su deseo, tan slo a los dos aos de estar en Viena. El pobre Jos qued con el corazn destrozado, pero como era el primognito tena que volverse a casar. Se enoj tanto cuando nuestra madre y el prncipe Wenzel Antn Von Kaunitz, su principal asesor, escogieron para l una nueva esposa que al llegar Josefa a Viena casi no le dirigi la palabra. Josefa era pequea y gorda, tena los dientes negros y desiguales, y manchas rojas en la cara. Mi hermano mand construir un muro en la terraza donde daban sus respectivas habitaciones para no encontrarse con ella jams en aquel lugar. Tena yo diez aos cuando cierto da vino un paje al cuarto de estudio a decirme que mi padre quera despedirse de m. Iba a Innsbruck, a la boda de mi hermano Leopoldo; mi madre, en cambio, no poda salir de Viena, donde la retenan asuntos de estado. Segu al criado. Mi padre me aguardaba montado en su caballo. Me levant y me sostuvo junto a s con tal fuerza que me hizo dao. Despus afloj el abrazo. Me mir con lgrimas en los ojos y me pas la mano por el cabello. Luego, bruscamente, hizo sea a un criado y me puso en sus brazos. Dirigindose a los amigos que le rodeaban, dijo con voz temblorosa: Caballeros, Dios sabe cunto deseaba besar a esta criatura. No le volv a ver ms. En Innsbruck, cuando se hallaba en la pera, sufri un ataque y muri en brazos de Leopoldo. Ms tarde, naturalmente, se dijo que haba tenido un terrible presentimiento de mi futuro, y que tal haba sido la razn de que enviara a buscarme de aquella manera desacostumbrada. Durante varias semanas me sent desconsolada, pero pronto se me pas, y al poco tiempo era como si .nunca hubiera conocido a nuestro padre. Mi madre, sin embargo, se entreg a un dolor tan profundo que los mdicos tuvieron que abrirle una vena para aliviarla de su terrible emocin. Se cort el pelo, del que siempre se haba sentido orgullosa, y desde entonces llev ropas oscuras de viuda que le daban un aspecto an ms severo. Despus de la muerte de mi padre, sola sorprender la atencin de mi madre fija en m. Esto me inquietaba, pero pronto descubr que era capaz de enternecerla, como a mi querida Aja, aunque no tan fcilmente. Poco despus comenc a or hablar de la "boda francesa". Haba una constante correspondencia entre el prncipe Von Kaunitz y nuestro embajador en Francia. Kaunitz era el Hombre ms importante de la corte. Antes de convertirse en primer consejero de mi madre, haba sido embajador de Austria en Versalles. Trab all gran amistad con Madame de Pompadour, lo que significaba que era bien recibido por el rey.

Durante su estancia en Pars, concibi la idea de una alianza entre las casas de Habsburgo y de Borbn. El delfn hijo primognito del rey, que ya empezaba a envejecer haba fallecido, y el nuevo delfn, hijo de aqul, era aproximadamente un ao mayor que yo. Su larga estancia en Francia haba dado a Kaunitz el porte y las costumbres de un francs. Se suavizaba el cutis con yemas de huevo y sola limpiarse los dientes en la mesa con una esponja y un raspador. Para dar a su peluca una blancura irreprochable, pasaba entre hileras de criados que se la empolvaban con fuelle. No sospechaba yo que, mientras nos burlbamos de l, estaba decidiendo mi futuro. La pobre y desventurada Josefa, segunda esposa de Jos, muri de viruela, y nuestra hermana Mara Josefa tambin muri del mismo mal. Iba a casarse con el rey de Npoles. Mi madre haba decidido que era necesaria una alianza con Npoles; as pues, Carolina tuvo que ir en su lugar. Mi hermana, que senta las cosas ms intensamente que yo, vio su corazn destrozado. Carolina tena quince aos y yo doce. Mi madre decidi prepararme para el traslado a Francia. Anunci que ya no haba que llamarme Antonia, sino Antonieta, o Mara Antonieta. La vida muelle haba terminado. Me vigilaban, se hablaba de m. Mi madre y sus ministros empezaron a presentarme como a una persona muy diferente de lo que era. Siempre haba sido atolondrada y alegre, incapaz de concentrarme en nada; quera rer y charlar, y jugar todo el tiempo. Pero empec a or afirmaciones sobre mi bondad e inteligencia que me dejaron atnita. Cuando Carolina parti para Npoles, estaba plida y callada: Pronto sus temores se vieron plenamente confirmados. Era muy desdichada en Npoles. Escribi a la condesa Von Lerchenfeld:
Se sufre un martirio, tanto ms penoso porque uno tiene que aparentar ser feliz. Cunto compadezco a Antonieta, que va a tener que enfrentarse con esto. De no haber sido por mi religin, me hubiese quitado la vida...

La condesa no haba querido ensearme estas lneas, y cuando las le, dese no haberlo hecho. Pero en pocas horas las olvid, quiz porque mi madre vino a la sala de estudio para comprobar mis progresos y se horroriz al ver lo poco que saba. Mi escritura era desaliada. En cuanto al francs, mi caso pareca desesperado. Mi madre me atrajo hacia s y me explic la posibilidad de que se me hiciese un gran honor. Si el plan que Kaunitz en Viena y el duque de Choiseul en Francia intentaban llevar a cabo tena xito, sera la cosa ms maravillosa del mundo. Me dijo que Choiseul era un brillante hombre de estado, consejero del rey y, lo ms importante de todo, un buen amigo de Austria. Qu iba a decir si se enteraba de mi total ignorancia? Esto me abati de

momento, pero luego no pude reprimir una sonrisa, pues no poda creer que yo fuera tan importante. Me habl de Versalles, el palacio ms hermoso de la tierra, y de la corte francesa, la ms elegante y cultivada. Era la joven ms afortunada del mundo, con la oportunidad que se me brindaba de ir all... Pero tienes que hablar bien el francs. El rey tiene un odo muy sensible para su idioma. Comprendes? S, mam. Antonieta, me escuchas? Oh, s, mam. Le dediqu mi mejor sonrisa para demostrarle que estaba escuchando con atencin todas sus palabras. Ella suspir. Una compaa francesa de teatro se halla actualmente en Viena. He ordenado que vengan dos cmicos y te enseen a hablar el francs de la corte, as como los modales y costumbres franceses. Cmicos! exclam extasiada, pensando en lo mucho que nos divertamos cuando mis hermanos y hermanas mayores representaban alguna funcin teatral. No estn aqu para jugar contigo, Antonieta dijo con severidad. Tienes que estudiar seriamente. Pero mis maestros actores nunca me obligaron a estudiar. Cuando hablaba en francs sonrean tiernamente y decan: "Encantador, encantador. No es francs, pero resulta encantador". Y todos nos echbamos a rer. Sin embargo, lo que ms me gustaba eran mis clases de danza. Aprenda los pasos con facilidad; si me equivocaba, me detena mi maestro, para exclamar al punto: No. Vamos a dejarlo as, porque resulta ms delicioso como vos lo hacis. Eran tan amables que pens que los franceses deban de ser las personas ms agradables de la tierra. Como se me prestaba la mayor atencin, pronto se supo en Ver- salles que reciba lecciones de cmicos ambulantes. Inconcebible! Choiseul hara que me enviasen inmediatamente un preceptor adecuado. Me entristec, pero en cuanto vi a mi nuevo preceptor, el abate Vermond, comprend que podra engatusarle como a mis institutrices. Aunque al abate le pasmaba mi ignorancia haca todo lo posible por agradarme. Los actores haban procedido as porque yo era una joven atractiva; el abate, porque algn da podra ser reina de Francia. Yo supe captar la diferencia. - El cambio de profesor no result, pues, tan penoso. La hora diaria con Vermond transcurra bastante agradablemente. Mucho ms tarde, mi amiga Madame Campan puso de relieve el dao que me hizo Vermond. Deban haberme obligado a estudiar todo el da, en caso necesario. Tena que haber aprendido un poco de historia de mi nueva patria; algo tambin acerca del pueblo francs y del descontento que empezaba a notarse en Francia.

Mi aspecto fsico era ahora objeto de constantes discusiones. Por qu razn?, me preguntaba yo. El embajador francs dijo de m que era "un sabroso bocado". Tena fino el cutis; mi cabello era abundante: unos decan que dorado, otros que bermejo, otros que rojo. Pero mi frente, demasiado alta quiz, causaba consternacin, y pronto lleg un peluquero de Pars. Decidi que si me haca un peinado alto, mi frente parecera baja en comparacin. Llevaba, pues, el cabello recogido hacia arriba, tan tirante que me dola, y para mantenerlo en su sitio me ponan pelo postizo de mi propio color. Aunque a disgusto, me vi obligada a llevarlo de este modo. El viejo barn Neuy dijo que cuando llegase a Versalles todas las damas se peinaran a la dauphine. Aquel comentario me inquiet. El gran cambio estaba ya cercano. Mi dentadura desigual era tambin motivo de preocupacin, , por lo que enviaron un dentista de Francia. Se pasaba las horas hurgndome los dientes, pero al fin desisti. Eran un poco prominentes, lo que daba a mi labio inferior cierto gesto "desdeoso". Pero bastaba una sonrisa aunque mostrara mi dentadura desigual para que desapareciese el desdn. Se acercaba la fecha de mi cumpleaos cumpla catorce, y mi madre decidi que presidiese una fiesta, a ver si era capaz de desenvolverme con soltura en ocasin semejante. Esto no me preocupaba demasiado; lo que no poda soportar eran las lecciones. Recib a los invitados con perfecta desenvoltura, y bail tal como me haban enseado. Mi madre me confi despus esta observacin de Kaunitz: La archiduquesa har buen papel a pesar de su puerilidad, con tal que nadie la eche a perder. Las palabras a las que mi madre dio nfasis fueron puerilidad y echar a perder. Ella insista en que deba hacerme mujer rpidamente, pues pronto llegara la hora de mi partida. Decidi que durmiera en su cuarto, a fin de tener ms ocasiones en que dedicarme su atencin. Esta perspectiva me horroriz mucho ms que la de tener que emprender una nueva vida en un nuevo pas. Slo ahora me doy cuenta de lo angustiada que estaba por m. Creo que entonces me convert en su hija favorita, porque era muy joven, ingenua, imposible de educar y vulnerable. Pero constantemente se preguntaba qu iba a ser de m. Esto lo comprend ms tarde, y doy gracias a Dios que no haya vivido lo suficiente para saberlo. Durante los ltimos meses que pas con ella tuve que escuchar largas peroratas instruyndome sobre mi comportamiento. Los franceses consideraban que todo el que no fuera francs era un brbaro. Tienes que comportarte como una francesa pues vas a ser la esposa del delfn y, a su debido tiempo, la reina. Pero no muestres impaciencia por serlo. Al rey, como es natural, no le agradara. Nada me decan sobre el delfn que haba de ser mi marido. Todo se le volva hablar del rey, del duque de Choiseul, del marqus de Durfort y de

nuestro embajador en Francia, el conde Florimond Mercy d'Argenteau, hombres importantes que tenan que ocuparse de m. Me haba convertido en un asunto de estado. Era todo tan incongruente que me daban ganas de rer. A principios de cada mes me dijo mi madre, enviar un mensajero a Pars. Prepara tus cartas de modo que puedan trarmelas sin demora. Destruye las mas. Esto me permitir escribirte con mayor libertad. Asent con gravedad. Antonieta, no prestas atencin a lo que te digo! era este un reproche que oa constantemente. Recita siempre tus oraciones al levantarte. No leas ningn libro sin permiso de tu confesor. No prestes odos a murmuraciones y no favorezcas a nadie en particular. As una y otra vez. Debes hacer esto. No debes hacer aquello. Saba que no podra recordarlo todo. Tendra que confiar en la buena suerte y en mi habilidad para paliar mis defectos con el don que siempre tuve para ganarme la indulgencia de los dems. Mi madre y Kaunitz se reunan con frecuencia para discutir las formalidades de la ceremonia de mi entrega. Debera verificarse en territorio francs o austraco? Los franceses pretendan que francs; los austracos que austraco. Kaunitz estaba inquieto. Hasta podra llegarse a desistir de la boda dijo. Es ridculo que cosas tan importantes dependan de detalles tan nimios. Durante los ltimos meses he pensado a menudo en aquellas diferencias y en cun distinta habra sido mi vida si los hombres de estado no hubiesen logrado sus propsitos. Pero al fin se lleg a un acuerdo. El marqus de Durfort s traslad a Francia para recibir instrucciones mientras se ampliaba su embajada precipitadamente. Tendra que acoger a mil quinientos invitados; sera una falta de etiqueta olvidar a alguien. Etiqueta! Una palabra que empec a or con insistencia. Nos llegaron noticias de qu el rey Luis haba ordenado construir un teatro de pera en Versalles, a fin de que la boda pudiera celebrarse all. No pude menos de manifestar mi alegra ante todo aquel ajetreo, y cuando Durfort regres a Viena y comenzaron las ceremonias oficiales, me pareci que todo era un juego maravilloso y que a m me haban elegido para el papel ms emocionante. El 17 de abril renunci solemnemente a mis derechos de sucesin al trono de Austria. Encontr la ceremonia pblica bastante aburrida, pero disfrut en el banquete y el baile que siguieron, pues cuando bailaba olvidaba todo lo que no fuese el placer de la danza. Al da siguiente el marqus de Durfort agasaj a la corte austraca en representacin del rey de Francia, y como naturalmente esta ocasin deba ser tan grandiosa como la de la vspera, si no lo era ms, alquil el palacio de Liechtenstein. El camino hasta el palacio resplandeca de rboles iluminados.

Estatuas de delfines el smbolo del delfn sostenan las lmparas. Era realmente cautivador. El da 19 se celebr la boda por poderes. Mi hermano Fernando represent al delfn. Nos arrodillamos ante el altar, y yo no dejaba de repetir para mis adentros Volo et ita promitto, a fin de decirlo bien cuando llegase el momento de pronunciarlo en alta voz. Despus de la ceremonia omos las salvas de los caones del Spitalplatz. Y luego... el banquete. Iba a abandonar mi hogar dos das ms tarde, y sbitamente me di cuenta de que quiz no volviese a ver a mi madre. Me llev a su habitacin y, una vez ms, me habl de todo lo que en mi nueva vida iba a encontrar..., excepto de mi marido. Pero en aquellos das casi no se hablaba del delfn. Pens que sera apuesto, naturalmente. Bailaramos y tendramos cros. Cunto anhelaba tenerlos! Nios chiquitines y rubios como el oro que me querran con delirio! Cuando fuese madre dejara de ser nia... Mi madre me ech un brazo sobre los hombros y me retuvo junto a s mientras escriba al rey de Francia. Admir la habilidad con que su rpida pluma rasgueaba el papel. Rogaba al rey que fuera "indulgente hacia cualquier accin irreflexiva de mi querida nia. Tiene buen corazn, pero es impulsiva y un poco rebelde..." Not que los ojos se me llenaban de lgrimas. Mi madre estaba preocupada porque me conoca, y conoca tambin el mundo adonde me llevaban. El rey haba mandado construir dos carrozas nuevas con el solo propsito de llevarme a Francia. Estaban forradas de satn y decoradas con pinturas de delicados colores, y ostentaban coronas de oro en el exterior. El 21 de abril parta para Francia. No quera separarme de mi madre. No cumplira los quince aos hasta noviembre y me senta muy joven y sin experiencia. Quera permanecer en casa algn tiempo ms, pero me esperaban las magnficas carrozas del rey. Adis, hija ma queridsima murmur mi madre. Te escribir a menudo. Ser como si estuviese contigo. No dejar de pensar en ti hasta que muera. Quireme siempre. Sub a la carroza con mi hermano Jos, que iba a acompaarme durante el primer da. Era ya emperador y comparta el gobierno con mi madre. Aunque era amable, encontr su pomposidad irritante. Me daba consejos que no quera escuchar; slo pensaba en mis perritos, que los criados me haban prometido cuidar. Jos intentaba convencerme de la importancia de mi matrimonio. Iba a tener un squito de ms de doscientas personas, incluyendo mis propios capellanes, doctores, relojeros, peluqueros y hasta boticarios, as como damas de compaa e innumerables criados. Pero me aburran estos detalles e intentaba por todos los medios contener mis deseos de llorar.

Jos me dej al da siguiente y no lo sent. La princesa de Paar ocup su lugar junto a m en la carroza, mientras atravesbamos la Selva Negra en direccin a la Abada de Schttern. All recib la visita del conde de Noailles, que deba conducirme a presencia del rey. Me pareci viejo y vanidoso y no estaba muy segura de que me agradara. Me sent muy triste aquella noche, la ltima que pasaba en mi tierra natal. Repentinamente me ech a llorar en brazos de la princesa de Paar, repitiendo una y otra vez: Nunca volver a ver a mi madre... Ese da haba recibido una carta suya. Deba de haberla escrito nada ms despedirse de m, y comprend que la haba escrito llorando. An acude hoy algn fragmento a mi memoria.
Mi querida nia, ya ests donde te ha puesto la Providencia. Encontrars en el rey un abuelo afectuoso y al mismo tiempo un amigo. male y s obediente. No te hablo del delfn. Ya conoces mi sensibilidad sobre este tema. Una esposa debe someterse a su marido en todo y no debe tener otro fin que el de agradarle y cumplir su voluntad...

Le y rele aquella carta. Era tanto lo que iba a exigirse de m que no pude por menos de llorar, acordndome de mi madre.
EN TIERRA de nadie, un arenal en medio del Rhin, haban levantado un edificio

para la ceremonia de la Remise. Entrara como archiduquesa de Austria y saldra convertida en delfina de Francia. Me condujeron a una antecmara donde mis doncellas me despojaron de todas mis ropas austracas. Me sent tan desgraciada, all desnuda delante de ellas, que tuve que pensar en la severidad de mi madre para no echarme a llorar. Puse la mano sobre un collar que haba llevado durante muchos aos, pero era austraco y por lo tanto tena que dejarlo! Temblaba de fro cuando me vistieron de nuevo, pero mis ropas francesas eran ms lujosas que todas las que haba tenido en Austria, y esto me levant los nimos. Despus me condujeron al Saln de Remise. En los tapices que decoraban las paredes se narraba la historia de Jasn y Medea. En vez de prestar atencin a la ceremonia, yo pensaba en los asesinados hijos de Jasn... Aos ms tarde o decir que el poeta Goethe haba visitado el saln antes de la ceremonia y haba dicho que aquellos tapices representaban escenas del "ms espantoso matrimonio que imaginarse pueda". La gente lo interpretara tambin como un mal presagio. Afortunadamente la ceremonia fue corta. Se pronunciaron unas breves palabras y me convert en francesa. Qued encomendada entonces al conde de Noailles, que me condujo a una antecmara en la parte francesa del edificio. All me present a su esposa, que comparta con l el deber de protegerme. Me senta sola y asustada, y sin pensarlo me arroj en sus brazos.

Al notar su reaccin levant los ojos hacia ella. Tena la cara surcada de arrugas y sus rasgos denotaban severidad. Suave pero resueltamente se apart y dijo: Ruego a Madame la Dauphine me permita presentarle a su camarera mayor, la duquesa de Villars. Me sent afligida, pero aceptando el hecho de que poda esperar poco consuelo de Madame de Noailles me dirig a la duquesa y observ que tambin era vieja, fra y distante. Las damas de honor de Madame la Dauphine. Ante m pude ver a otras cuatro severas y ancianas seoras. Agradec sus salutaciones framente. Desde la isla, nuestro brillante cortejo se encamin a Estrasburgo. En la catedral me recibi el cardenal de Rohan, un anciano caballero que andaba como si le atormentase la gota. Despus se celebr un gran banquete, seguido de una representacin teatral. A la maana siguiente o misa en la catedral. El viejo cardenal estaba indispuesto y en su lugar oficiaba el prncipe Luis de Rohan,. sobrino suyo y obispo coadjutor de la dicesis. Era un joven atractivo y tena una de las voces ms hermosas que haba odo en mi vida. Su manera de mirarme me turbaba, aunque sus palabras eran precisamente las que mi madre haba deseado que escuchara. Dijo que yo sera la imagen viviente de mi querida y admirada madre, que una su alma i la de los Borbones y garantizaba un reinado tan feliz como el de Luis el Bien Amado. Capt un gesto fugaz, casi de burla, en los rostros de varias personas cuando el prncipe pronunci estas ltimas palabras. Me pregunt qu podra significar; luego inclin la cabeza para recibir la bendicin. Con el tiempo el joven obispo Rohan llegara a ser mi enemigo. FUE EL 14 de mayo cuando vi por primera vez a mi marido, en el bosque de Compigne. El da era radiante; los rboles empezaban a reverdecer y los pjaros cantaban sin cesar. La naturaleza intentaba en vano competir con la extravagancia de la escena cortesana. Comprend que el rey de Francia y con l mi esposo no poda encontrarse muy lejos cuando comenzaron a sonar las trompetas y a redoblar los tambores de los mosqueteros. Mi carroza estaba en el lindero del bosque y los rboles formaban como un hermoso teln de fondo; delante de m empec a distinguir hombres y mujeres vestidos con una suntuosidad que no haba visto nunca. Repar en que la ms esplendorosa de todas aquellas personas me esperaba a m. Inmediatamente me di cuenta de que era el rey, tal dignidad y gracia emanaban de su persona. Descend inmediatamente de mi carroza, lo que escandaliz a Madame de Noailles. No se me haba ocurrido que deba esperar a que alguien se adelantase para conducirme hasta el rey. Pero l era mi abuelo querido, que

me protegera, me querra y me brindara su amistad, como me haba asegurado mi madre, y llevaba ya tres semanas sedienta de afecto. Un hombre elegante se adelant. Le sonre al pasar corriendo por su lado. Pareci asombrado, pero sonri tambin. Despus supe que era el renombrado duque de Choiseul, a quien el rey enviaba para que me llevase hasta l. Me fui derecha al rey y me arrodill. El me levant y me bes en ambas mejillas. Pero qu hermosa eres, hija ma! exclam. Su voz era armoniosa y en sus ojos haba calor y amistad. Vuestra Majestad es muy bondadosa... Ri y me apret contra su magnfica casaca, adornada con las piedras preciosas ms bellas que haba visto en mi vida. Cuando nos miramos a los ojos, l sonri, y todo mi miedo y mi soledad se desvanecieron. De nuevo me abraz. Luego me estudi cuidadosamente de la cabeza a los pies. No conoca yo entonces su inclinacin por las muchachas de mi edad y pens que su halageo inters se deba a que le haba cado en gracia. Volvi entonces ligeramente la cabeza, y un muchacho alto y desgarbado se adelant; era mi marido. Su indiferencia, tras el calor de la bienvenida del rey, me hiri profundamente. Madame la Dauphine nos honra con su presencia dijo el rey. Pero el muchacho permaneci inmvil mirndose la punta de las botas. Avanc un paso y levant la cara para que me besase. El muchacho retrocedi, pero luego avanz hacia m como obligado a cumplir un deber desagradable. Sent su mejilla junto a la ma, pero sus labios no rozaron mi piel como lo haban hecho los del rey. Me volv hacia el rey, y aunque no dio seales de encontrar extraa la conducta del delfn, not que estaba exasperado. Me tom del brazo y me present a tres viejas raras que me recordaron las brujas de cierta funcin que vi una vez. Eran sus hijas, Adelaida, Victoria y Sofa. Las tres francamente feas. Pero eran mis tas, y tena que esforzarme por quererlas. El rey me comunic que ms tarde conocera al resto de la familia. Me dio la mano y me ayud a subir a la carroza. Una vez que me hube sentado entre el rey y el delfn, sonaron de nuevo los clarines, redoblaron los tambores y partimos para la villa de Compigne, donde bamos a pasar la noche. Por el camino el rey no dej de acariciarme, dndome palmaditas en la mano. Me dijo que me quera ya, y que yo era su nieta querida. La risa me retozaba en el corazn. Siempre haba odo hablar de aquel hombre con temor y respeto y he aqu que se estaba comportando como si fuese l el novio, mientras que el delfn ocupaba su sitio a mi lado, sombro y silencioso. Cuando llegamos a Compigne el rey me dijo que deseaba presentarme a sus primos, los prncipes de sangre real. Todos envidiarn al pobre Berry afirm.

El delfn, que era duque de Berry, mir en otra direccin y el rey, apretndome la mano, me dijo en voz baja: El pobre Berry est anonadado por su buena fortuna. En las habitaciones del rey conoc a sus primos el duque de Orlens y el duque de Penthivre, y a los prncipes de Cond y Conti. Todos parecan muy viejos y poco interesantes. Pero haba tambin all una mujer, la princesa de Lamballe, que haba enviudado tras un corto y desventurado matrimonio y que inmediatamente capt mi atencin. Tena veintin aos, que entonces me parecieron muchos, pero yo necesitaba desesperadamente una amistad en quien poder confiar y present que podra llegar a encariarme con ella. Todo se haca con la mayor ceremonia, hasta la prueba de mi anillo de bodas. El rey vino a mis habitaciones acompaado del maestro de ceremonias, de los prncipes reales y de las tas. Cuando hallaron una sortija a mi medida, me la quitaron, para que me la pusiese ms tarde el delfn. El rey me abraz y sali del cuarto, seguido de los dems. Aos ms tarde vi lo que el delfn haba escrito en su diario aquella noche. (Por entonces ya conoca su secreto y saba la razn de su extraa conducta hacia m). Deca simplemente: "Entrevista con Madame la Dauphine". AL DA SIGUIENTE salimos para el castillo de la Muette, donde pasaramos una noche antes de encaminarnos a Versalles. Cuando nos disponamos a partir me di cuenta de que algo raro suceda. En primer lugar, el rey no nos acompaaba. Haba salido antes que nosotros. Despus supe la razn. La carretera pasaba por Pars, y l nunca viajaba oficialmente por los alrededores de la capital y menos por el centro, si poda evitarlo. El pueblo de Pars odiaba a su rey. Eran pobres, con frecuencia no tenan pan y estaban furiosos porque el monarca derrochaba grandes sumas en palacios y amantes. Tal era la razn de las irnicas miradas que advert cuando Rohan, refirindose a l, le llam Luis el Bien Amado. De joven, efectivamente, le haban llamado as, pero ahora era distinto. Sin embargo, no era esta la causa del nerviosismo reinante. Nuestro embajador, el conde Mercy d'Argenteau, en estado de gran in- certidumbre, haba despachado correos a Viena. A m me hubiera gustado saber lo que iba mal, pero nadie me lo dijo. Not una sonrisa solapada en los rostros de algunas de mis damas. Algo iba a suceder. Hicimos una visita al convento carmelita de Saint-Denis, donde me presentaron a Luisa, la hija menor del rey. Me dijo que deseaba pasar recluida el resto de sus das para expiar los pecados. No poda imaginrmela muy pecadora y mi expresin debi de reflejar este pensamiento, pues dijo con cierta vehemencia: Mis propios pecados y los de otra persona. Una pregunta indiscreta temblaba en mis labios. Qu otra persona? Pero nada pregunt.

Cuando nos acercbamos a la Muette, o a Mercy susurrar al odo del prncipe Starhemburg: No podemos hacer nada. Que haya escogido este momento...! Es inconcebible! Me llam la atencin la gente que se alineaba a ambos lados de la carretera. Las aclamaciones eran ensordecedoras. Sonre e inclin la cabeza como me haban enseado, olvidando las "preocupaciones de Mercy, pues era muy sensible a ese tipo de halago. El rey me esperaba ya para presentarme a mis cuados. El conde de Provence tena catorce aos; era diecisis das ms joven que yo, y ms guapo que el delfn, aunque con tendencia a la obesidad. El conde de Artois era un ao ms joven aproximadamente, pero tena un aspecto vivo e inteligente que le haca parecer ms mundano. Se eterniz besndome la mano, y como siempre he sido muy sensible a la admiracin, fue mi preferido de los dos hermanos... Quiz de los tres. Ms tarde, cuando me preparaba para el banquete familiar, vino el rey a mis aposentos y me hizo entrega de un regalo. Era un joyero. Sac del cofrecillo un collar de perlas, cada una del tamao de una avellana y todas perfectamente proporcionadas. Ana de Austria lo trajo a Francia me dijo. Nadie ms digno de llevarlo que otra princesa austraca! Pertenece a todas las delfinas y reinas de Francia. Mientras me lo abrochaba ceremoniosamente, sus dedos se demoraron en mi cuello y me dijo que aquellas perlas nunca se haban exhibido en un marco tan perfecto. Le di las gracias con modestia y le ech los brazos al cuello. Madame de Noailles estuvo a punto de desmayarse de horror al ver mi atrevimiento. El rey me dijo al odo: Encantadora, encantadora. Voy a escribir a tu madre dicindole que estamos todos encantados con su hija. Cuando sali sonrea, pero yo tuve que or un largo sermn de Madame de Noailles sobre cmo deba comportarme en presencia del rey de Francia. En la cena ntima familiar pude ver a todos mis nuevos parientes, e inmediatamente not cierta atmsfera de tensin. Me llam la atencin una joven muy guapa que hablaba en voz bastante ms alta que los dems. Sus cabellos eran rubios, y su cutis de lo ms hermoso que he visto en mi vida; tena grandes ojos azules. Vesta con suntuosidad y llevaba ms joyas que ninguno de los presentes. Ceceaba ligeramente al hablar. El rey, que presida la mesa, no haca ms que mirarla, y una o dos veces les vi intercambiar una mirada y una sonrisa. Pregunt entonces a la dama que estaba sentada a mi lado quin era aquella mujer. Sigui un breve silencio embarazoso, y despus respondi: ;

Es Madame Du Barry, Madame la Dauphine. Madame Du Barry! No me la han presentado. Todo el mundo pareca estudiar fijamente el fondo de sus platos. Alguien me pregunt: Seora... qu os parece? Es encantadora. Cules son sus funciones en la corte? Una vez ms callaron todos y observ varias sonrisas solapadas. Seora..., sus funciones son entretener al rey. Entretener al rey! mir afectuosamente al monarca, sentado al otro lado de la mesa. Entonces quiero ser su rival. La reaccin fue unnime, mitad regocijo, mitad consternacin. Qu haba dicho?
AL DA SIGUIENTE se celebraba mi boda oficial. Salimos de la Muette y a su

debido tiempo llegamos a Versalles. Fue un momento memorable. A lo largo de toda mi infancia haba odo decir a la gente.: "As se hace en Versalles". Esto significaba que precisamente era as como tena que hacerse. Versalles era el tema de conversacin y la envidia de todas las cortes de Europa. A la puerta de palacio se haban congregado vendedores de espadas y sombreros. Todo el mundo, excepto perros, frailes mendicantes o aquellas personas que tuviesen marcas recientes de viruela, poda entrar en el Saln de Hrcules con tal que llevase espada y sombrero. Era divertido ver a personas que no haban ceido espada en su vida alquilar una y entrar pavonendose en el palacio. Se abrieron las puertas y entramos en el patio, entre filas de guardias suizos y franceses, dejando atrs los vistosos atelajes y carrozas de prncipes y nobles. El sol iluminaba las innumerables ventanas del palacio, que rutilaba como si estuviese cuajado de diamantes, con vertindolo en un mundo grandioso y nico. Tena la inquietante impresin de ser conducida hacia un extrao destino; un destino que, hiciese lo que hiciese, ya no podra eludir. Como los aposentos tradicionalmente destinados a las reinas de Francia no estaban todava dispuestos, me instal provisionalmente en unas habitaciones del piso bajo. All mis severas damas de honor me mostraron mi precioso vestido de novia, con volantes de brocado blanco. Su contemplacin desterr mis sombros pensamientos. No haba hecho ms que entrar en mis aposentos cuando vino el rey a darme la bienvenida a Versalles. Qu modales tan encantadores los suyos! Le acompaaban mis cuadas Clotilde e Isabel. Clotilde, la mayor, de unos once aos, mostraba cierta tendencia a la gordura, pero era muy afable. La pequea Isabel me pareci deliciosa. La bes y le dije que seramos amigas. El rey se mostr muy complacido y me dijo en un susurro que cuanto ms me vea ms

cautivado se senta por m. Cuando se marcharon las nias y l, mis damas de honor me prepararon para la ceremonia de la boda. Era la una en punto de la tarde cuando se present el delfn para llevarme a la capilla. Haca mucho calor, y aunque estaba deslumbrante con su casaca bordada en oro el esplendor de sus ropas haca resaltar an ms la adustez de su aspecto. El gran maestro de ceremonias encabezaba el cortejo; el delfn y yo le seguamos. El delfn me dio la mano, una mano hmeda y caliente. Intent son- rerle, pero evit la mirada. A travs del Saln de los Espejos y del Gran Apartamento llegamos a la capilla, donde formaba la guardia suiza. La capilla estaba elegantemente decorada., Estoy segura de que mi madre habra encontrado la decoracin irreverente, pues el aspecto de los ngeles era ms de voluptuosidad que de pureza. Pfanos y tambores anunciaron la llegada del rey. El delfn y yo permanecimos arrodillados mientras el gran limosnero de Francia, monseor de la Roche-Aymon, oficiaba la ceremonia. Mi prometido me puso el anillo torpemente y pens que iba a dejar caer las monedas de oro que, una vez bendecidas por el gran limosnero, tena que entregarme como parte del ceremonial. Se inici la misa; a los acordes del rgano, el contrato matrimonial fue presentado al rey para su firma. Cuando el delfn estamp su nombre, tom la pluma. Me temblaba la mano y escrib con letra desaliada: Josefa Juana Mara Antonieta. Un chorro de tinta salt sobre el papel y not que todo el mundo se quedaba mirando el borrn que acababa de echar. Ms tarde, tambin esto se consider un mal presagio. Si los borrones eran presagios, llevaba muchos aos regndolos generosamente sobre mis ejercicios. Pero aquello era distinto. Se trataba de mi contrato matrimonial. Madame de Noailles me acompa a mis aposentos; el primer deber a que me obligaba mi nueva posicin era recibir en ellos a los numerosos miembros afectos al servicio de mi casa y aceptar su juramento de fidelidad. Daba fatiga pensar cunta gente haban reunido para que me sirviera. Ciento sesenta y ocho personas se ocupaban exclusivamente de mi alimentacin, y mientras aceptaba sus juramentos no poda contener las ganas de rer y de bostezar, tan absurdo me pareca todo aquello. No saba entonces que mi actitud iba a dolerles. No entenda en absoluto a los franceses. Ofend a muchos antes de darme cuenta de los graves errores que haba cometido. Lo primero que hice despus fue desempaquetar el regalo de bodas del rey. Era un neceser de toilette, de esmalte azul; un costurero,

un cofre y un abanico, todo ello engarzado con diamantes. Tom el costurero y dije: MI primera labor ser bordar un chaleco paira el rey. Madame de Noailles me record que deba pedir antes permiso a Su Majestad. Re y dije que se trataba de una sorpresa, pero aad que tardara aos en terminarlo y que quiz fuera mejor decrselo, pues de otro modo nunca sabra mi agradecimiento. Pareci exasperada. Pobre Madame de Noailles! La haba bautizado ya con el nombre de Madame l'tiquette, y cuando se lo cont a una de mis damas se ech a rer estruendosamente. Me agrad, y entonces decid burlarme de la etiqueta como nica forma de soportarla. Mientras admiraba los regalos o retumbar un trueno. El radiante cielo se haba nublado. Pens inmediatamente en toda la pobre gente que haba venido de Pars para presenciar los festejos de la boda. Se haban previsto fuegos artificiales para el anochecer. Aunque dej de tronar, la lluvia continu y los fuegos se suspendieron, como me haba temido. Otro mal presagio! El rey ofreca una recepcin en el Saln de los Espejos. An recuerdo los candelabros dorados y rutilantes, con treinta velas cada uno; a pesar de la oscuridad de la noche, la sala estaba iluminada como de da. El rey, mi marido y yo nos sentamos a una mesa cubierta de terciopelo verde y jugamos a las cartas. El rey y yo nos sonreamos, mientras el delfn jugaba con aire sombro. Aborreca el juego. La gente desfilaba junto a nosotros para mirarnos, y me pregunt si debera sonrerles; pero el rey actuaba como si no existiesen, y le imit. Cuando acab la recepcin, fuimos a cenar al nuevo edificio de la pera, construido para celebrar mi llegada. Un suelo falso cubra los asientos y sobre l se elevaba una mesa decorada con flores y refulgente cristal. Con gran ceremonia ocupamos nuestros puestos: el rey presida la mesa, entre mi marido y yo. A mi lado tambin sentbase mi travieso cuado menor, el conde de Artois, que pareca muy pendiente de m. Al otro extremo de la mesa se encontraba la princesa de Lamballe, que tanto me haba atrado cuando la vi por primera vez. La princesa me sonrea de manera realmente encantadora. Yo estaba demasiado excitada para comer; mi marido, sin embargo, devor una copiosa cena. Cuando el rey expres su sorpresa de que pudiese comer tan vorazmente en su noche de bodas, Luis dijo que siempre dorma mejor despus de una cena pesada. Observ que Artois, a mi lado, trataba de disimular su regocijo, y muchos de los invitados parecieron de pronto interesadsimos por el contenido de sus platos. Lo que deba seguir a la cena, segn el ceremonial, me resultaba tan embarazoso que es hoy y prefiero no pensar en ello. Era ya de .noche. Saba lo que se esperaba de m, y aunque no lo contemplaba con excesiva alegra, cualquier molestia me pareca buena con tal de ser madre.

La ceremonia de conducir a los novios al lecho tuvo lugar en la parte posterior del palacio. La duquesa de Chartres, como seora casada de ms alto rango, me entreg mi camisn; nos dirigimos a la alcoba nupcial, donde mi marido, a quien, el propio rey haba ayudado a desvestirse, me estaba esperando. Nos sentamos en la cama el uno junto al otro. Mi marido no me mir. Se descorrieron las cortinas de manera que todos pudiesen contemplarnos y el arzobispo de Reims bendijo el lecho y lo asperj con agua bendita. Debamos de parecer dos nios asustados. El rey me sonri melanclicamente y se march. Todos se inclinaron y le siguieron. Mis servidores corrieron las cortinas del lecho, dejndome sola con mi marido. Permanecimos echados, mirando las colgaduras de la cama. No intent tocarme. Ni siquiera me dirigi la palabra. Yo estaba all, tendida en el lecho, oyendo los latidos de mi corazn o quiz eran los del suyo?, esperando, esperando. Pero nada ocurri. Segua despierta. Debe de ser pronto, me dije. Pero l no haca el menor movimiento para tocarme. Despus de un largo rato comprend, por su respiracin, que se haba dormido. Al da siguiente escribi en su diario una sola palabra: Rien. Nada. No SE a ciencia cierta cundo empec a darme cuenta de que las cosas no eran como en principio haba credo. Saba poco de la vida; llegaba a conclusiones prometedoras basndome en impresiones superficiales. No me daba cuenta de que los franceses, con sus exquisitos modales, eran muy hbiles en el arte de engaar. La segunda noche fue idntica a la anterior, excepto que no permanec despierta. A la maana siguiente el delfn se levant temprano para salir de caza. Todo el mundo lo encontr extrao, tratndose de unos recin casados. Estaba desconcertada. Tena un marido a quien pareca serle indiferente. Todo el mundo nos observaba, casi furtivamente. El rey con resignacin, las tas ton excitacin histrica, mis cuados con disimulado regocijo. Mercy, el embajador de mi madre, estaba profundamente preocupado. Vino a verme y me hizo numerosas preguntas embarazosas. Le cont la verdad. He estudiado medicina dijo Mercy y creo que el delfn tiene un desarrollo tardo. Su constitucin se ha visto debilitada por un crecimiento demasiado rpido. Estoy seguro de que la emperatriz se inquietar mucho cuando sepa esta situacin. Imagin a mi madre en Schnbrunn y me estremec, pues tena el poder de intimidarme incluso a tanta distancia. Saba que la defraudara, pues esperaba con impaciencia la noticia de un embarazo. Mercy me dijo entonces que mi conducta hacia el rey era demasiado atrevida, que me tomaba demasiadas confianzas. Repliqu que me haba expresado su cario desde el momento en que llegu. Mercy insisti:Voy a deciros lo que ha escrito a vuestra madre: "Encuentro a la delfina vivaz aunque infantil. Pero es joven y sin duda cambiar con la edad".

Me puse como la grana... Conque haba dicho eso, despus de todas las caricias, de todos los cumplidos. Mi marido no me quera; ni tampoco el rey. La nica diferencia es que uno ocultaba sus verdaderos sentimientos y el otro no. Mercy me dej tan deprimida que acept contenta una invitacin para visitar a mi ta Adelaida. Encontr con ella a Victoria y a Sofa. La ta Adelaida me abraz afectuosamente. Vamos a tener una reunin ntima... nosotras cuatro me tom por el brazo. As pues dijo, eres la esposa de Berry. Dej escapar unas risitas ahogadas. Extrao muchacho, Berry. Recalc sus palabras con un gesto y sus hermanas asintieron. Pens que eran agradables, aunque simples. Estaba sedienta de amistad aquel da. Adelaida prosigui: Cuando Berry vena a verme de nio, sola decirle: "Ven, Berry, aqu te encontrars a gusto. Habla, grita, haz ruido". Y lo haca? pregunt. Adelaida movi la cabeza con gesto triste. No era como los otros chicos de repente sus ojos adquirieron un brillo travieso. Pero ahora ya es hombre. Lo es, Madame la Dauphine? Ri estridentemente y sus hermanas la imitaron. S, es mi marido dije con dignidad. Qu piensas de la desconocida que asisti a la cena en el castillo de la Muette? pregunt Adelaida. Madame Du Barry? La encontr encantadora. Los ojos de Adelaida brillaban. Es la querida del rey se acerc a m con la mirada centelleante. Trabajaba en burdeles antes de venir aqu. Est llevando al rey a la perdicin. La turbacin me hizo enrojecer. No puede ser tan... Eres muy inocente, querida. No conoces esta corte me apret el brazo con fuerza. Hizo mal el rey en llevarla a tu primera cena ntima. Fue una ofensa para ti. Comprend entonces por qu Mercy y los dems estaban tan inquietos. Me sent profundamente herida. Haba credo que el rey me quera cuando no haba hecho ms que burlarse de mi puerilidad y llevar a su amante a la cena para insultarme. Adelaida prosigui: Somos tus amigas. Puedes venir a vernos cuando gustes. Te daremos una llave de estos aposentos. Ves? No prueba esto lo mucho que te queremos? Te ensearemos la forma de convertir a Berry en un buen marido. Pobre Berry! Nada le importa excepto la caza, la lectura, jugar con cerraduras y construir... Y comer! dijo Victoria.

Sal de all convencida de que haba aprendido muchas cosas sobre la familia real. Tena la llave de los aposentos de las tas. Hara uso de . ella con frecuencia, pues al menos all poda, escapar a la rgida etiqueta de Madame de Noailles. EN EL BAILE que se celebr das ms tarde, se plante un problema de etiqueta, pues los prncipes de Lorena queran que Mademoiselle de Lorena, prima lejana ma, abriese el baile con un minu. Esto ofenda a las duquesas de la casa real, y o decir que el rey estaba profundamente preocupado por el dilema. Negarse a la peticin de los Lorena sera agraviarnos a mi familia y a m, acceder a ella sera un insulto a las casas de Orlens, Cond y Conti. Finalmente, el rey se decidi a favor de los Lorena, por lo que las duquesas reales declinaron su asistencia. Apenas not su ausencia. Bail con mi marido, que era muy torpe, y me re a carcajadas. No se me da nada bien me dijo l con una apagada sonrisa, lo cual me pareci un gran avance en nuestras relaciones. Bailar con mi cuado ms joven era diferente. Artois era un bailarn nato. Su compaa me resultaba cada vez ms agradable y estaba segura de que seramos buenos amigos. Despus bail con el joven Chartres, hijo del duque de Orlens, que no me gust en absoluto. Sus fros ojos me recordaban los de una serpiente. Era mi primer contacto personal con l y algo me adverta que iba a ser nuestro enemigo. Cmo poda saber que aquel baile, en el que tanto haba disfrutado, haba constituido un monumental fracaso y que se me culpaba de ello? Mis parientes lo haban echado a perder. Orlens y Cond se haban sentido mortalmente ofendidos por mi culpa y nunca me lo perdonaran, aunque dondequiera que ms tarde los encontrase se guardaran muy bien de demostrrmelo. Y no era ms que una pobre tonta! Incluso para una mujer inteligente, hubiese resultado difcil actuar con acierto en una corte como aquella. Qu posibilidades tena una jovencita tan frvola e ignorante como yo? Semanas ms tarde expres mi deseo de ir a Pars para presenciar los fuegos artificiales que iban a quemarse con motivo de mi boda. Adelaida, siempre dispuesta a participar en alguna conspiracin, declar que me llevara de incgnito, porque mi entrada oficial en la capital tendra que ser, naturalmente, una ceremonia solemne. Camino de Pars, me cont todo cuanto iba a hacerse en mi honor. En los Campos Elseos, los rboles estaban profusamente iluminados. En la plaza Luis XV, centro de las actividades, haba figuras de delfines y grandes retratos mos y del delfn. Al acercarnos al centro de la ciudad vimos iluminarse el cielo. Lanc una exclamacin admirada, pues nunca haba presenciado fuegos artificiales tan hermosos. Estbamos llegando a la plaza Luis XV cuando nuestra carroza

fren bruscamente. Oanse gritos por todas partes y vi una tremenda aglomeracin. El cochero dio vuelta al carruaje, y rodeados por nuestra guardia emprendimos el regreso a toda velocidad. Al da siguiente supe que algunos cohetes haban estallado antes de tiempo, provocando un incendio. Un carro de bomberos, que se diriga a la plaza, choc con la gente que hua. Cundi el pnico. Mucha gente muri pisoteada; numerosos carruajes volcaron; los caballos trataron de escapar. Se contaron cosas terribles de aquella noche. El delfn vino a nuestro dormitorio profundamente impresionado. Me dijo que ciento treinta y dos personas haban hallado la muerte. Sent afluir las lgrimas a mis ojos; l me mir y no se march inmediatamente como sola. Tom asiento y empez a escribir al alcalde de Pars, mientras yo lea por encima de su hombro. Deca as: Me he enterado de la catstrofe que se ha desatado en Pars con motivo de los; festejos de mi boda. Estoy profundamente conmovido y os envo la suma que el rey me da mensualmente para mis gastos particulares. Es todo cuanto puedo ofrecer. Quiero que se emplee en ayuda de aquellos que se hayan visto ms afectados por la tragedia. Levant los ojos hacia m y me toc la mano; fue slo un momento. Es lo menos que puedo hacer dijo. Quisiera dar lo que tengo, Luis. Asinti y volvi a descansar la mirada en la mesa. Comprend entonces que yo no le disgustaba. Si me desatenda era por alguna otra razn. entonces, mis das transcurran montonamente. Haba imaginado que la vida en Francia sera estimulante, llena de novedades, pero aoraba muchsimo mi pas. Escrib a mi madre, contndole cmo ocupaba mi tiempo en Versalles: me levantaba a las nueve o las diez; oraciones, desayuno, peluquero y visita a las tas, donde sola encontrarme con el rey. Poco antes del medioda la ceremonia del vestido, llamada de la chambre: todas las personas de suficiente rango estaban presentes mientras me lavaba las manos, aunque slo las damas se quedaban para verme vestir. Misa a las doce; despus, el almuerzo y un rato en compaa del delfn, o vuelta a mis aposentos para leer, escribir o trabajar en el chaleco del rey, que, con la ayuda de Dios,' podra estar acabado pocos aos ms tarde. A las tres, visita a las tas; a las cuatro, el abate; a las cinco, lecciones de clavicordio o de canto; luego, juegos de cartas hasta las nueve. A las nueve, la cena y, algunas noches, otra visita a las tas en compaa del rey; a las once estaba ya en la cama. As, en medio de aquella monotona, transcurran mis das. Durante aquella poca un problema acuciante ensombreci mi vida r las anormales relaciones entre mi marido y yo. Saba que toda la corte hablaba de ello. Pero cuando mi madre escribi dicin- dome que quiz valdra ms que todo continuase como hasta entonces, pues ambos ramos muy jvenes,
POR AQUEL

pens que poda desentenderme del asunto durante algn tiempo y dedicarme a disfrutar de la. vida. El duque de Choiseul deseaba ardientemente el xito de mi matrimonio, ya que fue l quien lo plane. Por desdicha, mi llegada a Francia coincidi con la decadencia de su poder. Era un hombre francamente feo, pero tena encanto. Era amigo de Austria, y eso fue lo que me atrajo hacia el. Sin embargo, haba cado en desgracia. Trab amistad con Madame de Pompadour, pero desestim el poder de su sucesora, Madame Du Barry, y esta fue una de las razones de su cada. Cuando llegu a Francia, la odiosa Du Barry se haba convertido en el centro de un partido que se denominaba a s mismo de los Barriens al que pertenecan algunos de los ministros ms poderosos, como el duque de Richelieu. Criticaban a Choiseul por la Guerra de los Siete Aos, que acarre la prdida de tantas colonias francesas como pasaron a manos de Inglaterra. El matrimonio austraco formaba parte de su intento de rehabilitacin. Durante aquellas primeras semanas, el duque de Choiseul me visitaba con frecuencia. Le comuniqu la antipata que me inspiraba Madame Du Barry. Siempre hago como si no existiera cuando la veo. Sin embargo, me mira como implorndome que le dirija la palabra. El duque se ech a rer y dijo que era natural que desease una muestra de amistad por parte de la delfina. No la tendr repliqu. Era exactamente lo que Monsieur de Choiseul deseaba or. Me llev un disgustazo cuando el duque recibi una inesperada carta del rey desterrndolo a su castillo de Chanteloup. Pero nos llegaban noticias suyas de cuando en cuando. Llevaba una vida fastuosa y se dedicaba a escribir stiras sobre Madame Du Barry. La amante del rey encontraba en sus aposentos pedazos de papel con rimas obscenas, de las que ella se rea invariablemente. Empec a profesar un odio pueril contra Madame Du Barry. "Es una mujer estpida e impertinente", escrib a mi madre, creyendo que ella aprobara mi actitud hacia aquella mujer. "No te mezcles en poltica, ni te entrometas en asuntos ajenos", fue su respuesta; pero no me di cuenta de que se refera a la condesa. Como tantos otros asuntos importantes, este escapaba a mi percepcin. Las cartas seguan lloviendo desde Viena. Siempre haba alusiones a mis relaciones con mi marido. En una ocasin mi madre escribi: No tomes demasiado a pecho esta decepcin. No te enojes nunca. S tierna, pero en modo alguno exigente. Si muestras impaciencia puede empeorar Ja situacin. Siento tener que decirte que no te confes a nadie, ni siquiera a tus tas, a las que tanto aprecio. Tengo mis razones para decirte esto.

Tena muy buenas razones, sin duda. Al parecer en todas las cortes de Europa se comentaba la incapacidad del delfn para consumar nuestro matrimonio. Se deca que si una muchacha tan atractiva como yo no lograba inflamarle, el caso era desesperado. Sin embargo, cada vez senta ms cario por mi marido y saba que l estaba satisfecho de m, aunque no pudiese acariciarme ni dedicarme cumplidos sin mostrar gran turbacin. Intent comprender las cosas que le interesaban y acud a su taller. Me explic sus trabajos de cerrajera, pero no entend una sola palabra. Sintindose indispuesto en cierta ocasin decidi dormir en otra habitacin para no incomodarme. Esto fue motivo de regocijo para algunos y generalmente mal interpretado. Sin embargo, nuestro afecto creca. A veces me besaba la mano y hasta en la mejilla. Un da dijo por fin: No ignoro los deberes del matrimonio. Te lo demostrar... pronto. As pues, todo iba a solucionarse. Slo tena que esperar. Cierto da, cuando me dispona a visitar a mis tas, me susurr al odo: Esta noche volver a nuestra cama. Le mir asombrada. El me cogi la mano con su habitual torpeza y la bes con sincero afecto. Luis, me quieres en realidad? Cmo puedes dudarlo? Te quiero sinceramente, y te estimo todava ms. Irreflexivamente me dirig a los aposentos de las tas en un estado de gran agitacin. El delfn va a dormir conmigo esta noche les anunci. Me lo ha dicho. Adelaida me abraz. Victoria y Sofa parecieron atnitas. Antes de que terminase el da la noticia era la comidilla de toda la corte. Cnicos cortesanos, como aquel viejo libertino de Richelieu, cruzaban apuestas sobre el xito de nuestro encuentro. Peor an. Adelaida convoc a Luis a sus aposentos para "darle consejos". Aquella noche mi marido no apareci. No debera haberme sorprendido. Mis atolondradas confidencias lo haban estropeado todo. Aunque el asunto causaba por entonces la mayor de las preocupaciones, dudo que el rey hubiese hecho nada de no ser por mi madre, quien le suplicaba constantemente que actuase. Finalmente, Luis accedi a someterse a reconocimiento del mdico del rey, que afirm que su incapacidad para consumar nuestro matrimonio se deba a un defecto fsico que el bistur poda rectificar fcilmente. Pero pronto qued claro que Luis no quera hacerse la operacin. No era cobarde, pero supongo que todo el asunto le molestaba profundamente, como a m. La situacin, pues, sigui como hasta entonces. Llevaba casi un ao casada cuando surgi una porfa que nos hizo olvidar a todos nuestra tragedia conyugal.

Mi enemistad con Madame Du Barry haba venido incubndose desde que mis tas me informaron de su verdadera situacin en la corte. No comprend entonces que hubiera sido ms prudente aliarme con ella que con mis tas. El rey estaba loco por Madame Du Barry; le permita apoyarse en el brazo de su silla en las reuniones del consejo, arrebatarle papeles cuando quera que le prestase atencin, llamarle "Francia" con un tono de insolente familiaridad. Todo el mundo saba que si quera conservar el favor del rey, tena que agradar a su favorita. Pero cre que yo poda ser una excepcin a la regla, y me comportaba como si no la pudiese soportar. Ella procuraba coincidir frente a m, pero no poda dirigirme la palabra hasta que yo no lo hiciera. La etiqueta lo prohiba, y hasta Madame Du Barry tena que plegarse a ella. No era mujer rencorosa, aunque tampoco pareca capaz- de sentir respeto por los dems. Me puso el mote de "Pequea Zanahoria Austraca", que otros dieron en repetir, lo cual me enfureci, y segu desairndola siempre que la encontraba. Pronto habl de este asunto toda la corte, hasta que Madame Du Barry comunic al rey que no poda soportarlo ms. No tuve la suficiente sensatez para comprender que el rey estaba enojado conmigo por crearle dificultades. Mand llamar a Madame de Noailles, que, muy excitada, vino a m en cuanto el rey la despidi. Es evidente que le habis disgustado sobremanera explic horrorizada. Si os dignaseis decir algunas palabras a Madame Du Barry, ella se sentira complacida, y no dejara de comunicar su complacencia al rey. Apret fuertemente los labios. Nunca!, pens. Jams permitir que esa mujer dicte mi conducta. Comet la tontera de poner a las tas al corriente de la situacin. Adelaida cloque y chasc la lengua con desagrado. Qu insolencia! As pues, la delfina de Francia tiene que recibir rdenes de prostitutas! Mis tas me protegeran del rey, me asegur. Mientras tanto, no deba ceder en modo alguno ante la Du Barry. Sola ser testaruda cuando crea tener razn, y ciertamente cre que la tena en aquella ocasin. En todas las fiestas, Madame Du Barry esperaba impaciente; y yo siempre encontraba alguna excusa para darle la espalda cada vez que se acercaba a m. La corte encontraba la situacin muy divertida. Lo que yo no vea es que ofendiendo a la amante del rey ofenda tambin al rey, y que esta situacin no se poda prolongar. El rey envi a Mercy para que me hablase con absoluta seriedad. -Ha dicho el rey, todo lo claramente que el caso le permite, que debis hablar a Madame Du Barry suspir. Cuando vinisteis a Francia, me escribi vuestra madre que no quera pudiesen nunca reprocharos que os entrometais en asuntos de estado. Creedme, eso es precisamente lo que estis haciendo. El rey de Prusia, Federico, y Catalina de Rusia aspiran al reparto de Polonia. Vuestra madre se opone; vuestro hermano, el emperador, no.

Moralmente, vuestra madre tiene razn, pero se va a ver obligada a ceder. Teme la reaccin francesa. Si Francia decidiese oponerse al reparto de Polonia, Europa podra verse envuelta en una guerra. Y qu tiene esto que ver con que yo hable a esa mujer? pregunt extraada. Debis saber que hasta las acciones ms inconsecuentes pueden provocar catstrofes. Vuestra madre desea, y muy especialmente en este momento, no ofender al rey de Francia. No veis el peligro? No lo vea. Pareca tan absurdo! Entonces me entreg una carta de mi madre, que le mientras l me observaba. Se dice que ests totalmente entregada a las seoras reales. Ten cuidado. Esas princesas nunca han sabido ganarse el amor de su padre ni la estima de nadie. Eres t quien debe determinar el carcter de tus relaciones con el rey..., no ellas. Mi madre no conoce la situacin, pens. No est aqu. Os suplico que cedis en esta pequeez dijo Mercy. Slo unas palabras. Ella no pide ms. S que seguiris el consejo de vuestra madre y el de todos los que deseamos vuestro bien. Toda la corte estaba enterada. "Esta noche la delfina dirigir la palabra a la Du Barry. La guerre des femmes ha terminado con la victoria de la favorita." En el saln las damas esperaban en pie mi llegada. Tena costumbre de dirigir unas palabras a cada una, por turno. Observ la presencia de Madame Du Barry, que esperaba anhelante con sus ojos azules muy abiertos; apenas poda leerse en ellos un discreto aire de triunfo. Iba a hablarle cuando sent que alguien me tocaba ligeramente en el brazo. Era Adelaida. El rey nos est esperando en las habitaciones de mi hermana Victoria me dijo. Es hora ya de retirarnos. En el saln se hizo el silencio. Vacil un momento y en seguida abandon la estancia con las tas. Haba desairado a la Du Barry como nadie lo hiciera. Mercy vino inmediatamente a decirme que el rey estaba ahora enojado de verdad. Ha enviado un mensajero urgente a Viena me dijo con un relato detallado de lo sucedido. Pocos das ms tarde me escriba mi madre:
El miedo y la indecisin de que ests dando prueba para dirigirte a personas a quienes te han aconsejado que hables es a la vez ridculo e infantil. Qu tormenta, slo por unas palabras intrascendentes... quiz sobre un traje, o un abanico! Mercy me ha hablado de los deseos del rey y de que has tenido la temeridad de no obedecerle. Qu motivo razonable puedes aducir para comportarte de ese modo? Eres el primer sbdito del rey y le debes obediencia... Y todo lo que te piden es que le digas una simple palabra; que la mires con

agrado y le sonras; no por ella misma, sino por tu abuelo, que no es slo tu soberano, sino tambin tu bienhechor.

Respond que no me negaba, pero que no concretara la fecha para qu la Du Barry no pudiese vanagloriarse de su victoria. Saba, sin embargo, que eran argucias intiles. Haba sido derrotada. El da de Ao Nuevo habl, por fin, a la Du Barry en el saln. Pareci excusarse, como si me dijera: no quiero que te resulte demasiado desagradable, pero no haba ms remedio. Pronunci las palabras que traa preparadas: "Il y a bien du monde aujourd'hui a Versailles." Fue suficiente. Los hermosos ojos reflejaban placer, los encantadores labios sonrean tiernamente. Cuando vi al rey me abraz. Mercy se mostr muy afable; Madame Du Barry era feliz. Slo las tas estaban disgustadas. Naturalmente, toda la corte se divirti con este asunto. La gente, al cruzarse en la gran escalera, se deca en voz baja: "Hoy hay mucha gente en Versalles". Algo positivo, sin embargo, result de este asunto. Aprend a ser precavida con las tas. YA NO era la nia que lleg de Viena. Haba crecido mucho y mi cabello bermejo tiraba ahora a castao, lo que haca improcedente el mote de Zanahoria. El rey me perdon en seguida mi intransigencia con Madame Du Barry, y mi metamorfosis de nia a mujer le agrad. No creo que fuese hermosa, aunque fcilmente daba esa impresin, de manera que cuando entraba en una habitacin atraa todas las miradas. El delfn estaba orgulloso de m. Una tmida sonrisa alegraba su rostro cuando oa cumplidos sobre mi aspecto. A veces le sorprenda observndome con una especie de asombro. Ya no le era indiferente; le gustaba acariciarme; se estaban despertando en l los instintos normales, y cre, cosa que tambin l anhelaba desesperadamente, que un da se realizara el milagro. Cada vez sentamos mayor cario mutuo. Sola reprenderle cuando coma demasiados dulces que le hacan engordar. A veces se los quitaba y l simulaba enfadarse, aunque en realidad se rea, contento de que me interesara por l. Cuando llegaba a nuestros aposentos cubierto de yeso, pues nunca poda ver hombres trabajando sin unirse a ellos, sola reirle dicindole que deba enmendarse, cosa que le regocijaba. Pero poco despus Luis adquiri la costumbre de acostarse horas antes que yo, de manera que lo encontraba profundamente dormido. Pronto hizo presa en mi nimo el aburrimiento y busqu alivio en alegres diversiones, con frecuencia en compaa de Artois. De carcter jovial y deseosa de aventuras, abr la puerta al escndalo sin darme cuenta de ello. Una delfina con un marido sospechoso de impotencia deba ser muy

prudente. Como sola apuntar Madame de Noailles, qu dira mi madre de esto o aquello? Mi frivolidad, mi lgeret, no pas desapercibida, y los sermones se sucedan sin cesar. No me haba limpiado los dientes como deba; mis uas estaban mal cortadas y no tan limpias como debieran. Siempre que abra una carta de mi madre me encontraba con alguna queja. Mi madre no puede quererme dije a Mercy, me trata como a una nia y seguir tratndome as hasta que tenga... treinta aos! Me toma por un animal amaestrado. Le haba escrito a Mercy, y l, pensando que me hara bien, me ense la carta. Veo la renuencia de mi hija a seguir vuestros consejos y los mos. La adulacin y las maneras festivas es lo nico que gusta en estos tiempos; y cuando, con el mejor propsito, hacemos una seria amonestacin, nuestros jvenes se sienten hastiados y consideran que se les reprende sin razn. Seguir, sin embargo, advirtiendo a mi hija cuando os parezca til que as lo haga, y aadir algunas lisonjas, a pesar de lo mucho que detesto ese estilo. Temo que sean escasas mis posibilidades de xito en el intento de sacar a mi hija de su indolencia. La lectura de esta carta me exasper, pero amaba a mi madre. En ocasiones me senta muy asustada, y entonces pareca realmente una nia que clama por su madre. Y qu hacer para combatir el aburrimiento? Si me permitiesen ir a Pars, cunto ms interesante sera la vida! Decid pedir permiso al rey yo misma. Escog el momento oportuno, y un da, durante el desayuno, le dije: Pap, hace ya tres aos que soy vuestra hija y todava no he visto vuestra capital. Estoy deseando ir a Pars. Me daris el permiso que exige la etiqueta? Ah!. exclam> La etiqueta y Madame la Dauphine..., las dos son irresistibles, pero Madame lo es an ms. Le abrac cariosamente. Si pudiera convencer a mi madre con tanta facilidad como al rey de Francia! Luego corr triunfante a contrselo a mi marido. Se sorprendi tanto, pero le encant, como siempre que se satisfaca alguno de mis caprichos. El da de mi entrada solemne en Pars amaneci radiante. El cielo estaba azul y brillaba el sol. A lo largo de la ruta de Versalles se hacinaba la gente esperndonos. Cuando nos vieron gritaron palabras de bienvenida. Luis, nos estn aclamando. No respondi. Te aclaman a ti. Nada me agradaba ms que la admiracin. Sonrea e inclinaba la cabeza, y ellos me gritaban que era hermosa como un cuadro. Viva nuestra delfina! voceaban.

Al acercarnos a Pars, la gente arrojaba flores sobre nuestra carroza y agitaba banderas. A las puertas de la capital, su gobernador, el mariscal de Brissac, nos esperaba con las llaves de la ciudad, que me entreg entre vtores de aprobacin. Los caones dispararon salvas desde los Invlidos, el Hotel de Ville y la Bastilla. Todas las mujeres de los mercados, ataviadas con sus mejores galas de seda negra, se haban congregado para darme la bienvenida. Me llam la atencin su aire de dominio. Pars perteneca a los tenderos, a las mujeres de los mercados, a los menestrales, y no al rey. Me dieron la bienvenida porque era joven y bonita, y porque les haba mostrado mi deseo de que me quisieran. Presentadas las llaves, nos dirigimos a Notre-Dame para or misa, y despus atravesamos' Pars para que todos pudiesen verme. Finalmente, llegamos a las Tulleras, donde bamos a cenar. Acabbamos de entrar cuando la muchedumbre, agolpada en el jardn, comenz a reclamar a gritos mi presencia. Salimos al balcn y la gente comenz a aclamarme. Permanec en pie sonrindoles y saludndoles mientras gritaban entusiasmados: Pero si es adorable! Dios bendiga a nuestra preciosa delfina! Querido pueblo! exclam. Cunto le amo! El gobernador sonri. Seora dijo, ah tenis a doscientas mil personas que se han enamorado de vos. Era lo ms maravilloso que me haba sucedido en la vida. Pars me haba entregado su corazn y yo le haba entregado el mo. Los das de hasto haban terminado para siempre. Mis CUADOS, Provence y Artois, se haban casado con dos hermanas, dos feas y poco agraciadas princesas de Saboya. Me inspiraban lstima, e hice lo posible por conseguir su amistad, pero ambas fueron desagradables conmigo. Sin embargo, no las necesitaba. La princesa de Lamballe haba llegado a ser mi amiga ntima, y charlaba con ella como antes con mi hermana Carolina. Cuando llegaron las nieves me hice la ilusin de hallarme de nuevo en Viena. Un da encontr un viejo trineo en las caballerizas de Versalles y la princesa de Lamballe y yo fuimos en l a Pars. Haca un fro terrible, pero bamos bien abrigadas con pieles y era esplndido sentir el ardor de nuestros rostros. Los parisienses salieron de sus casas para mirarnos. Tiritaban; tenan los rostros amoratados y contrados. El contraste entre ellos y nosotras era penoso. Procur no fijarme, porque echaba a perder la diversin. Ms tarde, Mercy vino a verme con aire severo. Vuestro nuevo pasatiempo no agrada al pueblo de Pars me dijo. Y con esto acabaron nuestros paseos en trineo.

La tensin en el crculo familiar se haba acrecentado desde la llegada de la esposa de Artois. Las hermanas estaban unidas por su aversin hacia m, y mis cuados por su ambicin. Provence era con mucho el ms ambicioso. Mercy me haba advertido de sus artimaas, pero como se pasaba la vida amonestndome no le prest gran atencin. Nos reunamos los seis con frecuencia, como exiga la etiqueta. En cierta ocasin, en los aposentos de Provence, mi marido estaba de pie junto a la chimenea. Sobre la repisa haba un hermoso jarrn de porcelana y Luis lo tom para admirarlo. Como sus manos no estaban hechas para manejar objetos delicados, Provence mostraba a las claras su preocupacin. Se haba llevado ambas manos a la espalda para que no le viese apretar los puos con furor. Y... ocurri. El jarrn se estrell contra el suelo y se rompi en mil pedazos. Slo entonces me di cuenta del odio que Provence tena al delfn. Se abalanz sobre l derribndolo al suelo y le apret el cuello con las manos. Yo tir de la casaca a Luis, gritndoles que se detuvieran. El delfn exclam: Cuidado! Antonieta va a hacerse dao! Mis manos sangraban por los araazos recibidos en la reyerta y esto les calm. Tanto mi marido como Provence se excusaron, pero mis cuadas atribuyeron a mi afn de llamar la atencin el hecho de precipitarme entre los hermanos. Qu difcil resultaba ser amistosa con ellas! Pero yo lo era por naturaleza, e intent encontrar algn medio de agradarlas. No ignoraba el rey lo mucho que me gustaba el teatro, y haba ordenado que se representasen funciones dos veces por semana. Yo siempre asista para aplaudir, pero lo que de verdad deseaba era representar nosotros una funcin. Se prohibira en cuanto se supiese dijo Provence. Achacaran toda suerte de intenciones a nuestro inocente pasatiempo. En ese caso repliqu, no se sabr. Mientras nos dedicbamos a aprender nuestros papeles y a planear los decorados, mis cuadas olvidaron el odio que me tenan. Y yo estaba tan contenta de poder actuar que me olvid de todo lo dems. Provence tena realmente grandes dotes para la comedia. "Eres maravilloso!", sola exclamar yo, echndole los brazos al cuello, y esto le agradaba. Qu diferente era en aquellas ocasiones del sombro joven resentido contra el destino que no le haba hecho nacer delfn. Mi marido conoca nuestro secreto, pero no participaba en la funcin; era el espectador. Se sentaba sonriente y aplauda, aunque con ms frecuencia se quedaba dormido. Pero not que cuando yo estaba en escena permaneca casi siempre despierto.

Nuestras funciones teatrales eran simplemente una manera de pasar el rato. Siempre estaba haciendo planes para ir a Pars. Qu ciudad de contrastes! A veces, a primeras horas de la maana, cuando nos dirigamos alegres hacia Versalles despus de un baile en la pera, veamos a los campesinos que llegaban con provisiones para vender en Les Halles, o a panaderos que llevaban pan a la ciudad. Pan! Una palabra que iba a resonar en mis odos como una campana tocando a muerto. Pero yo saba muy poco entonces de aquella laboriosa ciudad. Me hallaba, realmente, en la ms completa oscuridad, y esto era imperdonable. Haba tanta pobreza por un lado y tanto esplendor por otro! El Pars que yo cruzaba alegremente en mi carroza estaba incubando la revolucin.
EL CARNAVAL, poca de bailes de mscaras y de comedias, de peras y de

ballets, lleg a Pars con el ao nuevo. Mi diversin favorita era disfrazarme, pero nunca asista a bailes sin la compaa de mi marido o de mis cuados. El treinta de enero es una fecha que nunca olvidar. Disfrazada con domin negro y antifaz asist a un baile en compaa de Provence, Artois, sus esposas y varias damas y caballeros de la corte. El saln brillantemente iluminado, la msica, el suave crujir de la seda, el olor de las pomadas y de los polvos y, por encima de todo, el anonimato eran emocionantes. Estaba bailando con Artois cuando repar en un joven atractivo que me observaba. Era alto y esbelto, tena el cabello muy rubio, los ojos oscuros; un rostro lleno de contrastes. Tan pronto pareca hermoso, como, un instante despus, enigmtico y fuerte. Tuve un impulso. Quise escuchar su voz. Cuando dejamos de bailar, dije a mis acompaantes que deseaba divertirme un momento. Sonriente, me dirig al desconocido. Es un baile divertido... afirm. Mientras hablaba me ajust con la mano el antifaz, e inmediatamente me arrepent de haberlo hecho. Adornaban mi mano costosos diamantes. Sabra l hasta qu punto eran, costosos? Lo encuentro muy divertido respondi, y repar en su acento extranjero. Habra notado l el mo? No sois francs. Soy sueco, Madame. O debo decir Mademoiselle? Podis decir Madame respond riendo. Provence se acerc. Vi que el desconocido haba notado su presencia. Puedo decir prosigui que Madame es encantadora? Podis decirlo si as lo pensis. Entonces lo repito. Madame es encantadora. Qu hacis aqu?

Adquiero cultura, Madame. En el baile de la pera? Nunca sabe uno dnde va a encontrarla. Re. No saba por qu, pero me senta feliz. As que estis haciendo el grand tour. Decidme dnde habis estado antes de venir a Francia. En Suiza y en Italia. Me atrev a preguntar: Iris a Austria? Me gustara saber qu os parece Viena. Yo he vivido en Viena, ya hace tiempo prosegu sin aliento. Cmo os llamis? Axel, conde de Fersen. Los antepasados de mi madre eran de origen francs dio un paso hacia m. Pens que iba a pedirme que bailase con l y me pregunt qu deba hacer. Provence me observaba. Si el desconocido hiciese algo que pudiera considerarse de lse majest, lo cual poda ocurrir debido a mi conducta incitante, Provence no dejara de intervenir. Present complicaciones y, cosa extraa, en vez de alarmarme, me sent alborozada. Madame hace muchas preguntas dijo el conde de Fersen. Podra permitrseme hacer alguna a mi vez? Actu con mi habitual falta de reflexin. Alc la mano y me quit el antifaz. Se oyeron murmullos de sorpresa a nuestro alrededor. Madame la Dauphine! Re en voz alta, mirando al conde de Fersen. Cmo se sentira un hombre, me pregunt, que despus de galantear a una dama desconocida descubre que ha estado hablando con la futura reina de Francia? Se comport con la mayor dignidad. Hizo una profunda reverencia y vi sus rubios cabellos rozar el cuello bordado de su traje. Eran hermosos, del color del sol... La gente nos miraba. Con dignidad real, Provence me ofreci su brazo y nuestro grupo se dirigi inmediatamente a las carrozas. Ni Provence, ni Artois, ni sus esposas hicieron comentario alguno sobre mi conducta, pero saba lo que pensaban. Yo era una mujer joven y sana; estaba sexualmente insatisfecha. Una situacin peligrosa para una delfina, cuya descendencia seran los Enfants de France. Qu ocurrira si yo tuviera un amante, diera a luz un hijo y lo hiciera pasar por hijo de Luis? Poda suceder que un bastardo arrebatase a Provence una corona. Y yo? Todava oa la voz del conde de Fersen, y pensaba en sus rubios cabellos resaltando sobre el oscuro cuello de su traje. Le recordara durante mucho tiempo, pens. Y l nunca me olvidara. Esto me pareca suficiente. ' UNQUE AMABA el placer, no por ello dejaba de pensar a veces, y con tal que me mostraran los sufrimientos de los pobres, tambin era compasiva, una

tendencia que sola molestar a Madame de Noailles. En una ocasin decid seguir en mi calesa a la comitiva real, que andaba de cacera. Un campesino sali de su choza en el momento de cruzar el ciervo, y el aterrorizado animal lo corne. Me detuve. Su esposa estaba junto a l retorcindose las manos; a ambos lados, dos nios lloraban. Lo llevaremos a su choza y veremos cmo est dije. Enviar un doctor para que lo examine. Orden a mis criados que condujesen al hombre al interior. Experiment un sentimiento de culpabilidad a la vista de aquel humilde hogar. La herida no era profunda, por lo que yo misma la vend. Dej dinero y asegur a la esposa que enviara un mdico. Me mir casi con adoracin. Cuando ya me iba se arrodill a mis pies y bes el borde de mi vestido. Me sent profundamente conmovida. Narr a mi marido el incidente y describ la pobreza de la choza. Me alegro dijo con inusitada emocin de que pienses como yo. Cuando sea rey, har todo lo que pueda por mi pueblo. Quiero seguir los pasos de mi antepasado Enrique IV. Deseo ayudarte le dije con sinceridad. Bailes, ceremonias... son extravagancias sin sentido. Guard silencio. Es que no se poda ser a la vez bondadoso y alegre ? Episodios como ste adquiran, sin duda, excesiva resonancia; y cuando apareca en pblico, el pueblo me aclamaba ms entusisticamente que nunca. Se forjaron de m una idea a la que nunca podra ajustarme. A pesar de mi fama de frivolidad, me importaba el pueblo como a nadie le haba importado desde tiempos de Enrique IV, que dijo que todo campesino francs deba tener gallina en el puchero los domingos. Mi marido era tambin un hombre bueno. Juntos haramos volver a Francia tiempos felices. Se presentan grandes cambios. Un da Mercy me habl precisamente de esto. Me parece que se acerca el da en que el gran destino de la archiduquesa se ver consumado. Os habis fijado cmo ha decado la salud del rey? Si el delfn 'se viese llamado a reinar, no sera bastante fuerte para hacerlo solo. Si no le gobernis vos, otros le gobernarn. Deberais daros cuenta de la influencia que podrais ejercer. Yo? Pero si no s nada del arte de gobernar. Estoy segura de que nunca sabra lo que tena que hacer. No faltara quien os aconsejase. Deberais aprender a conocer y apreciar vuestra fuerza. Mi encantador abuelo, el rey, haba cambiado visiblemente. En una partida de whist, uno de sus ms viejos amigos, el marqus de Chauvelin, se llev la mano al pecho y cay al suelo. Alguien dijo: "Ha muerto, Sire." Mi abuelo se sinti profundamente afectado.

Mi viejo amigo se lament el rey, y se retir inmediatamente a su dormitorio. Madame Du Barry le sigui. Era la nica persona que saba consolarle. Pobre abuelo! El abate de la Ville, a quien haba ascendido das antes, vino a darle las gracias por su nuevo puesto. Acababa de iniciar su discurso de agradecimiento cuando le dio un ataque y cay fulminado a los pies del rey. Era ms de lo que el abuelo poda so- portar. Se encerr en sus habitaciones y mand llamar a su confesor. Me dijeron que Madame Du Barry estaba profundamente preocupada. Adelaida, en cambio, estaba en sus glorias. Hablaba de la depravada existencia que haba llevado el rey. Le he dicho una y mil veces declar que le queda poco tiempo. Me destrozara el corazn si al llegar al cielo encontrase que a mi amado padre, el rey de Francia, se le haban cerrado las puertas. Finalizada la Pascua, Madame Du Barry sugiri que ella y el rey se instalasen sin ningn boato en el Trianon y pasasen all algunas semanas. Haba llegado la primavera, y era un buen momento para desterrar lgubres pensamientos. Su amiga saba distraerle y hacerle rer, por lo que el rey no tuvo inconveniente en ir con ella. Pero se encontraba mal, muy mal. Sin embargo, la Du Barry insisti en que todo lo que necesitaba era descanso y su compaa. ' El da siguiente al de su partida, me encontraba en mis habitaciones dando mi leccin de arpa cuando entr el delfn con aire muy ttrico. Hice sea a mi maestro de msica de que nos dejase. l rey esta enfermo me dijo. La Martinire acaba de salir para el Trianon. La Martinire era el mdico principal del rey. Ests muy preocupado, Luis. ^Siento como si el universo se me viniera encima. Cuando La Martinire reconoci al rey insisti en que se le trasladase de nuevo a Versalles. Esto era ya muy significativo, pues la etiqueta exiga que los reyes de Francia muriesen en el palacio. Recorrieron el corto trayecto y, desde una ventana, le vi salir de su carroza. Vena envuelto en una pesada capa. Su cara tena un rubor enfermizo y febril. Cuando se instal en su alcoba regia, a todos nos convocaron. Al besarle yo la mano, no sonri ni pareci importarle. Tuve que esforzarme para no romper a llorar. Slo cuando Madame Du Barry se acerc a su lecho pareci reanimarse un poco. Quieres que me quede, Francia? pregunt ella. El rey sonri y asinti con un gesto; la dejamos, pues, con l.. Aquel da todo pareca irreal. No poda concentrarme en nada. Luis permaneci a mi lado. Deca que era mejor que estuvisemos juntos. Cinco cirujanos, seis mdicos y tres boticarios atendan al rey.

Discutan a propsito de la naturaleza de su enfermedad, y sobre el nmero de sangras si dos o tres que se le deban practicar. La terrible incertidumbre se mantuvo a lo largo de todo el da siguiente. Madame Du Barry continuaba con l, pero las tas se haban declarado dispuestas a no permitir que su padre siguiese atendido por ella. Adelaida fue la primera en entrar en la habitacin del enfermo y se dirigi a la cama en el preciso instante en que uno de los doctores acercaba un vaso de agua a los labios del rey. El doctor pareci sobresaltarse y exclam: Acerquen las velas! Todos los que se hallaban prximos al lecho vieron lo que haba alarmado al mdico. El rey tena viruelas. Dijeron a las tas que deban abandonar la habitacin, pero Adelaida se irgui todo lo alta que era y exclam: Tenis la osada de ordenarme que salga del dormitorio de mi padre? Mi padre necesita enfermeras, y quin debe cuidarle sino sus propias hijas? Se quedaron, compartiendo con Madame Du Barry la tarea de cuidar al enfermo, aunque procuraban no coincidir con ella en la habitacin. Lucharon por salvar su vida, corriendo un terrible peligro, y se mostraron tan abnegadas como la mejor enfermera. A mi marido y a m nos prohibieron acercarnos a la habitacin del enfermo. ramos ahora demasiado importantes. El hecho de que tena viruelas no pudo ocultrsele. A los sesenta y cuatro aos dijo el rey, uno no se recupera de esta enfermedad. Debo poner en orden mis asuntos. Lo que ms le dola era separarse de Madame Du Barry, pero tena que ser as, por el bien de ambos. Ella cedi a regaadientes. Pobre mujer! Al hombre que se interpona entre ella y sus enemigos le abandonaban rpidamente las fuerzas. El rey preguntaba constantemente por su favorita; estaba desolado sin su compaa. Mis sentimientos hacia aquella mujer cambiaron entonces y lament no haberme mostrado ms benvola con ella. El rey deba de haberla querido tiernamente, pues aunque los sacerdotes insistan en que deba confesar, l segua posponindolo. Una vez que hubiese confesado tendra que despedirse definitivamente de ella, pues slo as podra recibir la absolucin. Pero a primeras horas de la maana del da 7 de mayo el estado del rey empeor de tal forma que decidi mandar llamar a un sacerdote. Desde mis ventanas pude ver a miles de parisienses que haban venido a Versalles. Vendedores de vituallas y vino, vendedores de coplas acampaban en los jardines, pues los parisienses eran demasiado realistas para fingir duelo alguno. Se alegraban de que el viejo reinado terminase y esperaban mucho del nuevo. Nos llegaban noticias de la cmara mortuoria. O decir que cuando el cardenal de la Roche-Aymon entr vestido con ropa de ceremonial, llevando

consigo la Sagrada Forma, mi abuelo se quit el gorro de dormir y trat en vano de arrodillarse en el lecho. Si mi Dios se digna honrar a un pecador como yo, debo recibirle con respeto dijo. Pero no se trataba de un pecador ordinario ; era un rey que haba desafiado abiertamente las leyes de la Iglesia y deba hacer pblica confesin de sus pecados. Precedidos por el arzobispo, marchamos en procesin desde la capilla a la cmara mortuoria. Encabezbamos el cortejo el delfn y yo; detrs venan Provence, Artois y sus esposas. Todos llevbamos en la mano un cirio encendido. Permanecimos fuera de la habitacin, pero podamos or el sonsonete de los sacerdotes y las respuestas del rey; desde la puerta abierta vimos cmo le administraban el Santo Vitico. El cardenal sali a la puerta y nos dijo: Seores, me encarga el rey que os diga que pide perdn a Dios por sus pecados y por el escandaloso ejemplo que ha dado a sus sbditos; y que si Dios vuelve a darle salud dedicar el resto de sus das a la penitencia, a la religin y al bienestar de su pueblo. Comprend entonces que el rey haba perdido toda esperanza, porque lo que haba dicho significaba que se separaba definitivamente de Madame Du Barry por el tiempo que le quedara de vida. Le o decir con voz desmayada: Quisiera haber tenido fuerzas para pronunciar yo mismo esas palabras. Pero aquel no fue el fin, aunque ojal lo hubiera sido. Mi pobre abuelo, tan remilgado! Espero que no se diese cuenta del estado en que qued su cuerpo gentil: la putrefaccin hizo mella en l antes de la muerte; lo tena todo ennegrecido e hinchado. Pero se resista a morir. El hedor en el dormitorio era horrible. Los criados sentan nuseas y se desmayaban. Adelaida y sus hermanas estaban al borde del agotamiento, pero no permitan que nadie ocupara sus puestos. Nos pidieron a mi marido y a m que permanecisemos en Ver- salles hasta la muerte del rey. Despus deberamos trasladarnos a Choisy con toda rapidez, ya que el palacio era un foco de infeccin. Mi marido me haba llevado a una pequea estancia donde permanecimos sentados en silencio. De pronto omos un gran tumulto. Nos incorporamos, mirndonos el uno al otro. Se abri la puerta de repente. La gente entraba corriendo, nos rodeaba. Madame de Noailles fue la primera en llegar hasta m. Se postr a mis pies y me bes la mano. Sent afluir las lgrimas a mis ojos. El rey haba muerto. Mi pobre Luis era rey de Francia y yo la reina. Luis se volvi hacia m y yo hacia l. Tom mi mano y espontneamente rezamos juntos. Seor, guanos y protgenos. Somos demasiado jvenes para reinar musit mi marido.

Todos salimos de Versalles con aire solemne y grave. Las tas no vinieron con nosotros porque haba en ellas, sin duda, peligro de contagio. En nuestra carroza venan Provence y Artois con sus esposas. Hablamos poco. Estbamos sinceramente desconsolados y Luis pareca l ms afectado de todos. Pero, en realidad, qu superficial era nuestra pena! ramos todos tan jvenes! Diecinueve aos son muy pocos para ser reina. Tal vez intente ahora buscar excusas, pero lo cierto es que nunca pude conservar mucho tiempo un sentimiento, especialmente la tristeza. La mujer de Artois, Mara Teresa, hizo no s qu comentario, y su extraa pronunciacin me oblig a contraer los labios. Mir a Artois: sonrea tambin. Y, de pronto, todos rompimos a rer: una risa histrica, pero despus de ella la solemnidad de la muerte se alej. NUESTROS DAS en Choisy transcurrieron muy ocupados, en particular para Luis. Su porte era ms majestuoso y, aunque sencillo, tena aires de rey. Todo el mundo se preguntaba hasta qu punto influiran las tas en l, qu influencia tendra yo y a quin elegira el rey como favorita. Haban olvidado que una esposa era demasiada carga para l? Naturalmente, nuestro penoso problema iba a ser ahora ms acuciante que nunca. Pens que debamos llamar al duque de Choiseul inmediatamente. Estaba segura de que mi madre deseaba que influyese en mi marido para hacerle volver a la corte. Pero cuando mencion su nombre, cruz por el rostro de Luis una sombra de obstinacin. Nunca me fue simptico ese individuo dijo. Fue l quien concert nuestro matrimonio. Lo mismo se habra efectuado sin l me sonri tiernamente. No deberas preocuparte por estos asuntos. En cierta ocasin supe que Luis haba dicho: "He ledo poca historia, pero s que a menudo favoritas e incluso esposas legtimas han llevado a una nacin a la ruina". Era demasiado, amable para decrmelo a m personalmente, pero estaba convencido de la verdad de tal aserto. Las tas, que ya podan visitarnos, pasado el peligro de contagio, tenan, sin embargo, alguna influencia sobre l. Preocupaba a Luis la eleccin del hombre que le aconsejase en los asuntos de gobierno, y Adelaida le convenci de que nombrase al conde Jean Frdric de Maurepas, que otrora haba sido jefe de la casa del rey. Una vez conseguido el nombramiento de Maurepas, las tas exultaban de satisfaccin creyendo que iban a ejercer el poder desde la sombra. Saba yo que, a espaldas mas, advertan al rey sobre los peligros de dejar intervenir a su frvola esposa en los asuntos de gobierno. Luis era tan bondadoso... Inmediatamente despus de ascender al trono hizo distribuir doscientos mil francos entre los pobres. Estaba muy preocupado por el libertinaje de la corte y en mi presencia pregunt a Monsieur Maurepas cmo podra poner fin a aquella situacin.

Slo hay un medio, Sire respondi Maurepas. Si el soberano indica un camino, el pueblo le sigue. Mi esposo me mir y sonri confiadamente. Nunca tendra favoritas. Me amaba. Si pudiera convertirse en un hombre normal, nuestra unin sera perfecta. Luis no poda ser cruel; ni siquiera con Madame Du Barry. Que se aleje de la corte dijo. Se encerrar en un convento hasta que se decida el lugar de su destierro. El pas estaba contento con nosotros. Una maana amaneci la palabra "resurrexit" ha resucitado sobre la estatua de Enrique IV, en el Pont Neuf de Pars; alguien la haba escrito la noche anterior. Con orgullo y alegra escrib a mi madre: "Aunque Dios dispuso que naciese de alto rango, me admira el destino que me ha sido asignado a m, la ms joven de vuestras hijas, sentndome en el trono del primer reino de Europa." Mi marido entr en la habitacin mientras yo escriba la carta, y mir por encima de mi hombro, sonriente. Deberas aadir algo le dije. Le puse la pluma en la mano y, levantndome de un salto, le hice sentarse en mi silla. Ri, algo turbado, pero encantado de mi espontaneidad. Escribe le dije, y le dict: "Estoy muy contento, mi querida madre, con esta oportunidad que se me brinda de daros una prueba de mi afecto y respeto. Sera para m una gran satisfaccin poder contar con el privilegio de vuestros consejos en tiempos tan difciles como los presentes." Escribi rpidamente y me mir, esperando el resto. Sin duda lo puedes terminar t afirm. Y escribi por su cuenta: "Har lo posible para demostraros el afecto y gratitud que siento hacia vos por haberme concedido a vuestra hija, de quien no me puedo sentir ms satisfecho." As pues, Sire, estis satisfecho de m hice una reverencia. Gracias, Sire. Volv a coger la pluma y escrib: "Querida madre: por el cumplido que me hace el rey, podis ver que me quiere de verdad, aunque no me lisonjee con frases pomposas." He aqu lo que respondi mi madre a mi atolondrada carta: No te felicito por tu nueva dignidad, adquirida a muy alto precio y que an pagars ms cara si no te decides a llevar una vida tranquila y sencilla. Has tenido como gua a un hombre que ha sido un padre para ti, y debido a su bondad has podido ganarte la aprobacin del pueblo. Debes aprender a conservar ese beneplcito y emplearlo para bien del rey y del pas de que ahora eres reina. Respond, obediente, que no le faltaran motivos para sentirse orgullosa de m. Contestaba a mis cartas a veces con ternura, otras reprendindome; pero

me dijeron que su comentario en privado haba sido: "Creo que sus mejores das han terminado." Despus de algn tiempo, se decidi que debamos abandonar Choisy y trasladarnos a la Muette. La gente acudi a millares para vernos llegar. Durante el reinado de mi abuelo, las puertas del bosque de Bolonia haban permanecido cerradas, pero mi marido orden que se abriesen de nuevo. Esto encant al pueblo, que acuda al castillo a las seis de la maana con la esperanza de vernos, aunque slo fuese un instante; Luis sola mezclarse entre el gento sin escolta. Paseaba yo a caballo cierto da cuando vi a mi marido que regresaba al castillo a pie. Desmont y corr a recibirle. El pueblo nos aclamaba, mientras Luis me abrazaba y besaba. Me tom del brazo y despus de entrar en el castillo tuvimos que salir al balcn. Seguan oyndose los gritos de "Viva el rey, viva la reina!", "Viva Luis XVI y nuestra hermosa reina!" La gente no nos dejaba retirarnos. Mi madre pareci satisfecha por fin.. Escribi: No puedo describir la alegra y el consuelo que tales noticias me deparan... Un rey de veinte aos, una reina de diecinueve, y actan con humanidad, generosidad y prudencia. Ruego a Dios os guarde y proteja para bien de vuestro pueblo y para el de tu madre, a quien das nueva esperanza. Cunto amo a los franceses! Qu vitalidad encierra una nacin capaz de sentir con tal intensidad! Slo les deseo que lleguen a ser ms constantes y menos frvolos. Mi madre tena razn, como de costumbre. Aquel era, sin duda, el pueblo ms inconstante de la tierra.
SE ME SUPONA, por lo general, una gran influencia sobre el rey. Luis era muy

complaciente conmigo. Saba que mi madre y Mercy deseaban que yo, con la ayuda de ambos, le guiase, y yo me complaca imaginndome consejera del rey. La presencia en la corte del duque de Aiguillon, que haba sido un gran partidario de Madame Du Barry (confinada ahora en el convento de Pont-aux-Dames), me molestaba sobremanera. Hice ver a Luis que era enemigo mo. El rey me prometi desterrarle. No era ese mi deseo y le rogu que se limitase a destituirle de sus funciones. Qu ciega estaba! El duque supo que yo era responsable de su destitucin. En Pars, l y sus amigos se dedicaron a difamarme, y- este fue el principio de una serie de libelos y de canciones insultantes que durante los aos siguientes iban a circular sobre m. Poco TIEMPO despus de subir al trono, Luis vino un da a nuestra alcoba para decirme que era costumbre de todo rey de Francia regalar a su reina una residencia que fuera exclusivamente suya. Haba decidido regalarme el Petit Trianon.

El Petit Trianon! Aquel palacete de ensueo! Me gustaba con delirio. Nada, le asegur, poda haberme hecho ms feliz. Luis me sonrea mientras yo le abrazaba y acariciaba. As pues, es slo mo? exclam. Puedo hacer all lo que se me antoje? Podr vivir como una simple campesina. Voy a decirte una cosa, Luis: hay una invitada que nunca pondr los pies en el Petit Trianon. Es la Etiqueta. La Etiqueta se quedar en Versalles. Mand llamar a la princesa de Lamballe y con algunas de mis damas ms jvenes fui inmediatamente a visitarlo. Se encontraba a suficiente distancia del palacio para constituir un retiro, pero no tanto que exigiera un verdadero viaje. Podra trasladarme a aquel lugar siempre que deseara olvidar la vida de la corte. Sera mi refugio. Ni siquiera se vea Versalles desde las ventanas. EN FEBRERO vino a visitarme mi hermano Maximiliano. Tena dieciocho aos, y cuando le vi comprend hasta qu punto me haban hecho cambiar los aos pasados en Francia. Maximiliano era gordo, desmaado y nada elegante. Era inevitable que todas las pequeas torpezas de mi hermano se comentasen y exagerasen en la corte. Max no slo lo ignoraba todo de la etiqueta francesa, sino que se negaba a someterse a ella. Como miembro de una familia real estaba obligado a hacer una visita a los prncipes de sangre real. Max se obstin en que eran ellos quienes deban venir a verle, dada su condicin de visitante extranjero. Nadie quiso ceder y, en consecuencia, Max se qued sin conocer a los prncipes. Orlens, Cond y Conti declararon que era un insult deliberado a las casas reales de Francia. As pues, con ocasin del banquete y el baile en honor de mi hermano que dio mi cuado Provence, los tres prncipes se excusaron y abandonaron la ciudad. Era un claro insulto a Max. Pero no pararon ah las cosas; cuando los prncipes, muy ostensiblemente, regresaron a Pars, la gente se api en las calles para darles la bienvenida e insultar a los austracos. Cuando Max se march no lo sent. Creo que despus de su visita el pueblo francs no volvi a quererme como antes. MIENTRAS yo me dedicaba a mi Petit* Trianon, Francia tuvo que hacer frente a una grave situacin financiera. Luis haba nombrado superintendente al famoso economista Turgot, quien propona un programa de tres puntos: evitar la bancarrota, no aumentar los impuestos, no solicitar prstamos. Ya ves me dijo Luis, slo hay un medio de llevar a cabo este programa. Total economa. Tenemos que ahorrar veinte millones al ao y pagar nuestras deudas atrasadas. S, claro admit; pero estaba pensando en el Trianon: azul celeste y cereza plido en el dormitorio. Mi dormitorio! Luis me dijo en tono de excusa: Dice Turgot que no debemos enriquecer a nuestros seres queridos a expensas del pueblo. Y yo estoy de acuerdo.

Ahora comprendo que una cosa es tener buenas intenciones y otra llevarlas a la prctica. La suerte no favoreci a Turgot, pues aquel ao la cosecha fue mala. Sac al mercado grano de los graneros reales, lo que hizo bajar los precios, pero tan pronto como se agot, los precios volvieron a subir y el descontento genera] aumento. Se rumoreaba que la gente estaba hambrienta. Estallaron motines y los revoltosos abordaron lanchones que traan grano a Pars, abrieron los sacos y arrojaron al ro su precioso contenido. Por lo visto, no se trata de gente hambrienta dijo Luis, gravemente, sino de gente decidida a provocar disturbios. Turgot se traslad a Pars. Se rumoreaba que algunos agitadores hacan planes para asaltar los mercados. El rey irrumpi un da en mis habitaciones. Una chusma se dirige de Saint Germain al mercado de Ver- salles me dijo. Sent que la sangre se me agolpaba en el rostro. La chusma... en marcha hacia Versalles. El rey estaba plido, pero resuelto. Le cog la mano y me apret los dedos. Lo olvid todo excepto la necesidad de estar junto a l, confiando en que se mantuviera firme. Lo que me alarma dijo es que parece un motn organizado. No es el pueblo. Se instiga al pueblo contra nosotros. Por qu? El pueblo nos ama, Luis repliqu. Podemos tener enemigos, pero no es el pueblo. Asinti con la cabeza, y comprend que le alegraba tenerme a su lado. La espera fue terrible, y cuando o el gritero, ya dentro de los jardines del palacio, casi me sent aliviada. Era mi primer encuentro con una chusma enfurecida. All estaban, harapientos, blandiendo palos y profiriendo invectivas. Me apart un poco de la ventana y los mir. Alguien lanz algo contra el ventanal. Pareca pan enmohecido. Luis dijo que quera hablarles, y valerosamente sali al balcn. Hubo un momento de silencio. Amado pueblo mo! exclam, pero su voz se ahog en el guirigay. Se volvi hacia m y vi lgrimas en sus ojos. Lo has intentado. Has hecho lo que has podido le asegur, pero no lograba reconfortarle. Estaba deprimido, aunque comprend que no se acobardara ocurriese lo que ocurriese. < Entr en el patio un destacamento de la guardia, al mando del prncipe de Beauvau. Cuando apareci este ltimo, la chusma se volvi contra l. Le arrojaron harina, la preciosa harina tan necesaria para hacer el pan, cubrindole con ella de la cabeza a los pies. El prncipe grit: Cunto queris que cueste el pan? Diez cntimos fue la respuesta. Diez cntimos costar dijo el prncipe.

Se oy un formidable clamor de triunfo y la muchedumbre s precipit a las panaderas. As terminaron los motines de Versalles. Varios de los arrestados eran hombres de posibles. Parte del pan que haba motivado la protesta del pueblo estaba elaborado, segn se averigu despus, con harina deliberadamente mezclada con ceniza. Luis escribi a Turgot comunicndole que cumplira la promesa de Beauvau, pero el pueblo no deba creer que estaba en su poder dictar las leyes. A pesar de las precauciones de Turgot, hubo motines en Pars. El ministro destituy al indeciso jefe de polica, sustituyndole por un hombre llamado Albert que inmediatamente practic detenciones y restaur el orden. Se convoc en Versalles el ms alto tribunal de Francia: el Parlamento de Pars. Debo acabar con este peligroso bandidaje dijo el rey; podra degenerar en una insurreccin. En vuestra fidelidad y sumisin confo al tomar unas medidas que garanticen que en todo mi reinado no me ver obligado a adoptarlas de nuevo. Pero los disturbios continuaron. Tampoco esta vez los arrestados eran pobres faltos de pan, sino hombres y mujeres con dinero en el bolsillo. Luis estaba muy acongojado. Esto es una conspiracin contra nosotros me confi. Al salir de su habitacin vimos una nota clavada en la puerta: "Si no baja el precio del pan y no se cambia el ministerio, prenderemos fuego al palacio de Versalles por los cuatro costados." Lo mir horrorizada. Mi marido palideci. Luis dije en voz baja, parece que nos odian. No es el pueblo exclam. No puedo creer que se trate del puebloEra como si un viento fro soplase a travs del palacio. Se acord hacer un escarmiento con dos parisienses a quienes sorprendieron robando. Fueron ajusticiados en horcas de ms de cinco metros de altura. Luis quera perdonarles, pero Turgot insisti. Y ciertamente la ejecucin de aquellos hombres calm a la multitud. Los disturbios se extinguieron; la insurreccin haba terminado. Era evidente que alguna organizacin secreta haba aprovechado la escasez de grano para preparar una revolucin. Todo el mundo especulaba sobre quin estara detrs de todo aquello. Algunos insinuaban que el prncipe de Conti, a quien mi hermano Max tanto ofendiera. Se dijo incluso que era miembro de una organizacin subversiva secreta. No debamos haber descansado hasta descubrir la verdad sobre aquellos rumores. Pero estbamos demasiado contentos de que todo hubiese terminado. Slo queramos olvidar. Haba transcurrido un mes desde el ltimo motn del pan y todo el mundo hablaba de la coronacin. No eran frecuentes estas ceremonias en una nacin con reinados tan prolongados como los de Luis XIV y Luis XV. Mi marido,

Luis XVI, tema esta ocasin. Detestaba las vestimentas de ceremonial, y hubiese dado cualquier cosa por evitrselo. Mercy y mi madre confiaban en que sera coronada yo tambin, y a decir verdad me sent ntimamente defraudada cuando se decidi que no sera as. Supondra ms gastos dijo Luis en un momento en que es imperiosa la necesidad de economa. El II de junio asist a la coronacin de mi marido en Reims. Mucho antes de que l entrase solemnemente en la catedral, ocupaba ya mi sitio en la galera. Le vi dirigirse al altar mayor. Iba vestido de oro y carmes: su manto era de tejido de plata y su gorro de terciopelo estaba adornado con plumas y diamantes. Era en verdad un rey; un rey digno, consagrado a su misin. Despus de la aspersin con el crisma de la Sainte Ampoule, la sagrada redoma conservada desde los tiempos de Clodoveo, el primer rey de los francos, tuvo lugar el juramento de la coronacin. Se entreg una espada al rey, que se arrodill delante del altar. Despus de la uncin, envuelto en su manto de terciopelo prpura bordado de flores de lis, se sent en el trono mientras le colocaban la corona de Carlomagno. En aquel momento Luis levant la cabeza y me mir. Durante varios segundos mantuvo la mirada fija en m, como si se hubiese olvidado de todo excepto de nosotros mismos. Fue un momento decisivo en nuestras vidas. Estbamos unidos: ramos ambos como una sola persona. De pronto sent rodar las lgrimas por mis mejillas. Se abrieron las puertas de par en par y una oleada de gente penetr en la catedral. Se haban soltado pjaros como smbolo de paz, y el son de las trompetas se confundi con las salvas de los caones y el redoblar de los tambores. Me un al cortejo que sala de la catedral; gritos de "Viva el rey!" llenaban el aire. Todo el mundo se senta feliz aquel da. DESPUS de la coronacin, mi anhelo de maternidad se hizo an ms intenso. Cuando la esposa de Artois dio a luz un hijo y grit en medio de sus dolores, dese que aquellos dolores hubiesen sido mos. Yaca extenuada y, sin embargo, radiante. Se haba producido el milagro: era madre. Un principito, seora le dijeron; las palabras que toda princesa y toda reina desean or. Qu feliz soy! exclam. Lo comprend muy bien al or el mgico son del llanto del beb. Sal con mis damas y con mi camarera mayor, la princesa de Lamballe. Mademoiselle Jeanne Gent, la que fue lectora de las tas a la sazn Madame Campan, estaba tambin conmigo. Al salir de la habitacin de la parturienta nos tropezamos con una multitud de mujeres de los mercados de Pars. La gente poda acudir al palacio en ocasin de los nacimientos reales, aunque slo la reina deba dar a luz pblicamente.

Aquellas mujeres me rodearon e intent no arrugar la nariz para evitar el olor a pescado. Tocaron mis vestidos. Pareca fascinarles sobre todo la visin de mis manos, blancas y finas, realzadas como siempre por los diamantes que tanto amaba. Una mujer, indicando la habitacin con la cabeza, dijo: Deberais estar vos all, Madame. Deberais dormir con el rey, en vez de pasaros la noche bailando. Alguien solt una carcajada. Dicen que no puede..., es verdad? Aquello era ms de lo que poda soportar. Digna y serena, Madame Campan nos abri paso a travs de la multitud. Con mi mejor porte de reina atraves aquella grey de vociferantes mujeres como si no existiesen. Una vez en mis habitaciones, dije a la princesa de Lamballe: Dejadme con Madame Campan. Cuando la puerta se cerr, me tend en el lecho y llor. No HALLO excusas que puedan justificar mi comportamiento en la fase siguiente de mi vida. Slo puedo alegar mi juventud, mis sentidos ya despiertos e insatisfechos, la atmsfera en que viva. Necesitaba hijos. Todo mi ser clamaba por tener hijos. Ninguna mujer poda desear la maternidad tanto como yo. En aquellas circunstancias, qu me quedaba sino perseguir una vida de placeres y diversiones? Tena una gran vitalidad, poda pasarme gran parte de la noche bailando, pero a veces me echaba a llorar por una tontera. Era todo de lo ms inquietante. Deseaba enormemente que me diesen pruebas de afecto, y comprenda los peligros a que mi estado de nimo me expona. Estaba rodeada de jvenes atractivos que me mostraban su deseo de mil maneras. Sus lnguidas miradas me inflamaban, pero siempre tena conciencia de una voz que me pona en guardia contra el peligro. Aquella voz pareca la de mi madre: "Los hijos que traigas al mundo sern los Enfants de France. Su padre debe ser el rey". No poda menos de permitir ligeros galanteos, pero nunca acced a quedarme a solas con ningn joven. Sin embargo, se escribieron cosas horribles sobre m, y muchos creyeron que llevaba una vida escandalosa. Conoc entonces a la encantadora Gabriela de Polastron, que a los diecisiete aos haba casado con el conde Julio de Polignac. Tena grandes y conmovedores ojos azules, y espeso y rizado cabello castao, que llevaba suelto sobre los hombros. Cuando nos conocimos haba cumplido ya veintisis aos, pero pareca tan joven como yo. Le pregunt por qu no la haba visto antes en la corte, y me respondi que era demasiado pobre para vivir en Versalles. Careca totalmente de ambicin. No le importaban joyas ni honores, y descubr que era algo perezosa. Todo esto me pareci encantador, pero no fue fcil convencerla de que se quedara. Sin embargo, los Polignac,

quiz la familia ms ambiciosa de la corte, pronto influyeron para que aceptase aquel honor. Gabriela me encantaba. Me confes que tena un amante, el conde de Vaudreuil. Era un criollo fascinante, aunque sufra violentsimos ataques de celos; era tambin extraordinariamente ambicioso. Los Polignac se propusieron utilizarme para sus propios fines, y yo era demasiado aturdida para comprenderlo. Me senta atrapada por la alegra de vivir. Los Polignac se encargaron* de que no cambiase. A Gabriela se le asignaron unos aposentos contiguos a los mos. Mucha gente se reuna all, y con frecuencia me una a ellos para escapar a la sofocante rigidez de la etiqueta. POR AQUELLOS das la princesa de Lamballe me present a Rosa Bertin. Era una grande couturiere. Me trajo gneros de lo ms fino que haba visto* en mi vida, y casi sin pedirme permiso, me envolvi en ellos. Para Rosa Bertin, yo no era tanto una reina como una perfecta modelo. Esto me diverta. Cuando una de mis damas se refiri a ella llamndola modista, se sinti ofendida. Soy una artista replic. Y realmente lo era. Me fascinaba con sus charlas sobre sedas, brocados y colores; vena a verme regularmente con sus elegantes modelos. Pronto mis atavos impusieron la moda en la corte. Cuando llegaban las facturas, me limitaba a garrapatear apresuradamente "payez" al pie del pliego. Rosa Bertin estaba muy satisfecha conmigo... y yo con ella. Mientras inventaba nuevas modas para m sola, Monsieur Lonard, el mejor peluquero de Pars, inventaba peinados a cul ms fantstico, que alcanzaban una altura de ms de cuarenta y cinco centmetros sobre la frente, logrando que el pelo se sostuviera a fuerza de pomadas. Lonard cre entonces sus peinados con frutas y pjaros, y hasta barcos y paisajes con flores artificiales y cintas. Mi aspecto era objeto de innumerables stiras, a la vez que se juzgaban deplorables mis dispendios. Mi madre me escribi: Todo el mundo te seguir cuando hagas esas locuras. Pero yo, que quiero a mi reinecita, debo prevenirla sobre su frivolidad.

El tono de las cartas de mi madre cambi en aquellos das. Me adverta sin ordenarme, me recordaba su amor por m. Debera haberles prestado ms atencin. Artois y su primo Chartres me animaban a jugar. Jugbamos fuerte al faran, y el dinero que el rey me daba iba a parar a la mesa de juego. Contraje muchas deudas. Si el pueblo estaba descontento con mis despilfarros, al menos los joyeros de la corte, Bhmer y Bassenge, estaban encantados conmigo. Los diamantes me enloquecan an ms que el juego, los vestidos o el baile. Cuando me mostraron un par de brazaletes de diamantes, me fascinaron tanto que no pens en el precio: doscientas cincuenta mil libras. Esto dio lugar a una nueva protesta de mi madre. Me escribi que tena noticia de mis derroches, que me amaba demasiado para guardar silencio y que esperaba no vivir lo bastante para ver el desastre que iba a sobrevenir si no enmendaba mi conducta. Deseaba complacerla y lo intent durante algn tiempo, pero pronto volv a mis viejos hbitos. El Trianon era una delicia. Proyect la creacin de un jardn ingls con la ayuda del prncipe de Ligne, que posea uno de los jardines ms encantadores de Francia. Ide un templete que circundase una exquisita estatua de Eros. Pronto result evidente que el prncipe estaba enamorado de m. Yo no poda permitirlo; le dije, pues, que se incorporase a su regimiento por algn tiempo. Me sorprendi lo mucho que me apenaba la idea de que se fuera, pero tena que ser prudente. Esta poca fue difcil tambin para mi marido. No se quejaba de mis despilfarros, y aunque era tan ahorrativo que casi resultaba tacao coma con un apetito voraz. Le he visto desayunar un pollo' y cuatro chuletas, varias lonchas de jamn y seis huevos, regado todo ello con media botella de champn. Enemigo de las ocupaciones frvolas, le gustaba trabajar en su forja y hacer cofres y llaves de hierro. Las cerraduras eran su pasin. Tena con l a un obrero llamado Gamain que le trataba como si fuese un compaero de trabajo, y Luis lo aceptaba con el mejor de los humores. En su coucher, por la noche, se impacientaba con las cuestiones de etiqueta, y cuando los nobles que le asistan intentaban ayudarle a ponerse el camisn sola correr alrededor del cuarto saltando por encima de los muebles, y de esta suerte los obligaba a perseguirle hasta dejarlos sin aliento. Entonces se compadeca de ellos y les permita ponrselo. Tena extraas maneras de afirmar su personalidad. Le gustaba luchar con sus sirvientes, y con frecuencia se les vea forcejeando en el suelo. Siempre derrotaba a sus contrarios, pues era muy fuerte. Cuando deseaba alejarme de la corte, sala en mi carretela y pasaba por aldeas donde vea jugar a los nios. Cierto da, un cro pequeo sali corriendo de una choza y casi se meti debajo de los cascos de los caballos. Lanc un grito y el cochero fren bruscamente. Cuando uno de los postillones lo levant, el nio empez a chillar.

Slo est asustado, Majestad dijo el postilln. Me lo trajeron. La criatura entonces dej de llorar y me mir con aire interrogador. Era como un querubn, con grandes ojos azules y pelo fino y ondulado. No ests herido, precioso le dije, y no tienes nada que temer. Haba salido de la choza una mujer con dos nios mayores. Pude entrever a otros. Jacques... llam ella; pero el niito volvi la cabeza y se acurruc en mi regazo. Esto me decidi. Eres su madre? dije a la mujer. No, seora; su abuela. Su madre, que era mi hija, muri el invierno pasado. Ha dejado cinco nios a mi cuidado. Voy a adoptar al pequeo Jacques. Lo educar como a un hijo. Es el ms travieso..., quiz uno de los otros... Este es el mo dije, pues ya le quera. Dmelo y nunca lo lamentars. Soy la reina. Esboz una torpe reverencia, y yo aad: Sers recompensada. Hice una sea a Campan de que anotase su nombre y di orden de regresar a palacio. Jacques fue todo el camino pataleando, gritando que quera volver con sus hermanos. "La ltima locura de la reina", se coment. Pero no me importaba. Por fin tena un hijo, aunque no fuese de mi propia sangre. Le encontr al punto una niera adecuada: la esposa de uno de mis servidores que tena hijos propios. Saba que era una buena madre. Di orden de que lo vistieran convenientemente. Y luego dispuse lo necesario para que sus hermanos pudieran asistir al colegio. Haca mucho tiempo que no era tan feliz. Cuando vi a mi pequeo con un traje blanco ribeteado de encaje, una faja color de rosa y un sombrerito adornado con una pluma, me pareci la criatura ms hermosa que haba visto en mi vida. Le llamaba Armand, por su apellido, ms apropiado para la corte que el nombre de Jacques. Todas las maanas se sentaba en mi cama y desayunbamos juntos; a veces cenbamos juntos tambin. En ocasiones el rey nos acompaaba, y tambin cobr afecto al pequeo Armand. Quera a Armand y l me quera a m. Nunca pens que aquel nio fuese capaz de sentir emociones quiz ms profundas que las. mas. Mi HERMANO Jos lleg a Pars, alojndose de incgnito en la embajada austraca con Mercy. Vino a verme sin previo aviso. Ni siquiera esper a ser anunciado. Se present ante m sin ninguna ceremonia, sorprendindome en

mi toilette matinal. Corr hacia l con los brazos abiertos y l me abraz con lgrimas en los ojos. Mi hermanita... mi linda hermanita! Charl incoherentemente en alemn. Jos, cunto me alegro de verte! He pensado tanto en ti y en nuestra querida madre! Es como ser nia otra vez... Pero pasada la alegra inicial del encuentro pude mirarle claramente y, tengo que admitirlo, crticamente. No se poda decir que fuera guapo; y vesta con deliberada falta de ostentacin. Andaba un poco encorvado y haba envejecido mucho. Piensas que no parezco el emperador de Austria. Confisalo. Pareces mi hermano Jos, y es todo lo que deseo. Veo que aqu te han enseado a hacer cumplidos, pero a m me gusta hablar claro. En primer lugar, quiero saber de tus propios labios si son ciertos esos rumores que corren de que el rey es incapaz de consumar su matrimonio y que, segn los mdicos, necesita una operacin para convertirse en un hombre normal. Mov afirmativamente la cabeza. Entonces dijo Jos tengo que hacerle comprender su deber. Jos recorra la habitacin de arriba abajo, como hablando consigo mismo. Me hizo una serie de preguntas ntimas a las que respond con franqueza. Luego envi un criado a decir al rey que mi hermano se encontraba en el palacio, y, tomando del brazo a Jos, le conduje hasta l. Luis corri hacia mi hermano y lo abraz. Observ que aunque Luis no era en modo alguno el hombre ms elegante de la corte, pareca distinguido al lado de Jos. Pero Jos tena el aspecto de un hermano mayor. Haba venido a Francia con tres propsitos: avisarme del peligro de mi frivolidad, consolidar la alianza entre Francia y Austria y normalizar la insatisfactoria situacin de mi matrimonio. Jos se crea capaz de lograr todo aquello; estaba en su carcter; como tambin lo estaba el considerar al rey de Francia inferior al emperador de Austria. Al da siguiente, toda entusiasmada, llev a Jos a mi Petit Trianon. No le interesaba y empez a sermonearme. No me daba cuenta de que iba derecha al desastre? La gente que me rodeaba era de moral dudosa. Qu tena de extrao que pusieran en tela de juicio mi propia moral? No piensas ms que en placeres! exclam. Si tuviese hijos... Ah! Ese es el quid de la cuestin. Pero tu conducta hacia el rey me desagrada. Una esposa debe captarse el amor de su marido, mostrar que encuentra placer en su compaa. Ms tarde Jos sermone a Luis tambin. Qu saba de su pueblo? Convendra que Luis se mezclase de incgnito con los panaderos de Gonesse,

que viese a los empleados camino de su trabajo y a los camareros que sirven caf y bollos a los clientes madrugadores. Era la nica forma de que un rey supiese lo que piensa el pueblo de su gobierno. La verdad es que a Jos le interesaba ms el pueblo de Francia que los miembros de la familia real. Recorri imprentas y talleres, vio preparar los tintes y pase por lugares de mala fama para charlar con los trabajadores. Me pareci irnico que la gente que me haba criticado por desdear la etiqueta admirase a Jos por hacer precisamente lo mismo. Incluso visit a Madame Du Barry. Su amigo Maurepas haba conseguido que pusiesen un castillo a su disposicin, despus de pasar dos aos y medio en el convento de Pont-aux-Dames. No slo tuve que escuchar nuevos sermones, sin duda merecidos; tambin mis cuados fueron objeto de crtica. Jos me dijo que Artois no era lo bastante serio y que las ambiciones de Provence y de su esposa le parecan peligrosas. Me explic lo mucho que apenaba a mi madre con mi conducta y me hizo ver la locura de mis costumbres. Jos haba visto en Pars privaciones y miseria. Qu crea yo que pensaban de mis despilfarros? Me conmovi, y llor arrepentida. Ser diferente, Jos promet. Di a nuestra madre que prometo ser ms srieuse y lo deca sinceramente. Luis confes a Jos que deseaba ardientemente tener hijos y prometi poner fin a tan ingrata situacin. Mi hermano parti a finales de mayo. Sus palabras de despedida fueron que me crea demasiado atolondrada para que los consejos y advertencias que me haba dado de palabra quedasen bien grabados en m, por lo cual me dejaba escritas sus instrucciones, a fin de que yo las estudiase con todo cuidado. Quiz parezca extrao, pero con todo lo que me haba irritado, llor amargamente al separarme de l. Jos formaba parte de mi hogar y de mi infancia. Nos abraz cariosamente y, cuando sali, Luis se volvi hacia m, dicindome con la mayor ternura: Durante su visita tu y yo hemos estado juntos con ms frecuencia; he contrado con l una deuda de gratitud. En los ojos de mi marido se lea una reciente determinacin. Cuando me qued sola le las instrucciones de Jos: pginas enteras sobre mi conducta. Haba olvidado los consejos de mi madre? No me haba rogado que cultivara mi inteligencia? Debera leer dos horas diarias como mnimo. Ms adelante deca algo extrao, empleando una palabra inslita que con el tiempo recordara: En verdad, tiemblo por tu felicidad porque creo que las cosas no pueden seguir como hasta ahora... La revolucin ser cruel y quiz tu propia obra.

No subray aquella terrible palabra. Lo hago yo ahora. Me pareci entonces una expresin extraa. Recuerdo el papel con claridad, y la palabra, que resalta escrita en rojo: el color de la sangre. Despus de aquello intent enmendar mis costumbres. Saba que Jos tena razn. Luis tambin hizo un esfuerzo y cumpli su promesa. La pequea operacin se llev a cabo con xito. El cambio en mi marido fue muy grande. Se comportaba como un enamorado; deseaba estar conmigo constantemente. Durante todo aquel ao anhel y so estar embarazada, pero nada ocurri. Empec a preguntarme si algn da lo estara. El pequeo Armand me encantaba, pero me haca desear ms que nunca tener un hijo realmente mo. Un da mi desesperacin se troc en alegra. Me pareci que, al fin, me hallaba encinta. Tan excitada estaba que casi no poda llevar a cabo mis quehaceres habituales. Me aterraba pensar que pudiese estar equivocada, y durante semanas guard celosamente mi secreto. Cuando sala del bao ordenaba a mis sirvientes sostener un pao delante de m, de forma que mis damas no pudiesen verme. Por fin tuve la certeza de haber sentido moverse una criatura dentro de m. Mi marido deba ser el primero en saberlo. Me dirig a sus aposentos, medio riendo, medio llorando. Se levant al verme y vino a mi encuentro, consternado. Sire, vengo a presentar una queja contra uno de vuestros sbditos exclam. Estaba atnito. Qu ha sucedido? Me ha dado un puntapi. Un puntapi? dijo con horror e indignacin. Me ech a rer. En el vientre; es muy joven-; espero que Su Majestad no sea muy severa... Es posible? -musit, mirndome maravillado. Asent con la cabeza. Me abraz y permanecimos estrechamente abrazados durante varios minutos. ramos felices; sin embargo, llorbamos los dos. DURANTE aquellos meses escrib a mi madre con frecuencia, haciendo planes sobre la crianza de mi delfn; no poda esperar a que naciera. Le expona mis ideas sobre el cuidado de los bebs: no se les deba fajar, haba que llevarlos en brazos o en una cuna ligera; deban estar al aire libre el mayor tiempo posible. "He dispuesto que mi nio viva en la planta baja", escrib, "y habr una barandillita que lo separe del resto de la terraza. As aprender pronto a andar." Cuando Armand vena a sentarse a mi cama estaba como distrada. No le vea. Vea a otro nio. Al mo..., a mi pequeo delfn.

Mi hijito iba a nacer en diciembre, y el verano se me hizo interminable. Entonces sucedi algo imprevisto. Estbamos en agosto y me encontraba con mi marido en el saln lleno de cortesanos. Un hombre se hallaba a poca distancia de nosotros. Dirig una mirada a su hermoso rostro, tan poco comn, y me sent transportada varios aos atrs, a un baile de disfraces en la pera, al que asist cuando an no era ms que delfina. Ah! exclam impulsivamente. Si es un antiguo conocido! Madame. Estaba de pie ante m y se inclin profundamente para besar mi mano. Sent sus labios sobre mis dedos; era feliz. Le llam por su nombre: Conde de Fersen. Le agrad mucho que le recordase. Me dijo que haba estado en Inglaterra y despus en el norte de Francia y en Holanda, antes de regresar a su castillo de Lfstad, en Suecia. Y os sentisteis feliz de volver a casa. Sonri. Tena la sonrisa ms encantadora que haba visto en mi vida. La corte de Suecia resulta un poco aburrida despus de la de Francia. Hay algo aqu que... me fascina. Estaba emocionada. Saba lo que quera decir. Pero nos observaban, de modo que dije con aire conspirador: Volveremos a vernos. Se inclin y volv la cabeza hacia Mara Teresa, la esposa de Provence, que no se haba movido de mi lado. Estaba segura de que haba odo todas nuestras palabras. Qu extraos fueron aquellos das. Eh mi vida haba sido tan feliz. Me despertaba por la noche y pona la mano sobre mi cuerpo para sentir al nio. Luego pensaba en el conde de Fersen, en su extrao y hermoso rostro y en sus fogosos ojos. Era feliz, naturalmente. Nunca haba llevado un hijo en mi seno, ni conocido a un hombre con quien me sintiese tan dichosa. Tena extraos pensamientos. Deseaba vivir en una casita con un marido como Axel Fersen y muchos nios. Me vea a m misma como una mujer sencilla que desea, ms que nada, ser madre. El destino se haba equivocado hacindome reina.
GRANDES acontecimientos conmovan el mundo. Los franceses comentaban

alborozados el conflicto entre Inglaterra y sus colonias de Amrica, muy satisfechos de ver en apuros a sus viejos enemigos, los ingleses. Cuando Amrica declar su independencia el 4 de julio de 1776, todos desebamos xitos a los colonos. Tres diputados americanos vinieron a Francia: Benjamn Franklin, Silas Deane y Arthur Lee. Qu severos eran! Con sus oscuros trajes y el cabello sin empolvar se distinguan extraamente de nuestros exquisitos

pisaverdes, pero en todas partes se les reciba bien. Cuando Lafayette parti para Amrica en apoyo de los colonos, muchos franceses le siguieron. Luis se opona a una declaracin de guerra, aunque enviamos municiones y dinero a los americanos. Pero con ocasin del combate entre nuestra fragata Belle Poule y la fragata inglesa Arethusa, Luis, aunque de mala gana, se vio obligado a declarar la guerra, al menos en el mar. Axel me haba hablado de la lucha de los colonos por la independencia y yo era entusiasta partidaria de los americanos, pero, segn me dijeron, cuando alguien pregunt a mi hermano Jos su opinin sobre el asunto, ste contest: "Soy monrquico por profesin". Clara advertencia de que apoyar la causa de los rebeldes contra la corona poda resultar peligrosa. En aquel trrido verano comenc a sentir mi embarazo con mayor intensidad. Era un deleite sentarse en la terraza las noches frescas mientras una orquesta tocaba en la Orangerie. Pero la gente poda pasear libremente por los jardines, y a medida que avanzaba el otoo, me fui quedando con mayor frecuencia en mis aposentos, con mis ms ntimas amistades. Axel Fersen sola asistir a mis reuniones. Cantbamos, hacamos msica y charlbamos. Fueron jornadas muy agradables. Diez veces al da vena el rey, afanoso, a preguntarme cmo me encontraba, o llamaba a los mdicos y comadronas para que le dijesen si todo iba bien. Dar a luz el primer hijo es una experiencia impresionante, que infunde a la vez alegra y temor. Pero cuando se es reina, el parto se constituye tambin en espectculo pblico. Si yo iba a dar a luz al heredero de Francia, toda- Francia tena derecho a verlo nacer. Pasada la primera semana de diciembre, era imposible conseguir una habitacin en toda la ciudad de Versalles. Fue el da 18, un da muy fro, lo recuerdo muy bien, cuando empezaron mis dolores. Inmediatamente se echaron al vuelo las campanas para que todo el mundo supiese que el parto haba comenzado. Mis damas de compaa corrieron a mi dormitorio, y mi marido sujet con cuerdas los grandes cortinajes de mi cama para que no pudiesen derribarlos con facilidad. Qu prudente fue! La tradicin exiga que estuviesen presentes los prncipes reales. Acababan de llegar, cuando por lo menos cincuenta espectadores intentaron abrirse paso, decididos a no perderse el parto de una reina. Haba acordado con la princesa de Lamballe que ella, mediante una sea, me comunicara el sexo de mi hijo; la princesa permaneca junto a mi lecho, y estuve pendiente de ella durante las dolorosas horas que siguieron. El calor era terrible, pues haban cerrado hermticamente las ventanas para que no entrase aire fro; no habamos previsto que habra tantos cuerpos sudorosos en la habitacin. Toda la noche luch para dar a luz, y a las once y media de la maana siguiente naci mi hijo. Agotada, mir a la princesa de Lamballe. Movi la

cabeza. Una nia! Presa de tremenda decepcin, empec a jadear en busca de aire. Alguien grit: Por el amor de Dios, dadle aire! Perd el conocimiento. Ms tarde supe, por Madame Campan, que ninguna de las mujeres poda abrirse paso entre la multitud para traer agua caliente. La gente se negaba a moverse; el espectculo no haba terminado todava. Mi marido consigui apartar a la masa humana y con una fuerza inusitada abri violentamente las ventanas. El aire fresco entr en la habitacin. El comadrn dijo al cirujano que era necesario sangrarme inmediatamente, y me practicaron una incisin en el pie. Cuando brot la sangre, abr los ojos. Me haba salvado. La nia estaba en mis brazos y la quise desde el momento en que la vi. Le puse el nombre de mi madre, Mara Teresa, pero siempre se la llam Madame Royale. Era de lo ms feliz, y el rey estaba extasiado. Iba constantemente a la habitacin de la nia para admirar a su hija. Qu preciosidad! Mira qu deditos..., tiene diez uas perfectas. Me rea, pero mis sentimientos eran idnticos a los suyos. Mi madre me escribi. Le satisfaca mucho que hubiera transcurrido felizmente el parto. "Pero tenemos que traer al mundo un delfn, un heredero del trono", aada. Lleg el momento de asistir a Notre-Dame, donde se celebraba la habitual ceremonia consecutiva al nacimiento. Cien muchachas de condicin humilde contraan matrimonio en esa fecha venturosa, y a todas ellas les di su dote/Llegamos a Notre-Dame en el carruaje del rey, precedidos por el son de las trompetas que anunciaban nuestro paso. De Notre-Dame nos trasladamos a Sainte-Genevive y a la plaza de Luis XV. Pero aunque acudi mucha gente a vernos, hubo pocas aclamaciones. Yo estaba desconcertada. El pueblo haba tenido sus fuegos artificiales, se le haba obsequiado con carne fra y vino; se haba libertado a algunos presos; las novias recibieron sus dotes. Les haba dado un Enfant de France. Por qu aquellas sombras miradas? Cuando regresamos al chteau cont a Mercy el recibimiento que nos haban dispensado. Movi la cabeza gravemente. Se habla mucho de vuestra extravagancia, vuestra ligereza, vuestra disipacin. Estamos en guerra, pero vos slo pensis en divertiros. Tal es la razn de que vuestro pueblo est contra vos. Me sent herida y un poco asustada. Cambiar dije firmemente. Ahora ya soy madre... Haba sido, como dijo mi hermano Jos, una cabeza loca. Ahora se me reprochaba la pobreza de mi pueblo. No pensaba en nada, decan, ms que en joyas y vestidos; el rey haba dado mil ejemplos de su inters por los pobres; vesta ms sencillamente que muchos cortesanos. Pero como estaba

ciegamente enamorado, acceda a mis caprichos. En un ao, mi adorado Petit Trianon haba costado ms de 350.000 libras. Y, entretanto, Pars se quejaba del precio del pan! Empezaron a llamarme la Austraca. Qu derechos tena yo para pretender gobernar a los franceses? Una lluvia de libelos inund Pars. No pens que deban de ser mis propios cuados, o aquellos prncipes a los que haba ofendido, Cond, Conti y Orlens, quienes los hacan circular. Cualquier acto irreflexivo por mi parte, por nimio que fuese, era presentado como ejemplo de extravagancia, de indiferencia por el pueblo y, en particular, de obscenidad. Bastaba con que dirigiese la palabra a un hombre para que le tuviesen por mi amante. Pero no haca caso, como no haba hecho caso en mi vida de ningn gnero de amonestaciones. Si hubiese escuchado a mis amigos, habra podido cambiar el curso de mi vida, incluso entonces. Quiz si mi marido hubiera sido diferente... Pero no debo criticarle. Nadie le haba enseado las complicaciones del arte de gobernar. Su abuelo Luis XV haba comentado: "No s qu va a ser de la mquina del estado cuando yo no est; Berry tendr que arreglrselas por su cuenta". Pobre marido mo, tan bondadoso y, salvo en raras ocasiones, tan ineficaz. La gente tambin empezaba a darse cuenta de lo feliz que yo me senta en compaa de Fersen, pero l cuidaba celosamente de mi reputacin, y mantuvimos la ficcin de que no haba nada anormal en nuestras relaciones. ramos idealistas, y nos permitamos soar hermosos sueos. Era como el amor de un trovador por una dama a la que slo desde lejos puede adorar. La gente not cmo me turbaba cuando le vea; se hablaba sin rodeos de mi intimidad con l y se le tena por uno de mis amantes. Por esta razn decidi que deba marcharse a Amrica a luchar por la causa de la independencia. Si me quedo, slo puedo ocasionar perjuicios. Yo tena el corazn destrozado, pero era lo nico que podamos hacer. Despus de su partida me dediqu por entero a mi pequea Madame Royale. La adoraba! Armand estaba desconcertado y triste. Cuando lo not, le permit venir a mi cuarto; le acostaba en mi cama y le daba dulces. No pens entonces lo irreflexivamente que proced cuando lo saqu de su casa y lo mim, para darle luego de lado. Yo lo olvid, pero l lo recordara ms tarde. Se convirti en uno de mis ms encarnizados enemigos. Mi madre me escriba con la frecuencia habitual e insista en que deba nacer un delfn. "Estoy cada vez ms impaciente", escriba, "pues no me queda mucho tiempo de vida". Yo tambin deseaba ardientemente un delfn. Y pronto, con gran alegra, not que estaba embarazada de nuevo. Pero sucedi algo espantoso. Tuve un aborto. Llor amargamente y el rey llor conmigo. Estuve muy enferma durante varios das, pero como mi salud sola ser buena, pronto me recuper.

Entonces sobrevino otra terrible desgracia. El abate Vermond entr en mis aposentos con ojos muy abiertos y labios temblorosos: Vuestra Majestad debe prepararse para una gran tragedia. Vi la carta en su mano e inmediatamente supe de lo que se trataba. La emperatriz... ha muerto dije inexpresivamente. Asinti con la cabeza. Me sent anonadada y consciente de una terrible soledad, como un nio que sabe que ya nunca se sentir completamente seguro. Quiero estar sola... susurr. Me dej y me sent en la cama, recordando a mi madre ante su espejo mientras la peluquera chiquita la peinaba. La imaginaba inclinndose sobre mi lecho, mientras yo simulaba estar dormida. Poda or su voz : "Debes hacer esto. Debes hacer aquello. Esa lgeret, esa disipacin... Corres hacia tu propia ruina. Tiemblo por ti..." Oh, s, tiembla por m, mam musit, porque sin ti estoy tan sola! Dispuse el luto en la corte y me encerr en mis aposentos; durante varios das slo vi a miembros de la familia real, a la condesa de Polignac y a la princesa de Lamballe. Cuando recib a Mercy me dijo que le haban contado los ltimos momentos de mi madre. Llevaba enferma de gravedad desde mediados de noviembre, a causa de una induracin de los pulmones. El da 29 haba dicho a sus damas: "Este es mi ltimo da sobre la tierra, y mis pensamientos estn con los hijos que dejo detrs de m". Nos nombr a todos, y al pronunciar mi nombre repiti varias veces: "Mara Antonieta, reina de Francia", y llor larga y amargamente. A las ocho de la noche empez su agona. Jos, que se hallaba a su lado, susurr: "Ests intranquila" y ella le respondi: "Estoy lo bastante tranquila para morir, Jos". Y dirigindose a los mdicos dijo: "Ruego que enciendan las velas mortuorias y me cierren los ojos". Mir a Jos, que la tom en sus brazos, y as muri.
HABA transcurrido casi un ao desde la muerte de mi madre, pues estbamos

ya en octubre. Record cmo sola temblar al abrir sus cartas. Sin embargo, durante aquel ao, las haba aorado con frecuencia. Cunto habra gozado ahora dicindole que de nuevo estaba embarazada. Aquel parto fue diferente. Por orden de Luis, nicamente la familia y seis de mis damas, entre ellas la princesa de Lamballe, estuvieron presentes, con el comadrn y los doctores. Fue un parto ms fcil que el anterior, pero cuando naci la criatura, me encontraba demasiado dbil para darme perfecta cuenta de lo que ocurra a mi alrededor. Tuve conciencia, sin embargo, del silencio reinante en torno a mi cama. Es una nia, pens. O an peor, ha nacido

muerto. Pero de pronto o su llanto y vi al rey. En sus ojos haba lgrimas, y su voz se quebr al decirme: Monsieur le Dauphin pide permiso para presentarse. Un hijo! Mi sueo se haba cumplido plenamente. Tend los brazos y me lo entregaron. Era un nio perfecto! Hasta mis enemigos se vieron contagiados por el entusiasmo general. El rey dijo: Debe ser bautizado sin demora. A las tres en punto, nuestro pequeo delfn, Luis Jos, recibi las aguas bautismales. Ciento un caonazos anunciaron inmediatamente al pueblo de Pars el sexo del infante. Las campanas se echaron al vuelo, desfilaron procesiones, se encendieron fogatas por las noches y hubo sesiones de fuegos artificiales. Me costaba trabajo creer que la gente que entonces brindaba por m fuera la misma que haba hecho circular aquellos repugnantes libelos insultndome. Como mi madre dijera un da, aquel era, en efecto, un pueblo vehemente. Mand que me trajeran a Madame Royale, y, cogidas de la mano, admiramos a su hermanito en la cuna. Armand estaba en la puerta, mirndonos con el ceo fruncido; le sonre, pero evit mi mirada. Al pasar junto a l le revolv el pelo con la mano. Ya no era tan guapo como antes, tal vez porque le comparaba con mis propios hijitos. Las campanas repicaron durante tres das y tres noches. Todos los gremios enviaron una representacin a Versalles, y la corte entera se congreg para darles la bienvenida. Los deshollinadores trajeron una chimenea en miniatura; sentados en ella, pequeos deshollinadores cantaban las alabanzas del heredero recin nacido; los herreros hicieron ofrenda de un yunque sobre el cual interpretaron una meloda. Los cerrajeros, especialmente vinculados al rey, dado el inters que ste mostraba por su profesin, trajeron una enorme cerradura y rogaron a Su Majestad que intentase abrirla. En medio de grandes aplausos, el rey lo consigui rpidamente y al girar el cierre, surgi una figurita de acero, que era una copia diminuta y maravillosamente forjada del delfn. Prosiguieron los festejos, y cuando paseaba en mi carroza por las calles de Pars el pueblo me aclamaba. Estaba convencida de que haba olvidado mis indiscreciones porque haba dado a Francia un heredero. Creo que en aquella poca fui todo lo dichosa que poda ser. El rey comparta mis sentimientos. En casi todas sus frases pronunciaba las palabras "mi hijo" o "el delfn". Los servidores adoraban al nio; la gente esperaba largas horas para poderlo ver. Era una criatura hermosa y satisfecha y se convirti en el centro de nuestras vidas. Mucho tiempo despus, la hermana de Luis, Isabel, madrina de nuestro hijo, me mostr una carta de una amiga que haba recibido por aquellos das. Nos record tan vivamente aquella poca que ambas lloramos. "He visto a

nuestro querido delfn esta maana. Es hermoso como un ngel. El entusiasmo popular no decrece. Por las calles slo se encuentra gente tocando el violn, cantando y bailando. No conozco nacin ms afable que la nuestra."
DESDE QUE era reina me visitaban con frecuencia los hbiles joyeros de la

corte, Bhmer y Bassenge. Como Madame Du Barry admiraba su trabajo, haban elaborado, a un enorme costo, un fantstico collar con las mejores piedras preciosas de Europa. Pero, desgraciadamente para ellos, Luis XV muri antes de que pudiese serle ofrecido, por lo que perdieron toda esperanza de que lo adquiriese Madame Du Barry. Estaban desolados e inmediatamente pensaron en m. Cuando me mostraron el collar, qued deslumbrada contemplando aquellas piedras magnficas, pero en mi fuero interno lo encontr un poco vulgar. Los joyeros, que conocan mi pasin por los diamantes, insistieron en que lo adquiriese, pero me mantuve firme en mi negativa. No estaba dispuesta a gastar dinero en cosas que no me gustaban realmente. Me olvid por completo del collar, pero un da, varios aos despus, estando con mi hija, Bhmer vino al palacio y pregunt si poda presentarse ante m. Al entrar se arrodill y se ech a llorar. Madame gimi. Me arruinar si no compris el collar! Mi hija corri hacia m y, cogindose a mi falda, mir horrorizada a aquel hombre histrico. Levantaos, Bhmer dije. No volvis a hablarme del collar. Me desagrada que hayis hecho una escena semejante! Desde aquel da evit su trato. Ms tarde Madame Campan me dijo que el Sultn de Turqua haba comprado el collar para su esposa favorita. Suspir aliviada. Cunto me alegro dije; as no me volvern a mentar esa ramplonera de collar.
PASABA cada vez ms tiempo en el Petit Trianon. Haban terminado de

construir mi teatro, y cuando mis amigos y yo no representbamos alguna funcin jugbamos como nios. Nuestro juego favorito se llamaba Descampativos, una versin de la "gallina ciega"'. Para mis enemigos, sin embargo, eran bacanales todo lo que hacamos, hasta los ms inocentes pasatiempos. El jardn ocupaba gran parte de mi tiempo. Mand traer plantas de todo el mundo, y cientos de jardineros tuvieron por misin crear un paisaje que pareciese natural. Quera que un arroyo corriese por la pradera, pero como no haba manantial de donde sacar el agua se tendi una caera para traerla desde Marly. Se levantaron puentes rsticos sobre el riachuelo; se construy un estanque y una isla; todo como si la naturaleza lo hubiese dispuesto as.

Entonces se me ocurri crear un casero, ya que sin gente no poda haber escena rstica completa. Llam a Monsieur Mique, uno de nuestros ms famosos arquitectos, y le orden construir ocho granjas con techumbres de paja. Tenan que ser bonitas y parecer autnticas. El yeso deba estar desconchado en algunos sitios y las chimeneas ennegrecidas como si el humo hubiese ya circulado por ellas. Incluso haba montones de estircol. Naturalmente no fue difcil encontrar campesinos que se prestasen a vivir all; de este modo cont con vacas, ovejas y cerdos de verdad. Se fabricaba autntica mantequilla. Mis campesinos lavaban la ropa blanca y la tendan a secar sobre los setos. Insist en que todo deba ser autntico y que no haba que escatimar artificios ni gastos para lograrlo. Era feliz en aquel lugar. Con un sencillo vestido de muselina paseaba cerca del arroyo. A veces pescaba, otras ordeaba las vacas, aunque cuando llegaba al establo el suelo siempre estaba limpio y las vacas haban sido cepilladas. La leche se recoga en jarras de porcelana marcadas con mis iniciales. As se cre mi Hameau mi aldea. El teatro haba costado 141.000 libras. Cunto cost el Hameau? No me par a calcularlo por aquel entonces; ms tarde, no me atrev. El dinero era el constante y aburrido tema de conversacin. El famoso Monsieur Necker, a la sazn superintendente de Hacienda, examin los presupuestos reales. Declar que tenamos demasiados criados, y 406 personas perdieron su empleo. Pero aunque esto representase una economa, aquellos que fueron despedidos quedaron sin trabajo. Necker mostraba sumo inters por nuestros hospitales, por lo que el rey acudi de incgnito a visitar las salas del Htel Dieu. Al volver a palacio, lloraba. Proyect construir cuatro nuevos hospitales para suplir el viejo edificio. Pero dnde hallar el dinero necesario? Tuvo que contentarse con ampliar el viejo hospital. Entretanto mis gastos aumentaban constantemente. Por qu no me hizo nadie comprender mi locura ? Sin embargo, no puedo culpar a los dems. Me advirtieron, pero no quise escuchar. Nombr a mi queridsima Gabriela de Polignac aya de los Enfants de France. Me dijo que no era la persona apropiada para el cargo, pues se saba perezosa, y el delfn necesitaba a alguien que cuidase constantemente de l. Pero si le cuidar yo misma afirm, y tambin lo har su padre, y muchas otras personas. De este modo, pues, se convirti Gabriela en aya de mis hijos. Hoy s que nuestra amistad era uno de los principales motivos de queja que se esgrima contra m. Convenc a Luis para que hiciese duque a su marido. Aunque Gabriela no era ambiciosa, sus parientes s lo eran, y con frecuencia se presentaba alguno de ellos solicitando un puesto en la corte. As pues, constantemente se estaban pagando fuertes sumas a su familia.

TOCABA yo el clavicordio, un delicioso da de junio, pero mis pensamientos

estaban lejos de la msica. Ya no era joven. Tena casi veintiocho aos! Mi hija cumplira cinco en diciembre, y mi pequeo delfn dos en octubre. Me invadi un sentimiento de tristeza. Qu iba a hacer cuando ya no pudiese bailar, jugar ni representar obras teatrales? Concertar matrimonios para mis hijos! Perder a mi querida hijita, que ira a unirse con algn monarca de algn lejano pas. Me estremec. "Dios mo, no permitas que envejezca!", implor. O que llamaban a la puerta. Al ver a mi visitante me sobresalt. El conde Axel de Fersen, ms distinguido que nunca, vena hacia m. Me bes la mano y me sent llena de vida. Qu das tan maravillosos siguieron a su llegada! Axel acuda asiduamente a mi saln, y aunque nunca podamos charlar, no necesitbamos palabras para expresarnos nuestros sentimientos. Su familia le exhortaba para que volviese a Suecia y se quedase en aquel pas. Cuando me lo dijo, nos sonremos con una especie de embelesada desesperanza. Nunca habamos credo que pudisemos ser amantes, en realidad. Yo era exigente, romntica. La sordidez de una fugaz aventura de alcoba no me atraa. Crea en el amor como entrega, devocin y generosidad. Me llev una gran alegra cuando Luis me mostr una carta de Gustavo de Suecia pidindole se asignase el mando de un regimiento al conde de Fersen. Aquello significaba que repartira su tiempo entre mi pas y el suyo. En ambos le retendran obligaciones. No necesit mucho tiempo para convencer a Luis de que la idea era excelente, ya que los servicios prestados por Axel en el ejrcito francs, en Amrica, le haban hecho merecedor del favor real. Axel tuvo as la oportunidad de pasar ms tiempo en Versalles sin despertar murmuraciones, pues poda venir a la corte con el uniforme de soldado francs. De mil maneras mostr mis sentimientos hacia l. Dimos una fiesta en el Trianon en honor del rey de Suecia, que se encontraba de visita en Francia. Despus de asistir a una representacin teatral, salimos al jardn ingls. All nos fue posible estar muy cerca uno de otro, ms cerca que nunca. Pudimos tocarnos, incluso besarnos. Entre las sombras de aquella noche de ensueo, llegamos a creernos en un mundo exclusivamente nuestro, en el que no tenan cabida los deberes ni la realidad. Pero pronto lleg el momento de una separacin difcil de soportar. Bord un pequeo almanaque para l, con las palabras: Foi, Amour, Esprance; Trois, unis a jamais: Fe, amor, esperanza; los tres, unidos para siempre. Regres a Suecia con su rey. EN MAYO de 1785 tuve una gran alegra. Di a luz a mi segundo hijo varn. Lo mismo que su hermano, recibi las aguas bautismales en Notre-Dame, de manos del cardenal de Rohan; le fue impuesto el nombre de Luis Carlos. Ay,

si hubiese podido prever los sufrimientos que esperaban en el mundo a aquel desventurado nio! Cunto mejor que no hubiese nacido! A principios de agosto de aquel ao, slo tres meses despus del nacimiento de mi adorable Luis Carlos, estaba ya instalada en el Trianon; y, como siempre, me senta ms feliz all que en cualquier otro lugar. No present la tormenta que estaba a punto de estallar. El rey haba encargado unas charreteras y hebillas de diamantes para regalrselas a su sobrino, el hijo de Artois. Pidi a Bhmer y Bassenge, los joyeros reales, que me las entregasen a m. Cuando Monsieur Bhmer me envi las joyas, vena con ellas una nota de su parte, ya que yo le haba prohibido presentarse ante m. Qu cargante -dije a Madame Campan. Creo que est un poco loco. Abr la carta y le: "Nos llena de dicha pensar que con las ltimas condiciones propuestas se nos brinda ocasin de dar nueva prueba de nuestra sumisin y obediencia a las rdenes de Vuestra Majestad, y nos satisface profundamente saber que los ms hermosos diamantes que existen en el mundo pertenecern a la mejor y ms alta de las reinas..." Entregu la carta a Madame Campan. Qu significa esto? La ley y qued tan confundida como yo. Volv a cogerle la carta. Este hombre ha nacido para torturarme. Si no hubiese vendido aquel horrible collar al Sultn de Turqua, andara importunndome an para que lo comprase, estoy segura. Por lo que se ve, ahora tiene otros diamantes que le gustara venderme. Cuando le veis, Campan, decidle que ya no me gustan los diamantes y que no pienso comprar ni uno mientras viva. Habladle en cuanto se presente ocasin. Con frecuencia va a casa de mi suegro, Madame explic Madame Campan. Es probable que le encuentre all alguna vez. Le sonre. Sois tan discreta, tan digna de confianza. Os agradezco mucho todo esto, mi querida Madame Campan. Poco tiempo despus, Madame Campan fue a pasar unos das en la propiedad que su suegro tena en Crpy. Das ms tarde, Bhmer se present en el Trianon y rog que le concediese una audiencia, explicando que Madame Campan le haba aconsejado verme. No pienso recibir a Monsieur Bhmer afirm. No tengo nada que decirle. Est loco. Al regreso de Madame Campan le habl de aquello. Ese idiota de Bhmer ha solicitado que le recibiese. Qu podra querer? Madame me dijo, Monsieur Bhmer cen un da en casa

de mi suegro y le transmit vuestro mensaje. No os puedo describa su asombro. Su actitud era tan extraa que le invit a dar un paseo por los jardines para que me contase de lo que se trataba. Madame, estas fueron sus palabras: "La reina ha comprado mi collar de diamantes". No, por favor! Otra vez con ese cuento, no. Lo tiene el Sultn de Turqua. -Dice que no es as, Madame. Que aquello fue simplemente una historia que le obligaron a divulgar. Le dije que os habais negado a comprar el collar hace ya mucho tiempo. Bhmer repuso: "La reina ha cambiado de idea." Mi querida Campan, eso es una solemne tontera. S, Madame, pero \hablaba con tal seriedad! Le pregunt cundo le habais participado vuestra decisin de comprar el collar. Repuso que el cardenal de Rohan lo hizo en vuestro nombre. El cardenal de Rohan 1 Entonces no hay duda: est completamente loco. Detesto a Rohan. Hace aos que no le dirijo la palabra. Eso mismo le dije a Bhmer, y l repuso que Vuestra Majestad simulaba estar enemistada con Rohan, pero que en realidad erais muy buenos amigos. Me dijo que las rdenes de Vuestra Majestad le fueron transmitidas en cartas firmadas por vos; que el collar sera pagado a plazos, y que ya haba recibido 30.000 francos que Vuestra Majestad haba entregado al cardenal para que se los diera a Bhmer a la entrega del collar. No entiendo nada exclam. Y envi un mensajero con la orden de que Bhmer se personase inmediatamente en el Trianon. Cuando lleg me encar con l. Monsieur Bhmer, qu significan esas insensatas afirmaciones ? Madame replic muy acongojado, es demasiado tarde para fingir. A menos que Vuestra Majestad tenga la bondad de admitir que el collar est en vuestro poder y de darme algn dinero, tendr que declararme en quiebra y todos sabrn la causa. No os debo nada. No he visto vuestro collar ni tampoco a vos desde hace aos. Voy a ordenar que se investigue este asunto sin demora. Cuando Bhmer se march, me dirig a mi dormitorio presa de grandes temores. Se trataba de una impostura, sin duda alguna. El cardenal de Rohan haba adquirido el collar de diamantes y pretenda que lo haba comprado yo. Mi madre me haba prevenido ms de una vez contra el cardenal cuando era embajador en Austria. Incluso haba rogado insistentemente a Mercy que hiciera todo lo posible para que Rohan fuese retirado de Viena. "Todas nuestras jovencitas y las mujeres feas", haba escrito mi madre, "estn hechizadas por l. Su lenguaje es extraordinariamente indecoroso, impropio de su condicin de sacerdote". Ni Mercy ni yo tenamos poder en aquella poca para lograr que fuese trasladado de Viena, pero cuando Luis ascendi al trono mand llamar a Rohan.

Mis sentimientos hacia el cardenal no se suavizaron precisamente cuando supe que haba escrito una carta refirindose a mi madre en trminos denigrantes, carta que Madame Du Barry haba ledo en voz alta en uno de sus salones: "Mara Teresa llora la tragedia de la oprimida Polonia, pero, segn parece, sabe llorar siempre que le conviene. En una mano sostiene un pauelo para secar sus lgrimas y en la otra una espada para ser la tercera en el reparto". Detestaba a aquel hombre. No fue mi deseo que alcanzase la dignidad de gran limosnero de Francia. Madame de Marsan, prima de Rohan, se lo haba rogado al rey sin yo saberlo, y Luis haba dado su palabra de que as sera. Cuando me enter, dije a mi marido que no poda permitir que un hombre que haba insultado a mi madre recibiese tal honor. Llor. Las lgrimas siempre conmovan a Luis, pero me explic que ya no poda volverse atrs, pues haba empeado su palabra. Estaba furiosa, pero acept la situacin. La verdad es que pronto dej de pensar en el cardenal de Rohan. Y ahora me vea obligada a pensar de nuevo en l. Cuando puse a Luis al corriente del asunto del collar, me escuch gravemente y dispuso que Bhmer tena que explicar en seguida lo sucedido. Bhmer nos envi su versin de los hechos, alegando que el cardenal de Rohan se haba dirigido a l para comprar el collar en mi nombre. El cardenal haba afirmado bajo juramento que yo le haba encargado de aquella misin. Estaba profundamente disgustada. Aquel hombre no slo haba denigrado a mi madre, sino que ahora me denigraba a m. Debes prometerme que el cardenal de Rohan ser arrestado dije a mi marido. Si no lo haces, parecer que tambin t crees esta historia tan poco halagea para m. El rey me lo prometi: El cardenal ser arrestado. Era el 15 de agosto, da de mi santo, y se iba a celebrar en Versalles un besamanos para que la corte me felicitase. Las galeras estaban, pues, atestadas, as como el Oeil-de-Boeuf la enorme antecmara de la alcoba del rey, llamada de este modo por su ventana en forma de ojo de buey. El cardenal deba celebrar la misa en la capilla real, por lo que vesta roquete de encaje y sotana escarlata. A medioda, se le mand llamar al gabinete del rey. Estaba con nosotros el barn de Breteuil, ministro de la Casa Real. Al entrar, el cardenal se inclin profundamente ante Luis y ante m. Hice como si no le viese, y el rey abord directamente el asunto del collar. Habis comprado diamantes a Bhmer? S, Majestad repuso el cardenal, palideciendo. Dnde estn? Creo que se, encuentran en poder de la reina contest Rohan. Quin os encarg que compraseis esos diamantes?

La condesa de La Motte-Valois me entreg una carta de Su Majestad la reina encargndome que adquiriese los diamantes. Pens complacer a Su Majestad cumpliendo el encargo. No pude contenerme por ms tiempo. Pensis, monsieur, que yo os encargara de tal asunto? No os he dirigido una sola palabra en ocho aos. Y habis podido creer realmente que, si hubiese tomado tal decisin, habra elegido como intermediaria a esa insignificante mujer? El cardenal temblaba. Veo que he servido de instrumento en un terrible fraude. Pagar el collar se volvi hacia m. Mi deseo sincero de satisfacer a Vuestra Majestad me hizo proceder sin cautela. Estoy profundamente afligido. Puedo mostrar a Vuestras Majestades la prueba de cmo me vi envuelto en este asunto? Con manos temblorosas sac una carta de su bolsillo y la entreg al rey. Aparentemente estaba escrita por m y dirigida a una tal condesa de La Motte-Valois. Esa no es mi letra exclam triunfalmente. Y ved dijo el reyI est firmada Mara Antonieta de Francia. Se volvi con dureza hacia Rohan, que pareca a punto de desmayarse: Cmo ha podido un prncipe de la casa de Rohan, que es, adems, capelln del rey, creer que firma as una reina de Francia? Sin duda sabe que las reinas firman slo con su nombre de pila. El cardenal vacil ligeramente. Era evidente que Luis se compadeca de l. Mi querido primo le dijo con tono afable, me gustara que explicaseis lo que significa todo esto. Sire balbuci el cardenal, estoy demasiado afligido para responder a Vuestra Majestad en este momento. El rey le dijo bondadosamente: Id a mi escritorio, Monsieur le Cardinal. All encontraris papel, pluma y tinta. Escribid todo lo que tengis que decirme. El cardenal nos dej. Es culpable dijo Breteuil, que odiaba a Rohan. El rey se sent a su mesa con el ceo fruncido; de cuando en cuando miraba el reloj. Quince minutos despus volvi el cardenal con un papel en el que no pareca haber escrito mucho. Permanec en pie junto al rey y ambos lemos el escrito. Pareca muy confuso. Todo lo que pude entender fue que una mujer, que se haca llamar condesa de La Motte-Valois, le haba persuadido de que el collar se compraba para m y que ahora se daba cuenta de que aquella mujer le haba engaado. El rey respir profundamente y dej el papel sobre la mesa. Dnde est el collar? pregunt. Lo tiene esa mujer. No s dnde se encuentra.

Quiero advertiros, primo dijo el rey, de que vais a ser arrestado. Rohan pareci impresionado. Ruego a Vuestra Majestad que me evite el dolor de ser arrestado con estas vestiduras de pontifical. Vi que mi marido vacilaba, visiblemente conmovido. La 'piedad iba a ser ms fuerte que sus deseos de complacerme. Lgrimas de indignacin anegaron mis ojos. Luis lo advirti. Monsieur, deseo de todo corazn que podis demostrar vuestra inocencia, pero tengo que cumplir mi deber como rey y como esposo. El barn de Breteuil hizo una sea al cardenal de que se dirigiese al Saln de la Pendule. Toda la corte estaba presente: algunos en el Oeil-de-Boeuf, otros en la larga galera. Breteuil se dirigi al capitn de la guardia de corps, y una orden inslita reson por todo el Saln de los Espejos: Prended al cardenal de Rohan!
REFLEXIONANDO ahora sobre el pasado, veo que el asunto del collar fue la

primera seal de una terrible tormenta que iba a desencadenarse sobre m. Esperaba que mis amigos me expresasen su satisfaccin porque, al fin, se exiga al malvado Rohan que diese cuenta de sus actos. Sin embargo, un extrao y cauteloso silencio reinaba en mis habitaciones. Gabriela no vena a visitarme; Madame Campan se mostraba discreta y reservada. Debera haberme servido de advertencia aquella actitud, pero el triunfo me cegaba. La familia Rohan estaba segura de que el rey impondra al cardenal un castigo benigno; quiz le enviase una lettre de cachet, lo que significara un breve destierro. Yo estaba decidida a que no fuese as. Luis, como de costumbre, vacilaba. Su buen sentido le adverta que cuanto menos hablase del asunto, mejor sera para todos. El cardenal perteneca a una de las familias ms antiguas de Francia; estaba emparentado con los Cond, los Soubise y los Marsan. Estos consideraban un insulto personal que un miembro de su familia hubiese sido arrestado pblicamente como si se tratara de un vulgar delincuente. Tampoco Roma vea con buenos ojos que se infiriese a un cardenal semejante afrenta. Y por qu no pregunt, cuando merece su suerte mucho ms que un hombre que roba pan porque tiene hambre? Tienes razn dijo Luis. Pero permiti que Rohan indicase si deseaba ser juzgado por el rey o por el Parlamento. Pronto se decidi y escribi al rey. Me llam la atencin que el hombre que ahora escriba la carta era muy diferente de aquel individuo asustado que haba sido prendido das atrs. Peda que le juzgase pblicamente el Parlamento de Pars, y aada: "Sin embargo, si pudiera confiar en que las

investigaciones llevadas a cabo han convencido a Vuestra Majestad de que slo soy culpable de haberme dejado engaar, entonces, Sire, os rogara que decidieseis vos, segn vuestra justicia y vuestra bondad. Mis familiares, animados por los mismos sentimientos, firman tambin esta carta." Mi marido miraba fijamente los nombres que aparecan al pie de la pgina: Rohan, prncipe de Montbazon; prncipe de Rohan, arzobispo de Cambrai; L. M., prncipe de Soubise. Se contaban entre los hombres ms influyentes del reino. Saba que Luis deseaba echar tierra al asunto, pero yo estaba decidida a sacarlo a la luz pblica. Todava hoy me estremece pensar en mi ceguera. Y si no es declarado culpable? me dijo Luis. Naturalmente que lo ser. Es culpable. El proceso absorbi por completo a la nacin. Se trataba de una historia de fraude, de un fabuloso collar que haba desaparecido sin dejar rastro; una historia de escndalo e intriga; y en el centro de todo ello, la reina de Francia. La condesa de La Motte-Valois haba sido detenida, as como Cagliostro, un conocido mago, su mujer y otra persona de costumbres ligeras conocida por la baronesa d'Oliva, que segn decan se haba hecho pasar por m. La historia resultaba ms fantstica a medida que pasaban los das, y en realidad no era el cardenal quien iba a ser juzgado, sino la reina. Cmo podra haber evitado lo que ms tarde ocurrira? Tendra que haber sido otra mujer. No haber llevado nunca una vida de placeres egostas. No era culpable de todo lo que se me imputaba en aquella pesadilla, mas lo trgico era que mi reputacin haca posibles tales acusaciones. El personaje ms importante en todo aquel desagradable asunto era la condesa de La Motte-Valois, mi enemiga, a quien no haba hecho dao alguno, pero que a raz de aquel desafortunado momento empez a escribir mentiras e historias pornogrficas sobre mi vida. Era hija de un hombre llamado Jacques Saint-Rmy de Valois, que pretenda ser descendiente de la familia real de los Valois por la rama de Enrique II. Era un libertino que haba vendido poco a poco lo que le quedaba del patrimonio familiar. Madame de La Motte era uno de sus cuatro vstagos. Los nios no haban recibido cuidado alguno de sus padres, y se criaron desnudos en una miserable choza. Se habran muerto de hambre de no ser por el cura y los campesinos del lugar, que se compadecieron de su situacin. Finalmente, se oblig a los nios a pedir limosna. "Una limosnita para una pobre hurfana de la sangre de los Valois", mendigaba Juana. Esto provocaba las consabidas burlas, pero en cierta ocasin la marquesa de Boulainvilliers, que pasaba en su carroza, oy a la nia y se detuvo para interrogarla. Al instante qued impresionada por su belleza y su porte orgulloso. Crey en la historia de la descendencia real. Madame de Boulainvilliers era una mujer bondadosa. Tom a la nia bajo su proteccin y la llev a su casa durante algn tiempo, asegurndole una buena educacin.

A la edad de veinticuatro aos, Juana cas con un oficial de la gendarmera, Nicols Marco Antonio de La Motte. La boda tuvo que celebrarse rpidamente. Un mes despus nacieron gemelos, que murieron a los pocos das. Madame de La Motte era el cerebro de la pareja. Una de las primeras cosas a que oblig a su marido fue a adoptar el ttulo de conde. Los modales altaneros de Juana y su costumbre de recordar a todo el mundo que era descendiente de los Valois hicieron que todos aceptasen el ttulo, y se les conoca por los condes de La Motte-Valois. Madame de La Motte estaba decidida a no volver a caer jams en la miseria. Ella y su marido se pusieron inmediatamente a buscar el medio de conseguir dinero. La oportunidad surgi cuando Madame de Boulainvilliers les present al cardenal de Rohan. La condesa record la notoria aficin del cardenal por las mujeres. Sin duda era una mujer atractiva y decidi servirse del cardenal para sus fines. Pero no supo bien cmo iba a proceder hasta que una serie de extraos acontecimientos le inspir una increble intriga. Resulta difcil comprender cmo un hombre de la cultura de Rohan pudo dejarse engaar tan fcilmente. Quiz tuvo algo que ver en ello el extrao Cagliostro, el mago que fue arrestado con l. Hay quienes se ren de Cagliostro. Otros dicen que conoca algunos de los grandes secretos del universo. El hecho es que, mientras mantuvo relaciones con Rohan, el cardenal tuvo por verdaderas ridculas falsedades. Era en extremo supersticioso y le atraa en grado sumo lo sobrenatural. Haba un propsito an ms siniestro en la mente del cardenal. Quera ser mi amante. Saba que me desagradaba y quera mis favores con la desesperacin de un hombre que toda la vida ha logrado sus deseos y que de pronto encuentra algo que se le resiste. Juana de La Motte no tard en convertirse en amante del cardenal y amiga de Cagliostro.. Descubri la obsesin del cardenal por m y vio el modo de hacerse con una fortuna. El cardenal era un hombre inmensamente rico. Le insinu que haba recibido muestras de favor por mi parte. Haba visitado Versalles, por lo que no era imposible que yo hubiese reparado en ella. Rohan la crey y le confi sus grandes deseos de que yo le recibiera. Quiz, dijo la condesa, ella pudiera decir algo a la reina en su favor. Saba que no iban a satisfacerle vagas promesas; pero poda contar con Rtaux de Villette, compinche de su marido y hbil falsificador, que escribira cartas con mi firma. Madame de La Motte convenci al cardenal de que si justificaba por escrito los errores de aos pasados, yo estara dispuesta a considerar la cuestin y, tal vez, a perdonarle. Rohan prepar una extensa carta y la condesa prometi hacerla llegar a mis manos. Das ms tarde Rtaux de Villette escriba una carta en papel con canto dorado y una pequea flor de lis como membrete. "Es un placer para m no tener que seguir considerndoos culpable. No puedo

concederos todava la audiencia que solicitis, pero en breve os har saber cundo ser posible. Mientras tanto, por favor, sed discreto." Una de las razones por las que Rohan no dud de la autenticidad de la carta fue que Cagliostro le haba predicho el futuro y aconsejado que pusiese en prctica el plan ms caro a su corazn. Sin embargo, la condesa saba que era imposible seguir haciendo creer al cardenal que yo le escriba, ya que en las reuniones en que se encontraba presente yo siempre me resista a dirigirle una mirada. Por ello,- haba que lograr una entrevista privada conmigo en la que yo demostrase mi buena disposicin hacia l. Me imagino a sus dos cmplices, hombres de pocas luces, preguntndole: "Pero cmo?" Y su confiada respuesta: "Tenemos que encontrar a alguien que personifique a la reina". Fue el conde de La Motte quien encontr a Marie-Nicole Leguay, una sombrerera a quien ms tarde se llam baronesa d'Oliva. La llamaban la reinecita a causa de su parecido conmigo. La condesa le dijo que la reina le estara eternamente agradecida si le haca un pequeo favor. La pobre y simple muchacha qued tan impresionada que fue fcil persuadirla. Madame de La Motte lo tena todo preparado. Los cabellos de la muchacha, de un color muy semejante al mo, se peinaron y empolvaron con todo cuidado. Haban copiado un sencillo vestido blanco con el que apareca en un retrato, y sobre l echaron un manto de lana blanca. Un sombrero de ala muy ancha daba sombra a su rostro. Me imagino a la pobre muchacha emocionada con su papel de reina, y tan contenta de que, adems, le pagasen por ello. Por qu iba a preguntar la finalidad de toda aquella ficcin? En el bolsillo de su vestido de muselina haba una carta que deba entregar a un hombre con quien se reunira; tena que darle tambin una rosa y decirle ciertas palabras con un. ligero acento alemn. El parque de Versalles estaba oscuro y tranquilo, ideal para la escena que haba de desarrollarse. Slo se oa el murmullo de las fuentes. El matrimonio La Motte^ condujo a Marie-Nicole a la Alameda de Venus. Se le indic el lugar donde deba esperar y la pareja se ocult entre los rboles. Momentos despus apareci un hombre alto, delgado, vestido con larga capa y sombrero de ala ancha, vuelta hacia abajo para ocultar su rostro. Era Rohan. Marie-Nicole le tendi la flor. Debi de sorprenderle el fervor con que el desconocido la aceptaba. Le imagino arrodillndose, besando el borde de su vestido. Ella pronunci las palabras que tanto haba repetido: Podis confiar en que el pasado est olvidado. Se levant, se acerc a ella y de su boca brot un torrente de palabras. Estaba extasiado. Qu alivio debi de experimentar la muchacha al ver a la condesa, que, tomndola del brazo, la empujaba hacia las sombras! Pronto, venid, Madame! Se acerca la condesa de Artois.

El cardenal se inclin profundamente y se alej con toda rapidez. A partir de ese momento haba cado en sus redes. La primera y sencilla intriga haba constituido un xito y era llegado el momento de planear una mayor. Poco tiempo despus de la entrevista, Madame de La Motte dijo a Rohan que la reina deseaba donar 50.000 libras a una familia noble venida a menos. La reina andaba mal de dinero en aquel momento, pero si el cardenal pudiese prestarle esa cantidad y entregrsela la condesa para que se la hiciese llegar, le dara prueba con ello de que verdaderamente era su amigo. Rohan crey lo que se le deca porque estaba dispuesto a creerlo y porque Cagliostro le anim. De este modo empez la condesa a sacar dinero al cardenal en cantidad suficiente para comprar una mansin en Bar-sur-Aube, donde viviera un da en la miseria. Si se hubiese contentado con aquello, quiz habra vivido cmodamente el resto de su vida. Pero su ambicin no tena lmites, y plane el asunto del collar. En una de sus fiestas se enter de los apuros por que pasaban los joyeros. Haba presumido ostensiblemente de la influencia que tena sobre m; parece, pues, natural que stos, angustiados por su situacin, le pidiesen que mediara para interesarme en el collar. Se lo llevaron al matrimonio La Motte, y no me es difcil imaginar cmo les deslumbr. En una primera sarta ceida al cuello estaban engarzados diecisiete diamantes casi del tamao de avellanas. Debajo de ellos se formaban tres lazos y colgaba un pinjante en forma de pera. Una segunda hilera de diamantes estaba adornada por cuatro lazos y borlas de piedras preciosas. Cualquiera de las borlas por s sola vala una fortuna. El collar tena 2.800 quilates y algunas de las mejores piedras preciosas que se podan encontrar en Europa. Una vez que lo vio Madame de La Motte no pudo ya olvidarlo. Si lo deshiciese y vendiese las piedras, sera rica para el resto de sus das. Su inquieta mente comenz a planear el ms ambicioso de los proyectos. El comprador sera, claro est, el cardenal de Rohan. Unas cuantas cartas supuestamente mas y el muy estpido mordera el anzuelo. Juana comunic a los joyeros que un noble de muy elevado rango iba a comprar el collar en nombre de la reina. Explic al cardenal que yo deseaba comprarlo sin que el rey se enterase, y que habra de hacerlo a plazos. Naturalmente, para un asunto como aquel la reina necesitaba un intermediario. Haba pensado inmediatamente en el cardenal de Rohan. Al cardenal le pareci de perlas. Sera un honor para l hacer todo lo necesario. Pero sus primeras dudas surgieron cuando vio el collar. Aquel hombre, que me crea capaz de entrevistarme con l por la noche en la Alameda de Venus, que crea en la posibilidad de llegar a ser mi amante, se asombr de que yo codiciase un adorno tan vulgar. Dud. Quiso tener un documento firmado por la reina autorizndole a comprarlo para ella.

Oportunamente la condesa le mostr un escrito que, como en la ocasin anterior, estaba firmado Mara Antonieta de Francia, y en el cual poda leerse la palabra "consiento" aparentemente de mi puo y letra, al margen de cada clusula. El da i. de febrero Bhmer y Bassenge llevaron el collar a Rohan, quien lo llev el mismo da a casa de Madame de La Motte. All vio a un joven vestido con la librea de la casa de la reina que se present al matrimonio La Motte con las palabras: "Por orden de la reina". Tom el cofre y desapareci. Lo que tard en marcharse el cardenal, tard en volver con el cofre Rtaux de Villette, que era quien haba desempeado el papel de mensajero, y los conspiradores iniciaron su trabajo. Se deshizo el collar y empezaron a venderse las piedras. Poco despus Madame de La Motte parti ostentosamente para Bar-sur-Aube. Veinticuatro carretas transportaban todos sus bienes. All vivi con fastuosidad durante algn tiempo, aunque sin duda debi de imaginar que llegara el da de rendir cuentas. Estaba en lo cierto; dos das despus del arresto del cardenal, y de que ste contase la historia en que se hallaba implicada, fue detenida y conducida a la Bastilla. Poco tiempo despus un joyero parisino cont a la polica que un hombre le haba llevado unos diamantes de calidad extraordinaria. A consecuencia de esto detuvieron a Rtaux cuando se diriga de nuevo al establecimiento. D'Oliva intent escapar, pero fue detenida en Bruselas. Ambos, junto con Cagliostro, se encontraban ya en la Bastilla. El conde de La Motte haba huido a Londres con lo que quedaba del collar. Se dispuso que el cardenal ocupase unos amplios aposentos en la Bastilla muy distintos de los que servan normalmente para alojar a los prisioneros- y que le atendiesen tres de sus criados. El puente levadizo de la fortaleza estaba bajado casi todo el da, tan grande era el nmero de visitas que reciba. Lleg incluso a dar un banquete en sus aposentos en el que se bebi champn, y continu administrando los asuntos propios de su cargo, como si la Bastilla fuese uno ms de sus palacios. Pars estaba al principio en contra del cardenal, pero de pronto la opinin pblica cambi, como suele hacerlo siempre, sin razn aparente. La gente empez a rendirle homenaje. Al ser arrestado, pudo garrapatear una nota a un confidente pidindole que destruyese ciertos papeles que tena en su casa de Pars concernientes al asunto del collar, y as desapareci una gran cantidad de valiosas pruebas. Se interpret esta accin como un deseo suyo de evitar que se viese envuelta en el asunto cierta persona. Tena que haber un culpable, claro est; o una culpable. La condesa de La Motte? Sin duda estaba muy comprometida en el asunto, pero la historia sera an ms emocionante si tras ella hubiese una figura siniestra y envuelta en sombras... y si esa figura fuese una reina.

Estaba otra vez embarazada; la salud de mi hijo mayor me preocupaba. Yo iba hacindome ms srieuse, ms consciente. Dedicaba cada vez ms tiempo a mi familia, pero me vi mezclada en el asunto del collar de diamantes, aunque nada tena que ver con l. El juicio caus gran sensacin. Comparecieron ante los jueces el apuesto cardenal, la bella e intrigante condesa, la hermosa sombrerera y el fantstico mago. Madame de La Motte lanz las ms extraordinarias acusaciones sobre todos excepto sobre m. Cuando se demostraba la falsedad de una de sus historias, inmediatamente inventaba otra. Se permiti a cada uno de los acusados interrogar a los dems y confundi al cardenal cuando ste le pregunt cmo haba obtenido tan rpidamente su fortuna. Contest que el cardenal deba saberlo muy bien pues era un generoso amante. Reprob la conducta licenciosa de la joven sombrerera. Cagliostro la exasper de tal modo que cogi un candelabro y se lo tir. Al confrontarla con la declaracin de la baronesa d'Oliva sobre la escena del parque, se enfureci y bram de clera, y como no poda negar su veracidad, se desmay. Cuando el alcaide intent ayudarla recobr repentinamente el conocimiento y le mordi en el cuello. Comparado con ella, Rohan descollaba como un hombre educado e incluso honorable, vctima de unos bribones. Su popularidad iba en aumento. Se hicieron pblicas las actuaciones del juicio, y todo el mundo esper el veredicto con impaciencia. La sentencia iba a dictarse el mircoles 31 de mayo, y ese da se abrieron las puertas de la sala a las seis de la maana. Numerosos guardias mantenan el orden entre la excitada multitud, y a la entrada de la Grande Chambre se haban congregado, vestidos de luto, varios miembros de la familia Rohan, sin duda para que su presencia influyera en los jueces al pasar. Se declar culpable a Madame de La Motte y se la conden a ser azotada desnuda, marcada en el hombro con la letra V de voleuse ladrona, y a permanecer encerrada el resto de sus das en la crcel de la Salptrire. Su marido, aunque continuaba fuera del pas, fue sentenciado a galeras de por vida. Se conden a destierro a Rtaux de Villette, y Cagliostro y d'Oliva fueron absueltos, aunque no sin amonestar a sta por haberme suplantado. Se haba pedido la absolucin del cardenal, y despus de deliberar durante diecisis horas, el Parlamento le declar inocente y limpio de toda culpa. Las mujeres de las pescaderas se haban reunido a las puertas de la Bastilla, provistas de rosas y de jazmines. La muchedumbre parisiense, la ms impresionable del mundo, rugi su aprobacin. Viva el Parlamento! Viva el cardenal! Aquella fue mi peor derrota. El Parlamento haba admitido implcitamente que no era extrao que me reuniese con Rohan en los jardines; que no era inverosmil que yo pudiese venderme por un collar de diamantes. Me sobrecog de espanto. Me tend en el lecho y llor. Record entonces el da en

que nos proclamaron rey y reina de Francia, y nuestras palabras: "Somos demasiado jvenes para reinar".
EN LA ESCALINATA del Palacio de Justicia se ejecut la sentencia dictada contra

Madame de La Motte. Luch, mordi a sus guardianes, y cuando se le iba a marcar el hombro con la V, se revolvi con tal violencia que fue en su pecho desnudo donde recibi el hierro candente. No bien se hubo llevado a cabo el castigo, el pueblo de Pars la convirti en una herona. El duque y la duquesa de Orlens organizaron una colecta en favor de ella. Mi imprudente condesa de Lamballe, contagiada por el entusiasmo popular, le llev unas golosinas a la prisin. Esto dio pie al rumor de que era yo quien la haba enviado porque me remorda la conciencia. Pocas semanas despus Madame de La Motte escapaba a Inglaterra y se rumore que haba dispuesto yo aquella fuga. La supuesta condesa fue recibida en varias casas inglesas donde cont fantsticas historias sobre la vida de la corte francesa, en las que yo desempeaba siempre el papel principal. Aquel fue un punto crucial en nuestras vidas y nos dimos cuenta de ello. Luis era tierno y amable; hoy comprendo que si hubiese sido ms enrgico conmigo desde un principio, todo aquel asunto se habra resuelto en privado. Pero como me vio tan afectada, exil al cardenal a su abada de Chaise-Dieu. Ya nunca podra volver a ser alegre y despreocupada. Haba adquirido una nueva lucidez y saba que mi impopularidad era cada vez mayor. Me haba hecho mujer. Lo que antes me pareciera el colmo del placer, considerbalo ahora una prdida de tiempo. Adems, aproximadamente un mes despus de finalizar el juicio, di a luz a mi delicada Sofa Beatriz. Tena ya cuatro hijos. Era lo que siempre haba deseado. Haba sido una esposa fiel, lo que se poda decir de muy pocas mujeres de la corte de Francia; y, sin embargo, los libelos contra m eran cada vez ms brutales. En Pars, aparecan retratos mos en las fachadas de los edificios, y en todos ellos llevaba el collar de diamantes. Se deca que estaba en mi joyero. Cuando sala en carroza, todo eran miradas hoscas y silencio a mi alrededor. Haba sido extravagante, pero nunca viciosa. Me volva loca por las emociones, las osadas travesuras, los coqueteos. Pero mis relaciones nunca haban sido fsicas. La simple idea me repugnaba. Mas cmo poda entender esto la gente ? Tenan tal concepto de mi conducta que daban crdito a las terribles historias de orgas relacionadas con mi nombre. No obstante, Luis conserv su veneracin por m. Ahora le recuerdo a menudo y con gran ternura. Cmo se sonrea la gente cuando mi marido mentaba a nuestros hijos en alguna conversacin, como frecuentemente haca! Y nuestros hijos nos queran. Siempre ramos su queridsimo pap y su adorada mam. Cuando iba a su cuarto mis preciosos vestidos les arrancaban exclamaciones de alegra. Los estrechaba contra m, sin preocuparme de las primorosas telas de Rosa Bertin. Luis y yo estbamos capacitados para ser

reyes; y, sin embargo, podamos haber sido simplemente unos buenos padres. Esa fue nuestra tragedia. Llegaron a acusarme de conspirar contra Francia. Mi hermano estaba en guerra contra Turqua y Prusia, y la alianza franco-austriaca estipulaba que se enviase dinero o tropas en ayuda de Austria. Jos necesitaba hombres, pero Vergennes, ministro de Asuntos Exteriores, dijo que polticamente no era aconsejable enviar franceses a luchar al servicio del emperador." Se entregaron, pues, quince millones de libras. Me sent profundamente afligida. Habl de ello a mi querida Madame Campan, que en aquellos das de intranquilidad estaba an ms unida a m. Cmo pueden ser tan perversos! exclam. No falta dinero en Viena. Lo que faltan son hombres. Y se est diciendo pblicamente que yo envo dinero a mi hermano desde Francia, donde se necesita con tanto apremio. En realidad, yo no deseaba que se mandase dinero. Mi querida Madame Campan, qu puedo hacer? Trato de comprender ahora lo que ocurra en Francia aquellos das en que nos acercbamos ms y ms al precipicio. Fue durante el largo y licencioso reinado de nuestro querido abuelo Luis XV cuando empez a resquebrajarse la monarqua. Mi marido no era dado al libertinaje ni a la extravagancia. Escuchaba a sus ministros, pero cuando yo le peda algo, tambin me escuchaba a m. Vacilaba. Fue esto lo que caus nuestra ruina? Estaba demasiado dispuesto a considerar siempre los dos lados de una controversia. De no mediar la situacin econmica tal vez habramos podido evitar la tragedia. Dos brillantes financieros, Turgot y Necker, haban intentado resolver los problemas, pero haban fracasado. Decidimos llamar a una figura poltica, Charles de Calonne. Su programa consista en obtener prstamos del pueblo y reducir los impuestos. El dficit anual era superior a los 100 millones de libras. El pas estaba al borde de la bancarrota. Quiz hasta cierto punto fuese yo culpable. Mi querido Trianon, mi teatro, mis exquisitos jardines, mi Hameau haban sido muy costosos. Todo el mundo hablaba del dficit. Me dieron un nuevo apodo. Por todas partes se vea mi retrato, siempre con el collar, y debajo poda leerse este nombre: MADAME DFICIT. PRONTO, sin embargo, olvid todos aquellos aburridos asuntos financieros, porque la salud de mis dos hijos empez a ocuparme por entero. Ya haba aceptado el hecho de que no iba a ser fcil criar a la pequea Sofa Beatriz; ahora era el delfn, mi pequeo Luis Jos, que mostraba algunos signos de debilidad. El proceso empez con raquitis, y a pesar de la cuidadosa atencin de los mdicos, pronto fue evidente que mi adorado hijo sera deforme. Me senta muy desgraciada. Mi pequeo delfn era un nio extrao, quiz por no ser tan fuerte como los dems. Introvertido e inteligente, a veces pareca un viejo pequeito. Le amaba apasionadamente, como se quiere a un nio cuya salud es motivo constante de ansiedad.

Mi hijo menor tena ya casi dos aos. Me adoraba. Le gustaba subrseme encima y examinaba mis complicados peinados con gran inters y regocijo. Era alegre, voluntarioso, y por todo se interesaba. Sin embargo, no poda pasar mucho tiempo con l, porque Sofa Beatriz estaba cada da ms dbil. Sola sentarme a mecer a la sollozante criatura y me deca que nada importaba lo que a m me pudiese ocurrir con tal de que ella se criase fuerte y sana. Me destrozaba el corazn ver cmo luchaba por respirar. Nunca olvidar el da en que muri en mis brazos. Contempl la carita inmvil, y hasta aquel momento nunca me haba sentido tan desdichada. Mi marido llor conmigo la prdida de nuestra hijita y la mala salud del delfn. Estoy segura de que esto le preocupaba ms que la propuesta de Calonne de convocar una Asamblea de Notables. Esta Asamblea estara compuesta por prncipes de las casas reales, arzobispos y obispos, duques y pares, consejeros de estado, magistrados, comisarios del estado y funcionarios de las grandes ciudades; deban ser convocados todos aquellos cuyo consejo pudiera ser ms til al rey. Luis se alarm; el convocar aquella asamblea poda ser un -duro , golpe al poder de la monarqua. Pero la alarmante situacin del tesoro pblico le decidi a aceptar la idea de Calonne. Calonne se haba propuesto abolir los privilegios y establecer impuestos igualitarios. Era una idea que requera el ms serio estudio por parte de la Asamblea. Lafayette, que acababa de volver de Amrica, estaba francamente a favor del plan. Traa consigo ideas de libertad, y no era el nico. Los filsofos escriban tambin sobre este tema; y nuestro viejo enemigo el duque de Orlens celebraba reuniones en las que se hablaba de libertad, igualdad y fraternidad. Pero la Asamblea fue un fracaso. La nobleza no estaba dispuesta a pagar impuestos. Se dijo que la nica Asamblea que poda imponer tributos eran los Estados Generales. Fue la primera vez que se sugiri la convocatoria de una asamblea verdaderamente nacional. El fracaso de la Asamblea de Notables trajo consigo la cada de Calonne. Quin iba a ocupar su lugar? Mi confesor, el abate Vermond, que estaba siempre a mi lado, insisti en que su amigo Lomnie de Brienne, arzobispo de Toulouse, era el hombre indicado. El rey no estaba de acuerdo. Pero yo insist y Luis, por fin, accedi. Me vi entonces envuelta en asuntos de estado. Lomnie de Brienne no era el hombre adecuado para desempear aquella funcin. El hecho mismo de que yo hubiese intervenido en su nombramiento hizo que el Parlamento se le enfrentase, y cuando propuso que yo tomara parte en las reuniones del consejo, me hice ms impopular que nunca. En las calles la gente gritaba: " Vamos a ser gobernados por Madame Dficit? Nunca!" Desfilaban con pancartas en las que haban dibujado toscos retratos mos, siempre con el collar y las palabras MADAME DFICIT.

Madame Luisa, la ms joven de las tas de Luis, muri por aquellos das en su convento. Al morir grit en su delirio, como si diese rdenes a su cochero: "Al paraso, de prisa, a toda velocidad!" Creo que debi de ser la ms feliz de nuestras tas. Sent entonces ms que nunca una apremiante necesidad de escapar a todo. Cada vez pasaba ms tiempo en el Trianon, viviendo con una sencillez desacostumbrada. Tena conmigo a mis hijos, tanto los sanos como mi delfn, que adelgazaba visiblemente. Le haban puesto un cors para intentar enderezar la espina dorsal, pero l nunca se quejaba. Me dijo que uno de sus servidores le haba recordado que era mejor pedir a Dios sabidura que riqueza. Y yo le contest, mam aadi con una sonrisa, que ya que peda algo por qu no pedir ambas cosas. Se puso tan serio que no supe si rer o llorar. Los doctores le torturaban con vejigatorios, pero l lo soportaba todo con una increble dulzura. Descubri que se senta mejor tendido sobre una mesa de billar, por lo que mand colocar un colchn encima de una de ellas para que estuviese ms cmodo. Lea mucho, historia principalmente, siempre acompaado de su perro Moufflet. Uno de los doctores sugiri que el aire de Versalles quiz no fuese bastante puro para l. Mi marido record que de nio se le haba enviado a Meudon, y que se dijo entonces que el aire de aquel lugar le haba fortalecido. Trasladamos al delfn a Meudon. EL 4 DE MAYO de 1789 iban a reunirse en Versalles los primeros Estados Generales. Todo el mundo esperaba un milagro de esta nueva asamblea, pero yo estaba asustada porque notaba la ansiedad de nuestros amigos; por primera vez, las clases ms humildes tendran que decir algo en el gobierno de la nacin. Axel Fersen haba vuelto a Francia y asista a algunas reuniones. Slo cambiaba con l algunas. palabras, pero, saba que tambin l tema por m. Cuando fui a Meudon a ver a mi hijo olvid toda mi ansiedad por la prueba que nos esperaba; la salud del delfn empeoraba rpidamente. Se ilumin su rostro-al verme: Cuando mejor me siento es cuando ests conmigo, mam. Me sent a su cabecera, sostenindole la mano. Quera saber qu vestido iba a llevar en la procesin inaugural de los Estados Generales. Le dije que mi vestido sera violeta, blanco y plata. Mam, quiero ver la procesin en Versalles. Por favor, por favor, djame veros desfilar en carroza a pap y a ti. No poda negarle aquello, y le dije que podra vernos desde la terraza de encima de las caballerizas. El da 4 el brillante colorido de los adornos daba animacin a las calles de Versalles y por todas partes ondeaba la flor de lis impelida por una brisa

suave. La gente se senta optimista. El rey era bondadoso, pues conceda al pueblo el derecho a intervenir en los asuntos de estado. Se aboliran los impuestos o se repartiran equitativamente. Se abaratara el pan. Francia iba a ser un paraso. Recuerdo claramente aquel da. Era enormemente desgraciada. Odiaba la clida luz del sol, los rostros de la gente, sus vtores (ninguno de ellos dedicado a m). Tocaban las bandas de msica y en la comitiva marchaban seiscientos hombres vestidos de negro con corbatas blancas y sombreros gachos. Eran los representantes del Tercer Estado, diputados plebeyos de todas partes de Francia, entre los que se contaban 374 abogados. A estos seguan los prncipes, y el ms notable de todos era el duque de Orlens,( que gozaba ya de gran popularidad como amigo del pueblo. Qu contraste entre los nobles, con sus oros, encajes y enormes plumas que ondeaban en sus sombreros, y aquellos hombres vestidos de negro. All estaban tambin los cardenales y los obispos con sus roquetes y sus ropas talares color violeta. Era un espectculo magnfico. Nada tena de extrao que el pueblo hubiese esperado horas para verlos desfilar. En aquella procesin figuraban personas cuyos nombres iban a obsesionarme durante los aos siguientes: Mirabeau, Robespierre... Tambin haba venido el cardenal de Rohan. Mi carroza segua a la suya. O susurrar: "La Austraca", "Madame Dficit". Alguien grit: "Viva Orlens!" Al verme, daban vtores a mi enemigo. Pero a su paso, tambin vitorearon al rey. A l no le odiaban. Me haban escogido a m como vctima propiciatoria. Cunto me alegr de volver a mis aposentos! Poco TIEMPO despus de reunirse los Estados Generales, Luis y yo fuimos llamados con urgencia a Meudon. Me sent a la cabecera de mi hijo, sosteniendo en mi mano su manecita caliente, mientras l susurraba sin cesar: Mam, mam, mi preciosa mam! Sent rodar lgrimas por mis mejillas; era incapaz de contenerlas. Ests llorando por m, mam, porque me voy a morir. Pero no debes entristecerte, todos tenemos que morir. Pap te cuidar, es muy bueno. Luis estaba profundamente afligido; sent su mano sobre mi hombro, bondadosa y tierna. Era en verdad un hombre bueno. Pens en lo que habamos sufrido aos atrs porque no podamos tener un hijo y en lo que suframos ahora porque lo tenamos. Dios mo, salva a mi hijo! rogu. Llvate todo lo que quieras, pero djame a mi hijo. Pero uno no puede pactar con Dios. Sent una mano caliente en la ma y vi que era mi hijo menor. Luis haba enviado a buscarle, as como a mi hija, para recordarme que an los tena a ellos. Debis confortar a vuestra madre dijo el rey suavemente.

Mantuve a mis hijos apretados junto a m.


ERA como si las luces de mi vida se fuesen apagando; haba perdido a dos de

mis hijos en menos de dos aos. Me dediqu a mi hija, plcida y encantadora, a quien llamaba Mousseline, y al nuevo delfn. Muy diferente a su hermano, era voluntarioso, y sin embargo adorable, y su pasin por m, todava mayor. Uno de los mejores consuelos en aquellos das de duelo era or su alegre risa mientras jugaba. Tena tal encanto que se haca querer por todos, y yo le llamaba mi Chou d'amour. Los miembros de la guardia le queran mucho, y sola marchar a su lado en los parques de palacio. No quera que fuese demasiado consciente de su posicin y, sin embargo, recordaba la queja de mi marido de que l no haba recibido una educacin adecuada para gobernar. Por ello habl a mi hijo del cambio que en su futuro representaba la muerte de su hermano. Querido le dije, ahora eres t el delfn, lo cual significa que algn da sers rey de Francia. Piensa en ello. Pas su dedo regordete por uno de los diseos de mi vestido y me mir muy serio. Te voy a decir algo mejor, mam me acerc la boca al odo y susurr: Moufflet es ahora mi perro. Le abrac, quiz con demasiada fuerza, pues me dijo: Mam, es bueno que a uno le quieran, pero a veces duele. Pens: Pequeito mo, cunta razn tienes! nos llevaba rpidamente hacia un terrible desenlace. Se haba celebrado la primera reunin de los Estados Generales y el nombre del conde de Mirabeau estaba en todas las bocas. Era aristcrata por nacimiento, pero se haba integrado en el Estado Llano, compuesto de burgueses, lo cual haba reforzado enormemente a aquel grupo. Era patente que se producira un conflicto entre el Estado Llano o Tercer Estado y las fuerzas combinadas del clero Primer Estado y la nobleza Segundo Estado. Despus de llegar a un punto muerto sobre el procedimiento de la votacin, el Tercer Estado se constituy en Asamblea Nacional. Declararon que representaban el 96 por 100 de la nacin y anunciaron que iban a elaborar una constitucin que limitase el poder del rey. El duque de Luxemburgo, presidente del Segundo Estado, visit al rey acompaado del cardenal de La Rochefoucauld, miembro del Primer Estado. La monarqua est perdida si Vuestra Majestad no disuelve los Estados Generales dijo La Rochefoucauld. Luis hizo llamar a Necker, quien le aconsej que se mostrase conciliatorio. El rey estaba entre la espada y la pared, porque deseaba complacer a todos, segn dijo.
LA
VIDA

El 20 de junio, hallndose el rey en una cacera, la Asamblea decidi celebrar una sesin. Estaba cerrada la sala de asambleas, por lo que se congregaron en el frontn. All tuvo lugar el llamado Juramento del Juego de la Pelota, por el cual se comprometan a no disolverse hasta que se les concediese una constitucin. Mirabeau anunci que la Asamblea slo cedera ante la fuerza de las bayonetas, aunque el rey tena derecho a disolverla cuando quisiese. El duque. de Orlens continuaba fomentando la sedicin desde el Palais Royal. Haba reuniones diarias y se publicaban nuevos libelos varias veces al da. La palabra libertad tena una virtud casi mg ica y la tensin aumentaba en Versalles y en Pars. Cuando Luis tuvo que trasladarse a Pars para asistir a una reunin de los Estados Generales, tem por lo que le pudiera ocurrir. Pero la gran virtud del rey era el valor. Si cometa errores nunca se deba al temor. Declar en la Asamblea que modificara los impuestos, hacindolos igualitarios; al salir, orden que se disolviese la reunin hasta la maana siguiente. Cuando se anunci que se levantaba la sesin, Mirabeau grit que se marcharan cuando ellos mismos lo decidieran. Luis se limit a encogerse de hombros. Muy bien, que permanezcan donde estn. Cometi entonces un error. Destituy al popular Necker y puso en su lugar a Breteuil, Jefe de la Casa Real. EL TRIANON segua siendo mi refugio. Me encantaba pasear por los jardines con los nios de la mano. Un da mi hijo se solt y se adelant corriendo. Despus se detuvo a esperarnos. He estado hablando con una cigarra. Se rea de una hormiga, por trabajar demasiado. Pero no se reir cuando venga el invierno, verdad, mam? me miraba muy serio. Te ests inventando todo eso dijo su hermana. Te juro que no repuso l. Me re. Pero aquella manera de exagerar las cosas me preocupaba un poco. No es que no quisiera ser veraz; es que tena una imaginacin demasiado viva. Me encontraba en el Trianon con mis hijos cuando nos llegaron noticias de lo que suceda en Pars. Durante aquellos calurosos das de julio pareca como si la ciudad estuviese a la expectativa, preparndose para algo. Oa mencionar con frecuencia los nombres de individuos peligrosos. Mirabeau, Robespierre, Danton, y el del mayor traidor de todos, el duque de Orlens, que incitaba al pas a levantarse contra nosotros. La muchedumbre se apiaba en los jardines del Palais Royal, residencia del duque, que era ya rey de aquel pequeo territorio. Cundan los disturbios en Pars. Las turbas deambulaban por las calles. Danton habl en los jardines del Palais Royal. El populacho adopt los colores

de Orlens rojo, blanco y azul, la ensea tricolor, y desfilaba portando efigies del duque y de Necker. Luis cambi nuevamente de idea. Decidi que haba que disolver los Estados Generales. Envi tropas a la Bastilla, pero dio rdenes de que no se utilizasen las armas de fuego contra el pueblo. Nunca olvidar la noche del 14 de julio. No poda dormir, pero hubo que despertar a Luis cuando lleg precipitadamente de Pars el duque de La Rochefoucauld-Liancourt. Le o ordenar que lo llevasen a presencia del rey. Me puse una bata y fui a sus aposentos. Sire, la gente ha tomado por asalto la Bastilla. Han matado al gobernador De Launay y marchan con su cabeza clavada en una pica. Es la revolucin!
EL TERROR se cerna sobre nosotros. Artois, el hermano del rey, vino a vernos

consternado y plido. Estn asesinando a gente por todo Pars dijo. Mi nombre figura entre los primeros en la lista de futuras vctimas. Tienes que irte exclam, abrazndole. Qu sera de m? Sin duda encabezaba la lista. Despus pens en mi querida Gabriela y en la princesa de Lamballe. Artois adivin mis pensamientos. Se habla de los Polignac dijo. Fui a mi habitacin privada y envi a Madame Campan en busca de Gabriela. Cuando lleg, la abrac tiernamente. Mi queridsima amiga dije. Tendrs que marcharte antes de que sea tarde. No podra irme. No podra dejaros. Adems, estn los nios... Olvidas que an soy la reina? Te irs, Gabriela, porque lo ordeno yo. Quiz con el tiempo nos llegue el turno a nosotros. Al decir esto, sal corriendo de la habitacin. No poda soportarlo ms. Los PARISIENSES reclamaban ahora la presencia del rey y de sus hermanos en la ciudad. Si no iban a Pars, la gente marchara a Versalles a buscarlos. Si vas, quiz no vuelvas dije. Volver me contest, con tal calma que cualquiera hubiera dicho que iba de cacera. Le acompa hasta la carroza. Que Dios te proteja le dije en voz baja. Apret mi mano. Estaba seguro de que su pueblo no le hara dao. Yo no comparta su optimismo. Fui-a mis aposentos y me sent a leer, atento el odo a cualquier rumor que me indicase la llegada de un mensajero con noticias terribles que ni me atreva a imaginar.

Eran las once de la noche cuando Luis regres. O el grito de "Viva el rey!", y me anim; despus baj corriendo las escaleras para darle la bienvenida. Mostraba la misma tranquilidad de siempre. Traa la casaca manchada, llevaba torcida la corbata y en su sombrero luca la escarapela tricolor. La gente se apiaba en los patios. El rey! exclamaban, la reina!, el delfn! Mir a mi marido, que hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Me volv a Madame Campan, que no se separaba de mi lado en aquellos terribles das. Quiero que traigan aqu a mi hijo inmediatamente. Cuando Madame Campan vino con nuestro hijo, el rey lo sac al balcn y la gente rugi: "Viva el rey! Viva el delfn!" Mi hijito les saludaba con la mano: esto pareci conmoverles. La reina! exigieron. Madame Campan me puso la mano en el brazo. En sus ojos se lea el temor. Haban vitoreado al rey y a mi hijo. Pero ya m? Sal al balcn, acordndome de mi madre y de todas las advertencias que me haba hecho. Me estara viendo desde el cielo? No sera indigna de ella. Si iba a morir, morira como una Habsburgo. Permanec inmvil, bien alta la cabeza, decidida a no demostrar temor. Hubo un largo silencio hasta que alguien grit: "Viva la reina!" Los vtores fueron ensordecedores, pero yo no era ya la nia incauta de otros tiempos. Saba que lo que es amor del pueblo un da, es odio al siguiente. Al acabar aquella interminable jornada camos exhaustos en nuestros lechos, y me pregunt qu nuevas tribulaciones nos esperaban. Al da siguiente, el rey me refiri todo lo sucedido. Jean Sylvain Bailly, el presidente de los Estados Generales, le esperaba para ofrecerle las llaves de la ciudad, pero sus palabras no haban sido tranquilizadoras. Traigo a Vuestra Majestad dijo las llaves de vuestra noble ciudad de Pars. Estas fueron las palabras dirigidas a Enrique IV. El conquist al pueblo; hoy el pueblo ha reconquistado a su rey. Luis no mostr rencor alguno y acept las llaves con tranquilidad. Me lo imaginaba sonriendo benignamente a la chusma amenazadora que rodeaba su carroza. Alguien dispar contra l en la plaza de Luis XV, pero err el blanco, y la bala perdida mat a una mujer. En el tumulto general casi nadie se percat del incidente. Luis entr en el Hotel de Ville y se dirigi al saln del trono, que invadi al punto una turba vociferante. Acept el nombramiento de Bailly como alcalde de Pars y el de Lafayette como comandante de la Guardia Nacional. Despus se descubri y, ponindose en pie, declar: "Me entrego a vosotros. Es mi deseo que la nacin y yo seamos uno. Con plena confianza en el afecto y fidelidad de mis sbditos, he ordenado que las tropas abandonen Pars y Versalles."

Se oyeron vtores. Luis sonri, negndose a admitir que l mismo haba dado va libre a los rebeldes para la revolucin. Cuando le dieron una escarapela tricolor para su sombrero, tampoco se arredr. El, el rey, era uno de ellos. Le aclamaron: Viva el rey! Viva! Al evocar esta escena, todava pienso hoy que Luis hubiera podido salvar a Francia. Su valor se ganaba el respeto de todos. Ojal se hubiera mostrado resuelto y expeditivo! Pero entonces habra dejado de ser Luis. Permaneci ante la muchedumbre con lgrimas de emocin en los ojos, y exclam: "Mi pueblo podr siempre contar con mi amor". Y as, rodeado del entusiasmo de sus subiditos, regres a Versalles. A la maana siguiente le dije: Debemos irnos, Luis. Aqu no estamos seguros. Cmo vamos a abandonar Versalles? Soy el rey, querida. Es mi obligacin permanecer junto a mi pueblo. Le habl de los peligros que nos acechaban, a nosotros y a nuestros hijos. Haba ordenado que se empaquetase todo. Mis joyas en particular; valan una fortuna. Podramos ir a Metz. Despus estallara una guerra civil en la que venceramos a estos rebeldes. Es el Consejo el que tiene que decidir insisti Luis. El Consejo se reuni y se pas deliberando el da y la noche. Cuando Luis abandon la sala, corr hacia l y le mir a la cara. Me sonri amablemente. El rey debe permanecer al lado de su pueblo. Lgrimas de despecho llenaron mis ojos. Pero haba tomado ya su decisin. El y yo debamos permanecer all, y tambin nuestro delfn. HABA LLEGADO la noche. Se oan ruidos apagados en el patio; voces susurrantes, el piafar impaciente del casco de un caballo. Se disponan a partir todos los compaeros de mis das felices. Gabriela y su familia entre ellos. El abate Vermond ira a Austria.'Me desped de todos ellos. Me ech en-mi cama y volv la cabeza para que no me diese la luz. Escuch atentamente hasta que, al fin, o salir las carrozas. Despus de aquella noche rein el vaco en los grandes salones, el silencio en el "Saln de los Espejos, una quietud de muerte en el Oeil-de-Boeuf. Por las maanas oamos misa acompaados de algunos servidores. Y el resto del da..., la temerosa espera de algn horror que no podamos siquiera imaginar. Todos los das llegaban noticias de motines y sediciones. Las turbas asaltaban los castillos por todo el pas, incendiando y saqueando. Nadie trabajaba. En Pars, bandas de hambrientos invadieron las panaderas, y al no encontrar pan en ellas, prendieron fuego a los edificios y asesinaron a quienes consideraban enemigos. Los agitadores continuaban editando sus libelos, inflamando al pueblo, que ya haba comenzado a dar muerte a los aristcratas. En aquellas pginas mi

nombre ocupaba un lugar prominente. No odiaban al rey. Lo despreciaban por su debilidad y porque se dejaba gobernar por m. Propalaron la especie de que cuando yo supe que la gente peda pan haba preguntado: "Por qu no comen bizcochos?" Nunca dije tal cosa. Una de las tas s haba dicho algo parecido, y su comentario lo haban puesto en mis labios. Contra tales difamaciones no haba manera de luchar. Todas las maanas me preguntaba al levantarme si sera aquel mi ltimo da. Y por las noches me preguntaba si vendran las turbas a degollarme. Repetidas veces inst al rey, durante aquel terrible y caluroso verano, para que huysemos al extranjero. En momentos as fue cuando pude apreciar la devocin que me tenan mi querida y sencilla princesa de Lamballe, mi cuada Isabel, Madame de Tourzel, la abnegada institutriz de mis hijos, y Madame Campan, prctica y seria como siempre. Corran peligro de muerte, pero no pude convencerlas para que me dejasen. Cierto da, un paje anunci a un visitante. Me dio un vuelco el corazn. Cmo poda saber en qu momento aquellos maniticos sedientos de sangre se abalanzaran sobre m? Me levant, tratando de aparentar tranquilidad. Estaba en la puerta, y cuando le vi, el sentimiento opuesto fue tan arrollador que cre que iba a desvanecerme. Entr en el cuarto y tomndome las manos las bes. Corris un terrible peligro aqu. Todo el mundo se marcha. Por eso he venido contest Axel.
EL PETIT TRIANON fue entonces para m el lugar donde intentaba escapar a los

horrores de la realidad. El mundo se desplomaba sobre mis hombros y trat de aferrarme a un idilio fugaz. Tena que dar un sentido a mi existencia; me apremiaba, como nunca, la apasionada necesidad de vivir mi vida. Axel haba venido a estar junto a m. Me saba seriamente amenazada y haba decidido permanecer a mi lado. Y aunque le instaba a partir, anhelaba que se quedase conmigo. Por fin nuestra pasin fue demasiado fuerte para que pudiramos resistirla. No soy el tipo de mujer que puede tener un amante secreto. Luis conoca mis relaciones con Axel Fersen. Comprenda perfectamente que mis sentimientos hacia el conde sueco no eran comparables a los que hubiera podido experimentar por nadie ms. Desde el nacimiento de Sofa Beatriz no exista relacin fsica alguna entre mi marido y yo. Ninguno de los dos ramos esclavos de la pasin. Pero mi amor por Axel era distinto a cualquier experiencia anterior. Nuestra unin fsica era la manifestacin externa de una unin espiritual. Jams habra tenido lugar de no ser por la atmsfera febril que nos rodeaba, por aquella sensacin de tener contadas las horas. Luis, siempre bondadoso, quera que viviese lo ms intensamente posible aquellos das terribles. As, viv entre el amor de los dos hombres.

EL 4 DE AGOSTO obligaron al rey a declarar que estaba dispuesto a ceder todos

sus derechos. Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a los de sus descendientes. Ante esto, hubo gritos pidiendo el traslado del rey de Versalles a Pars. Pocas semanas despus redact Lafayette una Declaracin de los Derechos del Hombre al estilo americano para terminar con todos los ttulos hereditarios y declar que todos los hombres eran iguales. Intent contener al populacho, y creo que por algn tiempo logr impedir que el rey fuese llevado al Louvre a la fuerza. La guardia nos haba abandonado, y Mercy vino a decirme- que era una locura que el rey siguiese en Versalles. El marqus de Bouill, me dijo Mercy, contaba con veinticinco o treinta mil hombres leales en Metz, cerca de la frontera alemana. Debamos dirigirnos all sin tardanza. Estaba de acuerdo con Mercy, pero segu sin poder convencer a Luis. Se comportara como se comportase su pueblo, l tena que cumplir sus obligaciones. No poda huir. En la tarde del 5 de octubre, un da encapotado, con aguaceros intermitentes, decid ir al Trianon. Quiz Axel viniese a verme. Si pudiramos estar juntos, aunque slo fuese unas horas, tendra valor para continuar. Los disturbios eran cada vez ms violentos. Los terribles relatos de atrocidades no tenan fin. Me sent en el cuarto blanco y dorado y contempl mis jardines. Tuve entonces el presentimiento de que no volvera a verlos? Recorr toda la casa; toqu los dorados entrepaos de madera tallada; fui a mi dormitorio y record que cuando agasajaba all a mis amigos y mi marido vena como un invitado ms pues siempre respetaba mis deseos de intimidad adelantbamos las manecillas del reloj para que nos dejase antes, pudiendo as divertirnos nosotros sin el freno de su presencia. A pie, me dirig a mi pequeo Hameau. Cunto me gustaba! Quiz pasase la noche all... Pero en aquel momento vi que se acercaba un paje de palacio. Vena sofocado y sin aliento. Madame, Madame exclam, tengo una nota para vos! La abr y le: "Vuelve inmediatamente. El populacho se dirige a Versalles". Me levant aterrada y cog mi sombrero. Regres al palacio en mi carroza, sin pronunciar palabra. Uno de los ministros de Luis, el conde de Saint-Priest, me esperaba junto al rey; Luis acababa de llegar de una de sus caceras; an estaba manchado de barro, pero tan tranquilo como de costumbre. Saint-Priest anunci: Las mujeres de Pars se dirigen hacia Versalles. Puede que entre ellas vengan tambin hombres disfrazados de mujeres. Traen cuchillos y garrotes. O ruido de botas en la escalera y Axel entr como una tromba en la habitacin. Cuando me vio su alivio fue evidente. La chusma viene con intenciones asesinas exclam. La reina y los nios deben partir inmediatamente. Luis le sonri.

-Monsieur de Saint-Priest desea hablar de este asunto. Deberais uniros a nosotros, mi querido conde. Not la impaciencia de. Axel. Saba que era yo la razn de la manifestacin de las mujeres. Feroces, salvajes, queran mi cabeza. Queran volver a Pars con el rey, con los nios... y con mi cuerpo mutilado. Saint-Priest convoc inmediatamente una reunin de los ministros leales. Decidieron que Los puentes del Sena deban ponerse cuanto antes bajo la custodia del regimiento "Flandes" de mercenarios. Los pueblos de Saint-Cloud y Neuilly, en los alrededores de Pars, deban ser ocupados. La reina y la familia real deban dirigirse a Rambouillet, al suroeste de Pars, y el rey, con un fuerte contingente de la Guardia, salir a enfrentarse con los manifestantes. Y si se entabla la lucha? pregunt el rey. En ese caso, Sire, deberis dirigiros a Rambouillet al frente de vuestras tropas y uniros a las fuerzas estacionadas en Metz. Una guerra civil? pregunt el rey. Es preferible a una revolucin, Sire replic Axel. Sire dijo Saint-Priest, si dejis que el pueblo os lleve a Pars habris perdido la corona. Necker, temeroso de perder su popularidad, se mostr contrario al plan de ir a Rambouillet. Luis dudaba mientras transcurran minutos decisivos. Sospecho que era esto lo que deseaba. No se vera forzado a tomar una decisin, las circunstancias lo haran por l. En las mltiples ocasiones que el destino nos haba ofrecido Luis haba vacilado siempre; las decisiones ya no estaban en sus manos. En los patios, los caballos piafaban impacientes' y los criados esperaban rdenes. Siguieron esperando. Llova a cntaros, y las mujeres de Pars se cubran la cabeza con sus faldas, camino de Ver- salles. Haban hecho mella en ellas el fro, la humedad, la clera... y el alcohol, porque haban asaltado las tabernas a su paso. Detrs venan a caballo Lafayette y la Guardia Nacional. No estbamos seguros de que Lafayette tuviese la intencin de contener a la muchedumbre. Imbuido de los ideales americanos, sin duda prevea un conflicto rpido, y despus una nueva nacin construida sobre las ruinas de la antigua. Pero su ejrcito estaba formado por agitadores y prostitutas, hombres y mujeres que pedan sangre no por anhelo de libertad, sino por deseos de venganza. Creo que Lafayette deba estar intranquilo. LA NEBLINA haba cado sobre la ciudad; se filtraba dentro del palacio, formando jirones flotantes como fantasmas grises. Oa al gento repetir "du pain, du pain mientras rodeaba el palacio. Despus o mi nombre. Siempre me haba dicho mi madre que no temiese a la muerte, pues no era otro sino el fin de todos los sinsabores terrenales. Madre ma, pens, cunto me alegro de que no hayis vivido para ver este da. Pens en mis hijos. Sin duda, la multitud no les hara dao. Dios mo, qu iba a ser de nosotros?

La tranquilidad del rey nos alivi a todos. Se negaba a creer que su buen pueblo quisiera hacernos dao a ninguno de nosotros. Y cuando dijeron que una delegacin de cinco mujeres vena a parlamentar con l, declar que las recibira encantado. Escogieron como portavoz a Louison Chabry, una florista de extraordinaria belleza que pareca muy bien alimentada, por lo que era evidente que en Pars no todo el mundo pasaba hambre. Me pareci una mujer atrevida; pero de pronto se dio cuenta de que estaba en presencia de la familia real, y slo acert a abrir los ojos y murmurar maravillada: Du pain, Sire. Si hubiesen sido todos tan fciles de manejar como Louison! El rey le dijo que su nico deseo era la felicidad de su pueblo, y verle bien alimentado. Evidentemente ella le crey, y antes de que volviese con sus amigas, Luis la bes con fervor. Incluso brome, diciendo que aquel beso le compensaba de los desrdenes. Mientras tanto caa la noche. Las mujeres se quitaron las faldas, las pusieron a secar y se mezclaron con los soldados que, tericamente, velaban por nuestra seguridad. El angustioso da pas a ser angustiosa noche. Lafayette lleg a Versalles hacia medianoche y vino al palacio a ver al rey. Hizo una entrada teatral y pronunci un discurso grandilocuente sobre su adhesin al rey y ofreciendo su propia vida para salvar la de Su Majestad si fuera necesario. Vuestras Majestades no tienen por qu inquietarse. La multitud ha prometido que se mantendr en calma durante toda la noche. Agotada, me retir a acostar, pero poco antes del amanecer o ruido de voces. Me levant sobresaltada y atisb en la oscuridad. Llam a una de mis camareras. Qu voces son esas? pregunt. Son las mujeres de Pars, Madame. Se estn paseando por la terraza. Pero no temis. Monsieur Lafayette ha dado su palabra. Asent con la cabeza y me volv a dormir. Poco despus despert de nuevo. El cuarto pareca lleno de voces estridentes. Salt de la cama. Estaba all la hermana de Madame Campan, Madame Thibaut. Me ech una bata por encima. Las voces se acercaban: Por aqu. Vamos por ella. Estas son sus habitaciones. Yo misma le arrancar el corazn. La habitacin del rey... balbuc. Los nios... Corrimos por el estrecho pasillo hacia el Oeil-de-Boeuf. La puerta estaba cerrada con llave. Me sobrecog de espanto. Saba por la proximidad de las voces que los intrusos estaban ya en mi dormitorio. Madame Thibaut aporre la puerta. Abrid...! Abrid...! Por la reina!

Se ha ido les o gritar. Dnde est? La encontraremos. "Dios mo!", rec. "Aydame a ser valiente!" De pronto se abri la puerta y nos encontramos en el Oeil-de- Boeuf. El paje que la haba abierto volvi a cerrarla con llave en cuanto pasamos. Corrimos hacia los aposentos del rey. Yo sollozaba de terror. Madame de Tourzel trajo a los nios, arrancados precipitadamente de su sueo; les haba puesto unas batas sobre sus ropas de dormir. Corrieron hacia m y los retuve hasta que entr el rey, sereno, casi sin prisa. Estn destrozando tu dormitorio dijo. Tuve la horrible visin de la chusma rasgando mi lecho todava caliente, arrancando las cortinas, saqueando mis cosas. Se oyeron golpes en la puerta del Oeil-de-Boeuf. Creo que hasta Luis crey llegada nuestra ltima hora. Pero los golpes cesaron. Uno de los pajes entr corriendo para decirme que los guardias haban conseguido arrojar a la muchedumbre fuera del palacio. Me sent y me cubr el rostro con las manos. Cuando Lafayette lleg a nuestro apartamento, estaba visiblemente sorprendido de que la chusma hubiese irrumpido en el palacio. Le haban dado su palabra! Entonces aparecieron Provence y el duque de Orlens, ambos bien afeitados y empolvados. Muchos juraron despus que haban visto a Orlens, disfrazado entre los amotinados, y que fue uno de los que mostraron el camino de mis habitaciones. Fuera del palacio la muchedumbre reclamaba a grandes voces la presencia del rey. Luis sali al balcn. Lafayette sali con l y se dirigi a la multitud. El rey ha aceptado la Declaracin de los Derechos del Hombre. Es mucho lo que hemos conseguido. Ahora vais a volver a vuestras casas. Os lo pido como comandante de la Guardia Nacional. Pero la muchedumbre no se movi. Estaban decididos a obtener lo que haban venido a buscar. Una voz grit: La reina. Que salga al balcn. El grito se convirti en un rugido ensordecedor. No dijo el rey. No debes... Mi hija se ech a llorar. No temas, pequea Mousselinele dije. Slo quieren verme. Me dispuse a salir. Me zumbaba la cabeza y me pareci que tardaba minutos en franquear la corta distancia que me separaba del balcn. Estaba sola, indefensa, frente a aquella grey que haba venido a matarme. Cruc los brazos sobre mi bata; el pelo me caa por encima de los hombros. O una voz que exclamaba: Ah est. La austraca. Que le peguen un tiro. Inclin la cabeza. Se hizo el silencio. No s lo que pas durante aquellos segundos. Mi aparente falta de temor, mi gran femineidad, quiz mi fra indiferencia ante la muerte, conmovieron momentneamente a la multitud. Alguien grit: "Viva la reina!", y otros repitieron la aclamacin. Mir a

aquellos tipos ignominiosos, con sus cuchillos, sus garrotes, sus rostros crueles, y no tuve miedo. Salud una vez ms y entr en la habitacin. El rey me abraz con lgrimas en los ojos y mis hijos lloraron con l. Pero slo fue un respiro momentneo. Fuera, la multitud segua obstinada. A Pars! repetan. El rey a Pars. Van a asaltar otra vez el palacio dije. Es evidente, Monsieur de Lafayette, que no podis contenerlos. Debo evitar ms derramamiento de sangre dijo el rey. Sali de nuevo al balcn y anunci: Amigos mos, ir a Pars con mi mujer y con mis hijos. Pondr en las manos de mis buenos y fieles sbditos aquello que ms quiero. Se oyeron gritos de jbilo. Por fin conseguan su propsito. A la una de la tarde del da siguiente abandonamos Versalles. Era un delicioso da de otoo, pero el buen tiempo no bastaba a darnos nimos. Nunca olvidar aquel largo viaje ni el olor de la gente, sus muecas de mofa al lado de nuestra carroza, sus miradas asesinas. Algunos de estos salvajes haban matado a soldados de la guardia; sus cabezas clavadas en picas nos precedan. Torva advertencia, supongo, de lo que iban a hacer con nosotros. Incluso haban obligado a un peluquero a peinar aquellas cabezas. Algunas mujeres, borrachas y medio desnudas, iban del brazo de los soldados. Haban saqueado los graneros reales y cargado las carrozas de sacos de harina. Las pescaderas bailaban a nuestro alrededor, gritando: Ya no nos va a faltar pan. Nos llevamos a Pars al panadero, a la panadera y al aprendiz de panadero. Tengo mucha hambre, mam. Chou d'amour no ha desayunado ni ha comido... se quejaba mi hijito. Le tranquilic como pude y, por fin, llegamos a Pars. Era ya de noche y el alcalde Bailly nos dio la bienvenida a la luz de las antorchas. Qu hermoso da dijo este en que, por fin, podemos tener a Su Majestad y a su familia en nuestra ciudad. Espero replico Luis con dignidad que mi estancia en Pars traer la paz, la concordia y la sumisin a las leyes. Abrumados de cansancio, an tuvimos que ir al Hotel de Ville y sentarnos en el trono que haban ocupado antes que nosotros otros reyes y reinas de Francia. La gente simulaba ahora tratarnos como soberanos cuando slo ramos sus prisioneros. Por fin, nos permitieron salir hacia las Tulleras, el lgubre y vaco palacio que haban escogido para nosotros.
HACA MUCHO tiempo que el palacio de las Tulleras estaba deshabitado; todo

era fro y humedad. En los pasillos reinaba tal oscuridad que hasta de da era preciso encender las lmparas de aceite, que despedan mucho humo. Tan extenuados estbamos que slo desebamos dormir. El delfn haba dejado de

repetir que tena hambre; sus prpados se cerraban de sueo, pero an pudo decir: Qu sitio tan feo, mam. Vmonos a casa ya. Por la maana me sent un poco ms animada. El sol haca ms patente el decrpito estado del palacio, pero pens que haber sobrevivido a la noche anterior era ya, en cierto modo, un triunfo. El rey estaba lleno de optimismo. Traeremos muebles de Versalles dijo. Mi pueblo querr Vernos convenientemente instalados. Pareca increble que an siguiese confiando en el amor de su pueblo, que de nuevo estaba congregndose en las inmediaciones del palacio. Mi hijo oy el tumulto y vino corriendo hacia m. Mon Dieu, mam exclam, es otra vez ayer? Las mujeres gritaban que saliese al balcn. Avanc, consciente, como el da anterior, de que quiz iba al encuentro de la muerte. Pero esta multitud era distinta. Eran los ciudadanos de Pars, que apoyaban firmemente la revolucin; no los criminales y prostitutas que haban marchado sobre Versalles. Amigos mos dije, quiero que sepis que yo amo a Pars, mi hermosa villa de Pars. Ya! grit una voz. Tanto la amas que el 14 de julio quisiste sitiarla. Se oyeron gritos de aprobacin y risas. Tenemos que dejar de odiarnos unos a otros insist. Rein el silencio; alguien dijo entonces: "Es valiente". De nuevo el silencio. Y luego vtores a la reina. Cuando entr en mi habitacin, el rey vino a decirme : He odo que el pueblo te aclamaba. Esto es el final de la revolucin. Ahora vamos a labrar un nuevo orden..., el mejor para todos nosotros. Le abrac, pero no estaba totalmente de acuerdo con l. No poda olvidar, por benigno que fuese ese da el talante del pueblo; que ramos prisioneros. Y como haba dicho a Madame Campan: "Cuando los reyes se convierten en prisioneros no les queda mucho tiempo de vida." NUESTRA guardia de corps, escogida entre familias nobles, haba sido sustituida por miembros de la Guardia Nacional de Lafayette, hombres groseros que mostraban poca inclinacin a respetar nuestra intimidad. Me espantaba la idea de que mi hijo pudiese ofenderles, por lo que le inculqu la necesidad de ser amistoso; y l se mostraba encantador. Intentamos hacerle creer que todo lo que ocurra era perfectamente normal. Pero era demasiado listo para dejarse engaar. Un da fue al encuentro del rey. Pap, tengo que decirte una cosa importante. Su padre sonri.

Lo que no comprendo, pap, es por qu el pueblo que antes te quera tanto se ha enfadado de pronto contigo. El rey sent a su hijo sobre sus rodillas. Necesitaba dinero para pagar las guerras y le dije al pueblo que me lo diese, como todos los reyes tienen que hacer. Pero el Parlamento de Pars dijo que slo el pueblo tena derecho a darlo. Convoqu, pues, los Estados Generales. Pero entonces exigieron de m concesiones que no poda otorgarles sin perjudicar tus derechos como futuro rey de Francia. Hombres malvados, que incitan al pueblo a sublevarse, son los responsables de lo ocurrido en estos das. No debes culpar al pueblo por ello. El nio asinti con la cabeza gravemente; despus de aquella conversacin empez a perder muchas de sus actitudes infantiles. El triste invierno avanzaba. Haba cumplido treinta y cuatro aos. Dediqu largas horas a registrar los hechos por escrito y a pensar lo. distinto que habra sido todo si hubiese prestado atencin a las advertencias de Mercy y a las amonestaciones de mi madre. Haba dicho a Mercy que se mantuviese apartado de la corte. Al embajador austraco se le considerara enemigo y su vida probablemente correra peligro. Durante aquel penoso invierno oamos misa todas las maanas y vivamos como una familia burguesa; los nios se sentaban a la mesa con nosotros y tomaban parte en nuestras conversaciones. La ta Sofa haba muerto, y Adelaida y Victoria no dejaban de repetir: Feliz Sofa, que se ha librado de todo esto. Las tas no se mostraban ya hostiles a m. Se daban cuenta de que los escndalos que me achacaron y difundieron haban jugado un importante papel en nuestros sufrimientos de entonces. Estaban arrepentidas, y creo que asombradas de que no les guardase rencor. Pasado algn tiempo, mis temores se mitigaron un poco. Eramos en cierto sentido prisioneros, pero al menos se conservaba una apariencia de corte. Axel tena ocasin de visitarme con frecuencia, aunque no podamos estar solos. Tambin Lafayette nos visitaba a menudo. Tena pruebas de que Orlens haba contribuido a preparar la marcha sobre Versalles. El rey no poda creer tal cosa de su propio primo, pero yo le record que Orlens haba sido mi enemigo desde el momento de mi llegada a Francia. Lafayette exclam: Sire, su plan es destronaros para ser regente de Francia. Su cuna precisamente hace posible este plan. Debe ser expulsado del pas. Que marche a Inglaterra, entonces dijo el rey. Pero en mi opinin debe decirse que va en cumplimiento de una misin encomendada por m. No quisiera acusar pblicamente a mi primo de traicin. As pues, Orlens march a Londres; y all se reuni con Madame de La Motte. Juntos planearon nuevas calumnias contra m.

En febrero muri m hermano Jos. Me sent anonadada cuando le la carta de Leopoldo, que le haba sucedido en el trono. Aunque Jos me haba irritado, comprend entonces cun justas haban sido sus crticas. Nunca hubo entre Leopoldo y yo gran intimidad, as que hasta los lazos que me unan con Viena se me escapaban de las manos. Padecamos todos frecuentes resfriados; as pues, cuando propuse que passemos el verano en Saint-Cloud no encontr ms que una ligersima oposicin. Al subir a los coches para iniciar el viaje, slo un pequeo grupo hostil intent detenernos. Pero una muchedumbre mucho mayor gritaba: "Bon voy age au bon papa y esto encant al rey. Por aquellos das estaba convencida de que nos permitiran volver a Versalles y vivir una vida diferente, desde luego, pero digna. Mercy me escribi desde Bruselas insistiendo sobre la necesidad de no pasar por alto los ofrecimientos de Mirabeau, el nico hombre en Francia que poda restablecer al rey en su trono. Haba puesto su talento al servicio de Orlens, pero ahora deseaba liquidar la revolucin que haba ayudado a provocar. Axel estaba de acuerdo. Mirabeau haba guiado al pueblo ya una vez. Poda hacerlo de nuevo. El y slo l poda poner fin a tan intolerable situacin. Por qu desea unirse a nosotros ahora? pregunt. Slo porque quiere ser presidente de la Asamblea Nacional. En realidad aspira a ser el amo de Francia. Axel me sonri con ternura. Cuando haya restaurado la monarqua, seris lo bastante fuertes para negociar con l. Poco a poco Axel me hizo comprender que era una excelente idea servirse de aquel hombre. Quiz Mirabeau halag mi vanidad, pues no quiso exponer su plan al rey, sino a m. Acept reunirme con l en el parque de Saint-Cloud, un domingo a las ocho de la maana, hora en que la corte dormira y los jardines estaran desiertos. Haba odo decir que las mujeres se estremecan de horror al verle por primera vez, pero que con el tiempo llegaban a amarle apasionadamente. Sus modales eran afables y me trat con un respeto que echaba bastante de menos por aquellos das. Tena una hermosa voz que contrastaba con su aspecto, la piel profundamente marcada de viruelas y el cabello revuelto y descuidado. Me expuso lo mucho que deseaba servirnos. Poda doblegar la voluntad del pueblo, pero necesitaba que yo convenciese al rey de la necesidad de recibirle, para poder exponer sus planes ante ambos. Daba tal sensacin de poder quel hombre que le cre capaz de hacer todo lo que deca. Cuando le dej me senta eufrica. CUANDO lleg el otoo, abandonamos Saint-Cloud con gran pesar y regresamos al hmedo y oscuro palacio de las Tulleras. Las tas sentanse muy desgraciadas. Odiaban al gento y a los guardias que nos espiaban insolentemente. Se pasaban la vida llorando, y su salud decaa. Indiqu que si

se haca algn plan que implicase nuestra salida de Pars, convendra que ellas estuviesen ya a salvo fuera de la ciudad. Luis se mostr de acuerdo, pero no hizo nada. Axel, a quien consult despus, me dijo que deberamos disponer muy discretamente su traslado a Npoles, donde mi hermana las acogera. El da de su marcha estaban desoladas. Me abrazaron cariosamente y salieron al patio, donde esperaba la carroza. Vi con horror un grupo de gente qu se haba congregado y que intentaba impedir su partida. Pero cuando el cochero fustig a los caballos y el carruaje se puso en marcha, nadie intent seguirlas. Pasamos mucho tiempo sin noticias suyas. Haban detenido su coche en el camino y algunas caras hostiles se asomaron para escudriarlas. Cuando se cercioraron de que no se trataba de la reina que hua disfrazada, les permitieron seguir el viaje y, finalmente, llegaron a Npoles. Supe que hablaban de m en un tono rayano en la veneracin. Estaban realmente arrepentidas. Pronto Orlens y Juana de La Motte regresaron a Pars. El rey no pudo impedirlo. La condesa se instal en la plaza Vendme y dedic su tiempo a escribir fbulas en las que yo desempeaba invariablemente el papel principal. Y como su propsito era siempre denigrarme, sus obras disfrutaban de una entusistica acogida. Mientras tanto Mirabeau dedicaba todas sus fuerzas a la tarea de restaurar la monarqua. Creo ahora que podra haberlo logrado. Naturalmente, no obraba por puro altruismo. Aspiraba al poder y a la riqueza cuando el rey estuviese firmemente asentado en el trono. Habl fogosamente al rey: Cuatro enemigos dijo nos amenazan: los impuestos, la bancarrota, el ejrcito y el invierno. La guerra civil no es segura, pero podra ser conveniente. Luis estaba horrorizado. Una guerra civil! Jams podr dar mi consentimiento. Mirabeau se exasperaba. Oh, excelente pero dbil rey! bram un da. Oh, la ms desdichada de las reinas! Vuestras vacilaciones os han llevado a este espantoso abismo. Si rechazis mi consejo, un velo funerario cubrir este reino. Pero si yo mismo me salvase del naufragio general me dir: no quisieron que se les salvara. Y con estas palabras nos dej. Tena razn. Qu necios fuimos! Pero Mirabeau no era hombre que se rindiese porque el rey hubiera rechazado su plan original. Axel y l hablaron dt la necesidad de sacarnos de Pars. Mirabeau propuso que Axel fuese a Metz inmediatamente para estudiar la situacin y regresase a Pars a toda velocidad. Las noticias que trajo no eran buenas. Las tropas leales de Bouill empezaban a dar seales de impaciencia. Si bamos a abandonar Pars, haba que hacerlo sin demora.

En las Tulleras haba renacido la esperanza. Axel nos prestaba su apoyo como slo un fervoroso amante podra hacerlo, y Mirabeau desplegaba toda la impetuosa determinacin de un hombre ambicioso. Pero el destino estaba contra nosotros. No pude creer la noticia de la muerte de Mirabeau. El da anterior pareca gozar de perfecta salud; su vitalidad asombraba a todo el mundo. El dictamen fue muerte por causas naturales. Pero muchos dijeron que los partidarios del duque de Orlens haban decidido deshacerse de l, y que alguien haba deslizado algn veneno en su vino o en su comida. Con Mirabeau perdimos nuestra mejor esperanza de restaurar la monarqua en Francia. ARTOIS y el prncipe de Cond, que haban llegado a salvo a la frontera, agravaban nuestra situacin expresando demasiado libremente sus intenciones de enviar un ejrcito contra los revolucionarios. Por fin, Luis comprendi que la huida era absolutamente necesaria. Axel se encarg de los preparativos. Nos visitaba constantemente, y para no llamar demasiado la atencin, sola venir disfrazado de lacayo, o de cochero, o de caballero anciano. Esto prest emocin a aquellos das. Haca, mucho tiempo que no me senta tan llena de vida. Axel mand construir una carroza extraordinariamente lujosa. Slo lo mejor puede servir declar. Haba hipotecado varias propiedades suyas en Suecia para reunir el dinero necesario. Era maravilloso sentirse amada de aquella manera. Su plan era el siguiente: debamos partir con el menor nmero posible de personas. Madame de Tourzel vendra para cuidar de los nios, con lo que en el carruaje seramos seis. Madame de Tourzel pasara por una dama rusa Madame de Korff de viaje con sus hijos, su institutriz, un lacayo y tres camareras, una de las cuales sera Madame Isabel. Yo sera la institutriz, Madame Rochet. Axel consigui un pasaporte a nombre de Madame Korff. El mismo hara de cochero. Todo dependa de que nos hubisemos alejado de Pars lo suficiente antes de que descubriesen nuestra huida. Provence, que iba a escapar con nosotros, hizo notar que una carroza tan magnfica llamara inevitablemente la atencin, pero Axel le record que bamos a recorrer muchos kilmetros en ella. Provence decidi procurarse su propio medio de transporte, y escogi uno de los ms destartalados carruajes que pudo encontrar. Luis, mientras tanto, dispuso que Axel slo nos condujera hasta Bondy, donde haramos la primera parada. Axel estaba desolado; pero Luis, por una vez, se mantuvo firme. Se decidi la fecha del 6 de junio para nuestra huida. Los preparativos me absorbieron. Cuando llegase9 a Montmdy no querra parecer una institutriz, sino una reina. Slo ms tarde comprend lo arraigadas que tenamos en el alma aquellas reglas de etiqueta de las que'en otro tiempo me haba burlado. Ni huir podamos si no era a la manera real, aunque fuese precisamente nuestra condicin de reyes lo que debamos

ocultar. Nunca me haba' vestido sola; dos damas de compaa nos seguiran, pues, en un cabriol. Tenan que venir tambin batidores y lacayos, con lo que nuestro grupo pasara de doce personas. Naturalmente, Axel y otro cochero vendran tambin con nosotros. Nuestro equipaje contribuira asimismo a hacer pesada y lenta la carroza, que era realmente magnfica. Axel haba pensado en todo. Haba una vajilla de plata, una cesta de viaje bien provista de botellas de vino, un armario y hasta dos pots de chambre. Era imposible esperar que nuestro plan se llevase a cabo sin obstculos y, en efecto, los hubo a montones. El primero fue la camarera Madame Rochereuil, que tena un amante ferozmente revolucionario. Me haba visto hacer maletas y tal vez oyera de pasada la fecha prevista. Dije a Axel que deberamos seguir con nuestros preparativos, pero permanecer en las Tulleras como si todo hubiese sido un error. Slo cuando hubisemos acallado sus sospechas podramos partir. Axel estaba preocupado, pues cada retraso aumentaba el" peligro. En secreto fijamos la fecha del 19. Pero pronto fue evidente que se haba filtrado algo. Marat public un artculo en VAmi du Peuple diciendo que el rey se iba a marchar a los Pases Bajos "con el pretexto de que su causa es la de todos los reyes de Europa". Marat exhortaba a los parisienses para que no lo permitiesen, aadiendo: "La prdida de un solo da puede ser como cavar la fosa para tres millones de franceses". Axel estaba frentico. El da 18 Madame de Tourzel nos dijo alarmada que Madame Rochereuil haba pedido permiso para visitar el 20 a un amigo enfermo. Debemos retrasar nuestra partida hasta el 20 dije, y envi al punto un mensajero a Axel. Dispusimos que Lonard, el peluquero, llevase mis joyas a Bruselas, se encontrase en ruta con la caballera de Bouill y entregase a ste una nota explicndole que nuestra salida haba sufrido un da de retraso. El da 20 transcurri con tal lentitud que yo cre que no iba a acabar nunca. Pero, por fin, lleg la hora de la cena. Prolongamos la sobremesa, como de costumbre. Pero apenas hubo terminado, corr al dormitorio de mi hija y orden a la camarera que vistiese a Madame Royale a toda prisa, a fin de estar preparada para escabullir- nos del chteau. El plan era que saliesen primero los nios con Axel y Madame de Tourzel y se dirigiesen al lugar donde debamos re- unirnos, en la calle de Pchelle. Mi hija pareci un tanto asombrada al ver el sencillo vestido de algodn que habamos confeccionado para ella; era bastante bonito para la hija de una dama rusa, pero no muy apropiado para una princesa. La bes y la estrech en mis brazos durante varios segundos. Mi querida Mousseline -musit. Obedece... pronto. S, mam dijo casi en tono de reproche. Luego me dirig a la habitacin de mi hijo. Estaba consternado al ver lo que iba a llevar: un traje de nia!

Es una funcin entonces? pregunt. Y se ech a rer. Le encantaba representar. Y de noche, adems aadi. La mejor hora para las funciones. Ahora, mi pequeo Chou d'amour, debes callar y darte prisa y hacer cuanto se te diga. Todo depende de eso. Eran las once menos cuarto. No poda soportar la idea de que los nios iniciasen el peligroso viaje sin m, pero Axel iba a permanecer a su lado hasta que me reuniese con ellos, y esto me consol. Tan pronto como vi salir a los nios sin contratiempo, me dirig a mi habitacin. Mis camareras me pusieron un traje gris y un manto negro; mi ancho sombrero tena un velo que me cubra el rostro. Iba a franquear la puerta cuando retroced de un salto. Fuera haba un centinela. Habran odo algo? Habran detenido ya el coche de los nios? Esper hasta que el centinela volvi la espalda. Entonces me deslic hasta la escalera a travs del corredor y baj volando. Me detuve un segundo a escuchar; no se oa el menor ruido; pero me haba retrasado casi diez minutos. Al otro lado de la puerta sin vigilancia de un apartamento vaco, el guardia leal que haba de conducirme hasta nuestro lugar de reunin en la calle de l'chelle me esperaba disfrazado de correo. Madame murmur, debis cogeros de mi brazo. Not su nerviosismo. Hice lo que me deca y atravesamos la Cour des Princes como pudieran haberlo hecho al menos as lo esperaba yo un correo y su esposa. Nadie nos mir. Qu mal conoca Pars! Las calles y callejones que recorramos eran totalmente nuevos para m. Slo conoca los palacios, los teatros y la pera. De pronto mi acompaante retrocedi. Un carruaje se acercaba hacia nosotros, precedido de portadores de antorchas con la librea de Lafayette. Baj la cabeza y a travs del velo vi al general. Si entonces hubiese mirado mi rostro, me habra reconocido. Pero tuve suerte. El guardia musit: Gracias a Dios, Madame. Pero no es fcil para vos pasar desapercibida. Voy a dar un rodeo hasta la calle de l'chelle. No podemos arriesgarnos a topar con otros carruajes. Poco despus mi gua se detuvo y confes que se haba perdido. Me imaginaba la ansiedad de Axel. Hasta Luis deba de haber llegado ya al lugar donde nos habamos dado cita. Se nos fue media hora vagando por aquellos callejones temerosos de preguntar el camino$ hasta que por fin llegamos a la calle de l'chelle. Axel me ayud a entrar en el coche y todos quisieron abrazarme al mismo tiempo. Me sent tan aliviada que casi se me saltaron las lgrimas. Sent a mi hijo en mis rodillas mientras mi marido me contaba lo fcil que le haba resultado escapar. Nos habamos retrasado lo menos una hora.

Era la una y media cuando atravesamos la Barrera de Saint Martin. Un corto trayecto, y por fin nos detuvimos. Pero la carroza que deba recogernos no estaba all. El cochero se haba puesto nervioso, en vista de nuestro retraso, y la haba escondido en un lugar menos visible. Perdimos media hora buscndola. Eran las dos de la madrugada; estbamos en pleno verano, y aproximadamente una hora ms tarde empezara a despuntar el alba. A esas horas deberamos encontrarnos ya lejos de Pars. Nos instalamos en la carroza y media hora despus llegamos a Bondy, donde Axel deba separarse de nosotros. Nos detuvimos y el rey expres con acentos conmovedores que nunca olvidara los servicios que Axel nos haba prestado. Axel se inclin y replic que haba sido una obligacin y un placer. Se volvi hacia m y aadi: Su Majestad no debe olvidar que durante el viaje es Madame Rocher, la institutriz. Y en aquellas palabras consigui transmitir un mundo de ternura y devocin. Cuando nos dej, intent acallar mis presentimientos dicindome que dos das ms tarde nos reuniramos con l en Montmdy. Llevbamos ya dos horas de retraso. Luis cogi un mapa y sigui en l la ruta que bamos a tomar. Despus de Bondy, Claye, y luego Chlons-sur-Marne, donde encontraramos la caballera leal al mando .del jovetf duque de Choiseul, sobrino de mi viejo amigo. En las afueras de la ciudad nos estara esperando Bouill para conducirnos a Montmdy, y all, fuera ya de peligro, vendra Axel a reunirse con nosotros. Por la maana, despus de tomar un refrigerio en nuestra carroza, el delfn se quej de que tena calor. Madame de Tourzel propuso salir y dar un paseo con los nios, para que tomaran el fresco y estirasen un poco las piernas. El delfn ech a correr por los campos, y su hermana y Madame de Tourzel tuvieron que ir en su busca. Sus alegres gritos eran un tnico para nuestros nervios, pero los minutos pasaban. Por la tarde nos detuvimos en el pueblo de Petit Chaintry para cambiar de caballos. Un hombre se acerc a charlar con el cochero. Dijo que se llamaba Gabriel Vallet y que era el yerno del maestro de postas. Nunca haba visto tan magnfica carroza. Sus ocupantes deban de ser muy ricos e importantes. Mir por la ventanilla al interior del coche y nos reconoci. Llam en voz baja al maestro de postas, quien se acerc al carruaje. Sus palabras me hicieron temblar. Majestades, es un gran honor. Somos humildes, pero todo cuanta tenemos est a vuestra disposicin. Entonces se acercaron sus esposas y nos las presentaron. La mujer del maestro de postas dijo: Majestades, tenemos un ganso para comer. Si quisierais honrarnos...

Luis volvi a ser rey en el acto. Rechazar tal invitacin sera una descortesa. Todos descendimos, pues, y comimos ganso. Los nios estaban encantados. Cuando hubimos terminado, el rey explic que debamos partir. Vallet pidi un favor. Podra hacer de postilln hasta Chlons-sur-Marne? Cmo poda rechazar el rey un ofrecimiento de servicio leal ? Para demostrar su celo, Vallet condujo la carroza ms aprisa de lo que sta poda soportar, con el resultado de que se cayeron dos caballos y se estropearon los tirantes. Las reparaciones llevaron an ms tiempo. En Chlons comprendimos que haba sido un error llevar a Vallet. Mientras se cambiaban los caballos, una o dos personas se acercaron a hablarle, y l dio a entender que no era misin ordinaria la que cumpla. La gente miraba de soslayo nuestro magnfico carruaje. Cuando abandonamos Chlons, me alegr enormemente, aunque el rey no se haba dado cuenta de nada y se haba acomodado para dormir una siesta. Finalmente nos acercamos a Pont-de-Somme-Vesle. All debamos encontrar la caballera del duque de Choiseul, que os escoltara hasta enlazar con las tropas de Bouill. Lo peor haba pasado ya. Mi hijo quiso salir a coger unas flores, y el rey dijo que unos minutos ms no podan perjudicarnos en nada. Cuando salieron los nios de la carroza, sonrea plcidamente. Mientras esperbamos, omos el galope de, un caballo. Cuando el jinete pas frente a nosotros, grit: . Cuidado! Vuestro plan ha sido descubierto. Seris detenidos. Antes de que pudisemos interrogarle, desapareci. Llamamos a todos y el rey dio orden de partir al instante a toda velocidad. Pont-de-Somme-Vesle estaba desierto. .Mientras se cambiaban los caballos lleg un soldado de caballera. El duque de Choiseul se ha marchado, Sire. No habais llegado a la hora convenida, y no pudo comprender el confuso mensaje de Monsieur Lonard. Temi conflictos entre los campesinos y los soldados y se ha ido a Clermont. Ha enviado a Monsieur Lonard con un mensaje para el general Bouill, explicndole la situacin. Debemos proseguir dije. Los dragones estarn en SainteMenehould y debemos unirnos a ellos lo antes posible. Ahora s estaba asustada. Sainte-Menehould estaba llena de soldados, lo cual ya haba excitado la curiosidad de la gente. A esta ciudad predispuesta a la sospecha llegaba la carroza ms extraordinaria que se haba visto; y en ella iban dos nios, un lacayo que se pareca increblemente al rey, una institutriz de porte altanero, una dama rusa que no esconda su deferencia hacia sus servidores y una mujer silenciosa con aires de princesa. Supe despus que un tal Juan Bautista Drouet, ferviente revolucionario, nos haba observado sin reconocernos; pero despus de nuestra salida de

Sainte-Menehould oy decir que el rey y la reina haban huido de Pars y que se dirigan a Varennes. Eran las diez en punto cuando llegamos a esa ciudad. Pasbamos por debajo de un arco cuando de pronto omos el alto. Una voz grit: "Pasaportes!" Era Juan Bautista Drouet, que haba tomado un atajo para adelantrsenos. Cogi el pasaporte falso de Madame de Tourzel temblando de excitacin. Este pasaporte no est en regla dijo, y aunque se diriga a Madame de Tourzel, me observaba con atencin. Tengo que pediros que me acompais a casa del procurador, Monsieur Sausse. Mir por la ventana y vi nuestro coche rodeado de jvenes que llevaban el emblema de la revolucin. El rey no dio seales de alarma. No es nada musit. El pasaporte est bien. Fersen tiene que haberse asegurado de ello. Monsieur Sausse, un hombre amable, anunci que el pasaporte estaba en regla y nos dio permiso para proseguir el viaje. Drouet grit: Son el rey y la reina. Vais a dejarlos escapar de las manos del pueblo? La gente se haba congregado ya en el exterior. Monsieur Sausse nos mir como disculpndose, y pude leer el respeto en sus ojos. Saba, quines ramos. Siento dijo que no podis salir de Varennes esta noche. Os ofrezco la hospitalidad de que dispongo. Saba que nada se poda hacer ya, y me abrumaba la desesperacin. La gente se estaba congregando alrededor de la casa. Oamos el vocero. Choiseul lleg entonces con un pequeo destacamento de hombres. a caballo. Haba tenido que abrirse paso a la fuerza. He enviado aviso a Bouill. Vendr por la carretera de Montmdy. Propongo, Sire, que salgamos de Varennes por la fuerza y vayamos a su encuentro. El rey neg con la cabeza. No derramar la sangre de mi pueblo. Esperaremos la llegada de Bouill. La gente comprender que sera intil ofrecer resistencia a su ejrcito. Puede ocurrir, Sire, que los revolucionarios obliguen a regresar a Pars a Vuestras Majestades antes de que Bouill llegue aqu. Es un riesgo que debemos correr dijo Luis obstinadamente. Ignoro cmo pude vivir aquella terrible noche. Al amanecer haba aumentado el ruido en la calle. Unos golpes en la puerta me sobresaltaron y dos hombres aparecieron ante nosotros: Romeuf, que nos haba custodiado en las Tulleras, y un sujeto llamado Bayon. Entregaron al rey un documento de parte de la Asamblea Nacional. Lo le con l. Le haban suspendido en sus derechos y enviaban, aquellos dos hombres para impedir que pudiramos continuar nuestro viaje.

El general Bouill est en camino dijo el rey amablemente. Cuando me conduzca al lugar adonde pienso dirigirme llegar a un acuerdo con los que estn haciendo esta revolucin. Romeuf mir a Bayon. Podemos esperar al general dijo. No hemos recibido rdenes concretas sobre nuestro regreso a Pars. Ests loco? exclam Bayon. Bouill trae a sus soldados. Tenemos que salir antes de que llegue. Nos dej para dirigir unas palabras a la muchedumbre. Romeuf nos mir con aire de disculpa. Sus Majestades deben pensar en algo que retrase nuestra salida. Cuando llegue Bouill estarn a salvo. Gracias murmur. Bayon volvi y anunci: Preparaos para partir al instante. Levantad a los nios.. Cuando Madame de Tourzel despert a los nios el delfn mir a Bayon y a Romeuf y exclam entusiasmado: Soldados! Vais a venir con nosotros? S, Monsieur le Dauphin dijo Bayon. Hasta el propio Bayon admiti que debamos comer algo antes de partir, , y se encarg a Madame Sausse que hiciese la comida. Vi en sus ojos la determinacin de tardar lo ms posible en prepararla. Intent comer, pero no pude. Todo ha terminado, pens. No podemos hallar pretexto para permanecer aqu por ms tiempo. Dios mo, haced que llegue Bouill! Vamos dijo Bayon rudamente. Ya est bien de retraso. Nos empuj hacia la puerta. A Pars! -ruga la multitud. Ya no haba remedio. Debamos abandonar la casa. Cuando aparecimos se elev un inmenso clamor. Sostuve fuertemente apretada la mano del delfn, demasiado asustada por l para temer por m. EL VIAJE dur tres das. Cuando salimos de Versalles camino de Pars cre haber alcanzado el mximo de la humillacin, el horror y la desgracia; ahora iba a comprender mi error. El calor era intenso; no pudimos lavarnos ni cambiarnos de ropa, y a lo largo de todo el camino, turbas salvajes y vociferantes gritaban injurias contra nosotros, y sobre todo contra m. Haban enviado a dos hombres de la Asamblea Nacional para protegernos, Ption y Barnave. No eran malas personas. Haba una gran diferencia entre la gentuza y aquellos que crean que deba hacerse la revolucin para el bien de Francia, y que hubieran estado dispuestos a negociar en torno a una mesa de conferencias. Hombres de esta clase nada tenan que ver con aquellas fieras de la calle, que ^queran sangre y que rean-con diablica alegra ante la idea de derramarla. Estos hombres nos expusieron sus ideas razonablemente. Nos

dijeron que no tenamos derecho a una vida privilegiada por el mero hecho de haber nacido en un estrato ms alto de la sociedad. El rey escuchaba muy serio, inclinado a darles la razn. El delfn tom cario a aquellos dos hombres y ellos a l. Ley las palabras grabadas en los botones de sus uniformes: "Vivre libre ou mourir". Queris vivir libres o morir? les pregunt muy serio. Y ambos le aseguraron que as era. Mi cuada Isabel y Madame de Tourzel estaban al borde del colapso. Saba que deba ser yo quien les diese nimos. Mi actitud se redujo a aparentar una altiva indiferencia. Esto no agradaba a la muchedumbre, pero inspiraba algn respeto. Se acercaban a las ventanillas de la carroza a gritarme obscenidades y yo miraba al frente como si no existiesen. Nos trajeron comida al coche, y la gente chill que quera vernos comer. Isabel estaba aterrada y crea que debamos acceder a levantar las cortinas como exiga la multitud, pero yo me negu a hacerlo hasta que no tuviese que tirar por las ventanillas los huesos del pollo. Y eso fue exactamente lo que hice. Tirarlos hacia el populacho, como si no existiese. Sabamos que lo peor sera la llegada a Pars. Estbamos rendidos, scios, desgreados; el calor era ms agobiante que nunca; la multitud ms densa y hostil. Alguien entre la muchedumbre grit: "Viva el rey!'" La gente que le rodeaba se volvi contra l y le degoll. Vi la sangre antes de poder desviar la mirada. Un rostro me miraba, ensendome los dientes; un rostro que yo haba besado en otro tiempo: "Antoinette a la lanterne\" Era Jacques Armand, aquel pequeo a quien cri como si fuese mo hasta el nacimiento de mis hijos. Iban a volverse contra m todos mis viejos pecados y frivolidades? Casi me alegr de llegar a las Tulleras. Rendidos, desolados, nos dirigimos a nuestros antiguos aposentos. Me quit el sombrero y sacud el pelo. Haca mucho tiempo que o me miraba al espejo. Contempl en l a una mujer con el vestido rasgado, los ojos enrojecidos, cubierto de polvo el rostro. Pero no fue esto lo que me sorprendi. Mi pelo, cuyo color indujo a Madame Du Barry a llamarme "Zanahoria", y que los modistas de Pars haban comparado con el oro, apareca ahora completamente blanco.
EN LAS TULLERAS haba guardias dondequiera que mirsemos. Estaban decididos

a que no pudisemos volver a escapar. Con frecuencia me despertaba sobresaltada, acordndome del horror del regreso a Pars. Supimos que Provence y Mara Josefa haban cruzado felizmente la frontera. Su pobre carruaje haba conseguido triunfar all donde nuestra lujosa carroza haba fracasado. Llor cuando me dijeron que Bouill lleg a Varennes con sus tropas a la media hora de nuestra partida. Si no nos hubiramos detenido a coger flores al borde del camino y si hubiramos viajado de manera

ms sencilla, habramos podido ir ms aprisa. La libertad estuvo a nuestro alcance; la perdimos. Durante aquellos largos meses de invierno viv desesperada. Hasta quise intrigar, valindome de aquel Barnave que nos acompa en nuestro terrible viaje. Le envi cartas a escondidas, asegurando que estaba dispuesta a llegar a un compromiso con los rebeldes. Me escribi que algunos de sus amigos ms dignos de confianza estaban interesados y negociaran conmigo antes que con el rey. Me aconsejaron que intentara convencer a mi hermano el emperador Leopoldo de que reconociese la constitucin francesa. Redactaron una carta que yo deba hacer llegar a su poder. La envi, aunque no tena la menor intencin de someterme a la nueva constitucin, e inmediatamente escrib en secreto a mi hermano explicndole las circunstancias en que haba escrito la primera carta. Lo cierto es que me vi envuelta en un peligroso doble juego para el que no estaba preparada ni intelectual ni emocionalmente. Estaba engaando a hombres dispuestos a ayudarnos porque no poda renunciar a lo que consideraba derecho nuestro por nacimiento. Lo peor era que no tena noticias de Axel. Supe que estaba en Viena intentando convencer a mi hermano de la necesidad de enviar a Francia un ejrcito. Un ejrcito que restableciese la ley, el orden y la monarqua de nuestra torturada nacin. Enterada de que mi buen amigo el conde de Esterhzy se diriga a Viena, le ped que llevase a Axel una sortija. Tena grabadas tres flores de lis y la inscripcin: Lche qui les abandonne cobarde el que las abandone. Escrib a Axel:
Subsisto... nada ms. Cun inquieta he estado por ti y por lo mucho que debes haber sufrido al no tener noticias nuestras... De ninguna manera se te ocurra volver. Se sabe que fuiste t quien nos ayud a escapar, y si te vieran aqu, todo estara perdido. Te quiero... Escrbeme una carta cifrada y dime dnde debo dirigir mi correspondencia para poder escribirte, pues no puedo vivir sin ello. Adis, el ms amado y el ms amante de los hombres. Te abrazo con todo mi corazn...

profundamente agraviada por el trato que nos daban. Ahora cerraban por las noches las puertas de mis habitaciones, afianzndolas con barras desde el exterior, y la puerta de mi dormitorio deba permanecer abierta. Pasaba el da entero en ellas, escribiendo. Mis hijos eran mi nica alegra y la nica razn que me animaba a seguir viviendo. La Asamblea Nacional haba redactado una constitucin que conceda al rey, entre otros poderes, el derecho a vetar ciertas medidas. El rey tuvo que aceptarlas. Se vea obligado a asistir a las sesiones de la Asamblea. Acud para orle pronunciar un discurso y me llen de indignacin y pesadumbre ver que la Asamblea permaneca sentada mientras l prestaba su juramento. Ms tarde se senta tan deprimido que no pudo contener las lgrimas. Le abrac y llor con l, porque era precisamente la bondad de su corazn lo que haba
ME
SENTA

agravado nuestros problemas. Escrib a Mercy que debamos tratar de no dar motivos de sospecha a los monstruos que nos rodeaban, pero que ya slo las potencias extranjeras podan salvarnos. "Hemos perdido el ejrcito; hemos perdido el dinero; no existe en este reino poder alguno que pueda reprimir al populacho en armas. Nadie escucha ya a los jefes mismos de la revolucin cuando hablan de mantener el orden. Aadid a esto que no tenemos un solo amigo, que todo el mundo nos traiciona". Pero el resultado de que el rey hubiese aceptado la constitucin se hizo sentir inmediatamente. La rigurosa guardia fue retirada de las Tulleras. Se me permiti cerrar la puerta de mi dormitorio y dormir en paz. Ya no nos insultaban. Cuando salamos, hasta haba gente que gritaba "Viva el rey!", y, lo que era an ms extrao, "Viva la reina!".
ESTBAMOS en febrero, lo peor de aquel invierno de un fro cruel. Me hallaba

sola en mi dormitorio cuando sent unos pasos. Me incorpor, horrorizada, al ver que se abra la puerta de mi cuarto. Abr mucho los ojos, porque cre estar soando. Le reconoc inmediatamente a pesar de su disfraz, y por un momento slo tuve conciencia de mi alegra, una alegra perfecta y sin mezcla, una emocin que haba credo ya nunca volvera a sentir. Axel exclam. No es posible. No puedes creer lo que ven tus ojos? Pero, no debiste venir! Es tan peligroso! Debes marcharte inmediatamente. Vaya una bienvenida dijo riendo. Por su manera de abrazarme comprend que no tena intencin de marcharse. Llor y re a la vez y seguimos abrazados largo rato, totalmente olvidados del mundo de tristeza y de temor que nos rodeaba. Tal era el poder de nuestro amor. Axel permaneci conmigo toda la noche y el da siguiente. Al atardecer ped a Luis que viniese a mi apartamento, porque un viejo amigo quera verle. Cuando Luis lleg, Axel expuso con vehemencia los planes que haba hecho para una nueva fuga. Luis neg con la cabeza y dijo que haba dado su palabra de no volver a intentarlo. Axel afirm que estaba seguro de poder persuadir al rey Gustavo de Suecia para que acudiese en nuestro auxilio. Volvera inmediatamente a su pas y trabajara para nosotros desde all. Estaba desolada ante la perspectiva de tener que despedirme de l y, sin embargo, su visita me haba dado una nueva esperanza. Pero la mala suerte nos persegua. Llevaba poco tiempo Axel en Suecia cuando recibimos la noticia de la muerte del rey. Otro camino que se nos cerraba. Ya slo podamos confiar en Austria y Prusia. Pero mi hermano Leopoldo haba muerto y su hijo Francisco, el nuevo emperador, no pareca compadecerse

mucho de mi situacin. Tena slo veinticuatro aos y la verdad es que apenas le conoca. Las relaciones entre Francia y Austria eran bastante tensas, porque los emigrados monrquicos conspiraban en Austria contra los revolucionarios franceses. Finalmente convencieron a Luis para que declarase la guerra. Me pareci una pesadilla. Si mis compatriotas vencan, sin embargo, su primera tarea sera restaurar la monarqua. Escrib a Axel: "Dios quiera que, al fin, sean vengados los ultrajes de que hemos sido objeto en este pas. Nunca me he sentido tan orgullosa de haber nacido austraca." Hasta entonces haba olvidado que lo era. Ya casi no saba hablar alemn. Mi marido era francs; mis hijos haban nacido franceses; durante largos aos haba llamado mi patria a este pas. Y todo cuanto ahora ambicionaba era la necesaria paz para educar a mi hijo a fin de que fuese un buen rey de Francia. A PRINCIPIOS de la primavera, la princesa de Lamballe, a quien mirando por su seguridad haba ordenado trasladarse a Londres, regres a Pars. Siempre fuiste una locuela la reprend. S, ya lo s me contest riendo. Me abraz, preguntndome cmo hubiera podido permanecer lejos de m oyendo los terribles relatos de lo que por entonces suceda en Pars.
YA ESTBAMOS en junio. Un ao haba transcurrido desde nuestro intento de

fuga. El verano, poca en que la gente se congregaba en las calles y en el Palais Royal, traera das de peligro para nosotros. Se intentaba por todos los medios humillar al rey. Se le pidi que sancionara dos decretos, uno de los cuales ordenaba la deportacin de los sacerdotes y el otro la instalacin de un campamento de veinte mil hombres extramuros de Pars. Le inst a que vetase ambas medidas. Esto enfureci a los revolucionarios, y ms tarde tuve que arrepentirme de ello. Ahora me llamaban Madame Veto. Se acordaron de que yo era "la austriaca" y de que ellos estaban en guerra contra Austria. El enemigo no era el rey, sino yo. Vergniaud5 uno de los dirigentes, advirti a la Asamblea en un violento discurso preado de amenazas. Desde aqu mismo afirm veo el antro donde los falsos consejeros engaan al rey que nos ha dado la constitucin... Veo el palacio donde se urden proyectos para sumirnos de nuevo en la esclavitud. Que todos los que lo habitan se den cuenta de que la constitucin slo garantiza la inviolabilidad del rey. Sepan que no hay una sola cabeza que, demostrada su culpabilidad, pueda librarse del hacha del verdugo. Era el 20 de junio, aniversario de nuestra fuga, y una multitud se api alrededor de las Tulleras. Gritaban: Abajo el veto! Viva la nacin!

Los vi desde la ventana, tocados con mugrientos gorros frigios, empuando cuchillos y estacas. Eran los sans-culotte, el populacho sediento de sangre. En pocos minutos estaban dentro del palacio. Pens en los nios y corr al piso de arriba, donde se encontraban con Madame de Tourzel y la princesa de Lamballe. Se han llevado al rey dijo la princesa. Debo ir con l exclam. Me volv hacia Madame de Tourzel. Cuida de los nios... Pero uno de los guardianes me cerraba el camino. Madame, es a vos a quien reclaman. Les enfurecera veros. Quedaos con el delfn y con Madame Royale. Mi hijo se agarraba a mis faldas. Mam, qudate con nosotros, qudate. El guardia me orden que me mantuviese cerca de la pared, junto con mis hijos, Madame de Tourzel, la princesa de Lamballe y algunas mujeres ms. A guisa de barrera, puso una mesa delante de nosotros. Me di cuenta entonces de que la Guardia Nacional haba venido a protegernos. Uno de los guardias puso un gorro frigio sobre mi cabeza y otro sobre la del delfn. Omos el vocero que reinaba en el cuarto donde retenan al rey. Ms tarde supe cmo, una vez ms, se haba ganado su respeto. Aquella increble calma suya, aquella capacidad de mirar a la muerte cara a cara con indiferencia, haba logrado imponerse. A pesar de su vileza, era su pueblo, y Luis nunca perdi el cario que le profesaba. A bas le veto gritaban. No puedo discutir el veto con vosotros dijo Luis con calma. Hago lo que exige la constitucin. De entre la chusma se destac un hombre con un cuchillo. El rey le sonri bondadosamente. Ponme la mano sobre el corazn. As podrs ver si tengo miedo. El hombre lo hizo y pregon en alta voz su asombro de que nadie pudiese mantenerse tan sereno en un momento como aquel. Desconcertada a la vista de un valor tan extraordinario, la muchedumbre no supo qu hacer. Uno de ellos le tendi su gorro frigio en el extremo de una pica. Con un gesto espontneo, que slo pudo responder a una inspiracin, Luis lo cogi y se lo puso en la cabeza. La muchedumbre grit: Viva el rey! Luego se precipitaron en el saln del consejo, donde nos encontrbamos nosotros. Yo estaba detrs de la mesa y abrazaba estrechamente a mis hijos. Un grupo de guardianes vino hacia nosotros y nos rode inmediatamente. El delfn se quejaba; el gorro frigio le tapaba la cara. Uno de los guardias se lo quit. Hubo protestas, pero el guardia exclam: Es que queris asfixiar a un nio inofensivo?

Y las mujeres porque eran en su mayora mujeres no contestaron porque estaban avergonzadas. Me sent aliviada. Not que mi hijo esconda el rostro en mi falda para no presenciar todo aquel horror. El calor era sofocante en aquella habitacin abarrotada de gente. Oh, Dios mo rec, haced que la muerte llegue cuanto antes. Nuestros guardias haban desenvainado sus bayonetas. La muchedumbre los observaba con temor, aunque segua gritndome insultos obscenos. Oh, Dios mo volv a rezar cerrad los odos a mis hijos. Slo poda confiar en que no comprendiesen todo aquello. Se acerc a la mesa un hombre con una horca de juguete de la que colgaba una mueca. Antoinette a la lanterne canturre. Mantuve la cabeza erguida y fing ignorarle. Una mujer me escupi. Mi hija se acerc ms a m, como si quisiera protegerme de aquella arpa. Mirndola a la cara, le dije: Le he hecho dao alguna vez? Has trado la miseria al pas. Eso le han dicho, pero la han engaado. Como esposa del rey de Francia y madre del delfn, soy francesa. Nunca volver a mi pas. Podr ser feliz o desdichada, pero slo en Francia. Era feliz cuando el pueblo me amaba. Guard silencio y vi lgrimas en sus mejillas. La mujer mir al delfn. Luego, levantando sus ojos hacia m, murmur: Le pido perdn; Madame. No la conoca. Ahora veo que es usted una buena mujer dio la vuelta y se march. Permanecimos detrs de la mesa varias horas, hasta que por fin los guardias desalojaron el palacio, y entre restos de puertas y muebles destrozados pudimos volver a nuestras habitaciones. SABA que vivamos al borde del desastre. Estaba segura de que el asalto a las Tulleras no haba sido un ataque aislado. Orden que se confeccionase una especie de peto con quince dobleces de tafetn italiano, para que el rey lo usase debajo del chaleco, por si atentaban contra l. Hice que lo probasen; resista ua pualada normal y hasta desviaba las balas. Le sentaba muy bien y se lo puso. Pero dijo a Madame Campan: Slo me someto a esta incomodidad por complacer a la reina. No me asesinarn. Me darn muerte de otra forma. Puede que est en lo cierto, Madame Campan afirm. Creo que lo que ya ocurri una vez en Inglaterra va a suceder tambin aqu. Los ingleses decapitaron a su rey Carlos I. A Luis le procesarn. Pero yo soy extranjera; probablemente me asesinarn. Si no fuese por los nios no me importara. Pero los nios, Madame Campan, qu va a ser de ellos? Mi querida Madame Campan era demasiado realista para negar lo que yo deca. Se dispuso inmediatamente a hacerme un justillo similar al chaleco del

rey. Le di las gracias, pero no quise ponrmelo. Vivamos en constante terror. Era como si una nueva raza se hubiese infiltrado en la capital. Hombres pequeos, morenos y sedientos de sangre; los hombres del sur, de Marsella. Trajeron consigo una cancin compuesta por Rouget de Lisie. Se llamaba La Marsellesa. Con una letra traicionera y una msica arrebatadora, no poda dejar de hacerse popular. Lleg a obsesionarme. Allons enjants de la patrie, le jour de glorie est arriv. Marchonsl Marchons! Quun sang impur abreuve nos sillons. Los JARDINES adonde daban nuestras habitaciones estaban siempre concurridsimos, y la gente poda mirar por las ventanas. Cmo adivinar las atrocidades que de un momento a otro podan cometerse ? Los buhoneros vendan figurillas que me representaban en diversas posturas indecentes. Intent sacar al rey de su letargo. Le rogu que pasase revista a los guardias que veamos formados desde nuestras ventanas. Pero fue desconsolador verle andar entre las filas de soldados. Haba engordado muchsimo, ahora que no poda cazar. Vi cmo un hombre sala de la formacin y marchaba detrs de l, imitando su pesado caminar. Cuando volvi, mir hacia otro lado. No quera ver la humillacin en su rostro. Lafayette nos salvar de los fanticos dijo con voz cansada. No debes desesperar. Y quin nos salvar de Monsieur de Lafayette? repliqu amargamente. La crisis se agrav cuando el duque de Brunswick, jefe del ejrcito prusiano, public el Manifiesto de Coblenza, diciendo que las fuerzas militares marcharan sobre Pars si se cometa la menor violencia contra el rey o la reina. Los agitadores decan que preparbamos una contrarrevolucin. El 10 de agosto, los faubourgs, los trabajadores de los suburbios, marchaban cantando La Marselle sa. Su objetivo era las Tulleras. No me quit la ropa en toda la noche del 9 ni durante la maana del 10. Deambul por los pasillos acompaada de Madame Campan y la princesa de Lamballe. Las campanas comenzaron a tocar a rebato en toda la ciudad, e Isabel se uni a nosotras. Me cogi la mano. Si llegase mi hora y me sobrevivieses... le dije. Asinti con la cabeza: Los nios, verdad? Los tratara como si fuesen mos. El silencio que rein cuando ces el rebato al amanecer era un tanto alarmante. El valiente y leal marqus de Mandat, a la sazn comandante de la Guardia Nacional, fue llamado al Hotel de Ville. Pocas horas despus un mensajero llegaba para decirnos que haba sido brutalmente asesinado. Lleg a toda prisa el fiscal general.

Todo Pars toma parte en la manifestacin nos advirti. El nico, lugar seguro para Vuestras Majestades es la Asamblea Nacional. No. hay un minuto que perder. Entonces congregad a mi Casa dijo el rey. -Slo vos y vuestra familia, Sire. Yo protest: Es imposible abandonar a los valientes que han permanecido aqu con nosotros. -Madame, si os negis, podis estar segura de la muerte del rey y de vuestros hijos. Qu poda hacer? Pens en mis queridas Campan, Lamballe y Tourzel. En todos aquellos que me eran casi tan queridos como mi propia familia. Pero comprend que nada poda hacer. Salimos del palacio. Se haban formado grupos en los jardines, pero no intentaron detenernos. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de hojas secas, y el delfn pataleaba entre ellas casi alegremente. A lo lejos, se oa La Marsellesa. Este ao han cado las hojas temprano dijo el rey con voz tranquila. Al acercarnos al saln de la Asamblea, un hombre muy alto cogi en brazos al delfn. Grit, pero el hombre me mir con un gesto bondadoso y dijo: No le voy a hacer dao, Madame. No hay un minuto que perder. Estaba aterrada, pero el delfn sonrea. No poda apartar la vista de mi hijo. Al entrar en la Asamblea, el hombre me lo devolvi. Le di las gracias y agarr de la mano al nio con tal fuerza que tuvo que avisarme que le haca dao. En la sala, el presidente declar que la Asamblea protegera, al rey. Pero el Municipio, el gobierno revolucionario de la ciudad de Pars, era quien dictaba las rdenes. O los gritos del populacho que se acercaba a las Tulleras. Qu sera de mis amigos? Me acord muy especialmente de la princesa de Lamballe, que podra hallarse a salvo en Inglaterra, de no haber vuelto por amor a m. Llor silenciosamente.
ERAMOS prisioneros del Municipio en el Temple, el antiguo monasterio

fortificado de los Templarios. Se pareca a la Bastilla, con sus redondas torres, sus troneras y patios en los que nunca penetraba la luz del sol. El fiscal auxiliar, Jacques Rene Hbert, tena a su cargo la prisin del Temple. Era un hombre cruel y sin escrpulos a quien encantaba la revolucin, no por lo que pudiese mejorar la condicin de los pobres, sino porque le permita conducirse con brutalidad. Siempre que le encontraba me miraba con insolencia. Pensaba sin duda alguna en las cosas escandalosas que se haban escrito sobre m. Haba otros hombres en el Municipio, sin embargo, que propugnaban reformas por mtodos constitucionales, y por aquel entonces eran quienes lo

controlaban. Por ello, la vida no fue tan desagradable para nosotros como seguramente deseaba Hbert. En la gran torre, se destinaron cuatro habitaciones al rey, y otras cuatro a Isabel, a los nios y a m. Nos permitan pasear por los jardines, vigilados siempre de cerca, por supuesto. Pero tenamos comida y bebida en abundancia y tambin ropa y libros. Muchos de aquellos hombres encargados de nuestra vigilancia expresaban su sorpresa al descubrir que el rey era una persona sencilla, que jugaba con su hijo en el patio. Me vean hacer labores de aguja, leer a los nios, cuidarlos. Not su asombro. Cmo poda aquella mujer arrogante, la Jezabel de quien tantas cosas haban odo, estar tan unida a su familia? Sola pensar que si hubiramos podido conocer al pueblo, y el pueblo conocernos a nosotros, no. tena por qu haber estallado una revolucin. Lleg el mes de septiembre. El tiempo era todava benigno. Tuvimos noticia del avance de los ejrcitos austraco y prusiano. La muchedumbre gritaba que pronto estaran mis parientes en Pars y asesinaran a todo el que acusasen de haber maltratado a la reina. Nos reunamos toda la familia en una sola habitacin, pues durante aquellos das trgicos slo desebamos permanecer unidos. Un da o gritar a la muchedumbre: Ven a ver lo que te traemos, Antonieta. El rey se dirigi a la ventana y me dijo que no me acercase. Pero su aviso lleg demasiado tarde. Haba visto ya la pica en cuya punta traan clavada la cabeza de mi querida princesa de Lamballe. En aquel segundo comprend que ya no podra borrar de mi mente aquella imagen en toda mi vida. Aquella cara, otrora tan amable, inmovilizada ahora en una mueca de horror, con el cabello, todava hermoso, cayendo a ambos lados del rostro... y la sangre horrible, la espantosa sangre. Ay, qu tonta fuiste, mi queridsima Lamballe! Por qu abandonaste tu refugio? Para reconfortarme, para estar conmigo en la hora de la adversidad? Y terminar as! Cmo odiaba a aquellos salvajes vociferantes. Este era el resultado de las matanzas de septiembre, cuando se concedi permiso para asesinar a cualquier prisionero que pareciese sospechoso. Sin duda, eran los das ms sombros de la historia de Francia. Tres semanas despus de aquel horrible da volvimos a or gritos por las calles. De nuevo nos reunimos, como habamos hecho en ocasiones anteriores. Qu horrible acontecimiento iba a sobrevenir? Los guardias nos dijeron que la gente estaba de fiesta, celebrando el final de la monarqua. Ya no ramos el rey y la reina, sino Luis y Antonieta Capeto. Ese no es mi apellido dijo Luis. Es el de algunos de mis antepasados, pero no el mo. Pero a partir de ese da fuimos simplemente la familia Capeto. Hbert, nuestro carcelero, llamaba "Capeto" a Luis con gran fruicin. Alent a los

guardianes para que hiciesen lo mismo. Bostezaban en nuestra presencia, escupan en nuestro suelo y hacan lo posible para recordarnos que nos haban despojado de nuestra realeza. Ya slo tenamos dos criados, Tison y Clry. Dorman en un cuarto contiguo al que ocupaba yo con el delfn. Mi hija dorma en la habitacin de Isabel, y un tabique de cristal permita a Tison y a su mujer observarnos en todo momento. Luis y yo dbamos clases a nuestro hijo, y despus de comer el rey se adormilaba como pudiera hacerlo cualquier padre. A veces, yo lea en voz alta, generalmente historia, y el rey se despertaba y propona los acertijos del Mercure de France. As transcurran nuestros das. De no haber sido por lo que nos rodeaba, creo que habra podido sentirme moderadamente feliz con aquella vida sencilla. Descubr que algunos de aquellos guardias que venan llenos de odio terminaban por respetarnos cuando nos vean conducirnos de una manera que desmenta las hablillas que haban odo. Les enseaba mechones de pelo de mis hijos, que haba atado con cintas perfumadas, y al hacerlo solan saltrseme las lgrimas. Ms de una vez vi desviar la mirada a algunos de aquellos hombres malcarados, sinceramente conmovidos. Una noche nos dijeron que iban a separar a Luis de nosotros. Esta noticia fue un rudo golpe. Estbamos ya convencidos de que podramos soportar cualquier cosa con tal de seguir juntos. Luis estaba en lo cierto cuando dijo que lo que deseaban no era asesinarle. Supimos que lo-iban a juzgar por traicin. Transcurrieron semanas de espera. Slo sabamos que el rey ya no era un simple prisionero bajo vigilancia, sino un hombre sentenciado. A veces le oamos pasear de un extremo a otro de su habitacin, pues estaba preso en el piso inmediatamente superior al nuestro. El 20 de enero me dijeron por fin que poda visitar a mi marido, acompaada de mis hijos y de mi cuada. Un terrible presentimiento me hizo adivinar lo que aquello significaba. Haban condenado a muerte a mi marido. En su habitacin, cuatro guardias estaban de pie junto a una estufa; una lmpara de aceite iluminaba dbilmente la habitacin. Entr. Llevaba al delfn de la mano. El rey se levant de una silla y me abraz. Me aferr a l sin decir palabra. Qu podan significar en aquel momento las palabras? Isabel y mi hija lloraban en silencio. El delfn empez a sollozar ruidosamente y yo no pude contener por ms tiempo las lgrimas. Luis intent calmarnos a todos. Su mayor dolor fue ver nuestra afliccin. No puedo borrar de la memoria su recuerdo: vestido con su casaca marrn y su chaleco blanco, el pelo ligeramente empolvado, la expresin casi como disculpndose.

Algunas veces dijo se exige a un rey que pague por los errores de sus antepasados. Dijo tambin profundamente conmovido que entre sus jueces estaba su primo Orlens. Si no hubiera sido por mi primo aadi, no me habran condenado a muerte. Su voto fue decisivo. Por qu su primo, que se haba criado tan cerca de l, poda odiarle tanto? No lo entenda. El pobre Luis Carlos, a pesar de su corta edad, comprendi que su padre iba a morir y dio rienda suelta a su congoja. Por qu? Por qu? preguntaba furioso. Eres un hombre bueno, pap. Quin puede querer matarte? Yo los matar... s, los matar. Mi marido dijo con voz grave: Promteme que nunca intentars vengar mi muerte. En los labios apretados de mi hijo se dibujaba el pliegue de terquedad que yo conoca tan bien. Pero Luis insisti: Quiero orlo. Jrame que perdonars a los culpables. Y as el pequeo jur amar a los asesinos de su padre. Haba llegado el momento de separarnos del rey. Permanec abrazada a l. Te veremos maana? pregunt. A las ocho respondi mi marido con serenidad. Me pidi que me ocupase de nuestra hija, que se haba desmayado. El delfn rog a los guardias que le dejasen arrodillarse por todas las calles de Pars; pedira a la gente que no permitiese la ejecucin de su pap. Le tom en mis brazos e intent consolarle. No poda hacer otra cosa. De vuelta a mi habitacin, me dej caer sobre la cama. Permanec all, con un nio a cada lado, mientras Isabel rezaba arrodillada junto al lecho. Estuve despierta toda la noche, y a la maana siguiente me levant muy temprano para esperar a Luis. Pero no vino. El criado Clry entr a decirme: Temi que os afectara demasiado. Me sent y esper, anonadada por la desgracia. De pronto o el redoblar de los tambores y los gritos de la multitud. Debajo de mi ventana el centinela grit: Viva la Repblica! Supe que me haba quedado viuda. Me dieron ropas de luto, un vestido negro y basquia del mismo color, guantes negros de seda, dos pauelos de cabeza de tafetn negro y una capa tambin negra. Me dije a m misma que ya no poda estar muy lejos el final. Toulan, uno de los guardianes, me trajo un anillo, un sello y un mechn de pelo de Luis. Haban encargado a Toulan de nuestra custodia por sus firmes convicciones revolucionarias; pero olvidaron que tambin tena corazn. Vi lgrimas en sus ojos y la admiracin que le causaba nuestra entereza. Otro guardin, llamado Lepitre, tambin se dej ganar por nosotros. Todava tena conmigo a Clry, el ayuda de cmara del rey; y a Turgy, que haba trabajado en las cocinas de Versalles. Turgy se las arregl para que le

incluyesen entre mis guardianes. Fueron estos hombres fieles quienes me dieron esperanzas durante aquellos das sombros. Las primeras semanas despus de la muerte de Luis las pas casi enteramente sentada, recordando el pasado con remordimiento y acusndome de mil locuras. Habl con tristeza de la prdida del rey. Toulan me dijo: Madame, todava hay un rey de Francia! De pronto me anim. Tena ya un fin en la vida. Mi hijito era ahora Luis XVII. Si pudiera sacarle de la prisin... si pudiera unirme a mis amigos. Al pequeo grupo que me rodeaba le satisfizo el cambio operado en m. Toulan y Lepitre recurrieron a toda clase de tretas para hacerme llegar noticias. Turgy, que serva las comidas, envolva notas alrededor de los corchos de las botellas. A veces las llevaba tambin en los bolsillos y, previa una seal convenida, uno de nosotros las coga cuando l pasaba a nuestro lado para servirnos. Supe as que Europa estaba horrorizada por la ejecucin de Luis. Incluso Amrica se estremeci con su asesinato. En vista de este descontento, la severidad de la Repblica hacia nosotros no hizo sino aumentar. Pero el saber que tena amigos me daba una razn para existir: intentar la huida. Cuando supe que Axel se propona convencer a Mercy para que actuase y que haba pedido a un prncipe alemn un regimiento de hombres escogidos que marchasen sobre Pars y me sacasen del Temple, aunque era todo absurdo, aunque se rechaz la propuesta, cobr nuevos nimos. Pero eran los planes de un amante y no de un estratega. Demasiado apasionado para ser prctico. Me llegaron noticias de que Jacques Armand haba muerto luchando contra los austracos en Jemappes, al norte de Francia. Pens con tristeza en aquel precioso chiquillo a quien recogiera en un camino, cuando tanto ansiaba tener hijos. Habl a Isabel de la tristeza de todo aquello. Me serv de l como de un juguete, Isabel, un lindo juguete con que divertirme un rato. Hay tantas cosas que ahora comprendo y que no comprenda entonces. Estoy segura de que ninguna mujer ha pagado jams precio ms alto por sus locuras que yo.
CASI no puedo escribir sobre lo que sucedi despus. Me llena de una pena

tan intensa que mi mano se ve debilitada por el dolor. No podan haber inventado una tortura ms refinada. Durante aquellos das de tristeza y horror, mi nico solaz haban sido mis hijos. Ahora mis enemigos vieron el medio de traspasar esa armadura. El mes de julio de aquel ao fue caluroso, trrido. Estbamos reunidos en nuestra habitacin cuando seis guardias irrumpieron en ella. Uno de ellos habl, y sus palabras resonaron en mis odos como un toque de difuntos. Venimos a llevarnos a Luis Carlos Capeto a su nueva prisin.

Grit y extend los brazos hacia mi hijo, que corri hacia m con los ojos dilatados por el terror. No pueden... exclam. El Municipio cree que ya es hora de que se le ponga bajo la custodia de un preceptor. El ciudadano Simn le cuidar. Simn! Conoca a aquel hombre. Un zapatero remendn de lo ms bajo, de lo ms zafio, de lo ms bruto. No, no, no! grit. Tenemos prisa dijo con rudeza uno de los hombres. Vamos, Capeto. Te vas de aqu. Toscas manos se posaron sobre mi hijo. Se lo llevaban lejos de m. Corr hacia ellos, pero me rechazaron violentamente. Isabel y mi hija evitaron que cayera al suelo. Se haban llevado a mi nio. No poda pensar en otra cosa. Nunca olvidar sus gritos cuando se lo llevaban. Mam... mam... no les dejes! Pueblan mis sueos. Ni un solo momento puedo olvidarlo. Nunca, nunca se lo perdonar. Era el colmo del dolor. Nada poda haber ms terrible. Pero me equivocaba. Desde una de las troneras de la escalera de caracol poda ver el patio. Qu alegra cuando vi en l a mi hijo! Le haban permitido salir a tomar aire fresco, despus de todos aquellos das. Pero no pareca ya mi hijo. Estaba despeinado, tena sucias las ropas y llevaba un mugriento gorro frigio. No le llam. Tem angustiarle; pero al menos poda permanecer all y contemplarle. Iba todos los das a la misma hora; ya tena una razn para vivir. Pronto me di cuenta de lo que hacan. Estaban transformndole en uno de ellos, ensendole groseras, hacindole olvidar la sangre de reyes que corra por sus venas. Temblaba escuchando su voz. Le o cantar: "Allons enfants de la patrie..." El himno de la revolucin. Haba olvidado a los asesinos de su padre? Hijo mo!, pens, te han enseado a traicionarnos! Sin embargo, slo viva para aquellos momentos en que poda permanecer junto a la tronera y verle jugar. Unas semanas despus de quitarme a mi hijo llamaron a la puerta a la una de la madrugada. La Convencin haba decretado que la viuda Capeto deba ser juzgada. Por lo tanto, iban a trasladarme del Temple a la Conserjera. Comprend que aquello era mi sentencia de muerte. Me permitieron despedirme de mi hija y de mi cuada. Les rogu que no llorasen por m, y me volv a mis guardianes, mientras ellas permanecan aturdidas y tristes. Estoy dispuesta dije.

Bajamos la escalera y pasamos junto a la tronera; no haba ya razn para mirar. Jams volvera a verle. Vacil y me golpee en la cabeza con un arco de piedra. Se ha hecho dao? pregunt uno de mis guardianes, conmovido, pues tambin estos hombres brutales tienen a veces destellos de bondad. No contest. Nada puede ya hacerme dao. Y AQU ESTOY... prisionera en la Conserjera. Es la ms horrorosa de todas las crceles de Francia. Se ha convertido durante este reinado del terror en la antesala de la muerte. S que me quedan pocos das. Aunque parezca imposible he encontrado amabilidad aqu. Madame Richard es mi carcelera. Su primer acto bondadoso fue decir a su marido que colocase un retazo de alfombra en el techo, del que goteaba agua sobre mi cama. Tiene, un hijo de la misma edad que el delfn. No quiero traerle a Fanfan, Madame me dijo, porque temo que le recordara a su hijo y aumentara su tristeza. Le dije no obstante que me gustara conocer a Fanfan, y me lo trajo. Es verdad que llor al verle, pues es tan rubio como el delfn, pero me encantaba su charla y esperaba sus visitas. Me duelen brazos y piernas a causa de la humedad, y padezco frecuentes hemorragias. Tengo siempre los ojos llenos de agua. He llorado tanto! Mi cuarto es pequeo y est vaco. El papel de la pared est arrancado y roto en muchos sitios. He contemplado tanto las losas del suelo dispuestas en espina pez que me s de memoria todas sus marcas. Una cama y un biombo constituyen el nico mobiliario de la habitacin. El biombo me proporciona el escaso aislamiento de que gozo. Madame Richard me ha ofrecido los servicios de una de sus criadas, Rosalie Lamorlire, una muchacha amable y bondadosa como su ama; ambas se esfuerzan por hacerme la vida ms llevadera. Madame Richard pudo convencer a Michonis, el inspector jefe de la prisin, para que me pasaran noticias de Isabel y Mara Teresa. Incluso permiti que me enviasen ropas desde el Temple. Me alegr, porque siempre he cuidado mi aspecto externo, y me enfrento mejor con las adversidades si estoy adecuadamente vestida. Qu largos son los das! No puedo hacer nada. Escribo un poco, pero me vigilan y sospechan de m. Siempre hay un guardin sentado en un rincn del cuarto. A veces hay dos. Los veo jugar a las cartas. Madame Richard me ha trado libros y leo mucho. Tengo conmigo un guantecito de piel que sola usar mi hijo cuando era muy pequeo. Es uno de mis ms preciados tesoros. Tengo tambin un medalln con el retrato de mi hijo Luis Carlos. Lo beso con frecuencia, cuando no me miran los guardianes.

Son tan largas las noches! No me permiten tener una lmpara, ni siquiera una vela. El relevo de la guardia me despierta siempre, si estoy adormilada. Duermo muy poco. Lentamente se pasan los das y las noches. Pronto me juzgarn. el momento. Esta maana abrieron la puerta de mi celda y entraron un ujier y cuatro gendarmes. Me llevaron a la antigua Grande Chambre, que ahora se llama Saln de la Libertad. Me sentaron en un banco, enfrente de Fouquier-Tinville, el fiscal. El cuarto estaba oscuro, slo dos velas lo iluminaban. Me preguntaron mi nombre y respond serena: Mara Antonieta de Lorena y Austria. Antes de la revolucin mantena usted relaciones polticas con potencias extranjeras contrarias a los intereses de Francia. No es verdad. Ha derrochado los caudales de Francia en placeres e intrigas. Lo he negado, pero me senta enferma. Soy culpable... profundamente culpable. Desd la revolucin no ha dejado usted de intrigar con potencias extranjeras, y aqu, en Francia, en contra de la libertad... Desd la revolucin me he prohibido a m misma mantener correspondencia de ninguna clase con el extranjero y no he intervenido en los asuntos internos. Pero no es verdad. He enviado muchas peticiones de auxilio. Sin duda lamenta usted que su hijo haya perdido un trono. Nunca lamentar nada en relacin a mi hijo si su pas es feliz. Continuaron las preguntas. De pronto, me pareci vivir una pesadilla... haba muerto y estaba en el infierno. No poda creer lo que oa. Estos monstruos me acusan de incesto con mi propio hijo! Un nio de ocho aos! No poda creerlo. Me dijeron que mi hijo lo haba confesado... Hbert... ese monstruo... ese hombre bestial salido del arroyo estaba diciendo al tribunal que yo y su ta Isabel, que es una santa, habamos enseado al nio costumbres indecentes. Aquello era demasiado doloroso, demasiado horrible, demasiado absurdo e irreal! Han obtenido por la fuerza una confesin de mi hijo, explicndole lo que tena que decir. Isabel, pens, qu vas a pensar de mi hijo? Estaba horrorizada. Qu haban hecho a mi hijo para obligarle a decir aquello? Cre que me iba a desmayar. Clav la vista en las velas tratando de dominarme. Y entonces tuve la clara percepcin de algo que con frecuencia he encontrado en las crceles: la simpata de las mujeres. En la sala haba madres y comprendieron lo que yo senta. Estaban convencidas de que yo era un enemigo del Estado, de que era altiva, arrogante, y de que haba despilfarrado
YA
SE ACERCA

los caudales de Francia. Pero saban que soy madre y que quiero a mi hijo. Crean las historias de mis amantes: pero lo de mi hijo no lo han credo. El propio Hbert se dio cuenta. Estaba cada vez ms desasosegado. O decir a alguien: La acusada no da explicacin alguna sobre esta cuestin. O mi propia voz, alta y clara, y su eco en la sala: Si no he contestado es porque la naturaleza se niega a responder a tal acusacin contra una madre. Apelo a las madres que estn aqu presentes. Me di cuenta del revuelo que se produjo en la sala, de los murmullos de indignacin. Que se lleven a la acusada ordenaron. Me he enterado de que Robespierre, el dirigente revolucionario, tuvo miedo de que, si yo permaneca en la sala, las mujeres se rebelasen contra los jueces exigindoles mi libertad. Ms tarde volv a comparecer ante el tribunal y se formularon al jurado las siguientes preguntas: Se ha probado que se llevaran a cabo negociaciones secretas con potencias extranjeras, encaminadas a permitirles la entrada en territorio francs? Haba cooperado yo en estas intrigas? Se ha demostrado que existi una conspiracin para iniciar una guerra civil contra el gobierno revolucionario, contra la Repblica? Tom parte en esta conspiracin Mara Antonieta, viuda de Luis Capeto? No se mencion para nada la otra vil acusacin. Me llevaron a un cuartito contiguo mientras el jurado deliberaba. Al fin pronunci su veredicto. Yo era culpable y deba ser condenada a muerte.
ESTOY sentada en mi cuarto escribiendo. Ha llegado la hora postrera. Me

cortarn el pelo, me atarn las manos a la espalda y me llevarn en una carreta por las calles, aquellas que en otro tiempo recorriera en mi carroza tirada por caballos blancos; las mismas en que Monsieur de Brissac me dijo que 200.000 franceses se haban enamorado de m. Hasta la Plaza de la Revolucin y la monstruosa guillotina. Me insultarn como tantas otras veces lo han hecho. No ver las calles ni oir el vocero de la muchedumbre que exige mi sangre. Pensar en Luis, muerto antes que yo, y en Axel, lleno de dolor en alguna parte. Pensar en mi hijo y rezar para que el remordimiento no le atormente. Hijo querido... no importa. Te perdono... Espero, pues, mi hora, rogando al cielo que en mi ltimo viaje sepa portarme como una digna hija de mi madre. Me enfrentar a la muerte con el valor que ella haba deseado que tuviera. Siento que me invade una gran serenidad. Lo peor ha pasado ya; ya he sufrido el mayor dolor. Slo me resta el ltimo y certero golpe que me liberar.

Estoy dispuesta. No tengo miedo. Es para vivir para lo que hace falta valor, no para morir. No hay tiempo de escribir ms. Ya vienen. EPLOGO A LAS cuatro y media de la madrugada del da 15 de octubre de 1793, Mara Antonieta escribi su ltima carta, a su cuada Isabel. La carta se conserva en la Biblioteca Nacional de Pars; dice as: Te escribo, hermana ma, por ltima vez. Sufro amargamente al tener que abandonar a mis pobres hijos. Que mi hijo no olvide nunca las ltimas palabras de su padre. Se las repito expresamente: que no intente vengar nuestra muerte jams! Pido sinceramente perdn a Dios por todas las faltas que he podido cometer en mi vida. Pido perdn a todos cuantos he conocido y en particular a ti, hermana ma, por todos los disgustos que sin quererlo he podido causarte. He tenido amigos: la idea de alejarme de ellos para siempre, y su dolor, es el mayor pesar que experimento al morir. Sepan al menos que en mis ltimos momentos he pensado en ellos. Piensa siempre en m!