Vous êtes sur la page 1sur 207

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

AZIYAD
(1879)

Pierre Loti

Table des matires PRFACE DE PLUMKETT, AMI DE LOTI ............................. 8 1 SALONIQUE JOURNAL DE LOTI........................................ 9
I..................................................................................................... 9 II ................................................................................................... 9 III.................................................................................................. 9 IV .................................................................................................10 V................................................................................................... 11 VI ................................................................................................. 11 VII................................................................................................12 VIII ..............................................................................................12 IX .................................................................................................13 X...................................................................................................13 XI .................................................................................................16 XII................................................................................................16 XIII .............................................................................................. 17 XIV...............................................................................................18 XV ................................................................................................19 XVI.............................................................................................. 20 XVII .............................................................................................21 XVIII........................................................................................... 23 XIX ............................................................................................. 26 XX ............................................................................................... 27 XXI ............................................................................................. 28 XXII ............................................................................................ 30 XXIII........................................................................................... 30 XXIV ............................................................................................31 XXV .............................................................................................31

XXVI ........................................................................................... 32 XXVII.......................................................................................... 32

2 SOLITUDE .......................................................................... 34
I................................................................................................... 34 II ................................................................................................. 34 III................................................................................................ 35 IV ................................................................................................ 35 V.................................................................................................. 36 VI ................................................................................................ 39 VII............................................................................................... 39 VIII ..............................................................................................41 IX .................................................................................................41 X.................................................................................................. 42 XI ................................................................................................ 44 XII............................................................................................... 45 XIII ............................................................................................. 46 XIV.............................................................................................. 47 XV ............................................................................................... 48 XVI.............................................................................................. 49 XVII ............................................................................................ 49 XVIII........................................................................................... 50 XIX ............................................................................................. 52 XX ............................................................................................... 52 XXI ............................................................................................. 53 XXII ............................................................................................ 54 XXIII............................................................................................55 XXIV ............................................................................................55 XXV .............................................................................................57 XXVI ........................................................................................... 59 XXVII.......................................................................................... 62 -3-

3 EYOUB DEUX.................................................................. 65
I................................................................................................... 65 II ................................................................................................. 66 III................................................................................................ 67 IV ................................................................................................ 69 V.................................................................................................. 69 VI ................................................................................................ 70 VII................................................................................................ 71 VIII ............................................................................................. 72 IX .................................................................................................73 X...................................................................................................73 XI .................................................................................................75 XII............................................................................................... 76 XIII ..............................................................................................77 XIV...............................................................................................77 XV ............................................................................................... 79 XVI.............................................................................................. 80 XVII .............................................................................................81 XVIII........................................................................................... 83 XIX ............................................................................................. 85 XX ............................................................................................... 86 XXI ............................................................................................. 86 XXII ............................................................................................ 87 XXIII........................................................................................... 88 XXIV ........................................................................................... 93 XXV ............................................................................................ 95 XXVI ........................................................................................... 95 XXVII.......................................................................................... 97 XXVIII ........................................................................................ 98 XXIX......................................................................................... 100 -4-

XXX .......................................................................................... 100 XXXI......................................................................................... 102 XXXII ........................................................................................103 XXXIII .......................................................................................105 XXXIV ...................................................................................... 106 XXXV.........................................................................................107 XXXVI ...................................................................................... 108 XXXVII..................................................................................... 109 XXXVIII .................................................................................... 110 XXXIX ........................................................................................111 XL .............................................................................................. 112 XLI............................................................................................. 119 XLII ........................................................................................... 121 XLIII ..........................................................................................123 XLIV ..........................................................................................123 XLV............................................................................................124 XLVI ..........................................................................................125 XLVII .........................................................................................126 XLVIII .......................................................................................127 XLIX ..........................................................................................128 L .................................................................................................130 LI................................................................................................ 131 LII ..............................................................................................132 LIII.............................................................................................134 LIV .............................................................................................136 LV ............................................................................................. 140 LVI ............................................................................................. 141 LVII............................................................................................142 LVIII ..........................................................................................144 LIX.............................................................................................144 -5-

LX ..............................................................................................146 LXI.............................................................................................148 LXII ...........................................................................................149 LXIII ..........................................................................................150 LXIV .......................................................................................... 151 LXV............................................................................................152 LXVI ..........................................................................................153 LXVII .........................................................................................154

4 MAN, THCEL, PHARS................................................ 155


I.................................................................................................. 155 II ................................................................................................ 157 III............................................................................................... 157 IV ...............................................................................................158 V.................................................................................................159 VI .............................................................................................. 160 VII.............................................................................................. 161 VIII ............................................................................................162 IX ...............................................................................................164 X.................................................................................................166 XI ...............................................................................................166 XII..............................................................................................168 XIII ............................................................................................169 XIV.............................................................................................170 XV ..............................................................................................170 XVI.............................................................................................172 XVII ........................................................................................... 173 XVIII.......................................................................................... 173 XIX ............................................................................................176 XX ..............................................................................................179 XXI ............................................................................................179 -6-

XXII .......................................................................................... 180 XXIII..........................................................................................182 XXIV ..........................................................................................183 XXV ...........................................................................................185 XXVI ..........................................................................................187 XXVII.........................................................................................187 XXVIII .......................................................................................189 XXIX......................................................................................... 190 XXX ........................................................................................... 191 XXXI..........................................................................................192 XXXII ........................................................................................196

5 AZRAL.............................................................................. 197
I..................................................................................................197 II ................................................................................................198 III...............................................................................................199 IV ..............................................................................................200 V................................................................................................ 203

uvres de Pierre Loti .......................................................... 204 propos de cette dition lectronique ................................ 206

-7-

Extrait des notes et lettres dun lieutenant de la marine anglaise entr au service de la Turquie le 10 mai 1876 tu dans les murs de Kars le 27 octobre 1877.

PRFACE DE PLUMKETT, AMI DE LOTI


Dans tout roman bien conduit, une description du hros est de rigueur. Mais ce livre nest point un roman, ou, du moins, cen est un qui na pas t plus conduit que la vie de son hros. Et puis dcrire au public indiffrent ce Loti que nous aimions nest pas chose aise, et les plus habiles pourraient bien sy perdre. Pour son portrait physique, lecteur, allez Musset : ouvrez Namouna, conte oriental et lisez : Bien cambr, bien lav ; Des mains de patricien, laspect fier et nerveux Ce quil avait de beau surtout, ctaient les yeux. Comme Hassan, il tait trs joyeux, et pourtant trs maussade ; indignement naf, et pourtant trs blas. En bien comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous laimions mieux que cet Hassan goste, et ctait Rolla plutt quil et pu ressembler Dans plus dune me on voit deux choses la fois : Le ciel, qui teint les eaux peine remues, Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant. (VICTOR HUGO, les Ondines.) PLUMKETT.

-8-

1 SALONIQUE JOURNAL DE LOTI


I
16 mai 1876. Une belle journe de mai, un beau soleil, un ciel pur Quand les canots trangers arrivrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la dernire main leur uvre : six pendus excutaient en prsence de la foule lhorrible contorsion finale Les fentres, les toits taient encombrs de spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorits turques souriaient ce spectacle familier. Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour lappareil du supplice ; les potences taient si basses que les pieds nus des condamns touchaient la terre. Leurs ongles crisps grinaient sur le sable.

II
Lexcution termine, les soldats se retirrent et les morts restrent jusqu la tombe du jour exposs aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusquau soir, la hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indiffrents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

III
Les gouvernements de France et dAllemagne avaient exig ces excutions densemble, comme rparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au dbut de la crise orientale.

-9-

Toutes les nations europennes avaient envoy sur rade de Salonique dimposants cuirasss. LAngleterre sy tait une des premires fait reprsenter, et cest ainsi que jy tais venu moimme, sur lune des corvettes de Sa Majest.

IV
Un beau jour de printemps, un des premiers o il nous fut permis de circuler dans Salonique de Macdoine, peu aprs les massacres, trois jours aprs les pendaisons, vers quatre heures de laprs-midi, il arriva que je marrtai devant la porte ferme dune vieille mosque, pour regarder se battre deux cigognes. La scne se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, moiti recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte dobservatoires mystrieux, de grands balcons ferms et grills, do les passants sont reluqus par des petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavs de galets noirs, et des branches de frache verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par chappes, tait pur et bleu ; on respirait partout lair tide et la bonne odeur de mai. La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude contrainte et hostile ; aussi lautorit nous obligeaitelle traner par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques personnages turban passaient en longeant les murs, et aucune tte de femme ne se montrait derrire les grillages discrets des haremlikes ; on et dit une ville morte. Je me croyais si parfaitement seul, que jprouvai une trange impression en apercevant prs de moi, derrire dpais barreaux de fer, le haut dune tte humaine, deux grands yeux verts fixs sur les miens.

- 10 -

Les sourcils taient bruns, lgrement froncs, rapprochs jusqu se rejoindre ; lexpression de ce regard tait un mlange dnergie et de navet ; on et dit un regard denfant, tant il avait de fracheur et de jeunesse. La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu la ceinture sa taille enveloppe dun camail la turque (fredj) aux plis longs et rigides. Le camail tait de soie verte, orn de broderies dargent. Un voile blanc enveloppait soigneusement la tte, nen laissant paratre que le front et les grands yeux. Les prunelles taient bien vertes, de cette teinte vert de mer dautrefois chante par les potes dOrient. Cette jeune femme tait Aziyad.

V
Aziyad me regardait fixement. Devant un Turc, elle se ft cache ; mais un giaour nest pas un homme ; tout au plus est-ce un objet de curiosit quon peut contempler loisir. Elle paraissait surprise quun de ces trangers, qui taient venus menacer son pays sur de si terribles machines de fer, pt tre un trs jeune homme dont laspect ne lui causait ni rpulsion ni frayeur.

VI
Tous les canots des escadres taient partis quand je revins sur le quai ; les yeux verts mavaient lgrement captiv, bien que le visage exquis cach par le voile blanc me ft encore inconnu ; jtais repass trois fois devant la mosque aux cigognes, et lheure sen tait alle sans que jen eusse conscience. Les impossibilits taient entasses comme plaisir entre cette jeune femme et moi ; impossibilit dchanger avec elle une pense, de lui parler ni de lui crire ; dfense de quitter le bord aprs six heures du soir, et autrement quen armes ; dpart
- 11 -

probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des harems. Je regardai sloigner les derniers canots anglais, le soleil prs de disparatre, et je massis irrsolu sous la tente dun caf turc.

VII
Un attroupement fut aussitt form autour de moi ; ctait une bande de ces hommes qui vivent la belle toile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui dsiraient savoir pourquoi jtais rest terre et attendaient l, dans lespoir que peut-tre jaurais besoin de leurs services. Dans ce groupe de Macdoniens, je remarquai un homme qui avait une drle de barbe, spare en petites boucles comme les plus antiques statues de ce pays ; il tait assis devant moi par terre et mexaminait avec beaucoup de curiosit ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient lintresser vivement. Il stirait avec des airs clins, des mines de gros chat angora, et billait en montrant deux ranges de dents toutes petites, aussi brillantes que des perles. Il avait dailleurs une trs belle tte, une grande douceur dans les yeux qui resplendissaient dhonntet et dintelligence. Il tait tout dpenaill, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une chatte. Ce personnage tait Samuel.

VIII
Ces deux tres rencontrs le mme jour devaient bientt remplir un rle dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on met beaucoup tonn en me le disant. Tous deux devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre,

- 12 -

et nous tions destins passer lhiver ensemble, sous le mme toit, Stamboul.

IX
Samuel senhardit jusqu me dire les trois mots quil savait danglais : Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin daller bord ?) Et il continua en sabir : Te portarem col la mia barca. (Je ty porterai avec ma barque.) Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti quon pouvait tirer dun garon intelligent et dtermin, parlant une langue connue, pour cette entreprise insense qui flottait dj devant moi ltat de vague bauche. Lor tait un moyen de mattacher ce va-nu-pieds, mais jen avais peu. Samuel, dailleurs, devait tre honnte, et un garon qui lest ne consent point pour de lor servir dintermdiaire entre un jeune homme et une jeune femme.

X
WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E DINFANTERIE DE LIGNE, LONDRES Salonique, 2 juin.

- 13 -

Ce ntait dabord quune ivresse de limagination et des sens ; quelque chose de plus est venu ensuite, de lamour ou peu sen faut ; jen suis surpris et charm. Si vous aviez pu suivre aujourdhui votre ami Loti dans les rues dun vieux quartier solitaire, vous lauriez vu monter dans une maison daspect fantastique. La porte se referme sur lui avec mystre. Cest la case choisie pour ces changements de dcors qui lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en souvenez, ctait pour Isabelle B, ltoile : la scne se passait dans un fiacre, ou HayMarket street, chez la matresse du grand Martyn ; vieille histoire que ces changements de dcors, et cest peine si le costume oriental leur prte encore quelque peu dattrait et de nouveaut.) Dbut de mlodrame. Premier tableau : Un vieil appartement obscur. Aspect assez misrable, mais beaucoup de couleur orientale. Des narguilhs tranent terre avec des armes. Votre ami Loti est plant au milieu et trois vieilles juives sempressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornes de paillettes, des sequins enfils pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dpchent de lui enlever ses vtements dofficier et se mettent lhabiller la turque, en sagenouillant pour commencer par les gutres dores et les jarretires. Loti conserve lair sombre et proccup qui convient au hros dun drame lyrique. Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les manches dargent sont incrusts de corail, et les lames damasquines dor ; elles lui passent une veste dore manches flottantes, et le coiffent dun tarbouch. Aprs cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est trs beau ainsi, et vont chercher un grand miroir. Loti trouve quil nest pas mal en effet, et sourit tristement cette toilette qui pourrait lui tre fatale ; et puis il disparat par
- 14 -

une porte de derrire et traverse toute une ville saugrenue, des bazars dOrient et des mosques ; il passe inaperu dans des foules barioles, vtues de ces couleurs clatantes quon affectionne en Turquie ; quelques femmes voiles de blanc se disent seulement sur son passage : Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles. Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami Loti ; au bout de cette course, il y a lamour dune femme turque, laquelle est la femme dun Turc, entreprise insense en tout temps, et qui na plus de nom dans les circonstances du jour. Auprs delle, Loti va passer une heure de complte ivresse, au risque de sa tte, de la tte de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques. Vous direz quil faut, pour en arriver l, un terrible fond dgosme ; je ne dis pas le contraire ; mais jen suis venu penser que tout ce qui me plat est bon faire et quil faut toujours picer de son mieux le repas si fade de la vie. Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous ai crit longuement. Je ne crois nullement votre affection, pas plus qu celle de personne ; mais vous tes, parmi les gens que jai rencontrs de et del dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir vivre et changer mes impressions. Sil y a dans ma lettre quelque peu dpanchement, il ne faut pas men vouloir : javais bu du vin de Chypre. prsent cest pass ; je suis mont sur le pont respirer lair vif du soir, et Salonique faisait pitre mine ; ses minarets avaient lair dun tas de vieilles bougies, poses sur une ville sale et noire o fleurissent les vices de Sodome. Quand lair humide me saisit comme une douche glace, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-mme ; je ne retrouve plus audedans de moi que le vide curant et limmense ennui de vivre.

- 15 -

Je pense aller bientt Jrusalem, o je tcherai de ressaisir quelques bribes de foi. Pour linstant, mes croyances religieuses et philosophiques, mes principes de morale, mes thories sociales, etc., sont reprsents par cette grande personnalit : le gendarme. Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains et je suis votre dvou. LOTI.

XI
Ce fut une des poques troubles de mon existence que ces derniers jours de mai 1876. Longtemps jtais rest ananti, le cur vide, inerte, force davoir souffert ; mais cet tat transitoire avait pass, et la force de la jeunesse amenait le rveil. Je mveillais seul dans la vie ; mes dernires croyances sen taient alles, et aucun frein ne me retenait plus. Quelque chose comme de lamour naissait sur ces ruines, et lOrient jetait son grand charme sur ce rveil de moi-mme, qui se traduisait par le trouble des sens.

XII
Elle tait venue habiter avec les trois autres femmes de son matre un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir ; l, on la surveillait moins. Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des pcheurs ; et Samuel, plac comme par hasard sur mon passage, recevait par signes mes ordres pour la nuit.

- 16 -

Jai pass bien des journes errer sur ce chemin de Monastir. Ctait une campagne nue et triste, o lil stendait perte de vue sur des cimetires antiques ; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions mystrieuses ; des champs plants de menhirs de granit ; des spultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de Macdoine o les grands peuples du pass ont laiss leur poussire. De loin en loin, la silhouette aigu dun cyprs, ou un platane immense, abritant des bergers albanais et des chvres ; sur la terre aride, de larges fleurs lilas ple, rpandant une douce odeur de chvrefeuille, sous un soleil dj brlant. Les moindres dtails de ce pays sont rests dans ma mmoire. La nuit, ctait un calme tide, inaltrable, un silence ml de bruits de cigales, un air pur rempli de parfums dt ; la mer immobile, le ciel aussi brillant quautrefois dans mes nuits des tropiques. Elle ne mappartenait pas encore ; mais il ny avait plus entre nous que des barrires matrielles, la prsence de son matre, et le grillage de fer de ses fentres. Je passais ces nuits lattendre, attendre ce moment, trs court quelquefois, o je pouvais toucher ses bras travers les terribles barreaux, et embrasser dans lobscurit ses mains blanches, ornes de bagues dOrient. Et puis, certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les officiers de garde.

XIII
Mes soires se passaient en compagnie de Samuel. Jai vu dtranges choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; jai fait des tudes de murs que peu de gens ont pu faire, dans les cours des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume
- 17 -

que je promenais dans ces bouges tait celui des matelots turcs, le moins compromettant pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait singulirement avec de pareils milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu peu je mattachais lui, et son refus de me servir auprs dAziyad me faisait lestimer davantage. Mais jai vu dtranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution trange, dans les caves o se consomment jusqu complte ivresse le mastic et le raki

XIV
Une nuit tide de juin, tendus tous deux terre dans la campagne, nous attendions deux heures du matin, lheure convenue. Je me souviens de cette belle nuit toile, o lon nentendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprs dessinaient sur la montagne des larmes noires, les platanes des masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes sculaires marquaient la place oublie de quelque derviche dautrefois ; lherbe sche, la mousse et le lichen avaient bonne odeur ; ctait un bonheur dtre en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon vivre. Mais Samuel paraissait subir cette corve nocturne avec une dtestable humeur, et ne me rpondait mme plus. Alors je lui pris la main pour la premire fois, en signe damiti, et lui fis en espagnol peu prs ce discours : Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des planches ; lherbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur aprs. Ntes-vous pas content de moi ? et quai-je pu vous faire ?

- 18 -

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus quil net t ncessaire. Che volete, dit-il dune voix sombre et trouble, che volete m ? (Que voulez-vous de moi ?) Quelque chose dinou et de tnbreux avait un moment pass dans la tte du pauvre Samuel ; dans le vieil Orient tout est possible ! et puis il stait couvert la figure de ses bras, et restait l, terrifi de lui-mme, immobile et tremblant Mais, depuis cet instant trange, il est mon service corps et me ; il joue chaque soir sa libert et sa vie en entrant dans la maison quAziyad habite ; il traverse, dans lobscurit, pour aller la chercher, ce cimetire rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles ; il rame jusquau matin dans sa barque pour veiller sur la ntre, ou bien mattend toute la nuit, couch ple-mle avec cinquante vagabonds, sur la cinquime dalle de pierre du quai de Salonique. Sa personnalit est comme absorbe dans la mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et le costume, que jaie choisis, prt dfendre ma vie au risque de la sienne.

XV
LOTI PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE Salonique, mai 1876. Mon cher Plumkett, Vous pouvez me raconter, sans mennuyer jamais, toutes les choses tristes ou saugrenues, ou mme gaies, qui vous passeront par la tte ; comme vous tes class pour moi en dehors du vil troupeau , je lirai toujours avec plaisir ce que vous mcrirez.

- 19 -

Votre lettre ma t remise sur la fin dun dner au vin dEspagne, et je me souviens quelle ma un peu, premire vue, abasourdi par son ensemble original. Vous tes en effet un drle de type , mais cela, je le savais dj. Vous tes aussi un garon desprit, ce qui tait connu. Mais ce nest point l seulement ce que jai dml dans votre longue lettre, je vous lassure. Jai vu que vous avez d beaucoup souffrir, et cest l un point de commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues annes que jai t lanc dans la vie, Londres, livr moi-mme seize ans ; jai got un peu toutes les jouissances ; mais je ne crois pas non plus quaucun genre de douleur mait t pargn. Je me trouve fort vieux, malgr mon extrme jeunesse physique, que jentretiens par lescrime et lacrobatie. Les confidences dailleurs ne servent rien ; il suffit que vous ayez souffert pour quil y ait sympathie entre nous. Je vois aussi que jai t assez heureux pour vous inspirer quelque affection ; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une amiti intellectuelle, et nos relations nous aideront passer le temps maussade de la vie. la quatrime page de votre papier, votre main courait un peu vite sans doute, quand vous avez crit : une affection et un dvouement illimits. Si vous avez pens cela, vous voyez bien, mon cher ami, quil y a encore chez vous de la jeunesse et de la fracheur, et que tout nest pas perdu. Ces belles amitis-l, la vie, la mort, personne plus que moi nen a prouv tout le charme ; mais, voyez-vous, on les a dix-huit ans ; vingt-cinq, elles sont finies, et on na plus de dvouement que pour soimme. Cest dsolant, ce que je vous dis l, mais cest terriblement vrai.

XVI
Salonique, juin 1876.
- 20 -

Ctait un bonheur de faire Salonique ces corves matinales qui vous mettaient terre avant le lever du soleil. Lair tait si lger, la fracheur si dlicieuse, quon navait aucune peine vivre ; on tait comme pntr de bien-tre. Quelques Turcs commenaient circuler, vtus de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues votes des bazars, peine claires encore dune demi-lueur transparente. Lingnieur Thompson jouait auprs de moi le rle du confident dopra-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues de cette ville, aux heures les plus prohibes et dans les tenues les moins rglementaires. Le soir, ctait pour les yeux un enchantement dun autre genre : tout tait rose ou dor. LOlympe avait des teintes de braise ou de mtal en fusion, et se rflchissait dans une mer unie comme une glace. Aucune vapeur dans lair : il semblait quil ny avait plus datmosphre et que les montagnes se dcoupaient dans le vide, tant leurs artes les plus lointaines taient nettes et dcides. Nous tions souvent assis le soir sur les quais o se portait la foule, devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie dOrient y jouaient leurs airs bizarres, accompagns de clochettes et de chapeaux chinois ; les cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites tables toujours garnies, et ne suffisaient plus servir les narguilhs, les skiros, le lokoum et le raki. Samuel tait heureux et fier quand nous linvitions notre table. Il rdait alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque rendez-vous dAziyad, et je tremblais dimpatience en songeant la nuit qui allait venir.

XVII
Salonique, juillet 1876.
- 21 -

Aziyad avait dit Samuel quil resterait cette nuit-l auprs de nous. Je la regardais faire avec tonnement : elle mavait pri de masseoir entre elle et lui, et commenait lui parler en langue turque. Ctait un entretien quelle voulait, le premier entre nous deux, et Samuel devait servir dinterprte ; depuis un mois, lis par livresse des sens, sans avoir pu changer mme une pense, nous tions rests jusqu cette nuit trangers lun lautre et inconnus. O es-tu n ? O as-tu vcu ? Quel ge as-tu ? As-tu une mre ? Crois-tu en Dieu ? Es-tu all dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu beaucoup de matresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays ? Elle, elle tait une petite fille circassienne venue Constantinople avec une autre petite de son ge ; un marchand lavait vendue un vieux Turc qui lavait leve pour la donner son fils ; le fils tait mort, le vieux Turc aussi ; elle, qui avait seize ans, tait extrmement belle ; alors, elle avait t prise par cet homme, qui lavait remarque Stamboul et ramene dans sa maison de Salonique. Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu nest pas le mme que le tien, et quelle nest pas bien sre, daprs le Koran, que les femmes aient une me comme les hommes ; elle pense que, quand tu seras parti, vous ne vous verrez jamais, mme aprs que vous serez morts, et cest pour cela quelle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond en vous tenant serrs tous les deux Et moi, ensuite, je ramnerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus. Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu quelle ne pleure plus ; partons tout de suite, ce sera fini aprs.
- 22 -

Aziyad comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou ; et nous nous penchmes tous deux sur leau. Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez l. En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace. Cela tait dit en sabir avec une crudit sauvage que le franais ne peut pas traduire. --------------Il tait lheure pour Aziyad de repartir, et, linstant daprs, elle nous quitta.

XVIII
PLUMKETT A LOTI Londres, juin 1876. Mon cher Loti, Jai une vague souvenance de vous avoir envoy le mois dernier une lettre sans queue ni tte, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le primesaut vous dicte, o limagination galope, suivie par la plume, qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille rossinante de louage. Ces lettres-l, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors on ne les aurait point envoyes. Des digressions plus ou moins pdantesques dont il est inutile de chercher l-propos, suivies dneries indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le bouquet, un auto-pangyrique dindividu incompris qui cherche
- 23 -

se faire plaindre, pour rcolter des compliments que vous tes assez bon pour lui envoyer. Conclusion : tout cela tait bien ridicule. Et les protestations de dvouement ! Oh ! pour le coup cest l que la vieille rossinante deux becs prenait le mors aux dents ! Vous rpondez cet article de ma lettre comme et pu le faire cet crivain du XVIe sicle avant notre re qui ayant essay de tout, dtre un grand roi, un grand philosophe, un grand architecte, davoir six cents femmes, etc., en vint sennuyer et se dgoter tellement de toutes ces choses, quil dclara sur ses vieux jours, toutes rflexions faites, que tout ntait que vanit. Ce que vous me rpondiez l, en style dEcclsiaste, je le savais bien ; je suis si bien de votre avis sur tout et mme sur autre chose, que je doute fort quil marrive jamais de discuter avec vous autrement que comme Pandore avec son brigadier. Nous navons absolument rien nous apprendre lun lautre, pour ce qui est des choses de lordre moral. Les confidences, me dites-vous, sont inutiles. Plus que jamais, je mincline : jaime avoir des vues densemble sur les personnes et les choses, jaime en deviner les grands traits ; quant aux dtails, je les ai toujours eus en horreur. Affection et dvouement illimits ! Que voulez-vous ! ctait un de ces bons mouvements, un de ces heureux clairs la faveur desquels on est meilleur que soi-mme. Croyez bien que lon est sincre au moment o lon crit ainsi. Si ce ne sont que des clairs, qui faut-il sen prendre ? Est-ce vous et moi, qui ne sommes aucunement responsables de la profonde imperfection de notre nature ? Est-ce celui qui ne nous a crs que pour nous laisser demi bauchs, susceptibles des aspirations les plus leves ; mais incapables dactes qui soient en rapport avec nos conceptions ? Nest-ce personne du tout ?

- 24 -

Dans le doute o nous sommes ce sujet, je crois que cest ce quil y a de mieux faire. Merci pour ce que vous me dites de la fracheur de mes sentiments. Pourtant je nen crois rien. Ils ont trop servi, ou plutt je men suis trop servi, pour quils ne soient pas un peu dfrachis par lusage que jen ai fait. Je pourrais dire que ce sont des sentiments doccasion, et, ce propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de trs bonnes occasions. Je vous ferai galement remarquer quil est des choses qui gagnent en solidit ce que lusure peut leur avoir enlev de brillant et de fracheur ; comme exemple tir du noble mtier que nous exerons tous deux, je vous citerai le vieux filin. Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il ny a plus revenir l-dessus. Une fois pour toutes, je vous dclare que vous tes trs bien dou, et quil serait fort malheureux que vous laissiez satrophier par lacrobatie la meilleure partie de vousmme. Cela pos, je cesse de vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour entrer dans quelques dtails sur mon individu. Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du moral. Mon traitement consiste ne plus me tourner la cervelle lenvers, et mettre un rgulateur ma sensibilit. Tout est quilibre en ce monde, au-dedans de nous-mme comme au-dehors. Si la sensibilit prend le dessus, cest toujours aux dpens de la raison. Plus vous serez pote, moins vous serez gomtre, et, dans la vie, il faut un peu de gomtrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup darithmtique. Je crois, Dieu me pardonne, que je vous cris l quelque chose qui a presque le sens commun ! Tout vous, PLUMKETT.

- 25 -

XIX
Nuit du 27 juillet, Salonique. neuf heures, les uns aprs les autres, les officiers du bord rentrent dans leurs chambres ; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance et bonne nuit : mon secret est devenu celui de tout le monde. Et je regarde avec anxit le ciel du ct du vieil Olympe, do partent trop souvent ces gros nuages cuivrs, indices dorages et de pluie torrentielle. Ce soir, de ce ct-l, tout est pur, et la montagne mythologique dcoupe nettement sa cime sur le ciel profond. Je descends dans ma cabine, je mhabille et je remonte. Alors commence lattente anxieuse de chaque soir : une heure, deux heures se passent, les minutes se tranent et sont longues comme des nuits. onze heures, un lger bruit davirons sur la mer calme ; un point lointain sapproche en glissant comme une ombre. Cest la barque de Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le hlent. Samuel ne rpond rien, et cependant les fusils sabaissent ; les factionnaires ont une consigne secrte qui concerne lui seul, et le voil le long du bord. On lui remet pour moi des filets, et diffrents ustensiles de pche ; les apparences sont sauves ainsi, et je saute dans la barque, qui sloigne ; jenlve le manteau qui couvrait mon costume turc et la transformation est faite. Ma veste dore brille lgrement dans lobscurit, la brise est molle et tide, et Samuel rame sans bruit dans la direction de la terre.

- 26 -

Une petite barque est l qui stationne. Elle contient une vieille ngresse hideuse enveloppe dun drap bleu, un vieux domestique albanais arm jusquaux dents, au costume pittoresque ; et puis une femme, tellement voile quon ne voit plus rien delle-mme quune informe masse blanche. Samuel reoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et sloigne sans mot dire. Je suis rest seul avec la femme au voile, aussi muette et immobile quun fantme blanc ; jai pris les rames, et, en sens inverse, nous nous loignons aussi dans la direction du large. Les yeux fixs sur elle, jattends avec anxit quelle fasse un mouvement ou un signe. Quand, son gr, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras ; cest le signal attendu pour venir masseoir auprs delle. Je tremble en la touchant, ce premier contact me pntre dune langueur mortelle, son voile est imprgn des parfums de lOrient, son contact est ferme et froid. Jai aim plus quelle une autre jeune femme que, prsent, je nai plus le droit de voir ; mais jamais mes sens nont connu pareille ivresse.

XX
La barque dAziyad est remplie de tapis soyeux, de coussins et de couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutt quune barque. Cest une situation singulire que la ntre : il nous est interdit dchanger seulement une parole ; tous les dangers se sont donn rendez-vous autour de ce lit, qui drive sans direction sur la mer profonde ; on dirait deux tres qui ne se sont runis que pour goter ensemble les charmes enivrants de limpossible.

- 27 -

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera renverse dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement rgulier, elle est laiguille du cadran qui compte nos heures divresse. Dici l, cest loubli complet du monde et de la vie, le mme baiser commenc le soir qui dure jusquau matin, quelque chose de comparable cette soif ardente des pays de sable de lAfrique qui sexcite en buvant de leau frache et que la satit napaise plus une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit : des harpes et des voix de femmes ; on nous crie gare, et peine avons-nous le temps de nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand train prs de notre barque ; il est rempli dofficiers italiens en partie fine, ivres pour la plupart ; il avait failli passer sur nous et nous couler.

XXI
Quand nous rejoignmes la barque de Samuel, la Grande Ourse avait dpass son point de plus grande inclinaison, et on entendait dans le lointain le chant du coq. Samuel dormait, roul dans ma couverture, larrire, au fond de la barque ; la ngresse dormait, accroupie lavant comme une macaque ; le vieil Albanais dormait entre eux deux, courb sur ses avirons. Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur matresse, et la barque qui portait Aziyad sloigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme blanche de la jeune femme, tendue inerte la place o je lavais quitte, chaude de baisers, et humide de la rose de la nuit. Trois heures sonnaient bord des cuirasss allemands : une lueur blanche lorient profilait le contour sombre des
- 28 -

montagnes, dont la base tait perdue dans lombre, dans lpaisseur de leur propre ombre, reflte profondment dans leau calme. Il tait impossible dapprcier encore aucune distance dans lobscurit projete par ces montagnes ; seulement les toiles plissaient. La fracheur humide du matin commenait tomber sur la mer ; la rose se dposait en gouttelettes serres sur les planches de la barque de Samuel ; jtais vtu peine, les paules seulement couvertes dune chemise dAlbanais en mousseline lgre. Je cherchais ma veste dore ; elle tait reste dans la barque dAziyad. Un froid mortel glissait le long de mes bras, et pntrait peu peu toute ma poitrine. Une heure encore avant le moment favorable pour rentrer bord en vitant la surveillance des hommes de garde ! Jessayai de ramer ; un sommeil irrsistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des prcautions infinies la couverture qui enveloppait Samuel, pour mtendre sans lveiller ct de cet ami de hasard. Et, sans en avoir eu conscience, en moins dune seconde, nous nous tions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il ny a pas de rsistance possible ; et la barque sen alla en drive. Une voix rauque et germanique nous veilla au bout dune heure ; la voix criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci : Oh du canot ! Nous tions tombs sur les cuirasss allemands, et nous nous loignmes force de rames ; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. Il tait quatre heures ; laube, incertaine encore, clairait la masse blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre ; je rentrai bord comme un voleur, assez heureux pour tre inaperu.

- 29 -

XXII
La nuit daprs (du 28 au 29), je rvai que je quittais brusquement Salonique et Aziyad. Nous voulions courir, Samuel et moi, dans le sentier du village turc o elle demeure, pour au moins lui dire adieu ; linertie des rves arrtait notre course ; lheure passait et la corvette larguait ses voiles. Je tenverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte de ses cheveux bruns. Et nous cherchions toujours courir. Alors, on vint mveiller pour le quart ; il tait minuit. Le timonier alluma une bougie dans ma chambre : je vis briller les dorures et les fleurs de soie de la tapisserie, et mveillai tout fait. Il plut par torrents cette nuit-l, et je fus tremp.

XXIII
Salonique, 29 juillet. Je reois ce matin dix heures cet ordre inattendu : quitter brusquement ma corvette et Salonique : prendre passage demain sur le paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le Deerhound, qui se promne par l-bas, dans les eaux du Bosphore ou du Danube. Une bande de matelots vient denvahir ma chambre ; ils arrachent les tentures et confectionnent les malles. Jhabitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un rduit blind confinant avec la soute aux poudres. Javais meubl dune manire originale ce caveau, o ne pntrait pas la lumire du soleil : sur les murailles de fer, une paisse soie rouge fleurs
- 30 -

bizarres ; des faences, des vieilleries redores, des armes, brillant sur ce fond sombre. Javais pass des heures tristes, dans lobscurit de cette chambre, ces heures invitables du tte--tte avec soi-mme, qui sont voues aux remords, aux regrets dchirants du pass.

XXIV
Javais quelques bons camarades sur le Prince-of-Wales ; jtais un peu lenfant gt du bord, mais je ne tiens plus personne, et il mest indiffrent de les quitter. Une priode encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un coin de la terre que je ne reverrai plus. Jai pass pourtant des heures enivrantes sur leau tranquille de cette grande baie, des nuits que beaucoup dhommes achteraient bien cher et jaimais presque cette jeune femme, si singulirement dlicieuse ! Joublierai bientt ces nuits tides, o la premire lueur de laube nous trouvait tendus dans une barque, enivrs damour, et tout tremps de la rose du matin. Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement sa vie pour moi, et qui va pleurer mon dpart comme un enfant. Cest ainsi que je me laisse aller encore et prendre toutes les affections ardentes, tout ce qui y ressemble, quel quen soit le mobile intress ou tnbreux ; jaccepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence damiti ou damour.

XXV
30 juillet. Dimanche.
- 31 -

midi, par une journe brlante, je quitte Salonique. Samuel vient avec sa barque, la dernire heure, me dire adieu sur le paquebot qui memporte. Il a lair fort dgag et satisfait. Encore un qui moubliera vite ! Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir, monseigneur ! pense un peu Samuel !)

XXVI
En automne, a dit Aziyad, Abeddin-effendi, mon matre, transportera Stamboul son domicile et ses femmes ; si par hasard il ny venait pas, moi seule jy viendrais pour toi. Va pour Stamboul, et je vais ly attendre. Mais cest tout recommencer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux visages, et pour un temps que jignore.

XXVII
Ltat-major du Prince-of-Wales excute des effets de mouchoirs trs russis, et le pays sloigne, baign dans le soleil. Longtemps on distingue la tour blanche, o, la nuit, sembarquait Aziyad, et cette campagne pierreuse, et l plante de vieux platanes, si souvent parcourue dans lobscurit. Salonique nest plus bientt quune tache grise qui stale sur des montagnes jaunes et arides, une tache hrisse de pointes blanches qui sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cyprs. Et puis la tache grise disparat, pour toujours sans doute, derrire les hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands

- 32 -

sommets mythologiques slvent au-dessus de la cte dj lointaine de Macdoine : Olympe, Athos, Plion et Ossa !

- 33 -

2 SOLITUDE
I
Constantinople, 3 aot 1876. Traverse en trois jours et trois tapes : Athos, Ddagatch, les Dardanelles. Nous tions une bande ainsi compose : une belle dame grecque, deux belles dames juives, un Allemand, un missionnaire amricain, sa femme, et un derviche. Une socit un peu drle ! mais nous avons fait bon mnage tout de mme, et beaucoup de musique. La conversation gnrale avait eu lieu en latin, ou en grec du temps dHomre. Il y avait mme, entre le missionnaire et moi, des aparts en langue polynsienne. Depuis trois jours, jhabite, aux frais de Sa Majest Britannique, un htel du quartier de Pra. Mes voisins sont un lord et une aimable lady, avec laquelle les soires se passent au piano jouer tout Beethoven. Jattends sans impatience le retour de mon bateau, qui se promne quelque part, dans la mer de Marmara.

II
Samuel ma suivi comme un ami fidle ; jen ai t touch. Il a russi se faufiler, lui aussi, bord dun paquebot des Messageries, et mest arriv ce matin ; je lai embrass de bon cur, heureux de revoir sa franche et honnte figure, la seule qui me soit sympathique dans cette grande ville o je ne connais me qui vive.

- 34 -

Voil, dit-il, effendim ; jai tout laiss, mes amis, mon pays, ma barque, et je tai suivi. Jai prouv dj que, chez les pauvres gens plus quailleurs, on trouve de ces dvouements absolus et spontans ; je les aime mieux que les gens polics, dcidment : ils nen ont pas lgosme ni les mesquineries.

III
Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum (faire boum). Si Samuel monte cheval, dit-il, Samuel fate boum. ! (Lisez : Samuel tombera. ) Ses rflexions sont subites et incohrentes comme celles des petits enfants ; il est religieux avec navet et candeur ; ses superstitions sont originales, et ses observances saugrenues. Il nest jamais si drle que quand il veut faire lhomme srieux.

IV
A LOTI, DE SA SOEUR Brightbury, aot 1876. Frre aim, Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses te voil parti comme un petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux, blas, battu des vents, jouet des mirages, qui na pas vu encore o il fallait quil repost sa tte fatigue, son aile frmissante. Mirage Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, tournoie toujours, jusqu ce que, dgot de ce vol inconscient, tu te poses
- 35 -

pour la vie sur quelque jolie branche de frache verdure Non ; tu ne briseras pas tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des petits oiseaux a une fois parl, et quil y a des anges qui veillent autour de cette tte lgre et chrie. Cest donc fini ! Tu ne viendras pas cette anne tasseoir sous les tilleuls ! Lhiver arrivera sans que tu aies foul notre gazon ! Pendant cinq annes, jai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la charmante pense que je vous y verrais tous deux. Chaque saison, chaque t, ctait mon bonheur Il ny a plus que toi, et nous ne ty verrons pas. Un beau matin daot, je tcris de Brightbury, de notre salon de campagne donnant sur la cour aux tilleuls ; les oiseaux chantent, et les rayons du soleil filtrent joyeusement partout. Cest samedi, et les pierres, et le plancher, frachement lavs, racontent tout un petit pome rustique et intime, auquel, je le sais, tu nes point indiffrent. Les grandes chaleurs suffocantes sont passes et nous entrons dans cette priode de paix, de charme pntrant, qui peut tre si justement compare au second ge de lhomme ; les fleurs et les plantes, fatigues de toutes ces volupts de lt, slancent maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus ardentes au milieu dune verdure clatante, et quelques feuilles dj jaunies ajoutent au charme viril de cette nature sa seconde pousse. Dans ce petit coin de mon den, tout tattendait, frre chri ; il semblait que tout poussait pour toi et encore une fois, tout passera sans toi. Cest dcid, nous ne te verrons pas.

V
Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Pra, les quipages europens, les toilettes europennes heurtant les quipages et les costumes dOrient ; une grande chaleur, un grand soleil ; un vent tide soulevant la poussire et les feuilles jaunies daot ; lodeur des myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les rues encombres de raisins et de pastques Les premiers
- 36 -

moments de mon sjour Constantinople ont grav ces images dans mon souvenir. Je passais des aprs-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent sous les arbres, tranger tous. En rvant de ce temps qui venait de finir, je suivais dun regard distrait ce dfil cosmopolite ; je songeais beaucoup elle, tonn de la trouver si bien assise tout au fond de ma pense. Je fis dans ce quartier la connaissance du prtre armnien qui me donna les premires notions de la langue turque. Je naimais pas encore ce pays comme je lai aim plus tard ; je lobservais en touriste ; et Stamboul, dont les chrtiens avaient peur, mtait peu prs inconnu. Pendant trois mois, je demeurai Pra, songeant aux moyens dexcuter ce projet impossible, aller habiter avec elle sur lautre rive de la Corne dor, vivre de la vie musulmane qui tait sa vie, la possder des jours entiers, comprendre et pntrer ses penses, lire au fond de son cur des choses fraches et sauvages peine souponnes dans nos nuits de Salonique, et lavoir moi tout entire. Ma maison tait situe en un point retir de Pra, dominant de haut la Corne dor et le panorama lointain de la ville turque ; la splendeur de lt donnait du charme cette habitation. En travaillant la langue de lislam devant ma grande fentre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baign de soleil. Tout au fond, dans un bois de cyprs, apparaissait Eyoub, o il et t doux daller avec elle cacher son existence, point mystrieux et ignor o notre vie et trouv un cadre trange et charmant. Autour de ma maison stendaient de vastes terrains dominant Stamboul, plants de cyprs et de tombes, terrains vagues o jai pass plus dune nuit errer, poursuivant quelque aventure imprudente armnienne, ou grecque.

- 37 -

Tout au fond de mon cur, jtais rest fidle Aziyad ; mais les jours passaient et elle ne venait pas De ces belles cratures, je nai conserv que le souvenir sans charme que laisse lamour enfivr des sens ; rien de plus ne mattacha jamais aucune delles, et elles furent vite oublies. Mais jai souvent parcouru la nuit ces cimetires, et jy ai fait plus dune fcheuse rencontre. trois heures, un matin, un homme sorti de derrire un cyprs me barra le passage. Ctait un veilleur de nuit ; il tait arm dun long bton ferr, de deux pistolets et dun poignard ; et jtais sans armes. Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il et attent ma vie plutt que de renoncer son projet. Je consentis le suivre : javais mon plan. Nous marchions prs de ces fondrires de cinquante mtres de haut qui sparent Pra de Kassim-Pacha. Il tait tout au bord ; je saisis linstant favorable, je me jetai sur lui ; il posa un pied dans le vide, et perdit lquilibre. Je lentendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un gmissement. Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu sentendre de loin dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant lair dune course si rapide quaucun tre humain net pu matteindre. Le ciel blanchissait lorient quand je regagnai ma chambre. La ple dbauche me retenait souvent par les rues jusqu ces heures matinales. peine tais-je endormi, quune suave musique vint mveiller ; une vieille aubade dautrefois, une mlodie gaie et orientale, frache comme laube du jour, des voix humaines accompagnes de harpes et de guitares.
- 38 -

Le chur passa, et se perdit dans lloignement. Par ma fentre grande ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel ; et puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un dme et des minarets ; la silhouette de la ville turque sesquissa peu peu, comme suspendue dans lair Alors, je me rappelai que jtais Stamboul, et quelle avait jur dy venir.

VI
La rencontre de cet homme mavait laiss une impression sinistre ; je cessai ce vagabondage nocturne, et neus plus dautres matresses, si ce nest une jeune fille juive nomme Rbecca, qui me connaissait, dans le faubourg isralite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo. Je passai la fin daot et une partie de septembre en excursions dans le Bosphore. Le temps tait tide et splendide. Les rives ombreuses, les palais et les yalis se miraient dans leau calme et bleue que sillonnaient des caques dors. On prparait Stamboul la dposition du sultan Mourad, et le sacre dAbd-ul-Hamid.

VII
Constantinople, 30 aot. Minuit ! la cinquime heure aux horloges turques ; les veilleurs de nuit frappent le sol de leurs lourds btons ferrs. Les chiens sont en rvolution dans le quartier de Galata et poussent l-bas des hurlements lamentables. Ceux de mon quartier gardent la neutralit et je leur en sais gr ; ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au grand calme dans mon voisinage ; les lumires sy sont teintes une une, pendant ces trois longues heures que jai passes l, tendu devant ma fentre ouverte.

- 39 -

mes pieds, les vieilles cases armniennes sont obscures et endormies ; jai vue sur un trs profond ravin, au bas duquel un bois de cyprs sculaires forme une masse absolument noire ; ces arbres tristes ombragent dantiques spultures de musulmans ; ils exhalent dans la nuit des parfums balsamiques. Limmense horizon est tranquille et pur ; je domine de haut tout ce pays. Audessus des cyprs, une nappe brillante, cest la Corne dor ; audessus encore, tout en haut, la silhouette dune ville orientale, cest Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosques se dcoupent sur un ciel trs toil o un mince croissant de lune est suspendu ; lhorizon est tout frang de tours et minarets, lgrement dessins en silhouettes bleutres sur la teinte ple de la nuit. Les grands dmes superposs des mosques montent en teintes vagues jusqu la lune, et produisent sur limagination limpression du gigantesque. Dans un de ces palais l-bas, le Seraskierat, il se passe lheure quil est une sombre comdie ; les grands pachas y sont runis pour dposer le sultan Mourad ; demain, cest Abd-ulHamid qui laura remplac. Ce sultan pour lavnement duquel nous avons fait si grande fte, il y a trois mois, et quon servait aujourdhui encore comme un dieu, on ltrangle peut-tre cette nuit dans quelque coin du srail. Tout cependant est silencieux dans Constantinople onze heures, des cavaliers et de lartillerie sont passs au galop, courant vers Stamboul ; et puis le roulement sourd des batteries sest perdu dans le lointain, tout est retomb dans le silence. Des chouettes chantent dans les cyprs, avec la mme voix que celles de mon pays ; jaime ce bruit dt qui me ramne aux bois du Yorkshire, aux beaux soirs de mon enfance, passe sous les arbres, l-bas, dans le jardin de Brightbury. Au milieu de ce calme, les images du pass sont vivement prsentes mon esprit, les images de tout ce qui est bris, parti sans retour.
- 40 -

Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprs de moi ce soir, et sans doute je ne le reverrai jamais. Jen ai le cur serr et ma solitude me pse. Il y a huit jours, je lavais laiss partir pour gagner quelque argent, sur un navire qui sen allait Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne bord nen avait entendu parler Le croissant sabaisse lentement derrire Stamboul, derrire les dmes de la Sulemanieh. Dans cette grande ville, je suis tranger et inconnu. Mon pauvre Samuel tait le seul qui y st mon nom et mon existence, et sincrement je commenais laimer. Ma-t-il abandonn, lui aussi, ou bien lui est-il arriv malheur ?

VIII
Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, et le mieux est de nen pas avoir.

IX
Lami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend frquemment visite. Dabord craintif dans la case, il y vint bientt comme chez lui. Un brave garon, ami denfance de Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays. La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait l-bas mission de me costumer en Turc et mappelait son caro piccolo, menvoie, par son intermdiaire, ses souhaits et ses souvenirs. Lami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages quAziyad lui transmet par lorgane de sa ngresse.
- 41 -

La hanum (la dame turque), dit-il, prsente ses salam M. Loti ; elle lui mande quil ne faut point se lasser de lattendre, et quavant lhiver elle sera rendue

X
LOTI A WILLIAM BROWN Jai reu votre triste lettre il y a seulement deux jours ; vous laviez adresse bord du Prince-of-Wales, elle est alle me chercher Tunis et ailleurs. En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et vous les sentez plus vivement que dautres parce que, pour votre malheur, vous avez reu comme moi ce genre dducation qui dveloppe le cur et la sensibilit. Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune femme que vous aimez. quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en vertu de quelle morale ? Si vous laimez ce point et si elle vous aime, ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules ; prenez-la nimporte quel prix, vous serez heureux quelque temps, guri aprs, et les consquences sont secondaires. Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quitt ; jy ai rencontr une jeune femme trangement charmante, du nom dAziyad, qui ma aid passer Salonique mon temps dexil, et un vagabond, Samuel, que jai pris pour ami. Le moins possible jhabite le Deerhound ; jy suis intermittent (comme certaines fivres de Guine), reparaissant tous les quatre jours pour les besoins du service. Jai un bout de case Constantinople, dans un quartier o je suis inconnu ; jy mne une vie qui na pour rgle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept ans est ma matresse du jour.

- 42 -

LOrient a du charme encore ; il est rest plus oriental quon ne pense. Jai fait ce tour de force dapprendre en deux mois la langue turque ; je porte fez et cafetan, et je joue leffendi, comme les enfants jouent aux soldats. Je riais autrefois de certains romans o lon voit de braves gens perdre, aprs quelque catastrophe, la sensibilit et le sens moral ; peut-tre cependant ce cas-l est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais indiffrent ct de ceux quautrefois jai adors. Jai essay dtre chrtien, je ne lai pas pu. Cette illusion sublime qui peut lever le courage de certains hommes, de certaines femmes, nos mres par exemple, jusqu lhrosme, cette illusion mest refuse. Les chrtiens du monde me font rire ; si je ltais, moi, le reste nexisterait plus mes yeux ; je me ferais missionnaire et men irais quelque part me faire tuer au service du Christ Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la dbauche sont deux grands remdes ; le cur sengourdit la longue, et cest alors quon ne souffre plus. Cette vrit nest pas neuve, et je reconnais quAlfred de Musset vous let beaucoup mieux accommode ; mais, de tous les vieux adages, que, de gnration en gnration, les hommes se repassent, celui-l est un des plus immortellement vrais. Cet amour pur que vous rvez est une fiction comme lamiti ; oubliez celle que vous aimez pour une coureuse. Cette femme idale vous chappe ; prenez-vous dune fille de cirque qui aura de belles formes. Il ny a pas de Dieu, il ny a pas de morale, rien nexiste de tout ce quon nous a enseign respecter ; il y a une vie qui passe, laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant lpouvante finale qui est la mort.

- 43 -

Les vraies misres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ; ni vous ni moi, nous navons ces misres-l ; nous pouvons avoir encore une foule de matresses, et jouir de la vie. Je vais vous ouvrir mon cur, vous faire ma profession de foi : jai pour rgle de conduite de faire toujours ce qui me plat, en dpit de toute moralit, de toute convention sociale. Je ne crois rien ni personne, je naime personne ni rien ; je nai ni foi ni esprance. Jai mis vingt-sept ans en venir l ; si je suis tomb plus bas que la moyenne des hommes jtais aussi parti de plus haut. Adieu, je vous embrasse. LOTI.

XI
La mosque dEyoub, situe au fond de la Corne dor, fut construite sous Mahomet II, sur lemplacement du tombeau dEyoub, compagnon du prophte. Laccs en est de tout temps interdit aux chrtiens, et les abords mmes nen sont pas srs pour eux. Ce monument est bti en marbre blanc ; il est plac dans un lieu solitaire, la campagne, et entour de cimetires de tous cts. On voit peine son dme et ses minarets sortant dune paisse verdure, dun massif de platanes gigantesques et de cyprs sculaires. Les chemins de ces cimetires sont trs ombrags et sombres, dalls en pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils sont bords ddifices de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore inaltre, tranche sur les teintes noires des cyprs.
- 44 -

Des centaines de tombes dores et entoures de fleurs se pressent lombre de ces sentiers ; ce sont des tombes de morts vnrs, danciens pachas, de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs kiosques funraires dans une de ces avenues tristes. Cest dans la mosque dEyoub que sont sacrs les sultans.

XII
Le 6 septembre, six heures du matin, jai pu pntrer dans la seconde cour intrieure de la mosque dEyoub. Le vieux monument tait vide et silencieux ; deux derviches maccompagnaient, tout tremblants de laudace de cette entreprise. Nous marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosque, cette heure matinale, tait dune blancheur de neige ; des centaines de pigeons ramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires. Les deux derviches, en robe de bure, soulevrent la portire de cuir qui fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans ce lieu vnr, le plus saint de Stamboul, o jamais chrtien na pu porter les yeux. Ctait la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid. Je me souviens du jour o le nouveau sultan vint en grande pompe prendre possession du palais imprial. Javais t un des premiers le voir, quand il quitta cette retraite sombre du vieux srail o lon tient en Turquie les prtendants au trne ; de grands caques de gala taient venus ly chercher, et mon caque touchait le sien. Ces quelques jours de puissance ont dj vieilli le sultan ; il avait alors une expression de jeunesse et dnergie quil a perdue depuis. Lextrme simplicit de sa mise contrastait avec le luxe
- 45 -

oriental dont on venait de lentourer. Cet homme, que lon tirait dune obscurit relative pour le conduire au suprme pouvoir, semblait plong dans une inquite rverie ; il tait maigre, ple et tristement proccup, avec de grands yeux noirs cerns de bistre ; sa physionomie tait intelligente et distingue. Les caques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leurs formes ont llgance originale de lOrient ; ils sont dune grande magnificence, entirement cisels et dors, et portent lavant un peron dor. La livre des laquais de la cour est verte et orange, couverte de dorures. Le trne du sultan, orn de plusieurs soleils, est plac sous un dais rouge et or.

XIII
Aujourdhui, 7 septembre, a lieu la grande reprsentation du sacre dun sultan. Abd-ul-Hamid, ce quil semble, est press de sentourer du prestige des Khalifes ; il se pourrait que son avnement ouvrt lislam une re nouvelle, et quil apportt la Turquie un peu de gloire encore et un dernier clat. Dans la mosque sainte dEyoub, Abd-ul-Hamid est all ceindre en grande pompe le sabre dOthman. Aprs quoi, suivi dun long et magnifique cortge, le sultan a travers Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux srail, faisant une pause et disant une prire, comme il est dusage, dans les mosques et les kiosques funraires qui se trouvaient sur son chemin. Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffs de plumets verts de deux mtres de haut, vtus dhabits carlates tout chamarrs dor.

- 46 -

Abd-ul-Hamid savanait au milieu deux, mont sur un cheval blanc monumental, lallure lente et majestueuse, caparaonn dor et de pierreries. Le cheik-ul-islam en manteau vert, les mirs en turban de cachemire, le sulmas en turban blanc bandelettes dor, les grands pachas, les grands dignitaires, suivaient sur des chevaux tincelants de dorures, grave et interminable cortge o dfilaient de singulires physionomies ! De sulmas octognaires soutenus par des laquais sur leurs montures tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres regards empreints de fanatisme et dobscurit. Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces foules turques auprs desquelles les plus luxueuses foules dOccident paratraient laides et tristes. Des estrades disposes sur une tendue de plusieurs kilomtres pliaient sous le poids des curieux, et tous les costumes dEurope et dAsie sy trouvaient mls. Sur les hauteurs dEyoub stalait la masse mouvante des dames turques. Tous ces corps de femmes, envelopps chacun jusquaux pieds de pices de soie de couleurs clatantes, toutes ces ttes blanches caches sous les plis des yachmaks do sortaient des yeux noirs, se confondaient sous les cyprs avec les pierres peintes et histories des tombes. Cela tait si color et si bizarre, quon et dit moins une ralit quune composition fantastique de quelque orientaliste hallucin.

XIV
Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaiet ma triste case. La fortune me sourit aux roulettes de Pra, et lautomne est splendide en Orient. Jhabite un des plus beaux pays du monde, et ma libert est illimite. Je puis courir, ma guise, les villages, les montagnes, les bois de la cte dAsie ou dEurope, et beaucoup de pauvres gens vivraient une anne des impressions et des pripties dun seul de mes jours.
- 47 -

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivre les grandes ftes religieuses, les grandes solennits de lislam ; Stamboul illumin chaque soir, le Bosphore clair aux feux de Bengale, les dernires lueurs de lOrient qui sen va, une ferie grand spectacle que sans doute on ne reverra plus. Malgr mon indiffrence politique, mes sympathies sont pour ce beau pays quon veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans men douter.

XV
Des renseignements sur Samuel et sa nationalit : il est Turc doccasion, isralite de foi, et Espagnol par ses pres. Salonique, il tait un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici, comme l-bas, il exerce son mtier sur les quais ; comme il a meilleure mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait de bonnes journes ; le soir, il soupe dun raisin et dun morceau de pain, et rentre la case, heureux de vivre. La roulette ne donne plus, et nous voil fort pauvres tous deux, mais si insouciants que cela compense ; assez jeunes dailleurs pour avoir pour rien des satisfactions que dautres payent fort cher. Samuel met deux culottes perces lune sur lautre pour aller au travail ; il se figure que les trous ne concident pas et quil est fort convenable ainsi. Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notre narguilh sous les platanes dun caf turc, ou bien nous allons au thtre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique nexiste pas pour nous.

- 48 -

Il y a panique cependant parmi les chrtiens de Constantinople, et Stamboul est un objet deffroi pour les gens de Pra, qui ne passent plus les ponts quen tremblant.

XVI
Je traversais hier au soir Stamboul cheval, pour aller chez Izeddin-Ali. Ctait la grande fte du Baram, grande ferie orientale, dernier tableau du Ramazan : toutes les mosques illumines ; les minarets tincelants jusqu leur extrme pointe ; des versets du Koran en lettres lumineuses suspendus dans lair ; des milliers dhommes criant la fois, au bruit du canon, le nom vnr dAllah ; une foule en habits de fte, promenant dans les rues des profusions de feux et de lanternes ; des femmes voiles circulant par troupes, vtues de soie, dargent et dor. Aprs avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, trois heures du matin nous terminions nos explorations par un souterrain de banlieue, o de jeunes garons asiatiques, costums en almes, excutaient des danses lascives devant un public compos de tous les repris de la justice ottomane, saturnale dune curante nouveaut. Je demandai grce pour la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous rentrmes au petit jour.

XVII
KARAGUEUZ Les aventures et les mfaits du seigneur Karagueuz ont amus un nombre incalculable de gnrations de Turcs, et rien ne fait prsager que la faveur de ce personnage soit prs de finir. Karagueuz offre beaucoup danalogies de caractre avec le vieux polichinelle franais ; aprs avoir battu tout le monde, y compris sa femme, il est battu lui-mme par Chytan, le diable, qui finalement lemporte, la grande joie des spectateurs.
- 49 -

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se prsente au public sous forme de marionnette ou dombre chinoise ; dans les deux cas, il est galement drle. Il trouve des intonations et des postures que Guignol navait pas souponnes ; les caresses quil prodigue madame Karagueuz sont dun comique irrsistible. Il arrive Karagueuz dinterpeller les spectateurs et davoir ses dmls avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des facties tout fait incongrues, et de faire devant tout le monde des choses qui scandaliseraient mme un capucin. En Turquie, cela passe ; la censure ny trouve rien dire, et on voit chaque soir les bons Turcs sen aller, la lanterne la main, conduire Karagueuz des troupes de petits enfants. On offre ces pleines salles de bbs un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir un corps de garde. Cest l un trait curieux des murs orientales, et on serait tent den dduire que les musulmans sont beaucoup plus dpravs que nous-mmes, conclusion qui serait absolument fausse. Les thtres de Karagueuz souvrent le premier jour du mois lunaire du Ramazan et sont fort courus pendant trente jours. Le mois fini, tout se ramasse et se dmonte. Karagueuz rentre pour un an dans sa bote et na plus, sous aucun prtexte, le droit den sortir.

XVIII
Pra mennuie et je dmnage ; je vais habiter dans le vieux Stamboul, mme au-del de Stamboul, dans le saint faubourg dEyoub.

- 50 -

Je mappelle l-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont inconnus. Les bons musulmans mes voisins nont aucune illusion sur ma nationalit ; mais cela leur est gal, et moi aussi. Je suis l deux heures du Deerhound, presque la campagne, dans une case moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible : une rue de village o rgne dans le jour une animation originale ; des bazars, des cafedjis, des tentes ; et de graves derviches fumant leur narguilh sous des amandiers. Une place, orne dune vieille fontaine monumentale en marbre blanc, rendez-vous de tout ce qui nous arrive de lintrieur, tziganes, saltimbanques, montreurs dours. Sur cette place, une case isole, --cest la ntre. En bas, un vestibule badigeonn la chaux, blanc comme neige, un appartement vide. (Nous ne louvrons que le soir, pour voir, avant de nous coucher, si personne nest venu sy cacher, et Samuel pense quil est hant.) Au premier, ma chambre, donnant par trois fentres sur la place dj mentionne ; la petite chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant lest sur la Corne dor. On monte encore un tage, on est sur le toit, en terrasse comme un toit arabe ; il est ombrag dune vigne, dj fort jaunie, hlas ! par le vent de novembre. Tout ct de la case, une vieille mosque de village. Quand le muezzin, qui est mon ami, monte son minaret, il arrive la hauteur de ma terrasse, et madresse, avant de chanter la prire, un salam amical. La vue est belle de l-haut. Au fond de la Corne dor, le sombre paysage dEyoub ; la mosque sainte mergeant avec sa blancheur de marbre dun bas-fond mystrieux, dun bois darbres antiques ; et puis des collines tristes, teintes de nuances
- 51 -

sombres et parsemes de marbres, des cimetires immenses, une vraie ville des morts. droite, la Corne dor, sillonne par des milliers de caques dors ; tout Stamboul en raccourci, les mosques enchevtres, confondant leurs dmes et leurs minarets. L-bas, tout au loin, une colline plante de maisons blanches ; cest Pra, la ville des chrtiens, et le Deerhound est derrire.

XIX
Le dcouragement mavait pris, en prsence de cette case vide, de ces murailles nues, de ces fentres disjointes et de ces portes sans serrures. Ctait si loin dailleurs, si loin du Deerhound, et si peu pratique

XX
Samuel passe huit jours laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisons clouer sur les planchers des nattes blanches qui les tapissent entirement, usage turc, propre et confortable. Des rideaux aux fentres et un large divan couvert dune toffe ramages rouges compltent cette premire installation, qui est pour linstant une installation modeste. Dj laspect a chang ; jentrevois la possibilit de faire un chez moi de cette case o soufflent tous les vents, et je la trouve moins dsole. Cependant il y faudrait sa prsence elle qui avait jur de venir, et peut-tre est-ce pour elle seule que je me suis isol du monde ! Je suis un peu Eyoub lenfant gt du quartier, et Samuel aussi y est fort apprci.

- 52 -

Mes voisins, mfiants dabord, ont pris le parti de combler de prvenances laimable tranger quAllah leur envoie, et chez lequel pour eux tout est nigmatique. Le derviche Hassan-Effendi, la suite dune visite de deux heures, tire ainsi ses conclusions : Tu es un garon invraisemblable, et tout ce que tu fais est trange ! Tu es trs jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si complte indpendance, que les hommes dun ge mr ne savent pas toujours en conqurir de semblable. Nous ignorons do tu viens, et tu nas aucun moyen connu dexistence. Tu as dj couru tous les recoins des cinq parties du monde ; tu possdes un ensemble de connaissance plus grand que celui de nos ulmas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingtdeux peut-tre, et une vie humaine ne suffirait pas ton pass mystrieux. Ta place serait au premier rang dans la socit europenne de Pra, et tu viens vivre Eyoub, dans lintimit singulirement choisie dun vagabond isralite. Tu es un garon invraisemblable ; mais jai du plaisir te voir, et je suis charm que tu sois venu ttablir parmi nous.

XXI
Septembre 1876 Crmonie du Surr-humayoun. impriaux pour la Mecque. Dpart des cadeaux

Le sultan, chaque anne, expdie la ville sainte une caravane charge de prsents. Le cortge, parti du palais de Dolma-Bagtch va sembarquer lchelle de Top-Han, pour se rendre Scutari dAsie. En tte, une bande dArabes dansent au son du tam-tam, en agitant en lair de longues perches enroules de banderoles dor.
- 53 -

Des chameaux savancent gravement, coiffs de plumes dautruche, surmonts ddifices de brocart dor enrichis de pierreries ; ces difices contiennent les prsents les plus prcieux. Des mulets empanachs portent le reste du tribut du Khalife, dans des caissons de velours rouge brod dor. Les ulmas, les grands dignitaires, suivent cheval, et les troupes forment la haie sur tout le parcours. Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.

XXII
Eyoub est un pays bien funbre par ces nuits de novembre ; javais le cur serr et rempli de sentiments tranges, les premires nuits que je passai dans cet isolement. Ma porte ferme, quand lobscurit eut envahi pour la premire fois ma maison, une tristesse profonde stendit sur moi comme un suaire. Jimaginai de sortir, jallumai ma lanterne. (On conduit en prison, Stamboul, les promeneurs sans fanal.) Mais, pass sept heures du soir, tout est ferm et silencieux dans Eyoub ; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur leurs portes. De loin en loin, si une lampe dessine sur le pav le grillage dune fentre, ne regardez pas par cette ouverture ; cette lampe est une lampe funraire qui nclaire que de grands catafalques surmonts de turbans. On vous gorgerait l, devant cette fentre grille, quaucun secours humain nen saurait sortir. Ces lampes
- 54 -

qui tremblent jusquau matin sont moins rassurantes que lobscurit. tous les coins de rue, on rencontre Stamboul de ces habitations de cadavres. Et l, tout prs de nous, o finissent les rues, commencent les grands cimetires, hants par ces bandes de malfaiteurs qui, aprs vous avoir dvalis, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne jamais sen mler. Un veilleur de nuit mengagea rentrer dans ma case, aprs stre inform du motif de ma promenade, laquelle lui avait sembl tout fait inexplicable et mme un peu suspecte. Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, et celui-l en particulier, qui devait voir par la suite des alles et venues mystrieuses, fut toujours dune irrprochable discrtion.

XXIII
On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidle. Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peuttre pas un ami (Extrait dune vieille posie orientale.)

XXIV
LOTI SA SOEUR, A BRIGHTBURY Eyoub, 1876.
- 55 -

Touvrir mon cur devient de plus en plus difficile, parce que chaque jour ton point de vue et le mien sloignent davantage. Lide chrtienne tait reste longtemps flottante dans mon imagination alors mme que je ne croyais plus ; elle avait un charme vague et consolant. Aujourdhui, ce prestige est absolument tomb ; je ne connais rien de si vain, de si mensonger, de si inadmissible. Jai eu de terribles moments dans ma vie, jai cruellement souffert, tu le sais. Javais dsir me marier, je te lavais dit ; je tavais confi le soin de chercher une jeune fille qui ft digne de notre toit de famille et de notre vieille mre. Je te prie de ny plus songer : je rendrais malheureuse la femme que jpouserais, je prfre continuer une vie de plaisirs Je tcris dans ma triste case dEyoub ; part un petit garon nomm Yousouf, que mme jhabitue obir par signes pour mpargner lennui de parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole me qui vive. Je tai dit que je ne croyais laffection de personne ; cela est vrai. Jai quelques amis qui men tmoignent beaucoup, mais je ny crois pas. Samuel, qui vient de me quitter, est peut-tre encore de tous celui qui tient le plus moi. Je ne me fais pas dillusion cependant : cest de sa part un grand enthousiasme denfant. Un beau jour, tout sen ira en fume, et je me retrouverai seul. Ton affection toi, ma sur, jy crois dans une certaine mesure ; affaire dhabitude au moins, et puis il faut bien croire quelque chose. Si cest vrai que tu maimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir Jai besoin de me rattacher quelquun ; si cest vrai, fais que je puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous mes pas, le vide se fait autour de moi, et jprouve une angoisse profonde
- 56 -

Tant que je conserverai ma chre vieille mre, je resterai en apparence ce que je suis aujourdhui. Quand elle ny sera plus, jirai te dire adieu, et puis je disparatrai sans laisser trace de moimme

XXV
LOTI A PLUMKETT Eyoub, 15 novembre 1876. Derrire toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence, derrire Arif-Effendi, il y a un pauvre garon triste qui se sent souvent un froid mortel au cur. Il est peu de gens avec lesquels ce garon, trs renferm par nature, cause quelquefois dune manire un peu intime, --mais vous tes de ces gens-l. Jai beau faire, Plumkett, je ne suis pas heureux ; aucun expdient ne me russit pour mtourdir. Jai le cur plein de lassitude et damertume. Dans mon isolement, je me suis beaucoup attach ce va-nupieds ramass sur les quais de Salonique, qui sappelle Samuel. Son cur est sensible et droit ; cest, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brut enchss dans du fer. De plus, sa socit est nave et originale, et je mennuie moins quand je lai prs de moi. Je vous cris cette heure navrante des crpuscules dhiver ; on nentend dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement, en lhonneur dAllah, sa complainte sculaire. Les images du pass se prsentent mon esprit avec une nettet poignante ; les objets qui mentourent ont des aspects sinistres et dsols ; et je me demande ce que je suis bien venu faire, dans cette retraite perdue dEyoub. Si encore elle tait l, elle, Aziyad !
- 57 -

Je lattends toujours, mais, hlas ! comme attendait sur Anne Je ferme mes rideaux, jallume ma lampe et mon feu : le dcor change et mes ides aussi. Je continue ma lettre devant une flamme joyeuse, envelopp dans un manteau de fourrure, les pieds sur un pais tapis de Turquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela mamuse. Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous distraire ; il y a abondance de sujets ; seulement, cest lembarras du choix. Et puis ce qui est pass est pass, nest-ce pas ? et ne vous intresse plus. Plusieurs matresses, desquelles je nai aim aucune, beaucoup de pripties, beaucoup dexcursions, pied et cheval, par monts et par vaux ; partout des visages inconnus, indiffrents ou antipathiques ; beaucoup de dettes, des juifs mes trousses ; des habits brods dor jusqu la plante des pieds ; la mort dans lme et le cur vide. Ce soir, 15 novembre, dix heures, voici quelle est la situation : Cest lhiver ; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de ma triste case ; on nentend plus dautre bruit que celui quils font, et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma tte est la seule qui brle cette heure dans Eyoub. Cest un sombre pays quEyoub, le cur de lislam ; cest ici quest la mosque sainte o sont sacrs les sultans ; de vieux derviches farouches et les gardiens des saints tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le plus fanatique de tous Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien envelopp dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre pour un derviche.
- 58 -

Il a tir les verrous de ses portes, et gote le bien-tre goste du chez soi, bien-tre dautant plus grand que lon serait plus mal au-dehors, par cette tempte, dans ce pays peu sr et inhospitalier. La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles, porte aux rves bizarres et aux mditations profondes ; son plafond de chne sculpt a d jadis abriter de singuliers htes, et recouvrir plus dun drame. Laspect densemble est rest dans la couleur primitive. Le plancher disparat sous des nattes et dpais tapis, tout le luxe du logis ; et, suivant lusage turc, on se dchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan trs bas et des coussins qui tranent terre composent peu prs tout lameublement de cette chambre, empreinte de la nonchalance sensuelle des peuples dOrient. Des armes et des objets dcoratifs fort anciens sont pendus aux murailles ; des versets du Koran sont peints partout, mls des fleurs et des animaux fantastiques. ct, cest le haremlike, comme nous disons en turc, lappartement des femmes. Il est vide ; lui aussi, il attend Aziyad, qui devrait tre dj prs de moi, si elle avait tenu sa promesse. Une autre petite chambre, auprs de la mienne, est vide galement : cest celle de Samuel, qui est all me chercher Salonique des nouvelles de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus quelle, il ne parat revenir. Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre prendrait sa place. Mais leffet produit serait fort diffrent. Je laimais presque, et cest pour elle que je me suis fait Turc.

XXVI
A LOTI, DE SA SOEUR
- 59 -

Brightbury, 1876. Frre chri, Depuis hier, je trane le dsespoir dans lequel ma mise ta lettre Tu veux disparatre ! Un jour, peut-tre prochain, o notre bien-aime mre nous quittera, tu veux disparatre, mabandonner pour toujours. Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre pass, la vieille case de Brightbury vendue, les objets chris disperss, et toi qui ne seras pas mort ! qui seras l quelque part vgter sous la griffe de Satan, quelque part o je ne saurai pas, mais o je sentirai que tu vieillis et que tu souffres ! Que Dieu plutt te fasse mourir ! Alors, je te pleurerai ; alors, je saurai quil faut ainsi que le vide se fasse, jaccepterai, je souffrirai, je courberai la tte. Ce que tu dis me rvolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc, puisque tu le dis ; tu le ferais dun visage froid, dun cur sec, puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien dans ton existence Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-mme o personne nest cest ta place toi, et quand tu me quitteras, elle sera vide et me brlera. Jai perdu mon frre, je suis prvenue affaire de temps, de quelques mois peut-tre, il est perdu pour le temps, et lternit, dj mort de mille morts. Et tout seffondre, et tout se brise. Le voil, lenfant chri qui plonge dans un abme sans fond, labme des abmes ! Il souffre, lair lui manque, la lumire, le soleil ; mais il est sans force ; ses yeux restent attachs au fond, ses pieds ; il ne relve plus sa tte, il ne peut plus, le prince des tnbres le lui dfend Quelquefois pourtant il veut rsister. Il entend une voix lointaine, celle qui a berc son enfance ; mais le prince lui dit : Mensonge, vanit, folie ! et le pauvre enfant, li, garrott, au fond de son abme, sanglant, perdu, ayant appris de son matre appeler le bien mal, et le mal bien, que fait-il ? il sourit.
- 60 -

Rien ne me surprend de ta pauvre me travaille et charge, mme pas le sourire moqueur de Satan il le fallait bien ! Tu las mme perdue, pauvre frre, cette soif dhonntet dont tu me parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne douce et modeste, frache, tendre et jolie, aimable, la mre de petits enfants que tu aurais aims. Je la voyais, l, dans le vieux salon, assise sous les vieux portraits Un vent plein de corruption a pass l-dessus. Ce frre dont le cur ne peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il nen veut plus, daffections pures ; il vieillira, mais personne ne sera l pour le chrir et gayer son front. Ses matresses se riront de lui, on ne peut leur en demander davantage ; et alors, abandonn, dsespr alors, il mourra ! Plus tu es malheureux, troubl, ballott, confiant, plus je taime. Ah !mon bien-aim frre, mon chri, si tu voulais revenir la vie ! si Dieu voulait ! si tu voyais la dsolation de mon cur, si tu sentais la chaleur de mes prires ! Mais la peur, lennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie chrtienne La conversion, quel mot ignoble ! Des sermons ennuyeux, des gens absurdes, un mthodisme maussade, une austrit sans couleur, sans rayons, de grands mots, le patois de Chanaan ! Est-ce tout cela qui peut te sduire ? Tout cela, vois-tu, nest pas Jsus, et le Jsus que tu crois nest pas le matre radieux que je connais et que jadore. De celui-l, tu nauras ni peur, ni ennui, ni loignement. Tu souffres trangement, tu brles de douleur il pleurera avec toi. Je prie toute heure, bien-aim ; jamais ta pense ne mavait tant rempli le cur Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tu croiras un jour. Peut-tre ne le saurai-je jamais, peut-tre mourrai-je bientt, mais jesprerai et je prierai toujours !
- 61 -

Je pense que jcris beaucoup trop. Tant de pages ! cest dur lire ! Mon bien-aim a commenc hausser les paules. Viendrat-il un jour o il ne me lira plus ?

XXVII
Vieux Karoullah, dis-je, amne-moi des femmes ! Le vieux Karoullah tait assis devant moi par terre. Il tait ramass sur lui-mme, comme un insecte malfaisant et immonde ; son crne chauve et pointu luisait la lueur de ma lampe. Il tait huit heures, une nuit dhiver, et le quartier dEyoub tait aussi noir et silencieux quun tombeau. Le vieux Karoullah avait un fils de douze ans nomm Joseph, beau comme un ange, et quil levait avec adoration. Ce dtail part, il tait le plus accompli des misrables. Il exerait tous les mtiers tnbreux du vieux juif dclass de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec le Yuzbchi Suleman, et plusieurs de mes amis musulmans. Il tait cependant admis et tolr partout, par cette raison que, depuis de longues annes on stait habitu le voir. Quand on le rencontrait dans la rue, on disait : Bonjour, Karoullah ! et on touchait mme le bout de ses grands doigts velus. Le vieux Karoullah rflchit longuement ma demande et rpondit : Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes cotent trs cher. Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins coteuses, que je puis ce soir mme vous offrir, monsieur Marketo Un peu de musique, par exemple, vous sera agrable sans doute
- 62 -

Sur cette phrase nigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses socques, et disparut. Une demi-heure aprs, la portire de ma chambre se soulevait pour donner passage six jeunes garons isralites, vtus de robes fourres, rouges, bleues, vertes et orange. Karoullah les accompagnait avec un autre vieillard plus hideux que lui-mme, et tout ce monde sassit terre avec force rvrences, tandis que je restais aussi impassible et immobile quune idole gyptienne. Ces enfants portaient de petites harpes dores sur lesquelles ils se mirent promener leurs doigts chargs de bagues de clinquant. Il en rsulta une musique originale que jcoutai quelques minutes en silence. Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Karoullah en se penchant mon oreille. Javais dj compris la situation et je ne manifestai aucune surprise ; jeus seulement la curiosit de pousser plus loin cette tude dabjection humaine. Vieux Karoullah, dis-je, ton fils est plus beau queux Le vieux Karoullah rflchit un instant et rpondit : Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain Quand jeus chass tout ce monde comme une troupe de btes galeuses, je vis de nouveau paratre la tte allonge du vieux Karoullah, soulevant sans bruit la draperie de ma porte. Monsieur Marketo, dit-il, ayez piti de moi ! Je demeure trs loin et on croit que jai de lor. Mieux vaudrait me tuer de votre main que me mettre la porte pareille heure. Laissez-moi
- 63 -

dormir dans un coin de votre maison, et, avant le jour, je vous jure de partir. Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y ft mort de froid et de peur, en admettant quon ne let point assassin. Je me contentai de lui assigner un coin de ma maison, o il resta accroupi toute une nuit glaciale, pelotonn comme un vieux cloporte dans sa pelisse rpe. Je lentendais trembler ; une toux profonde sortait de sa poitrine comme un rle ; et jen eus tant de piti, que je me levai encore pour lui jeter un tapis qui lui servt de couverture. Ds que le ciel parut blanchir, je lui donnai lordre de disparatre, avec le conseil de ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrouver mme jamais nulle part sur mon chemin.

- 64 -

3 EYOUB DEUX
I
Eyoub, le 4 dcembre 1876. On mavait dit : Elle est arrive ! et depuis deux jours, je vivais dans la fivre de lattente. Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille ngresse qui, Salonique, accompagnait la nuit Aziyad dans sa barque et risquait sa vie pour sa matresse), ce soir, un caque lamnera lchelle dEyoub, devant ta maison. Et jattendais l depuis trois heures. La journe avait t belle et lumineuse ; le va-et-vient de la Corne dor avait une activit inusite ; la tombe du jour, des milliers de caques abordaient lchelle dEyoub, ramenant dans leur quartier tranquille les Turcs que leurs affaires avaient appels dans les centres populeux de Constantinople, Galata ou au grand bazar. On commenait me connatre Eyoub, et dire : Bonsoir, Arif ; quattendez-vous donc ainsi ? On savait bien que je ne pouvais pas mappeler Arif, et que jtais un chrtien venu dOccident ; mais ma fantaisie orientale ne portait plus ombrage personne, et on me donnait quand mme ce nom que javais choisi.

- 65 -

II
Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, cest moi ! (ALFRED DE MUSSET, Portia.) Le soleil tait couch depuis deux heures quand un dernier caque savana seul, parti dAzar-Kapou ; Samuel tait aux avirons ; une femme voile tait assise larrire sur des coussins. Je vis que ctait elle. Quand ils arrivrent, la place de la mosque tait devenue dserte, et la nuit froide. Je pris sa main sans mot dire, et lentranai en courant vers ma maison, oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors Et, quand le rve impossible fut accompli, quand elle fut l, dans cette chambre prpare pour elle, seule avec moi, derrire deux portes garnies de fer, je ne sus que me laisser tomber prs delle, embrassant ses genoux. Je sentis que je lavais follement dsire : jtais comme ananti. Alors jentendis sa voix. Pour la premire fois, elle parlait et je comprenais, ravissement encore inconnu ! Et je ne trouvais plus un seul mot de cette langue turque que javais apprise pour elle ; je lui rpondais dans la vieille langue anglaise des choses incohrentes que je nentendais mme plus ! Severim seni, Lotim ! (Je taime, Loti, disait-elle, je taime !) On me les avait dits avant Aziyad, ces mots ternels ; mais cette douce musique de lamour frappait pour la premire fois mes oreilles en langue turque. Dlicieuse musique que javais oublie, est-ce bien possible que je lentende encore partir avec
- 66 -

tant divresse du fond dun cur pur de jeune femme ; tellement, quil me semble ne lavoir entendue jamais ; tellement quelle vibre comme un chant du ciel dans mon me blase Alors, je la soulevai dans mes bras, je plaai sa tte sous un rayon de lumire pour la regarder, et je lui dis comme Romo : Rpte encore ! redis-le ! Et je commenais lui dire beaucoup de choses quelle devait comprendre ; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais une foule de questions en lui disant : Rponds-moi ! Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa tte ny tait plus, et que je parlais dans le vide. Aziyad, dis-je, tu ne mentends pas ? Non, rpondit-elle. Et elle me dit dune voix grave ces mots doux et sauvages : Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin laf yemek isterim ! (Loti ! je voudrais manger le son de ta voix !)

III
Eyoub, dcembre 1876. Aziyad parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ; son pas ne fait aucun bruit ; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne sentendent pas. Cest bien l cette petite personne mystrieuse, qui le plus souvent svanouit quand

- 67 -

parat le jour, et que la nuit ramne ensuite, lheure des djinns et des fantmes. Elle tient un peu de la vision, et il semble quelle illumine les lieux par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa tte enfantine et srieuse, et on en trouve en effet, quand la lumire tombe sur certains petits cheveux impalpables, rebelles toutes les coiffures, qui entourent dlicieusement ses joues et son front. Elle considre comme trs inconvenants ces petits cheveux, et passe chaque matin une heure en efforts tout fait sans succs pour les aplatir. Ce travail et celui qui consiste teindre ses ongles en rouge orange sont ses deux principales occupations. Elle est paresseuse, comme toutes les femmes leves en Turquie ; cependant elle sait broder, faire de leau de rose et crire son nom. Elle lcrit partout sur les murs, avec autant de srieux que sil sagissait dune opration dimportance, et pointe tous mes crayons ce travail. Aziyad me communique ses penses plus avec ses yeux quavec sa bouche ; son expression est tonnamment changeante et mobile. Elle est si forte en pantomime du regard, quelle pourrait parler beaucoup plus rarement encore ou mme sen dispenser tout fait. Il lui arrive souvent de rpondre certaines situations en chantant des passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui serait insipide chez une femme europenne, a chez elle un singulier charme oriental. Sa voix est grave, bien que trs jeune et frache ; elle la prend du reste toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue turque la font un peu rauque quelquefois.

- 68 -

Aziyad est ge de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de prendre elle-mme et brusquement des rsolutions extrmes, et de les suivre aprs, cote que cote, jusqu la mort.

IV
Autrefois Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel et la mienne pour passer auprs delle seulement une heure, javais fait ce rve insens : habiter avec elle, quelque part en Orient, dans un recoin ignor, o le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. Jai ralis peu prs ce rve, contraire toutes les ides musulmanes, impossible tous gards. Constantinople tait le seul endroit o pareille chose pt tre tente ; cest le vrai dsert dhommes dont Paris tait autrefois le type, un assemblage de plusieurs grandes villes o chacun vit sa guise et sans contrle, o lon peut mener de front plusieurs personnalits diffrentes, Loti, Arif et Marketo. Laissons souffler le vent dhiver ; laissons les rafales de dcembre branler les ferrures de notre porte et les grilles de nos fentres. Protgs par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal darmes charges, par linviolabilit du domicile turc, assis devant le brasero de cuivre petite Aziyad, quon est bien chez nous !

V
LOTI SA SOEUR, BRIGHBURY Chre petite sur, Jai t dur et ingrat de ne pas tcrire plus tt. Je tai fait beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que jai crit, je le pensais, et je le pense encore ; je ne puis rien maintenant contre ce mal que je tai fait ; jai eu tort seulement de te laisser voir au fond de mon cur, mais tu lavais voulu.
- 69 -

Je crois que tu maimes ; tes lettres me le prouveraient dfaut dautres preuves. Moi aussi, je taime, tu le sais. Il faudrait mintresser quelque chose, dis-tu ? quelque chose de bon et dhonnte, et le prendre cur. Mais jai ma pauvre chre vieille mre ; elle est aujourdhui un but dans ma vie, le but que je me suis donn moi-mme. Pour elle, je me compose une certaine gaiet, un certain courage : pour elle, je maintiens le ct positif et raisonnable de mon existence, je reste Loti, officier de marine. Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante quun vieux dbauch qui sen va de fatigue et dusure, et quon abandonne. Mais je ne serai point cet objet-l : quand je ne serai plus bien portant, ni jeune, ni aim, cest alors que je disparatrai. Seulement, tu ne mas pas compris : quand jaurai disparu, je serai mort. Pour vous, pour toi, mon retour, je ferai un suprme effort. Quand je serai au milieu de vous, mes ides changeront ; si vous me choisissez une jeune fille que vous aimiez, je tcherai de laimer, et de me fixer, pour lamour de vous, dans cette affectionl. Puisque je tai parl dAziyad, je puis bien te dire quelle est arrive. Elle maime de toute son me, et ne pense pas que je puisse me dcider la quitter jamais. Samuel est revenu aussi ; tous deux mentourent de tant damour, que joublie le pass et les ingrats, un peu aussi les absents

VI
Peu peu, de modeste quelle tait, la maison dArif-Effendi est devenue luxueuse : des tapis de Perse, des portires de
- 70 -

Smyrne, des faences, des armes. Tous ces objets sont venus un par un, non sans peine, et ce mode de recrutement leur donne plus de charme. La roulette a fourni des tentures de satin bleu brod de roses rouges, dfroques du srail ; et les murailles, qui jadis taient nues, sont aujourdhui tapisses de soie. Ce luxe, cach dans une masure isole, semble une vision fantastique. Aziyad aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau ; la maison dAbeddin-Effendi est un capharnam rempli de vieilles choses prcieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts aux rserves de leurs matres. Elle reprendra tout cela quand le rve sera fini, et ce qui est moi sera vendu.

VII
Qui me rendra ma vie dOrient, ma vie libre et en plein air, mes longues promenades sans but, et le tapage de Stamboul ? Partir le matin de lAtmedan, pour aboutir la nuit Eyoub ; faire, un chapelet la main, la tourne des mosques ; sarrter tous les cafedjis, aux turbs, aux mausoles, aux bains et sur les places ; boire le caf de Turquie dans les microscopiques tasses bleues pied de cuivre ; sasseoir au soleil, et stourdir doucement la fume dun narguilh ; causer avec les derviches ou les passants ; tre soi-mme une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumire ; tre libre, insouciant et inconnu ; et penser quau logis la bien-aime vous attendra le soir. Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou rveur, homme du peuple et potique lexcs, riant tout bout de champ et dvou jusqu la mort !

- 71 -

Le tableau sassombrit mesure quon senfonce dans le vieux Stamboul, quon sapproche du saint quartier dEyoub et des grands cimetires. Encore des chappes sur la nappe bleue de Marmara, les les ou les montagnes dAsie, mais les passants rares et les cases tristes ; un sceau de vtust et de mystre, et les objets extrieurs racontant les histoires farouches de la vieille Turquie. Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons Eyoub, aprs avoir dn nimporte o, dans quelquune de ces petites choppes turques o Achmet vrifie lui-mme la propret des ingrdients et en surveille la prparation. Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, ce petit logis si perdu et si paisible, dont lloignement mme est un des charmes.

VIII
Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux pre Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille mre Fatma ; les Turcs ne savent jamais leur ge. Physiquement, cest un drle de garon, de petite taille, bti en hercule ; pour qui ne le saurait pas, sa figure maigre et bronze ferait supposer une constitution dlicate ; tout petit nez aquilin, toute petite bouche ; petits yeux tour tour pleins dune douceur triste, ou ptillants de gaiet et desprit. Dans lensemble, un attrait original. Singulier garon, gai comme un oiseau ; les ides les plus comiques, exprimes dune manire tout fait neuve ; sentiments exagrs dhonntet et dhonneur. Ne sait pas lire et passe sa vie cheval. Le cur ouvert comme la main : la moiti de son revenu est distribu aux vieilles mendiantes des rues. Deux chevaux quil loue au public composent tout son avoir.

- 72 -

Achmet a mis deux jours dcouvrir qui jtais et ma promis le secret de ce quil est seul savoir, condition dtre lavenir reu dans lintimit. Peu peu il sest impos comme ami, et a pris sa place au foyer. Chevalier servant dAziyad quil adore, il est jaloux pour elle, plus quelle, et mpie son service, avec ladresse dun vieux policier. Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de ce petit Yousouf, qui est voleur et malpropre ; tu me donneras ce que tu lui donnes, si tu tiens me donner quelque chose ; je serai un peu domestique pour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela mamusera. Yousouf reut le lendemain son cong et Achmet prit possession de la place.

IX
Un mois aprs, dun air embarrass, joffris deux medjidis de salaire Achmet, qui est la patience mme ; il entra dans une colre bleue et enfona deux vitres quil fit le lendemain remplacer ses frais. La question de ses gages se trouva rgle de cette manire.

X
Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied. Sen tchok chytan, Loti ! Anlamadum sni ! (Toi beaucoup le diable, Loti ! Tu es trs malin, Loti ! Je ne comprends pas qui tu es !) Son bras agitait avec colre sa large manche blanche ; sa petite tte faisait danser furieusement le gland de soie de son fez.

- 73 -

Il avait complot ceci avec Aziyad pour me faire rester : moffrir la moiti de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour cela, jtais tchok chytan, et incomprhensible. dater de cette soire, je lai aim sincrement. Chre petite Aziyad ! elle avait dpens sa logique et ses larmes pour me retenir Stamboul ; linstant prvu de mon dpart passait comme un nuage noir sur son bonheur. Et, quand elle eut tout puis : Benim djan senin, Loti. (Mon me est toi, Loti.) Tu es mon Dieu, mon frre, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini dAziyad ; ses yeux seront ferms, Aziyad sera morte. Maintenant, fais ce que tu voudras, toi, tu sais ! Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire peu prs ceci : Moi, je ne suis quune pauvre petite qui ne peut pas te comprendre ; je mincline devant ta dcision, et je ladore. Quand tu seras parti, je men irai au loin sur la montagne, et je chanterai pour toi ma chanson : Chytanlar, djinler, Kaplanlar, duchmanlar, Arslanlar, etc (Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de mon ami) Et je men irai mourir de faim sur la montagne, en chantant ma chanson pour toi.

- 74 -

Suivait la chanson, chante chaque soir dune voix douce, chanson longue, monotone, compose sur un rythme trange, avec les intervalles impossibles, et les finales tristes de lOrient. Quand jaurai quitt Stamboul, quand je serai loin delle pour toujours, longtemps encore jentendrai la nuit la chanson dAziyad.

XI
A LOTI, DE SA SOEUR Brightbury, dcembre 1876. Chre frre, Je lai lue, et relue, ta lettre ! Cest tout ce que je puis demander pour le moment, et je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort : Tout va bien ! Ton pauvre cur est plein de contradictions, ainsi que tous les curs troubls qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de dsespoir, tu dis que tout tchappe, tu en appelles passionnment ma tendresse, et, quand je ten assure moimme, avec passion, je trouve que tu oublies les absents, et que tu es si heureux dans ce coin de lOrient que tu voudrais toujours voir durer cet den. Mais voil, moi, cest permanent, immuable ; tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oublies pour faire place dautres, et peut-tre en feras-tu plus tard plus de cas que tu ne penses. Cher frre, tu es moi, tu es Dieu, tu es nous. Je le sens, un jour, bientt peut-tre, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu verras combien cette erreur est douce et dlicieuse, prcieuse et bienfaisante. Oh ! mensonge mille fois bni, que celui qui me fait vivre et me fera mourir, sans regrets, et sans frayeur ! qui mne le monde depuis des sicles, qui a fait les martyrs, qui
- 75 -

fait les grands peuples, qui change le deuil en allgresse, qui crie partout : Amour, libert et charit !

XII
Aujourdhui, 10 dcembre, visite au padishah. Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtch, mme le sol : quai de marbre, dalles de marbre, marches de marbre ; les gardes du sultan en costume carlate, les musiciens vtus de bleu de ciel et chamarrs dor, les laquais vertpomme doubls de jaune-capucine tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable blancheur. Les acrotres et les corniches du palais servent de perchoir des familles de golands, de plongeons et de cigognes. Intrieurement, cest une grande splendeur. Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous leurs grands plumets, comme des momies dores. Des officiers des gardes, costums un peu comme feu Aladdim, les commandent par signes. Le sultan est grave, ple, fatigu, affaiss. Rception courte, profonds saluts ; on se retire reculons, courbs jusqu terre. Le caf est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore. Des serviteurs genoux vous allument des chibouks de deux mtres de long bout dambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux reposent sur des plateaux dargent.

- 76 -

Les zarfs (pieds des tasses caf) sont dargent cisel, entours de gros diamants taills en rose, et dune quantit de pierres prcieuses.

XIII
En vain chercherait-on dans tout lislam un poux plus infortun que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie ; et quatre femmes dont la plus ge a trente ans, quatre femmes qui, par extraordinaire, sentendent comme des larrons habiles, et se gardent mutuellement le secret de leurs quipes. Aziyad elle-mme nest pas trop dteste, bien quelle soit de beaucoup la plus jeune et la plus jolie, et ses anes ne la vendent pas. Elle est leur gale dailleurs, une crmonie dont la porte mchappe, lui ayant donn, comme aux autres, le titre de dame et dpouse.

XIV
Je disais Aziyad : Que fais-tu chez ton matre ? quoi passez-vous vos longues journes dans le harem ? Moi ? rpondit-elle, je mennuie ; je pense toi, Loti ; je regarde ton portrait ; je touche tes cheveux, ou je mamuse avec divers petits objets toi, que jemporte dici pour me faire socit l-bas. Possder les cheveux et le portrait de quelquun tait pour Aziyad une chose tout fait singulire, laquelle elle net jamais song sans moi ; ctait une chose contraire ses ides

- 77 -

musulmanes, une innovation de giaour, laquelle elle trouvait un charme ml dune certaine frayeur. Il avait fallu quelle maimt bien pour me permettre de prendre de ses cheveux elle ; la pense quelle pouvait subitement mourir, avant quils fussent repousss, et paratre dans un autre monde avec une grosse mche coupe tout ras par un infidle, cette pense la faisait frmir. Mais, lui dis-je encore, avant mon arrive en Turquie, que faisais-tu, Aziyad ? Dans ce temps-l, Loti, jtais presque une petite fille. Quand pour la premire fois je tai vu, il ny avait pas dix lunes que jtais dans le harem dAbeddin, et je ne mennuyais pas encore. Je me tenais dans mon appartement, assise sur mon divan, fumer des cigarettes, ou du hachisch, jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou couter des histoires trs drles du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter parfaitement. Fenzil-hanum mapprenait broder, et puis nous avions les visites rendre et recevoir avec les dames des autres harems. Nous avions aussi notre service faire auprs de notre matre, et enfin la voiture pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous appartient en propre un jour chacune : mais nous aimons mieux nous arranger pour sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades. Nous nous entendons relativement fort bien. Fenzil-hanum, qui maime beaucoup, est la dame la plus ge et la plus considrable du harem. Besm est colre, et entre quelquefois dans de grands emportements, mais elle est facile calmer et cela ne dure pas. Ach est la plus mauvaise de nous quatre ; mais elle a besoin de tout le monde et fait la patte de
- 78 -

velours parce quelle est aussi la plus coupable. Elle a eu laudace, une fois, damener son amant dans son appartement ! Cela avait t bien souvent mon rve aussi, de pntrer une fois dans lappartement dAziyad, pour avoir seulement une ide du lieu o ma bien-aime passait son existence. Nous avions beaucoup discut ce projet, au sujet duquel Fenzil-hanum avait mme t consulte ; mais nous ne lavions pas mis excution, et plus je suis au courant des coutumes de Turquie, plus je reconnais que lentreprise et t folle. Notre harem, concluait Aziyad, est rput partout comme un modle, pour notre patience mutuelle et le bon accord qui rgne entre nous. Triste modle en tout cas ! Y en a-t-il Stamboul beaucoup comme celui-l ? Le mal y est entr dabord par lintermdiaire de la jolie Ach-hanum. La contagion a fait en deux ans des progrs si rapides, que la maison de ce vieillard nest plus quun foyer dintrigues o tous les serviteurs sont suborns. Cette grande cage si bien grille et dun si svre aspect, est devenue une sorte de bote trucs, avec portes secrtes et escaliers drobs ; les oiseaux prisonniers en peuvent impunment sortir, et prennent leur vole dans toutes les directions du ciel.

XV
Stamboul, 25 dcembre 1876. Une belle nuit de Nol, bien claire, bien toile, bien froide. onze heures, je dbarque du Deerhound au pied de la vieille mosque de Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.
- 79 -

Achmet est l qui mattend, et nous commenons aux lanternes lascension de Pra, par les rues biscornues des quartiers turcs. Grande motion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte fantastique illustr par Gustave Dor. Jtais convi l-haut dans la ville europenne, une fte de Christmas, pareille celles qui se clbrent la mme date dans tous les coins de la patrie. Hlas ! les nuits de Nol de mon enfance quel doux souvenir jen garde encore !

XVI
LOTI PLUMKETT Eyoub, 27 septembre 1876. Cher Plumkett, Voil cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! O allons-nous ?je vous le demande ; et dans quel sicle avons-nous reu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela droute toutes les ides quon mavait inculques sur lespce. Eyoub, on est constern de cet vnement ; tous les bons musulmans pensent quAllah les abandonne, et que le padishah perd lesprit. Moi qui considre comme facties toutes les choses srieuses, la politique surtout, je me dis seulement quau point de vue de son originalit, la Turquie perdra beaucoup lapplication de ce nouveau systme. Jtais assis aujourdhui avec quelques derviches dans le kiosque funraire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique, tout en commentant le Koran, et nous disions que,
- 80 -

ni ce grand souverain qui fit trangler en sa prsence son fils Mustapha, ni son pouse Roxelane qui inventa les nez en trompette, neussent admis la Constitution ; la Turquie sera perdue par le rgime parlementaire, cela est hors de doute.

XVII
Stamboul, 27 septembre. 7 Zi-il-iddj 1293 de lhgire. Jtais entr, pour laisser passer une averse, dans un caf turc prs de la mosque de Bayazid. Rien que de vieux turbans dans ce caf, et de vieilles barbes blanches. Des vieillards (des hadj-baba) taient assis, occups lire les feuilles publiques, ou regarder travers les vitres enfumes les passants qui couraient sous la pluie. Des dames turques, surprises par londe, fuyaient de toute la vitesse que leur permettaient leurs babouches et leurs socques patins. Ctait dans la rue une grande confusion et dans le public, une grande bousculade ; leau tombait torrents. Jexaminai les vieillards qui mentouraient : leurs costumes indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce quils portaient tait eski, jusqu leurs grandes lunettes dargent, jusquaux lignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononc avec vnration, qui veut dire antique, et qui sapplique en Turquie aussi bien de vieilles coutumes qu de vieilles formes de vtement ou de vieilles toffes. Les Turcs ont lamour du pass, lamour de limmobilit et de la stagnation. On entendit tout coup le bruit du canon, une salve dartillerie partie du Sraskirat ; les vieillards changrent des signes dintelligence et des sourires ironiques.

- 81 -

Salut la constitution de Midhat-pacha, dit lun deux en sinclinant dun air de moquerie. Des dputs ! une charte ! marmottait un autre vieux turban vert ; les khalifes du temps jadis navaient point besoin des reprsentations du peuple. Vo, vo, vo, Allah ! et nos femmes ne couraient point en voile de gaze ; et les croyants disaient plus rgulirement leurs prires ; et les Moscow avaient moins dinsolence ! Cette salve dartillerie annonait aux musulmans que le padishah leur octroyait une constitution, plus large et plus librale que toutes les constitutions europennes ; et ces vieux Turcs accueillaient trs froidement ce cadeau de leur souverain. Cet vnement, quIgnatief avait retard de tout son pouvoir, tait attendu depuis longtemps ; on put, dater de ce jour, considrer la guerre comme tacitement dclare entre la Porte et le czar, et le sultan poussa ses armements avec ardeur. Il tait sept heures et demie la turque (environ midi). La promulgation avait lieu Top-Kapou (la Sublime Porte), et jy courus sous ce dluge. Les vizirs, les pachas, les gnraux, tous les fonctionnaires, toutes les autorits, en grand costume tous, et chamarrs de dorures, taient parqus sur la grande place de Top-Kapou, o taient runies les musiques de la cour. Le ciel tait noir et tourment ; pluie et grle tombaient abondamment et inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple lecture de la charte, et les vieilles murailles crneles du srail, qui fermaient le tableau, semblaient stonner beaucoup dentendre profrer en plein Stamboul ces paroles subversives.
- 82 -

Des cris, des vivats et des fanfares terminrent cette singulire crmonie, et tous les assistants, tremps jusquaux os, se dispersrent tumultueusement. la mme heure, lautre bout de Constantinople, au palais de lAmiraut, staient runis les membres de la confrence internationale. Ctait un effet combin dessein : les salves devaient se faire entendre au milieu du discours de Safvet-pacha aux plnipotentiaires, et laider dans sa proraison.

XVIII
LOrient ! lOrient ! quy voyez-vous, potes ? Tournez vers lOrient vos esprits et vos yeux ! Hlas ! ont rpondu leurs voix longtemps muettes, Nous voyons bien l-bas un jour mystrieux ! --------------Cest peut-tre le soir quon prend pour une aurore --------------(VICTOR HUGO, Chants du crpuscule.) Je noublierai jamais laspect quavait pris, cette nuit-l, la grande place du Sraskirat, esplanade immense sur la hauteur centrale de Stamboul, do, par-dessus les jardins du srail, le regard stend dans le lointain jusquaux montagnes dAsie. Les portiques arabes, la haute tour aux formes bizarres taient illumins comme aux soirs de grandes ftes. Le dluge de la
- 83 -

journe avait fait de ce lieu un vrai lac o se refltaient toutes ces lignes de feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel les dmes des mosques et les minarets aigus, longues tiges surmontes dariennes couronnes de lumires. Un silence de mort rgnait sur cette place ; ctait un vrai dsert. Le ciel clair, balay par un vent quon ne sentait pas, tait travers par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la lune tait venue plaquer son croissant bleutre. Ctait un de ces aspects part que semble prendre la nature dans ces moments o va se consommer quelque grand vnement de lhistoire des peuples. Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines ; une bande de softas entrait par les portiques du centre, portant des lanternes et des bannires ; ils criaient : Vive le sultan ! vive Midhat-pacha !vive la constitution ! vive la guerre ! Ces hommes taient comme enivrs de se croire libres ; et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du pass haussaient les paules en regardant courir ces foules exaltes. Allons saluer Midhat-pacha, scrirent les softas. Et ils prirent gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre lhabitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait, quelques semaines aprs, partir pour lexil. Au nombre denviron deux mille, les softas sen allrent ensemble prier dans la grande mosque (la Suleimanieh) et de l passrent la Corne dor, pour aller, Dolma-Bagtch, acclamer Abd-ul-Hamid. Devant les grilles du palais, des dputations de tous les corps, et une grande masse confuse dhommes staient runis
- 84 -

spontanment dans le but de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste. Ces bandes revinrent Stamboul par la grande rue de Pra, acclamant sur leur passage lord Salisbury (qui devait bientt devenir si impopulaire), lambassade britannique et celle de France. Nos anctres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos anctres, qui ntaient que quelques centaines dhommes, ont conquis ce pays, il y a quatre sicles ! Nous qui sommes plusieurs centaines de mille, le laisserons-nous envahir par ltranger ? Mourons tous, musulmans et chrtiens, mourons pour la patrie ottomane, plutt que daccepter des conditions dshonorantes

XIX
La mosque du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conqurant) nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres grises, tendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, poursuivant quelque rve indcis, intraduisible en aucune langue humaine. La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de grands espaces o circulent des promeneurs en cafetans de cachemire, coiffs de larges turbans blancs. La mosque qui slve au centre est une des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus vnres. Limmense place est entoure de murailles mystrieuses, que surmontent des files de dmes de pierres, semblables des alignements de ruches dabeilles ; ce sont des demeures de softas, o les infidles ne sont point admis. Ce quartier est le centre dun mouvement tout oriental ; les chameaux le traversent de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clochettes monotones ; les derviches viennent sy asseoir
- 85 -

pour deviser des choses saintes, et rien ny est encore arriv dOccident.

XX
Prs de cette place est une rue sombre et sans passants, o pousse lherbe verte et la mousse. L est la demeure dAziyad ; l est le secret du charme de ce lieu. Les longues journes o je suis priv de sa prsence, je les passe l, moins loin delle, ignor de tous et labri de tous les soupons.

XXI
Aziyad est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes. Quas-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre ? Cest moi de ltre, puisque, quand tu seras parti, je vais mourir. Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pntration et de persistance, que je dtournai la tte sous ce regard. Moi, dis-je, ma chrie ! Je ne me plains de rien quand tu es l, et je suis plus heureux quun roi. En effet, qui est plus aim que toi, Loti ? et qui pourrais-tu bien envier ? Envierais-tu mme le sultan ? Cela est vrai, le sultan, lhomme qui, pour les Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du bonheur sur la terre, nest pas lhomme que je puis envier ; il est fatigu et vieilli et, de plus il est constitutionnel. Je pense, Aziyad, dis-je, que le padishah donnerait tout ce quil possde, mme son meraude qui est aussi large quune main, mme sa charte et son parlement, pour avoir ma libert et ma jeunesse.
- 86 -

Javais envie de dire : Pour tavoir, toi ! mais le padishah ferait sans doute bien peu de cas dune jeune femme, si charmante quelle ft, et jeus peur surtout de prononcer une rengaine dopra-comique. Mon costume y prtait dailleurs : une glace menvoyait une image dplaisante de moi-mme, et je me faisais leffet dun jeune tnor, prt entonner un morceau dAuber. Cest ainsi que, par moments, je ne russis plus me prendre au srieux dans mon rle turc ; Loti passe le bout de loreille sous le turban dArif, et je retombe sottement sur moi-mme, impression maussade et insupportable.

XXII
Jai t difficile et fier pour tout ce qui porte lvite ou chapeau noir ; personne ntait pour moi assez brillant ni assez grand seigneur ; jai beaucoup mpris mes gaux et choisi mes amis parmi les plus raffins. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen dEyoub ; je maccommode de la vie modeste des bateliers et des pcheurs, mme de leur socit et de leurs plaisirs. Au caf turc, chez le cafedji Suleman, on largit le cercle autour du feu, quand jarrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main tous les assistants, et je massieds pour couter le conteur des veilles dhiver (les longues histoires qui durent huit jours, et o figurent les djinns et les gnies). Les heures passent l sans fatigue et sans remords ; je me trouve laise au milieu deux, et nullement dpays. Arif et Loti tant deux personnages trs diffrents, il suffirait, le jour du dpart du Deerhound, quArif restt dans sa maison ; personne sans doute ne viendrait ly chercher ; seulement, Loti aurait disparu, et disparu pour toujours.

- 87 -

Cette ide, qui est dAziyad, se prsente mon esprit par instants sous des aspects trangement admissibles. Rester prs delle, non plus Stamboul, mais dans quelque village turc au bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans cranciers et sans souci de lavenir ! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; jai horreur de tout travail qui nest pas du corps et des muscles ; horreur de toute science ; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales de nos pays dOccident. tre batelier en veste dore, quelque part au sud de la Turquie, l o le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud Ce serait possible, aprs tout, et je serais l moins malheureux quailleurs. Je te jure, Aziyad, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma position, mon nom et mon pays. Mes amis je nen ai pas et je men moque ! Mais, vois-tu, jai une vieille mre. Aziyad ne dit plus rien pour me retenir, bien quelle ait compris peut-tre que cela ne serait pas tout fait impossible ; mais elle sent par intuition ce que cela doit tre quune vieille mre, elle, la pauvre petite qui nen a jamais eu ; et les ides quelle a sur la gnrosit et le sacrifice ont plus de prix chez elle que chez dautres, parce quelles lui sont venues toutes seules, et que personne ne sest inquit de les lui donner.

XXIII
DE PLUMKETT A LOTI Liverpool, 1876. Mon cher Loti,
- 88 -

Figaro tait un homme de gnie : il riait si souvent, quil navait jamais le temps de pleurer. Sa devise est la meilleure de toutes, et je le sais si bien, que je mefforce de la mettre en pratique et y arrive tant bien que mal. Malheureusement, il mest fort difficile de rester trop longtemps le mme individu. Trop souvent, la gaiet de Figaro mabandonne, et cest alors Jrmie, prophte de malheur, ou David, auguste dsespr sur lequel la main cleste sest appesantie, qui sempare de moi et me possde. Je ne parle pas, je crie, je rugis ! Je ncris pas, je ne pourrais que briser ma plume et renverser mon encrier. Je me promne grands pas en montrant le poing un tre imaginaire, un bouc missaire idal, auquel je rapporte toutes mes douleurs ; je commets toutes les extravagances possibles : je me livre huis clos aux actes les plus insenss, aprs quoi, soulag ou plutt fatigu, je me calme et deviens raisonnable. Vous allez me rpter encore que je suis un drle de type ; un fou, que sais-je ? quoi je rpondrai : Oui mais bien moins que vous ne croyez. Bien moins que vous, par exemple. Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connatre, me comprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire dun individu, n raisonnable, le drle de type que je suis. Nous sommes, voyez-vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions hrditaires, ou lenjeu que nous apportons en paraissant sur la scne de la vie, et les circonstances qui nous modifient et nous faonnent, comme une matire plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui la touche. Les circonstances, pour moi, nont t que douloureuses ; jai t, pour me servir de lexpression consacre, form lcole du malheur : tout ce que je sais, je lai appris mes dpens ; aussi je le sais bien ; cest pourquoi je lexprime parfois dune manire un peu tranchante. Si jai lair parfois de dogmatiser, cest que jai la prtention, moi qui ai souffert beaucoup, den savoir plus que
- 89 -

ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux quils ne le pourraient faire en connaissance de cause. Pour moi, il ny a pas despoir en ce monde et je nai pas cette consolation de ceux quune foi ardente rend forts au milieu des luttes de la vie, et confiants dans la justice suprme du crateur. Et, pourtant, je vis sans blasphmer. Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions, lenthousiasme et la fracheur morale de la jeunesse ? Non, vous le savez bien ; jai renonc aux plaisirs de mon ge, qui ne sont dj plus de mon got, jai perdu laspect et les allures dun jeune homme, et je vis dsormais sans but comme sans espoir Est-ce dire pourtant que jen sois rduit au mme point que vous, dgot de tout, niant tout ce qui est bon, niant la vertu, niant lamiti, niant tout ce qui peut nous rendre suprieurs la brute ? Entendons-nous, mon ami ; sur ces points, je pense tout autrement que vous. Javoue que, malgr mon exprience des choses de ce monde (puissiez-vous nen jamais acqurir une pareille, il en cote trop cher !), je crois encore tout cela, et bien dautres choses encore. Londres, Georges ma fait lire la lettre quil venait de recevoir de vous. Vous la commencez gentiment par le rcit, circonstanci et agrment de descriptions, dune amourette la turque. Nous vous suivons, Georges et moi, travers les mandres fantasmagoriques dune grande fourmilire orientale. Nous restons la bouche bante en face des tableaux que vous nous tracez ; je songe vos trois poignards, comme je songeais au bouclier dAchille, si minutieusement chant par Homre ! Et puis enfin, peut-tre parce que vous avez reu un grain de poussire dans lil, peut-tre parce que votre lampe sest mise fumer comme vous acheviez votre lettre, peut-tre pour moins que cela, vous terminez en nous lanant la srie des lieux
- 90 -

communs dits au sicle dernier ! je crois vraiment que les lieux communs des frres ignorantins valent encore mieux que ceux du matrialisme, dont le rsultat sera lanantissement de tout ce qui existe. On les acceptait au XVIIIe sicle, ces ides matrialistes : Dieu tait un prjug ; la morale tait devenue lintrt bien entendu, la socit un vaste champ dexploitation pour lhomme habile. Tout cela sduisait beaucoup de gens par sa nouveaut et par la sanction quen recevaient les actes les plus immoraux. Heureuse poque o aucun frein ne vous retenait ; o lon pouvait tout faire ; lon pouvait rire de tout, mme des choses les moins drles, jusquau moment o tant de ttes tombrent sous le couteau de la Rvolution, que ceux qui conservrent la leur commencrent rflchir. Ensuite vint une poque de transition, o lon vit apparatre une gnration atteinte de phtisie morale, afflige de sensiblerie constitutionnelle, regrettant le pass quelle ne connaissait pas, maudissant le prsent quelle ne comprenait pas, doutant de lavenir quelle ne devinait pas. Une gnration de romantiques, une gnration de petits jeunes gens passant leur vie rire, pleurer, prier, blasphmer, modulant sur tous les tons leur insipide complainte pour en venir un beau jour se faire sauter la cervelle. Aujourdhui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup plus pratique : on se hte, avant dtre devenu un homme, de devenir une espce dhomme ou un animal particulier, comme vous voudrez. On se fait sur toute chose des opinions ou des prjugs en rapport avec son tat ; on tombe dans un certain milieu de la socit, on en prend les ides. Vous acqurez ainsi une certaine tournure desprit, ou, si vous aimez mieux, un genre de btise qui cadre bien avec le milieu dans lequel vous vivez ; on vous comprend, vous comprenez les autres, vous entrez ainsi en communion intime avec eux et devenez rellement un membre de leur corps. On se fait banquier, ingnieur, bureaucrate, picier, militaire Que sais-je ? mais au moins on est quelque chose ; on fait quelque chose ; on a la tte quelque part et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des rves sans fin. On ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute trace par les devoirs que lon est tenu de remplir. Les doutes que
- 91 -

lon pourrait avoir en philosophie, en religion, en politique, les civilits puriles et honntes sont l pour les combler ; ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation vous absorbe ; les mille et un rouages de la grande machine sociale vous engrnent ; vous vous trmoussez dans lespace ; vous vous abtissez dans le temps, grce la vieillesse : vous faites des enfants qui seront aussi btes que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements de lglise ; votre cercueil est inond deau bnite, on chante du latin en faux bourdon autour dun catafalque la lueur des cierges ; ceux qui taient habitus vous voir vous regrettent si vous avez t bon durant votre vie, quelques-uns mme vous pleurent sincrement. Puis enfin, on hrite de vous. Ainsi va le monde ! Tout cela nempche pas, mon ami, quil ny ait sur cette terre de fort braves gens, des gens foncirement honntes, organiquement bons, faisant le bien pour la satisfaction intime quils en retirent : ne volant pas et nassassinant pas, lors mme quils seraient srs de limpunit, parce quils ont une conscience qui est un contrle perptuel des actes auxquels leurs passions pourraient les pousser ; des gens capables daimer, de se dvouer corps et me, des prtres croyant en Dieu et pratiquant la charit chrtienne, des mdecins bravant les pidmies pour sauver quelques pauvres malades, des surs de charit allant au milieu des armes soigner de pauvres blesss, des banquiers qui vous pourrez confier votre fortune, des amis qui vous donneront la moiti de la leur ; des gens, moi par exemple sans aller chercher plus loin, qui seraient peut-tre capables, en dpit de tous vos blasphmes, de vous offrir une affection et un dvouement illimits. Cessez donc ces boutades denfant malade. Elles viennent de ce que vous rvez au lieu de rflchir ; de ce que vous suivez la passion au lieu de la raison.

- 92 -

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous vous y dpeignez, vous mcririez aussitt pour protester, pour me dire que vous ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi ; que ce nest que la bravade dun cur plus tendre que les autres ; que ce nest que leffort douloureux que fait pour se raidir la sensitive contracte par la douleur. Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pas vous-mme. Vous tes bon, vous tes aimant, vous tes sensible et dlicat ; seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et demeure une protestation vivante contre vos ngations de tout ce qui est amiti, dsintressement, dvouement. Cest votre vanit qui nie tout cela et non pas vous ; votre fiert blesse vous fait cacher vos trsors et taler plaisir ltre factice cr par votre orgueil et votre ennui . PLUMKETT.

XXIV
LOTI A WILLIAM BROWN Eyoub, dcembre 1876. Mon cher ami, Je viens vous rappeler que je suis au monde. Jhabite, sous le nom de Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, Eyoub, et vous me feriez grand plaisir en voulant bien me donner signe de vie. Vous dbarquez Constantinople, ct de Stamboul ; vous enfilez quatre kilomtres de bazars et de mosques, vous arrivez au saint faubourg dEyoub, o les enfants prennent pour cible
- 93 -

cailloux votre coiffure insolite ; vous demandez la rue KourouTchechmeh, que lon vous indique immdiatement ; au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre sous des amandiers, et ma case est ct. Jhabite l en compagnie dAziyad, cette jeune femme de Salonique de laquelle je vous avais autrefois parl, et que je ne suis pas bien loin daimer. Jy vis presque heureux, dans loubli du pass et des ingrats. Je ne vous raconterai point quelles circonstances mont amen dans ce recoin de lOrient ; ni comment jen suis venu adopter pour un temps le langage et les coutumes de la Turquie mme ses beaux habits de soie et dor. Voici seulement, ce soir 30 dcembre, quelle est la situation : Beau temps froid, clair de lune. A la cantonade, les derviches psalmodient dune voix monotone ; cest le bruit familier qui tinte chaque jour mes oreilles. Mon chat Kdi-bey et mon domestique Yousouf se sont retirs, lun portant lautre, dans leur appartement commun. Aziyad, assise comme une fille de lOrient sur une pile de tapis et de coussins, est occupe teindre ses ongles en rouge orange, opration de la plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie de Londres, de toutes nos sottises, et je vous cris en vous priant de vouloir bien me rpondre. Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au dbut de ma lettre, vous pourriez le supposer ; je mne seulement de front deux personnalits diffrentes, et suis toujours officiellement, mais le moins souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine. Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, crivez-moi sous mon nom vritable, par le Deerhound ou lambassade britannique.
- 94 -

XXV
Stamboul, 1er janvier 1877. Lanne 77 dbute par une journe radieuse, un temps printanier. Ayant expdi dans la journe certaines visites, quun reste de condescendance pour les coutumes dOccident mobligeait faire dans la colonie de Pra, je rentre le soir cheval Eyoub, par le Champ-des-Morts et Kassim-Pacha. Je croise le coup du terrible Ignatief, qui revient ventre terre de la Confrence, sous nombreuse escorte de Croates ses gages ; un instant aprs, lord Salisbury et lambassadeur dAngleterre rentrent aussi, fort agits lun et lautre : on sest disput la sance, et tout est au plus mal. Les pauvres Turcs refusent avec lnergie du dsespoir les conditions quon leur impose ; pour leur peine, on veut les mettre hors la loi. Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant : Sauve qui peut ! la colonie dEurope. On verrait alors de terribles choses, une grande confusion et beaucoup de sang. Puisse cette catastrophe passer loin de nous ! Il faudrait demain peut-tre quitter Eyoub pour ny plus revenir

XXVI
Nous descendions, par une soire splendide, la rampe dOunCapan.

- 95 -

Stamboul avait un aspect inaccoutum ; les hodjas dans tous les minarets chantaient des prires inconnues sur des airs tranges ; ces voix aigus, parties de si haut, une heure insolite de la nuit inquitaient limagination ; et les musulmans, groups sur leurs portes, semblaient regarder tous quelque point effrayant du ciel. Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur : la lune que tout lheure nous avions vue si brillante sur le dme de Sainte-Sophie, stait teinte l-haut dans limmensit ; ce ntait plus quune tache rouge, terne et sanglante. Il nest rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma premire impression, plus rapide que lclair, fut aussi une impression de frayeur. Je navais point prvu cet vnement, ayant depuis longtemps nglig de consulter le calendrier. Achmet mexplique combien cest l un cas grave et sinistre : daprs la croyance turque, la lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui la dvore. On peut la dlivrer cependant, en intercdant auprs dAllah, et en tirant balle sur le monstre. On rcite en effet, dans toutes les mosques, des prires de circonstance, et la fusillade commence Stamboul. De toutes les fentres, de tous les toits, on tire des coups de fusil la lune, dans le but dobtenir une heureuse solution de leffrayant phnomne. Nous prenons un caque au Phanar pour rejoindre notre logis ; on nous arrte en route. mi-chemin de la Corne dor, le canot des Zaptis nous barre le passage : une nuit dclipse, se promener en caque est interdit. Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons, nous discutons, le prenant de trs haut avec MM. les Zaptis, et, une fois encore, en payant daudace nous nous tirons daffaire.

- 96 -

Nous arrivons la case, o Aziyad nous attend dans la consternation et la terreur. Les chiens hurlent la lune dune faon lamentable, qui complique encore la situation. Dun air mystique, Achmet et Aziyad mapprennent que ces chiens hurlent ainsi pour demander Allah un certain pain mystrieux qui leur est dispens dans certaines circonstances solennelles, et que les hommes ne peuvent voir. Lclipse continue sa marche, malgr la fusillade ; le disque entier est mme dune nuance rouge extraordinairement prononce, coloration due un tat particulier de latmosphre. Jessaye lexplication du phnomne au moyen dune bougie, dune orange et dun miroir, vieux procd dcole. Jpuise ma logique, et mes lves ne comprennent pas ; devant cette hypothse tout fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyad sassied avec dignit, et refuse absolument de me prendre au srieux. Je me fais leffet dun pdagogue, image horrible ! et je suis pris de fou rire ; je mange lorange et jabandonne ma dmonstration quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur terais-je la superstition qui les rend plus charmants ? Et nous voil, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par la fentre, la lune qui continue de faire l-haut un effet sanglant, au milieu des toiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels !

XXVII
Vers onze heures, Achmet nous veille pour nous annoncer que le traitement a russi ; la lune est eyu yapilmich (gurie).
- 97 -

En effet, la lune, tout fait rtablie, brillait comme une splendide lampe bleue dans le beau ciel dOrient.

XXVIII
Ma mre Bhidj est une trs extraordinaire vieille femme, octognaire et infirme, fille et veuve de pacha, plus musulmane que le Koran, et plus raide que la loi du Chri. Feu Chefket-Daoub-pacha, poux de Bhidj-hanum, fut un des favoris du sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires. Bhidj-hanum, admise cette poque dans son conseil, ly avait pouss de tout son pouvoir. Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs du Taxim, habite la vieille Bhidj-hanum. Son appartement, qui dj surplombe des prcipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement grills de lattes de frne. De l, on domine daplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de Dolma-Bagtch et de Tchraghan, la pointe du Srail, le Bosphore, le Deerhound, pareil une coquille de noix pose sur une nappe bleue, --et puis Scutari et toute la cte dAsie. Bhidj-hanum passe ses journes cet observatoire, tendue sur un fauteuil, et Aziyad est souvent ses pieds, Aziyad attentive au moindre signe de sa vieille amie, et dvorant ses paroles comme les arrts divins dun oracle. Cest une anomalie que lintimit de la jeune femme obscure et de la vieille cadine, rigide et fire, de noble souche et de grande maison. Bhidj-hanum ne mest connue que par ou-dire : les infidles ne sont point admis dans sa demeure.
- 98 -

Elle est belle encore, affirme Aziyad, malgr ses quatrevingts ans, belle comme les beaux soirs dhiver Et, chaque fois quAziyad mexprime quelque ide neuve, quelque notion nette et profonde sur des choses quelle semblerait devoir ignorer absolument, et que je lui demande : Qui ta appris cela, ma chrie ? -- Aziyad rpond : Cest ma mre Bhidj. Ma mre et mon pre sont des titres de respect quon emploie en Turquie lorsquon parle de personnes ges, mme lorsque ces personnes vous sont indiffrentes ou inconnues. Bhidj-hanum nest point une mre pour Aziyad. Tout au moins est-ce une mre imprudente, qui ne craint pas dexalter terriblement la jeune imagination de son enfant. Elle lexalte au point de vue religieux dabord, tant et si bien, que la pauvre petite abandonne verse souvent des larmes trs amres sur son amour pour un infidle. Elle lexalte au point de vue romanesque aussi, par le rcit de longues histoires, contes avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit, par les lvres fraches de ma bien-aime. Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des anciens hros du dsert, lgendes persanes ou tartares, o lon voit de jeunes princesses, perscutes par les gnies, accomplir des prodiges de fidlit et de courage. Et, quand Aziyad arrive le soir, limagination plus surexcite que de coutume, je puis en toute sret lui dire : Tu as pass ta journe, ma chre petite amie, aux pieds de ta mre Bhidj !

- 99 -

XXIX
Janvier 1877. Huit jours Buyukdr, dans le haut Bosphore, lentre de la mer Noire. Le Deerhound est mouill prs des grands cuirasss turcs, qui sont posts l comme des chiens de garde, lintention de la Russie. Cette situation du Deerhound, qui mloigne de Stamboul, concide avec un sjour du vieil Abeddin dans sa demeure ; tout est pour le mieux, et cette sparation nous tient lieu de prudence. Il fait froid, il pleut, les journes se passent courir dans la fort de Belgrade, et ces courses sous bois me ramnent aux temps heureux de mon enfance. Des chnes antiques, des houx, de la mousse et des fougres, presque la vgtation du Yorkshire. part quil y pousse aussi des ours, on se croirait dans les bons vieux bois de la patrie.

XXX
Samuel a peur des kdis (des chats). Le jour, les kdis lui inspirent des ides drles ; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il devient trs respectueux, et sen tient distance. Je mhabillais pour un bal dambassade. Samuel, qui mavait laiss pour aller dormir, revint tout coup frapper ma porte. Bir madame kdi, disait-il dun air effar, bir madame kdi (une madame chat ; lisez : chatte) qui portate ses piccolos dormir com Samuel (qui a apport ses petits pour dormir avec Samuel) ! Et il continuait imperturbable : la cantonade, avec un srieux

- 100 -

Chez nous, dans ma famille, ceux-l qui drangent les chats, dans le mois mme ils doivent mourir ! Monsieur Loti, comment faire ? Quand ma toilette fut acheve, je me dcidai prter mainforte mon ami, et jentrai dans sa chambre. Une dame kdi tait en effet poste sur loreiller de Samuel, tout au milieu. Ctait une personne de beaucoup dembonpoint, revtue dune belle pelure jaune. Avec un air de dignit et de triomphe, assise sur son innommable, elle contemplait tour tour Samuel immobile, et ses petits qui sbattaient sur la couverture. Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait cette scne de famille dans une attitude de consternation rsigne ; il attendait que je vinsse son secours. Cette madame Kdi mtait inconnue. Elle ne fit aucune difficult cependant pour se laisser prendre mon cou et porter dehors avec ses enfants. Aprs quoi, Samuel, ayant soigneusement pousset sa couverture, fit mine de saller coucher. Je ne devais point rentrer cette nuit-l. Jarrivai limproviste deux heures du matin. Samuel avait ouvert toute grande la fentre de sa chambre, et dispos des cordes sur lesquelles il avait tendu ses couvertures, afin de les purger par le grand air de tout effluve de chat. Luimme stait install dans mon lit, o il dormait du sommeil des ttes jeunes et des consciences pures. Pour lui, ctait bien l son cas. Le lendemain, nous apprmes que cette madame Kdi tait la bte adore, mais coureuse, dun vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.
- 101 -

XXXI
Ctait Nol la grecque ; le vieux Phanar tait en fte. Des bandes denfants promenaient des lanternes, des girandoles de papier, de toutes les formes et de toutes les couleurs ; ils frappaient toutes les portes, tour de bras, et donnaient des srnades terribles, avec accompagnement de tambour. Achmet, qui passait avec moi, tmoignait un grand mpris pour ces rjouissances dinfidles. Le vieux Phanar, mme au milieu de ce bruit, ne pouvait sempcher davoir lair sinistre. On voyait cependant souvrir toutes les petites portes byzantines, ronges de vtust, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des jeunes filles, vtues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens des piastres de cuivre. Ce fut bien pis quand nous arrivmes Galata ; jamais, dans aucun pays du monde, il ne fut donn dour un vacarme plus discordant, ni de contempler un spectacle plus misrable. Ctait un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait en grande majorit llment grec. Limmonde population grecque affluait en masses compactes ; il en sortait de toutes les ruelles de prostitution, de tous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de se figurer tout ce quil y avait l dhommes et de femmes ivres, tout ce quon y entendait de braillements avins, de cris curants. Et quelques bons musulmans sy trouvaient aussi, venus pour rire tranquillement aux dpens des infidles, pour voir comment ces chrtiens du Levant sur le sort desquels on a attendri
- 102 -

lEurope, par de si pathtiques discours, clbraient la naissance de leur prophte. Tous ces hommes qui avaient si grande peur dtre obligs daller se battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur confrait le titre immrit de citoyens, sen donnaient cur joie de chanter et de boire.

XXXII
Je me souviens de cette nuit o le bay-kouch (le hibou), suivit notre caque sur la Corne dor. Ctait une froide nuit de janvier ; une brume glaciale embrouillait les grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos ttes. Nous ramions, Achmet et moi, tour de rle, dans le caque qui nous menait Eyoub. lchelle du Phanar, nous abordmes avec prcaution dans la nuit noire, au milieu de pieux, dpaves et de milliers de caques chous sur la vase. On tait l au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de Constantinople, lieu qui nest frquent pareille heure par aucun tre humain. Deux femmes pourtant sy tenaient blotties, deux ombres tte blanche, caches dans certain recoin obscur qui nous tait familier, sous le balcon dune maison en ruine Ctaient Aziyad, et la vieille, la fidle Kadidja. Quand Aziyad fut assise dans notre barque, nous repartmes. La distance tait grande encore, de lchelle du Phanar celle dEyoub. De loin en loin, une rare lumire, partie dune maison grecque, laissait tomber dans leau trouble une trane jaune ; autrement, ctait partout la nuit profonde.

- 103 -

Passant devant une antique maison barde de fer, nous entendmes le bruit dun orchestre et dun bal. Ctait une de ces grandes habitations, noires au-dehors, somptueuses au-dedans, o les anciens Grecs, les Phanariotes, cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes. Puis le bruit de la fte se perdit dans la brume, et nous retombmes dans le silence et lobscurit. Un oiseau volait lourdement autour de notre caque, passant et repassant sur nous. Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la tte. Bay-Kouch m ? lui demanda Aziyad, tout encapuchonne et emmaillote. (Est-ce point le hibou ?) Quand il sagissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils avaient coutume de sentretenir tous les deux, et de ne me compter pour rien. Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la main ; ammsen bilmezsen ! (Cest trs mauvais, cela Loti, mais toi, tu ne sais pas !) Ctait singulier au moins, de voir circuler cette bte une nuit dhiver, et elle nous suivit sans trve, pendant plus dune heure que nous mmes remonter de lchelle du Phanar celle dEyoub. Il y avait un courant terrible, cette nuit-l, sur la Corne dor ; la pluie tombait toujours, fine et glaciale ; notre lanterne stait teinte, et cela nous exposait tre arrts par des bachibozouks de patrouille, ce qui et t notre perte tous les trois.

- 104 -

Par le travers de Balata, nous rencontrmes des caques remplis de iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui occupent en ce point les deux rives, Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la grande synagogue, et ce lieu est le seul o lon trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne dor. Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos ttes, et Aziyad pleurait, de froid et de frayeur. Quelle joie ce fut, quand nous amarrmes sans bruit, dans lobscurit profonde, notre caque lchelle dEyoub ! Sauter sur la vase, de planche en planche (nous connaissions ces planches par cur, en aveugles), traverser la petite place dserte, faire tourner doucement les serrures et les verrous, et refermer le tout derrire nous trois ; passer la visite des appartements vagues du rez-de-chausse, le dessous de lescalier, la cuisine, lintrieur du four ; laisser nos chaussures pleines de boue et nos vtements mouills ; monter pieds nus sur les nattes blanches, donner le bonsoir Achmet, qui se retirait dans son appartement ; entrer dans notre chambre et la fermer encore clef ; laisser tomber derrire nous la portire arabe blanche et rouge ; nous asseoir sur les tapis pais, devant le brasero de cuivre qui couvait depuis le matin, et rpandait une douce chaleur, embaume de pastilles du srail et deau de roses ; ctait pour au moins vingt-quatre heures, la scurit, et limmense bonheur dtre ensemble ! Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit chanter dans un platane sous nos fentres. Et Aziyad, brise de fatigue, sendormit au son de sa voix lugubre, en pleurant chaudes larmes.

XXXIII

- 105 -

Leur madame tait une vieille coquine qui avait couru toute lEurope et fait tous les mtiers ; leur madame (la madame de Samuel et dAchmet ; ils lappelaient ainsi : bizum madame, notre madame) ; leur madame parlait toutes les langues et tenait un caf borgne dans le quartier de Galata. Le caf de leur madame ouvrait sur la grande rue bruyante ; il tait trs profond et trs vaste ; il avait une porte de derrire sur une impasse mal fame des quais de Galata, laquelle impasse servait de dbouch plusieurs mauvais lieux. Ce caf tait surtout le rendez-vous de certains matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol et de contrebande ; il sy traitait plusieurs sortes de marchs, et il tait prudent, le soir, dy entrer avec un revolver. Leur madame nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi ; ctait ordinairement elle qui prparait manger mes deux amis, leurs affaires les retenant souvent dans ces quartiers ; leur madame tait remplie pour nous dattentions maternelles. Il y avait, au premier, chez leur madame un petit cabinet et un coffre qui me servaient aux changements de dcors. Jentrais en vtements europens par la grande porte, et je sortais en Turc par limpasse. Leur madame tait italienne.

XXXIV
Eyoub, 20 janvier. Hier finit en queue de rat la grande factie internationale des confrenciers. La chose ayant rat, les Excellences sen vont, les ambassadeurs aussi plient bagage, et voil les Turcs hors la loi.

- 106 -

Bon voyage tout ce monde ! heureusement nous, nous restons. Eyoub, on est fort calme et assez rsolu. Dans les cafs turcs, le soir, mme dans les plus modestes, se runissent indiffremment les riches et les pauvres, les pachas et les hommes du peuple ( galit ! inconnue notre nation dmocratique, nos rpubliques occidentales !) Un rudit est l qui dchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour ; chacun coute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions bruyantes, lale et labsinthe, qui sont dusage dans nos estaminets de barrires ; on fait Eyoub de la politique avec sincrit et recueillement. On ne doit pas dsesprer dun peuple qui a conserv tant de croyances et de srieuse honntet.

XXXV
Aujourdhui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires de lempire, runis en sance solennelle la Sublime Porte, ont dcid lunanimit de repousser les propositions de lEurope sous lesquelles ils voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et des adresses de flicitations arrivent de tous les coins de lempire aux hommes qui ont pris cette rsolution dsespre. Lenthousiasme national tait grand dans cette assemble o lon vit pour la premire fois cette chose insolite : des chrtiens sigeant ct de musulmans ; des prlats armniens, ct des derviches et du cheik-ul-islam ; o lon entendit pour la premire fois sortir de bouches mahomtanes cette parole inoue : Nos frres chrtiens. Un grand esprit de fraternit et dunion rapprochait alors les diffrentes communions religieuses de lempire ottoman, en face dun pril commun, et le prlat armnien-catholique pronona dans cette assemble cet trange discours guerrier : Effendis !
- 107 -

Les cendres de nos pres tous reposent depuis cinq sicles dans cette terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de dfendre ce sol qui nous est chu en hritage. La mort a lieu, en vertu dune loi de nature. Lhistoire nous montre de grands tats qui ont tour tour paru et disparu dans la scne du monde. Si donc les dcrets de la Providence ont fix le terme de lexistence de notre patrie, nous navons qu nous incliner devant son arrt ; mais autre chose est de steindre honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons prir dune balle meurtrire ne renonons donc pas lhonneur de la recevoir en pleine poitrine et non dans le dos ; au moins alors le nom de notre pays figurera glorieusement dans lhistoire. Nagure encore, nous ntions quun corps inerte ; la charte qui nous a t octroye est venue vivifier et consolider ce corps. Aujourdhui, pour la premire fois, nous sommes invits ce conseil ; grces en soient rendues Sa Majest le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte ! dsormais, que la question de religion ne sorte pas du domaine de la conscience ! que le musulman aille sa mosque et le chrtien son glise ; mais, en face de lintrt de tous, en face de lennemi public, soyons et demeurons tous unis !

XXXVI
Aziyad, qui tait fidle la petite babouche de maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en consommait bien trois paires par semaine ; il y en avait toujours de rechange, tranant dans tous les recoins de la maison, et elle crivait son nom dans lintrieur, sous prtexte que Achmet ou moi pourrions les lui prendre. Celles qui avaient servi taient condamnes un supplice affreux : lances dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et prcipites dans la Corne dor. Cela sappelait le kourban des ppoutchs, le sacrifice des babouches.

- 108 -

Ctait un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides, dans le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et nous menait sur les toits, et, l au beau clair de lune, mahitabda, aprs nous tre assurs que tout sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire pirouetter dans lair, une par une, les babouches condamnes. Tombera-t-elle dans leau, la ppoutch, ou sur la vase, ou bien encore sur la tte dun chat en maraude ? Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous deux avait devin juste, et gagn le pari. Il faisait bon tre l-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si tranquilles, souvent pitinant sur une blanche couche de neige, et dominant le vieux Stamboul endormi. Nous tions privs, nous, de jouir ensemble de la lumire du jour dont jouissent tant dautres qui sen vont ensemble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans apprcier leur bonheur. L-haut tait notre lieu de promenade ; l, nous allions respirer lair pur et vif des belles nuits dhiver, en socit de la lune, compagne discrte qui tantt sabaissait lentement louest sur les pays des infidles, tantt se levait toute rouge lorient, dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Pra.

XXXVII
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement (VICTOR HUGO, Chants du crpuscule.) Lanimation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent et partent, chargs de soldats qui sen vont en guerre. Il en vient de partout, des soldats et des rdifs, du fond de lAsie, des frontires de Perse, mme de lArabie et de lgypte. On les quipe la hte pour les expdier sur le Danube, ou dans les camps de la Gorgie. De bruyantes fanfares, des cris terribles en lhonneur dAllah, saluent chaque jour leur dpart. La Turquie ne
- 109 -

stait jamais vu tant dhommes sous les armes, tant dhommes si dcids et si braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes !

XXXVIII
Eyoub, 29 janvier 1877. Je naurais pas pardonn aux Excellences leurs pasquinades diplomatiques, si elles avaient drang ma vie. Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, quun instant javais eu peur de quitter. Il est minuit, la lune promne sur mon papier sa lumire bleue, et les coqs ont commenc leur chanson nocturne. On est bien loin de ses semblables Eyoub, bien isol la nuit, mais aussi bien paisible. Jai peine croire, souvent, que Arif-Effendi, cest moi ; mais je suis si las de moi-mme, depuis vingt-sept ans que je me connais, que jaime assez pouvoir me prendre un peu pour un autre. Aziyad est en Asie ; elle est en visite, avec son harem, dans un harem dIsmidt, et me reviendra dans cinq jours. Samuel est l prs de moi, qui dort par terre, dun sommeil aussi tranquille que celui des petits enfants. Il a vu dans la journe repcher un noy, lequel tait, il parat, si vilain et lui a fait tant de peur, que, par prudence, il a apport dans ma chambre sa couverture et son matelas. Demain matin, ds laubette, les rdifs qui sen vont en guerre feront tapage, et il y aura foule dans la mosque. Volontiers je partirais avec eux, me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. Cest une chose belle et entranante que la lutte dun peuple qui ne veut pas mourir, et je sens pour la Turquie un peu de cet lan que je sentirais pour mon pays, sil tait menac comme elle, et en danger de mort.
- 110 -

XXXIX
Nous tions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosque du Sultan Slim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de pierre qui grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la fume de nos chibouks qui montait en spirale dans lair pur. La place du Sultan Slim est entoure dune antique muraille, dans laquelle souvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs y sont rares, et quelques tombes sy abritent sous des cyprs ; on est l en bon quartier turc, et on peut aisment sy tromper de deux sicles. Moi, disait Achmet dun air frondeur, je sais bien ce que je ferai, Loti, quand tu seras parti : je mnerai joyeuse vie et je me griserai tous les jours ; un joueur dorgue me suivra, et me fera de la musique du matin jusquau soir. Je mangerai mon argent, mais cela mest gal (zarar yok).Je suis comme Aziyad, quand tu seras parti, ce sera fini aussi de ton Achmet. Et il fallut lui faire jurer dtre sage ; ce qui ne fut point une facile affaire. Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti ? Quand tu seras mari et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je serai l-bas ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu Stamboul, mais je serai prs de toi, et cest tout ce que je demande. Je promis Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier mes petits enfants. Cette perspective dlever mes bbs et de les coiffer en fez suffit le remettre en joie, et nous nous perdmes toute la soire en projets dducation, bass sur des mthodes extrmement originales.
- 111 -

XL
PLUMKETT A LOTI Mon cher ami, Je ne vous crivais pas, tout simplement parce que je navais rien vous dire. En pareil cas, jai lhabitude de me taire. Quaurais-je pu vous raconter en effet ? Que jtais trs proccup de choses nullement agrables ; que jtais empoign par dame Ralit, treinte dont il est fort dur de se dbarrasser ; que je languissais assez tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux ; que les liens sympathiques, les affinits mystrieuses qui, en certains moments, munissent si troitement avec tout ce qui est aimable et beau, taient rompus. Je suis sr que vous comprenez trs bien ceci, car cest l ltat dans lequel je vous ai vu plus dune fois plong. Votre nature ressemble beaucoup la mienne, ce qui mexplique fort bien la trs grande sympathie que jai ressentie pour vous presque de prime abord. Axiome : Ce que lon aime le mieux chez les autres, cest soi-mme. Lorsque je rencontre un autre moi-mme, il y a chez moi accroissement de forces ; il semblerait que les forces pareilles de lun et lautre sajoutent et que la sympathie ne soit que le dsir, la tendance vers cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. Si vous le voulez bien, jintitulerai ceci : le grand paradoxe sympathique. Je vous parle un langage peu littraire. Je men aperois bien : jemploie un vocabulaire emprunt la dynamique et fort diffrent de celui de nos bons auteurs ; mais il rend bien ma pense.

- 112 -

Ces sympathies, nous les prouvons dune foule de manires diffrentes. Vous qui tes musicien, vous les avez ressenties lgard de quoi, sil vous plat ? Quest-ce quun son ? Tout simplement une sensation qui nat en nous loccasion dun mouvement vibratoire transmis par lair notre tympan et de l notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans notre cervelle ? Voyez donc ce phnomne bizarre : vous tes impressionn par une suite de sons, vous entendez une phrase mlodique qui vous plat. Pourquoi vous plat-elle ? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose, autrement dit les rapports des nombres de vibrations du corps sonore, sont exprims par certains chiffres plutt que par certains autres ; changez ces chiffres, votre sympathie nest plus excite ; vous dites, vous, que cela nest plus musical, que cest une suite de sons incohrents. Plusieurs sons simultans se font entendre, vous recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapports chiffrs, qui sont les rapports sympathiques dun phnomne extrieur avec vous-mme, tre sensitif. Il y a de vritables affinits, entre vous et certaines suites de sons, entre vous et certaines couleurs clatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre toutes ces diffrentes choses et vous-mme soient trop compliqus pour tre exprims, comme dans le cas de la musique, vous sentez cependant quils existent. Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela tient uniquement ce que la courbe de son nez, larc de ses sourcils, lovale de son visage, que sais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre je ne sais quoi qui fait le diable quatre dans votre imagination. Ne vous rcriez pas ! la moiti du temps, votre amour ne tient rien de plus. Vous me direz quil y a chez cette femme un charme moral, une dlicatesse de sentiment, une lvation de caractre qui sont la vraie cause de votre amour Hlas ! gardez-vous bien de confondre ce qui est en elle et ce qui est en vous. Toutes nos
- 113 -

illusions viennent de l : attribuer ce qui est en nous et nulle part ailleurs ce qui nous plat. Faire une chsse la femme que lon aime et prendre son ami pour un homme de gnie. Jai t amoureux de la Vnus de Milo et dune nymphe du Corrge. Ce ntaient certes pas les charmes de leur conversation et la soif dchange intellectuel qui mattiraient vers elles ; non, ctait laffinit physique, le seul amour connu des anciens, lamour qui faisait des artistes. Aujourdhui, tout est devenu tellement compliqu, que lon ne sait plus o donner de la tte ; les neuf diximes des gens ne comprennent plus rien quoi que ce soit. Tout cela pos, passons votre dfinition vous, Loti. Il y a affinit entre tous les ordres de choses et vous. Vous tes une nature trs avide de jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez tre heureux quau milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses. Hors de ces motions, il ny a pas de bonheur pour vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces motions, vous serez toujours un pauvre exil. Celui qui est apte ressentir ces motions dun ordre suprieur, pour lesquelles la grande masse des individus na pas de sens, sera fort peu impressionn par tout ce qui sera en dessous de ses dsirs. Quest-ce donc que lattrait dun bon dner, dune partie de chasse, dune jolie fille pour celui qui a vers des larmes de ravissement en lisant les potes, qui sest dlicieusement abandonn au courant dune suave mlodie, qui sest plong dans cette rverie qui nest pas la pense, qui est plus que la sensation, et quaucun mot nexprime ? Quest-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps mal proportionns, emprisonns dans des culottes ou des habits noirs, tout cela grouillant sur des pavs

- 114 -

boueux, autour de murailles sales, de botes fentre et de boutiques ? Votre imagination se resserre et la pense se fige dans votre cerveau Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous entourent, sil ny a pas harmonie entre vos penses et celles quils expriment ? Si votre pense slance dans lespace et dans le temps ; si elle embrasse linfinie simultanit des faits qui se passent sur toute la surface de la terre, qui nest quune plante tournant autour du soleil, qui nest lui-mme quun centre particulier au milieu de lespace ; si vous songez que cet infini simultan nest quun instant de lternit, qui est un autre infini, que tout cela vous apparat diffremment, suivant le point de vue o vous vous placez, et quil y en a une infinit de points de vue ; si vous songez que la raison de tout cela, lessence de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous agitez dans votre esprit ces ternels problmes, quest-ce que tout cela ? que suis-je moi-mme au milieu de cet infini ? Vous aurez bien des chances pour ne pas tre en communion intellectuelle avec ceux qui vous entourent. Leur conversation ne vous touchera gure plus que celle dune araigne qui vous raconterait quun plumeau dvastateur lui a dtruit une partie de sa toile ; ou que celle dun crapaud qui vous annoncerait quil vient dhriter dun gros tas de pltras dans lequel il pourra gter tout laise. (Un monsieur me disait aujourdhui quil avait fait de mauvaises rcoltes, et quil avait hrit dune maison de campagne.) Vous avez t amoureux, vous ltes peut-tre encore ; vous avez senti quil existait un genre de vie tout spcial, un tat

- 115 -

particulier de votre tre la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects entirement nouveaux. Une sorte de rvlation semble alors se faire ; on dirait quon vient de natre une seconde fois, car ds lors on vit davantage, on fonctionne tout entier ; tout ce quil y a en nous dides, de sentiments, se rveille et savive comme la flamme du punch que lon agite. (Littrature de lavenir !) Bref, on spanouit, on est heureux, et tout ce qui est antrieur ce bonheur disparat dans une sorte de nuit. Il semble quon tait dans les limbes ; on vivait, relativement la vie actuelle, comme lenfant en bas ge par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe lorsque lon est amoureux, on ne peut les dcrire quau moment mme o on les prouve, et certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci. Et pourtant, tenez, sapristi ! je memballe en remuant toutes ces ides-l, je mexalte, je perds la tte, je ne sais plus o jen suis ! Quelle bonne chose daimer et dtre aim ! savoir quune nature dlite a compris la vtre ; que quelquun rapporte toutes ses penses, tous ses actes vous ; que vous tes un centre, un but, en vue duquel une organisation aussi dlicatement complique que la vtre, vit, pense et agit ! Voil qui nous rend forts ; voil qui peut faire des hommes de gnie. Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est peut-tre moins une ralit que le plus pur produit de notre imagination, et ce mlange dimpressions, physiques et morales, sensuelles et spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles que lon ne peut que rappeler lesprit de celui qui les a dj prouves, impressions que vous causera, par suite dune mystrieuse association dides, le moindre objet ayant appartenu votre bien-aime, son nom quand vous lentendez prononcer, quand vous le voyez simplement crit sur du papier, et mille autres sublimes niaiseries, qui sont peut-tre tout ce quil y a de meilleur au monde.

- 116 -

Et lamiti, qui est un sentiment plus svre, plus solidement assis, puisquil repose sur tout ce quil y a de plus lev en nous, la partie purement intellectuelle de nous-mme. Quel bonheur de pouvoir dire tout ce que lon sent quelquun qui vous comprend jusquau bout et non pas seulement jusqu un certain point, quelquun qui achve votre pense avec le mme mot qui tait sur vos lvres, dont la rplique fait jaillir de chez vous un torrent de conceptions, un flot dides. Un demi-mot de votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous tes habitu penser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui laniment et il le sait. Vous tes deux intelligences qui sajoutent et se compltent. Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et qui tout cela manque, est fort plaindre. Pas daffections, personne qui pense moi quoi bon avoir des ides pour navoir personne qui les dire ? quoi bon avoir du talent sil ny a pas en ce monde une personne lestime de laquelle je tiens plus qu tout le reste ? quoi bon avoir de lesprit avec des gens qui ne me comprendront pas ? On laisse tout aller ; on a prouv des dceptions, on en prouve tous les jours de nouvelles ; on a vu que rien en ce monde ntait durable, quon ne pouvait compter absolument sur rien : on nie tout. On a les nerfs dtendus, on ne pense plus que faiblement, le moi samoindrit tel point que, lorsquon est seul, on est quelquefois se demander si lon veille ou si lon dort. Limagination sarrte ; donc, plus de chteaux en Espagne. Autant vaut dire plus desprance. On tombe dans la bravade, on parle cavalirement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on nen pleure pas. On naime rien, et pourtant on tait fait pour tout aimer : on ne croit rien et on pourrait peut-tre encore bien croire tout ; on tait bon tout et on nest bon rien.

- 117 -

Avoir en soi une exubrance de facults et sentir que lon avorte, une excroissance de sensibilit, un excdent de sentiments, et ne savoir quen faire, cest atroce ! la vie, dans de telles conditions, est une souffrance de tous les jours : souffrance dont certains plaisirs peuvent vous distraire un instant (votre cuyre de cirque, lodalisque Aziyad et autres cocottes turques) ; mais cest toujours pour retomber de nouveau, et plus contusionn que jamais. Voil votre profession de foi explique, dveloppe, et considrablement augmente par le drle de type qui vous crit. La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici : je vous porte un trs vif intrt, moins peut-tre cause de ce que vous tes, que pour ce que je sens que vous pourriez devenir. Pourquoi avez-vous pris comme drivatif votre douleur la culture des muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver ? Vous tes clown, acrobate et bon tireur ; il et mieux valu tre un grand artiste, mon cher Loti. Je voudrais dailleurs vous pntrer de cette ide en laquelle jai foi : il ny a pas de douleur morale qui nait son remde. Cest notre raison de le trouver et de lappliquer suivant la nature du mal et le temprament du sujet. Le dsespoir est un tat compltement anormal ; cest une maladie aussi gurissable que beaucoup dautres ; son remde naturel est le temps. Si malheureux que vous soyez, faites en sorte davoir toujours un petit coin de vous-mme que vous ne laissiez pas envahir par le mal : ce petit coin sera votre bote mdicaments. Amen ! PLUMKETT.

- 118 -

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas trois queues, etc. Je baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionn. PLUMKETT.

XLI
LOTI A PLUMKETT Vous avais-je dit, mon cher ami, que jtais malheureux ? Je ne le crois pas, et assurment, si je vous ai dit cela, jai d me tromper. Je rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, que jtais un des heureux de ce monde, et que ce monde aussi tait bien beau. Je rentrais cheval par une belle aprs-midi de janvier ; le soleil couchant dorait les cyprs noirs, les vieilles murailles crneles de Stamboul, et le toit de ma case ignore, o Aziyad mattendait. Un brasier rchauffait ma chambre, trs parfume dessence de roses. Je tirai le verrou de ma porte et massis les jambes croises, position dont vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet prpara deux narguilhs, lun pour moi, lautre pour luimme, et posa mes pieds un plateau de cuivre o brlait une pastille du srail. Aziyad entonna dune voix grave la chanson des djinns, en frappant sur un tambour charg de paillettes de mtal ; la fume se mit dcrire dans lair ses spirales bleutres, et peu peu je perdis conscience de la vie, de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et aimables regarder : ma matresse, mon domestique et mon chat. Point dintrus dailleurs, point de visiteurs inattendus ou dplaisants. Si quelques Turcs me visitent discrtement quand je les y invite, mes amis ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de frne gardent si fidlement mes
- 119 -

fentres qu aucun moment du jour un regard curieux ny saurait pntrer. Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls tre chez eux ; dans vos logis dEurope, ouverts tous venants, vous tes chez vous comme on est ici dans la rue, en butte lespionnage des amis fcheux et des indiscrets ; vous ne connaissez point cette inviolabilit de lintrieur, ni le charme de ce mystre. Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les lamentations que jai t assez ridicule pour vous envoyer Et pourtant je souffre encore de tout ce qui a t bris dans mon cur : je sens que lheure prsente nest quun rpit de ma destine, que quelque chose de funbre plane toujours sur lavenir, que le bonheur daujourdhui amnera fatalement un terrible lendemain. Ici mme, et quand elle est prs de moi, jai de ces instants de navrante tristesse, comparables ces angoisses inexpliques qui souvent, dans mon enfance, semparaient de moi lapproche de la nuit. Je suis heureux, Plumkett, et mme je me sens rajeunir ; je ne suis plus ce garon de vingt-sept ans, qui avait tant roul, tant vcu, et fait toutes les sottises possibles, dans tous les pays imaginables. On dciderait difficilement quel est le plus enfant dAchmet ou dAziyad, ou mme de Samuel. Jtais vieux et sceptique ; auprs deux, javais lair de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies humaines sans que les annes pussent marquer sur leur visage, et logeaient une vieille me fatigue dans un jeune corps de vingt ans. Mais leur jeunesse rafrachit mon cur, et vous avez raison, je pourrais peut-tre bien encore croire tout, moi qui pensais ne plus croire rien

- 120 -

XLII
Une certaine aprs-midi de janvier, le ciel sur Constantinople tait uniformment sombre ; un vent froid chassait une fine pluie dhiver, et le jour tait ple comme un jour britannique. Je suivais cheval une longue et large route, borde dinterminables murailles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme des murailles de prison. En un point de cette route, un pont vot en marbre gris passait en lair ; il tait support par des colonnes de marbre curieusement sculptes, et servait de communication entre la partie droite et la partie gauche de ces constructions tristes. Ces murailles taient celles du srail de Tchraghan. Dun ct taient les jardins, de lautre le palais et les kiosques, et ce pont de marbre permettait aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans tre aperues du dehors. Trois portes souvraient seulement de longs intervalles dans ces remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient des battants de fer, dors et cisels. Ctaient dailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant deviner quelles pouvaient tre les richesses caches derrire la monotonie de ces murs. Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entres dfendues. Les styles de ces portiques semblait indiquer luimme que le seuil en tait dangereux franchir ; les colonnes et les frises de marbre, fouilles jour dans le got arabe, taient couvertes de dessins tranges et denroulements mystrieux. Une mosque de marbre blanc, avec un dme et des croissants dor tait adosse des roches sombres o poussaient
- 121 -

des broussailles sauvages. On et dit quune baguette de pri lavait dun seul coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur, en respectant dessein laspect agreste et rude de la nature qui lentourait. Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues, dont lune, sous son voile transparent, semblait dune rare beaut. Deux eunuques, chevauchant leur suite, indiquaient que ces femmes taient de grandes dames. Ces trois Turques se tenaient fort mal, la faon de toutes les hanums de grande maison qui ne craignent gure dadresser aux Europens dans les rues les regards les plus encourageants ou les plus moqueurs. Celle surtout qui tait jolie mavait souri avec tant de complaisance, que je tournai bride pour la suivre. Alors commena une longue promenade de deux heures, pendant laquelle labelle dame menvoya par la portire ouverte la collection de ses plus dlicieux sourires. La voiture filait grand train, et je lescortai surtout son parcours, passant devant ou derrire, ralentissant ma course, ou galopant pour la dpasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles dans les oprascomiques) considraient ce mange avec bonhomie, et continuaient de trotter leur poste, dans limpassibilit la plus complte. Nous passmes Dolma-Bagtch, Sali-Bazar, Top-Han, le bruyant quartier de Galata, et puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le noir Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant un Conak antique, la mine opulente et sombre, les trois femmes sarrtrent et descendirent.

- 122 -

La belle Sniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sa demeure, se retourna pour menvoyer un dernier sourire ; elle avait t charme de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette aventure

XLIII
Les femmes turques, les grandes dames surtout, font trs bon march de la fidlit quelles doivent leurs poux. Les farouches surveillances de certains hommes, et la terreur du chtiment sont indispensables pour les retenir. Toujours oisives, dvores dennui, physiquement obsdes de la solitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier venu, --au domestique qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui les promne, sil est beau et sil leur plat. Toutes sont fort curieuses des jeunes gens europens, et ceux-ci en profiteraient quelquefois sils les avaient, sils losaient, ou si plutt ils taient placs dans des conditions favorables pour le tenter. Ma position Stamboul, ma connaissance de la langue et des usages turcs, ma porte isole tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures, taient choses fort propices ces sortes dentreprises ; et ma maison et pu devenir sans doute, si je lavais dsir, le rendez-vous des belles dsuvres des harems.

XLIV
Quelques jours plus tard, un gros nuage dorage sabattait sur ma case paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle que je navais cependant pas cess de chrir. Aziyad se rvoltait contre un projet cynique que je lui exposais ; elle me rsistait avec une force de volont qui voulait matriser la mienne, sans quune larme vnt dans ses yeux, ni un tremblement dans sa voix. Je lui avais dclar que le lendemain je ne voulais plus delle ; quune autre allait pour quelques jours prendre sa place ; quellemme reviendrait ensuite, et maimerait encore aprs cette humiliation sans en garder mme le souvenir.

- 123 -

Elle connaissait cette Sniha, clbre dans les harems par ses scandales et son impunit ; elle hassait cette crature que Bhidj-hanum chargeait danathmes ; lide dtre chasse pour cette femme la comblait damertume et de honte. Cest absolument dcid, Loti, disait-elle, quand cette Sniha sera venue, ce sera fini et je ne taimerai mme plus. Mon me est toi et je tappartiens ; tu es libre de faire ta volont. Mais, Loti, ce sera fini ; jen mourrai de chagrin peut-tre, mais je ne te reverrai jamais.

XLV
Et, au bout dune heure, force damour, elle avait consenti ce compromis insens : elle partait et jurait de revenir aprs quand lautre sen serait alle et quil me plairait de la faire demander. Aziyad partit, les joues empourpres et les yeux secs, et Achmet, qui marchait derrire elle, se retourna pour me dire quil ne reviendrait plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et jentendis jusqu lescalier traner leurs babouches sur les tapis. L, leurs pas sarrtrent. Aziyad stait affaisse sur les marches pour fondre en larmes, et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu moi dans le silence de cette nuit. Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir. Je venais de le lui dire, et ctait vrai : je ladorais, elle, et je naimais point cette Sniha ; mes sens seulement avaient la fivre et memportaient vers cet inconnu plein denivrements. Je songeais avec angoisse quen effet, si elle ne voulait plus me revoir, une fois retranche derrire les murs du harem, elle tait tout jamais perdue, et quaucune puissance humaine ne saurait plus me la rendre. Jentendis avec un indicible serrement de cur la porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pense de cette
- 124 -

crature qui allait venir brlait mon sang : je restai l, et je ne les rappelai pas.

XLVI
Le lendemain soir, ma case tait pare et parfume, pour recevoir la grande dame qui avait dsir faire, en tout bien tout honneur, une visite mon logis solitaire. La belle Sniha arriva trs mystrieusement sur le coup de huit heures, heure indue pour Stamboul. Elle enleva son voile et le fredj de laine grise qui, par prudence, la couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la trane dune toilette franaise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, dun got douteux, plus coteuse que moderne, allait mal Sniha, qui sen aperut. Ayant manqu son effet, elle sassit cependant avec aisance et parla avec volubilit. Sa voix tait sans charme et ses yeux se promenaient avec curiosit sur ma chambre, dont elle louait trs fort le bon air et loriginalit. Elle insistait surtout sur ltranget de ma vie, et me posait sans rserve une foule de questions auxquelles jvitais de rpondre. Et je regardais Sniha-hanum Ctait une bien splendide crature, aux chairs fraches et veloutes, aux lvres entrouvertes, rouges et humides. Elle portait la tte en arrire, haute et fire, avec la conscience de sa beaut souveraine. Lardente volupt se pmait dans le sourire de cette bouche, dans le mouvement lent de ces yeux noirs, moiti cachs sous la frange de leurs cils. Jen avais rarement vu de plus belle, l, prs de moi, attendant mon bon plaisir, dans la tide solitude dune chambre parfume ; et cependant il se livrait en moi-mme une lutte inattendue ; mes sens se dbattaient contre ce quelque chose de moins dfini quon est convenu dappeler lme, et lme se dbattait contre les sens. ce moment, jadorais la chre petite
- 125 -

que javais chasse ; mon cur dbordait pour elle de tendresse et de remords. La belle crature assise prs de moi minspirait plus de dgot que damour ; je lavais dsire, elle tait venue ; il ne tenait plus qu moi de lavoir ; je nen demandais pas davantage et sa prsence mtait odieuse. La conversation languissait, et Sniha avait des intonations ironiques. Je me raidissais contre moi-mme, ayant pris une rsolution si forte, que cette femme navait plus le pouvoir de la vaincre. Madame, dis-je, toujours en turc, quand viendra le moment o vous me causerez le chagrin de me quitter (et je souhaite que ce moment tarde beaucoup encore), me permettrezvous de vous reconduire ? Merci, dit-elle, jai quelquun. Ctait une femme prcautions : un aimable eunuque, habitu sans doute aux escapades de sa matresse, se tenait, toute ventualit, prs de la porte de ma maison. La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais rire qui me fit monter la colre au visage, et je ne fus pas loin de saisir son bras rond pour la retenir. Je me calmai cependant, en songeant que je ne mtais nullement drang, et que, des deux rles que nous avions jou, le plus drle assurment ntait pas le mien.

XLVII
Achmet, qui ne devait plus revenir, se prsenta le lendemain ds huit heures. Il stait compos une mine trs bourrue, et me salua dun air froid.
- 126 -

Lhistoire de Sniha-hanum leut bientt mis en grande gaiet ; il en conclut, comme lordinaire, que jtais tchok chytan (trs malin) et sassit dans un coin pour en rire plus laise. Quand plus tard, dans nos courses cheval, nous rencontrions la voiture de Sniha-hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus oblig de lui faire ce sujet des reprsentations et un sermon.

XLVIII
Jexpdiai Achmet Oun-Capan chez Kadidja. Il avait mission dinstruire cette macaque de confiance de la rception faite Sniha ; de la prier de dire Aziyad que jimplorais mon pardon, et que je dsirais le soir mme sa chre prsence. Jexpdiai en mme temps dans la campagne trois enfants chargs de me rapporter des branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers de narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison prt ce jour-l pour son retour un aspect inaccoutum de joie et de fte. Quand Aziyad entra le soir, du seuil de la porte lentre de notre chambre, elle trouva un tapis de fleurs ; les jonquilles dtaches de leurs tiges couvraient le sol dune paisse couche odorante ; on tait enivr de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleur ne se voyaient plus. Aucune rflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle sourit seulement en regardant ces fleurs ; elle tait bien assez intelligente pour saisir dun seul coup tout ce quelles lui disaient de ma part dans leur silencieux langage, et ses yeux cerns par les larmes rayonnaient dune joie profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et fire comme une petite reine

- 127 -

reprenant possession de son royaume perdu, ou comme Apsra circulant dans le paradis fleuri des divinits indoues. Les vraies apsras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies ni plus fraches, ni plus gracieuses ni plus charmantes Lpisode de Sniha-hanum tait clos ; il avait eu pour rsultat de nous faire plus vivement nous aimer.

XLIX
Ctait lheure de la prire du soir, un soir dhiver. Le muezzin chantait son ternelle chanson, et nous tions enferms tous deux dans notre mystrieux logis dEyoub. Je la vois encore, la chre petite Aziyad, assise terre sur un tapis rose et bleu que les juifs nous ont pris, droite et srieuse, les jambes croises dans son pantalon de soie dAsie. Elle avait cette expression presque prophtique qui contrastait si fort avec lextrme jeunesse de son visage et la navet de ses ides ; expression quelle prenait lorsquelle voulait faire entrer dans ma tte quelque raisonnement elle, appuy le plus souvent sur quelque parabole orientale, dont leffet devait tre concluant et irrsistible. Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds, Katebtan parmak bourada var ? Et elle montrait sa main, les doigts tendus. (Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a l ?) Et je rpondis en riant : Cinq, Aziyad.

- 128 -

Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous semblables. Bou, boundan bir partcha kutchuk. (Celui-ci le pouce --est un peu plus court que le suivant ; le second, un peu plus court que le troisime, etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.) Il tait en effet trs petit, le plus petit doigt dAziyad. Son ongle, trs rose la base, dans la partie qui venait de pousser, tait sa partie suprieure teint tout comme les autres dune couche de henn, dun beau rouge orange. Eh bien, dit-elle, de mme, et plus forte raison, Loti, les cratures dAllah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes semblables ; toutes les femmes ne sont pas les mmes, ni tous les hommes non plus Ctait une parabole ayant pour but de me prouver que, si dautres femmes aimes autrefois avaient pu moublier ; que, si des amis mavaient tromp et abandonn, ctait une erreur de juger par eux toutes les femmes et tous les hommes ; quelle, Aziyad, ntait pas comme les autres, et ne pourrait jamais moublier ; que Achmet lui-mme maimerait certainement toujours. Donc, Loti, donc, reste avec nous Et puis elle songeait lavenir, cet avenir inconnu et sombre qui fascinait sa pense. La vieillesse, chose trs lointaine, quelle ne se reprsentait pas bien Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et saimer encore ; --saimer ternellement dans la vie, et aprs la vie. Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je serai vieille)

- 129 -

Cette dernire phrase tait peine articule, et, suivant son habitude, plutt mime que parle. Pour dire : Je serai vieille , elle cassait sa voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur elle-mme comme une petite vieille, courbant son corps si plein de jeunesse ardente et frache. Zarar yok (cela ne fait rien), tait la conclusion. Cela ne fait rien, Loti, nous nous aimerons toujours.

L
Eyoub, fvrier 1877. Singulier dbut, quand on y pense, que le dbut de notre histoire ! Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entasses jour par jour pendant un mois, dans le but darriver un rsultat par lui-mme impossible. Shabiller en turc Salonique, dans un costume qui, pour un il quelque peu attentif, pchait mme par lexactitude des dtails ; circuler ainsi par la ville, quand une simple question adresse par un passant et pu trahir et perdre laudacieux giaour ; faire la cour une femme musulmane sous son balcon, entreprise sans prcdent dans les annales de la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plutt pour tromper lennui de vivre, plutt pour rester excentrique aux yeux de camarades dsuvrs, plutt par dfi jet lexistence, plutt par bravade que par amour. Et le succs venant couronner ce comble dimprudence, laventure russissant par lemploi des moyens les plus propres la faire tourner en tragdie. Ce qui tendrait prouver quil ny a que les choses les plus notoirement folles qui viennent bonne fin, quil y a une chance pour les fous, un Dieu pour les tmraires.
- 130 -

Elle, la curiosit et linquitude avaient t les premiers sentiments veills dans son cur. La curiosit avait fix aux treillages du balcon ses grands yeux, qui exprimaient au dbut plus dtonnement que damour. Elle avait trembl pour lui dabord, pour cet tranger qui changeait de costume comme feu Prote changeait de forme, et venait en Albanais tout dor se planter sous sa fentre. Et puis elle avait song quil fallait quil laimt bien, elle, lesclave achete, lobscure Aziyad, puisque, pour la contempler, il risquait si tmrairement sa tte. Elle ne se doutait pas, la pauvre petite, que ce garon si jeune de visage avait dj abus de toutes les choses de la vie, et ne lui apportait quun cur blas, en qute de quelque nouveaut originale ; elle stait dit quil devait faire bon tre aime ainsi, --et tout doucement elle avait gliss sur la pente qui devait lamener dans les bras du giaour. On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pt la mettre en garde contre elle-mme, et peu peu elle stait laisse aller au charme de ce premier pome damour chant pour elle, au charme terrible de ce danger. Elle avait donn sa main dabord, travers les grilles du yali du chemin de Monastir ; et puis son bras, et puis ses lvres, jusquau soir o elle avait ouvert tout fait sa fentre, et puis tait descendue dans son jardin comme Marguerite, comme Marguerite dont elle avait la jeunesse et la frache candeur. Comme lme de Marguerite, son me tait pure et vierge, bien que son corps denfant, achet par un vieillard, ne le ft dj plus.

LI
Et maintenant que nous agissons dune manire sre et rflchie, avec une connaissance complte de tous les usages
- 131 -

turcs, de tous les dtours de Stamboul, avec tous les perfectionnements de lart de dissimuler, nous tremblons encore dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers mois de Salonique nous semblent des souvenirs de rves. Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus raisonnables causent gravement de leurs sottises passes, nous causons de ces temps troubls de Salonique, de ces chaudes nuits dorage pendant lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs, ou sur la mer comme des insenss, sans pouvoir encore changer une pense, ni mme seulement une parole. Le plus singulier de lhistoire est encore ceci, cest que je laime. --La petite fleur bleue de lamour naf sest de nouveau panouie dans mon cur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus profond de mon me, je laime et je ladore

LII
Un beau dimanche de janvier, rentrant la case par un gai soleil dhiver, je vis dans mon quartier cinq cents personnes et des pompes. Quest-ce qui brle ? demandai-je avec impatience. Javais toujours eu un pressentiment que ma maison brlerait. Cours vite, Arif ! me rpondit un vieux Turc, cours vite, Arif ! cest ta maison ! Ce genre dmotion mtait encore inconnu. Je mapprochai pourtant dun air indiffrent de ce petit logis que nous avions arrang lun pour lautre, elle pour moi, moi pour elle, avec tant damour.
- 132 -

La foule souvrait sur mon passage, hostile et menaante ; de vieilles femmes en fureur excitaient les hommes et minjuriaient ; on avait senti des odeurs de soufre et vu des flammes vertes ; on maccusait de sorcellerie et de malfices. Les vieilles mfiances ntaient quendormies, et je recueillais les fruits dtre un personnage inquitant et invraisemblable, ne pouvant se rclamer de personne et sans appui. Japprochais lentement de notre case. Les portes taient enfonces, les vitres brises, la fume sortait par le toit ; tout tait au pillage, envahi par une de ces foules sinistres qui surgissent Constantinople dans les heures de bagarre. Jentrai chez moi, il pleuvait de leau noire mle de suie, du pltre calcin et des planches enflammes Le feu cependant tait teint. Un appartement brl, un plancher, deux portes et une cloison. Avec une grande dose de sang-froid javais domin la situation ; les bachibozouks avaient arrach aux pillards leur butin, fait vacuer la place et dispers la foule. Deux zaptis en armes faisaient faction ma porte enfonce. Je leur confiai la garde de mes biens et membarquai pour Galata. Jallais y chercher Achmet, garon de bon conseil, dont la prsence amie met t prcieuse au milieu de ce dsarroi. Au bout dune heure, jarrivai dans ce centre du tapage et des estaminets ; jallai inutilement chez leur madame, et dans tous les bouges : Achmet ce soir-l fut introuvable. Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres ni portes, roul, par un froid mortel, dans des couvertures mouilles qui sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes rflexions furent sombres ; cette nuit fut une des nuits dsagrables de ma vie.

- 133 -

LIII
Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les dgts ; ils taient relativement minimes, et le mal pouvait aisment se rparer. La pice dtruite tait vide et inhabite ; on et imagin un incendie de commande comme distraction, quon let fait faire comme celui-l ; les plus lgers objets se retrouvaient partout, drangs et salis, mais prsents et intacts. Achmet dployait une activit fivreuse ; trois vieilles juives rangeaient et frottaient sous ses ordres, et il se passait des scnes dun haut comique. Le jour suivant, tout tait dblay, lav, sch, net et propre. Un trou noir bant remplaait deux pices ; ce dtail part, la maison avait repris son assiette, et ma chambre, son aspect doriginale lgance. Mes appartements taient, ce soir-l mme, disposs pour une grande rception ; de nombreux plateaux supportaient des narguilhs, du ratlokoum et du caf ; il y avait mme un orchestre, deux musiciens : un tambour et un hautbois. Achmet avait voulu tous ces frais, et combin cette mise en scne : sept heures, je recevais les autorits et les notables qui allaient dcider de mon sort. Je craignais dtre oblig de me faire connatre, et de rclamer le secours de lambassade britannique : jtais fort perplexe en attendant ma compagnie. Cette faon de terminer laventure aurait eu pour consquence force un ordre suprieur coupant court ma vie de Stamboul, et je redoutais cette solution, plus encore que la justice ottomane.

- 134 -

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes, gravement assis sur mes tapis ; mon propritaire, les notables, les voisins, les juges, la police et les derviches ; lorchestre faisant vacarme ; et Achmet versant pleins bords du mastic et du caf. Il sagissait de me justifier de laccusation dincendiaire ou denchanteur ; daller en prison ou de payer grosse amende pour avoir failli brler Eyoub ; enfin, dindemniser mon propritaire et de rparer mes frais. Il ne faut gure compter que sur soi-mme en Turquie, mais en gnral on russit tout ce que lon ose entreprendre et laplomb est toujours un moyen de succs. Toute la soire, je tranchai du grand seigneur, je payai dimpertinence et daudace ; Achmet versait toujours et embrouillait dessein les intrts et les questions, magnifique dans son rle ; --lorchestre faisait rage, et, au bout de deux heures, la situation atteignait son paroxysme : mes htes ne se comprenaient plus et se disputaient entre eux, jtais hors de cause. Allons, Loti, dit Achmet, les voil tous point et cest mon uvre. Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et je te suis vraiment bien prcieux. La situation tait complique et comique, et Achmet, dune gaiet folle et contagieuse ; je cdai au besoin imprieux de faire une acrobatie, et, sautant sur les mains sans prambule, jexcutai deux tours de clown devant lassistance ahurie. Achmet, ravi dune pareille ide, tira profit de cette diversion ; avec force saluts, il remit chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne, et la sance fut dissoute sans que rien ft conclu. Fin et moralit. Je nallai point en prison et ne payai point damende. Mon propritaire fit rparer sa maison en remerciant
- 135 -

Allah de lui en avoir laiss la moiti, et je demeurai lenfant gt du quartier. Quand, deux jours aprs, Aziyad revint au logis, elle le retrouva son poste, en bon ordre et plein de fleurs. Le feu prenant tout seul, au milieu dune maison ferme, est un phnomne dune explication difficile, et la cause premire de lincendie est toujours reste mystrieuse.

LIV
Lessence de cette rgion est loubli Quiconque est plong dans lOcan du cur a trouv le repos dans cet anantissement. Le cur ny trouve autre chose que le ne pas tre (FERIDEDDIN ATTAR, pote persan.) Il y avait rception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de Stamboul : la fume des parfums, la fume du tembaki, le tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix dhommes chantant comme en rve les bizarres mlodies de lOrient. Ces soires qui mavaient paru dabord dune tranget barbare, peu peu mtaient devenues familires, et chez moi, plus tard, avaient lieu des rceptions semblables o lon senivrait au bruit du tambour, avec des parfums et de la fume. On arrive le soir aux rceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repartir quau grand jour. Les distances sont grandes Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin entend trs largement lhospitalit. La maison dIzeddin-Ali, vieille et caduque au-dehors, renferme dans ses murailles noires les mystrieuses
- 136 -

magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali professe dailleurs le culte exclusif de tout ce qui est eski, de tout ce qui rappelle les temps regretts du pass, de tout ce qui est marqu au sceau dautrefois, On frappe la porte, lourde et ferre ; deux petites esclaves circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir. On teint sa lanterne, on se dchausse, oprations trs bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en Orient, nest jamais souill de la boue du dehors ; on la laisse la porte, et les tapis prcieux que le petit-fils a reus de laeul, ne sont fouls que par des babouches ou des pieds nus. Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont vendre et elles le savent. Leurs faces panouies sont rgulires et charmantes ; des fleurs sont plantes dans leurs cheveux de bb, relevs trs haut sur le sommet de la tte. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent doucement de leur front. Aziyad, qui avait t, elle aussi, une petite esclave circassienne, avait conserv cette manire de mexprimer la soumission et lamour On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de Perse ; le haremlike sentrouvre doucement et des yeux de femmes vous observent, par lentrebillement dune porte incruste de nacre. Dans une grande pice o les tapis sont si pais quon croirait marcher sur le dos dun mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont assis, les jambes croises, dans des attitudes de nonchalance heureuse, et de tranquille rverie. Un grand vase, de cuivre cisel, rempli de braise, fait cet appartement une atmosphre tide, un tant soit peu lourde qui porte au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond de chne

- 137 -

sculpt ; elles sont enfermes dans des tulipes dopale, qui ne laissent filtrer quune lumire rose, discrte et voile. Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soires turques. Rien que des divans trs bas, couverts de riches soies dAsie ; des coussins de brocart, de satin et dor, des plateaux dargent, o reposent de longs chibouks de jasmin ; de petits meubles huit pans, supportant des narguilhs que terminent de grosses boules dambre incrustes dor. Tout le monde nest pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont l sont choisis ; non pas de ces fils de pacha, trans sur les boulevards de Paris, gommeux et abtis, mais tous enfants de la vieille Turquie levs dans les Yalis dors, labri du vent galitaire empest de fume de houille qui souffle dOccident. Lil ne rencontre dans ces groupes que de sympathiques figures, au regard plein de flamme et de jeunesse. Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume europen, ont repris le soir, dans leur inviolable intrieur, la chemise de soie et le long cafetan en cachemire doubl de fourrure. Le paletot gris ntait quun dguisement passager et sans grce, qui seyait mal leurs organisations asiatiques. La fume odorante dcrit dans la tide atmosphre des courbes changeantes et compliques ; on cause voix basse, de la guerre souvent, dIgnatief et des inquitants Moscov , des destines fatales que Allah prpare au khalife et lislam. Les toutes petites tasses de caf dArabie ont t plusieurs fois remplies et vides ; les femmes du harem, qui rvent de se montrer, entrouvrent la porte pour passer et reprendre ellesmmes les plateaux dargent. On aperoit le bout de leurs doigts, un il quelquefois, ou un bras retir furtivement ; cest tout, et, la cinquime heure turque (dix heures), la porte du haremlike est close, les belles ne paraissent plus.

- 138 -

Le vin blanc dIsmidt que le Koran na pas interdit est servi dans un verre unique, o, suivant lusage, chacun boit son tour. On en boit si peu, quune jeune fille en demanderait davantage, et que ce vin est tout fait tranger ce qui va suivre. Peu peu, cependant, la tte devient plus lourde, et les ides plus incertaines se confondent en un rve indcis. Izeddin-Ali et Suleman prennent en main des tambours de basque, et chantent dune voix de somnambule de vieux airs venus dAsie. On voit plus vaguement la fume qui monte, les regards qui steignent, les nacres qui brillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive livresse, loubli dsir de toutes les choses humaines ! Les domestiques apportent les yatags, o chacun stend et sendort Le matin est rendu ; le jour se faufile travers les treillages de frne, les stores peints et les rideaux de soie. Les htes dIzeddin-Ali sen vont faire leur toilette, chacun dans un cabinet de marbre blanc, laide de serviettes si brodes et dores quen Angleterre on oserait peine sen servir. Ils fument une cigarette, runis autour du brasero de cuivre, et se disent adieu. Le rveil est maussade On simagine avoir t visit par quelque rve des Mille et Une Nuits, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans la boue de Stamboul, dans lactivit des rues et des bazars.

- 139 -

LV
Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont rests dans ma mmoire, mls au son de sa voix elle, qui souvent men donnait des explications tranges. Le plus sinistre de tous tait le cri des beckdjis, le cri des veilleurs de nuit annonant lincendie, le terrible yangun vr ! si prolong, si lugubre, rpt dans tous les quartiers de Stamboul, au milieu du silence profond. Et puis, le matin, ctait le chant sonore, laubade des coqs, prcdant de peu la prire des muezzins, chant triste parce quil annonait le jour, et que, demain, pour revenir, tout serait de nouveau en question, tout, mme sa vie ! Une des premires nuits quelle passa dans cette case isole dEyoub, un bruit rapproch, dans lescalier mme du vieux logis, nous fit tous deux frmir. Tous deux nous crmes entendre notre porte une troupe de djinns, ou des hommes turban, rampant sur les marches vermoulues, avec des poignards et des yatagans dgains. Nous avions tout craindre, quand nous tions runis, et il nous tait permis de trembler. Mais le bruit stait renouvel, plus distinct et moins terrible, si caractristique mme quil ne laissait plus dquivoque : Setchan ! (Les souris !) dit-elle en riant, et tout fait rassure Le fait est que la vieille masure en tait pleine, et quelles sy livraient, la nuit, des batailles ranges fort meurtrires. Tchok setchan var senin evd, Lotim ! disait-elle souvent. (Il y a beaucoup de souris dans ta maison, Loti !)

- 140 -

Cest pourquoi, un beau soir, elle me fit prsent du jeune Kdi-bey. Kdi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un norme et trs imposant matou, avait alors peine un mois ; ctait une toute petite boule jaune, orne de gros yeux verts, et trs gourmande. Elle me lavait apport en surprise, un soir, dans un de ces cabas de velours brod dor dont se servent les enfants turcs qui vont lcole. Ce cabas avait t le sien, lpoque o elle allait, jambes nues et sans voile, faire son instruction trs incomplte chez le vieux pdagogue turban du village de Canlidja, sur la cte asiatique du Bosphore. Elle avait trs peu profit des leons de ce matre, et crivait fort mal ; ce qui ne mempchait point daimer ce pauvre cabas fan, qui avait t le compagnon de sa petite enfance Kdi-bey, le soir o il me fut offert, tait emmaillot en outre dans une serviette de soie, o la frayeur du voyage lui avait fait commettre toute sorte dincongruits. Aziyad, qui avait pris la peine de lui broder un collier paillettes dor fut tout fait dsole de voir son lve dans une situation si pnible. Il avait si singulire mine, elle-mme tait si dsappointe, que nous fmes, Achmet et moi, pris dun accs de fou rire en prsence de ce dballage. Cette prsentation de Kdi-bey est reste un des souvenirs que de ma vie je ne pourrai oublier.

LVI
Allah illah Allah, v Mohammed ! reoul Allah (Dieu seul est Dieu, et Mahomet est son prophte !).
- 141 -

Tous les jours, depuis des sicles, la mme heure, sur les mmes notes, du haut du minaret de la djiami, la mme phrase retentit au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une monotonie automatique, une rgularit fatale. Ceux-l qui ne sont dj plus quun peu de cendre lentendaient cette mme place, tout comme nous qui sommes ns dhier. Et sans trve, depuis trois cents ans, laube incertaine des jours dhiver, aux beaux levers du soleil dt, la phrase sacramentelle de lislam clate dans la sonorit matinale, mle au chant des coqs, aux premiers bruits de la vie qui sveille. Diane lugubre, triste rveil nos nuits blanches, nos nuits damour. Et alors, il faut partir, prcipitamment nous dire adieu, sans savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain quelque rvlation subite, quelque vengeance dun vieillard tromp par quatre femmes, ne viendra pas nous sparer pour toujours, si demain ne se jouera pas quelquun de ces sombres drames de harem, contre lesquels toute justice humaine est impuissante, tout secours matriel, impossible. Elle sen va, ma chre petite Aziyad, affuble comme une femme du bas peuple dune grossire robe de laine grise fabrique dans ma maison, courbant sa taille flexible, appuye sur un bton quelquefois, et cachant son visage sous un pais yachmak. Un caque lemmne, l-bas, dans le quartier populeux des bazars, do elle rejoint au grand jour le harem de son matre, aprs avoir repris chez Kadidja ses vtements de cadine. Elle rapporte de sa promenade, pour un peu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant ressembler des achats de fleurs ou de rubans

LVII
Achmet tait trs important et trs solennel : nous accomplissions tous deux une expdition pleine de mystre, et lui
- 142 -

tait nanti des instructions dAziyad, tandis que moi, javais jur de me laisser mener et dobir. lchelle dEyoub, Achmet dbattit le prix dun caque pour Azar-kapou. Le march conclu, il me fit embarquer. Il me dit gravement : Assieds-toi, Loti. Et nous partmes. Azar-kapou, je dus le suivre dans dimmondes ruelles de truands, boueuses, noires, sinistres, occupes par des marchands de goudron, de vieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en porte, nous demandions un certain vieux Dimitraki, que nous finmes par trouver, au fond dun bouge innarrable. Ctait un vieux Grec en haillons, barbe blanche, mine de bandit. Achmet lui prsenta un papier sur lequel tait calligraphi le nom dAziyad, et lui tint, dans la langue dHomre, un long discours que je ne compris pas. Le vieux tira dun coffre sordide une manire de trousse pleine de petits stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus affils, prparatifs peu rassurants ! Il dit Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent cependant de comprendre : Montrez-moi la place. Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du ct gauche, sur lemplacement du cur

- 143 -

LVIII
Lopration sacheva sans grande souffrance, et Achmet remit lartiste un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la bourse dAziyad. Le vieux Dimitraki exerait linvraisemblable mtier de tatoueur pour marins grecs. Il avait une lgret de touche, et une sret de dessin trs remarquables. Et jemportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge, laboure de milliers dgratignures qui, en se cicatrisant ensuite, reprsentrent en beau bleu le nom turc dAziyad. Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre marque ou dfaut de mon corps terrestre, devait me suivre dans lternit.

LIX
LOTI PLUMKETT Fvrier 1877. Oh ! la belle nuit quil faisait Plumkett, comme Stamboul tait beau ! huit heures, javais quitt le Deerhound. Quand, aprs avoir march bien longtemps, jarrivai Galata, jentrai chez leur madame prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux nous nous acheminmes vers Azar-kapou, par de solitaires quartiers musulmans. L, Plumkett, deux chemins se prsentent nous chaque soir, entre lesquels nous devons choisir, pour rejoindre Eyoub.
- 144 -

Traverser le grand pont de bateau qui mne Stamboul, sen aller pied par le Phanar, Balate et les cimetires, est une route directe et originale ; mais cest aussi, la nuit, une route dangereuse que nous nentreprenons gure qu trois, quand nous avons avec nous notre fidle Samuel. Ce soir-l, nous avions pris un caque au pont de Kara-Keui, pour nous rendre par mer tranquillement domicile. Pas un souffle dans lair, pas un mouvement sur leau, pas un bruit ! Stamboul tait envelopp dun immense suaire de neige. Ctait un aspect imposant et septentrional, quon nattendait point de la ville du soleil et du ciel bleu. Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases noires, dfilaient en silence sous nos yeux, confondues ce soir dans une monotone et sinistre teinte blanche. Au-dessus de ces fourmilires humaines ensevelies sous la neige, se dressaient les masses grandioses des mosques grises, et les pointes aigus des minarets. La lune, voile dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumire indcise et bleue. Quand nous arrivmes Eyoub, nous vmes quune lueur filtrait travers les carreaux, les treillages et les pais rideaux de nos fentres : elle tait l ; la premire, elle tait rendue au logis Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons dEurope, btement accessibles vous-mmes et aux autres, vous ne pouvez point souponner ce bonheur darriver, qui vaut lui seul toutes les fatigues et tous les dangers

- 145 -

LX
Un temps viendra o, de tout ce rve damour, rien ne restera plus ; un temps viendra, o tout sera englouti avec nous-mmes dans la nuit profonde ; o tout ce qui tait nous aura disparu, tout jusqu nos noms gravs sur la pierre Il est un pays que jaime et que je voudrais voir : la Circassie, avec ses sombres montagnes et ses grandes forts. Cette contre exerce sur mon imagination un charme qui lui vient dAziyad : l, elle a pris son sang et sa vie. Quand je vois passer les farouches Circassiens, moiti sauvages, envelopps de peaux de btes, quelque chose mattire vers ces inconnus, parce que le sang de leurs veines est pareil celui de ma chrie. Elle, elle se souvient dun grand lac, au bord duquel elle pense quelle tait ne, dun village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom, dune plage o elle jouait en plein air, avec les autres petits enfants des montagnards On voudrait reprendre sur le temps le pass de la bien-aime, on voudrait avoir vu sa figure denfant, sa figure de tous les ges ; on voudrait lavoir chrie petite fille, lavoir vue grandir dans ses bras soi, sans que dautres aient eu ses caresses, sans quaucun autre ne lait possde, ni aime, ni touche, ni vue. On est jaloux de son pass, jaloux de tout ce qui, avant vous, a t donn dautres ; jaloux des moindres sentiments de son cur, et des moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, dautres ont entendues. Lheure prsente ne suffit pas ; il faudrait aussi tout le pass, et encore tout lavenir. On est l, les mains dans les mains ; les poitrines se touchent, les lvres se pressent ; on voudrait pouvoir se toucher sur tous les points la fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire quun seul tre et se fondre lun dans lautre

- 146 -

Aziyad, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton enfance, et parle-moi du vieux matre dcole de Canlidja. Aziyad sourit, et cherche dans sa tte quelque histoire nouvelle, entremle de rflexions fraches et de parenthses bizarres. Les plus aimes de ces histoires, o les hodjas (les sorciers) jouent ordinairement les grands premiers rles, les plus aimes sont les plus anciennes, celles qui sont dj moiti perdues dans sa mmoire, et ne sont plus que des souvenirs furtifs de sa petite enfance. toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en tions rests quand tu avais seize ans Hlas ! Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans dautres langues, je lavais dit dautres ! Tout ce quelle me dit, dautres me lavaient dit avant elle ! Tous ces mots sans suite, dlicieusement insenss, qui sentendent peine, avant Aziyad, dautres me les avaient rpts ! Sous le charme dautres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon cur, jai aim dautres pays, dautres sites, dautres lieux, et tout est pass ! Javais fait avec une autre ce rve damour infini : nous nous tions jur quaprs nous tre adors sur la terre, nous tre fondus ensemble tant quil y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir dans la mme fosse, et que la mme terre nous reprendrait, pour que nos cendres fussent mles ternellement. Et tout cela est pass, effac, balay !Je suis bien jeune encore, et je ne men souviens plus. Sil y a une ternit, avec laquelle irai-je revivre ailleurs ? Sera-ce avec elle, petite Aziyad, ou bien avec toi ? Qui pourrait bien dmler, dans ces extases inexpliques, dans ces ivresses dvorantes, qui pourrait bien dmler ce qui
- 147 -

vient des sens, de ce qui vient du cur ? Est-ce leffort suprme de lme vers le ciel, ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recrer et revivre ? Perptuelle question, que tous ceux qui ont vcu se sont pose, tellement que cest divaguer que de se la poser encore. Nous croyons presque lunion immatrielle et sans fin, parce que nous nous aimons. Mais combien de milliers dtres qui y ont cru, depuis des milliers dannes que les gnrations passent, combien qui se sont aims et qui, tout illumins despoir, se sont endormis confiants, au mirage trompeur de la mort ! Hlas ! dans vingt ans, dans dix ans peut-tre, o serons-nous, pauvre Aziyad ? Couchs en terre, deux dbris ignors, des centaines de lieues sans doute spareront nos tombes, et qui se souviendra encore que nous nous sommes aims ? Un temps viendra o, de tout ce rve damour, rien ne restera plus. Un temps viendra o nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, o rien ne survivra de nous-mmes, o tout seffacera, tout jusqu nos noms crits sur nos pierres. Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes dans les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin retentira toujours dans le silence des matines dhiver, seulement, elle ne nous rveillera plus !

LXI
Le voyage Angora, capitale des chats, tait depuis longtemps en question. Jobtiens de mes chefs lautorisation de partir (permission de dix jours), la condition que je ne me mettrai l-bas dans aucune espce de mauvais cas pouvant ncessiter lintervention de mon ambassade.

- 148 -

La bande sorganise Scutari par un temps sans nuage ; les derviches Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont de lexpdition ; il y a aussi des dames turques, des domestiques et un grand nombre de bagages. La caravane pittoresque dfile au soleil, dans la longue avenue de cyprs qui traverse les grands cimetires de Scutari. Le site est l dune majest funbre ; on a, de ces hauteurs, une incomparable vue de Stamboul.

LXII
La neige retarde de plus en plus notre marche, mesure que nous nous enfonons plus avant dans les montagnes. Impossible datteindre avant deux semaines la capitale des chats. Aprs trois jours de marche, je me dcide dire adieu mes compagnons de route ; je tourne au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour visiter Nicomdie et Nice, les vieilles villes de lantiquit chrtienne. Jemporte de cette premire partie du voyage le souvenir dune nature ombreuse et sauvage, de fraches fontaines, de profondes valles, tapisses de chnes verts, de fusains et de rhododendrons en fleurs, le tout par un beau temps dhiver, et lgrement saupoudr de neige. Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom. Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de nuit Mudurlu ; nous montons au premier tage dun vieux hane enfum o dorment dj ple-mle des tziganes et des montreurs dours. Immense pice noire, si basse, que lon y marche en courbant la tte. Voici la table dhte : une vaste marmite o des objets inqualifiables nagent dans une paisse sauce ; on la pose par terre, et chacun sassied alentour. Une seule et mme serviette, longue la vrit de plusieurs mtres, fait le tour du public et sert tout le monde.
- 149 -

Achmet dclare quil aime mieux prir de froid dehors que de dormir dans la malpropret de ce bouge. Au bout dune heure cependant, transis et harasss de fatigue, nous tions couchs et profondment endormis. Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la tte aux pieds, nous laver en plein vent, dans leau claire dune fontaine.

LXIII
Le soir daprs, nous arrivons Ismidt (Nicomdie) la nuit tombante. Nous tions sans passeport et on nous arrte. Certain pacha est assez complaisant pour nous en fabriquer deux de fantaisie, et, aprs de longs pourparlers, nous russissons ne pas coucher au poste. Nos chevaux cependant sont saisis et dorment en fourrire. Ismidt est une grande ville turque, assez civilise, situe au bord dun golfe admirable ; les bazars y sont anims et pittoresques. Il est interdit aux habitants de se promener aprs huit heures du soir, mme en compagnie dune lanterne. Jai bon souvenir de la matine que nous passmes dans ce pays, une premire matine de printemps, avec un soleil dj chaud, dans un beau ciel bleu. Bien rassasis tous deux dun bon djeuner de paysans, bien frais et dispos, et nos papiers en rgle, nous commenons lascension dOrkhan-djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines dherbes folles, aussi raides que des sentiers de chvre. Les papillons se promnent et les insectes bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps, et la brise est tide. Les vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont peintes de fleurs et darabesques ; les cigognes nichent partout sur les toits, avec tant de sans-gne que leurs constructions empchent plusieurs particuliers douvrir leurs fentres.

- 150 -

Du haut de la djiami dOrkhan, la vue plane sur le golfe dIsmidt aux eaux bleues, sur les fertiles plaines dAsie, et sur lOlympe de Brousse qui dresse l-haut tout au loin sa grande cime neigeuse.

LXIV
DIsmidt Taouchandjil, de Taouchandjil Kara-Moussar, deuxime tape o la pluie nous prend. De Kara-Moussar Nice (Isnik), course cheval dans des montagnes sombres, par temps de neige ; lhiver est revenu. Course seme de pripties, un certain Ismal, accompagn de trois zibeks arms jusquaux dents, ayant eu lintention de nous dvaliser. Laffaire sarrange pour le mieux, grce une rencontre inattendue de bachibozouks, et nous arrivons Nice, crotts seulement. Je prsente avec assurance mon passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha dIsmidt ; lautorit, malgr mon langage encore hsitant, se laisse prendre mon chapelet et mon costume ; me voil pour tout de bon un indiscutable effendi. Nice, de vieux sanctuaires chrtiens des premiers sicles, une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), sur ane de nos plus anciennes glises dOccident. Encore des montreurs dours pour compagnons de chambre. Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania ; largent tant venu manquer, nous retournons Kara-Moussar, o nos dernires piastres passent djeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il rsulte que je donne ma chemise Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit payer notre retour et nous nous embarquons le cur lger, et la bourse aussi. Nous voyons reparatre Stamboul avec joie. Ces quelques journes y ont chang laspect de la nature ; de nouvelles plantes ont pouss sur le toit de ma case ; toute une niche de petits
- 151 -

chiens, dernirement ns sur le seuil de ma porte, commencent japer et remuer la queue ; leur maman nous fait grand accueil.

LXV
Aziyad arriva le soir, me racontant combien elle avait t inquite, et combien de fois elle avait dit pour moi : Allah ! Slamet versen Loti ! (Allah ! protge Loti !) Elle mapportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite bote, qui sentait leau de roses comme tout ce qui venait delle. Sa figure rayonnait de joie en me remettant ce petit objet mystrieux, trs soigneusement cach dans sa robe. Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana di. (Ceci est un cadeau que je te fais.) Ctait une lourde bague en or martel, sur laquelle tait grav son nom. Depuis longtemps, elle rvait de me donner une bague, sur laquelle jemporterais dans mon pays son nom grav. Mais la pauvre petite navait pas dargent ; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe relatif ; il lui tait possible dapporter chez moi des pices de soie brode, des coussins et diffrents objets dont elle disposait sans contrle ; mais on ne lui donnait que de petites sommes ; tout passait payer la discrtion dEmineh, sa servante, et il lui tait difficile dacheter une bague sur ses conomies. Alors elle avait song ses bijoux elle ; mais elle avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au bazar des bijoutiers, et il avait fallu recourir aux expdients. Ctaient ses propres bijoux, crass au marteau, en cachette, par un forgeron de Scutari, quelle mapportait aujourdhui, transforms en une norme bague, irrgulire et massive.

- 152 -

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me quitterait jamais, que je la porterais toute ma vie

LXVI
Ctait un matin radieux dhiver, de lhiver si doux du Levant. Aziyad, qui avait quitt Eyoub une heure avant nous et descendu la Corne dor en robe grise, la remontait en robe rose pour aller rejoindre le harem de son matre, Mehmed-Fatih. Elle tait gaie et souriante sous son voile blanc ; la vieille Kadidja tait auprs delle, et toutes deux taient confortablement assises au fond de leur caque effil, dont lavant tait orn de perles et de dorures. Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, tendus sur les coussins rouges dun long caque deux rameurs. Ctait le moment de la splendeur matinale de Constantinople ; les palais et les mosques, encore roses sous le soleil levant, se rflchissaient dans les profondeurs tranquilles de la Corne dor ; des bandes de karabataks (de plongeons noirs) excutaient des cabrioles fantastiques autour des barques des pcheurs, et disparaissaient la tte la premire dans leau froide et bleue. Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que nos barques dores passrent lune prs de lautre, si prs mme que nos avirons furent engags. Nos bateliers prirent le temps de sadresser cette occasion les injures dusage : Chien ! fils de chien ! arrire-petit-fils de chien ! Et Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire la drobe, montrant ses longues dents blanches dans sa bouche noire. Aziyad, au contraire, passa sans sourciller.

- 153 -

Elle semblait karabataks :

uniquement

occupe

despigleries

de

Neh cheytan haivan ! disait-elle Kadidja. (Quel oiseau malin !)

LXVII
Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore envie ? Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite, elle ne durera pas. coutez la chanson du rossignol : la saison vernale sapproche. Le printemps a dploy un berceau de joie dans chaque bosquet. O lamandier rpand ses fleurs argentes. Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite, elle ne durera pas (Extrait dune vieille posie orientale) Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec terreur, chaque saison qui mentrane plus avant dans la nuit, chaque anne qui mapproche du gouffre O vais-je, mon Dieu ? Quy a-t-il aprs ? et qui sera prs de moi quand il faudra boire la sombre coupe ! Cest la saison de la joie et du plaisir : la saison vernale est arrive. Ne fais pas de prire avec moi, prtre ; cela a son propre temps.

- 154 -

4 MAN, THCEL, PHARS


I
Stamboul, 19 mars 1877. Lordre de dpart tait arriv comme un coup de foudre : le Deerhound tait rappel Southampton. Javais remu ciel et terre pour luder cet ordre et prolonger mon sjour Stamboul ; javais frapp toutes les portes, mme la porte de larme ottomane qui fut bien prs de souvrir pour moi. Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais trs pur, et avec cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher ami, avez-vous aussi lintention dembrasser lislamisme ? Non, Excellence, dis-je ; il me serait indiffrent de me faire naturaliser ottoman, de changer de nom et de patrie, mais, officiellement, je resterai chrtien. Bien, dit-il, jaime mieux cela ; lislamisme nest pas indispensable, et nous naimons gure les rengats. Je crois pouvoir vous affirmer, continua le pacha, que vos services ne seront pas admis titre temporaire, votre gouvernement dailleurs sy opposerait ; mais ils pourraient tre admis titre dfinitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile que vous ne partiez pas dabord avec votre navire, car nous avons peu de temps pour ces dmarches ; cela vous permettrait dailleurs de rflchir longuement une dtermination aussi grave, et vous nous reviendrez aprs. Si cependant vous le dsirez, je puis faire ds ce soir prsenter votre requte Sa Majest le Sultan, et jai tout lieu de croire que sa rponse vous sera favorable.

- 155 -

Excellence, dis-je, jaime mieux, si cela est possible, que la chose se dcide immdiatement ; plus tard, vous moublieriez. Je vous demanderai seulement ensuite un cong pour aller voir ma mre. Je priai cependant quon maccordt une heure, et je sortis pour rflchir. Cette heure me parut courte ; les minutes senfuyaient comme des secondes, et mes penses se pressaient avec tumulte. Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui couvre les hauteurs du Taxim, entre Pra et Foundoucli. Il faisait un temps sombre, lourd et tide : les vieilles cases de bois variaient de nuances, entre le gris fonc, le noir et le brun rouge ; sur les pavs secs, des femmes turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppes jusquaux yeux dans des pices de soie carlate ou orange brodes dor. On avait des chappes de perspective de trois cents mtres de haut, sur le srail blanc et ses jardins de cyprs noirs, sur Scutariet sur le Bosphore, demi voils par des vapeurs bleues. Abandonner son pays, abandonner son nom, cest plus srieux quon ne pense quand cela devient une ralit pressante, et quil faut avant une heure avoir tranch la question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul, quand jy serai riv pour la vie ? LAngleterre, le train monotone de lexistence britannique, les amis fcheux, les ingrats, je laisse tout cela sans regrets et sans remords. Je mattache ce pays dans un instant de crise suprme ; au printemps, la guerre dcidera de son sort et du mien. Je serai le yuzbchi Arif ; aussi souvent que dans la marine de Sa Majest, jaurai des congs pour aller voir l-bas ceux que jaime, pour aller masseoir encore au foyer, Brightbury sous les vieux tilleuls. Mon Dieu, oui ! pourquoi pas, yuzbchi, turc pour de bon, et rester auprs delle
- 156 -

Et je songeai cet instant divresse : rentrer Eyoub, un beau jour, costum en yuzbchi, en lui annonant que je ne men vais plus. Au bout dune heure, ma dcision tait prise et irrvocable : partir et labandonner me dchirait le cur. Je me fis de nouveau introduire chez le pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait me lier pour jamais la Turquie, et le prier de faire, le soir mme, prsenter ma requte au sultan.

II
Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passa devant mes yeux : Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je naccepte pas. Veuillez seulement vous souvenir de moi ; quand je serai en Angleterre, peut-tre vous crirai-je

III
Alors, il fallut pour tout de bon songer partir. Courant de porte en porte, jexpdiai le soir mme les courses de Pra, remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C. Achmet, en tenue de crmonie, suivait trois pas, portant mon manteau : Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites dadieu ; jai devin cela, moi. Eh bien, sil est vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-l tennuient ; sil est vrai que les conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drle. Viens vite Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde.
- 157 -

Plusieurs de mes visites dadieu furent manques, par suite de ce discours dAchmet.

IV
Stamboul, 20 mars 1877. Une dernire promenade avec Samuel. Nos instants sont compts. Le temps inexorable emporte ces dernires heures, aprs lesquelles nous nous sparerons pour jamais ! des heures dhiver, grises et froides, avec des rafales de mars. Il tait convenu quil allait sembarquer pour son pays avant mon dpart pour lAngleterre. Il mavait demand, comme dernire faveur, de le promener avec moi en voiture ouverte jusquau coup de sifflet du paquebot. Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans lavenir me suivre en Angleterre, augmentait sa douleur ; il tait malade de chagrin. Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel, quil y avait un abme entre son affection lui, si tourmente, et laffection limpide et fraternelle de Mihran-Achmet ; que lui, Samuel, tait une plante de serre chaude, impossible transplanter l-bas, sous mon toit paisible. Larabahdji nous mne grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuel est envelopp comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que je lui abandonne ; sa belle tte est ple et triste ; il regarde en silence dfiler les quartiers de Stamboul, les places immenses et dsertes o poussent lherbe et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosques dcrpites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet dantiquit et de dlabrement, qui sen vont en ruine comme lislamisme.

- 158 -

Stamboul est dsol et mort sous ce dernier vent dhiver ; les muezzins chantent la prire de trois heures ; cest lheure du dpart. Je laimais bien pourtant, mon pauvre Samuel ; je lui dis, comme on dit aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et que jirai le voir Salonique ; mais il a compris, lui, quil ne me reverra jamais, et ses larmes me brisent un peu le cur.

V
21 mars. Pauvre chre petite Aziyad ! le courage mavait manqu pour lui dire elle : Aprs-demain, je vais partir. Je rentrai le soir la case. Le soleil couchant clairait ma chambre de ses beaux rayons rouges ; le printemps tait dans lair. Les cafedjis stalaient dehors comme dans les jours dt ; tous les hommes du voisinage, assis dans la rue, fumaient leur narguilh sous les amandiers blancs de fleurs. Achmet tait dans la confidence de mon dpart. Nous faisions lun et lautre des efforts inous de conversation ; mais Aziyad avait moiti compris, et promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs ; la nuit vint, et nous trouva silencieux comme des morts. une heure la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine vieille caisse qui, renverse, nous servait de table, et posa dessus notre souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac nous avaient laisss sans sou ni maille.) Ctait gai dordinaire, notre dner deux, et nous nous amusions nous-mmes de notre misre : deux personnages souvent habills de soie et dor, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le fond dune vieille caisse.
- 159 -

Aziyad stait assise comme moi ; mais sa part devant elle restait intacte ; ses yeux taient attachs sur moi avec une fixit trange, et nous avions peur lun et lautre de rompre ce silence. Jai compris, va, Loti, dit-elle Cest la dernire fois, nestce pas ? Et ses larmes presses commencrent tomber sur son pain sec. Non, Aziyad, non, ma chrie ! Demain encore, et je te le jure. Aprs, je ne sais plus Achmet vit que le souper tait inutile. Il emporta sans rien dire la vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous laissant dans lobscurit

VI
Le lendemain, ctait le jour de tout arracher, de tout dmolir, dans cette chre petite case, meuble peu peu avec amour, o chaque objet nous rappelait un souvenir. Deux hamals que javais enrls pour cette besogne taient l, attendant mes ordres pour sy mettre ; jimaginai de les envoyer dner pour gagner du temps et retarder cette destruction. Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre ? Aprs les annes, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu te souviendras de nous. Et jemployai cette dernire heure dessiner ma chambre turque. Les annes auront du mal effacer le charme de ces souvenirs.

- 160 -

Quand Aziyad vint, elle trouva des murailles nues, et tout en dsarroi ; ctait le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et du dsordre ; les aspects quelle avait aims taient dtruits pour toujours. Les nattes blanches qui couvraient les planches, les tapis sur lesquels on se promenait nu-pieds, taient partis chez les juifs, tout avait repris lair triste et misrable. Aziyad entra presque gaie, stant mont la tte avec je ne sais quoi ; elle ne put cependant supporter laspect de cette chambre dnude, et fondit en larmes.

VII
Elle mavait demand cette grce des condamns mort, de faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait. Aujourdhui, tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras jamais non. Je veux faire plusieurs choses ma tte. Tu ne diras rien, et tu approuveras tout. neuf heures du soir, rentrant en caque de Galata, jentendis dans ma case un tapage inusit ; il en sortait des chants et une musique originale. Dans lappartement rcemment incendi, au milieu dun tourbillon de poussire, sagitait la chane dune de ces danses turques qui ne finissent quaprs complet puisement des acteurs ; des gens quelconques, matelots grecs ou musulmans, ramasss sur la Corne dor, dansaient avec fureur ; on leur servait du raki, du mastic et du caf. Les habitus de la case, Suleman, le vieux Riza, les derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stupfaction. La musique partait de ma chambre : jy trouvai Aziyad tournant elle-mme la manivelle dune de ces grandes machines
- 161 -

assourdissantes, orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois. Aziyad tait dvoile, et les danseurs pouvaient, par la portire entrouverte, apercevoir sa figure. Ctait contraire tous les usages, et aussi la prudence la plus lmentaire. On navait jamais vu dans le saint quartier dEyoub pareille scne ni pareil scandale, et, si Achmet net affirm au public quelle tait Armnienne, elle et t perdue. Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission ; ctait drle et ctait navrant ; javais envie de rire, et son regard elle me serrait le cur. Les pauvres petites filles qui poussent sans pre ni mre lombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs ides saugrenues, et on ne peut juger leurs actions avec les lois qui rgissent les femmes chrtiennes. Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce grand meuble des sons extravagants. On a dfini la musique turque : les accs dune gaiet dchirante, et je compris admirablement, ce soir-l, une si paradoxale dfinition. Bientt, intimide de son uvre, intimide de son propre tapage, et toute honteuse de se trouver sans voile la vue de ces hommes, elle alla sasseoir sur un large divan, seul meuble qui restt dans la case, et, aprs avoir ordonn au joueur dorgue de continuer sa besogne, elle pria quon lui donnt comme aux autres une cigarette et du caf.

VIII
On avait, suivant la couleur et la forme consacres, apport Aziyad son caf turc dans une tasse bleue pose sur un pied de cuivre, et grande peu prs comme la moiti dun uf.
- 162 -

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant ; ses yeux limpides et tristes me demandaient pardon de cette foule et de ce vacarme ; comme un enfant qui a conscience davoir fait des sottises, et qui se sait chri, elle demandait grce avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de persuasion que toute parole humaine. Elle avait fait pour cette soire une toilette qui la rendait trangement belle ; la richesse orientale de son costume contrastait maintenant avec laspect de notre demeure, redevenue sombre et misrable. Elle portait une de ces vestes longues basques dont les femmes turques daujourdhui ont presque perdu le modle, une veste de soie violette seme de roses dor. Un pantalon de soie jaune descendait jusqu ses chevilles, jusqu ses petits pieds chausss de pantoufles dores. Sa chemise en gaze de Brousse lame dargent, laissait chapper ses bras ronds, dune teinte mate et ambre, frotts dessence de roses. Ses cheveux bruns taient diviss en huit nattes, si paisses, que deux dentre elles auraient suffi au bonheur dune merveilleuse de Paris ; ils stalaient ct delle sur le divan, nous au bout par des rubans jaunes, et mls de fils dor, la manire des femmes armniennes. Une masse dautres petits cheveux plus courts et plus rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, dune pleur chaude et dore. Des teintes dun ambre plus fonc entouraient ses paupires ; et ses sourcils, trs rapprochs dordinaire, se rejoignaient ce soir-l avec une expression de profonde douleur. Elle avait baiss les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses larges prunelles glauques, penches vers la terre ; ses dents taient serres, et sa lvre rouge sentrouvrait par une contraction nerveuse qui lui tait familire. Ce mouvement qui et rendu laide une autre femme, la rendait, elle, plus charmante ; il indiquait chez elle la proccupation ou la douleur, et dcouvrait deux ranges pareilles de toutes petites perles blanches. On et vendu son me pour embrasser ces perles
- 163 -

blanches, et la contraction de cette lvre rouge, et ces gencives qui semblaient faites de la pulpe dune cerise mre. Et jadmirais ma matresse ; je me pntrais la dernire heure de ses traits bien-aims pour les fixer dans mon souvenir. Le bruit dchirant de cette musique, la fume aromatise du narguilh amenaient doucement livresse, cette lgre ivresse orientale qui est lanantissement du pass et loubli des heures sombres de la vie. Et ce rve insens simposait mon esprit : tout oublier, et rester prs delle, jusqu lheure froide du dsenchantement ou de la mort

IX
On entendit au milieu de ce tapage un lger craquement de porcelaine : Aziyad tait reste immobile, seulement elle venait de briser sa tasse dans sa main crispe, et les dbris tombaient terre. Le mal ntait pas grand ; le caf pais aprs avoir dsagrablement sali ses doigts, se rpandit sur le plancher, et lincident passa sans quaucun de nous ft mine de lavoir remarqu. Cependant la tache slargissait par terre, et un liquide sombre tombait toujours de sa main ferme, goutte goutte dabord, ensuite en mince filet noir. Une lanterne clairait misrablement cette chambre. Je mapprochai pour regarder : il y avait prs delle une mare de sang. La porcelaine brise avait entaill cruellement sa chair, et los seulement avait arrt cette coupure profonde. Le sang de ma chrie coula une demi-heure, sans quon trouvt aucun moyen de ltancher.

- 164 -

On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on tenait sa main dans leau froide en comprimant les lvres de cette plaie : rien narrtait ce sang, et Aziyad, blanche comme une jeune fille morte, stait affaisse enfermant les yeux. Achmet avait pris sa course pour aller rveiller une vieille femme tte de sorcire qui larrta enfin avec des plantes et de la cendre. La vieille, aprs avoir recommand de lui tenir toute la nuit le bras vertical, et rclam trente piastres de salaire, fit quelques signes sur la blessure et disparut. Il fallut ensuite congdier tous ces hommes et coucher lenfant malade. Elle tait pour linstant aussi froide quune statue de marbre, et compltement vanouie. La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux. Je la sentais souffrir ; tout son corps se raidissait de douleur. Il fallait tenir verticalement ce bras bless, ctait la recommandation de laffreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-mme ce bras nu qui avait la fivre ; toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les sentais aboutir cette coupure profonde et bante ; il me semblait souffrir moi-mme, comme si ma propre chair et t coupe jusqu los et non la sienne. La lune clairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide ; les meubles absents, les tables de planches grossires dpouilles de leurs couvertures de soie, veillaient des ides de misre, de froid et de solitude ; les chiens hurlaient audehors de cette manire lugubre qui, en Turquie comme en France est rpute prsage de mort ; le vent sifflait notre porte, ou gmissait tout doucement comme un vieillard qui va mourir.

- 165 -

Son dsespoir me faisait mal, il tait si profond et si rsign, quil et attendri des pierres. Jtais tout pour elle, le seul quelle et aim, et le seul qui let jamais aime, et jallais la quitter pour ne plus revenir. Pardon, Loti, disait-elle, de tavoir donn ce tracas de me couper les doigts ; je tempche de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je souffre, puisque cest fini de moi-mme. coute, lui dis-je, Aziyad, ma bien-aime, veux-tu que je revienne ?

X
Un moment aprs, nous tions assis tous deux sur le bord de ce lit ; je tenais toujours son bras bless, et aussi sa tte affaiblie, et suivant la formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir. Si tu es mari, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai plus ta matresse, je serai ta sur. Marie-toi, Loti ; cest secondaire, cela ! Jaime mieux ton me. Te revoir seulement, cest tout ce que je demande Allah. Aprs cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour tattendre, tout ne sera pas fini pour Aziyad. Ensuite, elle commena sendormir tout doucement ; le jour se mit poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant dun bon sommeil tranquille.

XI
23 mars. Jallai bord et je revins la hte. Course de trois heures. Jannonai Aziyad un sursis de dpart de deux jours.

- 166 -

Cest peu, deux jours, quand ce sont les derniers de lexistence, et quil faut se hter de jouir lun de lautre comme si on allait mourir. La nouvelle de mon dpart avait dj circul et je reus plusieurs visites dadieu de mes voisins de Stamboul. Aziyad senfermait dans la chambre de Samuel, et je lentendais pleurer. Les visiteurs aussi lentendaient bien un peu, mais sa prsence frquente chez moi avait dj transpir dans le voisinage, et elle tait tacitement admise. Achmet, dailleurs, avait affirm la veille au soir au public quelle tait Armnienne ; et cette assurance, donne par un musulman, tait sa sauvegarde. Nous nous tions toujours attendus, disait le derviche Hassan-effendi, vous voir disparatre ainsi, par une trappe ou un coup de baguette. Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous tes et ce que vous tes venu faire parmi nous ? Hassan-effendi tait de bonne foi ; bien que lui et ses amis eussent dsir savoir qui jtais, ils lignoraient absolument parce quils ne mavaient jamais pi. On na pas encore import en Turquie le commissaire de police franais, qui vous dpiste en trois heures ; on est libre dy vivre tranquille et inconnu. Je dclinai Hassan-effendi mes noms et qualits, et nous nous fmes la promesse de nous crire. Aziyad avait pleur plusieurs heures ; mais ses larmes taient moins amres. Lide de me revoir commenait prendre consistance dans son esprit et la rendait plus calme. Elle commenait dire : Quand tu seras de retour Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras, Allah seul le sait ! Tous les jours je rpterai : Allah ! slamet versen Loti !(Allah ! protge Loti !) et Allah ensuite fera selon sa volont. Pourtant, reprenait-elle avec srieux, comment pourrais-je tattendre un an, Loti ? Comment cela se pourrait-il, quand je ne
- 167 -

sais plus rester un jour, non pas mme une heure, sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours o tu es de garde, je vais me promener en haut du Taxim, ou minstaller en visite chez ma mre Bhidj, parce que de l on aperoit de loin le Deerhound. Tu vois bien, Loti, que cest impossible, et que, si tu reviens. Aziyad sera morte

XII
Achmet aura mission de me transmettre les lettres dAziyad et de lui faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut une provision denveloppes son adresse. Or, Achmet ne sait point crire, ni lui ni personne de sa famille ; Aziyad crit trop mal pour affronter la poste, et nous voil tous les trois assis sous la tente de lcrivain public, faisant vignette dOrient. Cest trs compliqu, ladresse dAchmet, et cela tient huit lignes : Achmet, fils dIbrahim, qui demeure Yedi-Koul, dans une traverse donnant sur Arabahdjilar-Malessi, prs de la mosque. Cest la troisime maison aprs un tutundji, et ct il y a une vieille Armnienne qui vend des remdes, et, en face, un derviche. Aziyad fait confectionner huit enveloppes semblables, quelle paye de son argent, huit piastres blanches ; aprs quoi, il lui faut de ma part le serment de men servir. Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes : ce serment ne la rassure pas. Dabord, comment admettre quun papier parti tout seul de si loin puisse lui arriver jamais ? Et puis elle sait bien, elle, quavant longtemps, Aziyad sera oublie pour toujours !

- 168 -

XIII
Le soir, nous remontions en caque la Corne dor ; jamais nous navions tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se soucier daucune prcaution, comme si tout tait fini pour elle, et que le monde lui ft indiffrent. Nous avions pris un caque lchelle dOun-Capan ; le jour baissait, le soleil se couchait derrire un ciel de tempte. On voit rarement en Europe ciel si tourment et si noir ; ctait, au nord, un de ces terribles nuages arqus, laspect de cataclysme, qui annoncent en Afrique les grands orages. Regarde, dis-je Aziyad, voil le ciel que je voyais chaque soir dans le pays des hommes noirs, o jai habit un an avec le frre que jai perdu ! Du ct oppos, Stamboul, avec ses pointes aigus, se frangeait sur une grande dchirure jaune, dune nuance clatante et profonde, clairage fantastique et presque funbre. Un vent terrible se leva tout coup sur la Corne dor ; la nuit tombait et nous tions transis de froid. Les grands yeux dAziyad taient fixs sur les miens, regardant une trange profondeur ; ses prunelles semblaient se dilater la lueur crpusculaire, et lire au fond de mon me. Je ne lui avais jamais vu ce regard et il me causait une impression inconnue ; ctait comme si les replis les plus secrets de moimme eussent t tout coup pntrs parelle, et examins au scalpel. Son regard me posait la dernire heure cette interrogation suprme : Qui es-tu, toi que jai tant aim ? Seraije oublie bientt comme une matresse de hasard, ou bien maimes-tu ? As-tu dit vrai et dois-tu revenir ?

- 169 -

Les yeux ferms, je retrouve encore ce regard, cette tte blanche, seulement indique sous les plis de mousseline du yachmak, et, par-derrire, cette silhouette de Stamboul, profile sur ce ciel dorage

XIV
Nous dbarquons encore une fois l-bas, sur cette petite place dEyoub que demain je ne verrai plus. Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup dil notre demeure. Lentre en tait encombre de caisses et de paquets, et il y faisait dj nuit. Achmet dcouvrit dans un coin une vieille lanterne quil promena tristement dans notre chambre vide. Javais hte de partir : je pris Aziyad par la main et lentranai dehors. Le ciel tait toujours trangement noir, menaant dun dluge ; les cases et les pavs se dtachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par eux-mmes. La rue tait dserte et balaye par des rafales qui faisaient tout trembler ; deux femmes turques taient blotties dans une porte et nous examinaient curieusement. Je tournai la tte pour voir encore cette demeure o je ne devais plus revenir, jeter un coup dil dernier sur ce coin de la terre o javais trouv un peu de bonheur

XV
Nous traversons la petite place de la mosque pour nous embarquer de nouveau. Un caque nous emporte Azar-kapou, do nous devons rejoindre Galata, et puis Top-han, Foundoucli, et le Deerhound. Aziyad a voulu venir me conduire ; elle a jur dtre sage ; elle est cette dernire heure dun calme inattendu.
- 170 -

Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous avait jamais vus circuler ensemble dans ces quartiers europens. Leur madame est sur sa porte nous voir passer ; la prsence de cette jeune femme voile lui donne le mot de lnigme quelle avait depuis longtemps cherch. Nous passons Top-han, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands harems. Enfin, voici Foundoucli, o nous devons nous dire adieu. Une voiture est l qui stationne, commande par Achmet, pour ramener Aziyad dans sa demeure. Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble dtach du fond de Stamboul : petite place dalle, au bord de la mer, antique mosque croissant dor, entoure de tombes de derviches, et de sombres retraites doulmas. Lorage est pass et le temps est radieux ; on nentend que le bruit lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du soir. Huit heures sonnent bord du Deerhound, lheure laquelle je dois rentrer. Un coup de sifflet mannonce quun canot du bord va venir ici me prendre. Le voil qui se dtache de la masse noire du navire, et qui lentement sapproche de nous. Cest lheure triste, lheure inexorable des adieux ! Jembrasse ses lvres et ses mains. Ses mains tremblent lgrement ; cela part, elle est aussi calme que moi-mme, et sa chair est glace.

- 171 -

Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de la mosque ; je pars, et je les perds de vue ! Un instant aprs, jentends le roulement rapide de la voiture qui emporte pour toujours ma bien-aime ! bruit aussi sinistre que celui de la terre qui roule sur une tombe chrie. Cest bien fini sans retour ! si je reviens jamais comme je lai jur, les annes auront secou sur tout cela leur cendre, ou bien jaurai creus labme entre nous deux en en pousant une autre, et elle ne mappartiendra plus. Et il me prit une rage folle de courir aprs cette voiture, de retenir ma chrie dans mes bras, de nouer mes bras autour delle, pendant que nous nous aimions encore de toute la force de notre me, et de ne plus les ouvrir qu lheure de la mort.

XVI
24 mars. Un matin pluvieux de mars, un vieux juif dmnage la maison dArif. Achmet surveille cette opration dun il morne. Achmet, o va votre matre ? disent les voisins matineux sortis sur leur porte. Je ne sais pas, rpond Achmet. Des caisses mouilles, des paquets tremps de pluie, sembarquent dans un caque, et sen vont, on ne sait o, descendant la Corne dor du ct de lamer. Et cest fini dArif, le personnage a cess dexister.

- 172 -

Tout ce rve oriental est achev ; cette tape de mon existence, la dernire sans doute qui aura du charme, est passe sans retour, et le temps peut-tre en balayera jusquau souvenir.

XVII
Quand Achmet vint bord, escortant ce convoi de bagages, je lui annonai quun nouveau sursis nous tait accord, de vingtquatre heures au moins. Il ventait tempte du ct de Marmara. Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; ce sera comme une promenade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne la reverrai plus ! Et jallai dposer mes habits europens chez leur madame ; Arif-effendi en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa les ponts, un chapelet la main, avec lair grave et la tenue correcte des bons musulmans qui se prennent au srieux et sen vont pieusement faire leurs prires. Achmet marchait ct de lui, revtu de ses plus beaux habits. Il avait demand de rgler lui-mme le programme de cette dernire journe, et se renfermait pour linstant dans un deuil silencieux.

XVIII
Aprs avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fum un grand nombre de narguilhs et fait station toutes les mosques, nous nous retrouvons le soir Eyoub, ramens encore une fois vers ce lieu, o je ne suis plus quun tranger sans gte, dont le souvenir mme sera bientt effac. Mon entre au caf de Suleman produit sensation : on mavait considr comme un personnage disparu, teint pour tout de bon et pour jamais.

- 173 -

Lassistance, ce soir, y est nombreuse et fort mle : beaucoup de ttes entirement nouvelles, de provenance inconnue ; un public de cour des Miracles, ou peu sen faut. Achmet cependant organise pour moi une fte dadieu et commande un orchestre : deux hautbois laigre voix de cornemuse, un orgue et une grosse caisse. Je consens ces prparatifs sur la promesse formelle quon ne brisera rien, et que je ne verrai pas couler de sang. Nous allons nous tourdir ce soir ; pour mon compte, je ne demande pas mieux. On mapporte mon narguilh et ma tasse de caf turc, quun enfant est charg de renouveler tous les quarts dheure, et Achmet, prenant les assistants par la main, les forme en cercle et les invite danser. Une longue chane de figures bizarres commence sagiter devant moi, la lueur trouble des lanternes ; une musique assourdissante fait trembler les poutres de cette masure ; les ustensiles de cuivre pendus aux murailles noires sbranlent et donnent des vibrations mtalliques ; les hautbois poussent des notes stridentes, et la gaiet dchirante clate avec frnsie. Au bout dune heure, tous taient griss de mouvement et de tapage ; la fte tait souhait. Je ny voyais plus moi-mme qu travers un nuage, ma tte semplissait de penses tranges et incohrentes. Les groupes, extnus et haletants, passaient et repassaient dans lobscurit. La danse tourbillonnait toujours, et Achmet, chaque tour, brisait une vitre du revers de sa main. Une une, toutes les vitres de ltablissement tombaient terre, et se pulvrisaient sous les pieds des danseurs ; les mains
- 174 -

dAchmet, laboures de coupures profondes, ensanglantaient le plancher. Il parat quil faut du bruit et du sang aux douleurs turques. Jtais cur de cette fte, inquiet aussi pour lavenir de voir Achmet faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses promesses. Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me suivit en silence. Lair froid du dehors nous rendit le calme et la possession de nous-mmes. Loti, dit Achmet, o vas-tu ? bord, rpondis-je ; je ne te connais plus ; je tiendrai mes promesses comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais. Et jallai plus loin discuter avec un batelier attard le prix dun passage pour Galata. Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton frre ! Et il commena me supplier en pleurant. Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais javais jug quune pnitence et une semonce lui taient ncessaires, et je restais inexorable. Alors, il chercha me retenir avec ses mains pleines de sang, et saccrocha moi avec dsespoir. Je le repoussai violemment et le lanai contre une pile de bois qui scroula avec fracas. Des bachibozouks de patrouille qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et sapprochrent avec un fanal.
- 175 -

Nous tions au bord de leau, dans un endroit solitaire de la banlieue, loin des murs de Stamboul, et ces mains rouges reprsentaient mal. Ce nest rien, dis-je ; seulement, ce garon a bu, et je le ramenais chez lui. Alors, je pris Achmet par la main, et lemmenai chez sa sur Eriknaz, qui, aprs avoir pans ses doigts, lui fit un long sermon et lenvoya coucher.

XIX
26 mars. Encore un jour, dernier sursis de notre dpart. Encore un jour, encore une toilette chez leur madame et je me retrouve Stamboul. Il fait temps sombre dorage, la brise est tide et douce. Nous fumons un narguilh de deux heures sous les arcades mauresques de la rue du Sultan-Slim. Les colonnades blanches, dformes par les annes, alternent avec les kiosques funraires et les alignements de tombeaux. Des branches darbres, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les murailles grises ; de fraches plantes croissent partout, et courent gaiement sur les vieux marbres sacrs. Jaime ce pays, et tous ces dtails me charment ; je laime parce que cest le sien et quelle a tout anim de sa prsence, elle qui est encore l tout prs, et que cependant je ne verrai plus. Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosque de Mehmed-Fatih, sur certain banc o nous avons autrefois pass de longues heures. Par-ci, par-l, des groupes de musulmans,
- 176 -

parpills sur limmense place, fument en causant, et gotent avec nonchalance les charmes dune soire de printemps. Le ciel est redevenu calme et sans nuages ; jaime ce lieu, jaime cette vie dOrient, jai peine me figurer quelle est finie et que je vais partir. Je regarde ce vieux portique noir, l-bas, et cette rue dserte qui senfonce dans un bas-fond sombre. Cest l quelle habite, et, en mavanant de quelques pas, je verrais encore sa demeure. Achmet a suivi mon regard et mexamine avec inquitude : il a devin ce que je pense, et compris ce que je veux faire. Ah ! dit-il, Loti, aie piti delle si tu laimes ! Tu lui as dit adieu ; prsent, laisse-la ! Mais javais rsolu de la voir, et jtais sans force contre moimme. Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause mme du simple bon sens : Abeddin tait l, le vieil Abeddin, son matre, et toute tentative pour la voir devenait insense. Dailleurs, disait-il, si mme elle sortait, tu nas plus de maison pour la recevoir. O trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, lhospitalit pour toi et la femme dun autre ? Si elle te voit ou si les femmes lui disent que tu es l, elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue. Cela test gal, toi qui vas partir ; mais, Loti, si tu fais cela, je te dteste et tu nas pas de cur. Achmet baissa la tte, et se mit frapper du pied contre le sol, parti quil avait coutume de prendre quand ma volont dominait la sienne.

- 177 -

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique. Je madossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre et dserte : on et dit la rue dune ville morte. Pas une fentre ouverte, pas un passant, pas un bruit ; seulement, de lherbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le pav, deux carcasses dessches de chiens morts. Ctait un quartier aristocratique : les vieilles maisons, bties en planches de nuances fonces, dcelaient une opulence mystrieuse ; des balcons ferms, des shaknisirs en grande saillie, dbordant sur la rue triste ; derrire les grilles de fer, des treillages discrets en lattes de frne, sur lesquels des artistes dautrefois avaient peint des arbres et des oiseaux. Toutes les fentres de Stamboul sont peintes et fermes de cette manire. Dans les villes dOccident, la vie du dedans se devine audehors ; les passants, par louverture des rideaux, dcouvrent des ttes humaines, jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses. Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte souvre pour laisser passer un visiteur, elle sentrebille seulement ; quelquun est derrire, qui la referme aussitt. Lintrieur ne se devine jamais. Cette grande maison l-bas, peinte en rouge sombre, cest celle dAziyad. La porte est surmonte dun soleil, dune toile et dun croissant ; le tout en planches vermoulues. Les peintures qui ornent les treillages des shaknisirs reprsentent des tulipes bleues mles des papillons jaunes. Pas un mouvement nindique quun tre vivant lhabite ; on ne sait jamais si, des fentres dune maison turque, quelquun vous regarde ou ne vous regarde pas. Derrire moi, l-haut, la grande place est dore par le soleil couchant ; ici, dans la rue, tout est dj dans lombre.
- 178 -

Je me cache moiti derrire un pan de muraille, je regarde cette maison, et mon cur bat terriblement. Je pense ce jour o je lavais vue, et pour la premire fois de ma vie, derrire les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je veux, ni ce que je suis venu chercher ; jai peur que les autres femmes ne rient de moi ; jai peur dtre ridicule, et surtout jai peur de la perdre

XX
Quand je remontai sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait en plein limmense mosque, les portiques arabes et les minarets gigantesques. Les oulmas qui sortaient de la prire du soir staient tous arrts sur le seuil, et stageaient dans la lumire sur les grandes marches de pierre. La foule accourait vers eux et les entourait : au milieu du groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune homme qui avait une admirable tte mystique. Le turban blanc des oulmas entourait son beau front large ; son visage tait ple, sa barbe et ses grands yeux taient noirs comme de lbne. Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la profondeur du ciel bleu et disait : Voil Dieu ! Regardez tous ! Je vois Allah ! Je vois lternel ! Et nous courmes, Achmet et moi, comme la foule, auprs de loulma qui voyait Allah.

XXI
Nous ne vmes rien, hlas ! Nous en aurions eu besoin cependant. Alors, comme toujours, jaurais donn ma vie pour cette vision divine, ma vie seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une simple manifestation du surnaturel.
- 179 -

Il ment, disait Achmet ; quel est lhomme qui a jamais vu Allah ? Ah ! cest vous, Loti, dit loulma Izzet ; vous aussi, vous voulez voir Allah ? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux infidles. Il est fou, dirent les derviches. Et on emmena le visionnaire dans sa cellule. Achmet avait profit de cette diversion pour mentraner sur le versant de Marmara, le plus loin delle possible. La nuit vint et nous trouva moiti gars.

XXII
Nous dnons sous les porches de la rue du Sultan-Slim. Il est dj tard pour Stamboul ; les Turcs se couchent avec le soleil. Lune aprs lautre, les toiles sallument dans le ciel pur ; la lune claire la rue large et dserte, les arcades arabes et les vieilles tombes. De loin en loin un caf turc encore ouvert jette une lueur rouge sur les pavs gris ; les passants sont rares et circulent le fanal la main ; par-ci par-l, de petites lampes tristes brlent dans les kiosques funraires. Je vois pour la dernire fois ces tableaux familiers ; demain, pareille heure, je serai loin de ce pays. Nous allons descendre jusqu Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soir encore lautorisation de faire le programme ; nous prendrons des chevaux jusqu Balate, un caque jusqu Pripacha, et nous irons coucher chez Eriknaz qui nous attend. Nous nous perdons pour aller Oun-Capan, et les chiens aboient aprs nos lanternes ; nous connaissons bien cependant
- 180 -

notre Stamboul, mais les vieux Turcs eux-mmes se perdent la nuit dans ces ddales. Personne pour nous indiquer la route ; toujours les mmes petites rues, qui montent, descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers dun labyrinthe. Oun-Capan, lentre du Phanar, deux chevaux nous attendent. Un coureur nous prcde, porteur dun fanal de deux mtres de haut, et nous partons comme le vent. Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y est silencieux. Dans les rues o nous courons, le soleil en plein midi hsite descendre, et deux chevaux ont peine passer de front. Dun ct, cest la grande muraille de Stamboul ; de lautre, de hautes maisons bardes de fer et plus vieilles que lislam, qui slargissent par le haut, et font vote sur la ruelle humide. Il faut courber la tte en passant cheval sous les balcons des maisons byzantines, qui tendent au-dessus de vous dans lobscurit profonde leurs gros bras de pierre. Cest le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le logis dEyoub ; arrivs Balate, nous en sommes bien prs, mais ce logis nexiste plus Nous rveillons un batelier qui nous mne en caque sur lautre rive L, cest la campagne, et de grands cyprs noirs se dressent au milieu des platanes. Nous commenons aux lanternes lascension des sentiers qui mnent la case dEriknaz.

- 181 -

XXIII
Eriknaz-hanum est dune laideur agrable et distingue, blanche comme de la cire, les yeux et les sourcils noirs comme laile du corbeau. Elle nous reoit sans voile, comme une femme franque. Tout son intrieur respire lordre, laisance, et la plus stricte propret. Ses amies Murrah et Fenzil, qui veillaient avec elle, notre arrive prennent la fuite en se cachant le visage. Elles taient occupes broder de paillettes dor de petites pantoufles rouges, bouts retrousss comme des trompettes. Mon amie Alemshah, fille dEriknaz et nice dAchmet, vient prendre sa place habituelle sur mes genoux et sy endort ; cest une jolie petite crature de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et proprette comme une poupe. Aprs le caf et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs, deux yatags blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout comme neige ; Eriknazet Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous endormons tous deux dun profond sommeil. Un soleil radieux vient de grand matin nous veiller, et quatre quatre nous dgringolons les sentiers qui mnent la Corne dor. Un caque matinal est l qui nous attend. La multitude des cases noires de Pri-pacha, tages l-haut en pyramide, baignent dans la lumire orange, et toutes les vitres tincellent. Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin partir, perches, en robes rouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison. Voici Eyoub qui passe, voici le caf de Suleman, la petite place de la mosque, et la case dArif-effendi, en pleine lumire

- 182 -

du matin. Personne au bord de leau ; tout encore est clos et endormi. Ma demeure, que jai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et le vent du nord, me laisse comme dernire image un blouissement de soleil. Ce dernier lever du jour est dune splendeur inaccoutume ; tout le long de la Corne dor, depuis Eyoub jusquau srail, les dmes et les minarets se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou irises. Les caques dors commencent circuler par centaines, chargs de passants pittoresques ou de femmes voiles. Au bout dune heure, nous sommes bord. Tout y est sens dessus dessous, et cest bien le dpart cette fois. Il est fix pour midi.

XXIV
Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore Stamboul, fumer notre narguilh ensemble pour la dernire fois Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophan, Galata. Nous voici au pont de Stamboul. La foule se presse sous un soleil brlant ; cest bien le printemps, pour tout de bon, qui arrive comme moi je men vais. La grande lumire de midi ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de dmes et de minarets, qui couronnent l-haut Stamboul ; elle sparpille sur une foule bariole, vtue des couleurs les plus voyantes de larc-en-ciel. Les bateaux arrivent et partent, chargs dun public pittoresque ; les marchands ambulants hurlent tue-tte, en bousculant la foule.
- 183 -

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transports tous les points du Bosphore ; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les choppes, tous les passants, mme tous les mendiants, la collection complte des estropis, aveugles, manchots, becs-de-livre et culs-de-jatte ! Toute la truanderie turque est aujourdhui sur pied ; je distribue des aumnes tout ce monde, et recueille toute une kyrielle de bndictions et de salams. Nous nous arrtons Stamboul, sur la grande place de Jenidjami, devant la mosque. Pour la dernire fois de ma vie, je jouis du plaisir dtre en Turc, assis ct de mon ami Achmet, fumant un narguilh au milieu de ce dcor oriental. Aujourdhui, cest une vraie fte du printemps, un talage de costumes et de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les platanes, autour des fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se couvriront bientt de feuilles tendres. Les barbiers ont tabli leurs ateliers dans la rue et oprent en plein air ; les bons musulmans se font gravement raser la tte, en rservant au sommet la mche par laquelle Mahomet viendra les prendre pour les porter en paradis. Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? quelque part ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et mennuie, quelque part o rien ne changera plus, quelque part o je ne serai pas perptuellement spar de ce que jaime ou de ce que jai aim ? Si quelquun pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme jirais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophte ! Digression stupide, propos dune queue rserve sur le sommet de la tte

- 184 -

XXV
Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire. Achmet, dis-je, quand jaurai travers la mer de Marmara, lAk-Dniz (la mer vieille), comme vous lappelez, jen traverserai une beaucoup plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour aller au pays des Italiens, le pays de ta madame , et puis encore une plus grande pour atteindre la pointe dEspagne. Si au moins je restais dans cette mer si bleue, la Mditerrane, je serais moins loin de vous ; ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du Levant mapporteraient souvent des nouvelles de la Turquie ! Mais jentrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu nas aucune ide dune tendue pareille, et il me faudra, l, naviguer plusieurs jours en remontant vers ltoile (le nord) pour arriver dans mon pays dans mon pays, o nous voyons plus souvent la pluie que le beau temps, et les nuages que le soleil. Je serai l-bas bien loin de vous et cette contre ne ressemble gure la tienne ; tout y est plus ple, et les couleurs de toute chose y sont plus ternes ; cest comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce moins transparent. Le pays est si plat, que tu nen as jamais vu de semblable, si ce nest quand tu es all en Arabie, faire la Mecque le plerinage que tout bon musulman doit au tombeau du prophte ; seulement, au lieu de sable, cest de lherbe verte et de grands champs labours. Les maisons sont toutes carres et pareilles ; pour perspective, on na gure que le mur de son voisin, et souvent cette platitude vous touffe, on voudrait slever pourvoir plus loin. Encore ny a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu lide de

- 185 -

me promener sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un garon excentrique. Tout le monde est luniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et cest pis qu Pra. Tout est prvu, rgl, numrot ; il y a des lois surtout et des rglements pour tout le monde, si bien que le dernier des cuistres, marchand de bonneterie ou garon coiffeur, a les mmes droits vivre quun garon intelligent et dtermin, comme toi ou moi par exemple. Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que nous faisons journellement Stamboul, on aurait dans mon pays des pourparlers dune heure avec le commissaire de police ! Achmet comprit trs bien cet aperu de civilisation occidentale, et resta un instant rveur. Pourquoi, dit-il, aprs la guerre, namnerais-tu pas ta famille en Turquie dAsie, Loti ? Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient de mon pre Ibrahim, et promets-moi quil ne te quittera jamais. Je sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois, nous aurons la guerre ; cest fini des pauvres Turcs, cest fini de Stamboul, les Moscov nous dtruiront tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort. Son corps restera quelque part dans la campagne, du ct du Nord ; il naura mme pas une petite tombe en marbre gris, sous les cyprs, dans le cimetire de Kassim-Pacha ; Aziyad sera passe en Asie, et tu ne retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler delle. Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton frre ! Hlas ! Je crains ces Moscov autant que lui-mme, je tremble cette ide horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et
- 186 -

que je ne trouverais plus personne au monde qui pt jamais me parler delle !

XXVI
Les muezzins montent leurs minarets, cest lheure du namaze de midi ; il est temps de partir. En passant par Galata, je vais saluer leur madame . Jembrasserais presque cette vieille coquine. Achmet me reconduit bord, o nous nous disons adieu au milieu du tohu-bohu des visites et de lappareillage. Nous partons, et Stamboul sloigne

XXVII
En mer, 27 mars 1877. Un ple soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. Lair du large est vif et froid. Les ctes, tristes et nues, sloignent dans la brume du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus ? Stamboul a disparu ; les plus hauts dmes des plus hautes mosques, tout sest perdu dans lloignement, tout sest effac. Je voudrais seulement une minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa main ; jai une envie folle de sa prsence. Jai encore dans la tte tout le tapage de lOrient, les foules de Constantinople, lagitation du dpart, et ce calme de la mer moppresse. Si elle tait l, je pleurerais, ce que je nai pu faire ; je mettrais ma tte sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant ; elle me
- 187 -

verrait pleurer et elle aurait confiance. Jai t bien tranquille et bien froid en lui disant adieu. Et je ladore pourtant. En dehors de toute ivresse, je laime, de laffection la plus tendre et la plus pure ; jaime son me et son cur qui sont moi ; je laimerai encore au-del de la jeunesse, au-del du charme des sens, dans lavenir mystrieux qui nous apportera la vieillesse et la mort. Ce calme de la mer, ce ciel ple de mars me serrent le cur. Je souffre bien, mon Dieu ; cest une angoisse comme si je lavais vue mourir. Jembrasse ce qui me vient delle ; je voudrais pleurer, et je ne le puis mme pas. Elle est cette heure dans son harem, ma bien-aime, dans quelque appartement de cette demeure si sombre et si grille, tendue, sans paroles et sans larmes, anantie, lapproche de la nuit. Achmet est rest, nous suivant des yeux, assis sur le quai de Foundoucli ; je lai perdu de vue en mme temps que ce coin familier de Constantinople, o, chaque soir, Samuel ou lui venaient mattendre. Lui aussi pense que je ne reviendrai plus. Pauvre petit ami Achmet, je laimais bien, celui-l encore ; son amiti mtait douce et bienfaisante. Cest fini de lOrient, le rve est achev. La patrie est devant nous ; dans ce paisible petit Brightbury l-bas, on mattend avec bonheur. Moi aussi, je les aime tous, mais quil est triste ce foyer qui mattend. Je revois ce nid, chri pourtant, o sest passe mon enfance, les vieux murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les tilleuls, tmoins dautrefois, tmoins des
- 188 -

premiers rves et du bonheur que rien dans le monde ne peut plus me rendre. Souvent dj jy suis revenu, au foyer, le cur tourment et dchir ; jy ai rapport bien des passions, bien des esprances, toujours brises ; il est rempli de poignants souvenirs, son calme bni na plus sur moi son action salutaire ; jtoufferai l, maintenant, comme une plante prive de soleil

XXVIII
A LOTI, DE SA SOEUR Brightbury, avril 1877. Cher frre aim, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue dans notre pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu ty trouves bien et que notre tendresse adoucisse tes peines ! Il me semble que nous ne ngligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la joie de ton retour. Je fais souvent la rflexion qualors quon est si aim, si chri, et quon est laffection et la pense dominante de tant de curs, il ny a point de quoi se croire une vie maudite et dshrite dans ce monde. Je tai crit Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans doute jamais. Je te disais combien je prenais part tes peines, tes douleurs mme. Va, jai plus dune fois vers des larmes en songeant lhistoire dAziyad. Je pense, cher petit frre, que ce nest pas tout fait ta faute, si tu laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se lest bien dispute, cette existence, bien quelle ne soit pas longue encore mais tu sais que je crois quil y aura bientt quelquun qui la prendra tout fait, et que tu ten trouveras le mieux du monde.

- 189 -

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent ton arrive ; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette saison. Qui sait si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te bien gter. Adieu ; tous nos baisers, et bientt !

XXIX
Traduction dun grimoire turc, crit sous la dicte dAchmet par un crivain public de la place dEmin-Ounou Stamboul, et adress Loti, Brightbury. ALLAH ! Mon cher Loti, Achmet te fait beaucoup de salutations. Jai fait remettre ta lettre de Mytilne Aziyad par la vieille Kadidja ; elle la serre dans sa robe, et na pas pu se la faire lire encore, parce quelle nest pas sortie depuis ton dpart. Le vieux Abeddin a souponn et tout devin, car nous avions t sans prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches, adit Kadidja, et ne la pas chasse, parce quil laimait beaucoup. Seulement, il nentre plus dans son appartement ; il ne prend plus garde elle et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem lont abandonne, except Fenzil-hanum, qui est alle pour elle consulter le hodja (le sorcier). Elle est malade depuis ton dpart ; cependant le grand ekime (mdecin) qui la vue a dit quelle navait rien et nest pas revenu.

- 190 -

Cest la vieille qui avait un jour arrt le sang de sa main qui la soigne ; elle est sa confidente et je crois quelle la dnonce pour de largent. Aziyad te fait dire quelle ne vit pas sans toi ; quelle ne voit pas le moment de ton retour Constantinople ; quelle ne croit pas quelle puisse jamais voir tes yeux face face et quil lui semble quil ny a plus de soleil. Loti, les paroles que tu mas dites, ne les oublie pas ; les promesses que tu mas faites, ne les oublie jamais ! Dans ta pense, crois-tu que je peux tre heureux un seul moment sans toi Constantinople ? Je ne le puis pas, et, quand tu es parti, mon cur sest bris de peine. On ne ma pas encore appel pour la guerre, cause de mon pre, qui est trs vieux ; cependant je pense quon mappellera bientt. Je te salue Ton frre, ACHMET P.-S. Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette dernire semaine. Le Phanar est tout brl.

XXX
LOTI IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL Brightbury, 20 mai 1877. Mon cher Izzedin-Ali,

- 191 -

Me voici dans mon pays, bien diffrent du vtre ! sous les vieux tilleuls qui mont abrit enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous parlais Stamboul, au milieu de mes bois de chnes verts. Cest le printemps, mais un ple printemps : de la pluie et de la brume, un peu comme est chez vous lhiver. Jai repris luniforme dOccident, chapeau et paletot gris, il me semble par instants que mon costume, cest le vtre, et que cest prsent que je suis dguis. Jaime ce petit coin de la patrie cependant ; jaime ce foyer de la famille que jai tant de fois dsert ; jaime ceux qui maiment ici, et dont laffection rendait douces et heureuses mes premires annes. Jaime tout ce qui mentoure, mme cette campagne et ces vieux bois qui ont leur charme eux, un grand charme pastoral, quelque chose quil mest difficile de dfinir pour vous, charme du pass, charme dautrefois et des anciens bergers. Les nouvelles se succdent, mon cher effendim, les nouvelles de la guerre ; les vnements se prcipitent. Javais espr que le peuple anglais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu moiti, si loin de Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes ; jaime votre pays, je fais pour lui des vux sincres, et sans doute vous me reverrez bientt. Et puis, vous lavez devin, effendim, je laime, elle, dont vous aviez souponn et tolr la prsence. Votre cur est grand ; vous tes au-dessus de toutes les conventions, de tous les prjugs. Je puis bien vous dire vous que je laime, et que, pour elle surtout, je reviendrai bientt.

XXXI
Brightbury, mai 1877. Jtais assis Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une msange tte bleue chantait au-dessus de ma tte une chanson
- 192 -

complique et fort longue ; elle y mettait toute son me de msange, et son chant rveillait chez moi un monde de souvenirs. Ctait confus dabord, comme les souvenirs lointains ; puis peu peu les images vinrent, plus nettes et plus prcises, je my retrouvai tout fait. Oui, ctait l-bas, Stamboul, une de nos grandes imprudences, un de nos jours dcole buissonnire et de tmrit. Mais cest si grand, Stamboul ! on y est si inconnu ! Et le vieil Abeddin, qui tait Andrinople ! Ctait une belle aprs-midi dhiver, et nous nous promenions tous deux, elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble au soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne. Il tait triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi : nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu solitaire par excellence, et o tout semble stre immobilis depuis les derniers empereurs byzantins. La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de ses murs antiques le silence est aussi complet quaux abords dune ncropole. Si, de loin en loin, quelques portes souvrent dans les paisseurs de ces remparts, on peut affirmer que personne ny passe et quil et autant valu les supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournes, mystrieuses, surmontes dinscriptions dores et dornements bizarres. Entre la partie habite de la ville et ses fortifications stendent de vastes terrains vagues occups par des masures inquitantes, des ruines boules de tous les ges de lhistoire. Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces murailles ; peine, de distance en distance, un minaret dressant sa tige blanche ; toujours les mmes crneaux, toujours
- 193 -

les mmes tours, la mme teinte sombre apporte par les sicles, les mmes lignes rgulires, qui sen vont, droites et funbres, se perdre dans lextrme horizon. Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autour de nous, dans la campagne, ctaient des bois de ces cyprs gigantesques, hauts comme des cathdrales, lombre desquels par milliers se pressaient les spultures des Osmanlis. Je nai vu nulle part autant de cimetires que dans ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts. Ces lieux, disait Aziyad, taient affectionns dAzral qui, la nuit, y arrtait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait comme un homme sous ces ombrages terribles. Cette campagne tait silencieuse, ces sites imposants et solennels. Et cependant nous tions gais, tous les deux, heureux de notre escapade, heureux dtre jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en plein vent comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu. Son yachmak, trs pais, tait ramen sur ses yeux jusqu drober tout son front ; peine voyait-on, par louverture du voile, rouler ses prunelles, si limpides et si mobiles ; son fredj demprunt tait dune couleur fonce, dune coupe svre, que nadoptent point dordinaire les femmes lgantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-mme ne let point reconnue. Nous marchions dun pas souple et rapide, frlant les modestes marguerites blanches et lherbe courte de janvier, respirant pleine poitrine le bon air vif et piquant des beaux jours dhiver. Tout coup, dans ce grand silence, nous entendmes un dlicieux chant de msange, en tout semblable celui
- 194 -

daujourdhui ; les petits oiseaux de mme espce rptent dans tous les coins du monde la mme chanson. Aziyad sarrta court, tonne ; avec une mine de stupfaction comique, du bout de son doigt teint de henn, elle me montrait le petit chanteur pos prs de nous sur une branche de cyprs. Ce petit oiseau, tout petit, tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se dmenait dun air si important et si joyeux, que, de bon cur, nous nous mmes rire. Et nous restmes l longtemps lcouter, jusquau moment o il prit son vol, effray par six grands chameaux qui savanaient dune allure bte, attachs la queue leu leu par des ficelles. Aprs aprs, nous vmes poindre une troupe de femmes en deuil qui se dirigeaient vers nous. Ctaient des femmes grecques ; deux popes marchaient en tte ; elles portaient un petit cadavre, dcouvert sur une civire, suivant leur rite national. Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant !), dit Aziyad devenue srieuse. En effet, ctait une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une dlicieuse poupe de cire qui semblait endormie sur des coussins. Elle tait vtue dune lgante robe de mousseline blanche et portait sur la tte une couronne de fleurs dor. Il y avait une fosse creuse au bord du chemin. On enterre ainsi les morts nimporte o, le long des routes ou au pied des murs Approchons-nous, dit Aziyad, redevenue enfant ; on nous donnera des bonbons.
- 195 -

On avait drang pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait pas tre fort ancien ; la terre qui en tait sortie tait pleine dossements et de lambeaux de diverses toffes. Il y avait surtout un bras, pli angle droit, dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par quelque chose que la terre navait pas eu le temps de dvorer. Il y avait l deux popes grands cheveux de femme, couverts de sordides oripeaux dors, sales, patibulaires, assists de quatre mauvais drles denfants de chur. Ils marmottrent quelque chose sur lenfant mort, et puis la mre lui enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous et fait sourire, si elle net pas t faite par cette mre. Quand elle fut couche tout au fond sur le sol humide, sans planches, sans bire, on jeta sur elle cette terre malsaine ; tout tomba dans le trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le vieux coude ; et elle fut promptement enfouie. On nous donna des bonbons en effet ; jignorais cet usage grec. Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de drages blanches, en remit une poigne chacun des assistants, et nous en emes aussi, bien que nous fussions Turcs. Quand Aziyad tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux taient pleins de larmes

XXXII
Le fait est que ce petit oiseau tait drle de se trouver si heureux de vivre, et dtre si gai au milieu de ce site funbre !
- 196 -

5 AZRAL
I
20 mai 1877. Cest bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. L-bas, quelque chose se dessine ; lhorizon se frange de mosques et de minarets ; mon cur bat, cest Stamboul ! Je mets pied terre. Cest une motion vive que de me retrouver dans ce pays Achmet nest plus l, son poste, caracolant Top-Han sur son cheval blanc. Galata mme est mort ; on voit que quelque chose de terrible comme une guerre dextermination se passe audehors. Jai repris mes habits turcs. Je cours Azarkapou. Je monte dans le premier caque qui passe. Le caqdji me reconnat. Et Achmet ? dis-je. Parti, parti pour la guerre ! Jarrive chez Eriknaz, sa sur. Oui, parti, dit-elle. Il tait Batoum, et, depuis la bataille, nous sommes sans nouvelles. Les sourcils noirs dEriknaz staient contracts avec douleur ; elle pleurait amrement ce frre que les hommes lui avaient ravi, et la petite Alemshah pleurait en regardant sa mre.

- 197 -

Je me rendis la case de Kadidja ; mais la vieille avait dmnag, et personne ne put mindiquer sa demeure.

II
Alors, je me dirigeai seul vers la mosque de Mehmed-Fatih, vers la maison dAziyad, sans arrter aucun projet dans ma tte trouble, sans songer mme ce que jallais faire, pouss seulement par le besoin de mapprocher delle et de la voir ! Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait t autrefois lopulent Phanar ; ce ntait plus quune grande dvastation, une longue suite de rues funbres, encombres de dbris noirs et calcins. Ctait ce Phanar que, chaque soir, je traversais gaiement pour aller Eyoub, o mattendait ma chrie On criait dans ces rues ; des groupes dhommes peine vtus, levs pour la guerre, moiti arms, moiti sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, zbrs dinscriptions blanches. Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de lEski-Stamboul. Japprochais toujours. Jtais dans la rue sombre qui monte Mehmed-Fatih, la rue quelle habitait ! Les objets extrieurs talaient au soleil des aspects sinistres qui me serraient le cur. Personne dans cette rue triste ; un grand silence, et rien que le bruit de mes pas Sur les pavs, sur lherbe verte, apparut une tournure de vieille, rasant les murailles ; sous les plis de son manteau passaient ses jambes maigres et nues, dun noir dbne ; elle trottinait tte basse, et se parlait elle-mme Ctait Kadidja.

- 198 -

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible Ah ! avec une intonation aigu de ngresse ou de macaque, et un ricanement de moquerie. Aziyad ? dis-je. El ! el ! dit-elle en appuyant plaisir sur ces mots bizarrement sauvages qui, dans la langue tartare, dsignent la mort. El ! elmch ! criait-elle, comme quelquun qui ne comprend pas. Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait sans piti de ce mot funbre : Morte ! Morte ! elle est morte ! On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu comme un coup de foudre ; il faut un moment la souffrance, pour vous treindre et vous mordre au cur. Je marchais toujours, javais horreur dtre si calme. Et la vieille me suivait pas pas, comme une furie, avec son horrible El ! el ! Je sentais derrire moi la haine exaspre de cette crature, qui adorait sa matresse que javais fait mourir. Javais peur de me retourner pour la voir, peur de linterroger, peur dune preuve et dune certitude, et je marchais toujours, comme un homme ivre

III
Je me retrouvai appuy contre une fontaine de marbre, prs de la maison peinte de tulipes et de papillons jaunes quAziyad avait habite ; jtais assis et la tte me tournait ; les maisons sombres et dsertes dansaient devant mes yeux une danse macabre ; mon front frappait sur le marbre et sensanglantait ;
- 199 -

une vieille main noire, trempe dans leau froide de la fontaine, faisait matelas ma tte Alors, je vis la vieille Kadidja prs de moi qui pleurait ; je serrai ses mains rides de singe ; elle continuait de verser de leau sur mon front Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde nous ; ils causaient avec animation, en lisant des papiers quon distribuait dans les rues, des nouvelles de la premire bataille de Kars. On tait aux mauvais jours des dbuts de la guerre, et les destines de lislam semblaient dj perdues.

IV
Je veille, et, nuit et jour, mon front rve enflamm, Ma joue en pleurs ruisselle, Depuis quAlbayd dans la tombe a ferm Ses beaux yeux de gazelle. (VICTOR HUGO, Orientales.) La chose froide que je tenais serre dans mes bras tait une borne de marbre plante dans le sol. Ce marbre tait peint en bleu dazur, et termin en haut par un relief de fleurs dor. Je vois encore ces fleurs et ces lettres dores en saillie, que machinalement je lisais Ctait une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particulires aux femmes, et jtais assis sur la terre, dans le grand cimetire de Kassim-Pacha. La terre rouge et frachement remue formait une bosse de la longueur dun corps humain ; de petites plantes dracines par la bche taient poses sur ce guret les racines en lair ; tout alentour, ctaient la mousse et lherbe fine, des fleurs sauvages odorantes. On ne porte ni bouquets ni couronnes sur les tombes turques.
- 200 -

Ce cimetire navait pas lhorreur de nos cimetires dEurope ; sa tristesse orientale tait plus douce, et aussi plus grandiose. De grandes solitudes mornes, des collines striles, et l plantes de cyprs noirs ; de loin en loin, lombre de ces arbres immenses, des mottes de terre retournes de la veille, dantiques bornes funraires, de bizarres tombes turques, coiffes de tarbouchs et de turbans. Tout au loin, mes pieds, la Corne dor, la silhouette familire de Stamboul, et l-bas Eyoub ! Ctait un soir dt ; la terre, lherbe sche, tout tait tide, part ce marbre autour duquel javais nou mes bras, qui tait rest froid ; sa base plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort. Les objets extrieurs avaient ces aspects inaccoutums que prennent les choses, quand les destines des hommes ou des empires touchent aux grandes crises dcisives, quand les destines sachvent. On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la guerre sainte, ces tranges fanfares turques, unisson strident et sonore, timbre inconnu nos cuivres dEurope ; on et dit le suprme hallali de lislamisme et de lOrient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz. Le yatagan turc tranait mon ct, je portais luniforme de yuzbchi ; celui qui tait l ne sappelait plus Loti, mais Arif, le yuzbchi Arif-Ussam ; javais sollicit dtre envoy aux avantpostes, je partais le lendemain Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacre de lislam ; le soleil couchant dorait les vieux marbres verdtres des tombes, il promenait des lueurs roses sur les grands cyprs, sur leurs troncs sculaires, sur leur mlancolique ramure
- 201 -

grise. Ce cimetire tait comme un temple gigantesque dAllah ; il en avait le calme mystrieux, et portait la prire. Jy voyais comme travers un voile funbre, et toute ma vie passe tourbillonnait dans ma tte avec le vague dsordre des rves ; tous les coins du monde o jai vcu et aim, mes amis, mon frre, des femmes de diverses couleurs que jai adores, et puis, hlas ! le foyer bien-aim que jai dsert pour jamais, lombre de nos tilleuls, et ma vieille mre Pour elle qui est l couche, jai tout oubli ! Elle maimait, elle, de lamour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi : et tout doucement, lentement, derrire les grilles dores du harem, elle est morte de douleur, sans menvoyer une plainte. Jentends encore sa voix grave me dire : Je ne suis quune petite esclave circassienne, moi Mais, toi, tu sais ; pars, Loti, si tu le veux ; fais suivant ta volont ! Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fanfares bibliques du jugement dernier ; des milliers dhommes criaient ensemble le nom terrible dAllah, leur clameur lointaine montait jusqu moi et remplissait les grands cimetires de rumeurs tranges. Le soleil stait couch derrire la colline sacre dEyoub, et la nuit dt descendait transparente sur lhritage dOthman Cette chose sinistre qui est l-dessous, si prs de moi que jen frmis, cette chose sinistre dj dvore par la terre, et que jaime encore Est-ce tout, mon Dieu ? Ou bien y a-t-il un reste indfini, une me, qui plane ici dans lair pur du soir, quelque chose qui peut me voir encore pleurant l sur cette terre ? Mon Dieu, pour elle je suis prs de prier, mon cur qui stait durci et ferm dans la comdie de la vie, souvre prsent toutes les erreurs dlicieuses des religions humaines, et mes larmes tombent sans amertume sur cette terre nue. Si tout nest pas fini
- 202 -

dans la sombre poussire, je le saurai bientt peut-tre, je vais tenter de mourir pour le savoir

V
CONCLUSION On lit dans le Djeride-havadis, journal de Stamboul : Parmi les morts de la dernire bataille de Kars, on a retrouv le corps dun jeune officier de la marine anglaise, rcemment engag au service de la Turquie sous le nom de ArifUssam-effendi. Il a t inhum parmi les braves dfenseurs de lislam (que Mahomet protge !), aux pieds du Kizil-Tp, dans les plaines de Karadjmir.

- 203 -

uvres de Pierre Loti


1879 1880 1881 1882 1883 1884 1886 1887 1887 1889 1890 1890 1891 1892 1893 1893 1894 1894 1897 1898 1899 1902 1903 Aziyad Rarahu Le roman d'un spahi Le mariage de Loti (Rarahu). Fleurs d'ennui. Pasquali Ivanovitch Mon frre Yves Les trois dames de la Kasbah Pcheur d'Islande Madame Chrysanthme Propos d'exil Japoneries d'automne Au Maroc Le roman d'un enfant Le livre de la piti et de la mort Fantme d'Orient L'exile Le matelot Le dsert. Jrusalem La Galile Ramuntcho Judith Renaudin Reflets de la sombre route Les derniers jours de Pkin L'Inde sans les Anglais
- 204 -

1904 1905 1906 1909 1910 1912 1913 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1923 1924 1925-1929 1929

Vers Ispahan La troisime jeunesse de Mme Prune Les dsenchantes La mort de Philae Le chteau de la Belle au Bois dormant Un plerin d'Angkor La Turquie agonisante La hyne enrage Quelques aspects du vertige mondial L'horreur allemande Prime jeunesse La mort de notre chre France en Orient Suprmes visions d'Orient Un jeune officier pauvre, posthume. Lettres Juliette Adam, posthume. Journal intime (1878-1885), 2 vol Correspondance indite (1865-1904)

- 205 -

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.coolmicro.org/livres.php 26 novembre 2003
- Sources : Texte : http://litteratureaemporter.free.fr Illustration : http://www.la-malle-aux-livres.com/pierrelo.htm - Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire paratre sur votre site, ils ne doivent pas tre altrs en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu - Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !


- 206 -

VOUS POUVEZ NOUS AIDER CONTRIBUER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

- 207 -