Eugen Negrici Literatura Romana Sub Comunism

Eugen NEGRICI
Literatura romn sub comunism

Proza
CARTEA FUNDAMENTAL
Editura Fundaiei PRO Bucureti, Romnia, 2006 ISBN: 973-8434-08-4
Toate drepturile rezervate Editurii Fundaiei PRO. Nici o parte din acest volum nu poate fi copiat n scopul comercializrii fr permisiunea scris a Editurii Fundaiei PRO. Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate Editurii Fundaiei PRO.
EUGEN NEGRICI

Proza
Ediia a II-a
EDITURA FUNDAIEI
2006
Coperta: Mircea DUMITRESCU
Lector: Stelian URLEA Tehnoredactor: Dan RDULESCU Corector: Ovidiu VITAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale NEGRICI, EUGEN Literatura romn sub comunism /Eugen Negriei - Bucureti: Editura Fundaiei Pro, 2006 412 p. 2 cm. (Cartea fundamental) ISBN 973-8434-08-4 821.135.1.09
CUPRINS
Un peisaj bizar: literatura romn sub comunism ............................................11 Partea I: Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda L FAZA FUNDAMENTALIST A REGIMULUI COMUNIST Literatura agitatoric Sursele energiei i ale vitalitii literaturii agitatorice.......................................................................................19 II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE. MIMAREA DEZGHEULUI SI A DESTALINIZRII. SUGERAREA NO'RMALITII CA DIVERSIUNE..............29 De la literatura impus la literatura tolerat din raiuni propagandistice: Proza n vremea tranziiei Poezia n vremea tranziiei.................. III. REORIENTAREA POLITIC A ROMNIEI DUP 1964. FANTASMA LIBERTII ......................................................45 Un dezghe de nestvilit. Favorizarea din raiuni propagandistice a liberalizrii artistice Readaptarea temelor propagandei. Meninerea - n regim de avarie a temelor propagandistice Primenirea propagandei. Redescoperirea valenelor patriotismului Tema patriei primejduite De la tema patriei primejduite la tema Salvatorului ei Tentative de reanimare a fervorii patriotice IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST SI A IZOLAIONISMULUI CEAUIST ...........'........................ 59 Rendoctrinarea ideologic. Reactivarea vechilor prghii propagandistice Exploatarea miturilor primejdiei i ale respectabilitii. Adoptarea tezelor protocroniste ..Sinteza'' ceausist a propagandei n anii '80. Triumful conveniei Impunerea temei apoteotice a Crmaciului. Autosugestie si sodomizare Agonia propagandei. Dar...
Eugen Negriei
Partea a H-a: Evoluia prozei I. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-l953) Tjteratura aservit Proza conflictelor antagonice ............................................................79 Rolul personajelor...................................................................83 Pamfletul (Imprecaia)............................................................85 Reportajul (Adoraia) (Geo Bogza) ......................................85 Romanele luptei de clas" (Sfritul jalbelor. Marea pregtire. Descul. Puna Mic. Mitrea Cocor. Aventuri in Lunca Dunrii) ....................................................87 Proza istoric orientat politic (Nicoar Potcoav. Negura. Un om ntre oameni) .....................................................................................90 Semnele sclerozei ..............................................................................94 II. ETAPA DESTALINIZRII FORMALE (1953-l964) Moartea lui Stalin. Noul context ..............................................96 O alt viziune asupra contradiciilor de clas. Conflictele de clas neantagonice. ndulcirea satirei. Decderea pamfletului de clas ................................................................................... 99 O dedogmatizare inconsecvent i perfid. Confuzia zonei doctrinare .............................................................................. 103 Literatura aservit ncorporarea mai abil a ideologiei. Hibrizii narativi (Brgan. Ana Roscule. Desfurarea. Ferestre ntunecate, ndrzneala, Pasrea furtunii. Gloaba. Oaie i ai si. Prnzul de duminic. oseaua Nordului. Facerea lumii. In oraul de pe Mure. Statuile nu rid niciodat. Hotel Tristee. Cerul ncepe la etajulIU).............................................' ................................. 108 Literatura tolerat din raiuni tactice. O parantez istoric (1953-l957) Ctigarea unui culoar profitabil pentru literatur .............. 120 Redescoperirea complexitii artei i a literaturii ca literatur. Renunarea la determinismul simplist. Prsirea temelor majore" i a eroilor clasei muncitoare Proze realiste cu tehnici narative si tipologii tradiionale Redescoperirea tipologiilor, a realismului critic" i a personajului complex (Bietul loanide. Scrinul negru. Cronic de familie) .............................................................. 123 Revenirea individului n scena literaturii i redescoperirea complexitii psihologice (Moromeii I. Strinul. Setea) ....... 132
Lrgirea ariei realismului. Proze pitoreti de mediu. Victoria excepionalului, a perifericului, a insolitului (Groapa) .........140 Evitarea presiunii ideologice prin proza de aventuri, exotic i senzaional. Mugurii evazionismului (Toate pnzele sus!. Proza S.F.) ...................................................................................... 145 Revoluia din Ungaria. Schimbarea contextului ........................ 149 Resurecia dogmatismului dup 1956 Reluarea efortului de dezideologizare a literaturii. Tendina de desprindere treptat de realismul socialist III. ETAPA RELATIVEI LIBERALIZRI 1964. Noul climat de creaie. Vremea reconquistei".......... 155 Literatura aservit Proze cu tematic istoric orientate politic .......................... 165 Literatura tolerat Aspiraia la adevr nceputul procesului dificil de recucerire a adevrului (politic, istoric, social, moral) .............................................. 169 Primele dezvluiri ale erorilor trecutului comunist. Apariia literaturii obsedantului deceniu" (Moromeii II. Cordovanii) ...................................................................... 170 Primele ncercri de dezvluire a caracterului nociv al prezentului ceauist; dificulti, stratageme, concesii Revelarea prin recurs la alegorie sau parabol a mecanismelor puterii absolute (Princepele).................. 174 Dezvluirea tarelor societii socialiste. Literatura nstrinrii. Problematica omului i a opiunii morale n comunism (Intrusul. Marele singuratic. Absenii. Vestibul. Interval. Cunoatere de noapte. Psrile)........................ 182 Reflecii filozofice i morale neortodoxe" n travesti literar (Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter. Martorii. Cartea fiilor. Epistole. Armura lui Thomas si alte epistole. Tietorul de lemne) ...........................................................199 Aspiraia la literaritate Reciclarea realismului tradiional i primele ncercri de modernizare Reapariia interesului pentru individ si pentru complexitatea naturii umane Proza biografic n care domin subiectivitatea auctorial (Ciclul Descul) .......................................... 205 Proze pitoreti de mediu cu eroi sucii" i ntmplri
Eugen Negriei bizare (proze de N. Velea i Fnu Neagu) ............... 207 Proza de introspecie i analiz psihologic. De la tipic" la excepional" i imprevizibil. Predilecia pentru cazuri" i psihologii abisale (Francisca, n absena stpnilor. Animale bolnave, ngerul de gips) ............ 212 Apariia tendinei de transfigurare a realului Proze realiste cu intruziuni fantastice si mitice (Iarna brbailor, Echinoxul nebunilor si alte povestiri) ...... 218 Apariia primelor experimente formaliste i a unor elemente de discurs autoreflexiv, ludic i ironic. Reluarea experienelor demitizante ale avangardei i declanarea procesului de sincronizare cu experienele moderne europene (proze de Dumitru epeneag. Dumitru (Pui) Dinulescu. Sorin Titel)'...................... 221 De la satira corosiv la umor. Tentaia absurdului si a grotescului. Fiziologul socialist (proze de Ion Bieu i Teodor Mazilu)........................................................ '....228 IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST 1971. Campania de rendoctrinare. Noul climat ideologic....... 234 Continuarea procesului de modernizare i europenizare a literaturii romne ............................................................ 237 Starea de replic" a literaturii romne. Paradoxala ei fecunditate ...................................................................... 238 Grupri influente: coala de la Trgovite". Optzecitii" ..240 Literatura tolerat Aspiraia la adevr Continuarea procesului dificil de revelare a adevrului (politic, istoric, social, moral). Lupta cu Ministerul Adevrului.........245 Dezvluirea erorilor obsedantului deceniu" si a consecinelor lor. Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive (Caloianul. Fiul secetei. Suferina urmailor. Feele tcerii. Sfrsitul bahic. Galeria cu vi slbatic. Nite rani. Biblioteca din Alexandria. Cel mai iubit dintre pmnteni) ................245 Dezvluirea caracterului nociv al prezentului ceauist. Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabol, analogie) a mecanismelor puterii absolute (Rebarbor. Biserica Neagr. Racul) ..................................................................262 Dezvluirea tarelor morale i sociale si a climatului demorali zant. Problematica omului i a nstrinrii n comunism (Absenii. Orgolii. Vocile nopii. Refugii. Dniniul cenuii) 267
ncercri de reconsiderare, sub pretextul ficiunii, a evenimentelor istoriei naionale. Rvna veridicitii. Asumarea funciei istoriografice (Delirul. Iepurele chiop. Diminea pierdut. Sala de ateptare)............................ 280 Consemnarea realitii cotidiene ca replic la minciuna oficial (proze de Mircea Nedelciu i Bedros Horasangian) ...........287 Literatura aservit Contracararea literaturii justiiare. Proze cu activiti superiori de partid n suferin. Legitimarea erorilor ceauiste ...................... 297 Literatura tolerat Aspiraia la literaritate Afirmarea complexitii naturii umane Proza de introspecie i analiz. Predilecia pentru cazuri" i comportamente imprevizibile (Bunavestire. Don Juari) ......301 Proza de evocare a unor destine excepionale. Obsesia salvrii istoriei. Cronicarii trzii: Cronicile micii istorii" (Galeria cu vi slbatic. nsoitorul. Obligado. Cderea n lume) ...........................309 Cronicile marii istorii" (Rug i flacr. Ateptndu-i pe nvingtori. 1784. Vreme n schimbare. Ciclul Zpezile deacum un veac. Prinul Ghica)...........................................319 Sociografii cu sensuri simbolice i sugestii mitice (ara ndeprtat. Pasrea i umbra. Clipa cea repede. Femeie iat fiul tu. Istorii I-V) .......................................323 Transfigurri ale realului Plsmuirea de trmuri insolite (Cartea de la Metopolis) ........ 331 Modernizarea naraiunii i alunecarea n fantastic i mitic prin relativizarea mesajului, ca o consecin a spaimei de claritate (proze de Dumitru Radu Popescu i George Bli) ................................................................333 Realismul magic: victoria imaginaiei i a fanteziei (proze de tefan Agopian)................................................ 351 Realismul cotidian cu reverberaii fantastice. Fabricarea fantasticului (proze de Mircea Crtrescu) ...................... 369 Proza livresc, autoreferenial i parodic. Literatura exercitiilor de stil. Literatura literaturii De la irumesis la poiesis (proze de Mircea Horia Simionescu. Radu Petrescu. Costache Olreanu. Tudor Topa. Alexandru George. Romulus Vulpescu. Modest Morariu. Paul Georgescu. Gh. Crciun. Gh. Iova) ......................... 381
10
Eugen Negriei Curmarea cursului recuperator al literaturii romne. Splendoarea i nocivitatea involuntar a produciei literaturii optzeciste. Amurgul modernitii: sfrit al zilei sau nceput al nopii ? .....................................................400 O precizare ...................................................................... 410
Un peisaj bizar: literatura romn sub comunism

Nimic din ce se ntmpl n procesul unei literaturi dezvoltate sub guvernare totalitar nu are o explicaie natural. Direct sau indirect, totul este replic, reacie, ripost, repliere defensiv, disperat sau inventiv, stratagem de supravieuire. n Romnia, mai pregnant dect n oricare dintre rile socialiste, aparatul politic represiv, avnd ca obiectiv fundamental aprarea puterii de orice ar putea-o primejdui ntr-un fel oarecare, a acionat nu numai n sens interdictiv - cum se mai crede nc n Occident -, oprind pur i simplu apariia unor cri incomode. Dac n primul deceniu de comunism aparatul a impus o literatur numai de tip propagandistic, menit s sprijine direct regimul, dup aceea, mimnd, vreme de nc trei decenii, normalitatea, el a continuat s-i ndeplineasc i altfel misiunea, controlnd nu numai producia editorial, ci si contiinele scriitoriceti nu foarte greu de sedus i de manipulat. Cumprnd contiinele gata a fi cumprate, folosindu-se de mediocritatea grafoman i de oportunismul etern intelectual, el a fost activ n organizarea de atrape, de piste false, de deturnri de energii. Toate au avut o eficacitate nebnuit. Nu snt puine contiinele nobile i scriitorii de bun-credin care nu au putut s ocoleasc asemenea curse. O dat czui (aflai acolo), au ncercat s se salveze, fcnd profesionist ceea ce, oricum, ncepuser s fac, constituindu-i o filozofie a nfptuirii cu orice pre. Cu vremea, unii s-au lsat prad mecanismelor mistificatoare ale contiinei ameninate, descoperind cu nindrie c e bine ceea ce fac, c au
12
Eugen Negriei
fcut-o i alii n epoci similare i aiurea, c important este s ai talent, c se poate conta pe imprevizibilitatea evoluiei istorice a sistemului de ateptri", care va favoriza, cndva, i selectarea operei lor. Pentru a ndeprta, cu orice pre, pe scriitori - n plan istoric - de la orice iniiativ apt s fisureze fundamentele regimului, puterea a mizat, de la un moment dat, pe sunetul de siren al patriotismului, vivificat prin tiri nelinititoare despre venirea ruilor", apeluri istorice dramatice, alarme inutile i repetate. Din pcate, istoria rii, plin de evenimente tragice, face ca asemenea argumente s fie mereu convingtoare. Aadar, patriotismul a fost o momeal infailibil, de neevitat, cu un succes sigur i rapid pn trziu, n clipele de criz ale regimului, cnd erau clare miculaiile n numele lui. Pentru ca energiile s se consume zadarnic, stpn absolut peste mass-media, puterea a ncurajat, cnd discret, cnd pe fa, glceava scriitorilor, animozitile estetice, a exacerbat dezacordurile minore, preschimbndu-le n conflicte majore i ideologice, a hrnit discordia i mahalaua, folosindu-se de masa de manevr a ratailor i impostorilor. Propulsnd false valori, organiznd glorii oficiale i campanii nemeritate de denigrare sau minimalizare, culturnicii romni, n spatele crora se afla Securitatea, au izbutit s-i fac pe scriitorii de bun-credin s reacioneze i s opteze pentru o politic de regrupare i fraternizare disperat. O bun parte din fora i iniiativa lor politic i literar s-a pierdut n aprarea oprimailor, a njosiilor, n jocul complicat al eschivelor, al calculului anselor i al consecinelor, n contraatacuri timide, iute nbuite de atotputernicii stpni ai conductelor de deversare. Cuvntul de ordine a fost salvarea a ceea ce mai era de salvat. Reuind s istoveasc, n cele din urm, contiinele i s polarizeze cultura, puterea a creat un climat al confuziei axiologice, n care toate afirmaiile critice erau sau preau dubioase, valorile deveneau suspecte, totul era sau era interpretat cu replic i rspuns. Ea a avut grij s amalgameze valorile, s fac s se compromit, prin articole sau poezii omagiale, obinute prin somaii i ameninri, i pe puinii scriitori influeni, pe inductorii de opinie, pentru ca peste toi s coboare ninsoarea nesfrit a dezndejdii. Critica i spiritul lucid ierarhizam au constituit inta unei presiuni constante i a unor ncercri repetate de intimidare.
13
Cum nu era exclus pstrarea unor minime potenialiti ofensive neepuizate, fiecare lun, fiecare sptmn sau zi a anului era transformat n praznic i prilej de srbtorire n cadru festiv, n spectacol omagial, n expediie de comemorare cu chefuri i recitri, n ceremonial poetic i teatral, toate cuprinse n umilitorul festival Cntarea Romniei". Orict de prielnic ni s-ar fi nzrit, din timp n timp, diplomaia zmbetelor cu care ne gratulau culturnicii de partid, undeva, n clasificrile foarte precise, computerizate, ale singurei fore coerente din ar, ale Securitii, cei mai muli scriitori au fost trecui sub indicativul inamic. Si pe inamic l demoralizezi prin diversiuni, dezbinare, tiri false, intoxicare, panic, alarme perpetue, trupe de comando n uniforma dumanului, bruiaj electronic, l demoralizezi, l dezorientezi, dar nu l nimiceti cu totul, cci ai nevoie de el pentru a-i motiva prezena i leafa i pentru a te legitima. Dimpotriv, la momentul oportun, te prefaci neatent i, lsnd s apar crmpeie aluzive, fragmente cu tent critic, mici oprle tonifiante, binevenite si bine primite ntr-o atmosfer ce amenin s devin prea cenuie, i dai impresia c se poate, c se mai poate nc. Aerul periculos" al unui text e ispititor i profitabil. El remprospteaz apetitul de scris i pofta de via a tuturor. Iar cnd te simi foarte puternic, i poi chiar permite s ai o dizident clorotic, satisfcnd ambele pri i dnd prilej de mulumire credinei populare n virtutea strbun a curajului. Nu mpingem mai departe analogia, dei ar fi folositor s facem s se cunoasc n lume, prin experiena noastr tragic, arsenalul unor asemenea mijloace, n fond, avem de-a face cu strategia militar a unui organism militar si analogia se justific. Prin raportare la ea, teoria modelrii ne-ar permite s constituim un model al aciunilor posibile. Utilitatea unui asemenea model s-ar putea imediat confirma acolo unde domnete nc teroarea roie sau acolo unde agonizeaz. Am insistat asupra acestor condiii psihice n care s-a fcut totui literatur, pentru c peisajul neobinuit al formelor acesteia este si o consecin a strii tulburi de contiin, a unei contiine confuze, complexate artificial, nrurite de aciunea factorilor prohibitivi. Lsndu-se deturnai sau mistificndu-se ei nii, profitnd de momentele politice favorabile, de complicitatea viclean a cenzurii, obligat, din cnd n cnd, s sugereze c nu exist, optnd, involuntar sau cu deplin luciditate, pentru anumite soluii
14
Eugen Negriei
salvatoare, scriitorii au fcut s se iveasc, n locul unei literaturi de sertar viguroase, neierttoare, o literatur neobinuit, demn de un interes tiinific, mai ales prin formaiunile defensive adoptate pentru a fi tolerat. Pentru studierea produciei scriitoriceti atipice, heteroclite, surprinztoare, ieite din incubatorul comunist, ar fi necesare alte ustensile, alte ci de abordare dect cele obinuite i un demers care, sesiznd procesualitatea precar a fenomenului i renunnd a se mai neliniti de ceea ce nu exist, s preconizeze o nou viziune, o situaie realist i un operator adecvat. Nu ar fi lipsit de importan s schim un tablou al speciilor ciudate, concepute n momentele de criz, acut sau cronic, n perioadele de remisiune sau de recidiv, pe parcursul acelor stri de convalescen sau de traum prelungit prin care a trecut literatura noastr sub presiunea schimbtoare a politicului. n condiiile psihice date, sub supravegherea unui aparat represiv care aciona, ingenios i eficace, nu numai n sens interdictiv (prin cenzur), ci i prin organizarea de piste false, prin oferte ipocrite, prin deturnarea energiilor i cumprarea contiinelor (adic prin tehnicile manipulrii), soluia salubr ar fi fost una singur: clandestinitatea - tcerea demn a literaturii de sertar sau, dac te ncumetai, samizdatul. O literatur de sertar nu se dovedete a fi existat i nu au fost constatate nici activiti samizdat. A fost, omenete vorbind, peste putin ca scriitorii s reziste ispitelor respectabilitii, jindului consacrrii, poate i din pricina impacienei noastre temperamentale latine, avide de rezultate imediate, cci, la captul tunelului, nu se zrea, ntr-adevr, nici o lumin. Dup 1960, scriitorii i-au tiprit crile n pofida prezenei cenzurii. Graba aceasta nedemn, joasa satisfacie a slugii tnjind s-i legalizeze legtura cu stpnul, idioata credin naional, adevrata noastr credin, care este aceea a mntuirii prin verb, i anume verbul a se aranja", i-au primit rsplata i pedeapsa aici, pe pmnt. Inutil lsm astzi s se neleag mai mult dect a fost. Clipa n care scriitorii i-au destrmat baricada, socotind c vor putea umaniza dumanul, a fost nefast. Dac sntem nclinai acum s vorbim n termenii unei moifo-patologii literare este pentru c nu se putea s nu nrureasc maladiv progenitura, s nu provoace modificri bizare gndirii productoare zmislirea n trei, de coniven cu cenzura (complezent, dar protejnd minciuna si linitea) i cu cititorul (pervertit, poftind adevrul, fie el n frme sau cu nlocuitori"). Intimidat de prezena, chiar bnuit, a factorilor prohibitivi, dureros de lucid, contient, pn la nivelul micronilor, de ce se poate i de ce nu, mistificndu-se nu o dat si recurgnd, din cinism sau disperare, la soluii ce
15
sugerau curajul, spre a mulumi toate prile i a fi tolerate, gndirea productoare a scormonit ndeajuns, dar nu i-a permis s mearg niciodat pn la capt, acolo de unde poi arunca o privire abisului. Si ce abis al fiinei, ce prpstii ale sufletului ar fi deschis ochilor notri nfiorai toi acei ani de adnc umilire, cnd s-a jucat, cu pierderi necunoscute, destinul nsui al omului! Prozatorii, n primul rnd ei, au fost, astfel, frustrai de ansa de a intra n competiie, cu tot ce au i tot ce pot, transfigurai de strania mreie a imprudenei, de a juca nebunete, la miz mare, la miza ameitoare care se ctig doar de cteva ori ntr-un secol.
Cine dorete s neleag specificul literaturii de dup 1948 i evoluia ei va trebui s in seama de influena tenace a factorului politic n fiecare din cele trei mari etape ale comunismului romnesc. Anamnez nu poate face abstracie de faptul c, dincolo de aparentele lui concesii i de deschiderile operate din cnd n cnd, regimul - care, esenialmente, a fost unul dictatorial - a socotit mereu literatura i pe scriitori ca pe instrumentele lui. Dac nu le mai putea stpni i folosi nemijlocit ca n primii zece ani, le putea manipula discret, ca n ceilali treizeci i ceva. n tot acest timp, voina natural de afirmare i de creaie a scriitorilor a fost contracarat i moderat de aciunea prohibitiv a sistemului de control editorial (i chiar posteditorial) i a fost deturnat prin tot soiul de tertipuri i tehnici diversioniste (baraje, oferte ipocrite, deschideri de coridoare false ori cu liberti pariale). Sub presiunea acestor cmpuri de fore adverse nu putea s se iveasc dect un peisaj bolnav, dar interesant din perspectiva unei posibile estetici" totalitare, care, dac se va fundamenta vreodat ca disciplin, se va ocupa de caracterul contorsionat al creaiilor acelor vremuri i de evoluia nefireasc a fenomenului artistic. Iar prezena nentrerupt n viaa literar a unei literaturi oficiale de uz propagandistic i servit de un numr important de condeieri s-a transformat ntr-o povar constant, cu efecte neateptate. Ea a devenit un virus agresiv mpotriva cruia literatura adevrat a fost obligat s fabrice mereu anticorpi, s furnizeze replici si s se apere n felul ei, bjbind dup coridoarele libere.
Partea nti:
Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda
I. FAZA FUNDAMENTALISTM A REGIMULUI COMUNIST

In primii ani ai regimului comunist impus n Romnia cu ajutorul tancurilor Armatei Roii, singura literatur acceptat oficial i difuzat cu vigoare prin toate mijloacele imaginabile a fost cea de propagand i agitaie". Ea avea un repertoriu unic, hotrt la Moscova i dictat de acolo. Oricare alt form de literatur ar fi fost avenit numai n msura n care putea servi, propagandistic, elurilor partidului unic i respecta preceptele ideologiei i esteticii comuniste. Doar spre sfiritul primului cincinal" de regim democrat-popular", dup moartea lui Stalin i dup congresul XX al P.C.U.S., producia Agitprop-ului a nceput s fie concurat timid de o creaie literar creia i s-a permis, din diverse raiuni - unele conjuncturale -, s apar si n care se recunoteau atributele literaturii propriu-zise. Cu infinite dificulti, au putut fi tiprite cteva romane (Bietul loanide, 1953; Toate pnzele sus!, 1954; Moromeii, 1955; Strinul, 1955; Cronic de familie, 1957; Groapa, 1957) care preau c prelungesc tradiia prozei noastre interbelice i pe care autoritile le numeau, nu ntmpltor, realist-critice" (adic demolatoare ale societii burgheze). Sporadic, cte un volum de versuri (cum au fost cele ale lui Tudor Arghezi, dup ridicarea interdiciei de publicare n 1955) reuea s depeasc nivelul elementar al poeziei militante recomandate de regim. Neagreate, dar tolerate de partid din pricina prestigiului literar sau politic al autorului sau din dorina conducerii de a-i reface credibilitatea n rndul intelectualitii, sugernd nelepciunea i generozitatea clasei muncitoare, apariiile de acest fel au un caracter cu totul excepional. Constituind, peste decenii, o scuz, un alibi, un argument pentru fotii cultumici, crile amintite mai sus nu ar fi fost puse n circulaie dac nu ar fi avut, n alctuirea lor. si elemente care s serveasc ntr-un tel sau altul
20
Eugen Negriei
regimului si ideologiei lui. De altfel, dup evenimentele din Ungaria din 1956 - un veritabil cutremur politic -, supapele au fost din nou nchise, climatul literar s-a nsprit n chip semnificativ i literatura cu caracter apsat propagandistic a revenit n prim-plan. Acestei literaturi", pe care, de regul, o eludm cu jen n studiile noastre, se cuvine s-i acordm atenie. Ea a avut, uor retuat i nviorat de izvoare naionaliste, o longevitate nebnuit i chiar o continuitate tematic impresionant, n timpul campaniei de dezarmare nuclear orchestrate de Moscova n anii '80, tema pcii i a pericolului imperialist occidental a fost dezgropat i pus pe versuri chiar de condeierii de serviciu care fcuser pn atunci caz de patriotismul i antisovietismul lor. Chiar atunci cnd, dei nc preferat i favorizat oficial de organele puterii comuniste, prea s fi czut n desuetudine i s fi fost ignorat cu totul de cititori, literatura propagandei a continuat s exercite o nrurire maladiv: a fost morbul pe care l-a coninut organismul literar i fa de care a reacionat necontenit, n raport cu aceast literatur" instituionalizat, veritabilele manifestri beletristice, orict de firave, au cptat n ochii notri proporiile unor evenimente epocale. A fost aceasta doar una din cauzele bulversrii i inconsistenei axiologice care ne ngreuneaz astzi abordarea literaturii scrise sub presiunea totalitar. De aceea ea merit un tratament special.
Literatura agitatoric
n viziunea pragmatic a lui Lenin i a urmailor lui, literatura a reprezentat o roti i un urub" n cucerirea puterii i n angrenajul funcionrii ei. Oricum a fost sau va mai fi numit (literatur proletar", literatur militant", realism socialist", umanism socialist", revoluie cultural proletar"), ea are ca suport o dictatur bine constituit, creia, la rndul ei, i devine un instrument eficace. E o inovaie a secolului nostru ideea bolevicilor i a fascitilor de a controla ntreaga producie artistic a timpului lor si de a permite un singur fel de art. Dictatorii din preistoria artei totalitare se mulumeau doar cu o literatur omagial dedicat propriei persoane. Modelul unic al literaturii, importat la noi, ca i n celelalte democraii populare", din U.R.S.S., a fost, n esena lui, pstrat neschimbat prin strduina a dou generaii de ideologi (cei de obedien moscovit Mihai Novicov, Mihai Roller. Nicolae Morarii - si cei de coloratur naionalist -
21
Dumitru Popescu, Eugen Florescu, Mihai Ungheanu). Pentru a-i afla originile, ar trebui recitite articolele lui Lenin despre literatura de partid" (1905), opusculul lui Troki, Literatura i revoluia (1922), lucrrile congreselor staliniste ale partidului i ale scriitorilor sovietici din anii '30. Aceast literatur propagandistic nu poate fi neleas dect privit din direcia scopului ei. Trebuie precizat, de la bun nceput, c instituia propagandei era conceput s pregteasc soldai ai partidului, adoratori fanatici ai idealului comunist. Preocuparea unic a fost transformarea temelor ideologice n sentimente active, schimbarea radical a mentalitii i furirea omului nou". Afiat ntr-un asalt nentrerupt, literatura aciona la unison cu presa, radioul, coala, armata i cu oricare alt instituie imaginabil pentru statornicirea credinei comuniste. Pentru atingerea acestui el, se recomanda reluarea neistovit, cu mici variaiuni, a ctorva - puine - teme i subiecte, n felul n care, n timpul slujbei religioase, se repet fr ncetare formulele de proslvire, n acest exerciiu de pietate, care presupunea mii de mtnii i rostirea aceleiai formule, li se insufla viitorilor soldai ai credinei comuniste cultul sfinilor martiri (soldatul sovietic eroul civilizator; comunistul care s-a jertfit pentru fericirea noastr), cultul apostolilor credinei (Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej), cultul bisericii ocrotitoare (Partidul), cultul regatului ceresc - paradisul drepilor (Uniunea Sovietic), cultul omului nou, exorcizat, izbvit, mntuit prin dreapta credin, vigilent, nfruntnd tentaiile pgne, trecutul ruinos, ncarnrile viclene ale dumanului, bucurndu-se de trezirea la viaa cea nou (de la orae si sate") si rvnind la beatitudinea, la fericirea promis i etern a dreptcredincioilor (raiul comunist). Dac adunm anii n care, n U.R.S.S. i n rile ei satelite, s-a practicat, cu o tenacitate demonic, acest gen de art", s-ar putea spune c a fost unul dintre cele mai lungi exerciii retorice de ilustrare a unor teme date din istoria literaturii europene. Recitite astzi, scrierile de acest fel ne par marcate de un maniheism sui-generis (adoraia et imprecaia). Sentimentele contrare i dau nencetat concursul, se sprijin reciproc pentru ca, prin prezena patetic a antitezei, efectul s impresioneze. Iubirea pentru flamura roie a idealului comunist se nteete prin ura habotnic mpotriva dumanilor ei, a tuturor ntruchiprilor Rului (fascitii, imperialitii anglo-americani, infamii capitaliti, afaceritii, Tito-ereticul, putreda burghezie, chiaburii, complotitii i spionii etc.). Se mizeaz pe invidia fa de cel mai bogat dect tine i pe ura tribal fa de cel ce nu e de-al nostru", pe sentimentalism si emotionalitate.
22
Eugen Negriei
Comandamentul primordial al literaturii de propagand a fost accesibilitatea. Expresia trebuia s fie simpl, uor de recunoscut: poezia urma s aib o curgere epic sprinar, de balad versificat tradiional sau s emoioneze prin solemnitatea imnic; proza se cuvenea s respecte o reet pedagogic leinat, cu ngeri i demoni, ca n basm, n romanele populare sau n Vieile sfinilor, unde Binele iese mereu nvingtor n faa uneltirilor Rului. Viclenia acestei forme de literatur este trdat de apelul constant la sentimentalismul latent, la fondul de reacie primitiv-sentimental al publicului, publicul credul i influenabil dorit de autoriti. Schematismul de subliteratur, trucurile lacrimogene, simplitatea vulgar i tmp, dar eficace, implicnd antiintelectualismul i instinctualitatea, dau textelor o structur intern rudimentar, dar solid i imuabil. Contrar opiniei curente, se poate spune c poezia anilor '50 i proza realist-socialist a acelorai ani au izbutit s creeze mentalitate. Textele luminoase" de adorare nu au avut efectul scontat de autoriti i nu s-a impus nici unul din miturile insuflate artificial, furite n U.R.S.S. i plnuite a fi statornicite n contiina romneasc. Nu s-a creat nici mcar o atitudine ct de ct favorabil idolilor n spatele crora se aineau ocupanii, eternii prieteni". ns mai eficace dect s-ar fi bnuit, au fost - se pare - textele care mizau, pentru nveninarea cititorului-combatant, pe drogul urii i al invidiei, coninut n viguroasele i repetatele damnri, vituperri, anatemizri ale celui mai nstrit dect tine, ale dumanului de clas, invectivat, blamat cu o tenebroas fervoare, demn de un rit satanic: Uri! Uri! Cci nimic nu-i mai sfnt / Ca ura straj vieii pe pmnt" (Eugen Frunz). Se poate vorbi, de pild, de supravieuirea unei nclinaii maniheiste n nelegerea fenomenelor politice, de persistena - pe fondul eternei invidii omeneti - a urii fa de cei bogai i mai ales fa de cel bogat i strin, o ur remanent, din spuma creia s-a nscut fptura de care te izbeti azi la tot pasul n Romnia: resentimentarul. S-ar zice c autorii poeziilor si prozelor intrate atunci n manuale i asimilate ca unic ofert, cu sau fr plcere, n vremea copilriei i adolescenei multora dintre noi, snt mai vinovai dect factorii puterii din acele vremuri de actuala stare de spirit bolnav a poporului romn. De ce supravieuiesc efectele literaturii propagandistice dincolo de limitele regimului care a nscut-o, care c sursa energiei ei negative?
23
Sursele energiei i ale vitalitii literaturii agitatorice

nainte de a analiza sursele energiei negative i ale percutantei acestei literaturi ignorate cu incontien de muli comentatori ai fenomenului literar postbelic, s-ar cuveni s venim cu cteva precizri. La data la care aceast form de literatur fusese impus rii de ctre agenii Moscovei grupai sub semnul de partid, ea avea n urm o istorie de cteva decenii: beneficiase de perfecionri succesive i fcea parte dintr-un sistem complex de tehnici i de metode de manipulare controlate de partid i de serviciile secrete. Astzi, cnd arhivele K.G.B.-ului i ale P.C.U.S.-ului i-au deschis ntructva porile i cnd setul de directive ale N.K.V.D.-ului pentru supunerea, prin diversiune i teroare, a popoarelor din Estul Europei a fost descoperit i tiprit, ne dm seama c tot ce s-a ntmplat la noi n acei ani a fost consecina punerii n practic a unui plan minuios, ntocmit de mini diabolice i ntemeiat pe o cunoatere extraordinar a slbiciunilor omeneti i a tipurilor de reacii posibile n vremuri de teroare, planul urmrea s creeze, prin orice mijloace, un climat al neputinei i nencrederii n valori i n care demnitatea trebuia proletarizat. Instrumentele. Aa cum, pentru a fi stpnit si slugrit n voie, ranului i s-a luat pmntul spre a nu mai avea nici un punct de sprijin i a-i pierde - umilit i obligat s fure - sentimentul onoarei, poporului, n ntregul lui, i s-a rpit Scriitorul, prin compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu ca scriitor, ci ca simbol al onoarei naionale. Aciunea a nceput o dat cu smulgerea primelor adeziuni - n anii 1946-l947 - ale personalitilor intelectuale la politica impus rii de agenii Moscovei. S-a mizat atunci pe spaima posibilei incriminri n procesele politice deja pe rol, ca fasciti, a tuturor celor ce avuseser vreo atingere cu guvernele anterioare sau luaser poziie mpotriva expansionismului sovietic (n Polonia i Finlanda). Tehnica era una veche i sigur, aceea a universalizrii culpei i a pedepsei care nate sentimentul cuipei. Ceea ce i particularizeaz pe intelectuali - i asta o tia bine N.K.V.D.-ul - e faptul c, la ei, frica biologic e nsoit i nteit de frica pierderii onorabilitii. Cine parcurge antologia Poezia romn n R.P.R: si coleciile revistelor Viaa romneasc i Tinrul scriitor i d, ns, seama c exist, de fapt. un
24
Eugen Negriei
cerc relativ nchis de contribuabili. Trdrile acelea oribile de nceput de drum au fost rspltite onest" cu bani grei i extraordinare privilegii, la care nici nu au mai putut visa cei ce s-au hotrt s se vnd mai trziu. Numele semnatarilor snt fie ale unor veleitari interbelici, niciodat intrai n atenia real a criticii, fie ale unor tineri ce voiau s ocupe fulgertor locurile de sus ale ierarhiilor literare i care prinseser, la fel de repede, gustul gloriei oficiale i al banului. Dovedind c ne cunoate demonii, puterea a contat pe vanitate, resentimente i arghirofilie, n imperiul libertii, asemenea autori nu ar fi avut, n regim de concuren, nici o ans. De aceea au devenit, pn la urm - i unii pn astzi -, aprtorii singurei ornduiri unde se pot simi n largul lor mediocrii. Pn prin 1964-l965, cu argintii" primii pe o singur poezie pe linie" publicat ntr-un oficios, nc se mai putea locui i chefui la Athenee Palace cteva zile. Aa a nceput sodomizarea scriitorului romn. Destinatarul: fixarea intei. Sechelele mentalitii induse prin literatura propagandei pot fi i astzi constatate n iniiativele si gesturile unor politicieni, dar i n cugetul" - ca s zicem aa - al unui numr uria de oameni ai muncii", fie ei lucrtori n domeniul culturii" (nvtori, profesori, preoi, ziariti etc.) sau numai oameni ai muncii". Prelund, la nceput, principiile jdanoviste verificate n timp n U.R.S.S., forurile Agitprop-ului dejist (reperist) - chiar folosindu-se de intelectuali renegai, naivi sau fripturiti - au avut n vedere mai cu seam masele semianalfabete, atinse de srcia postbelic, pe obidii i marginalizai, pe urmaii Vameului. S-a tiut cu certitudine c numai n rndul acestor mase manevrabile se puteau crea sentimente active, simul puterii de clas" i acea fervoare care nate un om nou", un fanatic al idealului egalitarist. Acestor oameni li s-au oferit, o dat cu alfabetizarea, i nc din clasele primare, cu asupra de msur, asemenea produse literare" agitatorice. Neconcurate de nimic altceva, ele au ptruns adnc n sufletul copiilor si adolescenilor de atunci, maturii de astzi, care, direct sau indirect, vor perpetua prin copiii lor bacilul luptei de clas" contractat atunci. Nimic nu pare s-i poat stvili definitiv efectul maladiv, nici mcar amintirea lagrelor comuniste, a nchisorilor, a execuiilor, a ororilor fizice i psihice. O alt cauz a caracterului penetrant al acestei literaturi este accesibilitatea ei. Deliberat sau nu, ea a recurs la un cadru, la un model i la un limbaj recognoscibile. mprumutnd tehnica" de camuflaj a animalelor de prad.
25
propaganda a mimat modelul cretin (familiar nou) i, pentru a deveni eficace, s-a folosit, prin uzurpare, de stilul arhicunoscut, de mult intrat n contiina popular, al unor scriitori unanim apreciai. Modelul Cretin familiar. Cercetnd ndeaproape produsele propagandistice (care aparin, ntr-o proporie copleitoare, speciei binecunoscute i de veche sorginte religioas a imnului) i analiznd modul cum se constituie ele, subiectele lor predilecte i genul de elocven pe care l practic, putem decela un element comun, un factor unificator derivnd dintr-o viziune de tip religios. Aceast religie" fr Dumnezeu pare a se impune de dincolo de voina propaganditilor, poate chiar mpotriva ei, dac ar fi s lum n seam versul Internaionalei: Sculai, nu-i nici o mntuire n regi, ciocoi sau dumnezei". Am putea invoca aici prezenta unui arhetip care acioneaz paradoxal. Dar e foarte probabil ca lucrurile s fie mai simple. Visul propagandei a fost, cum am mai spus, acela de a crea un om nou, adorator fanatic al idealului comunist. Pentru c a avut asemenea intenii, propaganda nu putea s nu calce pe urmele unei credine, s nu schieze un ritual, s nu recurg la practici de stimulare a intensitii crezului i s nu ntrein, dup o vreme, un cult al ntemeietorilor (proroci, apostoli), al instituiei ocrotitoare (templul, biserica), al eroilor (sfini i martiri) etc. Modelul cretin era la ndemn, dar numai n aparena vemntului su. Cum i din credina noastr rsritean nu am preluat, ca popor, dect ceremonialul i cteva vagi rudimente de doctrin, blmjite de o preoime semidoct i corupt - departe de ceea ce ar fi trebuit ea s reprezinte -, aceast religie" cu nlocuitori a putut prea familiar si, n orice caz, a asigurat un cadru recognoscibil, o ambian n care se nlocuiser doar praznicele ntre ele (l Mai socotit Pastele rou, i nu ntmpltor), sfinii brboi cu sfinii proi, incintele sacre cu locurile de adunri i edine, ierarhia administrativ a bisericii unice cu organizaia precis ierarhizat a partidului unic, canoanele cu statutele etc. Se satisfcea nevoia - religioas" i nu numai - de ordine i ritual printr-o religie fr Dumnezeu, patronat de demonul nvrjbirii, ntemeiat nu pe iubire, ci pe ur. Sau, mai precis, pe ura fa de cei ce nu erau cu noi i de-ai notri", care asigura, ca drog satanic, nvpierea, nteirea iubirii fundamentaliste pentru conductorii de ieri si de azi, pentru eroii martiri comuniti din orice col al lumii unde clocoteau revoluiile si unde se aflau misionarii" patriei comunismului, pentru partidul ocrotitor, modelator, pavz mpotriva ispitirii diavolilor, reprezentai de imperialitii anglo-americani i de lacheii lor, partidul - grdinar de suflete, sdind sperana n viitorul paradi si ac al comunismului.
26
Eugen Negriei
Aceast religie politic se comporta ca orice religie n faza ei fundamentalist. Recomanda umilirea ritualic (nu altfel dect dreapta legionar), penitena, coborrea la cei de jos", printre cei muli, favoriznd reportajul si documentarea n fabrici i pe ogoare", unde sfrie hrtia sub creion". Proclama bucuria mprtirii unei credine unice i nepieritoare, a apartenenei la ceva ce ine de sensul implacabil al Istoriei, ca i sentimentul exaltant si orgolios al victoriei definitive a clasei tale sociale, n care nu e greu de ntrevzut mndria tribului tu redutabil, sigur de zeii lui superiori (privii, jinduii-m...", cum ar fi spus Maiakovski). Folosea exerciiul zilnic pe tem literar dat, repetarea psalmilor adorrii, a versetelor imnice, rostirea neobosit a formulelor sacramentale, adic a lozincilor mobilizatoare, versificate sau nu. ndemna la distrugerea fizic total a trecutului legat de alte credine i de ali idoli. De asemenea imbolduri i de asemenea prezen simbolic, tinereasc, a trncopului din literatura anilor '50 i-a adus aminte demolatorul Ceauescu n anii mplinirii visurilor sale. Dar, ca religie biruitoare pe o mare parte a globului, n scurt timp aceast religie politic s-a instituionalizat, i-a creat sau reajustat practici, ritualuri de ntreinere a focului sacru"al credinei, a nfiinat o armat de agitatori si a stabilit ierarhii, reguli i canoane. i, ca orice religie biruitoare, i-a pierdut treptat virulena, fervoarea, pe msura creterii dezamgirii i a erodrii ideii confruntate cu viaa. S-au nlocuit atunci ardoarea, nflcrarea nceputurilor - mai puternic dect e considerat de obicei - cu impunerea de sus a unor teme care, prin repetare neobosit, ar fi putut gndeau si cei desemnai s gndeasc renvia ceva din elanul pierdut. Dei reprezentau, sub form imnic, recitativul i chiar prile intonate ale unei slujbe de rit oficial, oficiate zilnic, n sute de incinte, de ctre legiuni de sacerdoi ai cultului rou, hirotonisii cu grij si dezvai s mai tie altceva n afara canonului, temele propagandistice impuse artei nu au mai produs de la o vreme dect mici obinuine, nu i devoiune, prestatori smerii de ceremonii, nu i soldai ai credinei. ncet-ncet, nu a mai contat pentru seciile de propagand i agitaie ntrirea credinei n idealul comunist, ci ntrirea instituiei proteguitoare, a bisericii ocrotitoare, adic a partidului (P.M.R.), reprezentat i nlocuit, de la un moment anume, de conductorul lui (Gheorghe Gheorghiu-Dej). Cu toate acestea, paradigma religioas continu s fie prezent i activ i, dup cum se va vedea mai trziu, se va dovedi capabil s asimileze elementele noi ivite n aria propagandei politice.
27
Limbajul reCOgnoSCbil. Dar i la nivel stilistic exist o explicaie a forei de penetrare a textelor propagandei: totul era adus - n textele propagandistice din faza fundamentalist a acestei religii politice -- la dimensiuni cunoscute, la o tonalitate tiut, totul - inclusiv imprecaiile mpotriva celui mai bogat, de la noi i de aiurea - era transcris, cu viclenie, ntr-un limbaj ce mergea la suflet" i ddea satisfacie impulsurilor obscure din noi, aceleai cu ale oamenilor strni n jurul focului, speriai de apariia, n gura peterii, a celor din afara clanului, a celor ce nu erau de-ai lor". Pentru omul simplu, uor de acceptat, prietenos prea i aspectul formal preconizat de propagand, expresia seductoare a textelor, rezultat din uzurparea unor structuri artistice cunoscute i, mai ales, uor de apropriat: armoniile eminesciene, dialogarea ugubea cobucian, curgerea simpl, narativ i ritmat a baladelor populare, asezonat cu mici pasaje lirice eufonice, frenezia obsesiv, oricnd plcut, a blestemelor i a invectivelor, conflictul dintre ru i bine, cu victoria, de basm, a binelui, reprezentat, evident, de ai notri". Miturile invidiei i miturile speranei. Chiar dac ar fi mimat toate formele religioase i artistice afine celor cunoscute i recunoscute de cititori, ntreg acest angrenaj stilistic" ntemeiat pe uzurpare i nenchipuit pentru noi - de rzbttor la sufletele simple nu ar fi funcionat att de eficace dac nu ar fi fost ntreinut de un izvor de energie ce urca din adncurile preistoriei speciei noastre. Nu e chiar greu de tiut de unde i aduna apele tulburi ostilitatea (care i va proba remanenta) fa de cei diferii prin avere, fa de cei alei i favorizai de soart. Ea ine de invidia care, ca si curiozitatea, este motenit, din moment ce ntia fiin rodit din brbat si femeie i-a cunoscut puterea, o putere ce i-a schimbat destinul. i, n oglinda propriei contiine, care dintre noi nu a zrit, n penumbr, chipul lui Cain, cel ce s-a rzvrtit nu pentru c Abel avea trecere n faa Domnului, ci fiindc acesta rmnea insensibil la munca lui ndrjit, la truda lui, ignorndu-i jertfa i suspinul? Avem motive (recitind ca atare i Manifestul Partidului Comunist) s presupunem c iniiatorii acestei religii satanice s-au inspirat din destinul acestui personaj emblematic. Cnd l-au ales pe proletar spre a ntemeia noul curs al istoriei, ei s-au gndit la cel ce s-a revoltat nu pentru el nsui, ci pentru toi cei ce nu vor accepta niciodat acest mister al predestinrii" care mparte lumea n respini i alei (vezi Dictionnaire des Syniboles, Laffont). Au fcut un purttor prometeic de fclie pe cel ce i-a luat n posesie viaa, eliberndu-se prin crim si devenind, astfel, un simbol al responsabilitii umane i al progresului. Nemaicontnd pe protecia lui Iahve, din faa
28
Eugen Negriei
cruia s-a retras, pribegind spre un pmnt mai fertil, el i va dura un loc ngrdit: oraul, oraul domniei lui, al crmuirii proprii, germenele oricrui viitor ateism. Omorndu-i fratele, el a gustat pn la capt fructul cunoaterii, n afara (i poate mpotriva) prezenei modelatoare a lui Iahve, i-a afirmat, cu de la sine putere, valoarea proprie a efortului, revendicndu-si partea sa n marea lucrare a creaiei. Dobndirea, cu preul morii celuilalt, a libertii era o idee n msur s ntemeieze o religie satanic. Era nevoie doar ca resentimentul (pe care l desluete acest mit strvechi) fa de cel privilegiat, fa de cel separat de tine prin ceea ce posed, fa de cel ce te face s te simi discriminat, s fie potenat, aat prin megafoanele propagandei sau prin mijloacele insidioase ale literaturii. Cu minile lor candide i nfierbntate de credin, plsmuitorii, din primele veacuri cretine, de legende parabiblice nu au ezitat s-i nchipuie c numai Satana n travesti putea s-l mboldeasc pe Cain i s-i sugereze modul cum poate scpa de prezena stnjenitoare a alesului Abel. Teroritii condui de Lenin si de urmaii lui nu au fcut dect s preschimbe o pornire natural, un resentiment mocnit - n ur dezlnuit i n lupt de clas ntrtat, dirijat i canalizat precis prin cteva lozinci, geniale n simplitatea lor exploziv, n schimbul sacrificrii aproapelui, a celui mai bogat dect tine, a celui ales", lozincile promiteau proletarului Paradisul, Paradisul comunist la care se va ajunge chiar aici, pe pmnt, cci sensul istoriei (n necurmat i triumfal progres) nu poate fi altul. Spre a da propagandei o putere i mai mare de penetrare, incitatorii la ur de clas au suprapus miturilor tulburi ale invidiei miturile speranei: mitul Revoluiei mesianice care remodeleaz lumea i o purific i mitul Noii Vrste de Aur. Amndou aceste mituri (complementare) erau legate de mitul Progresului nentrerupt al umanitii spre un viitor luminos, n chip paradoxal, la naterea acestui mit care a contribuit la coborrea ntunericului peste o mare parte a globului au pus umrul nii gnditorii raionaliti, iluminaii secolelor trecute.
II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE MIMAREA DEZGHEULUI SI A DESTALINIZARII. SUGERAREA NORMALITTII CA DIVERSIUNE
Se poate spune c, la jumtatea anilor '50, socialismul prinsese rdcini n Romnia. Opoziia era anihiiat, iar prghiile de control i de presiune, infrastructura i structura regimului, consolidate. Propaganda prea s nu mai aib motive s agite cu aceeai energie lozincile luptei de clas. Declanarea" procesului atroce al colectivizrii, cu nenumratele ei victime fizice i cu traumele ei psihice de nevindecat, fcuse ca, teoretic, prin desfiinarea ultimelor forme de proprietate asupra mijloacelor de producie, s se ,4ichideze" orice ar fi putut genera, zi de zi i ceas de ceas n proporie de mas", capitalism. Iniiind procesul industrializrii, mai curnd din raiuni politice si ideologice dect din raiuni propriu-zis economice, n dorina lui de a avea h sfrit o clas muncitoare care s-i justifice prezena i supremaia, P.M.R. a reuit s transforme poporul n populaie; o populaie relativ omogen, egal n srcia ei. Ea era alctuit, ntr-o proporie uria, din rani migrai la ora, din rani navetiti, din rani colectiviti, srcii i ndobitocii, dintr-o intelectualitate tehnic inutil de numeroas si dintr-o intelectualitate umanist cu o instrucie precar. Adic din elemente inconsistente, manevrabile, uor de stpnit. La Moscova, ns, se produseser evenimente importante i o nou echip de conductori sovietici, n frunte cu Nikita Hruciov, prea c vrea s schimbe faa sumbr a comunismului stalinist, s dea credibilitate i un luciu oarecare ornduirii. Schimbarea a fost impus si partidelor freti", care trebuiau, n prealabil, s-i nnoiasc liderii. Dup un moment de derut si dup o prim reacie materializat printr-o ultim izbucnire de agresivitate intern, care masca, n fond, lichidarea posibililor pretendeni, conducerea stalinisl a rii, n frunte cu Gheorghiu-Dej, si-a
30
Eugen Negriei
reconsiderat obiectivele, mijloacele i stilul de lucru. Schimbrile din politica moscovit, nelinitea conducerii noastre staliniste, alimentat de micile deschideri iniiate, n stilul lui gesticulant histrionic, de ctre Hruciov, preteniile i tentativele complexului militaro-industrial sovietic de a-i organiza, dup necesitile lui strategice, cu oameni noi, zona de influen, temerile n legtur cu prerogativele puterii, toate acestea au determinat o deplasare a accentului propagandei dejiste de la divide et impera la omnes unum sentiunt. Liderii comuniti din jurul lui Dej i-au extras la nceput soluia tot din serul mai vechi de instruciuni al experilor N.K.V.D. n splarea creierului, acele mostre geniale de pragmatism feroce, care nu e exclus s constituie cea mai important contribuie din secolul nostru la cunoaterea psihologiei maselor i la progresul teoriei puterii. Au apelat, n consecin, la cosmetizri, lsnd neatins structura i fundamentele staliniste ale regimului. Ei aveau n minte un singur lucru, un lucru simplu si clar: c, n afar de putere, nimic altceva nu conteaz si c orice artificiu este permis pentru a o dobndi i a o pstra n mprejurri dificile. i ntr-o astfel de situaie te poate pune i cine nu te atepi. Cu ochii la barometrul perestroiki" hrucioviste, au hotrt, la un moment dat, n forurile lor obscure, c ar fi n msur s sugereze dezgheul i destalinizarea, chiar fr s le practice efectiv, n literatur, de pild, s-a socotit c nu ar rezulta mari pierderi dac s-ar accepta cteva mici gesturi care s fie percepute ca un nceput de regenerare.
De la literatura impus la literatura tolerat din raiuni propagandistice

Proza n vremea tranziiei > Imediat dup 1948, pe culoarul recomandat sau sugerat ca obligatoriu de oficialiti, din perspectiva intereselor de moment sau de durat ale partidului, au pit fr mari ezitri ndeosebi cei ce voiau s se vad tiprii (dup ani de interdicii" i austeritate revoluionar"), s obin ct mai repede onoruri, lauri, s se bucure de avantaje i de o mediatizare copioas, cum nici nu au visat vreodat scriitorii de dinainte de rzboi sau din lumea occidental. Prozatorii trebuiau s adopte ns rcetarul oficial (sau subneles ca bine primit) de teme didactice, de conflicte rezolvabile n spiritul optimismului de partid, o tipologie anume si o tonalitate luminoas, convenional. Prin toate cile posibile, scriitorii erau ndrumai de ctre activitii de pe frontul ideologic" s abordeze tematica major a prezentului, s oglindeasc marile transformri din industrie si agricultur, munca fremttoare de
31
pe antiere", dezvluind n toat mreia ei activitatea revoluionar a organizaiei de partid. Eroul central era comunistul - omul nou, muncitorul naintat, ranul care a neles sensul vieii noi i a pit hotrt pe drumul luminos spre socialism. Trecutul putea fi i el nfiat", dar privit nu obiectivist", ci cu ochii prezentului revoluionar; el reprezenta doar lupta de veacuri a poporului mpotriva claselor exploatatoare". Reflectnd viziunea ideologic oficial, literatura nu pretindea inovarea, prin abaterea de la un anumit limbaj artistic ce se impunea de la sine. Proza era constrns s apeleze la formulele preexistente, la realismul clasic (eventual cu infiltraii romantice), numit n epoc realism critic". Dup ce, n timpul liberalizrii diversioniste de mai trziu, din anii '60, literatura s-a scuturat de lanurile dogmatismului absolut, prozatorii formai n acele vremuri s-au strduit s nu mai respecte regulile realismului socialist". Dar i atunci au rmas mult vreme fideli realismului tradiional, care, n anii '50, pompase snge n arterele textelor i cauionase producia lor literar, fcnd-o ct de ct lizibil. Cei ce au dat un exemplu nenorocit, demoraliznd contiinele, dezorientndu-i pe cititori i devenind campionii realismului socialist, au fost scriitorii din vechile generaii consacrai nainte de rzboi: Mihail Sadoveanu, cu Puna Mic (1948), Mitrea Cocor (1949) si Aventura n lunca Dunrii (1954), n care marele povestitor era de nerecunoscut; Eusebiu Camilar, cu Temelia (1951); Ion Clugru, cu Oel si pune (1952); Cella Serghi, cu Cantemiretii (1954); Cezar Petrescu, cu Oameni de a:i, oameni de ieri, oameni de mine (1955). Alturi de ei s-au aflat noii venii, ariviti i cinici: Alexandru Jar, Ion Istrate, erban Nedelcu, Drago Vicol, Francisc Munteanu, V. Em Galan, tefan Andrei, Dumitru Mircea, Aurel Mihale etc. etc. etc.
Destul de repede, ns, scriitorii au nvat s ocoleasc schemele prea evidente i didacticismul agresiv, s evite concesiile flagrante. Nemaiarbornd ostentativ ideologia partidului, i-au putut salva" ntructva operele, fcndu-le lizibile prin elementele realiste de tradiie interbelic la care puteau avea acces. Proporia pervertirii a fost, de la prozator la prozator (pe msura prestigiului politic si a relaiilor personale) i de la un cincinal la altul, diferit, iar compoziia hibrizilor narativi relev chiar evoluia punctului de vedere oficial. Propaganda nsi - contient de eecul subliteraturii confecionate strict
32
Eugen Negriei
dup normativele primilor ani ai realismului socialist - ar fi preferat, desigur, o proz n care ideologia partidului s fi fost ncorporat mai abil sau, si mai bine, s fie implicit. Cei ce ilustreaz aceast perfecionare" a setului de cerine oficiale i de imperative partinice, cei ce au izbutit s nuaneze oarecum recomandrile Agitprop-ului i s fac plauzibile" prozele, printr-o doz anume de realism clasic, au fost: Petru Dumitriu, n Drum fr pulbere (1951), dar mai ales n Pasrea furtunii (1954); Zaharia Stancu, n Dulii (1953), Florile pmntului (1954), Rdcinile snt amare (1958); Titus Popovici, n Strinul (1955) i Setea (1958); Marin Preda, n nuvelele Desfurarea (1952), Ferestre ntunecate (1956); Eugen Barbu, n Gloaba (1955), Oaie si ai si (1958); Ion Marin Sadoveanu, n Ion Sntu (1957); V. Em Galan, n De la potop ncoace (1958). Formula aceasta a ideologiei ncorporate i susinute de un vemnt realist (ideologie i realism tradiional) i-a schimbat, dup o vreme, ponderea elementelor constitutive. A venit atunci timpul naraiunilor realiste, chiar performante uneori ca adncime a observaiei, dar care sfreau printr-o neateptat concesie ideologic sau luau o turnur acceptabil" sub raport politic. Importani prozatori, ca Eugen Barbu, Marin Preda, au cunoscut, presupunem, disconfortul unor asemenea renunri conjuncturale i apstoarea senzaie a limitelor realismului lor. In plin deceniu al realismului socialist i, mai cu seam, ntre moartea lui Stalin i revoluia ungar (1956), cenzura a permis, totui, apariia unui numr foarte mic de cri ce nu satisfceau nici tematica, nici imperativul actualitii stringente. Ele erau de-a dreptul neverosimile n acel peisaj sumbru, fiind, n fond, reminiscene, fosilele vii ale revolutei epoci interbelice: Bietul loanide (1953) de G. Clinescu, Toate pnzele sus! (1954) de Radu Tudoran, Moromeii (1955) de Marin Preda, Cronic de familie (3 voi., 1957) de Petru Dumitriu, Groapa (1957) de Eugen Barbu. Primite cu ostilitate i cu mari rezerve de fioroasa critic militant din epoc i de doctrinarii de partid, acuzate de apolitism, de naturalism si de nsuirea precar a principiilor literaturii realist-socialiste, aceste cri au avut meritul de a li cucerit un culoar nou pentru prozatori i de a fi artat cum se poate ctiga fiecare palm de teren n confruntarea cu vigilena autoritilor. Acceptate cu marc dificultate, prin intervenii i, nu o dat, prin relaii personale n sferele nalte, ele au indicat limitele suportabilitii si au impus primele reguli ale jocului cu rigorile regimului.
33
Prozatorii au nvat c prezentul trebuie evitat, ntruct nu putea fi descris pn la capt n lumina absolut a adevrului. Prezentul aparinea ideologiei i fusese confiscat integral de aparatul de propagand, ca argument. Dar concesia fcut de cenzur le-a sugerat c se pot ocupa de trecut sau de orice alt subiect care nu implic probleme acute de interpretare partinic imediat si c snt liberi", doar aplecai asupra societii burgheze sau a istoriei ndeprtate, s practice un realism nemilos. Culoarul ctigat prin publicarea celor cinci-ase proze realiste a fost pierdut dup zdrobirea revoluiei din Ungaria, care ne-a readus, sub raport ideologic, la nivelul anului 1952. Asaltul literaturii asupra atotputernicei ideologii a fost reluat, dup civa ani, din punctul lsat (de la cota anului 1956). ntre timp, o parte a criticii ncepuse s prefere chiar acest tip de realism, fcnd din cele cteva cri nvate n coli i universiti temelia unui canon ce se va mbogi, mai apoi, cu texte de aceeai natur. Culoarul acesta, dobndit cu greu n anii '50 i recucerit la nceputul anilor '60, le-a oferit scriitorilor de talent i de bun-credin posibilitatea s se vad tiprii, fr s fi fcut flagrante concesii politice. Era un culoar ncptor, pe care ai fi putut nainta orict, cednd diverselor tentaii literare, dar respectnd cteva mici" interdicii: aceea de a te ocupa de defectele structurale ale regimului socialist si aceea de a te lsa atras de chestiunea spinoas a libertii si nstrinrii, adic de veritabila motivaie a literaturii veritabile. Spre deosebire de culoarul amintit mai nainte, pe acesta nu erai ghidat de recomandri i precepte i nu fceai ce i se spunea c se ateapt de la tine s faci; trebuia doar s evii s zboveti n cteva zone interzise (unde se aflau intrrile n alte ci de acces, de nestrbtut atunci). Acest culoar complezent va oferi, dup 1964, scriitorilor posibilitatea diversificrii extraordinare a paletei stilistice, a tematicii, a formulelor narative i a tipurilor de expunere. Ceea ce a servit indirect regimului, care-i demonstra capacitatea de nnoire, fora creatoare, viabilitatea, un regim care chiar cpta astfel lucirile libertii. Astzi am zice c a fost o extensiune pe orizontal i o perfecionare stilistic formala care. n ansamblu, aveau semnificaia unei mari diversiuni: adevratele probleme ale omul/ii rcinineaii altundeva, ncrostite.
34
Eugen Negriei
Interesant c cele cinci-ase cri de proz adevrat, aprute, ca printr-o minune, la jumtatea ntunecatului deceniu dogmatic (1950-l960), s-au constituit ca argument n faa barajelor cenzurii; ele au reprezentat, fiecare n felul ei, capete de coard pentru cei ce s-au ncumetat ulterior s scrie proz, n anii aparentei liberalizri si n anii izolaionismului ceauist. Bietul loanide a deschis prtie pentru romanul citadin i cel tipologic, Moromeii pentru bogata proz postbelic dedicat lumii satului i ignoratei complexiti sufleteti a ranului; Groapa, pentru prozele pitoreti, de mediu exotic, Toate pnzele sus! pentru romanele de aventuri i pentru cele nrudite (picareti, fantastice si de anticipaie), Cronic de familie pentru romanul tipologic, istoric i de mediu. Respectnd regula evitrii subiectelor nevralgice, n msur s alerteze cenzura, scriitorii au putut, mai trziu, s ilustreze cteva specii de proz de factur deosebit, rar sau deloc frecventate de generaiile anterioare: proze fantastice, realiste cu intruziuni fantastice, S.F., eseistice i meditativ-problematizante, parodice, experimentaliste, textualiste etc. Sub presiunea regimului totalitar, se va ivi i se va nmuli specia prozei parabolice (reflex de protecie) si a celei descriptiv-poematice, prezent din abunden n numeroasele volume de reportaje, produse, adesea, ale unei contiine deviate. ntruct cenzorii cptaser n anii '50 meteahna antiformalismului, sub influena teoriilor sovietice care nfierau formalismul artei burgheze, au fost preferate mult vreme prozele realiste, cu tehnici narative clasice i tipologii recognoscibile.
Poezia n vremea tranziiei Anul 1948 a nsemnat, i pentru poezie, sfritul crud al unui proces spectaculos de nnoire i de sincronizare ncepui o dat cu experienele expresioniste i mpins mai departe de noul val al suprarealitilor. Organele de conducere ale regimului democrat popular, beneficiind de inestimabila" experien n materie de teroare a ocupanilor sovietici, i-au asigurat mai nti monopolul asupra mijloacelor de editare si de informare, desfiinnd toate periodicele i toate editurile nccomuniste. Constrnsi s se adreseze unor edituri de stat aflate sub un strict control ideologic, pn i avangarditii care cochetaser cu Revoluia ori scriitorii cu simpatii de sting (F. .lebcleanu. M. Banus. M. Benmc. M.R. Paraschivescu) si care publicaser
35
de bunvoie, nainte de 1948, poezie militant demn de un oarecare interes, au fost nevoii s-i modifice radical evoluatele lor formule artistice dup reetarul impus de la Moscova si pzit cu strnicie de o echip vigilent de cenzori i de critici autorizai (M. Novicov, N. Moraru, Ov.S. Crohmlniceanu, T. elmaru etc.). Ce pretindeau autoritile comuniste scriitorilor care, nefiind nc arestai sau marginalizai, mai aveau drept de semntur, nu a fost greu de aflat. Ele voiau totul, adic nu numai o poezie pus exclusiv n slujba lozincilor si idealurilor revoluionare, ci si una scris dup canoane unice, n spiritul i litera esteticii normative realist-socialiste. n esen, aceasta solicita un mesaj accesibil, transpus n versul clasic regulat, cu care erau att de familiarizai oamenii muncii". Tot ce depea acest nivel rudimentar era taxat drept periculos i neprogresist", trdnd orientarea nesntoas" a autorului. Acest individ dubios era vinovat de a se fi lsat nrurit de formalismul" si cosmopolitismul" artei imperialiste ori de a se fi dovedit incapabil s se lepede la timp de evazionismul" i intimismul" artei decadente burghezo-moieresti. Cu alte cuvinte, atunci partidul se mulumea cu un singur fel de literatur, cea propagandistic, i i dorea un singur tip de scriitor: agitatorul. S-ar spune c presupusa putere de penetrare si de nrurire a poeziei care, avantajat de volumul ei redus, ar fi putut fi lesne multiplicat sau memorizat - a mrit exigenele i a mobilizat vigilena autoritilor pentru o perioad mai lung de timp. Mai lung dect n cazul prozei, care, cptnd la jumtatea anilor '50 dreptul de a zugrvi" critic trecutul burghezo-moieresc i rmiele lui, a putut iei, cu un succes relativ, din abloanele artei oficiale, mai cu seam prin elementele de realism antrenate n fluxul povestirii. Demostene Botez, Mihai Beniuc, A. Toma, Nicolae Tutu, Cicerone Theodorescu, Mria Banus. D. Corbea, Miron Radu Paraschivescu, Nina Cassian, Victor Tulbure, A.E. Baconsky, Dan Deliu, Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu, Teodor Bals, Haralambie ugui, Eugen Frunz, Victor Eftimiu i alii, ruinos de muli, preau doar semnatarii miilor de variante ale uneia i aceleiai poezii direct sau indirect agitatorice. Abaterile, cil de nesemnificative, ieirile din rnd erau amendate cu promptitudine iacobin si cu o anume voluptate denuntoare. Citite astzi, interveniile cerberilor criticii aprute n presa de partid sau n cea cultural (Viata Romneasc, Steaua, Ga:cta lucrar. fondat n 1954) seamn n
36
Eugen Negriei
chip ciudat cu jocul crud al felinelor care dau de cteva ori drumul victimei nainte de a le sfia. Fr asemenea scpri" ale poeilor - supui, slav Domnului, erorii -, inchiziia criticii i-ar fi pierdut raiunea de a fi. Cu toate acestea, este clar c poeii nu puteau s aib atunci alt ideal dect acela de a-i slbi strnsoarea laului, de a ameliora, prin asemenea scpri", mcar calitatea expresiei. Pe ct le-a stat n puteri, ei au ncercat s se prevaleze i de teza (trecut cu vederea de cenzori, dar devenit oficial prin prezena ei constant n documentele de partid de dup moartea lui Stalin) potrivit creia scriitorii, pstrnd cu fidelitate fondul" tematic socialist, snt liberi" s-l trateze ntr-o diversitate de stiluri. La eroziunea structurii monolitice a poeziei tiprite n aceast faz a regimului comunist a contribuit i reintroducerea - treptat i cu infinite precauii (prefee prevenitoare, texte croetate, opere alese", adic selecii orientate partinic etc.) - n circuitul editorial att a clasicilor romni i strini, ct i a unora dintre scriitorii importani care se ncpnaser s triasc i dup 1948. O deplasare notabil de accent s-a petrecut atunci n contiina artistic i n orizontul de ateptri al poeilor tineri, n mentalitatea cenzorilor, a criticilor literari i chiar a unora dintre conductorii politici trezii pe jumtate din comarul stalinist. Chiar dac poezia va reintra, la nceputul anilor '60, n matca ei fireasc, regsindu-si treptat diversitatea i complexitatea i restabilind legturile tiate cu creaia literar interbelic, partidul va continua s ofere celor loiali statornicilor ntru credin - faciliti de publicare, mari avantaje pecuniare i, prin criticii de serviciu i prin autorii de cursuri i manuale, o anume fals notorietate. La aceasta a aspirat mereu un numr surprinztor de versificatori de duzin recrutai din rndu] grafomanilor, al ratailor, al ambiioilor de mare i mic anvergur, al celor speriai, nfricoai i antajai de organe". La sfritul primului deceniu rou i n primii ani ai celui de al doilea, ei nvaser s se lase folosii de angrenajul propagandistic fr s fac acele concesii oribile (tematice i stilistice) din anii de nceput ai regimului, cnd, respectnd ablonul formal-prozodic prescris, trebuiau s ridice osanale ocupantului sovietic, s mint partinic" cu neruinare, s renege i s batjocoreasc trecutul i istoria naional. De altfel, din lista de preferine a seciei de propagand a partidului (atent la schimbrile interne i externe) se mpuinaser sau dispruser, discret, temele prosovictice, cele antiimperialiste, ca i cele care incitau la ur de clas. Partidul nu mai impunea, cu violen i severitate, scrierea dup reeiar a nor texte anume, chiar dac deschidea n continuare toate uile poeilor
37
care cntau izbnzile revoluionare, antierele de construcii, munca avntat, privelitile Romniei socialiste. Graie trecutului lor de executani sinitri i nemiloi, unii din criticii nregimentai, care, cu numai civa ani n urm, puseser umrul la demolarea culturii romne, i puteau permite s fie mai puin ortodoci, remarcnd acum, cu entuziasm pripit, performanele" din planul expresiei ale unor scriitori i lrgirea ingenioas a sferei lor tematice. Prsirea treptat a narativitii, a povestirilor pe versuri n manier sovietic, ivirea timid a persoanei I i, o dat cu ea, a efuziunilor lirice, deliberarea pe teme abstracte sau pe teme morale si general umane, plasticitatea descrierilor, nscenrile ingenioase i folosirea tehnicilor dramaturgice, apelul la formele fixe i la speciile prestigioase, probele de virtuozitate toate acestea figurau drept inovaii stilistice i dovezi de prospeime i inspiraie poetic. Aceste firave modernizri, aceste jumti de pai pe drumul spre regsirea limbajului specific poeziei au putut s capete importan n climatul asfixiant al primului deceniu de democraie popular. ns cele mai multe volume - semnate atunci de Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Tiberiu Utan, Ion Brad, Alexandru Andrioiu, Radu Cmeci, Comeliu Sturzii - conineau tot poezie ocazional i militant, reiatri reportericeti versificate, descrieri de rzboi, evocri de momente i de figuri eroice agreate de partid. Si doar rareori li se permitea - i numai celor mai greu de refuzat de cenzur (precum E. Jebeleanu, M. Banu, R. Boureanu, M. Beniuc) - s fac loc interogaiei meditative ori unor teme lirice de circulaie precomunist: elogiul muncii, al naturii i al bucuriilor simple, al pdurilor, holdelor i recoltelor, odele nchinate tinereii, iubirii, patriei, mamei i femeii active, pmntului si roadelor lui, minunilor de fiecare zi" (Dan Deliu). De altfel, trebuie menionat c a nceput s se configureze de pe atunci o categorie siti-generis de privilegiai de etap ai poeziei ca poezie, aa cum si dreptul la proz ca proz nu-l primise chiar oricine. Trebuia s-i fi dovedit ataamentul i s fi dat probe de partinitate n primii ani ai revoluiei" ori pur si simplu s ai un sprijinitor sus-pus, ca s i se permit acum publicarea unor texte cit de cil acceptabile. Cu o fibr autentic de poeia vatcs, Mihai Beniuc scrisese nainte de 1948 o poezie marcat de frenezia i patosul expresionismului militant si rebel. Cu accente de mesianism social, versurile din Cnilece ele pierzanie (1938) respingeau efuziunile sentimentale i sfidau, prin figuraia lor eseninian, ndrzneal i pgn, conveniile obositoare ale tradiionalismului gndirist.
38
Eugen Negriei
Nu cal'tatea unr asemenea versuri robuste i nvalnice, hrnite din subiectele istoriei naionale i din motivele folclorului, i-a dat ns dreptul de a face loc n voJumeê ê dup l 960, unei poezii ct de cit plauzibile, revenite n matca ei liric- n ochii organelor de partid i ai cenzurii nu aveau nici un pre atitudinile tumultuos-revoluionare i profetice de dinainte de rzboi ale poetului care, lund chipul i barda flcului de pe Crisuri", amenina c va ivi o lume nou" i va face s neasc uvoaie mari de ape". Contase, n chip decisiv, doar uvoiul zecilor de volume pe linie" din anii '50 ale autorului Mrului de lng drum (1954), cu mii de versuri lozincarde care afirmau fidelitatea fa de partid i de stpnii lui de la Moscova. Numai autoritatea pe care o dobndise astfel i pe care o fortificase i prin funcia de preedinte al Uniunii Scriitorilor (devenit o satrapie unde Beniuc i putea rezolva toate complexele) i-a ngduit s strecoare ici-colo versuri notabile, de tonalitate elegiac, cteva strofe bine dltuite i chiar poezii ntregi de factur clasic, unele antologabile. Dei, proporional, poezia de lirism veritabil (pe tema timpului care macin, de pild) e copleit de cea propagandistic, a almurilor asurzitoare, simplul fapt c ea figura n volumele lui Beniuc i-a asigurat acestuia o poziie-cheie n canonul de tranziie din jurul anului 1960. Chiar dac aceste scpri", aceste forme de beletristic autentic nu aveau nimic excepional i strlucitor n ele nsele, fiind, de fapt, nite biete zdrene ale poeziei antebelice, ele au primit laude absolute i girul criticilor (i nu numai al celor dedicai cu trup i suflet propagandei de partid). Tot astfel, Eugen Jebeleanu exprimase n cteva texte antebelice exasperarea i revolta lui, anunnd, n spirit avangardist, o vreme a dezastrelor mree. Nu aceste poeme vaticinare de mai demult, scrise uneori n vers alb, iau convins pe cenzori, i nici mcar articolele jurnalistului de slnga nu au fost argumentele care i-au dat libertatea" de a publica fastuosul, supradimensionatul poem Surfsiil Hiroimei ori parabolele", meditaiile pe teme etice, elegiile i satirele care i-au creat o aur de mare i ndrzne poet al cetii. Ca s devin, la nceputul anilor '60, autorul prestigios, constant supralicitat de ctre critici pentru copleitoarea dimensiune tragic" a unui poem savant", cu lungi descrieri, comentarii i reflecii plicticoase - cum ne apare astzi Sunsnf ffroifrfff, F. Jebeleanu a coti/al serios la zestrea ruinoas a realismului socialist. Inchinnd ode soldatului sovietic, niierndu-i pe imperialitii anglo-saxoni. aijtori la rzboi, glorificnd, cu un limbaj voit pedestru, n interminabile si comice povestiri pe versuri (dup modelul sovieticilor), viaa ele colhoz (n wtnlliriSiillid) ori figuri istorice revoluionare (A//rc,sc).
39
el si-a putut permite introducerea unor pasaje cu imagini halucinante (despre bombardamentul atomic) ori pastelate (cele descriind seara de dinaintea cataclismului). Aceste fragmente alungau ntructva senzaia de fctur didactic i greoaie a Sursului Hiroimei. Iar, mai apoi, a putut s cuteze" s publice volume care conineau i elemente de lirism veritabil, apte s echilibreze talgerul cu moloz propagandistic si platitudini reportericeti. Un caz special l-a reprezentat A.E. Baconsky, redactor-ef, din 1954, la revista Steaua, pe care o conduce n spirit duplicitar, publicnd att laude la adresa prinilor comunismului i a lui Gheorghiu-Dej, ori blesteme la adresa Wall Street-ului, ct i timide versuri elegiace rupte de realitatea vremurilor noi". Acestea din urm erau semnate fie de el, fie de tineri poei precum Nichita Stnescu (debutat n 1957) i Petre Stoica. Evoluia estetic a celui ce scrisese celebra strof Si mai trece-o noapte, i mai trece-o zi / Se ascute lupta dintre clase / i chiaburii se arat-a fi / Elemente tot mai dumnoase" a fost cea mai spectaculoas dintre toate schimbrile la fa din acei ani. El i va renega oficial oportunismul poeziei de nceput si, cu un curaj ce a prut nebunesc, i-a publicat cuvntarea inut la primul congres al scriitorilor (1956), unde a anunat, apelnd la citate din Belinski, desprirea de conceptele rudimentare ale realismului socialist, precum i dreptul poeziei la demena" care convertete realitatea n lirism. Volumul de versuri Fluxul memoriei (1957) confirm aceast radical modificare de optic, ce a prut politrucilor o sfidare de neiertat, iar cititorilor un uimitor semn de vremuri noi. n situaii similare s-au aflat i ali autori de versuri festiviste, lozincarde, tributare militantismului de circumstan - din anii '50. La nceputul anilor '60, Veronica Porumbacu, dup un lung concubinaj cu viitorul comunist", ne nva s degustm bucuriile simple ale prezentului (Dimineile simple, 1961). Iacobinul Dan Deliu atrgea atenia asupra Minunilor de fiecare :i (1962), iar odiosul stegar al violenei sngeroase de clas. Eugen Frunz, i las acum la vedere faa lui blajin de elegiac. Furtunosul revoluionar Victor Tulbure dlluiete stihuri elegante. Ion Bnu devine ironic sub semnul unui diavol comprehensiv. Nici pn astzi nu tim dac Mriei Banus i-a venit greu sau uor s treac de la Strungul, plugul i condeiul, de la ie-i vorln'sc. Americ! (1955) si Se-arat lumea (1956) la o poezie de reflecie ironic i de esenializare. Tinerii recenzeni (Nicolae Manolcscu. Eugen Simion) debutai in jurul anului 1960 au intrai n iarmarocul literaturii plini nc de admiraie fal de asemenea tresriri artistice elogiate de criticii mai vrstnici (Ov.S. Crohmlniceanu, Lucian Raicu, Paul Ceorucscu).
40
Eugen Negriei
La rndul lor, tinerii poei care i publicau atunci primele cri (Ana Blandiana, Nichita Stnescu, Gheorghe Tomozei .a.) au observat c reeta aceasta bazat pe un melanj de poezie liric i de versificare pe teme ideologice a fost acceptat de activitii culturali ai partidului i c, pn la urm, acetia au nceput s-o recomande ca pe o cale a compromisului politico-literar care putea mulumi pe toat lumea. S-a fcut, atunci, un pas important spre jocul complex i savant de mai trziu, n care vor intra, motivai divers, de la etap la etap, sub presiunea schimbtoare - ideologic i politic, cenzorii, forurile de partid, criticii i productorii de literatur. Cenzura i supervizorii ei din aparatul P.M.R. ncepuser s nu mai intervin, direct i n spirit coercitiv, n actul creator, prin impunerea unor teme i stiluri obligatorii. Prevalndu-se de monopolul editrii i avnd n subordine detaamentul din ce n ce mai bine colit (si reciclat din vreme n vreme) al redactorilor de carte, seciile propagandei de partid practicau fa de pocii, de reeducai, de reveniii n literatur i mai ales fa de tinerii debutani o politic mai subtil, n care se combinau sugestia prieteneasc" i indicarea clar a zonelor tabu. Serviciile de propagand, care inventaser sau acceptaser formula lui d-ne ceva i nou i vezi-i de treab", se artau mulumite de aceast diversificare inofensiv - credeau ele - a posibilitilor artistice. Ea era cauionat i sprijinit de o critic din ce n ce mai deschis nnoirilor si care primise, indirect, o doz de curaj din direcia reapariiei n contiina publicului a modelului artistic al marilor notri poei, redai atunci culturii naionale (Arghezi, Goga, Blaga). Peisajul apariiilor editoriale ale acelor ani este deconcertant. Puini poei mai respectau n totul, n liter i spirit, conduita artistic oficial, care nu era, chipurile, alta dect aceea de dinainte de 1960. Grupul fidelilor", al nestrmutailor n credin era sprijinit de foruri", ca i nainte, cu toate mijloacele bneti si de prestigiu", dar fr tragere de inim. ncepuser s fie preferai poeii care alternau plachetele ce proslveau realizrile partidului cu cele n care se practica o poezie cantabil, cuminte, de factur romantic, clasic, smntorist sau chiar simbolist. Ori cei care ddeau, n dou-trci poezii, cezarului ce era al cezarului, pentru ca apoi s ndrzneasc s aspire", n celelalte poezii, s ating nivelul estetic al premodernilor notri. Mult vreme, prin astfel de volume de versuri care favorizau lefuirea
tistic, performana plastic i pro/odic n interiorul unei tematici lotu.i iitate, pocii precum cei amintii m.ii sus caroia li se adau si alii: Ion
41
Horea, Violeta Zamfirescu, Tiberiu Utan -, lipsii de vigoare i de o veritabil for artistic, au intrat i au rmas n canonul oficial, blocnd mult vreme procesul primenirii lui i dezorientndu-i pe cititori i pe critici. Acetia din urm socoteau c simpla individualizare a expresiei i nsi ieirea ei din previzibilitatea i didacticismul realismului socialist nsemnau sau preau s reprezinte un ctig major. Pui constant n circulaie prin sistemul editorial, prin publicarea lor nentrerupt n ziare si reviste, beneficiind de recenzii binevoitoare chiar din partea celor a cror semntur crea i distrugea, n anii '50, biografii, luai n seam - inerial i prin reflex de imitaie - i de criticii tineri, aceti poei modeti din vremea tranziiei" au ntrziat nepermis de mult intrarea n drepturi depline a generaiei lui Nichita Stnescu i Marin Sorescu. Ei s-au simit frustrai de cariera rapid i spectaculoas a reprezentanilor generaiei '60. De ostilitatea lor abia reinut au profitat organele puterii, care au mizat totdeauna pe acest soi de invidie artistic. Ele i-au folosit ori de cte ori aveau nevoie s tempereze dorina de schimbare a tinerilor poei aizecisti, iar, dup nefastul an 1971, au fcut din muli dintre ei instrumentele rendoctrinrii ideologice iniiate de N. Ceauescu. Aceasta era, n linii mari, situaia poeziei n perioada de tranziie de la dogmatismul realismului socialist la liberalizarea relativ. Nu trebuie subestimat cantitatea de poezie partinic publicat - i atunci, ca i n deceniul 6 - cu sprijinul i la ndemnul direct al aparatului propagandistic. Si mai ales nu trebuie ignorate n perspectiva evoluiei fenomenului poetic romnesc - formele hibride care se nscuser, sub umbrela temelor ,.m>iri", prin concesiile fcute expresiei individuale, artisticitii, plasticitii fragmentare; reetele"' abile ale volumelor n care proporia de poezie pe linie" era n continu scdere, pe msura relaxrii presiunii politice i a stingerii luptei de clas". In special aceste mixturi artistice i editoriale reprezint ceea ce, n jurul anului 1960, dorea cu adevrat partea cea mai cultivat", mai luminat" a aparatului de partid. Cealalt parte, nucleul dur, oimii" (prezeni, cum se tie, n oricare din regimurile democrat-populare), ar fi nzuit s prelungeasc, fr mari modificri, starea poeziei realist-socialiste din anii ei cei mai ntunecai. Atitudinile ambigue ale membrilor aparatului de partid cu funcii importante i putere de decizie s-au rcpercuial asupra evoluiei fenomenului artistic.
42
Eugen Negriei
Dovada c prezena nc pregnant a poeziei care satisfcea n chip direct sau indirect dezideratele partidului a avut o mult mai mare nrurire dect se crede asupra fenomenului poetic n ansamblul lui este chiar deruta axiologic, de care vorbeam, din anii 1960-l965. La ea au contribuit - ca de regul n istoria literaturii romne - criticii notri, mereu speriai de ceva, atunci temtori c pn i modestele manifestri artistice ale acelor ani ar fi putut fi ntr-o zi lichidate de regim, un regim care continua s sprijine poezia partinic. Aadar, dac pn la sfrsitul anilor '50 pentru autoritile comuniste nu trebuia s existe dect agitatorul-poet, la nceputul anilor '60 ele ar fi dorit ca poetul s fie i agitator. Ca un semn al schimbrii ce era pe cale s se produc n plan politic, din 1963, Uniunea Scriitorilor din Romnia (fondat n martie 1949 ca instrument stalinist de control al vieii literare) a renfiinat instituia premiilor literare. Aceast instituie o nlocuia pe aceea a Premiilor de Stat clasa I, de care au beneficiat n deceniul abia scurs poei ca A. Toma (Cntul vieii), Dan Deliu (n numele vieii), Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Marcel Breslau etc. Premiul Uniunii Scriitorilor a fost acordat, n 1963, volumului Aventuri lirice semnat de Geo Dumitrescu, care, dup o tcere de 17 ani, pune la un loc versuri scrise ntre 1938 si 1962. Anumite alese" versuri. Premiat de Fundaiile Regale cu ani n urm, Geo Dumitrescu nu era un poet insignifiant, dar volumul Aventuri lirice nu-l reprezint att pe poet, ct mai cu seam ilustreaz aceast complexitate a raporturilor creatorilor din acea perioad cu autoritile comuniste. Snt aici (ncepnd de la titlu) ctcva semne care par s anune regenerarea, dup o lung amnezie, a lirismului romnesc: mici molecule de erotism i sentimentalism, o anume prospeime a limbajului, o cutezan" n vehicularea de termeni socotii altdat primejdioi (aventur, metempsihoz, diafan, suflet, potopul lui Noe, Adam, arome vrjite), o anume vioiciune stilistic i, mai ales, surpriz!, un nveli de ironic, o ironie firete - cuviincioas. Doar trei-patru piese ies din actualitatea fals militant si refac legtura cu atmosfera poeziei de tineree, n rest, nu descoperi dect o vibraie suspect, o alergare nelinitit printre lozinci i simboluri roii, intensificri retorice viclene i neputincioase. Ioana Prvulescu considera, nlr-un serial din Romnia literar, c a fost vorba de o ncercare nereuit ele evadare a lui Geo Dumitrescu din universul simbolurilor de tinichea, n care Fugarul" e ajuns din urm de propriile fantasme roii, risipindu-i i ultima rezerv de lirism.
43
Criticul probabil cel mai reprezentativ pentru aceast epoc de tranziie a fost Paul Georgescu, premiat i el, n anul urmtor (1964), pentru volumul Preri literare. Analizele sale, ca si intuiiile, de altfel, snt strlucite, dar judecile de valoare snt dependente de codul i lozincile vremii i par astzi a fi puse, cu abilitate, n slujba carierei scriitorilor, a recunoaterii lor oficiale i a uurrii contactelor lor ulterioare cu cenzura. Este demn de remarcat perversitatea atitudinii criticului, care, dei vede bine ce e de vzut, elogiaz, cu cinism, tocmai concesiile conjuncturale, slbiciunile partinice, de pild, ale lui Nichita Stnescu (cel din Cntec pe o schel de aluminiu, Inscripie pe un baraj, Sensul oelului, poeme aflate n volumul din 1960, Sensul iubirii). Pn i scriitori foarte tineri (cu excepia notabil a unor oameni ca Ileana Mlncioiu sau Mircea Ciobanu) au neles, vai, foarte repede care snt avantajele acestui pact dezonorant, n fond, cu autoritile (reprezentate de critici i de redactori de carte). Au intrat n aren pe acordurile unui vals amgitor - un Mefisto-vals", n formula fericit a Ioanei Prvulescu. Nu puini vor sfri prin a se simi bine n braele lipicioase ale partenerului atotputernic, la pieptul lui pros, muncitoresc.
n concluzie, produsele acestea literare (proz i poezie), dei sub valoarea celor interbelice, s-au impus i s-au legitimat tocmai pentru c le semnau, uneori pn la pasti, i puteau fi recunoscute tehnici, procedee, registre lirice aparinnd unui reper mitic, unei Atlantide pierdute. Recitind volumele de debut ale celor mai muli dintre poeii i prozatorii postbelici rmai n manuale, sesizezi fr efort c nviorarea unui aer sttut a fost luat drept nnoire. Vor mai trece civa ani pn vor ncepe s se aud - n crile acelorai i n cele ale debutanilor coleciei Luceafrul - vuietul unei veritabile mari poezii. ns numai numele celor care au ocupat golul au rmas pe buzele noastre, cci ei erau nimbai de eroismul cu care pruser a-i fi ctigat dreptul la sentimente personale. Dup atia ani, ne simim nc ataai de acele prime ncercri fragile de poezie, dei tim mai bine dect ieri c ele reprezentau, ca i proza dezideologizat, diversiunea sugerrii normalitii, proba potentelor nnoitoare ale literaturii socialiste care, iat, este viabil. Era vremea concesiilor tactice i propaganda nsi primise misiunea demonstrrii posibilitilor reformatoare ale puterii de la Bucureti. Reedita rea timida - chiar aa trunchiat si presrat de croete, cum era - a literaturii clasicilor, readucerea n contiina public, cnd discreta, cnd vi/.ihil.
44
Eugen Negriei
a scriitorilor marginalizai (cazul Blaga) sau aflai pe vechile liste negre ale anilor '50, atenuarea exceselor ideologice i a atitudinii iritant antiromneti a istoriografiei rolleriste a acelorai ani '50, traducerile din ce n ce mai numeroase (i nu numai din literatura rus i sovietic) erau i ele semne ce preau s anune i s confirme o mblnzire a regimului. Oricare au fost consecinele ulterioare ale acestor mici concesii, toate au fost iniia] argumentele propagandistice, vicleniile tactice ale unei conduceri politice staliniste, nfricoate de a fi nlocuite prin voia teribil a Marelui Frate.
I. REORIENTAREA POLITICA A ROMNIEI DUP 1964. FANTASMA LIBERTII

Adui la putere cu ajutorul tancurilor sovietice, comunitii romni se aflau acum n situaia oarecum bizar de a simi ca din ce n ce mai stnjenitoare ingerinele sovieticilor- i rolul lor de stpni, brutali i arogani, peste interesele Romniei. Msurile cosmetice trebuiau completate cu aciuni inteligente si ferme. Astfel, nu att din ataament adnc pentru ar, ci, mai sigur, din dorina de a-i consolida puterea ameninat de Moscova, Gheorghe Gheorghiu-Dej si civa din oamenii lui au iniiat, pn la urm, un proces de reorientare politic, nelnd vigilena Kremlinului prin nenumrate gesturi de umilin i obedien, jucnd rolul slugilor smerite, conductorii romni (ntre care sau remarcat 1. Gh. Maurer i fostul agent sovietic E. Bodnras) au izbutit sl conving pe Nikita Hruciov c regimul comunist din Romnia este att de sigur, nct nu e nevoie de prezena trupelor sovietice. Proclamat ca prob a superioritii ornduirii socialiste i folosit propagandistic chiar de N. Hruciov n forurile internaionale, plecarea din Romnia a diviziilor sovietice a constituit, ns, prilejul i nceputul unui proces de delimitare treptat a politicii conducerii romneti de indicaiile Kremlinului. El a culminat cu declaraia din aprilie 1964 a partidului, care consfinete un anumit grad de independen a politicii noastre externe, o luare n considerare mai clar a intereselor poporului romn, o redescoperire a importanei problemei naionale i a sentimentelor patriotice, atta vreme reprimate.
46
Eugen Negriei
Aceste schimbri de optic - oricare ar fi fost motivaia lor pragmatic sau ocult - au avut, cum se tie, un ecou formidabil. Intensificarea relaiilor cu lumea occidental, eliberarea, n acelai an, a miilor de prizonieri politici au convins o mare parte a populaiei (i chiar a intelectualitii timorate i sceptice) c msurile snt autentice i c s-a schimbat, cu adevrat, ceva. Regimul a primit o doz mare de oxigen i, pentru prima dat dup 15 ani de teroare, politica oficial a nceput s se bucure de o anumit simpatie popular i s trezeasc sperane n cercurile intelectuale. Msurile cosmetice iniiate mai devreme - din team i spre a fi pe placul Moscovei - pentru sugerarea dezgheului" (nainte de 1964) ncepeau s aib o acoperire naional i s par a fi fost gndite n perspectiva aceleiai schimbri fericite de macaz. P.M.R. prsea internaionalismul" sub care se ascundeau interesele ruseti. Organele propagandei de partid constatau succesul nemaivzut al micrii de redescoperire a valorilor naionale i luau act cu plcere de echivalarea acesteia, n zona de sperane a intelectualitii, cu liberalizarea, cu democratizarea i deschiderea politic, ndelung ateptate. De aceast confuzie se va folosi i Ceauescu, dup 1965, spre a-i fortifica puterea, reorganizndu-i angrenajele propagandei i, graie ei, va gsi sprijin mult vreme regimul lui printre intelectualii crora nu le venise ceasul trezirii. Este exact lucrul pe care l-ar fi fcut i Gheorghe Gheorghiu-Dej dac nu ar fi murit la numai un an de la ndrzneul su gest din aprilie 1964, un an n care cultul personalitii lui ncepuse s ia proporii ceauiste. Pentru c ne puteam permite acum s fim patrioi, s ne recuperm trecutul i s ne opunem preteniilor imperialismului sovietic, se cuvenea s ne regsim i libertatea de gndire, pierdut o dat cu venirea ruilor. Cu ct exorcizarea rului din afar era mai viguroas, cu att ni se prea c devenim mai liberi, c nu avem cum s nu devenim mai liberi. Evoluia regimului urmaului lui Gheorghiu-Dej ne-a dovedit cu asupra de msur c ne nelam. Numai c i fenomenul literar, orict ar fi fost expus nruririi ideologice, i are legile lui, puterea lui de a fi i de a evolua altfel dect i-ar fi dorit-o partidul, care nu a ncetat, de altfel, niciodat s considere creaia artistic drept o roti si un urub".
47
Un dezghe de nestvilit. Favorizarea, din raiuni propagandistice, a liberalizrii artistice

Nu tim ci dintre viclenii notri culturnici au putut s prevad consecinele nevinovatelor" liberti permise pentru sugerarea dezgheului" i a normalitii. Ce s-a ntmplat cu sistemele totalitare nchise care au executat minuscule deschideri tactice, n numele unei strategii de durat, a avut loc, n mic, i n cadrai restrns al subsistemului literar. In chiar spiritul dialecticii" lor de partid, dup o vreme, strategia avut mereu n vedere a fost mcinat i fatalmente compromis de ctre aparent nensemnatele concesii tactice, care, prin amplificare treptat, au schimbat centrul de greutate i datele ecuaiei, configurndu-se, anunndu-se ca posibil nou strategie. Pe nesimite, n mai puin de un cincinal, literatura scris la nceputul deceniului 6 a nceput s par uor ridicol i, graie curajului pe care l-am cptat prin Tezele din aprilie" 1964, chiar oribil. Totui, n setul de prioriti ale seciilor specializate ale partidului (unde continuau s activeze destui staliniti n travesti), teme precum prezentul de lupt i efort", figura constructorului comunist", realizrile socialismului biruitor" continuau s figureze. Se prefera, ns, tratarea lor n felul n care scriitorii de la sfritul anilor '50 izbutiser cu dificultate s o fac. Ceea ce fusese atunci socotit literatur tolerat devine acum literatur agreat. Abaterile" de la vechile matrie realist-socialiste capt gir oficial si forurile ideologice recomand, de pild, editurilor publicarea chiar a acelui tip de volum - aprut sporadic nainte de 1960 - n care redactorul condiiona tiprirea unor poezii de dragoste (romantic-idilice, pasionaldeclarative, nostalgic-declarative) ori chiar a unor poezii de notaie intimist" si de reflecie, de includerea unui numr de buci" pe linie. Btlia pentru tematic" nu se ncheiase. Propaganda nu renun la propagand, dar o vrea implicit sau cit mai puin strident i, eventual, contrabalansat de o literatur acceptabil. Se constat, ns, de pe acum, un ienomen specific aparatului de partid specializat: oficial, el recomand i prescrie - mai mult sau mai puin limpede un tip de literatur depit de evoluia - greu acum de stpnit - a fenomenului artistic, dar care cu cha ani nainte luscse, n bun msur, respins i ullicat.
48
Eugen Negriei
Cu toate acestea, pentru c trebuia distrus cultul, nc puternic, al predecesorului, Nicolae Ceauescu a favorizat tendina de schimbare a mentalitii artistice i a codului estetic, care a transformat i literatura dejist n termenul negativ al comparaiei i, pn la urm, ntr-un vis urt. ntre 1965 i 1971 a existat un rstimp n care, spre deosebire de oricare alt loc din Est, n Romnia s-ar fi putut publica lucruri realmente ndrznee, dac am fi avut ce i dac sertarele scriitorilor nu ar fi fost aproape goale, ca i n 1990. Tnrul" secretar-general miza din ce n ce mai tare pe cartea democratizrii i a naionalismului, trudea la alctuirea portretului su luminos; intelectualii se lsau nelai, Occidentul nu mai puin. Proza se strduia s se ntremeze, fie relund, fie adoptnd i adncind, dup puteri, creaia interbelic, fie relund i adaptnd superficial, la repezeal, inovaiile, deja perimate, ale noului roman" francez, n spiritul tradiiei noastre de progres prin imitaie". Poezia fcea marile ei experiene i profita, ca niciodat n istoria genului, de acest rgaz n care a fost nregistrat un numr incredibil de debutani. Pentru regim, ei erau nebunii inofensivi. O contribuie important la aceast efervescen poetic au avut-o cele cteva cenacluri din epoc, ntre care trebuie menionat cel condus de poetul Miron Radu Paraschivescu (Luceafrul). Numele unor viitori mari poei apar pentru prima oar n revista Steaua, n revista Povestea vorbei, editat de acelai M.R. Paraschivescu (n chip de supliment al revistei Ramuri din Craiova) i, de la o vreme, n revista Echinox de la Cluj. Colecia Luceafrul (aprut mai nti la Editura pentru Literatur, apoi la Editura Tineretului) va fi locul unde cele mai multe talente poetice i vor publica primul lor volum. Noua generaie de critici reuise s creeze fapt extrem de important - un curent de opinie estetizant. i, cum se va dovedi nu dup mult timp (1971), ireversibil estetizant. i cine tie n ce fel ar fi evoluat literatura si cultura romn dac mintea ager a secretarului, stimuiat de sugestii coreeano-chineze i de drogul puterii, nu ar fi intuit ce poate stmi acumularea aceasta de liberti", formarea unei noi elite politice i intelectuale, neptate de vreun trecut dubios", dificil de manevrat i de supus i din mijlocul crora scntcia e gata oricnd s neasc.
49
Readaptarea temelor propagandei. Meninerea - n regim de avarie a temelor propagandistice

Ca prghie a puterii, propaganda continua s acioneze n toate domeniile vieii, folosindu-se i de mijloacele nobile, prestigioase ale literaturii. Orict de binevoitoare ar fi prut, dup 1964, atitudinea culturnicilor fa de ei, orict de sincere baterile tovreti pe umeri cu care erau alintai, din cnd n cnd, scriitorii nu au ncetat nici un moment s fie considerai instrumentele unei nentrerupte ofensive ideologice. Mai sensibile, mai greu de mnuit dect cele ntruchipate de oamenii presei sau ai radioului, dar, cu puin abilitate i cu oarecare instruciuni de folosire, utilizabile. Au fost evaluai, clasificai i preuii ca atare, iar literatura a continuat s fie considerat un urub" i o roti" chiar i atunci cnd, transpirnd de fericire, scriitorii erau ncredinai c, undeva, sus, dup attea erori i rtciri proletculte, s-a neles, n sfrit, c, spre a fi viabil, arta are nevoie de o anumit autonomie, fie i relativ. n chiar rstimpul radios 1965-l971, n care scriitorii respirau uurai, mirndu-se de ct consideraie, de cte avantaje i de cte liberti au parte, ei se aflau n serviciul unei propagande care i schimbase obiectivul tactic. La imaginea Romniei n lume se trudea cu srg, firete, n beneficiul altei imagini. Pe afar se vopsea, de zor, gardul. Iar scriitorii, prin creaia lor desctuat", plin de avnt", erau desemnai s doyedeasc tuturor denigratorilor posibili, celor ce nu credeau n experiena primverii romneti, bogia stilurilor", proprie socialismului nostru iniiat i orientat de un om plin de bunvoin, atent i nelept, decis s rup cu erorile trecutului i pe care numai presiunea ruseasc l mpiedic s duc pe noi culmi" binele general. Cnd etapa de consolidare a puterii personale se va fi ncheiat, scriitorii vor avea dovada c rolul pe care l rezervase pentru ei propaganda luase sfrit: li se va aduce aminte, cu brutalitate, c nu puteau aspira a fi mai mult dect au fost destinai s fie si n 1950. De altfel, cum am mai spus, o parte din temele ideologice mai vechi - supuse unor nuanri, unor transfuzii si unor operaii chirurgicale - au rmas n circulaie si niciodat nu au fost abandonate de autoriti, orict de puin alenlie au trc/Jl criticilor de prestigiu. Proza, n special, a fost aleas s fac serviciile de rigoare si s reflecte, cu preul coboririi nivelului estetic, dorinele partidului. Legtura, semnaiat pe vremuri de Sari re, ntre proz si ideologie se confirm din plin acum. Literatura agreat de oiicialitti si care oferea ansa publicrii imediate si :'
50
Eugen Negriei
difuzrii excepionale a continuat, aadar, s fie servit, ani la rnd, de numeroi condeieri de duzin, aprai i susinui mereu de o grupare de critici de duzin, afiat n slujba regimului i respectnd cu religiozitate schimbrile de optic pe care le aduceau plenarele C.C. al P.C.R. Destui prozatori debutai dup 1960 i chiar dup 1964, dei au avut norocul de a nu mai fi constrni s se supun normelor rigide ale realismului socialist, nu s-au emancipat cu totul de sociologism i nici de dezideratele, formulate acum mai puin ostentativ, ale propagandei. Poate c nici nu i-au dorit vreodat cu adevrat acel climat de libertate absolut n care doar valorile pot supravieui. Ei aveau acum la ndemn o nou reet care inea atent seama de dezvluirile" pe care partidul le fcuse i le mai fcea, din cnd n cnd, n legtur cu greelile trecutului dejist i cu abuzurile lui. n chip tot stereotip, erau nfiate unele mici neajunsuri" ale socialismului, erau zugrvii" veridic funcionari de partid odioi (mai rar prim-secretari), rolurile pozitive le erau atribuite cadrelor" inculpate pe nedrept i reabilitate de partidul condus de tnrul prim-secretar". Cele mai multe cri de acest fel au personaje recrutate din intelectualitatea tehnic i, ca tem, lupta cu ineria. Spiritului inovator (favorizat, se nelege, de Nicolae Ceauescu i de echipa lui) i se opune cel de rutin, ntreinut de birocrai i carieriti. Activitii cinstii se autoexamineaz critic, acuzndu-se cu asprime de atitudinile dezonorante din trecut, de comoditate i laitate. Cei mai abili n dozarea conflictelor" i n aplicarea unor asemenea trucuri de efect minor au fost, printre alii, Al. Simion, Petre Slcudeanu, Corneliu Leu, Platon Pardu, Vasile Barem, Corneliu tefanache, Mircea Radu lacoban. Trebuie menionat, n mod special, Dumitrii Popescu - personaj atotputernic din aparatul propagandei, care a orchestrat naterea cultului denat al personalitii lui Ceauescu. De la un moment anume al carierei sale de politruc. Dumitru Popescu (supranumit de scriitori Popescu-Dumnezeu") a nceput s arate cum trebuie scris literatura, clnd la iveal cteva plicticoase eseuri romaneti dilematice pe tema exercitrii puterii n comunism. n privina poeziei, lucrurile au evoluat i mai ru, adic sub ateptrile seciilor de propagand, care au pierdut controlul asupra autorilor importani si nu au putut opri procesul de eliberare de orice urm de dogmatism i de configurare a autonomiei spaiului liric. Tema eroului conductor, tema gloriei partidului i a cuceririlor socialismului - abordate n sil, prin antaj sau de ctre grafomanii de serviciu nu vor reui s se rcinstaure/.e n aria literaturii, unde nu mai erau obligatorii si exclusive, ca n anii '50. Temele acestea supravieuiau n regim de deriv.
51
Primenirea propagandei. Redescoperirea valenelor patriotismului

Le va rmne culturnicilor uor descumpnii s apeleze la o tem al crei succes era lesne de prevzut, dac te gndeai la felul avntat n care reacionase intelectualitatea la gestul ndrzne al delimitrii de Moscova prin publicarea Tezelor din aprilie" i prelucrarea" lor n colective de oameni ai muncii". Tema patriei, dar a patriei socialiste, pline de mndre construcii socialiste, fusese mpins n fa ceva mai nainte, la nceput timid, cci n Comitetul Central erau nc destui adepi ai internaionalismului proletar i ai patriei" sovietice. O preluaser, din proprie iniiativ, i civa din poeii cu simpatii de dreapta, ieii de curnd din pucriile comuniste, ntruct subiectul acesta are i va avea totdeauna o ciudat nrurire asupra unei anumite specii de intelectual, cu un anumit numr de circumvoluiuni. Cnd, n 1968, groaza de a fi nlocuit l-a transformat pe conductor n erou i cnd a crescut vertiginos, chiar printre prezumtivii opozani, valul cererilor de intrare n partid, s-a creat, pe fondul antisovietismului nostru funciar i al naionalismului coagulant, o adevrat baz de mase" pentru o organizaie privit pn atunci cu ostilitate. Se vor fi mirat, n acel fast moment, pn si dinozaurii internaionaliti ai minusculului i romnofobului partid comunist de la slritul rzboiului de ce se poate ntmpla cnd atingi la urechea romnului coarda pe care altdat nu aveai cum s o atingi fr s te atepi la cinci ani de nchisoare. Din spaimele subcontientului, din amintirea vag i persistent a nedreptilor seculare fcute de vecinul de la Rsrit, din teroarea aplicrii doctrinei Brejnev a renscut, s-a reactivat, s-arentemeiat Munci mitul patriei primejduite, la nfiriparea cruia contribuise, n secolul trecut, n plan literar, Eminescu.
Revenirea factorului naional n scena istoriei comunismului nu a fost un fenomen tipic romnesc, cum au lsat s se cread conductorii partidului i ideologii lui. n U.R.S.S., sub Stalin (n vremurile dramatice ale retragerii Anualei Roii clin faa diviziilor germane), s-au deschis supapele nalionalisfpului rus si ale credinei. Albania. Coreea de Nord. China au dat comunisBuilui lor o coloratura naional, iar Ungaria, Bulgaria si chiar R.D.G. i-au recuperat trecutul si au recurs, ori de cile ori a t'osi nevoie, la o retoric
52
Eugen Negriei
patriotic. Lipsurile stnjenitoare, cenuiul existenei cotidiene din socialism, eecurile politicii sociale trebuiau compensate cu ceva, i patriotismul, ca diversiune, avea i avantajul c este n msur s legitimeze un regim. E adevrat c, la romni, discursul de acest tip a avut o mare eficacitate din cauza caracterului virulent antinaional al comunismului adus de dumanii tradiionali n anii '50, a recuperrii de dup 1964 a intelectualitii de dreapta ieite din nchisori si a nelinitii pe care o ntea postura noastr de insul latin ntr-o mare slav. Noii conductori ai partidului nu mai erau alogeni, ci romni de extracie rural, cu obiceiuri i mentaliti rurale. Valorile naionale au fost repuse n circulaie, dar deformate i remodelate, spre a putea s susin proiectul comunist. Populaia se lsa manipuiat: ea era, ca s spunem aa, mulumit i cu att. Dup ani de teroare, se instalase un sentiment de satisfacie: puteai s vorbeti cte ceva i despre ara ta, despre istoria ei, puteai s te mndreti cu motenirea ei cultural i s rsufli uurat c atentatul asupra fiinei naionale nu a reuit.
Tema patriei primejduite

Dup 1964, ca orice subiect-tabu, aflat mai bine de 15 ani sub umbra amenintoare a pucriei politice, patria putea i trebuia s-i ocupe locul firesc printre temele lirismului postbelic. De fapt, privite lucrurile cu obiectivitate, nici nu prea s fi fost vorba, la nceput, de binecunoscuta tem impus ideologic i prin mijloace administrative mai trziu, n anii '80. Ceea ce redescopereau atunci poeii i prozatorii alturi de ceilali ceteni romni era sentimentul demnitii naionale, mndria de popor oprimat, strivit sub senilele Armatei Roii i sub teroarea slugilor ei comuniste. Cu alte cuvinte, nu despre o patrie socialist mirobolant ncepuser a scrie poeii, ci despre una care a izbutit s supravieuiasc n pofida tuturor samavolniciilor i, mai cu seam, n pofida politicii de deznaionalizare sistematic promovate de Uniunea Sovietic. Era la mijloc o satisfacie de obidii ai istoriei care exult de o fericire idioat, se bucur c le-a mai rmas ceva dup Marele Viol. Poezii (ce ne par astzi complet clieizate) precum Mumii, Brbaii, Miceul satului. Ct'norie. Trebuiau s poarte uit nume din volumul Poeme de Marin Sorescu (premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1965) au putut fi socotite ndrznee i dctabuizante" tocmai pentru c ddeau cu sc - ca s ne exprimm sorescian - ocupanilor de care ne debarasaserm de curind sau celor de demult (n care i vedeam tot pe rui). Astfel de texte semnate de un poet
53
veritabi], nebntuit de tentaii conformiste, se ivesc mai curnd din sentimentul - nesimulat - al demnitii vulnerate, din voluptatea regsirii respectului de sine i din satisfacia trecerii cu bine a hopului unei mari cumpene istorice. Snt la mijloc chiar miturile primejdiei (mitul cetii asediate i mitul complotului malefic, cum snt numite de mitografi), ca si complexele respectabilitii, care, n chip tradiional, au fost, n literatura i istoriografia romn, surse de efervescen creatoare. n consecin, sntem ndrituii s considerm c impulsul spre o poezie de acest tip a fost autentic, iar succesul ei n epoc real, adic nepreparat n retortele seciilor de propagand. Pentru generaia lui Sorescu era o tem nou, incitant, de neimaginat cu civa ani n urm, necunoscut discursului poetic" din deceniul precedent. Avea sau pstra ceva din gustul fructului oprit i merita interesul poeilor, care, pentru prima oar dup 1948, rspundeau astfel i legilor pieei. Pentru Marin Sorescu (al crui prestigiu s-a rsfrnt asupra acestui tip de poezie, impunnd-o contiinei artistice romneti), legile pieei au contat, din moment ce chiar el se afl la originea acestui fenomen (proces) necunoscut interbelicilor: democratizarea limbajului poetic. ns, pentru poeii generaiei lui, nu era singurul, pn atunci, fruct oprit; existau destule teme i destule moduri poetice ce se cuveneau ncercate si rencercate dup pustiitoarea catastrof a realismului socialist. Poeii tineri, renvnd legile uitate ale poeziei veritabile, nici nu aveau de gnd s se aeze pe o direcie prioritar, cu att mai mult cu ct erau oripilai de direcionrile i directivele de care cultura romn avusese parte cu asupra de msur. Dar propaganda de partid'' a neles foarte repede c jinduita tem a patriei primejduite poate face loc, monitorizat inteligent, temei patriei socialiste i o poate cauiona. De aceea a i nceput s o favorizeze i s o promoveze prin toate mijloacele ei specifice, verificate n timp. Ajutat" fiind de semnturile unor scriitori de talent (unii ieii, n 1964, din nchisorile comuniste, grbii s se reabiliteze i s serveasc regimul devenit suspect de generos), partidul a fcut s se vad ntr-o lumin onorabil culoarul pe care l deschidea larg acum, sub ochii nc mirai ai scriitorimii. Evenimentele politice au grbit i netezit i ele intrarea, accesul de bunvoie pe acest coridor, acum oficial. Dup venirea la putere a noului secretar-general, acesta - avid de prestigiu, cum s-a dovedit a fi - s-a artat interesai de ctigarea simpatiei intelectualitii, de fapt, de lrgirea, i pe aceast cale, a bazei de mase" a partidului pe care l reprezenta i n interiorul cruia i ntrea poziia. Aceasta a lost fortificat nu att prin micrile viclene de palat prin care i margiiui-
54
Eugen Negriei
liza, treptat-treptat, opozanii, ct mai ales prin provocrile bine dozate, abile, la adresa politicii hegemoniste a Moscovei. Ele preau a fi ndelung ateptatele gesturi de independen deplin i trezeau, n mintea mbtat de sperane nebune a nu puini romni de bun-credin, fantasma eliberrii i chiar fantasma libertii. Simind n aer mireasma uitat a Romniei mndre i curate ca soarele de pe cer" si reprimind, de curnd, dreptul de semntur, botezul rennoit al vieii literare socialiste, scriitorii cu simpatii de dreapta s-au bulucit s ocupe paginile ziarelor i revistelor cu poezii patriotice. Prin fora lucrurilor, acestea deveneau din ce n ce mai convenionale. n 1968, n timpul invadrii Cehoslovaciei de ctre trupele rilor semnatare ale tratatului de la Varovia (cu excepia Romniei), poezia crescut din mitul patriei primejduite i-a atins apogeul i limita credibilitii.
De la tema patriei primejduite la tema Salvatorului ei

Nicolae Ceauescu nu avea cum s piard prilejul consolidrii puterii personale prin tema patriei. i a fcut-o din plin, recurgnd la manevre i la formule din ce n ce mai operetistice, pe msura lecturilor, din vremea claselor primare, din Bolintineanu, care i-au educat gustul literar, aa cum sumbra grandoare a construciilor staliniste, a cazematelor cu turnulee de la Moscova, vzute n anu tinereii receptive, i-au format n chip decisiv gustul megastructurilor. Intelectualii tresreau n faa exceselor mascaradei patriotice, a rococoului naional, dar le acceptau, sub incidena logicii lui dar mai ru fr ru" si ncercnd s se conving, s se autosugestioneze c de vin snt activitii mediocri din aparat". Tuturor celor sensibili la imaginea romnului, blnd i hituit, din crile de istorie ale tuturor generaiilor imagine care se inspir din mitul venit din preistorie, al strinului cel ru (care ne ocup petera i femeile) -, tuturor nvinilor si umiliilor, tuturor ptimiilor regimului stalinist, profesorilor de istorie, preoilor, nvtorilor, militarilor activi sau deblocai, noilor promoii de activiti sau sec uri ti, care se lsau prad antajului sentimental, aluziile acelea din poemele barzilor epocii la rurile noastre prescurtate" le provocau bufeuri de ncntare, frisoane de plcere i un soi de speran confuz, sperana slugii npstuite, bgate n seam i rcorite prin osndirca verbal a stpnului nemilos. Mitul patriei primejduite pregtea reuita propagandistic a mitului Salvatorului, iar ara cu ruri prescurtate", pndit de peste tot de dumani, era cntat cu tilas ndurerat nu de draul ci, ci al conductorului, n minilc
55
cruia se aflau cheile libertii noastre. Neputnd s recunoasc deschis cum si ct de uor s-au lsat nelai, scriitorii au realizat cu destul dificultate c patriotismul servea drept alibi ntririi dictaturii personale. Dar, cum se ntmpl de obicei pe lume, tocmai excesul de manevre operetistice, mascarada naionalist organizat de un partid care prea mult timp servise comandamente internaionaliste, precum i sentimentul cititorilor i asculttorilor c nu chiar de patriotism e vorba ntr-o asemenea grandioas punere n scen au trezit suspiciuni i, pn la urm, au compromis aceast extraordinar iniiativ propagandistic.
Tentative de reanimare a fervori! patriotice

Pentru ca mitul patriei primejduite s continue s iradieze contiinele, s-i prelungeasc puterea de nrurire i de coagulare dup ce excesele au devenit obositoare i criza regimului evident, puterea a mizat pe sunetele nelinititoare de siren, pe tirile teribile lansate din vreme n vreme, fcnd apel la intoxicare, la alarme inutile i perpetue, la simulatoare de sunete, plimbri de inte false. De la un punct anume, nici acestea nu vor mai avea efect, dei istoria teribil a rii face ca asemenea argumente s fie inepuizabile. Sufocat sub maldrul de cliee, czut, la sfritul anilor '70, la nivelul jalnic de exigen, de deziderat propagandistic (susinut administrativ cu ajutorul eternelor, mereu eficacelor prghii editoriale), tema patriei va cunoate cteva tentative de reanimare. Una dintre acestea a reprezentat-o festivalul naional Cntarea Romniei, n cadrul cruia grupuri bine alctuite de scriitori fceau deplasri i-si citeau creaiile n mijlocul oamenilor muncii". Iniiat de o conducere politic din ce n ce mai antipatizat, acest festival naional" a legalizat, n fond, decesul fervorii patriotice i a lsat o lespede nemeritat de grea peste aceast tem poetic, fcnd-o s-i piard atributul de subiect liric. Motivul real al nfiinrii festivalului a fost promovarea artitilor populari" si nlocuirea artei culte cu arta popular, singura care, n viziunea conductorului, ar trebui sprijinit. Cel ce se substituise partidului i se identificase cu ara aceea jinduit, binecuvntat, demn de toate superlativele imaginabile, i-a gsit un instrument excepional de fortificare a puterii personale n persoana unui poet relativ tnr, de un talent incontestabil i care, la prima vedere, nu se numra printre cei uor de manevrat. Cnd era vorba de meninerea i sporirea puterii. Nicolae Ceaucscu nu ignora nici o oportunitate. Speriat de posibila mazilire de ctre Moscova, nu a avui mustrri ele contiin sa dea pe mna K.G.B.-ului
56
Eugen Negriei
reeaua patrioilor romni din R.S.S. Moldoveneasc i nu a pregetat s transmit ruilor toate informaiile obinute din Occidentul pe care reuise s-l pcleasc prin aa-crezuta lui politic independent. Instrumentul ales pentru orchestrarea acestei uriae diversiuni care s-a numit Cenaclul Flacra era el nsui un personaj poftitor de putere, o putere mai mic, de slug ce se poate folosi de anumite privilegii n numele stpnului. Nu era, cum spuneam, un scriitor oarecare, ci unul care i ncepuse mai mult dect promitor cariera artistic, numrndu-se printre cei civa tineri btioi ale cror glasuri - care cereau o i mai rapid democratizare a culturii romne - ncepuser, dup 1965, a fi auzite (nu i ascultate). Pentru ca ipochimenul s aib un prestigiu i mai bine conturat i o mare suprafa a relaiilor, i s-au oferit posturi-cheie n redaciile revistelor Amfiteatru, Romnia literar i Luceafrul. Din 1973 i se ncredineaz conducerea revistei Flacra, dup izbnda editorial a dou volume de versuri (Istoria unei secunde, 1971 i Via de excepii, 1971), confecionate cu scopul ctigrii imediate a unui segment anume al publicului. Mai precis, cu scopul ctigrii de adepi, ntruct volumele ieiser simitor din zona esteticului, devenind argumente ntr-o curs demonic a puterii, a puterii de grad secund, dar care i ofer, totui, sentimentul puterii. Cu o inteligen excepional de gazetar de mare anvergur, Adrian Punescu s-a decis s gseasc o cale prin care, n condiiile date, s acioneze, s fac totui ceva. Era vremea unei guvernri n care persoanelor particulare le era interzis aproape totul si pn i fotografiile scriitorilor nu mai puteau fi vzute n revistele literare i pe coperile crilor. Bntuit de ambiii hugoliene sau, poate, de vise refulate de crmaci", el a gsit soluia prin care, servind regimul, s cunoasc i gustul gloriei. Stratagema, mai bine zis iretlicul, i-a reuit n chip magistral: va fi evocat, timp de mai bine de dou decenii, n bine sau n ru, la tot pasul. nti de toate i-a schimbat radical limbajul poetic. Dnd ceasul literaturii cu un veac i jumtate napoi, a nceput s practice jurnalistica versificat, revenind la retorismul i sentimentalismul paoptitilor, la acea identificare a eului poetic cu eul empiric care la pionierii poeziei romneti trda doar inocena i curenia sufleteasc. Ici-colo erau strecurate aluzii la neajunsurile regimului i jumti de adevr istoric, apte s mreasc numrul cititorilor-adepi si s-l fac, n demersurile ulterioare, credibil. Pentru c i-a dorit ca poezia lui s mite sufletele i s agite mulimile, a recurs, cu sau fr tiin, la o bun parte clin vicleniile stilistice ale poeziei agitatorice a primilor ani de comunism. A apelai constant la fondul primitiv
57
emoional al cititorilor, la antajul sentimental, la setul infailibil de trucuri lacrimogene, ferindu-se ns s dea poeziei sensul negator i nverunarea anilor '50. Cnd s-a pus n slujba propagandei ceauiste (sau a czut n mreaja ei), a descoperit avantajul - n ordinea resuscitrii sentimentalitii plebee - al avivrii rnilor noastre istorice: nenorocul care se ine de noi si nu ne prsete niciodat, ignorarea intereselor noastre de ctre mai marii lumii, sfrtecarea periodic a teritoriului naional, tragedia unui popor demn, nobil i bun, aezat n calea rutilor lumii, aprtor al cretintii occidentale ingrate sau indiferente, moartea nedreapt a purttorilor de fclii ai neamului i alte asemenea teme i motive mioritice cu succes sigur la o populaie pregtit, educat de coal i de un numr important de scriitori romni s-i cultive obida, s gndeasc si s reacioneze n acest spirit defetist-tnguitor. Bardul a simit, ns, c simplii si cititori - deloc puini - nu-i mai snt de ajuns i c are nevoie de o glorie la vedere", de senzaia de putere pe care i-o poate da numai contactul direct cu un public fanatizat, pe care-l poi ridica n picioare printr-un simplu gest. A reuit - cu argumente pe care le bnuim - s obin aprobarea clanului Ceauescu pentru ca cenaclul revistei Flacra s se transforme ntr-o manifestare grandioas i, mai apoi, ntr-un spectacol itinerant (televizat), cu zeci de recitatori, interprei, cntrei, miscndu-se, toi, fr ovire, la comand, ca vrjii de bagheta lui magic. La rndul lor, tinerii spectatori crora li se adresa - n sli, n piee sau pe stadioane - intrau ntr-un soi de bizar frenezie. Li se prea c, fa de atmosfera sumbr n care erau obinuii s triasc, particip atunci la un eveniment epocal, la un moment astral. Cenaclul a nceput n curnd s semene, prin rnduial i gestic, cu svrirea unui ritual: modelul religios pare a fi indispensabil propagandei totalitare cnd vrea s aib succes. Micarea n incinta sacr era dirijat prin gesturi bine studiate, autoritare, de Marele Preot cu vocea lui baritonal de profet menit s rosteasc adevruri mree si cutremurtoare, n faa i n preajma lui se aflau, transfigurai de rolul ce li se prea c l-au primit: neofiii (liceeni), adepii (vrstnicii simpatizani), interpreii menii s intervin n mornentele-cheie ale ceremonialului (recitatori, cntrei mobilizai sau nchiriai), bigoii, fecioarele exaltate (oferindu-se drept jertf). Nu lipseau iluzionrile (spectacole nocturne cu jocuri de lumini), exerciiile de sugestie colectiv (cu intonri n cor, momente de apoteoz i fumigaii), mijloacele de turmentare prin sugerarea unei liberti absolute pe durata ritualului. Demnele profetice, simbolice (triada L-urilor: Lumin, Lupt. Libertate).
58
Eugen Negriei
n calitatea lui de Mare Preot i Profet, Adrian Punescu nu uita, ns, niciodat s aminteasc tuturor celor ncntai de ce vd si de ce simt c datoreaz Conductorului suprem - care vorbete prin gura lui - supunere i iubire, cci numai El, Atotputernicul, stpnul otilor, al dreptii i al milei, le poate asigura, n vremurile acelea tulburi i n colul acesta de lume, linitea i stabilitatea. Nimeni nu a fcut un mai mare serviciu propagandei i regimului lui Ceauescu. Acest scriitor, prin aciunile lui, prin personalitatea lui care fascina i descumpnea, a prelungit existena comunismului naionalist ceauist, precizndu-i, cristalizndu-i i ntrupndu-i doctrina, n schimbul serviciului fcut conductorului, Adrian Punescu - un nume pe buzele tuturor - a devenit indispensabil i puternic n ierarhia propagandei, slobod s nfptuiasc, s ndrepte erori, s fac numeroase fapte bune, s acioneze peste limitele tiute. A fost citit cu pasiune, versurile lui i-au fost recitate i cntate cu vehemen, cum nu tim s fi fost vreodat recitai i cntai poeii neamului. Dar nu putem uita c a atras ntr-o curs propagandistic sufletele candide ale adolescenilor, izbutind s deverseze energiile lor explozive n numele supravieuirii unui regim odios. Din perspectiva dinuirii acestuia, se poate spune c interzicerea Cenaclului Flacra - la insistena unor membri ai clanului care au profitat de moartea unor tineri n timpul reprezentaiei" a fost cea mai mare eroare tactic a seciei de propagand a partidului.
IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST SI A IZOLAIONISMULUI CEAUSIST

Rendoctrinarea ideologic. Reactivarea vechilor prghii propagandistice
n 1971, Nicolae Ceauescu putea s constate c etapa consolidrii puterii personale era, n linii mari, ncheiat. Echipa lui Gheorghiu-Dej fusese nlocuit, iar aparatul de stat i cel represiv erau nesate cu oameni noi, fideli ai clanului. Iritat de consecinele imprevizibile ale liberalizrii din anii 1964-l971 si, pe de alt parte, dorind s arate conducerii sovietice c nu snt motive pentru ca doctrina Brejnev" s fie aplicat i numai aparent nesupusei Romnii, al crei conductor este, n fond, un adevrat soldat al revoluiei, interesat de stabilitatea i fora socialismului, vicleanul secretargeneral declaneaz o contraofensiv ideologic, prin ucazul cunoscut sub numele Tezele din iulie". Asemntoare cu cele iniiate n Coreea de Nord i n China, micarea aceasta politic, cu alur de revoluie cultural, era menit s loveasc n elita intelectual cu tentaii" cosmopolite i s ntreasc puterea personal a conductorului. Numeroase cri, unele din patrimoniul literaturii universale, snt epurate i retrase, la ordin, din librrii i biblioteci, eXact ca la nceputul regimuUu democrat-popular", cenzura a fost nsprit i manuscrisele aflate n portofoliile editurilor au fost napoiate autorilor. Tinerii de talent nu au mai avut voie s dcbute/.e dect la nghesuial, n volume colective, alturi de rimtorii de ocazie i n urma unor concursuri atent monitorizate de o nou inut de activiti cu munca cultural" i de o mulime (ie foruri" i ^rgane" din ce n ce mai vigilente si mai bine mascate. Scriitorii n viat si
60
Eugen Negriei
crile lor au devenit o int predilect a acestui atac neoproletcultist. Organizaia de partid a Uniunii Scriitorilor - unde, n cerc nchis, se auzeau voci nedumerite de msurile regimului - a fost desfiinat. Aberaiile de acest gen au fost, firete, justificate i argumentate subtil de intelectualii oportuniti din rezerva strategic a partidului, aceea la care s-a apelat ori de cte ori brutalitatea aciunilor regimului ceauist trezea nedumeriri printre occidentali (cazul drmrii bisericilor). Din dorina de a continua s publice - chiar n tiraje confideniale -, prea puini scriitori au ripostat pe fa acestei clare tentative de rebarbarizare. O excepie notabil a reprezentat-o renunarea poetului partinic de odinioar - Dan Deliu - la carnetul de partid i o alta - declaraia ferm fcut lui Ceauescu de prozatorul Marin Preda (ntr-o audien particular) cum c se va sinucide dac partidul va renvia realismul socialist. Spaima scriitorilor n faa posibilei rentoarceri la metodele literare si mai ales la cele coercitive ale anilor '50 a reprezentat, totui, un factor de coeziune si autoritile s-au trezit n faa unei neateptate rezistene. Aadar, dei prea bine calcuiat, micarea iniiat de Ceauescu a produs o mare nelinite, o bulversare social i politic, o rennoire precipitat a aparatului de partid" abia constituit i o teribil dezamgire pentru intelectualii care l sprijiniser cu entuziasm n 1968. Perceput ru i de conductorii sovietici, si de colegii lor din rile lagrului comunist, care ncepuser s practice deja un socialism real" (pragmatic), minirevoluia cultural dmboviean trebuia totui ntrit i aprat cu fermitate n plan propagandistic. Era n joc, pn la urm, prestigiul conductorului, care, pierznd n numai cteva luni simpatia elitei intelectuale, trebuia s gseasc ali sprijinitori sau s activeze, cu noi sau cu vechi i sigure mijloace, interesele vechilor sprijinitori ai regimului. El va exploata fr preget i cu i mai mare abilitate disponibilitile ce preau nc mari ale mitului patriei primejduite i ale mitului complotului malefic (care putea fi al strinilor, dar si al intelectualilor rupi de popor", vndui), de care s-a servit, pn la captul domniei i ori de cte ori a fost nevoie, ca de o masc de oxigen. Dar nu numai de ele, ntruct a pus totdeauna mare pre - amintindu-si de leciile din tineree de marxism-leninism referitoare la putere - pe capacitatea propagandei de a se adapta i de a schimba, prin iluzii optice, faa lumii.
61
Exista acum o populaie omogen, egal n srcie, dar a crei aversiune urma sa fie direcional spre cei din afara, despre care trebuia s se tie c nu vor dect s ne adnceasc mizeria, s ne guverneze de la distan, prin mijloace neoimperialiste, sau s ne ocupe ca pe unguri, slovaci, cehi ori ca pe noi, altdat. Ceauescu nu a uitat, ns, niciodat nici de efectele propagandistice sigure ale antipatiei fa de cel ce devine diferit de tine prin nivelul educaiei i, mai ales, ale urii fa de cel ce se mbogete, chiar dac i privilegia, n ascuns i, mai apoi, pe fa, clanul i pe sprijinitorii lui, care formau o ptur, uznd de puterea relaiilor i a interveniilor, similar puterii economice. Din cnd n cnd, conductorul ddea celor muli - care supravieuiau nghesuii n blocuri insalubre, chinuii de frig i de foame - satisfacia ateptat, jucnd cu abilitate partitura furiosului, indignat de indiferena si egoismul intelectualilor evazioniti, pierdui n fumuri nemeritate i izolai de cei ce i ntrein cu sudoarea muncii lor; ori de mbogirea" unor activiti, prin ncropirea de ctre acetia a unor mici proprieti; sau chiar de tendina pensionarilor, nspimntai de ziua de mine, de a acumula, instinctual, produse, leznd drepturile la aceleai produse ale oamenilor muncii, adevraii productori de bunuri, devenii astfel rivali" n marea epopee a cozilor de vit i a ghearelor de pui. Legea pentru verificarea averilor ilicite" prilej de renatere a delaiunii si de renviere a turntoriei cu urmri a oferit srmanilor acestei srmane ri, unite de n vesel itoarea moarte a caprei vecinilor, soiul acela de satisfacie a lui las' c bine le face!". Cu o ieire din srcie - srcia general i unificatoare - era echivaiat i ieirea n afara rii raiului comunitar (tuga n Occident), pedepsit ca o crim i ca o trdare de neam.
Exploatarea miturilor primejdiei i ale respectabilitii. Adoptarea tezelor protocroniste

Mitul ntunecat al celui venit din afar, al celui diferit prin natere de tine, al potenialului adversar, al strinului nconjurai de un halou al spaimelor - cci i putea ocupa minunata ta peter - a alimentat, din adncurilc nfricoate ale contiinei preistorice, toate izbnziie propagandei ceausiste i dinuirea efectelor ei. Contiina istoric, memoria pmntului nostru rscolit 'le copite turbate, prezena necurmat i obinuit a nvlitorului ofereau i '^. nencetat, anumicnte.
62
Eugen Negriei
Pentru c reuitele propagandei au avut mereu un suport mitologic, s struim puin asupra acelui fenomen ce pare s particularizeze mentalul romnesc: prezena constant a miturilor primejdiei. Ca s gsim o explicaie a lui, nvai cum sntem s recurgem tot la resursele imaginaiei, ar trebui s spunem, mai nti, c fiina noastr naional, rezultat al unei nateri dificile, seamn unui copil-problem. Unul nespus de firav care crete dureros de ncet, sleit de bolile copilriei i perpetuu ameninat de mini criminale. ntr-adevr, cristalizat n jurul ideii de independen i nu n jurul ideii de libertate (cazul Americii), statul naional romn, nconjurat cum era de imperii nesioase, a fost de la nceput perceput n contiina colectiv ca pndit de primejdii majore. Neajutorat i plpnd, el a prut a solicita, din primele clipe, vigilena i grija protectoare pentru idolii si modelul lui de via, pentru trecutul lui, un trecut ce nu ar putea fi dect demn i glorios, pentru ca noi, cei dinuntru, s ne simim ntrii, iar dumanul descurajat. Ne-am vzut i ne-am simit mereu ca locuind o incint vulnerabil, o cetate asediat", ca s folosim numele consacrat al mitului. i, n toat istoria de un secol i jumtate a statului, sentimentul dominant a fost cel care a prezidat i nceputurile, si anume acela al insecuritii. Amintirea sau presimirea primejdiei istorice, nelinitile sociale i politice, senzaia decderii spirituale si a pierderii virtuilor strmoeti ne-au creat o psihologie mai curnd conservatoare, defetist i chiar izolaionist, ostil, n genere, idolilor" strini i modelelor acreditate altundeva. Acestei vechi obsesii generatoare de mituri (din constelaia miturilor primejdiei) li s-au adugat, n timp, spaimele, decepiile, frustrrile colective (productoare de mituri compensatorii) pe care le-au provocat: numeroasele fenomene de criz, traumele adaptrii dificile cauzate de accelerarea procesului evolutiv, de smulgerea brutal a unor mari categorii de populaie din mediul lor natural i social, de sfrmarea, programat sau nu, a solidaritii sociale, de prbuirea unora din vechile valori sau a tuturor valorilor (ca n faza fundamentalist a comunismului). Trebuie luate n calcul, pentru explicarea germinrii energice de mituri n partea aceasta de lume. dezamgirile politice i economice frecvente pe care speranele noastre excesive le vor face mereu posibile, decepii ce pot atinge nivelul unor grave fenomene tic nonidentiticare: ordinea lumii apare ca ostila, suspecta, nlr-un cuvnt. strin. Fiecare din aceste disfuncionaliti
63
si dereglri interne", fiecare din aceste fenomene e perceput, se nelege, tot ca o ameninare la adresa dezvoltrii fireti a fiinei naionale i ne pune, bineneles, ntr-o nou curs a speranei i a ateptrii vistoare. Cu o asemenea istorie cu puine momente de sublim i prea multe de disperare i cu o asemenea evoluie social care nu cunoate dect stabilitatea temporar, nu trebuie s ne mai mire omniprezena ordonatoare, n plan politic, ideologic, istoriografie, a miturilor, a ecourilor, a achiilor de mit. Cci, cum se poate lesne observa, miturile nu rmn n planul strict al fabulosului i al imaginarului colectiv. Ele modific i direcioneaz discursul politic, viziunile doctrinare i istorice, dau turnuri specifice istoriografiei, istoriilor literare i, prin ele, programelor colare (prin care se perpetueaz i se consolideaz), deplaseaz, n cmpul creaiei artistice, accentele stilistice si tematice, provoac unele fenomene bizare ce in de ceea ce numim, de regul, politica cultural". Aadar, nu e nici o exagerare n afirmaia c adnci i repetate frustrri, copleitoare deziderate populare, precum i semnele, abia perceptibile, ale unor strvechi spaime colective - devenite, toate, teme i constelaii mitologice pot fi ntrezrite n spatele proiectelor culturale, al docrinelor teoretice, al istoriografiei literare i mai ales al iniiativelor propagandistice de succes.
Romnii nu puteau s aib dect o istorie glorioas: au avut parte de strlucii conductori care au schimbat soarta Europei (Burebista. Mircea cel Mare, Miliai Viteazul), nu s-au supus turcilor, ci au stabilit cu ci un soi de contract (chestiunea capitulaiilor"'), au scurtat, prin Actul de la 23 august 1944, cu 200 de zile cel de-al doilea rzboi mondial, primind, n schimb, doar zmbetul cinic al strinilor (rui i occidentali) nelei s ne domine - la lalta. Ei, romnii, snt diferii de alte naii i superiori prin vechime (pe teritoriul acesta se afla chiar izvorul indo-europenilor), prin toleran (au oferit, prin Antonescu, un tratament uman evreilor) i prin incomparabile intuiii istorice: s-au unit nc de pe vremea lui Burebista (avnd vocaia unirii n jurul conductorului); au anticipat, prin ..revoluia" lui Horia, Cloca i Crian. revoluia francez, au inventat, prin Miliai Viteazul, statul naional. Sub aparena aceasta - a recuperrii si slvirii trecutului - se ascundea, firete, o uria manipulare avnd ca scop legitimarea lui Ceauseseu. ultimul din seria mrea a marilor conductori demni de istoria mrea a Patriei. Aceast demagogie naionalista neruinat si - pentru muli intelectuali cu "unica nc limpede - comic i grotcsc, l i i n d revrsat, zi de zi, [ieste o
64
Eugen Negriei Literatura romn sub comunism
65
populaie n genere prost informat i cu un nivel de educaie redus, a reuit s devin credibil i s creeze mentalitate. Mitologia de acest tip a precedat
Un fenomen asemntor i avnd acdeasi cauzg adnd s.& ntmplat
vremiidictatorului i i-a supravieuit. istoriografia i critica literar din perioada dominat de propaganda ceauist. In cartea sa Istorie i mit n constana romneasc, Lucian Boia, Terenui era ns de mult pregtit, ntruct, chiar n contiina primilor notri alegndu-i ca teren de cercetare societatea romneasc din ultimele dou se- istorici ^^ importani) temerile legate de fragilitatea fiinei naionaie s cole, a urmrit cu inteligen i curaj (ntruct o astfel de lucrare ofer i reve- preschimbat n temeri leate de fragilitatea literaturii 'romne. Bolile, laii nendurtoare) felul cum a contribuit la structurarea fondului istoric nemplinirile crizele de cretere ale acestei fiine dificile au fost raportate la popular i la elaborarea discursului istoriografie prezena miturilor naionale. presiunea acelorai factori perturbatori. i prezena acestora e un fapt de Procesul de mitizare este prezent n orice demers de tip hermeneutic i necontestat. Iar linitile, traumele, accidentele istorice au secretat, nendoios, evaluativ ntreprins la noi. O fantasm ivit mereu din imaginarul colectiv - toxine sau stimuleni specifici care au nrurit fenomenul literar romnesc. ca replic la situaii de frustrare - nceoeaz percepia, altereaz datele Reprezentarea noastr asupra trecutului literaturii (prin istoriile liteobservaiei, tulbur exigenele cunoaterii. Exist n partea aceasta de lume rare)) criteriile de valorizare (constituirea canonului), alegerea, cu predilecie, un extraordinar trm mitogenetic care favorizeaz mistificarea i iluziona- a unor anume teme^ motive^ sub[ecte au fost influenate mereu de sentimentul rile. Cptnd, la timpul potrivit, chip, miturile (care, dup unii cercettori, difuz sau concret al primejdiei prezente sau viitoarei de sentimentul vacuitii snt ansambluri de imagini motrice), cnd snt ajutate de mprejurri, pol _ explicabil prin complexele legate de ivirea trzie a literaturii culte, de incita la aciune, cu un cuvnt odios nou, pot mobiliza. desincronizrile ei, de posibila inferioritate si probabilul ei provincionalism. Abil, propaganda ceauist a reuit s uzeze de puterea mituriloi o tendin de compensare prin idealizare a existat de la nceputurile ei respectabilitii izvorte din complexele noastre istorice. Ea a favorizat n istoriografia literar romneasc. Istoriile literare (nu n ultimul rnd cea rspndirea, chiar de ctre istorici importani, a unor cliee istoriografice ai- scris de G. Clinescu i care, prin prestigiu, a creat mentalitate), transforgurtoare, rscumprtoare, ntremtoare (aparinnd vastei categorii a mate n plnii de absorbie, au jucat pentru romni rolul unei liber nobilitatis. iluzionrilor i exagerrilor pioase), a sprijinit prin toate mijloacele tendina Spre a f i n rnd cu istoriile celor patru-cinci mari literaturi europene, ele au de eroificare i de tabuizare agresiv. mimat continuitatea, organicitatea si normalitatea, ignornd disfuncionaIdealizrile de acest fel au nevoie, spre a fi eficace, de o comparaie, o litile, sincopele istorice, defazrile si, n genere, atipicitatea literaturii comparaie defavorabil celorlali, celor care nu pot fi ca noi". Miznd pe romne. Istoricii notri literari si cercettorii din domeniu au avut obsesia antitez, pe opoziia fa de ceva sau cineva, ea devenise atunci, n fond, o bogiei i a umplerii cu orice pre a golurilor i, de la o vreme, i obsesia form de aprare (prin compensaie) a destinului istoric ameninat mereu de vechimii literare, a prioritii, a ntietii i a anticiprii de ctre romni a Strin. Strinul care trebuie intimidat, descurajat de mreia i fora acestui unor curente i direcii artistice europene. destin. Mgulirea orgoliului naional funciona si ca un narcotic. Spre a fi A existat, de asemenea, o tendin puternic i constant de tabuizare, uitat prezentul si viitorul, reperele istorici (ncepnd cu Burebista). de reprimare a atitudinilor critice si de cultivare a pioeniei globale fa de litemomentelc notabile ale trecutului (mai ales cele legate de nfruntarea celor ce nitura romn ca bun naional fragil (ameninat de attea ori i mai ales n au dorit s ne cotropeasc) au fost supralicitate, prin toate mijloacele posibile Primii ani ai comunismului), indispensabil pentru blazon i pentru demon(inclusiv cele aparent rezonabile), dar totdeauna avndu-l n \ederc pe strii- Ararea continuitii noastre spirituale. Se nelege c responsabilii cu propa(fie el romanul care ne-a dat limba), care e sau duman, prin intenie, sau anda din P.C. R. au sesizat aceast disponibilitate a criticilor i istoricilor lilerar inferior, prin inut moral si nivel al isteimii. ' romni si i -au ncurajat mai ales pe aceia care aveau obsesia superioritii creaiilor noastre n raport cu cele ale strinilor. Intelectualii de bun-credint au tost pui astfel n situaia de a servi iar intenie propagandei.
66
Eugen Negriei
Astfel, nu altcineva dect eminentul istoric literar i comparatist Edgar Papu se afla la originea unui concept literar - protocronismul - exploatat n sensul dorit de culturnici si de literaii pui n slujba regimului, care au i evocat adesea n sprijin autoritatea cunoscutului om de cultur. Protocronismul (cel de bun-credin, pornit din studiile lui Edgar Papu) a motenit contuzia si obsesiile, tentaia idealizrii prezente n demersul multor istorici literari romni. Prin amalgamarea, de-a lungul capitolelor Istoriei... sale literare, a valorilor artistice i a valorilor de semnificaie, prin prezentarea ca valori literare a unor efecte expresive involuntare i mai ales prin puterea de persuasiune a verbului su, nsui G. Clinescu a reuit s ne flateze orgoliul naional si s ne determine s credem n bogia artistic, n temeinicia literaturii romne, n caracterul ei excepional. Edgar Papu nu a fcut dect s confere un soi de penibil coeren acestor vechi si stabile tendine. Iar forurile propagandei au dat o adevrat btlie pentru ca, reducnd la tcere spiritul critic, s fac din protocronism o direcie prioritar a criticii i istoriei literare, una care s serveasc - n felul ei - politica izolaionist i triumfalismul naional-comunismului ceausist. Cum proceda, n fond, un protocronist (fr voie sau cu imbold de la partid)? Dac, de pild, G. Clinescu, n Istoria... sa literar, remarca n cronicile noastre versificate din secolul al XVIII-lea stngcii savante, ritmuri inegale i o mare mscrie popular, prevestind pseudofolclorul suprarealist de dicteu automat", el punea n eviden un efect, o analogie i se oprea aici. Omul nostru, protocronistul, mergea ns mai departe i nu se ddea n lturi s proclame descoperirea, s zicem, a unui suprarealism romnesc anterior celui francez (accentul trebuia pus pe anterioritate). i asta fr s mai in seama de faptul, binecunoscut, c orice apariie, orice curent nou lumineaz altfel trecutul, inventndu-i anticiparea. Ori de faptul c omologul lui, protocronistul francez, s zicem, ar avea unde, n trecutul unei literaturi att de bogate, realmente bogate, ca a lui, s descopere" prefigurri suprarealiste dac ar fi mnat de trista ambiie a afirmrii superioritii artistice i, prin ca, a suveranitii estetice". Eroarea protocronitilor este una gnoseologic. Procesul de semioz deschis c oprit ntr-un punct avantajos i o voce curajoas" ia de bun un simplu efect, anunnd cu aplomb preexistenta unui fenomen artistic. Preexistenta devine preeminent si, prin extrapolare, literatura romn - care are destule i importante merite - se transform n argument propagandistic. Ea este mrea si, mai ales, i este suficient, ca si economia de t i p cin ce, promovat si de comunismul nostru naional.
67
Nscut din ceauism, protocronismul ntea, la rndul lui, ceauism. Din drojdia orgoliului naional au crescut i vor mai crete astfel de nzbtii protocroniste. Protocronismul a constituit ns o miz important, se pare, a propagandei din clipa n care s-a vzut limpede c poezia i proza nu mai pot fi controlate i nici mcar deturnate prin diversiuni de tot felul. Katherine Verdery considera, n cartea ei Compromis i rezisten (Humanitas), c definiia valorii s-a aflat la originea tuturor luptelor din spaiul politicii culturale din vremea lui Ceausescu. Protocronismul, ca fenomen, a evideniat - ne reamintete autoarea - chiar lupta pentru controlul definirii valorilor literare. Dac-l analizm din direcia elurilor propagandei, care vor fi legate mereu de consolidarea puterii politice, sntem n msur s observm c a fost o ncercare de alterare, de anemiere, de escamotare si de dezorientare a spiritului critic, acesta constituind un pericol, veritabilul mare pericol pentru orice regim totalitar. Protocronismul a nscut controverse i i-a obligat pe oamenii de litere, care nu-i pierduser cu totul simul msurii, s riposteze i s-i consume energiile pentru a respinge delicat spre a nu trezi furia idolatrilor romni de toate nuanele - acest tip de aberaii. Aberaiile continuau s fie rostite i dup ce stmiser hohote de rs printre intelectualii de bun-sim, care nu puteau pricepe raionamentul prin care Eminescu devine precursor al marxismului i al celor mai noi teoreme matematice, iar Paul Anghel un prozator universal superior lui Tolstoi. De aceea, considerm c teza protocronist, ca i tendinele naivprotocroniste, au fost adoptate att de aparatul diversionist al puterii, ct i de cel propriu-zis propagandistic, interesat de izolarea Romniei prin crearea sentimentului c nu avem nevoie de nimeni i de nimic n afara zidurilor Cetii asediate, pentru c, oricum, trim n glorie si mreie.
Sinteza" ceauist a propagandei

Organele propagandei comuniste, n aceast faz, s-au folosit de diversiuni, interpretri grosiere, exagerri protocronice i nu s-au dat n lturi s manipuleze pn si umilina naional, preschirnbnd-o n prilej de mndrie, numai i numai pentru a crea un curent de opinie izolaionist i un resentiment fa de cel ce nu era de-al noslru'', cel puin la fel de puternic i de activ precum acela fa de cel mai avui. Strinul nu a fost dect trziu, cnd paradoxul eristic czuse n mitologia Popular, un posibil mesager al lui Dumnezeu (pelerinul, omul enigmatic, Icpi'osul. ceretorul...). In genere, ns, tradiia l-a vzul ca pe o periculoas ncarnare diabolic. El era cel din afara acelui cerc magic protector care mpiedic
68
Eugen Negriei
ptrunderea sufletelor rtcitoare, a dumanilor, a demonilor. Din perspectiva acestui simbolism al nchiderii, cel ce nu este sau nu mai este de-ai notri", cellalt ntruchipeaz mai curnd Adversarul, spiritul care acioneaz prin rele sugestii i incitri. El poart una din nfirile lui Satan. Este de luat n seam interdicia - de attea ori repetat n cronicile Bibliei - a legturilor cu femeile aparinnd altui neam, soiile, prin copii, fund, pn la urm, incontrolabile. Spre a confirma vitalitatea acestor credine n spatele crora se afl arhetipuri i fantasme originare, vom aminti cum acioneaz i astzi gndirea dualist a vechilor triburi de irochezi i cum continu s integreze ea n sistem noile realiti, n interiorul rezervaiei irocheze domnete cel bun, iar n afara ei guverneaz rul, prin reprezentanii lui, albii. Acolo e desertul uzinelor, al blocurilor, al oselelor asfaltate. Ceauescu si-a ntemeiat propaganda nu att pe crearea falselor sperane", precum Goebbels, care, manipulnd un popor cu visuri de supremaie mondial, specula speranele celor care tiau c pot nvinge pentru c au mai nvins. i popoarele mici i urgisite pot s devin victime ale propriei sperane, care, la ele, totdeauna ine de domeniul miraculosului, al schimbrii de ultim clip, cnd ursita se d peste cap i ia alt nfiare. n genere, ns, instrumentarea prin speran i glorie d roade la popoarele mari cu visuri mesianice, cum a fost i, prin mici impulsuri propagandistice, va mai fi poporal rus, pe care n primul rnd scriitorii (vezi cazul Soljenin) nu-l las i nu l-au lsat s-i triasc nici srcia, nici bogia, firesc.
Printr-o intuiie care asigur continuitatea ideologic i chiar proliferarea dup cum se va vedea a tezelor comunismului xenofob, Ceauescu a contat pe resentimentul transformat abil n ur fa de oricine nu este ca tine (prin avere, educaie i prin natere), ca si pe tendina de coeziune a celor egali prin origine si srcie. Xenofobia i invidia puteau fi puse la un loc i asimilate, fiindc cel ce se mbogete sau capt un statut de intelectual devine strin. Resentimentul - stimulat atunci - fa de intelectuali (mai ales de cei umaniti) nu poate fi subestimat, din moment ce, dup Revoluie, a fost reactivat cu uurin de pescuitorii n ape tulburi, care au lansat, printre mineri si printre muncitorii de la I.M.G.B.. lozincile de trist faim: Noi muncim, nu sjndim!" si Moarte intelectualilor!".
69
La temelia acestei sinteze" propagandistice st, n fond, disconfortul lurii la cunotin a individualitii, teama de individuaie. Ruptura de indiferenierea colectiv este i va fi mereu privit, dac nu ca un pcat, cel puin ca o eroare amenintoare. Dar trebuie mereu s ne ntrebm care era, pn la urm, mobilul politic imediat al acestei ingenioase sinteze" propagandistice. Evident, tot cultul conductorului i tot ntrirea puterii lui. Adncirea - prin cteva trucuri diversioniste - a resentimentului celor egali (prin origine, srcie i nivel intelectual) fa de cei diferii de ei (prin origine, bogie i nivel intelectual) fcea posibil activarea mitului complotului malefic, care a salvat de attea ori n istorie destinele ameninate. Cci singurul care te-ar putea apra i proteja de cel ce i vrea rul este, firete, un conductor atotputernic, care merit iubit i slvit de popor.
Intrarea n rutin a temelor propagandei n anii '80. Triumful conveniei

j
Regimul autoritar al clanului Ceauescu ddea, ns, semne de ubrezire la nceputul anilor '80. Nentrecut n mrunte mecherii de palat, inventiv n manevrarea pretendenilor i a favoriilor, iretul Ceauescu a druit romnilor, ingenios i oportun, mitul diversionist al patriei primejduite si mndre (condiionat de mitul pereche al Complotului malefic} i a crezut c drogul drzeniei i demnitii naionale ine loc de foame i de frig. n trufia lui autohton - care l-a i pierdut -, a considerat c poate nesocoti vechea directiv a N.K.V.D. (inspirat din dresajul carnasierelor si din tehnica hidranilor), aceea a deschiderii supapelor si a folosirii canalelor de deversare. Era o directiv pe care o respectau ceilali conductori comuniti din lume i pe care o urmaser i brutalii predecesori romni, nealterai de vise utopice mree. A crezut c poate subestima animalul si nevoile pntecului. naripat de fandacsia omului nou" i convins c are drept aliat progresul umanitii nsei, n zborul comunist spre viitor", a nchis si supapele ndelung verificate: chcrmesele sindicale, coniacul din timpul programului, bcrica", emisiunile T.V., nunile prelungite etc. Mai niult, a impus poporului sacrificii imense, fr s mai ofere n loc nici pine, nici circ. Pe fondul nemulumirii populare, a ostililii elitei intelectuale, nentrerupt si inutil agresate, au aprut, la sfritul anilor '70, primele manifestri c u caracter de disiden sau de mpotrivire (cazul Ciorna, sindicatul liber S.L.O.M.R., revolta minorilor de la Petroani; mai lmu - cazul Dorin
68
pat ace ceh sug int<
art du si1 n uz ra i m n rai ] ui

re|
va nil
a
Ut
a , 1 i i i
Eugen Neg teratura romn sub comunism
oran, atitudinile publice ale Doinei Comea i a iui Mircea Dinescu)(biect . Se deschidea, astfel, un capitol interesant de patologie estetic. S nvluite ntr-o stilistic a eschivei, scriitorii ncercau ltut bga de seam c procesul analogic, metaforic, dificil i individual, poat stare de tragic neputin. infinit acceierat dac e introdus ntr-o serie de mecanisme multiplicatoa i, pentru a-i ndeprta cu orice pre - n plan politic - de Materia prim se alctuia din substantive - puine si privilegiate, cu contemporan n jurul libertii i - n plan artistic - de la realisi cade ntr-o industrie cu tradiie. Aceste vocabule preioase erau extras i de la orice alt modalitate apt s fisureze i mai adibsol, culese de pe sol, airnizate de istoria eroic a claselor primare: pm amentele regimului si aa fisurat i bolnav, aparatul propaganditi^/-//, muni, cetate, grdini, aripi, oel, pune, vzduh, ctitori, recolt, cio pus, cu severitate i obstinaie, tuturor editurilor, ziarelor, radioteleviziuieag. Adugm din memorie: glie, tezaur, strmoi, gru, arbore, izvor, clurilor judeene i oreneti obligaia promovrii poeziei patriotice arpai, torent, pisc, Brgan, Dunre (i altele, dup originea poetu autoritile includeau si tema slvirii conductorului. Pe msur ce toare, metal, marmur, daci, culmi, tefan, Mircea, epopee i alte cteva egrada n jur si Romnia era prsit ca un meleag unde bntuie ciuiu mai mult de zece. Apoi, n reet trebuia obligatoriu s figureze - si ac l solicitrilor devenea mai amenintor. ;cusin venea cu experiena - cteva substantive cu virtui catalitice, f Totul trebuia subordonat Cm trii Romniei, micare cultural initi31"6 materia nu se leag i nu capt luciul iradiant cutat: inim, catarg, v nsui secretarul-general, care ncepuse s cread c ntruchipe;^, rod, temeiuri, orizont, basm, fapt, mireasm, efigii, efluvii, zodie, cun oral, partidul i patria socialist. Era vorba, de aceast dat, de o tcf1"'^ orcuire, bolt, rapsod, raz, ieri, azi, mine, irizri. pagandistic de rutin, similar celei nchinate luptei pentru pace sau p ^n asemenea amestec era de ajuns s veri un numr oarecare de a ve ului, dar hrnit, o vreme, dintr-un rest din puterile mitului patriei prim (mre, vast, fierbinte, brbtesc, senin, nalt, zvelt, seme, incandes duite, un rest capabil, ns, s fac s se consume zadarnic energiile, s lmPede> sacr- "imbat, natfll> triumfal, legendar) i miezurile se legau speran i un soi de nimb grafomanilor, neruinailor, impostorilor 'si niiv' tiranic' ca mnate de oarba magie a forelor ineriei, ntr-o serie infai ilor, s dea curaj oportunismului etern al intelectualului, gata a se lsa pnle sintaSme curente: pf'nint de glorii, vatr sacr, voin suveran, tim anismelor mistificatoare ale contiinei 'endar, mreul vis, inima fierbinte, pori de aur, viitor nimbat, rm
Trebuia pur i simplu cntat patria, neleas ntr-un sens abstract si ldcmnt strf"im(>1fes^ t('"'lm de m' ("'cuire rve/r"< PM riurific, bolt clar. pentru a rat cumva contiina creatorilor Aceasta mai putea fi ad Mari servicii ' rabind Proccsele de cristalizare, aduceau rimele, care mita prin ca abil, prin ingeniozitatea i strlucirea metaforelor c >bligau P Productor s fie atent si corect< s ni1 se abat de la tehnolg'a Pre-prin muzicalitatea halucinog or. Asemenea excelent artistic Dai'**"* pi"C "'* f' UIat ineluctahil dc 'mtin*\ strdbate de dem"ltate' "odHia fcut pentru ntlnirile cu publicul din cenac sri cu chefuri si recii '" VU admitC dedt Romnia' v's doar p"!'cld'S> 'ul'""ld dar f Mdl"nd' nfln~ n cadrul Cntrii Romnie,, d si o satisfacie dir
riei mp inf * S S C P U " " "^ ^^^ C f 6 C 'f a ^^ P r e t a b n c a t e t r e Ind.cii ale ..relei contiine" si ale unei bizare autosugestionai ' at vanitii dcT*
VU
c toare de argumente i, prin ea, o mn de ajutor sentimentului "^ ^ " * "
n reS n P
" **"''''
hr
"~ l
^ " /f "'" ^ """'"'' f" P " ' '
r *i i-npt-ifnr-i h ; r,-, i r - r i ' ''Mira, a creste, a cmta, a drui, a scruta, a nazui, a mplini, oate la pers i metafora hiperbolic folosite pina la saturaie si cu oriia ncdant i ririi mtm<mi; '' ""marii suiau ar sau plural, dup dorina si iniiativa meterului". cirii ntregului, in zeci de mu de st e ce producii de serie nvi
zint - in conimuarea celui din deceniu 5 - unul din cele mai im r, n ...., lse nsufleeasc. Si atunci, in cazul in care duhul liric, el numai, se n
.-. -
.. . .
Era vorba, ns, de mai mult, era vorba ca angrenajele s se mi
e pe tenia d;n dm istoria recent a literaturii europe,^, refuza s n;ic malena. se preconizau substitute economice, in
plic si argumenteaz fapml semiotic binecUnoscJngineresti: sub cortina sonor a unei intonaii consimi, nlate vat de obiect, ci de coninutul lui cultural, care esfinalul fiecrui vers. cnd declaraia devenea oricum nltoare, r lim rezultatul conveniei, al codificrii. La acest coninut codifupstrat riguros, se tcea pulsaie de cord. suflul larg, plenar al frazri ral s, rezultai ai conveniei se ofndeau poeii spre a mai scoate ceva . a nsufleire
72
Eugen Negriei
Si iat-l, n inut de lucru, pe poet, ntinznd mna n cadena de band rulant a unui tipar ritmic, autoritar, n urechi, spre cuvinte, alergnd stereotip i asamblndu-Ie ndemnatic, aplecndu-se, apoi, spre a culege produsul i a-l transporta seciei de finisare unde i se aplic benghiul final, obligatoriu, sub forma versului-sentin: Pe veci legai de glie i de vatr sau n sufletul de bucurie plin sau Si-o inim numit Romnia. Interesant ca fenomen sociologic, etapa urmtoare, a comerului cu moate sfinte, este, sub raport stilistic, mai puin pilduitoare dect contemplarea n sine a produsului ce-i divulg mecanismele, oferind privirii - orict de slabe - imaginea unor mdulare de hrtie, rumegu, cinism i sfoar, ntre care circul, neputincios s dea via, un duh obosit, sterp. Citite astzi, asemenea texte ne uimesc prin viteza cu care autorii lor intuiesc simbolurile i situaiile poetice favorabile, gsesc tonul i gesticulaia adecvat i i pstreaz pn la capt inuta lor impecabil. Se rscumpr, astfel, ceva din nimicnicia faptei, nu ns i semnificaia ei criminal: un atentat reuit asupra mitului patriei, cu prelungirea agoniei acesteia i fisurarea, prin rezonan, a tuturor celorlalte mituri care asigur stabilitatea fiinei naionale: credina, onoarea, demnitatea.
Impunerea temei apoteotice a Crmaciului. Autosugestie si sodomizare

Dup ce, n 1971, Nicolae Ceauescu a iniiat procesul reevanghelizrii politice a Romniei, seciile specializate ale C.C. al P.C.R. au reintrodus, la nceput, n circuit cteva din temele mai vechi de propagand j, descumpnite de efectul modest, pn la urm, au decis, renunnd la intenia unui efect, topirea tuturor creaiilor" dedicate partidului, omului nou, cuceririlor revoluionare, eroului comunist, Romniei socialiste, n una singur, cea apoteotic, nchinat Crmaciului, Eroului, Mnluitorului". Intelectualitii noastre, care nu se mai afla, ca n anii '50, sub teroarea cizmei sovietice si care se mai alia nc n Europa, i era mai greu s nghit, ostenit cum era de lipsuri i umiline, un asemenea calup tematic unsuros. Procedeele atragerii si compromiterii trebuiau diversificate pervers. Si era nevoie de mai mult imaginaie acum: nu te mai puteai bizui exclusiv pe argumentul spaimei. S-a vzut c, n fapt, avivarea mitului patriei primejduite (dup 1968) a I'OM menit s-l fac necesar pe Salvator, pe Conductor (titlu oferii si lui Amonescu). Acelai mit al primejdiei a uurat, mai apoi, cderea n curs a
73
oamenilor de calitate, dnd argumente contiinei lor nfiorate, a fcut s creasc oferta oportunitilor i a grafomanilor, cu scderea imediat a preului cedrii pn la jertfa benevol. Dificil era doar pierderea ruinii - prima concesie. Dup mustrrile de contiin de rigoare, se punea n micare mecanismul autosugestiei si scriitorii descopereau c este bine ceea ce fac, c au fcut-o i alii n condiii similare, c important este s ai talent i s nfptuieti ceva, cu profesionism, n felia de via ct ti s-a dat. Urma normalizarea rului, apoi se ivea senzaia c, publicnd cu uurin, reprezini o valoare, c eti nedreptit, c nu te iau n seam, ca pe vremuri, criticii i c acolo, printre ei, se urzesc teribile comploturi antiromneti. Nu ntrziau s apar fenomenele de intoleran si agresivitate si chiar de prozelitism, prin viol moral. Volumele de Omagii" i antologiile festive, alctuite de ctre echipele de specialiti ale editurilor - prin rugmini, telefoane insistente, ademeniri, oferte de publicare i, spre sfrit, prin ameninri i antaj -, ofer in vitro un spectacol al sodomizrii, de care nu erau scutii nici cei reprezentnd minoritile conlocuitoare, nici cei ce greiser o singur dat, undeva n tineree, nici cei nc speriai de pucriile din care ieiser nu tocmai de mult, nici venerabilii literai, n care frica cretea o dat cu frica de moarte. Important era doar numele. De ce se publicau acolo, scoase din context, frazele lui Prvan i ale lui lorga, de ce era nelipsit n mai toate antologiile acel fragment decupat dintr-un memoriu al lui Blaga, n care acesta doar cerea s nu i se terfeleasc onoarea, de ce erau introduse simplele nsemnri de cltorie prin ar ale unor scriitori de prestigiu, de ce erau reactivate mereu stigmatele sifilitice, readucndu-se la lumin textele celor ce fcuser, cu ani n urm, concesii i care erau acum hotri s ia atitudine i de ce, pn la urm, se cerea doar semntura pe textul compus de redactori'.' Simplu, pentru a se sugera tuturor i mai ales oamenilor netiutori, neobinuii cu subtilitile scriitoriceti, amplitudinea fenomenului i pentru a se induce credina c nu are rost s mai lupi i c acesta este cursul definitiv al istoriei.
74
Eugen Negriei
Agonia propagandei. Dar...

Nu acesta era, ns, cursul istoriei. Dar, dat fiind desvrsita supraveghere a populaiei i statu-quo-ul politic internaional (consfinit la Helsinki i bazat pe echilibrul forelor nucleare), nimeni nu ar fi putut s prevad atunci, n anii '80, grabnica prbuire a regimului Ceauescu si a comunismului, n ultimul deceniu al naional-comunismului ceauist, s-a publicat un numr neverosimil de texte nchinate conductorului (i, de la un moment dat, i soiei lui). Le simim i acum, dup un deceniu, duhoarea. Interesant este, ns, c i aceast tem - exersat uneori ingenios - s-a dovedit, din punctul de vedere al puterii, contraproductiv, ntruct nu a izbutit s creeze altceva dect grea, greaa profund care apropie sfritul. De cnd Nicolae Ceauescu a declanat contraofensiva pentru a rectiga supremaia ideologic, de cnd, nsprind cenzura, chiar n forme insidioase, a decretat rendoctrinarea i bulversarea continu a ierarhiilor politice i' intelectuale, scriitorii au gsit noi subterfugii pentru a se manifesta ca scriitori, au nscocit formule stilistice defensive i ci specifice de comunicare, n limbaj esopic, a nemulumirii. Trecutul realist-socialist continua s fie o amintire stingheritoare, penibil, impulsul spre normal al literaturii - de nestvilit. Micarea ei inerial spre idealul artistic, nu spre cel ideologic, putea fi doar moderat prin cenzur sau ntructva modeiat prin provocri i diversiuni. Nemaigsind executani frenetici, nenduplecai, printre criticii de prestigiu, nici mcar printre cei folosii n operaii speciale'' n anii '50, minirevoluia cultural dmboviean s-a mpotmolit curnd n compromisuri, mbogind, ncet-ncet, inventarul speciilor bizare, de supravieuire n regim de presiune. Imaginea spectral a pcatului originar" al literaturii tragicului deceniu bntuia, ca amintirea unei boli ruinoase, contiina tuturor, nu mai puin a directorilor, redactorilor-eti, redactorilor i cenzorilor de toate rangurile, persoane colile acum, bine educate i, de multe, de foarte multe ori, bine intenionate. Referatele de carte trimise ctre mai marii aparatului de partid erau redactate - i nu fr efort - n limbajul rudimentar si ideologic dorit, nu cu mult diferit de cel din anii '50. Dar, cu excepia marilor i micilor refulai, la care rigoarea partinic este totdeauna imers proporional cu reuita intelectual i cu funcia gonadic, redactorii i fceau un titlu de glorie n a se preface c nu vd cnd cei de pe pluta n deriv lansau semnale disperate i conlu/e spre cititori.
75
Constatnd c mesajul lor - orict de nvluit - este perceput ca o mic, dar izbvitoare rzbunare pe mizeria vieii i pe minciuna zilnic, scriitorii au plusat, urmrind efectul imediat i succesul. Dorina de a nu pierde avantajele _ cte erau - ale statutului oficial de scriitor, dar de a depune, totui, mrturie, de a face - n spatele Fiarei - semnul negrii, spre a fi vzut i admirat pentru proba ta de cutezan - a intrat ntr-o anume contradicie cu nsi ideea curent de curaj i demnitate". Tendina a jucat din nou, ca de attea ori, un renghi literaturii, care i-a asumat, ca odinioar, n vremea paoptitilor, sarcini jurnalistice. Adevrul" - moral sau politic - cere claritate, directitate i firesc. Or, adevrul redus la jumtate, la sfert, la o esime sau poate ntreg, dar drapat sub faldurile iluziei, pus n decor abundent ori dezvoltat n parabole, devine odios i malign. Accentele critice, puseurile de sinceritate, zvcnirile demnitii umilite, starea de spirit ntunecat i-au gsit, n proz, repede formule defensive, soluii de protecie: amalgamarea (prin punerea adevrului n gura personajului ponegrit, negativ), intensificarea senzaiei de autentic, mai curnd a senzaiei, prin apel la tipurile de enun codificate ca atare (jurnalul, mrturia, transcrierea limbajelor strzii i a documentelor, nsemnrile ntmpltoare), atenuarea, debilitare a conflictelor prin transferarea lor, aluziv, n alt perioad istoric, n etapele clasate" ale comunismului i n alt ar, scriitura dificil care d adevrul" pe mna simbolisticii, oferindu-i curgerea monoton a parabolei i slefuindu-l pn la pierderea pertinenei. Murmurele de protest din poezie, crcnelile pe teme sociale insuflau publicului - s ne amintim - un soi de speran abstract, indefinibil, asemntoare cu aceea care te mpingea s te aezi la o coad, fr s tii de ce. Ei bine, pn i acestor crteli mrunte specialitii n crteli mrunte aveau grij s le pun surdin: recurgeau la un ton autoironie, se foloseau de alibiul jocului verbal, al Indicului, al povetii, sugerau totdeauna o posibil alt interpretare, miznd pe ambiguitatea intrinsec limbajului poetic. Cenzorii nelegeau jocul" i treceau, cu un surs mulumit i avizat, cu aviz de sus adic, peste nzbtiile acelea nveselitoare, binevenite n vrenuiri cenuii. Se ntmpla uneori ca textul s fie luat la ochi prin contribuia - scris sau spus (optit) - a vreunui confrate invidios sau datorit excesului de zel al vreunui cerber czut n dizgraie. Rzbtea alunei zvonul unui oarecare scandal. Popularitatea autorului cretea vertiginos i. pentru un tirnp, ne simeam cu toii mbrbtai de acrul sublim al eroismului. Cnd o turna se ngroa, urmau, invariabil, interveniile discrete, tatonrile prin intermediari, explicaiile penibile - scrise sau spuse - si. de cele mai multe
76
Eugen Negriei
ori, venea i mielul rscumprrii, sub forma unui text libidinos. Mecanica repulsiv a unor asemenea bravuri i previzibilitatea reaciilor consecutive te fceau s ajungi s le regrei. Astzi nu mai gsim argumente nici nsufleirii de atunci a criticilor de la Paris (de la postul de radio Europa liber) i de la Bucureti, care au ncurajat efectul de aurolac al adevrului" acestor produse. Ele reprezint chiar speciile valetudinare, metisrile urcioase, hibrizii a cror lips de vitalitate a fost constatat dup 1989, cnd am simit numaidect nevoia s le ignorm. Le-am fi uitat cu totul si pe toate dac unele din ele nu ar fi purtat semnturile unor oameni de treab. Slbiciunile, abia acum vizibile, ale literaturii ultimelor decenii se datoreaz orientrii textelor spre un efect imediat, cu alte cuvinte, intenionalitii lor. Este o concluzie de care va trebui s inem seam, i noi i alii, cnd istoria se va repeta. Dirijate simultan spre doi destinatari (cenzura i cititorul setos de adevr), cele dou tendine ale textelor de acest fel - aceea de a fi neles n intenia lui i aceea de a nu fi neles n intenia lui produc un efect disturbativ aidoma celui din operele baroce, n care se nfrunt astfel de fore contrare. Numai c barocul" epocii de aur era schizoid. Literatura propagandei este o realitate pe care nu o putem rezuma n dou dispreuitoare vorbe, ncepi s o respeci cnd ncerci s evaluezj chiar si numai partea vizibil a consecinelor ei asupra mentalitii populare, ca i asupra literaturii propriu-zise, obligate, n faa aciunii ei tiranice i neobosite, la o politic a replicilor i la un joc al eschivelor cu urmri n plan stilistic. Literatura postbelic poate fi definit numai pornind de la fenomenologia raporturilor dintre literatura ce se voia n matca ei i valurile artificial ridicate, fr ncetare, de propagand, prin literatura i prghiile ei. Un studiu al mentalitilor nu are cum o eluda fr s cad n abstract.
Partea a ll-a: Evoluia prozei
l. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-l953) Literatura aservit Proza conflictelor antagonice

Ne ocupm de proza publicat n primii ani ai sovietizrii Romniei i ai comunismului fundamentalist pentru c tim c oroarea pe care i azi, dup o jumtate de secol, ne-o inspir ea st la originea telului bizar n care a evoluat proza romneasc pn foarte trziu, distanndu-se mereu de acest comar. Ea e alctuit dintr-o puzderie de pamflete, reportaje literare", schie, nuvele si din cteva (surprinztor de puine) romane cu subiecte istoric-pedagogice si social-propagandistice. n spatele acestor texte se afl ns altele, mult mai numeroase, aparinnd criticilor de serviciu care, amendnd neobosit fiecare infim abatere de la canoanele realismului socialist, se constituie n falanga atotputernic a inchiziiei locale strict subordonate celei moscovite. O adevrat armat de experi n texte sacre si n subtiliti dogmatice pndea, cu ochi ngheai de rechini, orice ovire ideologic. Numele celor a flai n top n ierarhia lor secret trezeau printre novici i printre proaspt convertii oapte evlavioase i fiorii spaimei: Horia Bratu, Zamfir Brumaru, J- Popper, Paul Georgescu, Al.I. tefnescu, Al. Oprea, Geo Dumitrescu (!), Cornel Regman, S. Damian, Victor Adrian, Savin Bratu, Sergiu Frcan, ion Istrate, Mihai Gafia, Traian elmaru, Mihai Novicov, Petre Dragu, Ov.S. Crohmlniceanu, Sanda Mnoiu, Mihnea Gheorghiu, Sorin Toma, Nestor Ignat, Lucian Raicu, Vicii Mndra, Eugen Luca, Vladimir Colin etc.
C"
Creste, acetia aveau ca ndreptar suprem textele testamentare referitoare la ai 'ta ale celor patru mari clasici (Marx. Engels, Lenin. Stalin), dar nu puteau
80
Eugen Negriei
ignora setul de indicaii punctuale i lurile de poziie ale lui A. Jdanov, M. Gorki, G.M. Malenkov din rapoartele lor la congresele scriitorilor sovietici i ale PC(b)US. Indexul cu operele literare (occidentale sau burgheze i imperialiste) periculoase, emanaii ale diavolului, era conceput i tiprit la Kremlin, iar pentru identificarea abaterilor mrunte sau medii de la sfnta credin, a actelor de nesupunere i a deghizamentelor Satanei se putea folosi ghidul de uz curent Pentru realismul socialist n literatur i art (ESPLA, 1951), de unde nu lipsea textul citat adesea cu deferent: Frumosul este viaa noastr, de V. Ermilov. Monitorizarea produciei realist-socialiste a fost att de sever nct literatura critic n necontenit fierbere, btioas i neobosit pe baricadele revoluiei, a sugrumat proza propriu-zis care, nevolnic i poticnit, se lsa lesne sufocat. Nici nu apuca bine un text s fie tiprit la ESPLA (sau n una din cele cteva reviste literare) i stolul de hoitari se i nfia n marginea lucrrii", punndu-se pe treab, adic rscolind mruntaiele victimei. Observaii pe marginea prozei" cutare (ntruct chiar aa se numeau multe din interveniile acelor vremuri) erau chemai s fac i oamenii muncii de la orae i sate", individual sau organizai n colective" de cititori. Cu puhoiul articolelor lor si cu lurile de poziie fnoase publicate n Scnteia, Contemporanul, Viaa romneasc, Flacra, Tnrul scriitor, Steaua, Almanahul literar, Urzica sau chiar n brouri separate, importana criticilor n viaa cultural a rii a crescut disproporionat i disproporionat de mare a rmas prestigiul lor nc patru decenii. Cu aceste articole i studii n fa i cu cele cteva lucrri n privina crora se ntreceau n intransigen atotputernicii critici de ntmpinare, dar si de ajustare (din mers, ntruct textele erau modificate uneori n funcie de observaii i rezerve), s ncercm s vedem cum ar fi trebuit s fie proza perfect n viziunea realist-socialist (la nceput n faza antagonismelor ireductibile i apoi n faza conflictelor neantagonice). O dal decretat principiu al progresului istoric, conflictul de clas trebuia preschimbat nentrziat n conflict literar. Iar conflictul literar presupune, n aceste condiii de nceput ale comunismului romnesc, opoziia clar dintre personajele/forele pozitive, progresiste si cele negative, contrarevoluionare. Apartenena la o clas progresist te transform automat n personaj pozitiv. Invers, chiaburii, burghezii, negustorii etc. nu pot fi dect personaje negative care. manifestndu-se totdeauna fi i dumnos fa de stalul oamenilor muncii, nu pot evolua n bine i. ca atare, trebuie evacuai de pe scena istorici.
81
Mai mult, mprirea e, n spiritul stalinismului anilor '30, ntre revoluionai si contrarevoluionari i orice nuanare devine incorect i periculoas pentru destinul noii credine", n consecin, scriitorii, ca i reprezentanii politici ai proletariatului, nu trebuie s admit o ct de modest ameliorare a contrarevoluionarului ori delsarea, mbolnvirea fizic, slbiciunea moral a reprezentantului poporului muncitor care, robust i fr tare, i n familie i la fabric, nu poate fi dect un personaj fr cusur, un model absolut. Ori de cte ori vreun scriitor cu vechi abitudini realiste incomplet reprimate (M. Preda n Ana Roscule, Petru Dumitriu n Pasrea furtunii sau Drum fr pulbere, Eusebiu Camilar n Temelia, chiar N. Jianu n Cumpna luminilor) gsea circumstane atenuante pentru omenetile slbiciuni ale eroilor i nu lovea cu sete n dumanul de clas, criticii doctrinari intrau prompt n dispozitiv. n faza fundamentalist a acestei religii politice nu exist justificare uman pentru cel ce se opune flamurii roii. Chiar dac aparine propriei familii (tema soilor, a frailor nvrjbii sau a copilului care i reneag tatl, turnndu-l poliiei politice), dumanul - sau banditul", cum era numit n epoc - trebuie nimicit fr ezitri. Orice mic compromis, orice pornire spre cruare si mil (mila mic-burghez a falilor intelectuali demni de dispre) trebuie nnbuit n fa, ntruct Cel Viclean i poate recpta puterile malefice si rencepe lucrarea lui eretic, denigratoare. colarilor romni de la nceputul anilor '50 (ntre care m aflam i eu) li se livra, la instructaje pioniereti i la dirigenie, povestea pilduitoare a pionierului Pavel Morozov, ucis mielete" de membrii propriei familii fiindc i denunase printele. Pentru c nu posed nici o nsuire demn de stim (i tocmai de aceea scriitorul nici nu are voie s-i atribuie vreuna!), dispariia unui contrarevoluionar nu poate avea reverberaie tragic. Istoria n-are sentimente n marul ei spre binele unanim i nu altul a fost argumentul forte al intelectualilor de stnga francezi ocupai cteva decenii la rnd cu explicarea crimelor staliniste, firete, la cteva mii de kilometri departe de Kolma. Este n aceast teribil nfruntare ceva din ncrncenarea pstrtorilor vechitestamentari ai puritii credinei, ordonnd nimicirea (cu oraele i vitele lor cu tot) a tuturor celor ce nu se nchinau Dumnezeului unic i viu sau erau ispitii de ali idoli. Spre ,.norocul" prozei noastre, viziunea aceasta sngeroas fusese ntructva depit i n fieful moscovit al realismului socialist. Devenit al ntregului popor rus, rzboiul reuise o anume omogenizare a societii sovietice, iar tancurile Armatei Roii aduseser cu ele un comunism ncreztor n victoria lui mondial.
82
Eugen Negriei
Ceea ce nvau scriitorii romni de la cei sovietici n primii cinci ani de comunism autohtonizat era s se foloseasc de un conflict n care binele ca element diriguitor i combativ nu face mari eforturi ca s biruiasc rul, fr ns ca acesta s fie absolvit de virulen. El chiar pare la nceput impresionant si nelinititor, precum, la timpul ei, puterea politic a pgnului (roman sau musulman). Ea e capabil s-l supun unor cruzimi nemaivzute pe mrturisitorul credinei, dar tria moral i ajutorul de sus rezolv rapid, ca n Vieile sfinilor, situaia n defavoarea rului (umilit sau chiar convertit la bine prin exemplaritate). Salvarea de ultim clip prin intervenia unui arhanghel al Domnului nu avea dect semnificaia mntuirii i triumfului suprem al credinei. Tipul acesta de rezolvare a unor tensiuni prin victoria precipitat (stil dens ex machina) a dreptcredinciosului - supus caznelor, confruntrilor i ispitelor - transforma naraiunea ntr-o form de pedagogie optimist, n treact fie zis, n epoc s-a ncurajat compunerea de biografii de personaje istorice exemplare, cu aciuni si replici ilustrnd, desigur, dogmele generale si tezele momentului. Problema estetic", dac putem spune aa, a prozei comunismului fundamentalist a fost interdicia dozrii proporiei de negru i alb, pe care critica oficial - expresie a partinitii (deci a partizanatului) - o respinge ca pe o jalnic manifestare a obiectivismului" burghez. Ea atrage permanent atenia asupra pericolului transformrii rului n element activ i, sub raport artistic, ntr-un ferment narativ gata s modeleze reaciile binelui aflat n defensiv. Negativul e, cum se tie i cum previne critica, expresiv si de o bolnvicioas atractivitate. n necontenit micare, imaginativ n diablerii, se impune n ochii cititorului n detrimentul pozitivului, mai totdeauna plai. Adaptnd parc un fragment de uz monahal dintr-un Pateric, Scinteia instruia n 1953 asupra deghizrilor subtile ale dumanului care, nfrnt pe moment de mna lung a clasei muncitoare, renvie miraculos, mimnd conduita moral comunist. Parantez: Spre a-si diversifica ntruclva problematica i a lrgi plaja de situaii narative, literalii comuniti au profitat de acest soi de proteism" al rului, dar puin mai lrziu, cnd modelul luptei de clas devenit conflict literar i pierduse piemisele. Au ncepui s ridiculizeze, ns, cu aceeai lips de nuane si cu aceeai virulen (care izgonesc literatura), birocraia, lenea la locul muncii, corupia (incipient), carierismul, brutalitatea n relaiile de lamilie. pierderea legturii efilor i o \ idem. cei mruni) cu masele ele.
83
Nu mai era lupta cu ngerul negru (dumanul de clas satanizat), ci cu pcatele mrunte ale muritorilor supui greelii. Conservatorismul, care ncepuse de pe acum s fie luat n vizor de autoritile n cutare de conflicte mobilizatoare, va alimenta peste nc un deceniu conflictul literar cel mai frecventat de prozatorii cu credit la partid: lupta ntre vechiul (socialist) i noul (tot socialist). Revenim: n lumea culturnicilor i a provocatorilor de probleme" care s fac nc utile organele" i nc necesari scriitorii mediocri, a existat tot timpul o goan dup conflicte sau mcar dup situaii mobilizatoare. Se plsmuia o situaie", o conjunctur favorabil greelii, apoi, cu ajutorul activistului de la centru i al organului M.A.I., obstacolul era depit exact ca n Jitii, adic n pofida oricrei logici elementare i a legilor consecvenei narative. La o distan de veacuri, n lumea nou a comunismului ateu, apruse o literatur a miracolelor, n care tensiunile i expectaia exist numai spre a putea fi rezolvate n spiritul unui katarsis socialist. Finalurile fericite, dttoare de certitudine, victoriile confortabile ale binelui - sub raport dialectic normale i juste din perspectiva moralei istoriei - au fost obligatorii de-a lungul ntregii etape de cucerire i fortificare de ctre partid a prghiilor puterii. Strict individual, se putea muri pentru cauze progresiste numai n timpurile revolute n care clasele exploatate nu se maturizaser" politic. Dar moartea lui Blcescu sau a lui Vladimirescu din unele buci literare era neleas cu o premis a victoriei apoteotice a poporului muncitor. Cnd partidul s-a simii puternic, ascultat si urmat, eroilor comuniti li s-a dat voie s moar - la nceput n literatura sovietic, unde s-a i lansat teza. de un nemaivzut curaj estetic, a tragediei optimiste".
Rolul personajelor
Pn foarte trziu n studiile de specialitate, n articolele de critic i n cursurile de teorie a literaturii predate la Universitate s-a fcut uz pn la grea de formula magic a lui Engcls: realism = personaje tipice n mprejurri tipice. Critica din primii ani ai realismului socialist si proza anex (si e bine s-i spunem aa) au fost atente ca personajele i mprejurrile s nu fie niciodat altfel decl tipice (deci previzibile). Iar tipicitatca decurge strictamente din apartenena la o clas si din locul pe care l ocup ea n focul luptei de clas. Realitatea nu exist decl spre a ilustra prezena acestei tipologii ideologi/ae, iar dac nu izbutete s o fac. realitatea nu exist si scriitorul se afl n ero.ne
84
Eugen Negriei
Cine nu e cu noi e mpotriva noastr", sun lozinca vremii, emanaie a terorii politice i chintesen a Dogmei n aciune. Ea mparte lumea n buni i ri i, excluznd accidentalul i particularul, contest realitatea fenomenal. Numai o astfel de lume, descris ca atare (adic ficionalizat ideologic), este veridic i valid sub raport literar. Cititorul nu trebuie s se strduiasc s urmreasc evoluia unui personaj, fiindc apartenena social si politic a acestuia l face de la nceput tipic i previzibil. Portretistica ct de ct subtil e inutil, cci amnuntul, accidentalul stric articulaia ntregului i diminueaz accesibilitatea - principiu agitatoric de neignorat i niciodat prsit. Un dreptcredincios va recunoate totdeauna un alt dreptcredincios i va ti instantaneu ce poate ntreprinde i ce fel de caracter are. Nu se va nela niciodat n privina identitii celui ru. n spatele lui, spre a-l ajuta, se afl mereu treaz critica inchizitorial, care demasc fr odihn toate elementele ce nu snt tipice ca pe tot attea nluciri ale diavolului. Detaliile din viaa personajului trezesc obiecii, tentaiile erotice ce contravin logicii revoluionare snt sugrumate pe loc. Dac un reprezentant al binelui are un nensemnat defect, o boal oarecare, un nume pocit, iar un reprezentant al rului - un atribut omenesc, acestea snt erori de netolerat, ntruct astfel de lucruri nu exist n realitate, n viaa de zi cu zi din anii '50, unui tnr cu origine sntoas i se recomanda insistent si poruncitor cstoria cu o tnr cu origine sntoas, spre a-i fi bine la locul muncii. Tot astfel, n literatura epocii numai cuplurile de clas snt acceptate, snt tipice, deci verosimile. S recunoatem c o asemenea uluitoare capacitate de reducie, care anuleaz nsi posibilitatea existenei particularului, o att de puternic tipizare politic a realitii, o asemenea perseveren n a crea realitatea dorit i pn la urm chiar a crea realitate depesc cu mult tot ce s-a fcut de-a lungul mileniilor n materie de mistificare ideologic a vieii. E instructiv s enumerm ce respingea cu indignare critica n acei ani ai ftindamentalismului comunist pentru a realiza de pe acum direciile evoluiilor ulterioare ale prozei, care nu avea cum s nu funcioneze, dup 1953, n regim de replic: impuritatea ..politic'' a sentimentelor, afectivitatea depind arcul clasei talc. viaa intim a eroilor, mila si admiraia exercitate necondiionat, faptul divers si amnuntele interesante, pitoreti, nesubordonate conflictului (si asia ntruct o viziune doctrinar corect i alege din via exact ce-i trebuie), situaiile groteti i limbajul licenios sau numai buruienos - rmie ale mentalitii burghe/c - i tot ce, nli-un fel sau altul, sugereaz oraluitalca. adic o urckus si neavenit Ibrnui a insubordonrii.
85
Cu o astfel de platform estetic" i cu asemenea premise strangulatorii, evoluia literaturii scrise sub comunism trebuie vzut ca o desctuare treptat i pe trasee previzibile.
Pamfletul (Imprecaia)
ntre speciile socotite de ctre putere de o stringent actualitate n primii ani ai ocupaiei comuniste se numr pamfletul, neles nu ca formul literar valabil n sine, intrat n zona gratuitii, ci ca text combativ de maxim eficacitate revoluionar. Materialele teoretice sovietice (care se legitimeaz de la cele cteva ntmpltoare reflecii leniniste asupra satirei lui Gogol i Maiakovski) atrag atenia asupra transformrii pamfletului (ca de altfel i a variantei lui vizuale - caricatura de la gazeta de perete) ntr-o arm de lupt mpotriva rmielor burgheze din contiina oamenilor i, pe plan extern, de nfierare a bestialitii i a degenerrii imperialitilor anglo-americani. Epitetul usturtor" este aso ciat adesea cuvntului satir n recomandrile partidului. n esen, mai mult de jumtate din produsele artistice" ale epocii (folosite de brigzile de agitaie, aprute n Scuteia sau la gazetele de perete uzinale i steti) erau variante de pamflet pus n slujba adncirii antagonismelor politice i morale si avnd inte precise si imediate: reminiscenele trecutului, partidele istorice, monarhia, chiaburii, specula, oportunismul, alarmistii, misticismul etc. Nu de zeflemisirea dumanului de clas avea nevoie partidul, ci de demascarea, invectivarea i nimicirea lui ca ntr-o slujb de afurisire neierttoare cu diavolul i cu uneltele lui. Dumanul nu poate fi dect hidos i ru, estetizrile, gratuitatea, comprehensiunea, delsarea combinatorie, ori, vai, indiferena descriptiv nu aveau ce cuta n aceste variante de blestem. i asta ntruct, ca blestem, el are nevoie ca victima s fie urit, deformat, degradat (cadavre, fantoe), minimalizat, cobort pe scara biologic (viermi, lupi, javre, erpi, nprci), pentru ca imaginea ei, astfel constituit mental, s fie apoi mai uor de biruit.
Reportajul (Adoraia)
Dup 1948, reportajul (numit, de la un moment dat, reportaj literar") devine o specie privilegiat, schimbndu-i tradiionala funcie jurnalistic de dezvluire curajoas a unor adevruri incomode i a unor realiti necunoscute - ntr-una de pre/cntarc entuziast a noilor, excepionalelor realiti socialiste.
Eugen Negriei
Nerbdtori, ideologii partidului solicit cauionarea rapid a acestor realiti de ctre scriitori, care, la rndul lor, consider c pot certifica astfel, fr mari complicaii de contiin, angajamentul lor politic, prsirea turnului de filde, lepdarea de bolnviciosul formalism burghez, adeziunea la viaa nou etc. Individual sau n echip, scriitori si ziariti mai mult sau mai puin cunoscui (Z. Stancu, Nina Cassian, E. Jebeleanu, Alecu Ivan Ghilia, Traian Selmaru, Andrei Livdaru, D. Corbea, Oscar Lemnaru, Petru Vintil, Ioana Postelnicu etc.) descind n fabrici i uzine, unele intrate n mitologia revoluionar (Grivia Roie, Vulcan, Filatura Dmbovia), se deplaseaz pe noile antiere (Bicaz, Canalul Dunre-Marea Neagr etc.), coboar, cu alte cuvinte, n mijlocul colectivelor de oameni ai muncii, lund exemplul lor instructiv. Revistele, ziarele snt copleite de astfel de reiatri i pn i presa literar prefer rezolvri de acest fel ale comenzii sociale". Documentarea" devine cuvntul de ordine printre veleitari, iar deplasarea" - o nentrerupt beie n grup a scriitorilor onorai i ghiftuii (dup rodnica metod sovietic) de autoritile locale, prevenite din timp de forurile centrale. Acesta a fost, probabil, i nceputul procesului de degradare nu numai moral, ci i fizic a scriitorilor romni, care peau atunci pe porile colii cinismului" (unde se vor rutina continuu pn la Revoluie). Reportajul a fost ns prima scoal a poleirii realului i a minciunii lirice din care se trage ntreaga producie artistic pe linie" promovat att de regimul Dej, ct i de regimul Ceauescu. Atunci s-au perfecionat tehnicile de ficionalizare i hiperbolizare. selecia orientat optimist a datelor. Autorii, fr a mai avea nevoie de faptele vieii i de documentare, au cptat maladia metaforismului i abitudinea de a vedea ce se vrea vzut, de a se entuziasma fr odihn i de a scrie perpetuu triumfalist i nveselitor chiar i despre predarea cotelor de ctre ranii ajuni la marginea puterilor. Dac sarcasmul pamfletului epocii amintete de afuriseniile bisericii, reportajul deschide calea spre cntarca nentrerupt a faptelor socialismului victorios, att de asemntoare imnurilor encomiasticii religioase. Mentorul scolii de jurnalism encomiastic si profesorul de stilistic falsificatoare al tinerilor reporteri afirmai spre sfrsitul anilor '50 (Traian Cosovei, Pop Simion. Paul Angliei, Ilic Purcaru etc.) este nu altul dect mreul, incomparabilul Geo Bogza.
87
Textele lui poetic-reportericeti publicate pn n 1948 (ri de piatr, de foc si de pmnt, 1939; O sut aptezeci i cinci de minute la Mizil, 1940; Cartea Oltului. Statuia unui nu, 1945; Pe urmele rzboiului din Moldova, 1945; Oameni i crbuni n Valea Jiului, 1946; ara de piatr, 1946) vor fi reeditate, cu modificrile de rigoare, de cteva ori n anii de glorie ai acestei specii hibride care introduce informaia distorsionat ideologic n mecanismul compensator al retoricii magnificrii. Va mai publica pn n 1956 alte cteva cri de reportaje recenzate cu delir de elogii (printre ele, nceputul epopeii, 1950; Porile mreiei, 1951; Meridiane sovietice, 1953; Tablou geografic, 1954 etc.). In timp, s-au creat, aadar, toate condiiile (inclusiv cele legate de mitul unei mari contiine i al unui Om al Cetii) pentru ca aceste cii s fac coal. Din ele reporterii de duzin de mai trziu au nvat adevrul simplu i profitabil c totul, ntr-un regim totalitar, poate fi mistificat: servindu-te de cteva condimente expresive i cu puin abilitate liric" poi aeza aureola mreiei oricrui fapt mrunt, oricrui personaj nevolnic i chiar unei ticloii. Din bogata panoplie de proceduri perfecionate de Bogza au fost preluate, manierizate, folosite pn la exasperare: supradimensionarea, miza pe enorm i grandios, febricitarea prin repetiii, pletora epitetelor ternare, selectarea detaliului nucitor poziionat n spirit estetizant n economia reportajului, contrastul violent expresiv, monumentalizarea, antropomorfizarea i mitizarea peisajului. Astfel de tehnici de magnificare au intrat pn foarte trziu, pn n ultimul moment al regimului comunist, n reeta textierilor propagandei triumfaliste. Admiraia pe care pn astzi o poart unii intelectuali romni stilistului de geniu", contiinei superioare", patriarhului Bogza arat de ct de puine veritabile caliti artistice i gesturi ndrznee avea nevoie critica pentru a nla statui i a nnobila cariere demne mai curnd de dispre.
Romanele luptei de clas"

O clas muncitoare puin numeroas si fr o minim contiin revoluionar nu putea furniza prea multe subiecte pentru proza nou" a luptei de clas. Despre grevele muncitoreti de la Atelierele Grivia din 1933 scrie Alexandru Jar dou romane: Sffituljalbelor (195Q) si Marea pregtire (1952). Respectnd doar schema cunoscut a conflictului de clas, nu i adevrul (pe care l distorsioneaz n funcie de indicaiile conducerii partidului direct interesate n legitimarea i n construirea unui mit revoluionar), crile snt scrise ru. Autor si al unor nuvele despre re/istena antifascist.
88
Eugen Negriei
Alexandru Jar va disprea o vreme din viaa literar dup ce, nenelegnd inteniile reale ale lui Dej i esena regimului su, va ataca ntr-o plenar, imprudent, politica stalinist. Zaharia Stncii se numr printre scriitorii care, dup 23 august 1944, au aderat rapid la politica partidului. Dat fiind trecutul de informator i graie lichelismului su funciar, a fcut-o cu un entuziasm util organelor i propagandei n perioada dificil a ctigrii depline a puterii. Ca executant frenetic i fr scrupule al oricrei misiuni, va fi cooptat ca activist n Secia de Agitaie i Propagand a partidului i va fi desemnat preedinte, n 1949, a proaspt nfiinatei, dup model sovietic, Uniuni a Scriitorilor. Va avea ca prozator o evoluie interesant i va contribui la refacerea credibilitii literaturii romne prin ctigarea dreptului ei la biografism i la subiectivitatea auctorial. Dar n 1948 - cnd apare, n prima variant, romanul su Descul - a servit excepional politicii partidului, reflectnd precis i explicit, ca ntr-o lecie de istorie, conflictele antagoniste din lumea mprit n clase a satului. Rscoala din 1907 pe care o evoc tezist romancierul, folosindu-se de contraste violente i de trucuri sentimentale, capt, prin simplificare, un sens justiiar. Mosierimea hrprea i cinic nu putea nate dect dorin de rzbunare i violen. Formula care a trezit entuziasmul nenumratelor condeie critice din epoc (S nu uii, Darie!") nchide n ea ura si spiritul de vendet de care avea nevoie propaganda spre a deveni eficace ntr-o zon nc necucerit - satul. Totui, numrul mare de secvene relativ independente, de microbiografii rneti, de scene cu caracter pitoresc scade ntructva aceast eficacitate propagandistic, ntruct ne face s uitm, pe parcursul lecturii lor, de nfruntarea taberelor pe cmpul btliei de clas. De aceea o s i relum analiza crii n alt capitol - mai puin ntunecat - al studiului de fa. Cocor. Pentru un scriitor ajuns la sfritul unei cariere prestigioase, n care e totui absent coordonata politic (nlocuit cu gustul traiului dulce boieresc), adoptarea rapid a unei atitudini progresiste"', adic adeziunea la politica de rusificare, trebuie s ti constituit o decizie dramatic, poate cea mai dramatic dintr-o via pn atunci tihnit, cu mpliniri numeroase si puine cltinri sufleteti. Titlul conferinei Luminii vine c/e la Rsrit (formul care arc o rezonant mai curind masonic) l-a aezat n ochii multora n rndul conforniKtiloi odioi i al trdtorilor de patrie. De fric i din oportunism.
89
Sadoveanu va face curte ocupantului ntr-un fel voalat (prin volumul de proze Fantezii rsritene, 1946) ori direct si cinic (prin volumul de impresii de cltorie n U.R.S.S., Caleidoscop, 1946). Contribuie la campania demagogic de ctigare a rnimii prin articole bine stipendiate, executate prompt la solicitrile partidului (la care aderase n secret). ns se cuvenea ca marele scriitor i omul de contiin s-i aduc obolul lui de prozator, dei nu avusese rgazul nici s asimileze ct de ct doctrina marxist-leninist i nici s-i adapteze abitudinile stilistice regulilor de fier ale realismului socialist. Din aceast combinaie de neputine a rezultat Puna mic (1948). Un grup de refugiai primii cu antipatie de ranii din Puna reuesc printr-o bun organizare a muncii s nchege o unitate agricol performant pe un teren mltinos din Lunca Brilei. Conductorii lucrrilor de asanare au origini sntoase i biografii simbolice (un muncitor de la Braov i un combatant din Rezistena francez), ntemeierea nsi a unei aezri noi si a unei exploatri pe principii moderne are o valoare simbolic. Cam puin, ns, pentru o literatur cu legi noi: conflictul de clas e anemic, prea muli indivizi snt binevoitori i naivi. Scriitorul acesta reprezentativ pentru literatura romn i care mprumuta credibilitate partidului trebuia puintel ajutat s-i schimbe tabieturile narative. Semnatarul celebrului roman Mitrea Cocor (1949) se va lsa ndrumat sau chiar pe alocuri nlocuit de alt condei sau de condeiele reunite ale unui conclav misterios de fabricatori de texte de partid. Primind girul sovieticilor (Medalia de aur a pcii), devenind o oper exemplar a realismului socialist autohton, cartea a rmas, pentru un deceniu i mai bine, cap de coloan n canonul prozei noi, teroriznd cteva promoii de elevi cu personajele ei, prinse de ast dat n vrtejul luptei de clas. De o parte snt ranii sraci din Malu Surpat, de cealalt moierul Cristea Trei-Nasuri din conacul de la Dropii. De o parte se afl fiul mai mare i mai urt, Ghi, preferatul familiei si proprietar de moar mecanic, de cealalt fiul cel mai mic, Mitrea. un tnr srac dar frumos i de copil dat dracului i ndrtnic (revoluionar din natere, firete). Nu a fost ultimul prilej narativ nscocii de autor pentru a reprezenta tensionat conflictul antagonic preconizat de doctrin. Provoac moartea prinilor lui Mitrea, trece ntreaga motenire fratelui cel mare, cel ru i cel hidos, care, lipsindu-l pe prslea de mijloace, transformjndu-l n proletar, l angajeaz argat la boierul din Dropii pe rol istoric de exploatator.
90
Eugen Negriei
Eroul (care, de altfel, se exprim naturaliter", ca din brourile Muncii de partid] cunoate nedreptatea, umilina i grbaciul stpnului, btaia jandarmilor n crdie cu ciocoiul i apoi, ca militar, bestialitatea ofierimii. Spre a respecta reeta, apare i momentul cunoaterii", precum i iniiatorul lui, n persoana fierarului comunist Florea Costea, care l nva s citeasc i s recite Internaionala. Cei doi eroi (reprezentnd aliana celor dou clase exploatate) cad prizonieri n rzboiul de cotropire, caracterizat fr ncetare cu fraze din Lenin despre imperialism. Au parte de noi revelaii si se minuneaz de tot ce vd n Tara Sovietelor, ca n descripiile raiului din crile populare. Complet lmurit" i ndoctrinat temeinic, cel ntors din prizonierat conduce n sat reforma agrar, mprind pmnturile boierului. Este asistat de un alt reprezentant al clasei muncitoare - muncitorul cazangiu Voicu Cernet, apostolul" cu trecut de martir ilegalist, venit, firete, de la Centru". Cteva fraze extrase parc din Scnteia pecetluiesc magnific acest Bildungsroman al realismului socialist. Am rezumat pentru noile generaii opusul cel mai reprezentativ i mai titrat al epocii de nceput a literaturii noi, n pofida senzaiei vomitive pe care mi-o trezete amintirea zecilor de ore de coal i a examenelor petrecute n tovria lui Mitrea Cocor. Nenumrate articole de critic au proslvit ruinosul produs sadovenian, probabil i din pricina penuriei de opere semnate de nume mari care s ilustreze cu exactitate preceptele realismului socialist. Ceahlul literaturii romne a recidivat dup numai patru ani, publicnd, n 1953, Aventuri n Lunca Dunrii, o carte despre efectul benefic al colectivismului de C.A.P. asupra intelectualilor debusolai. Se deschide astfel i capitolul bucolicului socialist zefiri u i tonifiant al istoriei literare.
Proza istoric orientat politic

Subiectele romanului romnesc istoric si modul tratrii lor reflect cum nu se poate mai clar schimbrile care au avut loc dc-a lungul unei jumti de secol n sistemul de opiuni al propagandei de partid. Trecutul a fost i va fi mereu pretextul btliilor ideologice. Regimurile comuniste au mizat constant pe ..ministerul adevrului" care se ocupa, se nelege, cu inventarea continu a trecutului. Ingerinele factorului politic au fost alt de insistente n domeniul acesta de creaie, n c l se pot numai a pe degete crile mcar in intenie oneslc.
91
n primii ani ai regimului democrat-popular", cnd absolut toate temele literare trebuiau s se regseasc n repertoriul internaional" prescris cu strictee de Moscova, au fost cutate fapte i personaje care s aminteasc de prietenia de veacuri" dintre poporul romn i vecinii de la Rsrit ori s ilustreze lupta de veacuri" a neamului pentru dreptate social i neatrnare. Mihail SadOVeanil i rescrie oimii, atenundu-i caracterul romanios. Prozatorul deplaseaz acum accentul pe legmntul trainic al eroului care d titlul romanului (Nicoar Potcoav, 1952) cu acei frtai de ndejde - care snt cazacii zaporojeni -, sporind, pe de alt parte, ponderea conflictului social cu boierimea hrprea i infam. Lumea n care se mic Ion Nicoar (Potcoav) e una prioritar slav (Rusia, Ucraina, Polonia, Crimeea, zonele rusificate ale Moldovei de dincolo de Nistru), zaporojenii snt bine cldii, iscusii n clrie si n meteugul armelor i mai ales nenfricai, precum soldaii sovietici din filmele care monopolizaser deja cinematografele romneti, n cartea aceasta plin de arhaisme slavone colectate cu srg de Sadoveanu mai ales din limbajul religios, se vorbete adesea ca n republica transnistrean de astzi. Pitorescul biografiilor zecilor de personaje de diverse etnii, evocate fiecare n parte ca pentru a ilustra ncrederea autorului ntr-un soi de internaionalism sui-generis, atenueaz senzaia de text de linguire a ocupantului. n 1948, se scurseser doar patru ani de la capitularea Germaniei hitleriste. Romnia ieise nfrnt din rzboiul de rectigare a teritoriilor pierdute la rsrit de Prut i nu obinuse statutul de cobeligerant, n ciuda efortului militar excepional. Pe de o parte, rusofobia populaiei i, pe de alta, obligaia de a scrie istoria dup voia ocupantului au transformat campania din Est i actul de la 23 august n subiectele cele mai expuse interveniilor politice i cele mai delicate cu putin. Cnile reflect fluctuaiile derutante ale barometrului ideologic i, n afar de cei grbii n primii ani s cereasc simpatia noilor stpni, tema rzboiului din Est a fost ocolit pn foarte trziu. Ea a fost socotit drept nevralgic i periculoas chiar atunci cnd relaiile cu sovieticii s-au rcit si numele Basarabiei a renceput s apar, timid si cu voie de sus. n studiile de istorie. Mai mult, pn si efortul insistent de autoponegrirc nu prea a fi suficient pentru a-i mulumi pe conductori sau ceva anume din contiina tulbure a acestora. Eslc ca/.ui ilustrativ al romanului Negura (1949) de
92
Eugen Negriei
Eusebiu Camilar, scos din circuit dup doar trei ani de la publicare, dei autorul a colectat toate ororile imaginabile, toate violenele i prostiile ce se pot nchipui, pentru a le pune n seama armatei romne. Maniheismul doctrinar deprins relativ iute i corect de la maetrii sovietici" atinge aici cote aberante, i cartea pare scris de un prozator rus desemnat s-i nfiereze pe fascitii cotropitori romni, n raport cu sovieticul aflat sub arme i care reprezint progresul i sperana umanitii, romnul este factorul negativ al istoriei i al propriei istorii. Dicotomia funcioneaz i intraspecific: romnul srac, deci pozitiv (ran dintr-un sat asaltat de mizerie din Munii Neamului sau soldat simplu pe front, asaltat de pduchi i terorizat de ofieri) i romnul bogat, deci negativ (care fie se fofileaz, reuind s rmn n sat s batjocoreasc fete, fie, ajuns pe front, ia chipul majurului burtos sau al ofierului sadic, care jefuiete populaia panic sovietic, comind abominabile violuri i bestiale execuii n mas). Dac n corpul ofieresc se rtcete cineva cu trsturi omeneti, acesta are gradul cel mai mic (sublocotenentul Mgur). Reprezentativi pentru haita acestor montri care tortureaz, spnzur, incendiaz snt locotenentul Vieru care omoar din plcere i colonelul Vartic, care laud spunul cu miros de stilfin fcut din evreii de la Auschwitz. Preoii de front, complet barbarizai, nu se deosebesc de majuri (un fel de chiaburi n haine kaki). Armata rtcete n negura stepelor scitice, mrluiete bezmetic, urmat de ambulane cu mutilai. Ordinele rcnite ale ofierilor incompeteni se contrazic de la kilometru la kilometru, echipamentele si hainele de iama nu sosesc la vreme sau snt furate de gradai, vagoanele snt deturnate pentru a fi expediat acas prada de rzboi, mncarea e mocirloas, pduchii snt de neoprit, precum nsi formidabila Armat Roie. Ca i n Mitrea Cocor - modelul absolut al realismului socialist -, pentru soldatul simplu apare si momentul dumiririi". Se nmulesc fraternizrile (aspru pedepsite), oamenii ncep s se ndoiasc de noima rzboiului, agitatorii comuniti i fac apariia, viitorul luminos ncepe s mijasc. Ca de attea ori n literatura epocii, excesul de obedien produce efecte literare imprevizibile. E atta acumulare de barbarie, jale, snge, urlet, violen, prostie i cruzime (evident, romneasc), nct efectul e de fars grotesc. Poate c unii critici de partid cu auzul fin au simit c ceva nu e n regul si c nu e de ajuns ca o carte s fie scris de pe o poziie just pentru ca efectul ei s fie cel preconizat. Ori poate c alii nu au tost satisfcui de numrul i amploarea faptelor oribile ale oribililor invadatori romni.
93
Cert este c aceast carte umilitoare i nedreapt i care mai i aviveaz o ran abia nchis a unui popor nvins a ieit neobinuit de repede din canonul epocii. A fost o lecie pentru scriitorii notri care, lovii peste degete de timpuriu, s-au abinut ct au putut s se apropie de un asemenea subiect. O tragedie naional cu repercusiuni incalculabile pentru istoria naional - cel de-al doilea rzboi mondial - a rmas astfel o datorie neonorat de romancierii romni pn azi. Mult mai uor le venea prozatorilor s se ocupe de evenimente mai ndeprtate n timp i s aleag manifestri ale luptei de clas care puteau fi ficionalizate ideologic fr s ai nevoie de prea mult talent. I.D. Muat tiprete, n 1951, Rscoala iobagilor. C. Igntescu evoc eroismul omului simplu n viziune baladesc-folcloric: Mitru alJoldii (voi. I-II, 1953-l954). Dar iat c nsui Camil Petrescu s-a lsat convins s scrie un roman despre o revoluie. La urma urmelor, micarea de la 1848 era un subiect demn de interesul unui mare prozator, iar, dup redactarea dramei Blcescu, scriitorului i rmseser destule fie rzlee sau neutilizate. Prozatorul acesta nrva pstra totui un rest din demnitatea de odinioar si nc atta energie, nct s nu devin un ilustrator de scheme istorice marxiste. El i salveaz n bun msur romanul prin bogia excepional a datelor (culese din documente sau deduse), prin complexitatea construciei lui, prin punerea rapid n micare a intuiiei reconstitutive (proclamate drept metod) i mai ales prin capacitatea de identificare cu eroul i de transvazare n lumea lui. Camil Petrescu s-a crezut totdeauna a fi ceea ce ne spune titlul romanului su: Un om ntre oameni (voi. I, 1953; 11, 1955). Conceput n trei volume i rmas neterminat, romanul nu este - cci nici nu avea voie s fie - o biografic; i asta ntruct personalitatea face istorie numai mpreun cu masele si numai atunci cnd e un veritabil exponent al acestora. De altfel, nmulirea treptat (i cam mecanic) a evocrilor (viaa ntr-un sat din ara Romneasc, ntr-o familie boiereasc, n capital, n palatul domnesc, la Colegiul S f. Sava etc.), investigarea pturilor sociale cu potenial revoluionar (armata, negustorimea, tinerimea, rnimea), portretistica prodigioas dar obositoare (boieri, femei romantice, revoluionari), lungile rezumri de evenimente pregtitoare, toate converg spre idcea c, inevitabil, revoluia exprima sensul nsui al istoriei naionale. Teza este marxist, dar felul cum complic sau fractureaz autorul inutil naraiunea, cum se abine, din simpla obinuin de veritabil prozator. vi simplifice si > caricaturizeze pe reacionarii antibonjuriti cnd totul n jiu
94
Eugen Negriei
ndemna la atitudine", paradoxal, chiar neputina lui de a asimila uriaa cantitate de informaie acumuiat i nenumratele fire lsate libere dau o senzaie de veridicitate, subminnd, n chip involuntar, schema. Intenia crii rmne ns, n ansamblu, imoral: a face din Blcescu un erou nu n sine, ci unul din lungul ir al precursorilor comunismului, un vestitor al vremurilor noi. i n anii '80, festivalul Ciitarea Romniei va face din relevarea liniei genealogice a precursorilor (voievodali) o cale fecund i profitabil de elogiere a ultimului Conductor comunist.
Semnele sclerozei
Chiar naintea morii lui Stalin i naintea unui dezghe" ce prea iminent i care a fost doar amgitor, literatura oficial din R.P.R. - cea pstrat strict n limitele tematice i stilistice" ale realismului socialist - a dat semne de scleroz, nbuirea oricrei tendine de performare artistic intra n programul riguros de modelare a unei literaturi noi impuse de conducerea politic, promovate de critica nou si vegheate de cenzur i de factorii de decizie ai Uniunii Scriitorilor, proaspt nfiinate. Cu o singur organizaie de scriitori care nici mcar nu cred n ceea ce fac si cu o unic doctrin politico-literar de la care nimeni nu se poate abate cu o iot, cu interdicia absolut de a privi spre modelele burgheze interbelice sau, i mai grav, spre cele occidentale, producia literar funciona repetitiv. Nu de repetitivitate, de schematism si de simplitatea tmp a scrierilor se artau cu adevrat preocupate torurile" culturii socialiste, ci de lipsa evident - de eficacitate politic a acestor texte n care s-a investit enorm. Critica poate s rmn si ea n urm" si, paralel cu impunerea literaturii dogmatice (i cu scderea eficacitii ei), a existat o lupt surd, perfid ca ntre acali, pe fiecare text n parte, privit ca o prad. Intre cei insuficient de ternii si durii partidului, ntre cei ce sesizau schimbri n jocul politic si cei ce voiau s umileasc si s-i exercite, n aceleai vechi i profitabile condiii, actul critic se iscau interminabile i violente dispute. Drepturile de a semnala ..neajunsurile" literaturii de serie mare a realismului socialist l-au cptat doar criticii cu mandat oficial, verificai n timp i adjudecai de sistem. Dac la nceput erau primite cu ostilitate absolut apolitismul, liberalismul, lipsurile ideologice, abaterile de la regulile realismului socialist, formalismul (..expresie a unui element social duman", cum spunea Fetru Uumitriu). elitisinul, individualismul iiu'c-bunihc?. de la o vreme criticii
Literatura romna sub comunism
95
ncep s fac adversari din schematism" (inerent, de altfel, stereotipiilor situaionale, tipurilor de conflict si rezolvrilor impuse de metod"), din simplismul" si din platitudinile grosiere (condamnate ca manifestri proletcultiste" - termen folosit greit de specialitii de azi ai perioadei). Firete, se nfiereaz proletcultismul cu argumente i ntr-un limbaj proletcultiste, dar faptul nu are importan dac astfel se fisureaz dogma i se ntredeschide portia individualitii creatoare i a talentului. Chiar dac imediat contracarate de lecii de partinitate, de rspunsuri si aluzii negative servite colegial, apar destul de devreme articole care solicit eroi compleci, cu personalitate (Paul Georgescu) i care cer ieirea din exclusivitatea tematicii industriale i a redrii vieii de colectiv. Apelurile la miestrie artistic", dei contraziceau principiul accesibilitii i nu respectau promptitudinea comenzii sociale, au avut i ele un anumit efect. Timida campanie mpotriva rebuturilor i pentru calitate (iniiat, printre alii, de cine avea voie s o fac, adic de Ov.S. Crohmlniceanu) primea ns imediat riposta celor ce evocau carenele de calitate ideologic pe care le dezvluiau, de regul, textele bine scrise (Mihai Novicov, M. Morarii, uneori Leonte Rutu n persoan). Lipsa calitii artistice decurgea, pentru acetia din urm, tot din slbiciunile atitudinii politice. Paradoxal, nzuina la nnoire, la depirea strii de stagnare i scleroz e trdat tocmai de aceast confuzie general, de numrul busculadelor critice, de btlia aceasta permanentizat, presrat cu atacuri, replieri i contraatacuri.
II. ETAPA DESTALINIZRII FORMALE (1953-l964)
Moartea lui Stalin. Noul context

Dei funciarmente stalinist, conducerea politic a Romniei n frunte cu Gheorghiu-Dej s-a folosit cu viclenie de evenimentul epocal al morii lui Stalin (5 martie 1953) pentru a-si consolida puterea ameninat de schimbrile de la Kremlin i de ambiiile gruprilor fracioniste" din partid. Cel mai fidel dintre supuii lui Stalin ia extrem de repede msuri de lichidare a cultului personalitii", punnd pe seama acestui fenomen incompatibil cu marxismleninismul" srcia i samavolniciile din ar i canaliznd ura populaiei spre o singur persoan, de alt neam. i lichideaz dumanii personali, etichetndu-i drept dogmatici staliniti, i. n acelai timp, temporizeaz procesul destalinizrii care cptase n toate celelalte democraii populare" un avnt impresionant, mai cu seam dup Congresul XX al PCUS din 1956, unde Hruciov demascase crimele staliniste. In atmosfera de confuzie creat de dezvluirile hruscioviste printre oamenii vechiului activ de partid (din URSS i din rile satelite), conducerea dejist nu-si pierde cumptul; ea joac abil spectacolul destalinizrii, continundu-si, cu mici retuuri, o politic stalinist fr Stalin. Dezgheul inaugurat n toamna anului 1953 de Hruciov (cu stilul su nou, populist de conducere) va fi totui practicat i la noi. dar cu precdere n zona ciiltural-artistic, unde se putea scoate un ce profit propagandistic printre intelectualii romni fericii, ca totdeauna, cu foarte puin. Decizia de a diminua penuria alimentar, de a desfiina cartelele, decretul de graiere din 1955, pe motive umanitare, a unor condamnai pentru delicte politice minore, modificrile infinitezimale din viziunea oficial asupra creaiei artistice si a circulaiei valorilor (inclusiv cele naionale) au darul s sugereze un nceput de iela\are care d sperane nebune naivei muisire intelectualiti. O anume
97
destindere n relaiile internaionale (reluarea de ctre sovietici a legturilor cu Tito, Conferina de la Geneva din 1955 privind dezarmarea n Europa, Conferina de la Bandung a rilor nealiniate etc.) d prilejul lrgirii schimburilor culturale: apar cteva studii de literatur universal, se traduc autori clasici, se tolereaz apariia unor cri cu puin nainte de needitat. Caracterul demagogic i strict tactic al acestor msuri este trdat de interveniile violente i de atacurile perfide, n cel mai pur stil stalinist, orchestrate - i nu de puine ori - de forurile culturale i de activitii de pe frontul literaturii, viznd esena nsi a procesului relaxrii. Liberalizarea este dificil de suportat de conductorii sovietici i de generaia activitilor staliniti de peste tot. Se reactiveaz, la rstimpuri, principiul leninist al literaturii ca parte a activitii de partid, se nfiereaz" pierderea prudenei, a vigilenei revoluionare, abandonarea luptei. Dej nu cedeaz ispitelor liberaliste i, meninnd starea de alert si de mobilizare, gsete c e momentul s verifice devotamentul pentru cauz al intelectualilor comuniti. Evenimentele (rscoala muncitorilor din Berlinul de Est din 1953, revoluia anticomunist de la Budapesta din 1956) i vor confirma intuiiile" si i vor fortifica prestigiul de veritabil i intransigent revoluionar n ochii oimilor" de la Moscova. Dup 1956, se revenea discret la ideea c dictatura proletariatului - singura care conteaz - nu se poate susine printr-o politic de concesii i c destinderea i coexistena panic trebuie folosite doar ca momeal si diversiune. La cteva lucruri ns nu s-a putut renuna, iar n intervalul 1953-l957 au aprut nuane n interpretarea actului artistic i un nou mod de abordare a problemei contradiciilor. Simultan cu lupta mpotriva revizionismului i liberalismului, se pstreaz, n bun msur, i tendinele antidogmatice. Argumentele teoretice vin tot de la Moscova, unde se vorbete, de la un moment dat, de diversitate n unitate" i unde ncep s fie admise ca posibile, n condiii specifice, contradiciile interne, ntruct lumea nsi, dialectic vorbind, e o unitate de termeni contradictorii. Venise vremea contradiciilor neantagonice care puteau fi exploatate de literai. Literatura aservit se va strdui s gseasc un echilibru ntre contradiciile socialismului si unitatea de nezdruncinat din jurul partidului unic, s creeze personaje mai complexe i s releve disputele, fireti i acceptabile acum, ntre indivizi, ntre individ i colectivitate, tensiuni care nu Uureaz puterea, ci, dimpotriv, contribuie indirect la consolidarea ei.
98
Eugen Negriei
Dup mult timp, intelectuali de oarecare prestigiu, educai de societatea burghez, vor fi antrenai in procesul culturii, fiind ncadrai i titularizai (cu anumite rezerve i condiii subnelese) pe posturi modeste. Dac snt scriitori, fie primesc misiunea de a se delimita de trecut (obscurantist, idealist, generator de inegalitate i durere), criticndu-l n operele lor, fie snt stimulai s preamreasc noile realiti. Formal i diversionist, tinerele talente snt sftuite s aib curajul s se lepede de nchistarea stalinist i de dogmatism i s devin purttori ai noului", moderniznd literatura prin fora individualitii lor creatoare. Desfiinat n 1955, ridicola Scoal de literatur Mihai Eminescu"' a avut totui darul de a ncuraja disputele i spiritul nonconformist printre veleitarii selectai cu grij i desemnai mai trziu s conduc reviste i s anime viaa literar. Desigur, n limitele binecunoscute ale necesitii nelese". De fapt, tineretul crescut" de partid i care ar fi trebuit s reprezinte n literatur elanul revoluionar devine o adevrat problem pentru regim. Lui nu-i e team s triasc mai bine i mai variat. El refuz austera moral proletar i vrea s se exprime cu sinceritate n orice chestiune, orict de spinoas. Se simte ngrdit n aspiraiile lui de ctre dogmaticii vrstnici care nu-i cedeaz privilegiile. Partidul a tolerat acest soi de independen i de nesupunere" pentru c avea nevoie s demonstreze crearea unei generaii desprinse de trecut i gata s rspund Prezent!" noilor sarcini politice. Conflictul cu vrstnicii staliniti i chiar cu spiritul conservator n general ia amploare la Congresul din iunie 1956 al Uniunii Scriitorilor, unde gruprile literare i disput ntietatea si unde se proclam eradicarea dogmatismului, duman nrit al literaturii noastre noi" (Ov.S. Crohmlniceanu). La acest congres, care a reprezentat momentul de vrf al liberalizrii" poststaliniste, se prea c excesele criticii dogmatice i, n genere, orice form de dogmatism literar vor deveni exemple de practici ale trecutului". Nu vor trece ns dect cteva luni pn cnd se va dovedi c agitaia scriitorilor n jurul libertii de creaie i polemicile ce preau fertile n-au fost dect un spectacol i o form reuit de manipulare.
99
O alt viziune asupra contradiciilor de clas. Conflictele neantagonice. ndulcirea satirei. Decderea pamfletului de clas
Dup 1953, n proza aservit, problema conflictului literar se va pune altfel dect n primii ani, nc ovitori, ai luptei cu dumanul de clas" n msur s ncetineasc marul spre comunism. Conflictele" literare nu puteau lipsi, i nu din raiuni estetice, ci ntruct, continund s gndeasc analogic, cerberii culturii trebuiau s aplice fenomenului literar teza contradiciilor dialectice ca factor de progres. Pentru c lipsa de conflict era n literatur, sub raport ideologic, de neacceptat (fiind pe deasupra i productoare de fals" i poleial), s-a transferat, tot din domeniul doctrinar sovietic, teoria conflictelor neantagonice, adoptat o dat cu schimbrile politice interne i externe aduse de Hrusciov. Se opun dou moduri deosebite de a percepe si a sluji aceeai realitate de ctre dou personaje sau dou grupuri de personaje care funciarmente se aseamn prin credina lor n idealul comunist. Nu e vorba de grade mai mari sau mai mici de pozitivitate", ci mai curnd de prilejul iscat de un aranjament narativ de a concilia n final o opoziie aparent datorat unui malentendu de moment, unei deosebiri temperamentale, unui fel mai pasional sau mai raional de a lupta pentru atingerea obiectivelor partidului, unei mici ntrzieri datorate vrstei, anilor de formare i de clandestinitate revoluionar, ca i a incapacitii individuale de adaptare rapid la noutile tactice ale partidului atent la schimbrile din realitate. Cel rmas n urm,nedumirit", inocent sau mai puin apt s neleag va fi ajutat s fac paii cuvenii sau va avea el nsui momentul de graie al iluminrii. Conflictele acestea fr urmri grave, sfrind de regul n happy-end, snt, ca s spunem aa, conflictele noastre" interne ce in de lupta pentru perfecionare si desvrire. Lrgind aria tematicii i nuannd tipologiile, ele se rezolv prin critic, autocritic, umor i lirism si, n plan strict narativ, mai toate au structura unor scenarii pentru teatrul stesc, uor mbogite cu episoade i personaje secundare, cu situaii narative nveselitoare sau idilice (cazul exemplar e cel al povestirilor lui Suto Andras). Dou formule curente pn trziu n anii '60 surprind esena politicol i te rar a noii viziuni. Una vine din limbajul de lemn al edinelor (E loc i de mai bine, tovari") i va intra n setul de expresii evocate n bclie. Cealalt, mai simandicoas, s-a lansat prima dat n legtur cu Mitrea Cocor: drumul spinos al nelegerii". Ea presupune existena unui ins care fie n-a priceput nc procesul dialectic (fiind greu adaptabil ori srac cu
100
Eugen Negriei
duhul), fie nu e suficient de grbit s pun n via tezele partidului (e nchistat, legat de preceptele mai vechi ce i se par imuabile), fie e prea repezit, ignornd cuceririle reale ale trecutului revoluionar (reprezentat, firete, de ali tovari cu munci de rspundere i cu victorii n palmares). Toi aceti oameni de bun-credin dar fr experien revoluionar se afl pur i simplu ntr-o eroare de interpretare, de logic sau de nelegere, greesc ca noi toi sau - ca s folosim n continuare analogia cu cretinismul primei medievaliti - ca toi cei nscui din femeie". La fiecare dintre aceti rtcii" (rani sraci, nou venii n fabrici, femei inute n obscuritate) totul e reversibil, totul se iart. Exist o ierarhizare a pcatelor" i a formelor recuperrii (reconvertirii) n funcie de gradul de srcie si de marginalizare", de apartenena la o ptur social sau alta, la o categorie socio-politic mai responsabil sau mai puin responsabil, adic mai receptiv sau nu s primeasc smna credinei adevrate. Cel ce aparine forelor clasei exploatatoare este, dei slbit, dumanul irecuperabil, fptuitor al pcatului mortal i destinat focului venic. ranul srac poate grei, el poate comite pcatele mrunte, cu voie sau fr de voie", ale necunoaterii corecte a preceptelor i a regulilor; poate fi absolvit i recatehizat de membrii simpli de partid - cunotine sau prieteni. ranii mijlocai, inginerii i maitrii formai n vechiul regim i uneori ranii sraci amgii de oapte chiabureti (vezi Desfurarea) snt expui pcatului ndoielii. Istoria lui Toma Necredinciosul se repet, cu puine variante, n zeci i zeci de romane, nuvele, reportaje, iar ovitorii snt luai n custodie de secretarii de partid (din sate sau de pe antiere) pentru a fi ajutai s se trezeasc i s se ncadreze, adic s se pociasc. O replic trzie i ea psihanalizabil - la acest ritual al deteptrii si al nelegerii Adevrului i Cii de ctre ovitori" va da Marin Preda (n Intrusul, Marele singuratic) i ali civa, printre care Buzura, n cri n care sensul desfurrii" este inversat. Primvara este preferat ca simbol al trezirii i al unui nou nceput (agricol), iar dumirirea", descoperirea esenei, clarificarea este colectiv (mai des n poezie) sau individual (n proz, unde e mai uor de descris prsirea unei stri dilematice). Iluminarea pe drumul Damascului", revelaia din chiar momentul n care povestea i urmeaz cursul ei primejdios pentru erou este extrem de rar si nu pentru c spectaculosul ei o face neverosimil, ci pentru c ea ar diminua importana artistic (cauionat de ponderea politic) a instructorilor cu misiuni agitatorice i n genere a muncii lor de lmurire. Acetia fie fac parte (ca organizatori steti, preedini de Sfat
101
Popular) din acelai colectiv (dar suportnd o iniiere anterioar, un instructaj la raion sau la ora), fie vin de undeva de sus (uneori, n cazuri grave, chiar de la Comitetul Central). Arsenalul lor argumentativ este srac, dar eficace: se satanizeaz dumanul de clas sau personajul dubios demascat ca unealt a ispititorului", se invoc exemplul celor mntuii deja, al oamenilor sovietici care se bucur de pe acum de binefacerile paradisului terestru comunist, se explic, cu imagini simple i cu pilde, neleapt" nvtur marxist-leninist sau pur i simplu se strecoar fiorii spaimei, se amintete de cte instrumente punitive poate uza partidul i ce-i ateapt pe cei nepocii. Cadrul ales pentru dezbateri i prelucrri" este edina, cu care se poate ncepe i se poate ncheia o proz, exact cum se ntmpl azi ntr-un numr uria de filme americane, unde, dac nu se ncepe, sigur se sfrete cu o edin de tribunal n care triumf adevrul i se umezesc ochii doamnelor. Conform regulilor prozei de senzaie, rul este demascat dup momente de dramatism n care se lumineaz treptat esena personajelor i relaiile dintre ele. Partidul, prin reprezentantul lui, trebuie s sugereze omniprezena (partidul e-n toate) i omnisciena. Ca Iahve, el tie tot (de pild, caracterul duplicitar al unui personaj aparent de treab ori nsuirile profunde ale unui om simplu), deine i obine dovezi, rbdtor i ndelung ierttor pn cnd izbucnete dnd drumul fulgerelor demascrii, n faa lui se va afla n curnd o turm nenorocit, terorizat moral i aneantizat volitiv, n care pn si sufletele candide se vor ticloi. Dar spre a completa acest tablou al compatibilitilor dintre religiile (din fazele lor fundamentaliste) i aceste manifestri artistice", s amintim de faptul c edinele de critic si corijare a defectelor erau completate cu pasaje de autocritic. Spovedaniile de acest fel (care vor fi transformate n lungi romane n anii '70 i '80) dovedesc c secia de propagand care se folosea si de literatur avea nevoie nu numai de erori, ci i de sentimentul erorii care trebuia s fie i putea fi stimulat. Perioada literar care ncepe n Romnia dup moartea lui Stalin nu e uor de definii. E o zon magmatic din care rzbat la suprafa bolboroseli sinistre, ecouri anevoie de desluit, semne venite din adncuri ale unor nfruntri de fore. Privind lucrurile retrospectiv si de foarte departe, putem astzi simplifica, aflnd o explicaie a tuturor proceselor contradictorii din viaa literar n faptul dovedit c n regimul lui Gheorghiu-Dej destalinizarea a fost lormal si mai curnd mimat.
102
Eugen Negriei
Alturi de toate celelalte componente culturale i politice, literatura ilustra i ea regula tangoului leninist: doi pai nainte, un pas napoi. Exact cnd lucrurile preau s mearg spre bine, adic spre rectigarea dreptului la literatur ca literatur, aprea un articol amenintor n Scnteia spre a-i aduce cu picioarele pe pmnt pe vistori sau pe cei care pierduser apetitul revoluionar i virulena. Totui, pamfletul de clas decade i dispare treptat din spaiul creaiei, agoniznd n zona articolelor de gazet. Satira social se ndulcete i se ndreapt nu att spre dumanul de clas" (reprezentat cel mult prin cei ce fur sau atenteaz la bunul obtesc), ct spre categoriile clasice", general umane (palavragiii, leneii, beivii, linguitorii etc.). Dintre categoriile profesionale rmn n vizor gestionarii si vnztorii necinstii, meseriaii cu tentaia etern a ciubucului, muncitorii care nu-si fac norma sau chiulesc, ranii care nu se grbesc s intre n G.A.C., literaii cu limbaj psresc, pictorii cu nclinaii avangardiste. Cu alte cuvinte, plevuc i tarele minore. Chiar imaginea Occidentului iese din sfera satirei vitriolante i a pamfletului i intr ncet-ncet n sfera reprezentrii ironice, minimalizatoare. Mai fac act de prezen din cnd n cnd pledanii pamfletului, care, ca specie, ar fi fost dup ei nc necesar, dar nu mpnat cu atribute descalificante i atacuri joase. Teoretic (si practic) societatea socialist progresase ntr-att nct obiceiurile" i relaiile burgheze deveniser incidentale. Cu toate acestea, nu nceteaz a fi lansate pn trziu apeluri la satirizarea vechiului", dar chemarea la arme, la armele satirei rsun din ce n ce mai stins. Fabula ar fi putut fi specia favorit a acestor vremuri de tranziie dac nu ar fi trezit instinctul decodrii incontrolabile politic. Aa nct era autorizat numai dac purta o semntur cunoscut. Cum comandamentul accesibilitii nu se cuvenea uitat, snoava (cu caracterul ei pitoresc si cvasifolcloric si cu schema ei simpl de basm) ar fi putut ocupa locul lsat liber de pamfletul de clas. Dar cine s o scrie si ct de mult se putea, propagandistic vorbind, miza pe echivocul situaiilor? Speciile satirei realist-socialiste pure ca intenie ideologic se dovedeau astfel neviabile i, n orice caz, inapte s nlocuiasc proza cu personaje, tipologii de tip tradiional, n schimb continu, de peste tot ncurajat, marul victorios al reportajului. Congresul Uniunii Scriitorilor din 1956 mparte apele ncurajnd nu reportajul publicistic, ci pe cel literar", care presupune documentare de durat i contacte repetate cu viaa. Nu e nici o deosebire de fond - susin teoreticienii lui (ntre care profesorul de teorie a
103
literaturii G. Macovescu) - ntre specia aceasta si proza propriu-zis. Confuzia va fi meninut i ntreinut mult vreme, ntrziind, n chip pervers, revenirea n for a literaturii adevrate pe terenul vidat de ideologie.
O dedogmatizare inconsecvent i perfid. Confuzia zonei doctrinare

Dup o regul verificat n timp n toate regimurile totalitare, erorile pe care partidul la putere le-a comis ntr-o etap istoric snt puse n seama unor grupuri deviaioniste" si a unor conductori deja disprui sau detronai de curnd. Niciodat partidului nsui i fundamentelor lui doctrinare. Dimpotriv, tot partidul este cel care sesizeaz la vreme primejdia" i nimeni din afara lui nu-i poate permite s aib iniiativa incriminrii. Pentru dogmatismul, didacticismul si schematismul impus literaturii chiar de propaganda de partid n etapa stalinismului integral s-au gsit civa api ispitori i s-a lansat teza c Dej intuise de mult consecinele i prevzuse msuri. La Congresul Scriitorilor din 1956 s-a artat c nlturarea erorilor dogmatismului din literatur (care a fost, propagandistic vorbind, contraproductiv) se datorete clarviziunii conducerii lui Dej i s-a sugerat c aceasta a putut-o face dup ce grupul fracionist i stalinist A. PaukerV. LucaT. Georgescu a fost lichidat. Campania antidogmatic devine problem de partid i partidul nu permite nimnui, i cu att mai puin forelor reacionare antisocialiste, s intervin, ntruct nu snt excluse exagerrile negativiste, exprimrile diversioniste care fac loc liberalismului i obiectivismului sau chiar manifestrilor anarhice, revendicative, incontrolabile, apte s tirbeasc prestigiul ornduirii socialiste. Abilitatea stalinistului Dej merge pn acolo nct stngismul perioadei dogmatice este pus n crca deviatorilor de dreapta. nnoirea e favorizat, dar tolerat doar pn la un punct i cuvntul de ordine este prudena (care va i da natere unor hibrizi literari). Noua libertate" nu te scutete de responsabilitate politic i de atitudine partinic. Spiritele prea ncinse snt rcorite prin venicele articole de fond din Scnteia si Gazeta literar, care disociaz lucrurile i impun un soi de libertate mrunt, perpetuu vigilent, un antidogmatism dogmatic i pervers. i, ca o culme a cinismului de partid - nvat la coala lui Stalin -, scriitorii nii, torturai atta timp s scrie dup schem dat, snt pui acum s recunoasc faptul c snt rspunztori de acceptarea dogmei. Partidul i constrnge s admit c politica lui n domeniul culturii nu a fost corect neleas
104
Eugen Negriei
i nici pus adecvat n practic. Ea este si va fi mereu just i capabil, prin flexibilitatea genialei doctrine marxist-leniniste, s se desolidarizeze de unele practici ale trecutului". Numai respectarea neabtut a liniei" partidului te poate feri de cliseismul literaturii de reet. Dar i de obiectivismul critic, care, ca reminiscen liberal-burghez, te trte n mlatina negativismului. Criticii de ntmpinare, invitai acum cu perfidie s ndrzneasc - n graniele pzite ale unei asemenea liberti ipocrite -, vor folosi, cu timiditate i doar parial, criterii de valoare n ierarhizrile lor i vor reclama cu jumtate de gur specificul actului artistic. Ce s-a obinut cu o astfel de politic a pailor mpiedicai, guvernat de sentimentul prezenei deasupra capului a unei ghilotine ideologice gata oricnd si pe neateptate s cad neierttor? Am vzut c noua viziune asupra contradiciilor elaborat la Moscova n vremea dezgheului" permitea o nmulire a numrului - fix altdat - de teme i deschidea etapa conflictelor literare neantagonice, fr a le izgoni ns cu totul din proz pe cele antagonice. Tezele despre tipic (care au o importan capital n epoc, ntruct tipicul a fost socotit totdeauna o problem politic) s-au nuanat ntructva, dar cu preul adncirii confuziilor si al nmulirii aberaiilor estetice. Reliefarea figurii", exagerarea contient (dar pus si ea n serviciul propagandei, acum mai abile) nu ar exclude tipicul, cci reprezint, n fond, nfiarea mai puternic" a societii noi. Se tolereaz astfel prezena n proz a unor personaje, conflicte si atitudini, ca s zicem aa, mai individualizate, se iau n calcul i particularitile, amnuntele i situaiile specifice prin care se diminueaz vechea tendin reducionist, didacticismul schematic, nivelarea" n creaia artistic. Dar se insist, ignorndu-se orice logic, pe faptul c particularitile individului nu pot fi numai ale lui, ci trebuie s fie i ale grupului social i politic. Tipicul" de care are nevoie orice regim totalitar pentru a-i legitima aezarea lui corect pe axa progresului istoric i reprezentativ i tatea n rndu! maselor populare va mai fi o vreme aprat de ctre critica oficial cu ajutorul unor raionamente hilare i al unor sofisme ce frizeaz, citite azi, grotescul. Din ce n ce mai des, n locul lui vor aprea noiunile de particularizare, individualizare prin talent, de stil i chiar de specific artistic. Ca aciune controiat de partid, dedogmatizarea va rmne fluctuant pn trziu si va fi asociat luptei dintre vechi i nou (devenit repede o tem oficial preuit a ideologiei literare).
105
Se configureaz de pe acum o veritabil dialectic a progresului dezideologizrii, un soi de lege a funcionrii literaturii n care tot ce e criticat ca hazardat i nepartinic si e tolerat numai din raiuni specifice momentului (unele strict individuale) devine atitudine oficial n etapa urmtoare. Plednd, n 1956, pentru adevrul integral" al vieii, scos de sub presiunea doctrinar, Radu Cosau va fi un subiect de pres mult timp si nu puini au fost cei care, indignai i principiali pn la capt, au susinut n replic ordonat c adevrul nu poate fi dect partinic. Ceea ce, dup numai un cincinal, reprezenta o tez trecut sub tcere (ns nu i abandonat). Ceea ce e clar e faptul c proza romneasc de dup 1953 se desprinde lent de schematism, adic de esena realismului socialist. Momentele de confuzie snt nmulite de confuziile din planul teoriei literare. Conflictul de tip antagonic si formalismul lui crispant au rmas undeva n urm. n locul lor, n condiiile ncetenirii credinei n victoria definitiv a socialismului, scriitorii ar fi putut s ilustreze fie noua teorie a conflictelor neantagonice, fie teoria lipsei de conflict care ddea de la sine natere unei literaturi a armoniei si a pozitivului generalizat. Ca obsesie a viitorului de aur, poleirea realitii clca ns principiul verosimilitii si nsui Hrusciov va sesiza nocivitatea ei, fr ns a uita s o pun pe acelai plan cu negativismul, n consecina acestor tulburri i stngcii doctrinare, i revenea prozei misiunea de a face loc unui soi de conflict anemic si ngduitor, iar, eventual, poeziei aceea de a celebra necontenit mreele cuceriri revoluionare. Si cum orice iniiativ propriu-zis literar trebuia precedat de un argument ideologico-estetic i de nuanare doctrinar acreditat la Moscova, toate modificrile de viziune de acolo, nsi distorsionarea unor categorii estetice (bine definite n teoria literaturii, dar puse acum s cauioneze schimbrile de optic) nu rmn fr urmri. Totul e n proza epocii pervertire i hibridare, pentru c tot astfel e nsi ideologia literar care o strjuiete. De pild, dorina conductorilor i a executanilor de a face o prioritate din problema calitii artistice, a meteugului literar" se izbea de obligaia operei de a rmne eficace n plan politic, de a executa o comand social i de a propune un mesaj. Acesta trebuia firete s fie direct i clar, ceea ce readucea textul la schematismul si primitivitatea anilor dinti. Chiar spre sfrsitul obsedantului deceniu", civa critici nc se mai opinteau, redactnd pledoarii pentru calitate", s impun teza - de un elementar bun-sim - c fr componenta artistic, fr miestrie, mesajul social i comanda politic snt de la bun nceput compromise, l se cere prozatorului, insistent, con-
106
Eugen Negriei
cretee, dar s-i fac loc astfel nct aspectele de amnunt s nu-l deturneze de la marile obiective, de la strategia de ansamblu, la care ns doar conducerea partidului are acces. Se bate moned pe bogia inepuizabil a realitii, dar se afirm repetat c scriitorul este dator s prezinte esena realitii, care, se nelege, are caracter de clas, este o esen de partid. S-a admis, ntr-un trziu, c noul" ar putea fi un deziderat scriitoricesc, dar se precizeaz c nnoirea formal e pernicioas dac e scop n sine" i nu e precedat de nnoirea coninutului, de sondarea" noului din via. Care nou e ns cunoscut dinainte, graie performanelor futurologice ale gndirii materialist-dialectice. i pe urm, cum s introduci noul" n ecuaia tipicului" (conceptul-cheie, de neocolit, al realismului socialist)? Dac l echivalezi cu actualul", lucrurile se pot simplifica mulumitor, dar numai pentru dogmatici: oglindind" evenimentele la zi, munca i lupta oamenilor muncii pentru construirea vieii noi", devii automat artist inovator". n sfrit, dup ndelungi blbieli, s-a trecut oficial de la dogma jdanovist a unei unice forme corespunztoare unicului coninut politic valabil la formula mbuntit a coninutului unic exprimat n forme variate. A nceput s se vorbeasc apoi nu numai de forme diverse, ci i de stiluri, maniere specifice, individualiti creatoare, n cadrul ns bine definit al unei unice metode: cea realist-socialist. De parc totul ar fi fost de la nceput conceput n felul acesta, la Congresul al II-lea al PMR, Gheorghiu-Dej susinea n raportul su c realismul socialist d Mu liber unei mari varieti de stiluri i gusturi artistice". Si exemplele de orbecire si de derut teoretic se pot nmuli: se decide c descrierea ostentativ-luminoas a realitii trebuie evitat pentru idilismul" ei, dar partidul va penaliza ca negativism i naturalism orice tentativ de a nu accepta aceast ficiune pozitiv pe care el nsui a impus-o. Se stimuleaz originalitatea, dar nu n afara comenzii sociale; se dorete o priz mai mare a scriitorilor la contemporaneitate, o modernizare a stilurilor, dar ambele moderate i completate cu manevre de descurajare a oricror tentaii formalist-decadente (evazionism, naturalism, avangardism etc.); se pledeaz pentru actualitate, dar pentru o actualitate partinic; literatura cu subiecte inactuale (deci evazionist) nu e agreat, dar tocmai clin rindurile ei se aleg crile canonului colar. E adevrat - spune partidul - c ngustarea ariei tematice i privilegierea temelor cu eroi comuniti i conflicte simplist-convenabile au adus prejudicii realismului socialist, dar se respinge orice opinie din care s-ar deduce faptul c ..temele noi" snt imanent dog-
107
matice i furnizoare de schematism; se renun oarecum la ierarhizarea importanei temelor, dar nu puine voci critice ne anun c nu ne e totui indiferent" dac etc. etc. Un ctig din acest punct de vedere a fost preocuparea pentru tematica istoric i pentru trecut - descurajat adesea, pn atunci, ca form de laitate i fug n faa problemelor vieii contemporane. Cu toate acestea, numrul de subiecte acceptabile din trecut este, pentru mult timp, fix i, n fapt, avem de-a face doar cu proze ale luptei de clas i cu figuri de lupttori pentru libertate, cu un trecut al acelui prezent. Dup 1953, aadar, cmpul ideologiei literare e rvit de discuii interminabile, de opiuni i reprouri precaute, de hotrri confuze i contradictorii, de folosirea, voit sau nu, a unor termeni imprecii (deci buni la orice), care fac ca progresul teoretic spre recunoaterea specificitii actului de creaie s fie minim. Privit retrospectiv si cu un oarecare efort de nelegere, etapa aceasta, care ar fi trebuit s fie una a dedogmatizrii viguroase, ne apare ca o disperat i doar n mic parte reuit ncercare de ieire din negura spaimelor staliniste, de ubrezire a obezilor ideologice i de slbire a regulilor de fier impuse imediat dup 1948. Le-a trebuit scriitorilor imaginaie i mult viclenie s-i nele ct de ct gardienii, s-i ndulceasc detenia i s-i pregteasc evadarea (evident, cu ctuele nc la mini). Au fost nevoii s se prefac utili, s vorbeasc ambiguu i echivoc spre a nu fi nelei de posibilii trdtori i mai ales s-i ascut auzul pentru a percepe nelesul derutant al zgomotelor de afar. De afar, de unde nti a ajuns pn la ei, de la mii de kilometri, strigtul zguduitor al milioanelor de deinui ai Gulagului care anunau moartea lui Stalin. i de unde apoi, nu dup mult timp, s-a auzit scrnetul nfricotor al tancurilor sovietice care zdrobeau revoluia din Ungaria. Semnale contradictorii care au produs dezorientare, repliere, renunare. S-a amnat momentul proclamrii dreptului la literatur ca literatur i s-a plsmuit o proz hibrid n serviciul regimului, n care interesant e doar proporia pervertirii.
Literatura aservit
Incorporarea mai abil a ideologiei. Hibrizii narativi
Cu sau fr sugestii venite din zona forurilor ideologice, prozatorii au neles relativ repede c e cazul s evite schemele narative prea clare i didacticismul excesiv. Arborat ostentativ, ideologia ntea subliteratur. Pentru a face ct de ct plauzibile prozele lor, ei au apelat la vemntul convingtor (i uor de recunoscut) al realismului tradiional, aa cum poeii agitpropului dejist s-au folosit de prozodia i figuraia clasicilor. Aceast perfecionare" propagandistic a fost nlesnit, pe de o parte, de experiena antecomunist a prozatorilor si, pe de alta, de modelele de literatur clasic reintrate n circuit prin politica de valorificare a motenirii culturale", de traducere a capodoperelor universale si de liberalizare editorial iniiat de Gheorghiu-Dej n februarie 1954. Reabilitrii, chiar i precare, a condiiei artistice a prozei i s-au gsit argumente marxiste irefutabile: stabilitatea regimului, dorina de lichidare a consecinelor grave, primejdioase sub raport propagandistic, a caracterului contraproductiv al dogmatismului literar extrem, maturizarea cititorului - om al muncii, stpn pe destinul lui si care nu mai poate fi deturnat de la idealul politic comunist prin simpla lectur a unor texte nemarcate ideologic. Printre scriitorii progresiti" care au fost retiprii dup 1953 (cu opere alese" fragmentate, croetate etc.) s-au numrat civa de la care mai ales tinerii prozatori comuniti aveau cte ceva de nvat. Cei mai muli prozatori cunoscui erau ns, n anii '50, din categoria reciclailor i nu le-a venit prea greu s-i regseasc uneltele, n parte, stilul si mcar puin din apetitul nurativ. Dup 1955, culegerile de texte" (si nu manualele, suplinite atunci de instructajele fcute centralizat profesorilor de limba romn) ncep s fac loc
109
unor fragmente cu tent social din operele lui N. Filimon, Al. Odobescu, I. Creang, I. Agrbiceanu, Emil Grleanu, M. Sadoveanu, Calistrat Hoga, Jean Bart, LAI. Brtescu-Voineti, LA. Bassarabescu, Gala Galaction. n culegeri aprute la Editura de Stat Didactic i Pedagogic intr acum i marii prozatori ai literaturii universale (cu precdere rui), firete, cei cotai drept mari clasici, realist-critici si progresiti, n - de data aceasta manualul aprobat de MIC n 1960 (autori: I.M. Gafia, D. Micu, Al. Piru, G.G. Ursu), proza literaturii romne n anii construirii socialismului" e reprezentat de M. Sadoveanu cu Nicoar Potcoav, de Zaharia Stancu cu Descul, de Nagy Istvan cu La cea mai nalt tensiune, Geo Bogza cu Moartea lui lacob Onisia i Meridiane sovietice, Istvan Asztalos cu Vntul nu se strneste din senin, V.Em. Galan cu Brgan, Marin Preda cu Morometii si Desfurarea, Titus Popovici cu Setea, n trecere fie spus, dup mai bine de nou ani, manualul de clasa a Xll-a semnat de C. Ciopraga, I. Dumitrescu, G. Ivacu i D. Micu va aduga nume noi, dar va reine din vechea list de prozatori ai literaturii romne dup eliberare" pe Zaharia Stancu (Descul), pe Geo Bogza (Cartea Oltului), Nagy Istvan (La cea mai nalt tensiune), Marin Preda (Morometii I i II), Titus Popovici (Strinul i Setea). Manualul din 1960 rezuma, prin opiunile lui, neobositele i confuzele discuii doctrinare din jurul produselor epocii de dedogmatizare poststalinist. El trdeaz esena fenomenului destalinizrii formale a vieii politice i culturale romneti: se promoveaz, cu foarte mici excepii, o literatur aservit, cam de aceeai factur cu cea din anii stalinismului integral. Prudena autorilor manualului e, n sine, semnificativ: Bietul loanide, Groapa, Toate pnzele sus! snt ignorate (ca o consecin a atacurilor din pres), Cronic de familie e deja indexat (ca urmare a fugii n Occident a lui Petru Dumitriu), Mowmeilor li se adaug, din raiuni de echilibru ideologic, Desfurarea i, tot astfel, povestirea lui Bogza Moartea lui lacob Onisia e placat cu Meridiane sovietice. Prezent n manual este Brgan de V.Em. Galan. carte n dou volume (1954; 1959) care se afla de ceva timp n topul oficial, fiind, se pare, exact ce-i doreau torurile de partid de la un roman n perioada aa-crezutei destalinizri. Nici nu era nevoie ca ndrumtorii artistici ai CC-ului (probabil aceiai care contribuiser la confecionarea lui Mitrea Cocor) s fac un efort de imaginaie narativ i de dozaj ideologic, ntruct exista un model prestigios, cel al romanelor cu subiecte rurale semnate de prozatoarea sovietic G al in a Nikolaeva. n vog n URSS n vremea lui Hrusciov. E vorba
doret stiluril oricrc( etc.); si ratura 4 rnduril ngustat simplist orice od
Neg,teratura
romn sub comunism
-j nus n
^
Concesii vor face nu numai prozatorii nscui pentru concesii si gl
aie oricit 's\'bun-credin. U eligent, e ^tfd de pro ze de tranziie, pers In reeta u iei ^^ nimic mre si pr
. ^J^ -l
-^ /ce'eda spre a atenua protestele zgomotoase ale criticilor de partid irita glori ,uralismul volumului de debut (ntlnirea din pmnturi, 1948). Ea n emolit energia demolatoare a inchiziiei literare, care avea nevoie de ca
hilizatoare c un adevrat om e ^Pa^ de ilustrarea idei m ^ dezarmeaz n faa greutii
' . ^ partid, ci i civa din scriitorii importani ai vremii, pentru a-i p ' ^ Qpera Nuvela Ana Ro Cu i e t (1949) pare a fi fost scris de'Ma
biue sa aiua n __ de ia cemolit energia demolatoare a inchiziiei literare, care avea nevoie de ca nete loc -_ liyreaza muncitori sau rani sau > _mediat ;mplare propice exerciiului mistic al cntririi devierilor de la dogm, fiare. Nu i se mai ^^ ^ ^ inteligen care s [" P ^ a p L a Gi Ca sa nu schim aici un portret defavorabil tnrului prozator (c usculoi, bine aeu,i >^ '^ mizeaza pe o pornire c i f meie si t'a totui viclenie i pofte de ran), s admitem c a doua mare conces cului de clasa. L ^P ' s ^ n f run te obstacole este i ie ^ ^ Des^?urarea (1952) __ a fost tiprit sub presiunea avertismentelor Nikolaeva, person y ^^ ^ nencredere de secretari *oajje prptate venite din zona Puterii nemulumite de rezistena primelor cr i fr experiena s p contemporane i-au cutat irn ^ aco.la clieizare. n orice caz, rmas n manuale pn foarte trziu, cnd er tiu dac 1 minySisele filmelor i romanelor sovieti:e, darê e^ ^ spcolectivizrii forate deveniser notorii, Desfurarea a nlesnit politi comisarele si ac r ^ ^ Galan i alege un cenus , ^ ^ ^ apariia Moromeilor, dac nu cumva acest roman excepional a es puncte" i care, ca un fost mes despre irnpresia nuvelei, obligndu-ne s-i observm cele cteva puine nsu cu chelie, mbra< it p ^^^ nu are n ici cea mai mica J^ Urmnd procedura - profitabil i deja de tradiie - a alternrii, Moro de partid la C ' ^.^^ unei ferme. Tratat cu ner ^ . le succede nuvela Ferestre ntunecate (1956), o variant a Desfurri cultur i d r^tructaj superficial si, pentru c u ^ ^ ^ decor i cu un personaj- (Vasile Boldescu) urmnd, ca i Ilie Barbu (so Filip primete un ^^ ^ ^ absurde, quia abi *w^ partidiF literar reprezentativ), traseul ieirii din confuzie i nefericire. Dup e a execut c malul Borcei, narmat do situati " nuvelelor pe tema adaptrii eroului ran la exigenele vremurilor no Lespezi, la o teno^JI^ recom andate, pentru orice po - _e ya fi completata cu ndrzneala (1959). Cunoaterea aprofundat a l Probleme ^ partid Prund. . . precleti i a psihologiilor complicate ale eroilor nehotri suplinete abs superiorul pe linie v . , v Joziiei si a oricrei ambitii de a iesi din pitele naraiunii line aceste texte scnpn Citite si recitite de . ^^^ a partidului snt singurele u credina f t e r b i n t e /" ^Sur pe acest apostol trimis n Scitia Minor.^ s ^ d e Q s e b i r e ^ ^^ ^^ p e t r u D u m j t r j u a ye a d a s p n S-l scoats m misculaUlor Satanei (care ia chipul p< ?Uffl ,^^ ^ seilosie, iar statutul lui de prin al literaturii vremurilor noi a conferi snt consecine e mi . ^ gi care uneori se deghizeaz ^ lugubr i cinic mreie celor mai grave compromisuri. Pactu delaPretv -a i ^.^ dg la Ministerul Agricultim), altei ^^^^^ a fost o de cizi e pers O nal netulburat de ovieli i procese ic de partid i -lnest. primitivitatea localnicilor, ] ropri ^^ oaniin. Eficacitatea propagandistic a textelor lui de doctrin literar slbiciunilor ' e i or "). nelegere va gsi merei in _ ^ ^ scrise cu ^^ ^ ^^ dubkt ^ cu]tur> nu a fost depait de n superficiali ^ de oamem Va ti, rbdtor ^ ^^ Nimeni nu a fost att de nociv i nu a falsificat mai conving simpli, pe ^ ^ ^ ^ ^ c^ ^ reyizuite> fr marj fie^ dg ,a ^ ]a an ]& sug l i s e S e configureaz chiar un coitlict agriculturii a. binelui nu izvorsc de la ce ului^ n funcie de schimbrile tactice i viziunea partinic, pentru lica cu margir s. api ^ ^^ ^ ^^ Ienims1 risipirii te apoi ca noi i pe bani muli.
J S
' "'P
a de literatur", micile picanterii naram J fota si ntreinerii interesului de lectura vin 3in Viciile celor intrai necopi
^^ Nuvela Dumnie, publicat prima oar n 1948, deschide la noi eta hensiv or cu conflicte antagonice, fiind un exemplu pentru felul cum se poat
PC SChem dal Vnt are de IUPI (1950) POV6Stete
WHtiuo^ ghldu snt privite toa
" pentru zdrobirea de ctre organele statului, n Munii Banatului, a b
Eugen Negriei
113
Dac partidul dorea acum complexitate, personaje bogate sufletete i 112 desfurri narative mai puin previzibile, Petru Dumitriu i ofer o proz n care delor de dumani ai poporului, adic a rezistenei armate a patrioilor romni foreaz limitele verosimilului socialist. Adam Jora e un pescar obinuit care nu mpotriva sovietizrii Romniei. Nopi de iunie (1950) slvete colec- devine, intrnd n partid, un erou optimist, care nu tnjete dup sprijinul colectivului i nu ateapt soluii de la Ora de partid. El e un introvertit vidat de tivizarea dup toate regulile cunoscute ale realismului socialist. Ca s completeze si s mping n oribil seria crilor de mistificare, dup simul tririi vieii, cu frmntri de tip intelectual-burghez" i cu o filozofie mai curnd fatalist. Cartea se refer, cum cereau regulile realismului-socialist, la o 1952 va publica de cteva ori Drum fr pulbere, o proz luminoas nchinat construirii canalului de trist faim Dunre-Marea Neagr, locul lupt, dar lupta e a unui grup de marinari (ntre care i Jora) cu stihiile naturii, iar unde a fost exterminat elita romneasc. Dedndu-se plsmuirii unei imagini personajul principal, cu complexele lui, e mai curnd un om bolnav, izolat, gata s se lase nfrnt. ~"ctrnctiv n stilul sovietic al anilor '30, autorul, bine - ^ 1 = - ' - u n i s t . n u a . e n t c , o tresrire moral n a Nici finalul ambiguu nu e n linia obinuit a stalinismului integral: nu "ci primim nici un semn c furtuna (din socialism) va fi nfrnt de marinarii lui Jora, naionale precum aceea din capitalism (cu care ncepe, n spiritul unei simetrii dubioase politic, cartea). Elaborat de puin timp, teoria lipsei de perspectiv i chiar a sfritului tragic, n unele condiii, al individului (nu i al clasei, care nu cunoate de roontent . situaii fr ieire") ptrundea nu fr mari rezerve la noi, chiar dac avea ro-mdrie sc ^ d' _ jrea /rtum. a mai cultivat ca pas acoperirea tezei leniniste (redescoperite de curnd) cu privire la posibilitatea lui" poststalimst ceva timp nainte sa ev* ti. ivirii unor tragedii individuale n cadrul marului optimist al istoriei spre tet ceea ce crittcu u c u prin comunism. . ocolim Era vremea - P * a r Poate i mai curajoas este modificarea statutului primitiv-schematic al , itSiV). personajului prin completarea, bine dozat de aceast dat, a pozitivului cu cutai rs t t u a t e negativul i prin dotarea lui cu un peisaj interior. Nuanarea portretistic, ieirea din empirismul observaiei, dorina de aprofundare a sufletului omenesc prin acea analiz psihologic (reprimat pn acum ca relevare negativist i decadent a aim). fie luai la ochi pentru i.^----trsturilor asociale ale individului) reprezint "'t si de glorie ntemeiat pe spa -~Xo,,f5 s uâi^" __ _ - .- ara/,,,ô __ replica prozei ndrzneasc. El se socotea un romneti la dogmatism i la simplicitatea caracterologic s-ar zice c nu revoluionare l ^^^ ^ ^ ^ masu r sa m ului_ j nu s -ar zice c nu promovata de el ~ m numele eficacitii ideologice. PetfU n simplu mercenar n sol as ^ msura personalitii Mai era la mijioc> pOate, i ambiia activitilor de pe frontul culturii de a condotier si nu ^ ^ drept eficace, demonstra c psihologismul nu e numai un apanaj al intelectualitii burgheze nostea tacit dreptul de a acio era: partidul u rec ^ mlj\oacele pe care le co . inûen, crora li se i a fostelor clase exploatatoare i c oamenii de rnd nu snt lipsii de conflicte lui excepionale si ^ contrare elurilor interioare i incapabili de drame sufleteti. Aceast ambiie si aceast nou percomp0rtamentul agenilor Scriitorul avea ceva cinism si o lejeritate stupe Ûl '. ~ntruct tia c logic, de la tipic la excepional i marginal, procese vizibile la Marin Preda, esturi ce par pe mo l '..........'"" a'n car 'LUterioare. El a Eugen Barbu, Nicolae Velea, Fnti Neagu i, mai trziu, la D.R. Popescu. ^ sinchisea cepie au reajustate in e iu ^ ^^^ tranziiei Cu flerul si cultura lui. Petru Dumitriu va miza tot pe complexitatea favorizat trecerea de la simplitatea tipologic la complexitatea psiho. n misiunile lr s" ' e . ,_:,.;t.,tf>. stuoetiame, x i:x j_ i_ .:__ i _____ .-_ i , ..,.,,,,. ^ ,
eor ,, de ovdin partinic dm^CZr. nici mcar de neajur ^^ Cnticu Me criticate fiind oricum, i
i j fiinctl^'^
ceoTcei-autrirms.
epoca
' nnoi
sesizat mecanismi
descuraja
tot ea, mi
tranziie. ^ltiveie Si psihologic a vechilor clase n cartea care va constitui un punct de hotar n " * * comun^voluia prozei romne din comunism: Cronic de familie.
,-ozei de mme.
114
Eugen Negriei
n 1955, n timp ce pregtea romanul Groapa (din care si publicase cteva fragmente n Viaa romneasc), Eugen Barbu i ia msurile de prevedere cuvenite, recurgnd la un subterfugiu ncercat cu succes n epoc de scriitori importani si devenit cu timpul o procedur editorial curent n comunism. Profitnd de experiena lui de angajat la Casa Scnteii, redacteaz o nuvel cu personaje din lumea - iubit de conducerea de partid - a tipografilor: Munca de jos (retiprit separat cu titlul Gloaba). Retrimis, din motive nespecificate, la ceea ce se numea n epoc munca de jos", fostul funcionar de partid, muncitorul Antonic, rentors n colectiv, se simte strin i umilit, n pragul disperrii fiind, i va gsi alinarea n munc i, destoinic i tenace, va reui s repare gloaba", o main de tiprit pe punctul s fie clasat. Gloaba" e rentinerit i, o dat cu ea, btrnul" i regsete stima n ochii tovarilor de munc". Admitem c aceast gselni copilreasc are ceva nostim n ea i mprospteaz oarecum tematica sufocant de limitat i tipologiile stas ale literaturii aservite. Nuvela e demn de un oarecare interes prin ce i interzice s spun (exploatnd metonimic consecinele) i prin simplul fapt c anun trecerea prozei la faza conflictelor neantagonice i a personajelor mai complexe. Eugen Barbu e cel care a nscocit metoda ctigrii simpatiei cititorilor obinuii i a proteciei autoritilor semidocte prin proza cu subiecte din lumea mbietoare a sportivilor. Ea era nviorat de un limbaj colorat, adesea argotic, care te fcea s uii de cenuiul vieii i al ritualurilor politice cotidiene. Balonul e rotund (1956) i Unsprezece (1956) snt dedicate micrii sportive de mas organizate dup metodologii sovietice, ca peste tot unde s-au instalat regimurile totalitare, care au socotit-o un factor de educaie colectivist i de deprindere a mentalitii cazone. Acuzat de naturalism i de simpatie pentru lumea de delincveni descris poematic n romanul su de mare succes Groapa (1957), Eugen Barbu se hotrte s prentmpine acest soi de reprouri semnnd un pact cu Puterea, precum fcuse la vreme Petru Dumitriu (al crui mod de via aristocratic i extravagant i-a stmit poftele plebee si invidia). Pentru a putea fi din cnd n cnd inactual i artist adevrat, E. Barbu se las cumprat de regim cu bani i cu onoruri. Renun ns la onoare, la respectul lumii bune intelectuale i la tot ceea ce, la urma urmelor, nu mai exista de mult dect ca amgire ntr-un regim al spaimelor absolute; devine atent la opiunile politice de moment, nu se d n lturi s execute misiuni propagandistice dificile, n pofida oricrei raiuni patriotice, dar i ncredineaz mai ales gazetriei porcriile. Uneori i n proz
115
se strduiete s ilustreze - e adevrat, cu talent i cu toate virtuile realismului - tezele momentului n privina unor evenimente istorice i sociale. Nu se d n lturi nici s fac loc clieelor prozei contradiciilor de clas. Astfel, cu mici excepii, nuvelele publicate n cteva culegeri ntre 1958 (Oaie si ai si] i 1962 (Prnzul de duminic) snt scrise pe tema obosit a descoperirii contiinei de clas, proces catalizat de o ntmplare dramatic din familie sau de la locul de munc al indecisului. Tereza iese din adormire dup ce soul e ucis n nchisoare pentru activitate comunist. Oaie din Oaie si ai si, dei are un fiu ceferist membru de partid, i pstreaz ndrtnicia i mentalitatea rural pn cnd vede cu ochii lui, ntr-o gar, un grup de muncitori care dau napoi ranilor cu fora griul confiscat de jandarmi. Momentul obligatoriu al revelaiei, al lmuririi nehotrtului" din aceste nuvele (scrise cu nerv i care par a fi prile unui roman n pregtire alctuit, ca si Groapa, din buci autonome) e urmat de un gest eroic (care probeaz adeziunea total la politica partidului). Decizndu-se, ntr-un sfrit, s se alture lucrtorilor de la tramvaie care fac o grev, Cristache Cuu din Truda va fi ucis de forele de intervenie ale regimului burghezo-moieresc. Cele mai mincinoase si mai groteti situaii snt acelea de rzboi (opunndu-i pe soldaii de treab ofierilor arogani i integral negativi). ns lui E. Barbu i reuesc, ca, de altfel, peste tot n oper, descrierile de medii sordide, iar alunecrile n pitoresc i bizar par mereu s anune un alt mare roman, unul care nu vine. Din aceast categorie fac parte povestirile inspirate din lumea cartierului Grivia (Domnioara Aurica, Un tnr frumos ca Ramon Novarro). Asemenea texte, precum i nsi excepionala povestire Pe ploaie (care izbutete s in ntr-un subtil echilibru grotescul, senzaionalul i umorul negru cu stranii reverberaii mitologice) nu snt n msur s salveze aparenele. Volumele snt alctuite ntr-o manier simbolic pentru epoca destalinizrii noastre formale - exact din attea elemente de realism tradiional ct s ne fac s nghiim calupul ideologic. De o ticloie rareori egaiat n ticloasa noastr literatur a anilor '50 este romanul oseaua Nordului, scris ntru slvirea comunitilor care ar fi pregtit i condus lupta antifascist. Aprut ca un omagiu al eroismului lor (cvasiinexistent) la a 15-a aniversare a actului de la 23 august 1944, cartea respect impecabil tezele de etap ale partidului asupra evenimentelor, trecnd n plan secund rolul Armatei Roii. Si este ticloas
116
Eugen Negriei
nu pentru c exagereaz rolul comunitilor romni - ci vor fi fost -, ci pentru c nu e un rebut literar i conine toate ingredientele care fac plauzibil i plcut o carte. Autorul, care prin structur e un nuvelist, nu poate sau pur i simplu se ferete s compun metodic i minuios o fresc a insureciei armate, concentrndu-se asupra unor episoade dramatice dominate de figura unor lupttori ilegaliti, ca Dumitrana, Mare, Dobre, Niculescu, Costea oferul, Coma etc. Imaginaia prozatorului se exercit n inventarea unor situaii i circumstane narative care s-i lase prilejul adncirii unor psihologii i reconstituirii unor scene de moravuri. n carte, totul forfotete i se precipit, decorul se schimb la fiecare pagin, ca i personajele, care snt verosimile i de o varietate temperamental uimitoare pentru epoc. i pentru a deveni i mai captivant, romanul colecteaz situaii, motive, tipuri de conflict i eroi din recuzita filmului de aciune: ageni, evadri, sabotaje, lovituri de teatru i peste toate, firete, ct un vrf de cuit, amor. Toate acestea intrau n reeta succesului sigur i ctigau un public avid de aventur i erotism. Dar cartea trebuia s i conving, s-i ndeplineasc, adic, misiunea politic. Eugen Barbu a intuit c dac va picta lupttorilor comuniti chipuri de sfini i va persevera n stereotipiile caracterologice ale realismului socialist va pierde imediat priza la cititorul nsetat, atunci ca i astzi, de adevrul vieii. Eroilor comuniti integri n plan politic li se va furniza, n consecin, o biografie complex, cu mai mici sau mai mari slbiciuni, cu pasiuni suspecte pentru femei uoare (care numai peste civa ani vor intra n categoria necorespunztoarelor" i vor strica" dosare). ntre eroi snt posibile friciuni, faptele lor au spontaneitate si caracterele lor nu difer de cele ale numeroilor anonimi din jurul nostru. Dar toi recit crezul" la fel de bine. Calitatea detaliului, precizia amnuntelor vieii cauioneaz minciuna istoric si politic i astfel, prin acest roman, s-a deschis seria marilor diversiuni literare, ilustrat mai trziu de ameitoarele ndrzneli" ale poeziei lui Adrian Punescu. La sfritul acestei lungi perioade de tranziie (n care literatura i cucerete - treptat i cu momente de recul - statutul), E. Barbu editeaz un roman (Facerea lumii, 1964) care, fr a se lepda de viziunea comunist a primilor ani (i a continua s reprezinte tipul de literatur aservit), anun ivirea unui lung ir de cri ce si-au cstigat o reputaie rapid din dezvluirea" erorilor primului obsedant deceniu".
117
Cu un titlu conceput s-i mguleasc pe furitorii lumii noi, romanul cumuleaz, prin una din feele lui de lanus, cteva situaii narative si destule personaje din reeta prozelor anilor '50. Tema este una major": romanul se ocup de perioada nfiriprii economiei socialiste (dintre actul naionalizrii mijloacelor de producie i anul 1953). Contradiciile dintre vechi i nou snt acerbe, violena ciocnirii mentalitilor i a ostilitilor nu e acoperit, ca mai trziu, de vlurile ipocriziei i nici distiiat prin retortele dublei contiine. n centrul crii se afl, ca n multe altele aparinnd literaturii trecutului deceniu realist-socialist, destinul unui tipograf (Filipache) fr experien de conducere, pus de partidul aflat n cutare de cadre noi s reorganizeze, ca director, producia unei ntreprinderi tipografice de curnd naionalizate. Aadar, se schiau premisele unei naraiuni de serie mare care ar fi urmrit, din aproape n aproape, destinul eroic al unui comunist de buncredin care nvinge, ajutat de partid, invidia, intrigile, ostilitatea vechii conduceri, mpotrivirea mentalitilor napoiate i propriile slbiciuni. Eugen Barbu tia ns acum, dup oseaua Nordului, c tocmai devierea de la traiectoria narativ tipic i noile prafuri aruncate n vechea reet - ntre care i revelarea complexitii, adic a slbiciunii eroilor netezesc calea succesului, un succes de public i unul de partid, ntruct gradul de toleran al acestuia depindea ntructva de numrul cititorilor narcotizai. i astfel, prozatorul acesta abil va impune n cmpul literaturii aservite un alt tip de destin i o nou schem care nu va ntrzia s-i gseasc n anii '60 i '70 numeroi ilustratori. Nscut n cartierul proletar Grivia, Filipache e un Don Quijote al idealului comunist. Crede fanatic n cauz, i istovete n ea, n chip absolut, toat energia, nelund n seam contradiciile regimului, mieliile i meschinria funcionarilor lui pe punctul s devin o for atotputernic, adevrata for a comunismului: birocraia de partid. Intransigent cu sine i cu alii, nici o clip subjugat de funcia sa si de privilegiile ei, Filipache va sfri repede n izolare i eec profesional, ajutat fiind de buna lui credin, de propriul extremism naiv, de invidia i de prejudecile colaboratorilor, de laitatea i carierismul ministeriabililor. Infrngerea lui n timpul nelipsitei (n proza comunist) adunri generale nu e singura cauz a cderii eroului. Fiica lui, Eva, neglijat de tat din pricina aceleiai druiri totale pentru cauza partidului, se las sedus nu de tnrul activist Matei Arghire, ci de perversul reprezentant al reaciunii, Manicatide, proprietarul unor grajduri de cai de curse, brbat nsurat si amant crepuscular. Ignornd codul deontologic al relaiilor erotice principiale, Eva i urmeaz numai instinctul care,
118
Eugen Negriei
pn s o mping n braele armantului aristocrat Manicatide, o rtcete n cutarea idealului masculin prin diverse medii intelectuale i artistice. E un bun prilej pentru ca aceast fat nscut ntr-un mediu modest i cu o copilrie necjit, care a copt n ea un destin de bovaric, s cunoasc ntre ruinele lumii bune a Bucuretiului civa supravieuitori, din care prozatorul face personaje clinesciene, punnd n amestec tot atta farmec ct caricatur. Simetric cu destinul fetei (care, atras n afacerile suspecte ale iubitului, va fi exclus din organizaia de tineret si-i va dezonora tatl) este acela al preedintelui de sindicat, Anghel, fascinat la rndul lui, sub impulsul aceluiai complex de inferioritate, de femeile de pe cealalt parte a baricadei, care fac din el un exponent al reaciunii. Aceste mbriri vinovate ale vechiului cu noul, amestecul de lumi, interpenetrarea mentalitilor snt simbolice. Se ivete astfel n carte un univers complex, pe msura complexitii fenomenelor politice, sociale i morale, precum i a dramelor care nsoesc schimbarea la fa a Romniei. Aprut n anul de graie 1964, Facerea lumii are un mesaj care cu numai civa ani n urm ar fi trezit furia criticii de partid: n revoluie, nvingtori, pn la urm, nu snt idealitii, ci aceia care nu se implic dect att ct s-i consolideze puterea i locul cucerit n societatea socialist - carieritii. Pe de alt parte, cartea deschide la rndul ei o carier: cea a romanelor care mizeaz pe un antaj sentimental, cu efect sigur asupra conductorilor, dar si a supuilor. E vorba de cele care au n centru figura eroului idealist i de bun-credin asaltat de nemernici i zdrobit din prea mult dragoste pentru partid. Cititorul simplu se simte inundat de mil pentru un astfel de destin tragic nemeritat, iar cititorul cu funcii de rspundere, executnd o tipic transvazare, se simte, mcar pe durata lecturii, mai pur. Se cuvine s menionm aici i produsele literare ale unor scriitori modeti, dar reprezentativi tocmai pentru aceast perioad de tranziie n care s-a progresat n direcia nuanrii raporturilor literaturii, nc smerite, cu ideologia dominatoare. Analizate la sfritul anilor '50 cu pasiune teoretic de criticii n cutare de cazuri si de concepte utile eliberrii din ctuele dogmatismului au fost crile lui FrancJSC Munteanu. Dintre ele, cele mai cunoscute snt romanele n oraul de pe Mure (1954), Statuile nu rid niciodat (1957), intrat n bibliografia colar i culegerile de proze, Hotel Tristee (1957) si Cerul ncepe de la etajul III (1958).
119
Prin dou componente ale ei, proza lui Fr. Munteanu ilustreaz categoria hibrizilor narativi". E vizibil, pe de o parte, creterea cantitii de informaie narativ care ncarc i vitalizeaz schema cunoscut a prozei socialiste pe tema furirii" industriei noi prin jertfa comunitilor: tablouri ale mizeriei urbane i, n genere, pictura de mediu presrat cu figuri bizare ale lumii interlope, ntmplri crude evocate neparticipativ (mai pregnante n proza scurt, unde intenia demonstrativ, doctrinar nu are timp s ia chip). Pe de alt parte, un efect similar n ordinea verosimilitii (limitate) produce preocuparea prozatorului dâ umaniza eroul, atribuindu-i momente de cdere sufleteasc, slbiciuni erotice neortodoxe, gesturi contradictorii, logic, inexplicabile.
Literatura tolerat din raiuni tactice. O parantez istoric: 1953-l957.

Ctigarea unui culoar profitabil pentru literatur. Redescoperirea complexitii artei si a literaturii ca literatur. Renunarea la determinismul simplist. Prsirea temelor majore" i a eroilor clasei muncitoare
Pe la jumtatea primului deceniu comunist i mai precis n perioada aparentului dezghe poststalinist, din motive pe care le vom adinei, ntruct cunoaterea lor e instructiv, cenzura a permis editarea unor cri importante scutite, ntr-o surprinztoare msur, de balastul doctrinar obinuit: Bietul loanide (1953) de G. Clinescu, Toate pnzele sus! (1954) de Radu Tudoran, Moromeii (1955) de Marin Preda, Strinul (1955) de Titus Popovici, Cronic de familie (1957), Groapa (1957) de Eugen Barbu. Li s-a pus autorilor n seam, de ctre o parte din criticii de gac ideologic atotputernici la nceputul sovietizrii Romniei, tot ce i-ar fi putut nimici ca persoane fizice cu numai 2-3 ani nainte: apolitism, clcarea preceptelor realismului socialist, realism de tip burghez i chiar naturalism, abandonarea tipologiilor stas etc. i totui aceste cri au putut aprea i, mai mult, intrate, nu dup mult timp, n lista crilor de uz colar, au rmas acolo decenii la rnd. Miracolul (ca orice miracol), analizat corect, i relev logica. Motivele ne par astzi mult mai puin neguroase dect n anii '50. Regimul democrat popular era n cutarea unor acte legitimatoare, iar, dup moartea lui Stalin, avea nevoie (mcar pentru ochii ateni ai Kremlinului) de dovezile (n planul vizibil al culturii) ale iniierii unui proces de dedogmatizare i nnoire. Ele puteau fi furnizate fie de scriitorii cu un prestigiu incontestabil (de felul supravieuitorilor Camil Petrescu, M. Sadoveanu, G. Clinescu), fie de tinerii
121
de talent care dduser, ntr-o msur convingtoare, probele fidelitii fa de noua putere. Nu altul bnuim s fi fost punctul de vedere al forurilor culturalpropagandistice, felul n care se vedeau lucrurile de acolo de foarte sus, de unde scriitorii au prut totdeauna a fi simpli pioni pe tabla de ah a politicii. Din direcia pionilor", lucrurile erau judecate cam cu acelai soi de viclenie, dar cu sensul inversat: trebuiau folosite slbiciunile regimului, momentele lui de relaxare. Ei au dedus repede c pentru a-i salva destinul prin cteva cri de care s nu-i fie ruine ai nevoie de simpatia sau protecia unor persoane influente (din zona criticii i cea a politicii). S-a vzut c ea se ctig fie prin publicarea - pe ct posibil, numai n pres - a textelor solicitate de partid n diversele lui campanii, fie a unor cri sau articole cu subiect sportiv (oricnd binevenite, uneori singurele lucruri citite i de personalitile de grad nalt), fie prin nfiriparea, ntmpltoare sau nu, a unor relaii de amiciie (ntruct cine nu se simte mgulit de prezena n preajm a scriitorului). Scriitorii au descoperit c Puterea - ce prea fioroas i monolitic - deschide undeva o supap i admite o zon a tranzaciilor, prin care, cu anume precauii, se putea ctiga ceva teren n favoarea literaturii. Atunci s-au deprins primele reguli ale jocului (ca s ne exprimm ca atare) cu cenzura-mam care a fixat limitele zbenguielii" scriitoriceti si numrul fix al tabuurilor. Si cea dinti regul nvat de prozatori a fost aceea c de sub presiunea forelor de supraveghere ies ntructva doar subiectele care nu implic cerine partinice de moment si comandamente ideologice cu caracter imediat. i dac prezentul era confiscat de aparatul de propagand si nu ar fi putut fi niciodat descris n spiritul adevrului total i neconcesiv - cel care condiioneaz veritabila mare literatur , atunci el trebuia evitat. Rmn de abordat subiecte de aproape orice natur, dar din trecut (mai apropiat burghezo-moieresc - sau mai ndeprtat) sau din alte zone geografice (din afara lagrului socialist). Se cuveneau evitate temele majore - puternic ideologizate - si, ca locuri de desfurare a aciunii, unitile socialiste cu activitate productiv, unde slsluia avangarda clasei muncitoare i apreau conflicte de tip socialist, ntruct totul aici rmnea sub canonul strict al viziunii partinice. Ponderea omenescului putea spori numai dac prozatorul se limita s decupeze felii de via, s schieze psihologii, s descrie scene, drame i conflicte de familie, s valorifice perifericul, marginalul, exoticul, arhaicul, pitorescul, n spiritul unui umanism de felul aceluia promovat de socialismul incipient, n raport cu temele fierbini marcate politic, acestea erau minore i, abordate astfel, ofereau oportunitatea unui evazionism sui-generis.
122
Eugen Negriei
Esenial era ns altceva. Pentru prima oar n istoria regimului democrat-popular nu se mai indica autorilor de texte ce s scrie i cum s scrie. Ce s-a tiprit n acest rstimp favorabil (ntrerupt, dup 1957, de o resurecie a dogmatismului care a provocat tulburare si a pretins eforturi de readaptare) nu depea, sub raportul expresiei, nivelul mediu al prozei realiste interbelice. Exist chiar o strduin evident de renvare, dup ani de amnezie, a alfabetului prozei, ncepnd cu construcia de tip balzacian si cu tipologiile tradiionale din romanele romneti mai vechi cu tematic social sau psihologic. Ceva din structura de profunzime a acestor cri trda dorina de replic la srcia substanei umane i la falsificarea ei de ctre prozele aservite propagandei.
Proze realiste cu tehnici narative i tipologii tradiionale fr implicaii politice periculoase.

Redescoperirea tipologiilor, a realismului critic" i a personajului complex
Fiindc, prin trecerea timpului, ne este dat s vedem ndeajuns de limpede evoluia prozei reaprute la noi dup 1953, primul lucru pe care l remarcm este felul cum i reconstituie ea, treptat, statutul elementar de proz realist. Redescoperind i recupernd, ca dup o inundaie devastatoare cu ml rou, resturi din marile construcii interbelice, zidurile rmase n picioare, folosind vechile temelii si memoria supravieuitorilor, prozatorii preau a fi constrni s renvee abeceul construciei narative: ncepnd cu principiile crerii de tipuri si conflicte. Ca model al reconstruciei", i-au luat ceea ce fiecare dintre ei considera c e mai solid n istoria precomunist a romanului i indeniabil n ochii nii ai autoritilor. Nu au fost avute n vedere la nceput, firete, marile experiene romaneti ale secolului XX i nici prozele psihologizante sau fantastice tiprite la noi sau n alte pri ale Europei necomuniste. Un model la ndeinn putea fi Balzac (sau proza romneasc de tip balzacian), ntruct explicarea personajelor prin mediul lor de formare i de vieuire prea s ilustreze mulumitor tezele teoriei literare marxiste (n variant sovietic i autohton), ntemeiate pe determinismul mecanic. Calea unei asemenea proze fusese deschis de romanul Bietul losnide (1953), care, fr s fie o capodoper, a fost receptat ca atare graie golului din jur si icanelor fcute de autoritile care l-ar fi dorit pe autor mai incisiv fa de reprezentanii din cite ai burgheziei i necrutor cu cei ai micrii legionare.
124
Eugen Negriei
Redactat ntre 1947 i 1949, romanul are drept fundal o epoca dezastruoas pentru soarta rii (1938-l941), cnd destinele unor intelectuali de seam i ale unor importani oameni de cultur au fost profund tulburate de apariia, n viaa politic romneasc, a unor fenomene necunoscute pn atunci: violena, terorismul de stat i de grup. Cu toate acestea, G. Clinescu nu se arat interesat de politic, ci, ca un balzacian ce este, de relaiile dintre oameni i mai ales de felul cum triesc spiritele academice vremurile furtunoase". Mai mult, el face din strlucitul arhitect loanide (alter ego-u\ prozatorului) personajul prin care ncearc s demonstreze c omul superior poate depi accidentalul", survolnd evenimentele sociale si politice grave fr a se lsa supus sau dominat de ele. Dar prins de profesiunea lui, vistor i entuziast, ntemeietor de grandioase proiecte urbanistice, olimpianul loanide i pierde copiii, pe Tudorel i Pica, n mprejurrile - pe care le ignorase cu superbie - ale cunoscutelor rbufniri ale violenelor legionare. Romanul surprinde chiar drama singurtii omului de geniu ntr-o societate burghez indiferent si mediocr, de sedentari i moli, care nu-i nlesnete nfptuirea mirobolantelor reverii de constructor. Energia lui afirmativ se consum totui capricios i gratuit mpotriva tuturor evenimentelor potrivnice, cci nsei aceste evenimente exist - crede autorul, o dat cu eroul - numai ca prilejuri de manifestare a energiilor. Cultul acesta al activismului, al eroismului faptei indiferent de etica ei face ca lumea stttoare a crii, popuiat de burghezi meschini i de intelectuali vlguii de cultur, s fie inta arjelor satirice ale scriitorului mrinimos doar cu puinele personaje active. Fr prezena fascinant a arhitectului, a creatorului (care, la centrul romanului fiind, e urmrit de aproape n relaiile familiale, sociale i erotice), romanul ar fi rmas o colecie de portrete i de caricaturi amestecate printre eseuri morale, estetice, reflecii filozofice i fragmente de jurnal. Cu o construcie precar, proza lui Clinescu rezist mai ales prin galeria de tipuri temperamentale i de caractere morale, toate constrnse la o vizibil unitate de comportament prin simplificare drastic, prin hiperbolizare, caricare, ngrosare excesiv, uneori pn la limita fantasticului. Numeroase personaje rmn n memorie mai ales prin burlescul lor (ntruct marele critic exersase n Enigma Otiliei tehnicile deturnrii n burlesc a mai tuturor ntmplrilor crii). Profesorul de beton armat Ion Pomponescu, rivalul lui loanide, e tipul venicului ministeriabil, prbuit sub efortul propriei, nentrerupte, reprezentri. Ermil Contescu - veritabil om de tiin, dar cu mentalitate de feudal, populnd ministerele i partidele cu cunotine apropiate si transformnd uni-
125
versitatea ntr-un sat cu rubedenii". Gonzalv lonescu, harnicul, eternul cuttor de funcii si relaii, gata s divoreze spre a se recstori cu cineva din clanul atotputernic al Contetilor. Dinu Gaitany, din neam de boieri, e un diplomat perfect i un cinic pierdut n nentrerupte mondeniti. Orientalistul Hagienus, admirator al lui Plutarch i al eroismului elen, dar, n fond, las, steril i maliios, ocupndu-i viaa cu mruniuri tactice i plceri epicureice. Galeria va fi completat n Scrinul negru, roman aprut n 1960, cu personaje din aristocraia muribund, afiat n anii '50 n faza ei tragic, dar creia G. Clinescu nu-i acord dect sgeile satirei, n cea mai mare parte, cartea aceasta este istoria (dedus din scrisorile gsite" ntr-un scrin) a unei femei, Ci Znoag, senzual i egoist, biruitoare n lupta de meninere a standingului aristocratic, ns nfrnt de un cancer banal. Dar Scrinul negru, care pornete flaubertian i sfrete fantasmagoric, ntr-un dezechilibru narativ baroc dezamgitor, se ocup i de lumea nou, comunist. Muncitorii, activitii cu munci de rspundere" snt prezentai convenional, ca scoi dintr-un document oficial de partid, nct trezesc astzi, prin schematismul lor, bnuiala unei exagerri voite, operate cu o intenie comic ascuns. Smuls din fundtura lumii vechi, arhitectul loanide, mplinit sufletete, a devenit, se nelege, un creator preuit al lumii noi. n schimb, aproape toi ceilali se adapteaz greu sau accept - cum fac reprezentanii aristocraiei noastre n ruin ocupaiile umile vecine ceretoriei. Cunotinele lui loanide din societatea cultivat de dinainte de rzboi evolueaz penibil, devenind slugile triste ale noului regim, caricaturile caricaturilor din Bietul loanide. Nici urm de compasiune n aceste dou cri care descriu ceea ce critica vremii numea intelectualitatea burghez debusoiat i reprezentanii claselor exploatatoare i reacionare intrate n descompunere. E atta nemiloas precizie n relevarea slbiciunilor acestor categorii sociale, nct virulena portretelor din cele dou cri pare a fi consecina ndeprtat a unui complex al originii. Poate c tocmai orgoliul vulnerat al marginalului care s-a crezut tot timpul exclus sau acceptat cu greu n cercurile lumii bune" romneti a dat la iveal aceast viziune caricatural si burlesc, att de plcut ochilor mai marilor culturii anilor '50. Alctuit din 24 de nuvele cu o ntindere variabil, CroniCB de familie (aprut n versiune parial n 1955 i republicat ca trilogie n 1957), acoperind un secol de istorie de la Cuza la regimul comunist , este, n fond, cronica nemelancolic a stingerii unei clase (boierimea). Scris n
126
Eugen Negriei
spiritul realismului balzacian, care nu favorizeaz, nu idealizeaz si nici nu mpinge n caricatur (cel puin n intenie), cartea poate fi socotit o replic la Romanul Comnestenilor. ea anun epuizarea rolului istoric al moierimii, fr s-i nfiereze" reprezentanii - cum, fr doar i poate, ar fi dorit activitii din cmpul culturii. Prinse ntr-un flux romanesc impresionant, sute de personaje - din lumea politic, din armat, din funcionrime etc. i ntretaie destinele cu cele ale descendenilor paharnicului Manolache Cozianu, urmrii n succesiunea generaiilor. Indivizii aparinnd unor tipologii psihologice, temperamentale, morale clasice (dintre care nelipsii n fiecare generaie snt ambiioii, veleitarii, setoii de putere i de sex, rataii) constituie fauna balzacian a acestui roman solid, scris n tehnica secolului al XlX-lea si n care conflictele snt viabile i clar conturate, naraiunea nu e complicat i ambiguizat de schimbarea vocilor, de abundena episoadelor secundare, de cursul meandrat al tramei sau de analizele psihologice greoaie i nesfrsit de lungi. Dup o jumtate de secol de la redactarea (n vremuri irespirabile si n cteva etape) a trilogiei, se poate spune c ea rmne, n pofida slbiciunilor, astzi lesne sesizabile, cea mai cuprinztoare fresc i una din puinele tentative reuite de a crea un ciclu romanesc din biografiile generaiilor succesive ale aceleiai familii. Numai Mircea Ciobanu se va mai ncumeta, trziu, n anii '80, s compun saga unei familii i s descrie n Istorii (unde modelul ndeprtat pare a fi tot Tacit) lumea, si ea, n felul ei, aristocratic, a disprutei clase de mijloc romneti a meseriailor i negustorilor avui. Trimiterile pe care le fac astzi comentatorii la Un veac de singurtate sau la spaiul propus de Faulkner ni se par excesive. Singurele nume care pot s ne spun ceva despre aceast Comedie uman snt Cardinalul de Retz, Balzac, Tolstoi, Nicolae Filimon i Mateiu I. Caragiale. Ceea ce ine la un loc episoadele, d convergen destinelor individuale i unitate viziunii este senzaia - care eman din fiecare ntmplare a crii - c asistm la o alunecare lent, ireversibil spre neant, la stingerea unei clase care ntmpin o istorie cu fiecare clip mai ostil. Este o clas creia i se potrivete acea formul din Sallustius adoptat ca deviz a clanului de primul urma al paharnicului Alexandru Cozianu: conteniptus animus atque superbia, ipsa nobilitas. Dar sentimentul supremaiei sociale, semeia nscris n genele boierimii noastre nu au mreie, manifestndu-se n acest ultim veac al evoluiei ei mai curnd ca reflex al sentimentului acru al frustrrii si al contiinei unui sfrit pustiitor. Urmaii, fii, nepoi si strnepoi ai lui Alexandru Cozianu (Davida, Bonifaciu Cozianu,
127
Elvira Vorvoreanu, Ghighi Duca, erban Romano, Dim Cozianu), snt posedai de demonul superbiei care le dicteaz gesturile, le impune limbajul, inuta i aspectul locuinei. Rareori cte un vlstar al acestei stirpe boiereti se nscrie, prin puintatea seniorial a gesturilor si a opiniilor, prin bun-gust, prin discreie i elegan neafiat, n imaginea canonic a aristocratului nvluit cu melancolii crepusculare. Aristocraia lor se dovodete a fi mai curnd un lustru de cast dobndit prin exerciiul trufiei. Sub el se ascund instinctele vulgare, colcie pofte devoratoare. Barbaria lor funciar, furiile grobiene ies la suprafa n mprejurrile n care le snt periclitate interesele sau n momentele de denit erotic, cnd morga nu poate dosi primitivismul, lcomia bestial sau energia criminal dezlnuit. De fapt, interesul acestei cri ine chiar de felul n care autorul ne face s observm schimbrile infinitezimale din cadrul raportului esen-aparen. Cele mai multe personaje ar putea ilustra specia ipocriilor sublimi" de care vorbea G. Clinescu, ntruct comportamentul lor ne las s ntrezrim, sub o mare diversitate de mti, viclenia instinctelor. Setea de posesiune, dorina irepresibil de a avea ntunec si subordoneaz toate celelalte aspiraii. Aceia dintre cititori care, nscui n comunism, nu au dect o idee vag despre ce nseamn sentimentul proprietii pot s fie contrariai de imaginea mulumit de sine a lui Dim Cozianu, care, abia intrat n postura de proprietar de moii i acareturi, sprijinindu-se bine n perne, se simte ca un brbat si un stpn". Chiar i femeile, n loc s se abandoneze" vrajei erotice, i privesc pe brbai fie ca pe nite moii mbietoare, fie ca pe unele arvunite dar neadjudecate, fie cu plcere stul, mulumit, de proprietar" n toat regula (vezi cazul Cleopatrei Cozianu). nsi iubirea de ar nseamn pentru ei iubirea de proprietate, de ce e al tu". Istoria emblematic a Davidei, fata lui Alexandru Cozianu, fiin bizar si pur, dar atins de acelai orgoliu nemsurat al neamului, dovedete o excepional intuire de ctre scriitor a dialecticii micrilor sufleteti. Ea l iubete n secret pe ministrul si strlucitul orator erban Vogoride, pe care l vede drept singurul om politic n stare s biruiasc n btlia aproape pierdut de clasa ei. Cnd afl ns c brbatul acesta ce ntruchipa idealul ei de virtute este amantul mamei sale (Sofia), fata se transform, dintr-o fiin sublim i nobil, ntr-o fiar viclean, purtat doar de vntul rzbunrii i distrugerii. Prefcndu-se ndrgostit de tnrul Anghel Popescu (pe care n realitate l dispreuiete), l determin pe acesta s-I ucid pe Vogoride, idealul aspiraiilor sale. Cnd fapta e mplinit si nsui simbolul clasei nu mai exist, temperamentul Davidei se dezlnuie din nou stihinic si criminal. Rzbunat pe
128
Eugen Negriei
umilina suferit, ea i ndreapt acum, cu aceeai incontrolabil, nebuneasc patim, dorina de nimicire spre cel care a reprezentat doar un biet instrument, mai nti al umorilor ei feminine i, mai apoi, al orgoliului ei de clas. Cu dispariia ministrului conservator - un simbol al salvrii i renaterii unei clase - s-a nruit un ideal, s-au frnt toate aspiraiile boierimii de rectigare a autoritii ei pierdute o dat cu reformele lui Koglniceanu i Cuza. Sntem la hotarul dintre dou lumi i moartea lui Vogoride semnific nceputul unui proces de destrmare moral i de degradare ireversibil a stirpei Cozienilor, care i absoarbe pe mai toi eroii lui Petru Dumitriu. Culorile crii treptat i pierd treptat strlucirea, iar desenul personajelor evolueaz n caricatur i grotesc. Curnd dup eveniment, Alexandru Cozianu va iei din scen, iar destinul Davidei va lua nc o dat o turnur simbolic. Cstorit cu bancherul pizmuitor i intrigant Lscru Lascari (politician liberal, dup ce fusese deputat conservator), Davida i pierde complet grandoarea, devenind nimic mai mult dect proprietatea acestui reprezentant al boierimii mburghezite i al regimului monstruoasei coaliii. La 30 de ani, zeia Kali a distrugerii e o btrn cu ochii acuma pustii i tulburi". Urmaii acestui burghez nesios, care semna cu o bucat de ca care a fcut pr", i ai aristocratei prbuite n trecut i n apatie vor popula paginile crii devenite, din momentul consemnrii mezalianei, un veritabil bestiar al setosilor de putere i huzur, al sexopailor, al egoitilor mravi si lipsii de scrupule. Rnii, lovii mortal de istoria care le-a mpuinat treptat privilegiile, ei nu-i mai pot satisface dup voia inimii pofta de avere. Dar instinctul posesiunii le rmne tot activ; el se preschimb n dorin de parvenire, n lcomie sexual si delir pasional, n apetit alimentar monstruos, ntr-un hedonism denat si cinic, ntr-o nevoie continu de scandal, amuzament i fars crud, n histrionism sans rivage". Totul n lumea lor - rareori penetrat de intrui - este exacerbat de prezena tenace a unui sentiment nedesluit de team i disperare. Membrii acestei caste n ruin au reacii extreme si impulsuri fioroase, iubesc i ursc cu patim incendiar. Senzaia de sfrsit de curs i face s se agate de orice le-ar alunga plictisul, s gseasc cu o disperat nverunare, spre a-i umple golul din suflete, noi i noi pricini de divertisment, s-si ndestuleze poftele orict de extravagante. Seria celor ce nu fac altceva pe lume dect s-i sporeasc plcerile si s-si potoleasc la vedere pasiunile netrebnice e deschis de cinicul Bonifaciu Cozianu, care se combin cu cumnata si i ine nchis nevasta,
129
vorbindu-i numai la nevoie. Complet dezumanizat, fiica Davidei, Elena Vorvoreanu, nu se codete s-i omoare sora n vremea rscoalei din 1907, pentru a-i fura besacteaua cu bijuterii, mpreun cu soul ei, acum colonel n rezerv, e angajat ntr-o lupt de hiene cu Sofia von Bodmann i Eleonora Smadoviceanu pentru averea bunicii sale Sofia, vduva lui Alexandru Cozianu. ns, contient de pate tertipurile celor ce, trind n juru-i, se prefac a se ngriji de btrneile ei, aceasta, cu diabolic inteligen, le pregtete tuturor acestor ipocrii feroci o fars, transformnd ntreaga avere n bijuterii i lsndu-le, ca ntr-o scen de umor absurd, celei mai nevolnice dintre nepoate, mototoalei" Eleonora, o fiin ntng i molie. Dup excepionala nuvel nchinat acelei zeie a distrugerii care a fost adolescenta Davida, Petru Dumitriu d la iveal o proz demn de pana lui Balzac sau, si mai aproape, de aceea a autorului Enigmei Otiliei. Sentimentul puterii i al bogiei o transform pe mototoala" Eleonora Smadoviceanu ntr-un mic geniu al torturii psihice i, astfel, tmpita familiei intr cu graie n marea galerie a produselor teratologice ale neamului. Victime cotidiene ale inventivitii Eleonorei snt cele dou Vorvorence (Elena i fiica ei Elvira), rmase srace i la mna ei. Snt primele femei din neam care cunosc gustul umilinei, dar, n cea de-a treia generaie a Cozienilor, se nmulesc personajele care cad din eec n eec, care accept slujbe ridicole i se umilesc pentru mize mrunte. n cel de-al doilea volum al Cronicii..., se trsc palizii urmai ai elegantului aristocrat Bonifaciu Cozianu, care tia s se in scoros pn i n faa principelui Carol I. Dim Cozianu, Elvira Vorvoreanu, Ghighi Duca, Gogu Apostolescu se strduiesc, ca nite burghezi de serie mare, s parvin rapid sau s dea peste un chilipir oarecare, njosindu-se zi de zi, ei snt marcai de un amestec de team i speran, o speran fr noim. Ca s ajung regin de o noapte n patul lui Carol al II-lea, Elvira Vorvoreanu se culc succesiv cu oamenii de ncredere din bogata reea de entremetteuri a regelui. Snt ultimele zvcniri ale acestei ultime generaii de moieri sleii i n deriv. Plictisul i frica snt singurele stri care i viziteaz ntre chefurile lor posomorite. Indivizii i pierd treptat trsturile definitorii i devin o turm apatic speriat de istorie ca de un pustiu nesflrsit ivit deodat n faa ochilor lor obosii, n schimb, n paginile crii se instaleaz acum un personaj omniprezent i copleitor: neantul, pe care l descoperim pn la sfrit, emoionai noi nine de proporia golului, n spatele fiecrei fraze i al fiecrui gest.
130
Eugen Negriei
Generaia de dinainte mai pstra un rest dintr-un vechi cult al faptei. Era nc ntructva preocupat de eec, de insucces i de ratare, si Elena Vorvoreanu se afla n situaia s trag linia si s rezume o via de inutile osteneli, de zadarnice tentative: Degeaba. Degeaba am fcut tot ce-am fcut. N-a ieit nimic. Nimic. Nimic. Rahat". Fata ei, Elvira, e ndreptit ns s spun cuvintele pe care oricare ins din anturajul ei le-ar fi putut pronuna ntr-un moment de luciditate: N-avem nimic de fcut, n-avem nimic de lsat". Deposedai n martie 1945 de ultimele averi i prigonii politic de regimul comunist, Cozienii mai reprezint pentru acesta doar rmiele ce trebuie supravegheate atent ale unei clase exploatatoare". Cu nimic diferii, n ceea ce privete modul n care fac rost de bani i i ctig existena, de indivizii din pegra societii, urmaii mndrului Bonifaciu Cozianu sporesc, n volumul al treilea al Cronicii..., lumea i aa supraaglomerat a derbedeilor, escrocilor, petilor, hoilor si nvrtiilor de dup rzboi. Vechile mti au czut i arat altfel acum acel contrast dintre esen i aparen pe care s-a ntemeiat si cu care i-a cucerit cititorii uriaa galerie de personaje a Cronicii.... Dei ajuni pe ultimele trepte ale degradrii, Elvira Vorvoreanu, Gogu Apostolescu, Cezar Lascari, erban Romano, Titel Negruzzi, Radu Calomfirescu i ceilali i perpetueaz iluzia superioritii de cast i i cultiv cu obstinaie, n gesturi i vorbe, modelul diferenierii: II y a de la difference. Sntem ntr-o lume spectral, unde fiine mbtrnite prematur, cu haine uzate i lustruite de purtare i care nu se sfiesc s practice hoia i s accepte ocupaii umilitoare (precum aceea de ndrepttor de cuie), nu uit s poarte monoclu, s schimbe replici franuzeti, s fabrice guverne si s-i afieze cu ostentaie lenea si refuzul intrrii n cmpul muncii". Grotescul i caricaturalul snt singurele note care domin acest tablou de final de lume bntuit de umbre dearte". Umbre pe care le vom regreta dup nu prea muli ani, cnd vom avea nostalgia elitelor n vremea mitocniei generalizate. Dar pentru c o carte ca aceasta nu ar fi aprut fr un final pilduitor, partea a XXIV-a, adic ultima, vorbete de o schimbare si se numete, nu ntmpltor, Tinereea lui Pius Dabija. Ea ne arat cum se poate salva, n lumea nou, un vlstar al aristocraiei romneti n disoluie: fcnd, spre binele tuturor, ceea ce nsui autorul a fcut - pactul cu diavolul. El i deschide toate cile i toate uile, i ofer glorie si opulen si, dup cum s-a vzut dup 1989, nu-i pericliteaz viitorul.
131
Dreptul de a recldi n sensul prozei tradiionale i de a urma ndeaproape liniile ei sigure i solide fusese recucerit cu ajutorul clasei boiereti de curnd lichidate, pe care scriitorii dobndiser permisiunea de a o descrie amplu, fr menajamente, dar i fr o ostilitate aat ideologic, tocmai pentru c ea nu mai constituia un pericol politic pentru regim. Complexitatea personajelor aparinnd apusei lumi bune - i nu numai, ca pn atunci, clasei muncitoare conduse de P.M.R. pe un drum nou" - a mbogit cu substan uman romanul romnesc, compus pn atunci pe schemele dezolant de previzibile ale realismului socialist. Disprnd, mosierimea a furnizat i prozatorilor romni ansa (pe care o oferise, n Uniunea Sovietic, unor autori de felul lui Alexei Tolstoi) de a iei din cvasianonimatul detaamentului de scriitori realist-socialiti. A fost o prob de intuiie artistic i de evaluare corect a posibilitilor, ntruct, chiar mpini n grotesc (cum se ntmpl n romanele lui G. Clinescu), reprezentanii claselor nstrite rmn infinit mai interesani dect eroii clasei muncitoare. Aadar, personajul complex i mediul su social au fost recuperate prin apel la trecutul inofensiv (ca un cimitir), i nu la prezentul mereu periculos, ca aezat pe un cmp de mine, luminat de miradoarele ideologiei. Prin romanele lor, G. Clinescu i Petru Dumitriu reueau s impun n viaa literar romneasca statutul specific al prozei artistice, n cele din urm, el a fost acceptat ca atare i de stpnii destinelor culturii, care, firete, ar fi vrut ca pe lume s existe doar un singur tip de literatur: literatura propagandei. S amintim c aceast literatur agitatoric, dedicat maselor revoluionare i luptei pentru idealul comunist, era cu totul dezinteresat de individ. Problemele sufleteti ale acestuia erau considerate simple mofturi burgheze, n ochii ideologilor, individul nu era, cum bine se tie, dect exponentul unei clase sociale; el nu putea fi mai mult dect un produs al acestei clase, al intereselor ei specifice, avnd o psihologie i o moral determinate de condiiile socio-politice. Cel care, printre primii, a reacionat cu succes la acest determinism simplist, lrgind posibilitile prozei realiste, a fost Marin Preda.
132
Eugen Negriei
Revenirea individului n scena literaturii si redescoperirea complexitii psihologice

Apariie neverosimil n universul maculaturii realist-socialiste, Morometil (1955) a izbutit s produc o modificare radical de optic n proza postbelic. Romanul a impus un model contiinei artistice romneti i un personaj emblematic contiinei naionale. Ca tribut pentru publicarea acestei cri excepionale, Marin Preda oferise n nuvela Desfurarea (1952), n spiritul luptei de clas, i punctul de vedere al ranilor sraci, umilii i dispreuii, crora li se prea c trecerea n proprietate colectiv a pmntului le poate reda demnitatea - de attea ori terfelit n lumea ierarhizat clar i nemilos a satului tradiional. Nu spiritului acestei nuvele i aparine ns atmosfera Moromeilor, ci al nuvelelor dintr-o carte mai veche, Intlnirea din pmnturi (1948). Unele din ele snt de un realism tios i crud, mpins adesea n naturalism, iar altele, anunnd bogia sufleteasc a lumii Moromeilor, dezvluie comportamente neateptat de delicate i creioneaz personaje de o nebnuit candoare. Se configureaz n aceast carte ceea ce va deveni un model al gndirii productoare a lui Marin Preda: nevoia de a desfide, de a se despri prin rzboi de ceva, de a se delimita prin lupt, de a se afla mereu mpotriva curentului. Pentru c literatura noastr e nesat de mari lirici ai prozei i are un cult pentru lirism, Preda va extirpa n toate situaiile romaneti zulufii lirismului. Incepnd chiar cu Intlnirea din pmnturi, el nu va prsi niciodat terenul bunului-sim, care e terenul solid al observaiei. Va fi mereu indiferent i crud cu personajele blnde i va recurge la notaia rece, la analiza metodic si va releva o ostentaie a inaderenei tocmai cnd momentele au vibraie sentimental ori eman realmente dramatism. Complexitatea psihologic a lumii Moromeilor i a eroului ei (Ilie Moromete) se constituie i ea ca o replic la viziunea idilic semntorist (niciodat absent din literatura noastr), dar i la concepia derivat din zona elitelor i devenit o prejudecat bine nepenit, cum c lumea rneasc nu e apt de marea literatur, fiind lipsit de nuane. Astzi putem afirma c un personaj de o extraordinar inteligen speculativ, apt de gratuitate i autopersiflare, precum Ilie Moromete, contrazicea nsi cinica viziune comunist asupra ranului ca tovar de drum", primitiv si limitat la instinctul proprietii, o vreme util proletarului, un factor social lesne de manevrat i de supus prin trucurile propagandei, cu lozincile si ctuele Securitii.
133
Paradoxal este faptul c (tot o replic?!) senzaia de densitate sufleteasc pe care o eman aceast carte nu e legat de punerea n micare a mainriei analizelor psihologice, nu e consecina complicrii, ci mai curnd a procesului opus. Probabil fiindc avea un sim dezvoltat al realitii, al existenei imediate i o gndire social ce-l fcea s nu se simt n largul lui n speculaia gratuit i abstract, Marin Preda nu s-a pierdut n amnunimi psihologice i nu a problematizat n evantai. El aprofunda simplificnd i, cu atenia concentrat, a operat reducii pentru ca ecuaia vieii s devin accesibil nti simului vizual i celui tactil, apoi logicii simple, fi de simple. Degajnd cu ncrncenare logica faptelor nclcite, el era dezvluitor, pn la a fi simplificator, n timp ce majoritatea scriitorilor n astfel de situaii adncesc ambiguitatea prin estomparea detaliilor, pulverizare, atomizare, multiplicare a unghiurilor sau prin nsei analizele lor infinitezimale. Nu este exclus ca neostenita atitudine n rspr, gustul pentru nfruntare i vocaia delimitrii - atribute ce l vor caracteriza pe om i pe scriitor pn la sfritul vieii i vor da scriiturii lui o inconfundabil asprime dramatic - s fi fost deprinse chiar n acea epoc de nceput n care a nvat s reziste recomandrilor ideologilor marxiti, topoi-lor i canoanelor impuse, cnd s-a hotrt s zglie viziunile oficiale asupra satului i a realitii n general, s evite modelele de rezolvare pe linie" i ieirile melodioase din conflicte. Intr-un cuvnt, cnd s-a ncpnat s resping proza maniheist ori pe cea festiv poleitoare i falsele lor probleme, lsnd s se neleag, prin ce scria, c literatura e ceva cu mult mai complex dect ar fi vrut s fie comisarii culturii socialiste n 1955, c n literatur nu poi s treci, ca n politic, sentenios si n galop peste preopinent. Poate c tot acest fel al lui de a fi mereu n rspr l-a mpins s fac ceea ce fac marii romancieri, adic s stimuleze tensiunea narativ, cutnd confruntrile i avantajndu-l, nvrednicindu-l totdeauna i pe cel cruia nu-i d dreptate ca personaj, pe cellalt", astfel nct cititorul s se simt ademenit de spectacolul confruntrii, s fie prins i nlnuit. Nimic nu e gratuit la Preda i, cu puin atenie, se poate descifra o corid chiar i n cluctusnl scriiturii lui. Pentru c nu e netezit, poleit, lefuit, mersul gndirii se vede: se simt poticnelile, renunrile de parcurs, ovielile, revenirile hotrte sau timide. Scriitorul formuleaz greu i mai cu seam nu se dovedete ii fi n posesia talentului, att de rspndit la noi, al evitrii dificultilor prin acele piruete elegante si n regim de minim efort, care ne duc departe de idee, dar ies
134
Eugen Negriei
totdeauna nenchipuit de bine. n ntortocherea, n respiraia dificil a frazelor, n lipsa lor de cursivitate se ghicete trirea intens a fiecrui cuvnt, biruit i luat apoi n sprijin pe drumul ce rzbate att de greu la idee. Dramatismul, nemaintlnit pn atunci, al conflictelor si al situaiilor psihologice, la care se adaug dramatismul scriiturii (n senzaia de opintire i de supunere dificil a cerbiciei cuvintelor) a fcut din Moromeii o carte vie ntr-o epoc complet clasicizat", garnisit cu avortonii realismului socialist. Ea a fixat literaturii noi" un standard i si-a ctigat admiratori n toate mediile. Printre ei s-au aflat i unii membri marcani ai activului de partid, crora originea rneasc le nlesnea recunoaterea i asumarea atmosferei i problematicii crii. Ei vor construi un sprijin constant i puternic, cnd tcut, cnd manifest, pentru acest scriitor nrva i ndrtnic, dar ran de-al lor, ori de cte ori, mai trziu, i va dovedi - prin scrisul i prin atitudinea sa - inaderena la nemerniciile regimului. Consiliat de personaje influente favorabile literaturii adevrate (Ov.S. Crohmlniceanu), autorul nsui a nvat, ntre timp, s lupte cu armele dumanului i s recurg cu viclenie la toate subterfugiile imaginabile. Romanului Moromeii i s-a permis, probabil, tiprirea si pentru c forurilor de decizie i cenzurii li se putea argumenta c prozatorul se ocupa de drama unui ran care, n anii dificili de dinaintea ultimului rzboi mondial, i vede nruit visul ntemeiat pe bunstarea i unitatea familiei nchegate n jurul unei moteniri de doar cteva pogoane. Era o situaie veridic, ntruct n anii '30 ncepuse ntr-adevr agonia societii rurale tradiionale romneti i mica proprietate nu mai fcea fa noilor condiii economice. Scriitorul i alesese inteligent tema, dar i momentul publicrii. El nu exagera cu nimic dimensiunile problematicii spre a ilustra tezele marxiste oficiale i a face plcere autoritilor. Dar acestea puteau fi mulumite: aveau, n plin campanie de colectivizare, dovada elocvent c mica proprietate individual era de mult falimentar si nu mai avea nici o ans istoric. Din pcate, generaiile postdecembriste nu vor putea nelege niciodat impactul pe care l-a avut aceast carte asupra tritorilor acelor vremuri, nfometai de literatur adevrat, cu att mai mult cu ct situaiile din roman, atmosfera i mentalitatea eroilor le devin din ce n ce mai strine. Ca monografie a satului de cmpie din preajma celui de-al doilea rzboi mondial, romanul se nscrie, alturi de alte proze, n categoria crilor care vor da mrturie viitorimii despre o lume care s-a stins.
135
La numai 25 de ani, dup cteva proze scurte ndeajuns de conformiste spre a mai putea fi luate n seam, Titus Popovici public Strinul (1955), un roman scris cu verv i care, n pofida interpretrii distorsionat-partinice date evenimentelor legate de actul de la 23 august 1944, a ctigat repede un numr important de cititori de bun calitate. Acestora li se adresa, de fapt, mai ales unul din cele dou romane adpostite de carte - cel al adolescentului Andrei Sabin, care, prin postura sfidtor juvenil, prin sarcasmul demistificator i prin idealismul intransigent al principiilor i convingerilor, ilustreaz o tipologie uor de recunoscut i relativ bine reprezentat n literatura romn: inadaptabilul superior i, firete, neneles. Astfel de figuri de tineri strlucitori i nonconformiti, dinamitarzi ai conveniilor familiei i societii, nu lipsesc din proza noastr interbelic (vezi Mircea Eliade) i nici din cea existenialist de aiurea. Cu Strinul lui Camus nu se pot stabili ns prea multe apropieri, ntruct eroul lui Popovici nu pare a fi, precum Meursault, un abulic, un ins indiferent la semnificaia evenimentelor, vieuind epidermal. Nici nu ateapt punerea n micare a mainii judiciare i propria condamnare la moarte pentru a descoperi absurditatea existenei i pentru a se elibera, nvnd s-i domine lucid destinul. Venit dintr-un mediu modest, Andrei Sabin e de la nceput un revoltat mpotriva ipocriziei lumii, ntemeindu-i personalitatea pe setea de autenticitate i pe refuz. Iar n rolul lui de tnr prozator comunist, Popovici se va grbi s dea un sens politic unei rzvrtiri anarhice adolescentine, mpingnd cu incontien acest personaj fermector, oripilat de reguli i prejudeci, nsetat de libertatea de a fi el nsui, n categoria - bine reprezentat n epoc - a dumiriilor" pregtii s se nregimenteze moral i politic i s execute misiuni sub flamura roie. De altfel, ntr-o versiune revizuit din 1972, autorul s-a simit obligat s-i reinstaleze eroul (devenit ntre timp ziarist) n postura de strin" n raport cu frdelegile si mizeria moral a noii societi. n prima ediie, ns, n circumstane puin mai sofisticate, dar nu cu totul deosebite de cele din proza realist-socialist, are loc o iluminare" precipitat de un eveniment dramatic. Eminentul elev Sabin este eliminat din toate colile din ar ntruct a dezavuat, ntr-o lucrare, actul intrrii Romniei n rzboi alturi de Germania hitlerist. Prsit, din laitate, de prieteni i ocolit de profesorii care l admirau altdat, tnrul, precum eroii sartrieni si camusieni, ncepe s priveasc lucid si critic n jur. Este momentul care ofer prozatorului prilejul unor descripii surprinztoare de mediu i, n genere, unor pagini de excelent literatur realist.
136
Eugen Negriei
Titus Popovici mprumut personajului (n care se recunoate) inteligena lui scormonitoare i simul acut al grotescului. Astfel, analizele pe care le va face colii, corpului profesoral, prietenilor, familiei, oficialitilor, satului, oraului, rzboiului snt mnate rapid i precis din spate de duhul intransigenei i de agresivitatea pe care o d ochiului disperarea, disperarea neierttoare i dezlnuit a celui ce s-a simit trdat. Din astfel de analize i din mulimea de detalii lingvistice ori gestuale i de figuri memorabile, se alctuiete ncet-ncet o fresc uor arjat, dar tocmai de aceea vie, a societii transilvnene din vremea de rscruce a anului 1944. E prima ncercare de fresc social din literatura postbelic i, n cteva decenii, puine i-au mai urmat. Viziunea comic implicit trdeaz optica celui care, marxist fund, tie c lumea burghez de care vorbete este sortit sfritului, cci de trecut te despari rznd. Cenzura nu-l oprea, se nelege, s o priveasc n acest fel, aa cum le permisese lui G. Clinescu i lui Petru Dumitriu s dea ntreaga msur a talentului lor minimalizator pentru a anuna, n crile lor, decesul aristocraiei romne, nct, i prin aceast carte, se confirm ipoteza c tot ce a ieit mai bun n literatura de la jumtatea deceniului 6 a fost consecina deturnrii sarcasmului i energiei critice spre clasele i pturile sociale crora partidul - deci istoria nsi - le pregtise sfritul. Intmpinai cu serii de interdicii i focuri de avertisment i temtori s abordeze direct problemele veritabile ale societii teribile n care triau, prozatorii gsiser un culoar pe care i puteau strecura instrumentele de lucru. Intre ele: observaia micilor fapte de via, totdeauna nviortoare, pictura de mediu i de caractere, revelarea psihologiilor prin reproducerea selectiv a mimicii, a gesturilor i a limbajului, deformarea expresiv i ngroarea liniilor desenului, cu efectul ei comic. Cu ct mai mare presiunea ideologic de deasupra, cu att mai urgent dorina lor de a excela mcar acolo unde li se dduse voie s fie scriitori i s-i onoreze calitile. Ca majoritatea prozelor din epoc, i acest roman fcea loc conflictelor sociale, respecta viziunea maniheist i schemele psihologiei de clas, rezolva corect" raportul dintre libertate i necesitate, exact cum preconiza metoda realist-socialist. Si acest lucru e mai evident n cel de-al doilea roman - cel politic i social - pe care-l cuprinde cartea. Luptele politice meschine dintre partidele istorice din oraul atins de febra iminentelor schimbri radicale snt vzute de pe versantul viitorului ctigtor absolut al btliilor politice, partidul comunist: liderii rniti snt ridicoli, abjeci. \iclcni i criminali, germanii i maghiarii comit atrociti si nu se poart ca
137
sovieticii, la sat se petrec acele evenimente previzibile, pe o schem deja cunoscut, impus i ilustrat exemplar cu civa ani mai devreme de Mitrea Cocor. Intelectualii snt, ca n doctrina leninist, ovielnici, manevrabili i nu au identitate moral. Eficieni i bine structurai nu pot fi dect reprezentanii clasei muncitoare edificai politic i doar ei snt n msur s ofere o direcie i un model de via unui adolescent precum Andrei. Cu toate aceste stridene tributare epocii, materialul de via e att de pregnant, intuiiile psihologice att de numeroase, galeria fizionomiilor att de bogat, nct senzaia de minciun i fals istoric se estompeaz, iar scrierea devine veridic, adic eficace i n plan propagandistic. Din aceast victorie a literaturii i a forei ei evocatoare deriv rul pe care l-au fcut scriitorii romni de talent contiinei romneti. Prin imitarea conduitelor verbale (graiul rnesc i domnesc" al ardelenilor), prin reperarea i valorificarea inteligent a gesturilor i ticurilor care trdeaz extracia social i starea psihic de moment, adic prin procedeele cele mai simple ale artei de a povesti, se ivesc cteva zeci de personaje memorabile. Ceea ce domin n galeria aceasta de personaje este totui caricaturalul i tot el, n chip ciudat, le confer acestora autenticitate. Dup muli ani de la primul contact cu cartea, mi-e greu s-i scot din minte pe prudentissimul" baron Papp de Zerind jucnd rolul rezistentului, dar fiind gata s iniieze toate alianele cu putin pentru a-i menine puterea, pe printele Crioc, cu mna lui ct un mai, pind solemn din cauza podagrei, ori pe venic nfricoatul, retractilul profesor Suslnescu, cel care, lipsit de trie moral, cade, ca o ppu de cli a istoriei, din ridicol n tragic i din nou n ridicol. Ii reuesc prozatorului - lucru rar la noi - i scenele de mas (marile deplasri umane sub presiunea frontului) i mai ales cele n care acioneaz, cu teribila lor consecven, legile panicii (bombardamentul, refugiul). Exist n Strinul i cteva importante episoade desprinse parc dintr-un alt roman, n postura lui obinuit de agent narativ care circul prin diverse medii colectnd impresii i colecionnd tablouri de via, Andrei ajunge n satul Lunca, unde cunoate figurile locale (notarul, jandarmul, preotul, nvtorul) si-i revede rudele din partea mamei, ntre care se disting vrul Mitru Mo, revenit de pe front cu gnduri mari de schimbare, i btrna Ana Mo, simbol al demnitii i statorniciei. Mitru Mo va deveni unul din personajele principale ale unei alte proze semnate de Titus Popovici. romanul Setea, care, continund firul narativ lsal liber n Strinul, povestete ce s-a ntmplat n Lunca la un an de la
138
Eugen Negriei
terminarea rzboiului. Cartea apare ns ntr-un an nefast pentru o cultur afiat i aa, de un deceniu, ntr-o zodie nefericit. 1958 reprezint momentul de vrf al procesului de redogmatizare nceput dup revoluia maghiar. Drept urmare, conflictul social va fi aici mai clar conturat (adic mai fidel cunoscutei scheme marxiste) dect n Strinul (unde drama era a individului), personajele (grupate n dou tabere: a exploatailor i a exploatatorilor) se vor ncleta ntr-o btlie pe via i pe moarte. Lupta se d n jurul moiei baronului Romulus Papp de Zerind, adic a unei proprieti private promise, n stil agitatoric, celor sraci i muli de reprezentantul partidului comunist, activistul Ardeleanu, un bun manipulator de opinie. Alturi de acesta se strng forele binelui i ale progresului, reprezentate de: ranul nsetat de pmnt Mitru Mo, care trece de la ura natural" i de la actele anarhice mpotriva unei societi inechitabile la nelegerea politic i sprijinirea direct a iniiativelor juste" ale partidului; nvtorul George Teodorescu, ntors, dup prizonieratul din Rusia, ciung i comunist; ranii nevoiai din Lunca; mooganii proletari de pe moia baronului, preschimbai de Ardeleanu, ca prin farmec, n tovari de lupt prin pronunarea formulei sesamice: i dumneavoastr primii pmnt!". De cealalt parte se afl forele reaciunii, reprezentate de grupul rnitilor lui Papp de Zerind, de pretor, de ranii chiaburi i de legionarii fioroi i ucigai, ca n crile de istorie i n filmografia romn (la care scriitorul a contribuit substanial). Dispunerea aceasta a taberelor alctuite monolitic din eroi prea puin difereniai ca mentalitate politic i structur moral favorizeaz constituirea de tipologii (lucru cerut de ideologia literar) i transmite naraiunii nsuiri pe care critica le-a estimat n chip tradiional: unitate, simetrie, coeren. S-a scris chiar despre ambiia prozatorului de a da o replic scrierilor lui Rebreanu cu subiect rural nu numai prin cele cteva personaje nrudite (Mitru Mo - un Ion al Glanetasului slujindu-se de trucuri noi, protejate oficial; nvtorul comunist George Teodorescu - un Titus Herdelea emancipat politic i dumirit" etc.), ci i prin circularitatea simbolic imprimat naraiunii. Romanul ncepe cu istorisirea tinereei unui personaj excepional, Ana Mo (reprezentnd nsui satul tradiional prin respectul absolut pentru cutumele rneti), si se sfrsele cu stingerea aceluiai personaj (i, prin analogie, a lumii vechi pe care o ntruchipeaz), care las astfel loc, chipurile, n scena istoriei, ascensiunii unui exponent al lumii noi, nepotului Mitru Mo.
139
Se nelege c, n condiiile date, cele mai interesante personaje ale acestei cri cu numeroase aciuni paralele i cu ambiie de fresc social snt, ca de regul n astfel de situaii literare generate de ingerinele ideologiei, cele aflate ntre linii, cele nedecise politic i cele indiferente la turbulenele sociale prin statutul lor de oameni ai Eternitii. Printre acestea din urm se afl chiar Ana Mo, femeie aspr i puternic din stirpea eroinelor lui Slavici, de neclintit n credina ei c nu exist lucru mai sigur si mai demn de respect dect cele cteva iugre de pmnt pe care ea, ca muli alii, le-a adunat cu sudoare i pe care nu vrea s le nstrineze, pentru c omul trebuie s fie mndru i s nu stea la mila semenilor. Nimeni - i istoria i va da ei dreptate, i nu autorului care o privete cu ngduin - nu trebuie s calce rnduielile vechi i avutul altuia dac nu vrea s fie dispreuit, cci techergheii" fr ruine i Dumnezeu vor fi exclui, mai curnd sau mai trziu, din comunitatea steasc. Mai exist n carte un personaj tratat tot cu ironie subire de prozator i care reprezint un exemplu de credin n valorile etice ntemeiate pe disciplin i respect ierarhic. Este sectantul Gavril Ursului, stpn - n stil pater familias - peste o droaie de copii botezai biblic, i el un simbol al soliditii societii rurale patriarhale. Printre ovitori se afl o mai veche cunotin, profesorul Suslnescu, personajul ridicol din Strinul, readus aici pentru ca autorul s-i poat exercita zeflemeaua asupra intelectualitii noastre nenregimentate i nfiorate de rnjetul istoriei. Ca personaj, e, ca i n prima carte, un simplu argument necesar n ilustrarea artistic a viziunii partinice asupra claselor sociale si a psihologiei de clas. Intelectualii burghezi, de bun-credin fiind, nu pot sacrifica principiul moral si idealul libertii absolute n numele faptei revoluionare care, chiar sngeroas, trebuie dus la capt, ntruct reprezint o necesitate a istoriei nsei. Tocmai spaimele istorice ale acestui personaj incapabil s devin o fiar cauionat de o ideologie atottiutoare, nehotrrea lui hilar, neputina de a fi el nsui i de a refuza conformarea la regulile mbietoare ale puterii comuniste ni-l fac, la mai mult de un deceniu de la prbuirea acesteia, simpatic. Titus Popovici - care a fcut tot ce trebuia fcut pentru a obine protecie, glorie i bani n vremurile bune ale acelei puteri - a ratat, ignornd tragismul unui asemenea ins, naterea unui erou emblematic pentru starea de spirit a intelectualului n totalitarism. n rest. acelai remarcabil talent pictural (relevat n precizia portretelor individuale i n descrierea excepional a mulimilor n micare), la care se adaug acum o mai iscusit dozare a tensiunilor cont'lictiiale i o mai mare precizie n analiza psihologiilor tulburi.
140
Eugen Negriei
Filonul tragicomic i grotesc al mentalitii jegoase a personajelor care reprezint, n vreme de rzboi, intelighenia i autoritile satului va mai fi exploatat o dat de Titus Popovici n nuvela Moartea lui Ipu, publicat n 1970, la 12 ani dup romanul Setea.
Lrgirea ariei realismului. Proze pitoreti de mediu. Victoria excepionalului, a perifericului, a insolitului
Prozele pitoreti de mediu publicate de Eugen Barbu ncepnd cu anul 1955 (cnd debuteaz n Viaa romneasc cu nuvela Munca de jos, rebotezat apoi Gloaba) reprezint, n evoluia prozei romneti de dup 1947, un pas mai departe n regsirea diversitii tematice i a gradului de complexitate atinse de literatura interbelic. Precedate de cteva povestiri cu caracter sportiv, binecunoscutele volume de nuvele Oaie si ai si (1958), Patru condamnai la moarte (1959), Prnzul de duminic (1962), Martiriul Sfntului Sebastian (1969) readuc n literatur lumea periferiei bucuretene pe care o zugrvise i G.M. Zamfirescu. Dar proza lui E. Barbu, scutit de sentimentalismele glgioase ale acestuia, este superioar prin bogia cromaticii i prin dozarea subtil a pitorescului, iar personajele au comportamente credibile. Selectarea acestora din urm este totui cu tendin", fiindc nu dintre mahalagii nevoiai i abrutizai i recruteaz el eroii, ci dintre acei ceferiti, tipografi i muncitori din Regie care, stpni pe destinul lor, manifest o contiin de clas. De altfel, n cele dou romane puternic mediatizate de autoriti (oseaua Nordului, 1959 si Facerea lumii, 1964), n care Eugen Barbu face concesii ruinoase puterii, alternd datele istoriei spre a putea nnobila blazonul ptat al partidului comunist, aceiai eroi din nuvele vor fi angrenai n aciuni patriotice i revoluionare. Printre nuvele, cteva pregtesc decorul si atmosfera unor viitoare romane de mare succes. Domnioara Aurica i-ar gsi oricnd locul n romanul Groapa, printre personajele lui atinse de melancolia marginii de lume, iar n Nunt cu ighemonicon si n Smintirea juriniei Ruxandra se presimte carnavalescul balcanic al Sptmnii nebunilor.
141
Eugen Barbu a intrat n contiina cititorului romn i a rmas acolo, n pofida faptelor sale demne de dispre (de dup 1971, n special), graie publicrii, n vremuri nc dificile pentru literatur (n 1957, la doi ani dup Moromeii), a unui roman (Groap) mbibat de poezia unui univers n degradare i care prea s continue fr complexe linia Arghezi-Mateiu Caragiale. Nu lumii mree a proletariatului biruitor n revoluie, ci lumii umile a lumpenproletariatului i era dedicat aceast carte. Mai mult, viaa din mahalaua bucuretean Cuarida, cu ntmplrile ei de degradare uman, nu era redat - cum s-ar fi spus n epoc - cu detaarea cuvenit i de pe poziia critic recomandat unui scriitor realist-socialist. Ea era perceput firesc i descris, dac nu cu simpatie, cel puin cu familiaritatea cu care i aminteti de meleagurile natale. Comentatorii crii au remarcat de la nceput c eroul ei central e groapa" Cuaridei i c ea singur adun i ordoneaz episoadele disparate i toate numeroasele scurgeri lirice. Groapa" e o lume de maidane cutreierate de gunoieri desculi i bei, de chivue ce scormonesc mormanele fumegnd, dup resturi, crpe i tinichele, de ceretori livizi, de dezertori, de copii glbejii de tutun, fugii de la coal, i mai ales de hoi caramangii, barbugii, ciorditori, zulitori, manglitori de cai etc., ce petrec n lcauri ascunse. Prin preajm se afl crciuma lui Stere, la care vin s bea poirca acr, alturi de chivue i gunoieri, i muncitorii mptimii i cu mari familii nevoiae din cartier. Avem de-a face cu o umanitate sui-generis, cu o existen grotesc inconfundabil i cu datini i folclor specifice: un fel de lume rneasc declasat i suferind, ce se mpotrivete cu i mai mult ncrncenare dect lumea veritabil a satului oricrei forme de civilizaie. E o umanitate caricatural care, dei demn de dispre, nu e lipsit de sensibilitate, tandree, generozitate i chiar de o rvn a binelui. De fapt, suprem ironie, locul de depozitare a gunoaielor Bucuretiului este descris i neles ca un veritabil model al lumii, o umanitate in nuce unde se consum mai toate tipurile de destine cunoscute, unde au loc drame si conflicte obinuite, clasificabile i unde pot fi identificate toate atitudinile umane cu putin (romantice, sentimentale, comice, tragice, absurde, mree sau meschine). Cu orizontul nostru de ateptri, astzi modificat i de filmele S.F. care ncearc s nchipuie fiinarea societii dup un cataclism, sntem uimii s constatm c i aici, n arealul Cuaridei, n forme derizorii i n costume zdrenuite, Comedia uman se joac fr ntrerupere si cu o distribuie complet.
142
Eugen Negriei
O umanitate deczut pstreaz intacte codurile comportamentelor umane i poi recunoate tipologii, reacii tipice, complexiti sufleteti de lume bun, chiar n lumea aceasta dospit din dejecii i fecale. Sntem n faa unui spaiu sociologic i psihologic perfect sistematizabil i n care, ca de regul printre primate i umanoizi, guverneaz setea de putere i selecia natural. Fost biat de prvlie, crciumarul Stere Drgnoiu, aflat ntr-o prim etap a mbogirii, reprezint puterea economic n plin expansiune i, exact cum se ntmpl si n lumea marelui capital, el e obligat la subtiliti psihologice i mult abilitate spre a se consolida i a-i strivi concurena. Reprezentnd puterea politic, starostele hoilor, Bozoncea, are gesturile, obiceiurile, ticurile, trufia i magnificena unui autocrat absolut. El ia grosul pradei, reprim cu violen orice insubordonare, rpind despotic, mai mult ca o necesar demonstraie de for, iubita unuia din vasali. Dar tot el are generoziti imperiale si, capabil de tandree, i respect - ca orice tiran glorios, nu-i aa? - cuvntul dat. Ca un alt patriarh dintr-o alt toamn, se simte asaltat de melancolii cezarice: Stpnul i simte minile amorite i reci. i ddu seama c era btrn. Paraschiv l-ar fi omort acolo dac l-ar fi bgat de seam. Altdat cum l-ar mai fi spintecat cu suriul lui, cum i-ar fi luat maele-n cuit, dar acum era moale ca o crp, ostenit i scrbit, neputincios, l cuprinse o mhnire ca naintea morii. Totdeauna i fusese fric de clipa asta, cnd or s-l prseasc i prietenii, i puterea. Iar pe femeie atunci ar fi ucis-o, c i se golise inima, cum ai rsturna o cldare. Si o spaim pe care nu o tiuse niciodat l apuc". Mnuitorii de iuri din preajma lui, tlharii i ucigaii Cuaridei viseaz i sufer ca oricare dintre noi, telenovelic adic. Nicu-Piele o iubete cu sufletul pe Sinefta, copila rumen i neltoare, i sufer nu pentru c l prsete spre a deveni soie de negustor, ci sufer eminescian pentru c ea nu l-a neles. Aspiraii la puritate are Marin Pisic parlagiul, care vorbea singur, aduna flori" i strngea acas scatii i brabei btrni care n-aveau unde s mai plece". Si tot o inim ca o fereastr deschis" are i manglitorul" Gheorghe - ho, dar nu uciga - care viseaz, ca n filmele cu mafioi spsii, s se retrag din band si s creasc porumbei. Eroii acestei subumaniti complexe se zbat, ca i omologii lor din lumea respectabil de deasupra, ntre realitate si vis i nu puini dintre ei simt nevoia s-i hrneasc un ideal (utopic) spre a putea lcrima apoi pe ruinele lui. Fata domnului Aristic Mrzu de la Tramvaie", Veta - floare bovaric de mahala"-, nzuiete cu toat fiina s-i lege viaa pe veci de marchizul" ei, studentul medicinist Procopie, care, firete, nu-si poate nfrngc
143
prejudecile, ntruct i n mizeria complet rmne un standing de prezervat. Ceea ce e uimitor la fiina uman si demn de un interes literar, acel amestec de puritate i abjecie, de duioie si ferocitate, de gratuitate i josnicie, de sublim i grotesc exist si aici, n obtea ngerilor deczui. Cea mai consistent parte a filonului tragic al crii se trage din contrastul stupefiant dintre esen i aparen, dintre suflet i hain. Nu te poate lsa indiferent sublimul ivit din straiele peticite ale derizoriului. Veselul cntre" Dumitru, cel care, ca un Rigoletto, spunea pn la ziu, la petreceri, glume fr perdea", e ateptat acas de o muiere oloag" i de o droaie de plozi crora le mprea bucile de pine furate" i ascunse prin buzunarele lui largi": Pentru c, altfel, Dumitru era un om trist, cnd rdea punea mna la gur cu spaim, s nu supere pe cineva". Nu reconstituirea extraordinar a unui mediu social pitoresc ne uimete citind aceast carte, ci tocmai descoperirea n vgunile lumii a unui univers calchiat dup cel de sus, dar unde parfumurile snt iui, gesturile violente, conflictele tioase, deznodmintele crude i unde ntreaga mecanic a societii i previzibilitatea reaciilor omeneti snt mai clare, adic mai ferite de ipocrizia conveniilor. Evolund n consonan cu ntruchiprile vegetale, minerale i animale ale vieii, fiinele acestea mai bine integrate naturii reflect n felul lor de a fi, de la prima la ultima zi a vieii, succesiunea ciclurilor cosmosului (urmrite, de altfel, cu insisten de autor). Ele ilustreaz mai adecvat chintesena speciei dect ar fi fcut-o personajele umanitii" respectabile si, ca atare, cartea, cu sau fr intenie, se transform ntr-o meditaie sui-generis asupra omului i a destinului su pe pmnt. Eugen Barbu i probeaz, n acest mod, intuiia de mare prozator, cci toate ntmplrile - multe, puine, cte snt n roman -, toate acele mari i mici ambiii, conflictele terifiante i pasiunile mortale, urcuurile si coborurile de pe scara vanitilor se consum, de fapt, sub semnul mizeriei absolute, ntr-o materie imund, n vintrele dospind de miesme ale unei uriae lzi de gunoi, complet ignorate de ochiul apatic din triunghi. nsi poziia autorului e greu, n aceste condiii, de definit. Avem de-a face cu o atitudine blajin-ironic n faa viermuielii omeneti fr sens sau aceasta ofer un argument n plus profundei mizantropii a scriitorului? Eugen Barbu nu este un creator de tipuri memorabile i de desfurri narative antrenante, ci unul de stri lirice i de sugestii plastice ori muzicale. Performana lui este de a fi descoperit poezie n gunoiul Cuaridei, fcnd din
144
Eugen Negriei
el pmnt de flori. Puini scriitori (printre acetia, firete, Mateiu Caragiale i Tudor Arghezi) au avut puterea de plasticizare, precizia i cutezana asocierilor lui verbale. Convocnd sinestezic toate simurile, reprimndu-i patetismul, exaltrile i intenia de stimulare liric si pstrnd o sobrietate de cronicar al nepsrii universale i al sfritului de lume, Eugen Barbu ofer literaturii romne - gngave i bolnave atunci de scleroz i neputin imaginativ cteva poeme n proz nchinate perisabilitii si curgerii materiei, dar i forei ei germinative, nentreruptei ei fabuloase dospiri.
Evitarea presiunii ideologice prin proza de aventuri, exotic si senzaional. Mugurii evazionismului
Cnd a publicat, n 1954, romanul de aciune Toate pnzele SUS! (care va fi citit cu plcere de adolescenii a trei generaii), Radu Tudoran tria din stilizri de traduceri din literatura rus, trgnd ponoasele necugetaii de a plasa aciunea romanului de dragoste din 1941 - Un port la rsrit - n Cetatea Alb, ora basarabean reocupat de fascitii romni" n rzboiul criminal de cotropire a URSS. Autorul nvase n timp ce nseamn i cum se face o carte de succes. La nceput va relata poveti melancolic-romantice de iubire sau, n spiritul reportajului de senzaie, ntmplri repulsive din zona grotescului ori cu eroi pitoreti descini dintr-o faun bizar. O culegere de nuvele din 1940 (Oraul cu fete srace) va fi urmat de amintitul roman al unui cuplu protejat de natur, dar primejduit de un mediu orenesc provincial care te omoar ncet", fr s te resping. Deja n postura de scriitor de succes compensnd, prin tematica erotic a crilor lui, frustrrile i tensiunile rzboiului n curs, Radu Tudoran i va deplasa interesul spre un alt filon generos al genului: cel n care snt prezente eroicul i aventura (Anotimpuri, 1943 - proze despre curajul piloilor romni). Urmeaz un roman (Flcri, 1945) de aceeai factur cu Aurul negru, care relateaz catastrofic consecinele, n plan social i moral, ale implementrii unei exploatri petroliere ntr-un trm rnesc patriarhal. A fost o tentativ parial reuit de a compune o fresc social i care nu se va mai repeta dect o dat, la sfritul vieii romancierului, cnd, dup mai bine de patru decenii, acesta s-a gndit s alctuiasc o lucrare de proporii, un ciclu intitulai Sfirsit de mileniu.
146
Eugen Negriei
Nu acesta era ns locul destinat de istoria literar prozatorului. El se simea atras tot de romanul de consum, n primul rnd de cel erotic, cruia i perfecioneaz stilistica si i fixeaz motivele i actanii: cupluri nlnuite fatal i sfrind tragic, o senzualitate desferecat, slbatic, indiferent la ngrdirile si meschinriile societii, femeia fascinant, imprevizibil, apt de orice n numele iubirii, un cadru eminescian protector al intimitii. Toate se regsesc n ntoarcerea fiului risipitor (1947), care reprezint prestaia unui profesionist al literaturii de succes. Se nelege c n 1954, date fiind pudibonderia regimului i morala lui auster, nu mai putea fi vorba de publicarea unui roman de o asemenea factur. Dar setea de senzaional i exotic a unor cititori avizi de micare epic i extenuai de literatura conflictelor de clas putea fi satisfcut prin proza de aventuri i peripeii, acceptat la un moment dat de putere, ca form de educare a spiritului de iniiativ si a curajului tinerilor. Aa a putut s apar Toate pnzele sus!, care povestete, cum ne amintim cu toii, cltoria cpitanului Anton Lupan i a inimoilor lui tovari spre ara de Foc cu goeleta Sperana, ntmplrile snt palpitante sau, mai bine zis, erau astfel pentru adolescenii anilor '50, uluii de descrierile bogate de locuri mirifice (Stambulul, oceanul, oraele Americii) i de faptul c lumea e mai frumoas si mai divers dect spuneau instructajele pioniereti. Prin contribuia acestui profesionist al romanului de larg consum, se pun astfel bazele (situaii, decoruri, motive, tipologii) ale unui literaturi fr mari pretenii intelectuale, dar care izbutete s evite presiunea politicului. Ca elemente rmase n afara tipicului i a necesitii, pitorescul, exoticul, senzaionalul nu respectau codul prozei primilor ani ai comunismului romnesc. Ni se pare astzi fireasc o asemenea proz palpitant, dar la jumtatea anilor '50 nu era uor de asimilat politic. Ea fcea loc unor lupte cu pirai, rechini, cu valurile oceanului si cu slbticia locuitorilor Trii de foc, si nu cu chiaburii uneltitori i cu moierii ucigai. Rolul acestei cri n evoluia literaturii romne sub comunism a fost mai mare dect se poate bnui. Ea a netezit nu numai drumul literaturii de aventuri, ci i pe acela al prozei pitoreti, fantastice, imaginative, fanteziste, n genere, al evazionismului sub toate manifestrile lui.
Nu trebuie, de asemenea, s ignorm Contribuia prozei StMntificOfantastice din epoc la netezirea aceluiai drum.
147
Literatura de anticipaie (S.F. dup 1929) e o proz de aventuri n travesti care, orict s-ar strdui s-si ignore condiia, nu poate miza dect pe surpriz si senzaional epic si, eventual, pe cele cteva cunotine noi pe care le poate livra cititorului obinuit. Amator i el de nouti tiinifice i informat pe alte uoare ci, acesta va fi din ce n ce mai greu de uimit. Situaiile epice, conflictele viitorimii" snt ntristtor de previzibile. Snt renviate mai ales intrigile de ev mediu cu regate n disput teritorial, cu invazii, baroni infideli, prinese malefice, sau cele simplicissime ale basmului cu fei-frumoi, viteji i inteligeni i cu zmei urcioi i teribili. E izbitoare n crile i filmele S.F. doar neputina speciei noastre de a inventa forme i psihisme cu totul noi diferite de ce se tie sau se poate combina din elemente vechi -, de a iei din tipologiile recognoscibiJe, de a sfrma barierele deja v;<-ului, de a produce i de a imagina ineditul: nu noul, ci arhetipul este cel ce biruie n asemenea texte. Transfernd problematica la nivelul omului ca specie i al pmntului ca planet, ele pot dezvolta o parabol poetic sau una cu semnificaii filozofice, i atunci divertismentul i instrucia se nnobileaz ntructva (ca n crile lui Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke sau St. Lem). Primele proze de anticipaie romneti reprezint o prelungire a romanului popular (foiletonistic) de la sfritul sec. al XlX-lea i nceputul sec. XX. Cu titluri hilare, foarte asemntoare cu cele ale romanelor de mistere (O tragedie cereasc; Puterea tiinei sau Cum a fost omort" Rzboiul European, de Victor Anestin), ele snt redactate n acelai stil prpstios si sumar. Importani scriitori interbelici (Victor Eftimiu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, Gib. Mihescu, Felix Aderca) s-au simit atrai sporadic de gen, dar nu s-a creat, prin exemplul lor, un curent de simpatie pentru acest tip de literatur. De la jumtatea anilor '50, regimul comunist gsete cu cale s permit apariia produselor literare S.F. Prezentul fiind confiscat ca argument agitatoric de propagand, le rmsese prozatorilor s se ocupe, n spiritul unui realism nemilos i caricatural, de trecutul burghezo-moieresc i, din 1955 - o dat cu nfiinarea coleciei Povestiri stiinifco-fantastice, dirijate de revista tiin si tehnic -, de viitor. Teoretic, nu putea fi nimic primejdios n aceast opiune timid, ntruct cu gestionarea viitorului se ndeletniciser adesea clasicii marxismului, iar tezele lor se ntemeiai pe strvechiul mit milenarist, ca i pe mitul progresului continuu, care a marcat ideologiile secolului al XlX-lea. Promotorii literaturii S.F. din anii '50 (Mihu Dragomir, Radu Nor, l.M. tefan, Vladimir Colin. Sergiu Frcsan, Ion Hobana si mai ales Adrian Rogoz, coordonatorul coleciei) s-au putut prevala de argumentul c snt n
148
Eugen Negriei
fond preocupai s fac accesibil maselor universul tiinei. De cealalt parte, realiznd eecul prozei vdit propagandistice a primilor ani, autoritile comuniste s-au abinut s mai blameze interesul scriitorilor pentru altceva dect realitatea cotidian ndoliat de nelegiuirile luptei de clas. Pe msur ce victoriile" regimului democrat popular mai puteau fi dosite doar cu preul unui uria efort mediatic, partidul a nceput - neoficial - s agreeze orice tip de literatur care te ajut s evadezi din universul tu srac si cenuiu. Primele povestiri publicate n colecia Povestiri tiinifico-fantastice de Adrian Rogoz - Inim de ciut, 1955; Uraniu, 1956 (n colaborare cu C. Ghenea) - au trezit curiozitatea adolescenilor i se prea c specia va lua avnt. Dar, perceput dramatic n lagrul rou", Revoluia maghiar din 1956 a nsprit - cum se tie - vigilena cenzurii i a ngheat pentru civa ani procesul literaturii i iniiativele artistice de orice fel. Numai c, atunci cnd spaimele regimului s-au mai potolit, lumea literar - afiat n plin efort de regsire a unui climat de creaie ct de ct acceptabil - era interesat, cu prioritate, de conceperea unor scrieri care s semene cu marea poezie i marea proz interbelic. Proza S.F. publicat n acei ani - de scriitori precum Sergiu Frcan (O iubire din anul 41.042, 1960; Atacul cesiumitilor, 1963), Ion Hobana (Oameni i stele, 1966), Victor Kembach (Luntrea sublim, 1961; Umbra timpului, 1966), Mircea Oprit (ntlnire cu meduza, 1966) - reprezenta acum, n ochii criticii, o specie minor sau, n orice caz, una de care o cultur respectabil se poate dispensa n mprejurri speciale precum acelea parcurse atunci, n anii '60. I-a venit rndul partidului s sprijine o asemenea literatur si pe autorii ei, care, organizai ntr-o breasl activ, fceau din imaginarea viitorului o ndeletnicire mai puin periculoas dect aceea a dezvluirilor de racile i infirmiti socialiste. Zeci de cluburi i de cenacluri S.F. au fost autorizate s funcioneze i au funcionat din plin - e drept, sub atenta supraveghere a organelor" aflate n numr mare la edine ~, editnd reviste i tiprind culegeri de povestiri, n anii '80, ntr-un asemenea mediu organizat" erau mobilizate i deturnate energiile creatoare ntr-o direcie ce prea pus n slujba unor teze umanitariste i care ddea sentimentul sincronizrii noastre cu problematica lumii.
Revoluia din Ungaria. Schimbarea contextului.

Resurecia dogmatismului dup 1956. Reluarea efortului de dezideologizare a literaturii. Tendina de desprindere treptat de realismul socialist si de recuperare a teritoriilor pustiite de el
Culoarul ctigat, prin respectarea unui numr fix de tabuuri, de civa dintre prozatorii notri n perioada destalinizrii diversioniste de dup 1953 a fost blocat de autoriti n rstimpul resureciei dogmatismului. A trebuit s se scurg un numr de ani dup revoluia din Ungaria i s se obin retragerea diviziilor sovietice de pe teritoriul naional pentru ca, ncet, cu precauii si cu concesii de ambele pri, s se redeschid accesul la o literatur ct de ct acceptabil ca literatur. S vedem ce a nsemnat pentru dezvoltarea ulterioar a prozei tolerarea apariiei, n rstimpul dat, a crilor de care am vorbit n capitolul anterior. Ce arii tematice i ce modaliti narative au fost dobndite sau redobndite prin acele apariii miraculoase i privind lucrurile din perspectiva evoluiei n replic i prin ocuparea de locuri goale a literaturii sub comunism - ce-i rmnea acesteia de fcut mai departe? Vom spune, ns, mai nti, c ne apare din ce n ce mai limpede faptul c ceea ce s-a petrecut ntre 1953 i 1957 a avut caracterul unei paranteze istorice. Din raiuni tactice (raiuni pe care muli dintre stalinitii partidului le vor pune pe seama unei slbiciuni de moment i a unei erori ideologice), s-a fcut concesia acceptrii unor cri ce preau concepute cu muli ani nainte de 1948. O dat nchis paranteza, btlia literaturii cu cenzura a fost reluat de la cota anului 1953, dar de acum exista un precedent. Gradul de literaritate al acelor romane ce reprezint minusculul capitol al literaturii tolerate din considerente tactice nu va mai fi tolerat, dar va rmne un ideal, un deziderat
150
Eugen Negriei
i, mentalmente, un model pentru scriitorii maturi de bun-credin si pentru cei mai tineri aparinnd acelei generaii '60 care va schimba, dup un deceniu, soarta literaturii romne. naltele foruri culturale au descurajat, dup 1956, dorina scriitorilor de a spori numrul crilor care aspirau s rmn strict n zona artei, evitnd temele mari" ale prezentului. Au favorizat, n schimb, o lent deschidere estetic pe culoarul prozei aservite, prin reducerea treptat a ponderii laturii ideologice n cadrul hibrizilor narativi definii n capitolul anterior. Deocamdat nu putea fi vorba de inovaie n plan formal si de depirea granielor prozei realiste premoderne, cu caracterele, temperamentele, tipologiile i conflictele ei mai uor de recunoscut i de acceptat. n schimb, scriitorii ctig constant teren n privina complexitii lumii pe care o propun i a adevrului ei. Falsitatea conflictelor i a tipologiilor, problematica limitat, numrul fix de teme i absolutizarea tematicii, psihologiile puine i previzibile i impersonalitatea stilistic (stilul colectiv) impuse de realismul socialist al primilor ani nu-i mai pot mulumi i, exact aici, n domeniul bogiei, complexitii i autenticitii materialului uman, progresele snt vizibile chiar nluntrul literaturii aservite. Cele cteva apariii excepionale de la jumtatea anilor '50 au devenit nucleul veritabilei literaturi din comunism, alctuind i patul ei germinativ. Cu exemplul acestor cri n fa, nu numai prozatorii cu contiina specificitii actului literar, ci i cei care serveau concret politicii partidului au tras concluzia c e cazul s ignore exclusivitatea tipologiilor marcate ideologic i c tipologia i fundamentul ei social s-ar cuveni supuse unui proces de nuanare i diversificare. De fapt, diversificarea tematicii, a mediilor sociale i a conjuncturilor face de la sine loc particularului, excepionalului, multitudinii fenomenologice. Ea produce o deplasare de accent de la centru la margine, de la categorial i tipic la individual i singular, i indirect red prestigiul pierdut individului, unicitii personalitii lui inconfundabile. Individul nu va mai fi dedus din trsturile generale ale speciei i nu va mai fi pus s-i exemplifice clasa (o clas definit, eventual, ideologic). Cea mai mare lovitur dat realismului socialist si dogmatismului literar n genere a produs-o, la nceputul anilor '60, redescoperirea individului ca excepie. A individului pur i simplu imprevizibil si complicat, plurivalent, nu a insului care conine, dup o reet semnat de partid la sfritul anilor '50, lumini i pete n dozele dorite de acelai partid, nu a celui derivat din
151
teoria confuz a exagerrii tipice" i nici a celui care trebuie s aib o via interioar proprie, fiindc, gu-i aa, si omul vremurilor noastre" are dreptul la intimitate. Dar la o intimitate anume, i ea dozat i condiionat. Spre sfritul anilor '50, alergia criticii dogmatice fa de analiz i psihologism scade n intensitate. Cum nu se mai afl la nceputul eroic" al realismului socialist, proza nu mai conteaz exclusiv pe preeminena faptelor. Si, ntruct prea muli scriitori cuget" superficial asupra sentimentelor i reduc analiza psihologic la motivarea actelor, vduvind literatura de complexitate, se recomand acum, din ce n ce mai des, depirea empirismului" i revenirea la descrierea sufleteasc i la monologul interior. Nu toi criticii neleg necesitatea analizei psihologice, continund s o minimalizeze din direcia simplitii caracterologice - mai utile sub raport ideologic. Dar criticii nii snt din ce n ce mai puin ascultai. Vremea supremaiei criticii i a absolutismului ei era pe sfrsite. Btlia cu schematismul tipologic i situaional nu a fost uor de ctigat, ntruct tezele tipizrii aveau caracter de lege i renunarea la ele fusese, ani la rnd, echivaiat cu abandonarea perspectivei politice i cu o crim antipartinic. Aprofundarea particularului i promovarea acestuia, disociat de general, nsemna nc un pas spre biruina literaturii i triumful subiectivitii. Aspiraia la singularitate i unicitate, ca reacie la tendina de comunizare a spiritului (favorizat de teoria dominatoare, legiferat de partid, a tipicitii), s-a manifestat prin apariia literaturii de cazuri, n acelai timp, schematismul era erodat prin favorizarea pitorescului, a bizareriei, a ciudeniei i chiar prin privilegierea accidentalului, deci a tot ceea ce ieea din canon. n primii ani de dup 1960, n interiorul nsui al literaturii aservite, faptele diverse, amnuntele atractive, dar neconforme idealurilor umane realist-socialiste (denivelri psihice, momente de cdere, relaii extraconjugale, maladii, crize sufleteti, practici religioase si erotice dubioase, picanterii sexuale etc.) ncep s nvioreze schemele. S-a vorbit, n epoc, de pitoresc" i prin el se nelegea la nceput bizareria comportamental inofensiv i amuzant. Opus morbidului i grotescului (care nc nu cptaser girul esteticii oficiale) si, n genere, untului, aceasta era acceptabil politic. Cu ajutorul ei se evita tentaia negativist" a prozatorilor i se ncuraja viziunea simpatic-idilic, precursoare a idilismului socialist. Tranziia la modul de via i la obiceiurile unei societi cu totul n afara tradiiei noastre istorice produce dificulti de adaptare chiar n rndul oamenilor de treab. Desprirea de avere, intrarea n colectiv i munca n
152
Eugen Negriei
comun, participarea la ritualul edinelor unde te simi mboldit s iei cuvntul, venirea la ora i adaptarea la cerinele mediului muncitoresc favorizeaz gesturi, formulri ce in de pitorescul situaional i de limbaj. Interesul pentru ciudenii de comportament, pentru medii i ndeletniciri noi i pentru inii bizari va nate (sub semntura unor E. Barbu, N. Velea, F. Neagu, D.R. Popescu, Nicu Tnase etc.) o literatur mai puin inocent dect prea la prima vedere. Chiar i pitorescul etnografic, practicat n prozele despre igani (E. Barbu), ttari (Z. Stancu), despre comunitile izolate din zone puin atinse de civilizaie (F. Neagu), reprezint tot o cale insidioas de evitare a temelor majore i a tipologiilor oficiale. Cultivarea pitorescului de dragul pitorescului i nu pentru a caracteriza, n trecere doar, unele personaje secundare definite prin atribute profesionale i de mediu specifice a trezit pe drept cuvnt suspiciuni. Astfel de rariti i ciudenii cultivate cu voluptate de ctre scriitori erau primite cu precauii, fiind considerate nefuncionale i, n cantitate mare, chiar primejdioase pentru eficacitatea mesajului politic. Cinii de paz ai culturii socialiste aveau dreptate s dea alarma, chiar dac ltratul lor nu mai avea vigoare. Pitorescul conine n el o mare doz de gratuitate i gratuitatea - opus utilitii i inteniilor pragmatice - era o form naiv, elementar de contestare a literaturii propagandistice i o cale, poate cea mai puin pretenioas, de afirmare timid a dreptului la autonomie artistic. Prin pitorescul comportamental, situaional i etnografic i prin inii sucii" care bntuie n prozele epocii, literatura i gsea o soluie de supravieuire i i pregtea marile revane.
Tendina de extragere a individului din determinrile clasei sale i de redare a complexitii lui psihologice a fost impulsionat i de folosirea, n interiorul prozei aservite, a unor elemente de depozit patologic. Ele fac loc grotescului (care mplinete realul n acelai fel n care o face pitorescul de cealalt parte a balanei). Relaii sumbre de familie i bizarerii comportamentale - care apar la nceput la M. Preda, Petru Dumitriu, T. Popovici, E. Barbu -, vor putea fi regsite i n etapa urmtoare, la I. Lncrnjan, D.R. Popescu, Alecu Ivan Ghilia. Ele vor strni controverse i suspiciune n rndul criticilor de partid, muncii de teama de a accepta o realitate socialist mbiat de zoaiele naturalismului.
153
De altfel, n toat aceast teribil btlie cu tezele tipicului i pentru impunerea individului si a excepiei, tot ce a trezit nencrederea autoritilor va reprezenta, cu o regularitate instructiv, dup 1960, o viitoare direcie de dezvoltare a prozei, proz care i reocupa, ncet dar sigur, teritoriile vidate de ideologia literar a anilor '50. Chiar n cadrul literaturii aservite, epoca marilor romane sociale cu ambiii de fresc trecuse: venise vremea crilor dedicate individului, subiectivitii, adncimilor lui sufleteti. i care mai puteau fi soluiile de modernizare a prozei, de nlocuire a dogmatismului estetic, de rsturnare a tiraniei tipicului i de emancipare de sociologismul vulgar? Ca s le identificm, este de ajuns s mai cutm puin n mormanul de sumbre intervenii critice din primul deceniu comunist spre a vedea ce se considera a fi nedemn de o creaie realist-socialist. Pe urmele lui Lenin, care socotea, din perspectiva unui mesaj politic direct i accesibil, c ficiunea de tip fantastic i parabolic e o dovad de laitate pentru un scriitor comunist, ideologii partidului, ateni la voga occidental a unei asemenea literaturi, au respins mult timp orice abatere de la simplitatea narativ. Foarte puini critici (printre ei, constant antemergtorul Ov.S. Crohmlniceanu), lund n sprijin tocmai caracterul progresist" al prozei franceze contemporane, au evocat posibilitatea ca o astfel de producie literar s conin, n ansamblu, un mesaj just. Orict de departe ar fi stilul alegoric-nvluit de idealul realismului socialist, el ar putea fi, n anumite condiii, valorificat, i primele proze publicate de D.R. Popescu n Tribuna din 1958 au anunat faptul c realismul cu intruziuni fantastice va reprezenta, nu dup mult timp, o direcie bine conturat a prozei romneti. Cu fiecare nou formul artistic i cu fiecare deviere de la realismul mrginit al primilor ani, se netezea drumul spre literatura ca literatur. A lucrat cu oarecare succes n direcia legitimrii literaturii de ficiune (si a spargerii monopolului realist-socialist) i proza de aventuri propus de Toate pnzele sus!, carte i ea criticat pentru evazionism, exotism i dezinteres pentru mesajul politic. nrudit cu proza de aventuri renscut cu dificultate, era cea tiinifico-fantastic, aprut tot la jumtatea anilor '50. Ea exploateaz, pe de o parte, spectaculosul situaional i, pe de alta, fantezia plsmuitoare de lumi. Ca s-i fac loc n peisajul literar i s prentmpine loviturile nimicitoare ale criticii, recurge la subiecte colorate politic: invenii romneti epocale jinduite de sabotori occidentali, accelerarea, prin descoperiri tiinifice, a atingerii idealurilor progresiste, comuniste. Dar, i aa. ponderea detaliilor
154
Eugen Negriei
imprevizibile i a ficiunii n acest tip de literatur pentru tineret irit forurile culturale care, dup revoluia maghiar, recomand rentoarcerea la proza realist cu mesaj i cu virtui formative. ntr-un fel, o cale de evadare din formalismul crispant al prozei realistsocialiste poate fi considerat si cartea pentru copii, care n trecere fie spus - a salvat destinul ctorva scriitori proscrii. Prin umorul lor i prin apelul la vis i la absurdul ludic, povetile pentru copii - protejate prin specificul destinatarului - au eliberat imaginaia creatoare de complexe si de spaime politice. Evadrile n fantastic i absurd ale prozelor din etapa urmtoare au fost pregtite i de literatura pentru copii, unde fantezia creatoare de lumi s-a putut exersa n voie.
n concluzie, vom spune c att de puternic a fost nzuina prozatorilor de a desocializa tematica, de a se desprinde de tipic, general, major", de a iei de sub tirania acestor concepte realist-socialiste, nct ea a precipitat apariia ctorva direcii noi ale prozei de dup 1960: proza n care domin viziunea subiectiv (subiectivitatea auctorial), ilustrat de Z. Stancu, proza pitorescului, insolitului, perifericului, reprezentat de E. Barbu, N. Velea, F. Neagu, proza de analiz care aprofundeaz individualul, exemplificat de literatura de cazuri a lui M. Preda i N. Breban. Procesul de dezideologizare a prozei va fi, apoi, accelerat de apariia dificil a prozei cu intruziuni fantastice, de nmulirea formulelor literare, de toate manifestrile artistice n care prevala gratuitatea si, nu n ultimul rnd, de exemplul indirect al crilor Occidentului, traduse ntr-un ritm impresionant. Dar nimic din toate acestea nu ar fi avut loc dac perioada coexistenei panice" nu ar fi adus un grad de relaxare notabil i o confuzie ideologic, o minunat confuzie.
III. ETAPA RELATIVEI LIBERALIZRI (1964-l971)

1964. Noul climat de creaie. > Vremea reconquistei"
Schimbarea politicii PMR (pregtit discret, dar anunat oficial prin Declaraia din aprilie 1964) precum i modificarea ordinii prioritilor propagandei au creat un climat de creaie dac nu cu totul nou, mcar diferit. In orice caz, a fost accelerat procesul de dezideologizare a literaturii, nceput cu puin timp nainte de civa scriitori. Tendina de recuperare a timpului irosit n vremea marii rtciri realist-socialiste e mai vizibil n poezie, unde zilnic se ctig noi teritorii lirice i unde modernizarea face progrese impresionante. Mai lent, regenerarea prozei a contribuit totui decisiv la restabilirea normalitii creaiei artistice n general, la netezirea drumului spre literatura ca literatur. Accentul s-a putut deplasa, ncet dar sigur, de pe mesajul ideologic pe literaritate si pentru c scriitorii nu s-au mai confruntat cu privirea necrutoare a criticilor de partid. Puterea acestora a scptat i chiar din rndul lor se recruteaz civa din adepii individualitii creatoare, a varietii formulelor, a tipologiilor romaneti i a lrgirii sferei realismului. Cei care au virat spre literatur, favoriznd desprinderea de realismul socialist i redeschiderea culoarului prozei veritabile, s-au putut prevala de unele pasaje ale tezelor marxist-leniniste bune la orice (la bine si la ru). Dar i dac ar fi folosit aceleai teze n sens interdictiv (ca pn atunci) - i au fost destule tentative -, consecinele ar fi fost nule sau, n orice caz, nu ar mai fi atras dup ele msuri punitive. Vremea presiunilor administrative trecuse i prozatorii au bgat de seam c, orict ar ltra cinii de paz ai regimului, fiina lor, fizic vorbind, nu mai era ameninat erav.
156
Eugen Negriei
S-a produs o rsturnare a raportului de fore. Simplificnd, s-ar zice c, dac, pn n jurul anului 1964, scriitorii erau somai s-i adapteze scriitura i viziunea tezelor atotputernicilor critici oficiali, n noua etap, acetia (concurai fiind de civa tineri cultivai i din ce n ce mai influeni precum Matei Clinescu, N. Manolescu i E. Simion) s-au vzut pui n situaia s se strduiasc s in pasul cu inovaiile scriitorilor i s-i ajusteze conceptele. Mai degrab s-ar putea vorbi de nceputul unei colaborri discrete puse n slujba literaturii, al unui mariaj secret tulburat din cnd n cnd de interveniile - ridicole acum i fr vlag - ale unor reprezentani modeti ai realismului socialist, fr platform estetic, hituii de amintirea comarului stalinist sau pur i simplu speriai de pierderea privilegiilor i a prestigiului social. De dou terori se prea c au scpat scriitorii la nceputul deceniului: de obligativitatea temelor majore i de glasul jupiterian al criticii. Dar nimic din toate acestea nu ar fi avut loc i nici schimbarea climatului de creaie nu ar fi fost posibil dac mprejurri speciale i evenimente politice majore nu ar fi determinat partidul s deschid supapele i s reduc presiunea nimicitoare a ideologiei. Consecinele declaraiei din aprilie 1964 dovedesc c nu uzarea modelelor sau schimbarea generaiilor (n sens biologic) au determinat cursul literaturii scrise dup 1948, ci evenimentele politice cu urmri n plan ideologic. 1948, 1964 i 1971 snt datele cheie, momentele cruciale ale istoriei literare. Indiferent de vrsta lor sau de direcia pe care consider c o reprezint, scriitorii rspund, deliberat sau nu, provocrilor factorului politic ntr-un mod care le organizeaz destinul literar i i grupeaz ntr-un soi de perechi de generaii" de creaie marcate ideologic: ideogeneraii. Controversele teoretice (care nu nceteaz nici dup un deceniu de la Revoluie) n legtur cu existena i succesiunea generaiilor ori a promoiilor mi se par fr sens n condiiile n care un regim al terorii provoca gruparea scriitorilor pe alte criterii dect cele strict estetice de vremuri normale. aizecitii" si nu mai puin aptezecitii" au contribuit cel puin n aceeai msur cu optzecitii" la meninerea, dup 1971, a cotei intelectuale onorabile atinse n anii liberalizrii si la procesul europenizrii literaturii romne. Si nu e ntmpltoare descoperirea", de ctre iniiatorii ndoielnicei teorii a postmodernismului optzecist, a unor surprinztoare dup ei elemente postmodemiste la scriitorii de alte vrste dect cea a lui Crtrescu din anii '80. Reformulnd (i rstumnd) teoria leninist a celor dou culturi din snul aceleiai societi, am zice c dup 1948 a aprut, sub presiunea puterii, o grupare care a sprijinit ideologizarea literaturii i preschimbarea ei prin
157
metoda" realismului socialist n factor de propagand. Iar ca reacie la aneantizarea literaturii, s-a configurat, dup un timp, o tendin timid (reprezentat de civa scriitori de toate vrstele si cu biografii artistice diferite) de regsire i afirmare - fie i prin concesii - a specificitii produciei literare. Firete, nu acest mic grup, tolerat tot din raiuni propagandistice, a marcat aceast epoc nefast. Dar, dup 1960 si mai ales dup 1964, gruparea" care a servit ideologizrii literaturii n vremea dezastrului realismului socialist va fi din ce n ce mai puternic concurat de o generaie" (grupare) a normalizrii (alctuit cu precdere din scriitori tineri, dar nu numai din ei) decis s dezideologizeze literatura si s afirme autonomia ei. Gruparea aservit politicii partidului a continuat ns i ea s scrie o literatur agreat de autoriti, adic adaptat dorinelor de moment ale acestora. Ea era alctuit acum din o parte din veteranii realismului socialist (alii deveniser ntre timp spirite liberale") i din noile promoii de activiti" de pe frontul literaturii, grbii s intre n pine. Tot astfel, tentativa lui Nicolae Ceauescu de rendoctrinare ideologic prin lansarea Tezelor de la Mangalia (1971) va provoca apropierea i regruparea scriitorilor de bun-credin (de orice opiune stilistic i din toate promoiile, inclusiv a celor debutai dup 1980) n jurul ideii de salvare a drepturilor ctigate, de consolidare a autonomiei esteticului i de prelungire a procesului de modernizare a literaturii, indiferent de ce ar fi dorit autoritile. De cealalt parte, aserviii regimului, n rndul crora se disting figuri mai vechi i figuri noi, s-au strduit n chip ruinos, cci nimeni nu-i mai obliga, s apere i s ilustreze principiile" obscurantiste ale minirevoluiei culturale ceauiste. ntre aceste categorii de scriitori de vrste i mentaliti artistice apropiate sau nu, situai n tabere opuse dup modul n care reacionau la presiunile i dezideratele partidului, se gseau, ca ntotdeauna, oportunitii, eternii notri oportuniti, gata s migreze si s schimbe orbitele. Din punctul de vedere al autoritilor, n fiecare din aceste trei etape s-a dorit, aadar, impunerea unei literaturi aservite (pe care, dup 1964, ar fi mai corect s-o numim agreate") i s-a tolerat, din motive subtil propagandistice, existena literaturii care nzuiete s-i mplineasc destinul de literatur. Literatura agreat" politic are, n evoluia ei, un anumit grad de previzibilitate, nefcnd dect s rspund, n toate cele trei etape, unor comandamente de partid. Fascinant, prin excesele ei incredibile, este doar aceea practicat n primii ani ai regimului comunist, cnd nu era concurat de nici un alt tip de
158
Eugen Negriei
literatur, ns ea este, n toate etapele amintite, apt s ne vorbeasc de starea de spirit i de psihologia autorilor ei avizi de putere, dar i de onorabilitate, ocupai s ni se arate a fi, cu sufletul mcar, i de partea bun a lucrurilor. Ceea ce i-ar putea uimi pe tinerii de astzi interesai de fenomenul literaturii sub comunism" este faptul c muli dintre scriitorii de care s-a servit propaganda pn n ultima clip a regimului nu au resimit ca pe un moment excepional al destinului literaturii romne i ca pe o desctuare hotrrea partidului de a nu-i mai constrnge pe scriitori s se supun schemelor realismului socialist, nvai s se foloseasc de soluii narative, de conflicte i de teme prescrise de sus, ei s-au pomenit, n jurul anului 1964, ntr-un anumit climat de libertate care i obliga s deprind reguli noi de supravieuire sau s atepte alte comenzi i alte reete. Vom acorda, n consecin, acestui tip de literatur agreat" de partid exact numrul de cuvinte pe care l merit. A aprut, ns, dup moartea lui Gheorghiu-Dej (1965) i preluarea puterii de ctre Nicolae Ceausescu, o oportunitate care i-a interesat, ntr-un fel sau altul, i pe scriitorii aservii, ca i pe aceia de bun-credin. E vorba de denunarea, n cadrul ctorva plenare ale partidului, a abuzurilor comise n regimul dejist i, n consecin, de ntredeschiderea unei portie spre dezvluirea adevrurilor crude ale obsedantului deceniu". Dup 1966 s-au ivit condiiile naterii unei specii de proz care doar n regimurile totalitare i doar n anumite momente ale lor pot fi ntlnite: proza de dezvluire cu accente justiiare. S-ar zice c avem de-a face cu o literatur de cunoatere care rspunde vocaiei veridicului si reprezint o reacie la mistificarea ideologic a realului operat de realismul socialist. Procesul de dezideologizare a literaturii si de prsire a realismului doctrinar a nsemnat, aadar, cucerirea treptat (i n replic) a literaturii ca literatur (a autonomiei esteticului), dar i cucerirea treptat (i n replic) a adevrului politico-social. E limpede c ambiia lui Ceausescu de a se desprinde de trecut i de a ngropa sub oroare cultul lui Dej a fcut posibile accesul la o nou tem i deschiderea unui nou culoar pentru prozatorii romni. Ceea ce se ntmplase dup moartea lui Stalin, cnd scriitorii dobndiser dreptul de a scrie cu art" (caricatural, sarcastic, grotesc, dar artistic) si fr prea mari distorsiuni ideologice despre oamenii si ntmplrile trecutului burghezo-moieresc, se repeta la jumtatea anilor '60 cu timpurile revolute" ale colectivizrii forate si ale abuzurilor aparatului de represiune. Un gest tipic comunist i de o spe jalnic (doborrea cultului defunctului conductor de ctre noul conductor avid de putere i n cutare de adereni) a fost interpretat de intelectualii romni ca semnul apariiei unei conjuncturi politice norocoase. Prea un ndemn la eliberarea de trecut, de
159
minciun i de fric i foarte muli scriitori au crezut ntr-o schimbare radical a climatului artistic, cu att mai mult cu ct ea era coreiat cu deblocarea sentimentului naional. Anotimpul spaimelor care durase 15 ani lsa locul, nu-i aa, unei zodii luminoase, eliberatoare de energii i guvernate de sperana unor i mai profunde schimbri. De aceea prozatorii au creat, ctiva ani buni dup 1965, sub fantasma libertii, ca i cum nimic nu ar mai fi putut stvili avntul creaiei, mersul literaturii spre ea nsi. Numrul neobinuit de mare i n cretere al simpatizanilor nu a trecut neobservat de Ceauescu i, o vreme, acesta a cutat s nu-i contrarieze prin gesturi care s inhibe aspiraiile i comportamentul lor optimist. Diversiunea sugerrii normalitii printr-o creaie artistic de nalt factur i racordat la micarea literar european a prins ns bine ambelor pri i, pn la urm, mai ctigai au fost scriitorii. Ei au obinut atunci drepturi importante si au ntemeiat avanposturi pe care acelai om providenial", dup declanarea revoluiei lui culturale dmboviene, nu a reuit s le mai doboare. Progresul literaturii din acel rstimp fericit" avea ns loc n regim de replic. Binele de atunci nsemna ct mai puin din rul din trecut", ntr-un anume fel, scriitorii se gseau la frontiera dintre normal i patologic, suferind, ca i istericii lui Freud, de reminiscene" i confruntndu-se cu dificulti dureroase de adaptare. Nu greim prea mult dac psihanalizm manifestrile artistice de dup 1964, interpretndu-le ca expresii deghizate ale satisfacerii unor pulsiuni refulate sau ca un compromis ntre acestea i exigenele supraeului. Sursa patogen era starea de teroare pe care o produseser, n planul existentului, atrocitile fizice, iar, n planul creaiei, aberaiile impuse contiinei artistice n vremea stalinismului integral. La fiecare dintre marii prozatori ce i consolideaz cariera dup 1964 (M. Preda, E. Barbu, Fnu Neagu, N. Breban, D.R. Popescu, St. Bnulescu etc.) si chiar la cei care i public scrierile mai trziu (dup 1971, cnd puterea i schimbase mesajul i climatul de creaie redevenise mohort i ncrcat de o fric difuz) se resimte, pn la nivelul ultim al articulaiilor textului, dorina de revan, de defulare, de nfruntare a untului anilor '50 (pe care, spre deosebire de pacienii lui Freud, acetia l contientizau n detaliu). Oroarea fa de tramele psihice, de srcia artistic, de minciuna agitatoric i supunerea la directivele puterii a precipitat configurarea unor tendine stilistice particulare. Complexitatea psihologic neobinuit a personajelor lui D.R. Popescu sau G. Bli, complicarea lor nefireasc, pn la neverosimil, de ctre autori deriv n bun msur din aversiunea acumuiat n timp fa de simplicitatea i previzibilitatea eroilor realismului socialist. Bizareria comportamental, ..suceala" indivizilor din proza lui Nicolae Velea si Fnu
160
Eugen Negriei
Neagu snt i un rspuns la logica de roboi impus personajelor de conflictele tipice ilustrate de prozatorii deceniului 6. Devierile imprevizibile ale cursului naraiunii la Nicolae Breban si predilecia lui pentru cazuri" i psihologii abisale reflect, ntr-un fel, si repulsia autorului fa de determinismul mecanic impus de estetica marxist, fa de ideea nsi c omul poate fi cunoscut i clasificat. Felul lui Marin Preda de a fi mereu n rspr i de a ntoarce pe fa i pe dos oricare din ideile din fondul comun de idei unanim acceptate i convingerile ce par infailibile are, probabil, n spate dezgustul profund al acestui scriitor nsetat de autenticitate fa de toate indicaiile preioase primite, de-a lungul unui deceniu, de la partidul aflat n posesia adevrului absolut. Eugen Barbu i Fnu Neagu i plaseaz aciunea i i aleg personajele din alte medii dect cele recomandate imperativ de critica abuziv a anilor '50. Cultul formei i al efectelor stilistice, calofilia textelor din anii '60 i '70 nu au reprezentat - cum nu puini au crezut n epoc - numai semnele laitii politice, ci i reacia, poate ntrziat, dar explicabil, la caracterul rudimentar i primitiv al prozei aservite. Ct privete literatura dezvluirilor, de la care au plecat consideraiile de mai sus, ea ascunde, n fond, dezgustul adnc fa de minciuna generalizat a anilor '50 i refuzul trecutului ideologizat, fie el al familiei (Bujor Nedelcovici), al clasei rneti (M. Preda, D.R. Popescu) sau al rii ntregi (G. Adamesteanu). Apariia anchetelor si contraanchetelor, a mrturiilor implic i o dorin adnc de defulare, de contientizare a pcatului originar", care n comunism este cel al lui Cain, nu al Evei. Procesul elucidrii propriului trecut (prin lungi spovedanii, autoanchete etc.) pe care l declaneaz, la un anumit moment al naraiunii, sub impresia unui eveniment, personajul implicat n violenele revoluiei" reprezint - cu semnul inversat - procesul lmuririi" din proza realist-socialist i furia autodenunrii de acum nlocuiete simetric furia denuntoare de atunci. Se poate vorbi n unele cazuri de ceea ce psihanaliza numete transfer de obiect". O vin apstoare care pare a fi a vorbitorului sau a celui ce rememoreaz (Buzura, Ivasiuc etc.) e, n fond, a partidului, care, firete, nici acum nu poate fi indicat ca autor moral i ca iniiator al terorii. Frica paralizeaz i dup 1964, parial, funciile scriitoriceti i impulsul revelaiei totale este adesea deturnat spre adevrul mrunt i inofensiv ori este ncetinit si relativizat prin interferri de voci narative contradictorii. Ceea ce intr ntr-o alt zon a psihanalizei, aceea care are n vedere mecanismele mistificatoare ale memoriei si tulburrile unei rele contiine.
161
Am lrgit puin capitolul referitor la modificarea climatului de creaie dup 1964, precum i la consecinele acestei modificri (pe care minirevoluia cultural n-a putut s le ncetineasc) i pentru c, n linii mari, direciile de evoluie ale prozei schiate atunci s-au prelungit i dup 1971. Rezult din cele cteva exemple evocate c literatura de dup 1964 este animat, n profunzimile ei, de dorina de defulare. Starea de replic, chiar de revan e dominanta acestei literaturi. Ea trebuie neleas ca un proces de reconquist care a rectigat, apelnd de la nceput la mijloacele literare clasice, terenul pierdut de literatur. Reconquist a acionat att la nivel formal, tematic i tipologic, ct i la nivelul ariei realului (i, implicit, n sens foarte larg, a adevrului). La nivelul formelor i al mijloacelor artistice. Ca i cum excesele realismului socialist, maniheismul lui i mai ales preeminena factorului exhortativ ar fi readus literatura romn la nivelul de cunotine artistice al epocii paoptiste, modernizarea ei dup 1964 (nceput totui, cum am artat, cu ceva timp nainte) s-a fcut prin reciclarea realismului tradiional i a instrumentarului premodern. Erau forme evident nvechite, dar mai bune dect neantul. Spre sfritul acestei etape (care coincide i cu o reluare, n plan politic, economic i cultural, a legturilor cu Occidentul) s-a declanat un proces de rapid i cam burlesc sincronizare cu experienele noului roman, cunoscute la noi cu mare ntrziere. i alte experiene narative ncep s fie asimilate (i, evident, imitate) pe msura traducerilor din ce n ce mai numeroase efectuate n noile condiii de liberalizare. Astfel nct se poate vorbi de o extindere a formulelor narative i, sub raport naratologic, de un nceput de modernizare care va fi aprofundat continuu. E evident tendina de nnoire formal mai ales n prozele lui D.R. Popescu, M. Ciobanu, Sorin Titel. Naraiunea linear va prea la un moment dat desuet, chiar dac prozatori importani vor continua s scrie accesibil. Naraiunea a suportat, n plan stilistic, modificri spectaculoase, dar puin mai trziu, cnd scriitorii cu spirit civic i iritai de abuzurile noului regim au cutat soluii de ocultare i relativizare a mesajului. De remarcat faptul c n proz, spre deosebire de poezie, modernizarea s-a fcut la nceput prin apel la modelele occidentale i nu la cele romneti interbelice, nc instructive. La nivelul temelor i al bogiei universului artistic, proza din aceast etap cu greu mai poate fi comparat cu aceea scris cu puin timp nainte (dar nu i cu aceea din rstimpul norocos 1953-l957). Pe pnza ei i fac loc
162
Eugen Negriei
mediile sociale neortodoxe (lumea intelectualilor, burghezia oreneasc, lumea trgurilor i a mahalalelor, inuturile arhetipale neatinse de febra vremurilor noi etc.), sentimentele, conflictele i micrile psihologice etern umane, adic scutite de explicaii ideologice, pasiunile, accidentele sufleteti, crimele i iubirile fr suport partinic, nlucirile mitului i nchipuirile fanteziei. Ba, mai mult, apar chiar erorile comunismului incipient. Registrul situaiilor i al efectelor se mbogete i el: tragicul, grotescul, comicul, chiar absurdul strpung linitea autoritar a optimismului de stat. Din ce n ce mai imprevizibile caracterologic, personajele ncep s treac de la o proz la alta i nu puini autori trdeaz ambiia de a-i alctui un univers autonom, o lume a lor, recognoscibil. Ficiunea (sau mcar senzaia ei) i reintr n drepturi. n concluzie, dou vor fi, dup 1964, chestiunile capitale ale prozei romneti: problema literaritii (a literaturii ca literatur) i problema adevrului (a literaturii ca reflectare). Aspiraia la adevr va da natere unei proze politice, de tip justiiar, iar aspiraia la literaritate unei proze interesate de efecte estetice, apolitice n intenie, nu i n consecine si care nu va ntrzia s devin, dup o vreme, evazionist, formalist, autoreflexiv. n comunism, adevrul (realul, n fond) vrea s-i ating deplintatea, iar esteticul nzuiete s-si ating autonomia (adic tot deplintatea). Ambele elemente - literaritatea i adevrul - constituie o preocupare nu numai pentru literatura tolerat, ci i pentru cea aservit, ntruct i autorii pui n slujba partidului snt interesai s fie esteticeste impecabili, servitori cu taif si, pe de alt parte, s ofere despre aceleai evenimente tragice un adevr convenabil stpnului.
Literatura aservit
Dup o regul de-acum verificat, ceea ce ntr-o etap anterioar a fost tolerat cu mare dificultate (i, nu de puine ori, prin intervenii oculte i orchestrri de campanii de susinere) devine, n noul context, acceptabil i capt, pn la urm, gir oficial. Grupul prozatorilor aflai n graiile partidului s-a grbit s ocupe, de-a lungul numeroaselor schimbri de context politic, de fiecare dat poziiile prsite cu puin timp nainte de scriitorii hotri s recucereasc teritoriile pierdute ale literaturii. Chiar i prozatorii aservii aspir la o diversificare a tematicii i a stilisticii textelor i se bucur ntructva de roadele procesului de dezideologizare nceput de alii, profitnd mai cu seam de prsirea caracterologici maniheiste i de ngduina cptat astfel de a explica evoluia personajelor, formarea caracterelor i chiar procesele nu tocmai pozitive din contiina eroilor. Ei pun, cu timiditate si vizibile precauii, pete negative" peste eroul pozitiv (foarte rar i invers) i exploateaz interferenele dintre termenii altdat riguros opui. Iar cnd plenarele tnrului Ceauescu" au dat und verde literaturii dezvluirii abuzurilor regimului dejist, s-au apropiat i ei, dar cu pai mruni, de aceast zon minat, ateptnd nti s vad ce i se ntmpl, de pild, lui Marin Preda dup Moromeii II. Faptele abominabile ale aparatului securistico-activist snt ns trecute n categoria accidentalului i printre fptuitorii revoluiei" snt meninui, pentru orice eventualitate, ca rezerv civa oameni de bine, de obicei tineri ca si tnrul" Ceauescu. Mai mult, pentru ca obrazul partidului s nu ias prea urit, se inventeaz cteva soluii tehnice ingenioase pentru ambiguizarea mesajului negativ i atenuarea extraordinarei graviti a erorilor comise: faptele snt mai curnd sugerate sau lsate s pluteasc n fabulos, trecute printr-o und de umor, sau snt mpinse n categoria excentricitilor i bizareriilor comportamentale.
164
Eugen Negriei
Dup o vreme, cnd literatura dezvluirilor a dobndit un aer justiiar si a devenit o preocupare obsesiv, civa dintre condeierii vicleni ai regimului au descoperit c printre cei ce au avut de suferit snt si civa activiti din specia celor inapi s se adapteze prompt la politica antinaional i brutal antirneasc a primilor ani. Privii acum cu cldur, ei puteau s ilustreze destinul tragic al marilor idealiti zdrobii de o istorie necrutoare: un subiect cum nu se poate mai binevenit pentru scriitorii activiti (de tipul lui C. Leu, D. Popescu, P. Pardu), care ajungeau astfel n rndul lumii bune" scriitoriceti fr a rupe vechile corzi de siguran, legturile cu lumea activului de partid. Dup 1971, literatura dezvluirilor va deveni pentru condeierii partidului o form de omagiere a conductorului, un conductor care a sistat pentru totdeauna" sarabanda crimelor iniiate de predecesor, deschiznd o nou epoc a istoriei naionale. Trgnd cu ochiul la inovaiile formale ale scriitorilor de prestigiu, ei se vor npusti asupra unui subiect care le oferea onorabilitate si pe care, n fond, nici mcar acei prozatori de marc nu-l puteau aborda n deplin libertate a contiinei. Proza oamenilor de partid a creat cu buntiin confuzie i a fcut eroi din torionari ratai. Suferinei pturilor sociale hituite (ranii cu pmnt, intelectualii de ras, elementele burgheze") i-a fost asociat suferina unora dintre clii czui n dizgraie, spre o ct mai complet tulburare a apelor. n planul acestei literaturi a dezvluirilor cu voie de la partid, proza aservit (si agreat ca form de cauionare a regimului Ceausescu) va semna din ce n ce mai bine cu proza tolerat, de unde si dificultile de situare ale criticilor, de unde si insolena postrevoluionar a unor autori de curte devenii, peste noapte, vestitori de vremuri noi. In afara inutei morale a unor prozatori propaganditi (mai simplu de evaluat atunci, n anii '60, si mult mai greu n anii '80 si '90), prea puine repere rmn de luat n seam n faa acestui fenomen de contaminare i de amalgamare a valorilor. Exist ns dou domenii n care proza servete n chip direct, fr ambiguitate, comenzii sociale, politicii de moment a partidului. E vorba nti de tema luptei dintre vechi i nou din ntreprinderile socialiste (cu precdere uzinale, ntruct ara se afla n plin proces de industrializare forat). Vechile abitudini reportericeti cstigate n timp de scriitorii realist-socialisti reciclai, ca si uurina lor de a adapta o schem narativ cu efect sigur la organe" au fcut s se iveasc un numr uluitor de variante pe aceeai tem constructiv", educativ, optimist. Entuziasmul patriotic si competena unui tnr
165
inginer l pun ntr-o situaie conflictual cu oamenii din vechea gard, heirupiti sau birocrai odioi dosindu-i porcriile i afacerile n spatele principiilor nalte de partid, partid care, pn la urm, nelept i generos etc. etc. Este, n fond, o reconditionare a schemei narative de la sfritul anilor '50, prin reajustarea conflictului bine-ru n bine-mai puin bine. Scriitorul poate avea oarecare iniiative: complicaii erotice, probleme de contiin (niciodat sfietoare), descripii de medii familiale i sociale, n care nu e exclus - pentru sugestia de autenticitate - puin mizerie (nu prea mare i, n orice caz, remediabil), cte un erou antipatic, dar cu un procent de umanitate greu sesizabil, cte un personaj pitoresc, zurbagiu cu suflet bun i vorbe de bun-sim etc. etc. Al doilea domeniu n care proza de care ne ocupm respect n chip evident comandamentele de partid i se pliaz schimbrilor de optic politic de dup 1964 este cel al temelor istoriei naionale.
Proze cu tematic istoric orientate politic

Numai n aparen creaia cu tematic istoric a fost ferit de ingerinele factorului politic i a putut evolua firesc. Cum se tie, regimurile comuniste au mizat pe ministerul adevrului", care s-a ocupat nu numai de prezent ci si de inventarea continu a trecutului. Subiectele romanului romnesc istoric i modul tratrii lor reflect cum nu se poate mai clar schimbrile care au avut loc de-a lungul unei jumti de secol n sistemul de opiuni al propagandei de partid. n primii ani ai regimului democrat-popular", cnd toate temele literare trebuiau s se regseasc n repertoriul internaional" prescris cu strictee de Moscova, au fost cutate momente i personaje istorice care s aminteasc de prietenia de veacuri" dintre poporul romn i vecinii de la Rsrit ori s ilustreze lupta de veacuri" a neamului pentru dreptate social i neatrnare. Astfel, Mihail Sadoveanu i rescrisese oimii, atenundu-i caracterul romanios. Prozatorul deplaseaz accentul, n economia crii, pe legnintul trainic al eroului care d titlul romanului (Nicoar Potcoav) cu acei frtai de ndejde care snt cazacii, sporind ponderea conflictului social cu boierimea hrprea i infam. Un profesionist al scrisului cum a fost Dumitru Alma care nvase bine lecia lui Walter Scott s-a orientat rapid publicnd evocri istorice cu titluri care vorbesc de la sine: Necnlai Milescu Sptarul (1954), Alei. codrule frttite (1956), Blcescu-revoluionar (1959),
166
Eugen Negriei
Cderea Bastiliei (1959). Stilul nsui al evocrii s-a democratizat n acei ani: crile lui snt banale studii de popularizare (n maniera S.R.S.C.), biografii romanate mpnate cu arhaisme. Specializat n uurele biografii romanate, B. Iordan publica ntre 1959 i 1961 trilogia Zile i nopi n furtun, dedicat lui Tudor Vladimirescu. i mai grbit, I.D. Muat tiprise, n 1951, Rscoala iobagilor. C. Igntescu cultiva evocarea eroismului omului simplu n viziune baladesc-folcloric: Mitru al Joldii (I-II, 1953-l954). Bine orientat, ca ntotdeauna, eseistul Mihnea Gheorghiu s-a hotrt s se ocupe de Dimitrie Cantemir, figur exemplar pentru ce ar fi trebuit s nsemne relaiile eterne romno-ruse: Ucenicia crturarului (1955), Tihna valurilor (1958), reeditate cnd a fost nevoie (1958) sub un singur titlu: Dou ambasade. Cnd, la nceputul anilor '60 i n special dup 1964, partidul s-a decis s mizeze pe cartea patriotismului i valorile noastre naionale au putut reintra treptat n circuit, autorii de evocri istorice, obligai atta timp s ocoleasc subiectele cu conotaii naionaliste, au simit c un vnt prielnic le sufl n pnze. Puteau acum s valorifice pasiunea romnilor pentru tot ce fusese ocultat prin ucaz, s reia cultul eroilor neamului ntrerupt sub ocupaie sovietic i nlocuit cu surogatul - fabricat de Agitprop - al eroilor comuniti. Valorificarea efectelor propagandistice ale micrii de redescoperire a identitii naionale intra n calculele tactice ale conductorilor romni, care se temeau c procesul de nnoire a liderilor comuniti europeni de ctre Hruciov nu-i va ocoli nici pe ei. Cum tim, cultul eroilor neamului s-a activat sau a fost ajutat s se activeze mai cu seam n vremuri dificile pentru cetate. Cnd e vorba de propaganda comunist, dificultatea acelor vremuri trebuia exagerat sau chiar provocat. Mitul patriei primejduite i mitul eroilor salvatori i sporesc reciproc efectele i cine mai bine dect scriitorii i istoricii puteau s induc starea de asediu i senzaia de perpetu ameninare rsritean? Autorii de literatur cu subiect istoric i istoricii au cptat un loc privilegiat n ierarhia instrumentelor propagandei, ajutai i de un public avid s-i descopere trecutul i s se simt rzbunat pentru anii ntregi de iubire obligatorie i de mistificare istoric agresiv. Cine parcurge astzi listele de cri aprute n perioada de pseudoliberalizare si de regsire a sentimentelor patriotice (1964-l971) i n cealalt perioad, cea a naionalismului ceauist (1971 -l989), remarc fr efort excepionala adaptare a scriitorului romn de literatur istoric la schimbrile de coninut i de imagine operate din timp n timp de seciile specializate ale C.C. al P.C.R.
167
Lovitura de stat iniiat de rege i de armat la 23 august 1944 (pe care istoriografia de partid se cznea s-o transforme ntr-un act de legitimare istoric a partidului) a intrat i n atenia scriitorilor activiti. Ca s rezolve" aceast chestiune nevralgic, s-au oferit numeroi condeieri cu reputaie de documentariti, ntre care Haralamb Zinc (A fost ora H", 1971) i Corneliu Leu (Romanul unei zile mari, 1979), scriitora specializat n diversiuni. Cititorului, mulumit s afle c varianta propagandistic mai veche a eliberrii" de ctre Armata Roie era neadevrat, i se livra un alt adevr pe sfert, o minciun mai mic i nvelit n staniolul mndriei naionale. Era luat n sprijin antisovietismul nostru profund care, dup 1964, s-a putut din nou manifesta. S-a creat cu vremea convingerea c e preferabil i, pn la urm, binevenit o minciun autohton (eventual patriotic) dect minciuna dumanului. E posibil ca acestea s fi fost punctul de plecare i justificarea iniial a manifestrilor protocronice, devenite, cu vremea, ideologie protocronist. In primele cri nchinate istoriei noastre dup desprinderea rii de sub tutela Moscovei -, se simeau printre rnduri satisfacia revanei, mndria regsirii demnitii naionale, a miturilor i figurilor ilustre de domnitori. Se revizuiete viziunea rollerist asupra micrii lui Horea, asupra revoluiei de la 1848, asupra rzboiului de independen i a rentregirii statului naional romn, asupra primului rzboi mondial. Cel de-al doilea rzboi mondial a rmas ns un subiect primejdios i dificil de abordat. Sovieticii erau sensibili la orice ncercare de rescriere a istoriei, iar conductorii romni i datorau, oricum, cariera victoriei Armatei Roii. Nici un prozator nu s-a ncumetat s drme eafodajul de cliee impuse n anii de nceput ai comunismului, cnd M. Sadoveanu scria Mitrea Cocor i Eusebiu Camilar Negura. Neviabile i confuze snt paginile despre rzboi publicate de Laureniu Fulga (Oameni fr glorie, Steaua bunei sperane), superficiale cele semnate de Eugen Barbu (Incognito) i Marin Preda (Delirul). Socotit un specialist n domeniu, Aurel Mihale (n trilogia Focurile) nu are puterea s nu amestece n aceast tragedie naional fermenii nocivi ai ideologiei de partid. Spre ruinea scriitorilor romni, un eveniment cu consecine apocaliptice a rmas neconsemnat i nu i-a gsit cartea pe msur. Voievozii din trecutul legendar sau din cel cronicresc erau ns mult mai uor de recuperat artistic. D. Alma public n 1963 Vtntoarea lui Dragos, n 1966 Fata de la Co:ia, n 1966 Mihai Viteazul, n 1968 Eroi au fost, eroi snt nc, n 1971 i 1975 Fraii Biceti (2 volume). Radu Boureanu compune biografia romanat a prinului Cercel (Frumosulprincipe Cercel, 1978). Radu
168
Eugen Negriei
Theodoru era, la nceputul anilor '70, autorul cunoscut al unei cri n dou volume, Brazd i palo (1954; 1956), dedicat vremurilor eroice ale lui Mihai Viteazul, descrise colorat i n spiritul reconstitutiv al lui Walter Scott. Domnitorii notri -- atta vreme tratai n manualele colare ca exponeni ai exploatrii feudale - erau acum privii de oficialiti ca exemple de eroism i spirit patriotic. Iar unii dintre ei, precum Mihai Viteazul, deveniser figurile prevestitoare ale destinului marelui, adevratului erou de epopee naional, Nicolae Ceauescu. n codul epocii, a scrie despre Mihai Viteazul echivala cu a scrie despre conductor, i Radu Theodoru, dup ce a tiprit, n anul de foc 1968, Strmoii i Vitejii, dou cri cu mesaj patriotic, a reluat munca de reconstituire a epocii spectaculoase a lui Mihai, n stilul deja afirmat al Cntrii Romniei. Cele patru volume ale romanului su - Vulturul - au aprut ntre 1971 i 1974.
Literatura tolerat Aspiraia la adevr

nceputul procesului dificil de recucerire a adevrului (politic, istoric, social, moral)
Era firesc ca adevrul s reprezinte o obsesie (i nu numai pentru scriitori) ntr-un regim al minciunii generalizate. Ct propagand, atta dorin de adevr. Sau, cum se exprima un personaj al lui Kundera, lupta omului mpotriva puterii este lupta memoriei mpotriva uitrii". Aceast aspiraie la adevr (istoric, politic, social etc.) a dat natere, dup 1966, unei literaturi justiiare, de reconsiderare a trecutului falsificat si de dezvluire a racilelor" societii socialiste. Noua politic iniiat la jumtatea anilor '60 a deschis un culoar mbietor pentru scriitorii cu spirit civic. Va fi culoarul literaturii de mare i imediat succes la public. L-au ales att scriitorii de bun-credin i cu un autentic spirit civic, ct i cei care au dorit s ctige uor i rapid simpatia unor cititori care, abrutizai de minciuna cotidian a puterii, se lsau mulumii i cu frme de adevr. El este culoarul care a favorizat impostura, gloria de dou zile, urcrile vertiginoase n top, verdictele precipitate i, n genere, toate erorile, inconsecvenele i confuziile pe care critica de ntmpinare ea nsi beneficiar, atunci, a unei aureole dilatate n mod nemeritat - ni le-a lsat, dup Revoluie, drept motenire n venic litigiu. Literatura pe care o publicau atunci scriitorii cu astfel de veleiti prelua o parte din funciile unei prese cu adevrat libere, ale unei istoriografii care nu avea, n condiiile date, cum s mearg prea departe cu dezvluirile, ale unei sociologii i politologii ca i inexistente.
170
Eugen Negriei
Ca s poat strecura n estura textelor fie si un nensemnat, un biet adevr" social sau politic, o mic aluzie sau o firav observaie deranjant sau socotit a fi prea tare" n legtur cu trecutul sau prezentul regimului, cu sntatea lui deloc nfloritoare, cu starea de nstrinare care ne marca tuturor destinul, chiar scriitorii de bun-credin i cu personalitate de lupttor au fost obligai s recurg \aformule defensive de protecie. Situaia a fost de-a dreptul ingrat pentru cei ce se artau preocupai de conflictul major al individului cu puterea si care considerau c este de datoria lor s lase o mrturie asupra strii de dezndejde a rii, s nu abdice de la rolul tradiional jucat de scriitor, acela de a fi o contiin a naiunii n vremuri tulburi. Dac voiau s aprofundeze, pe ct posibil, psihologia lui homo sovieticus (n varianta lui romneasc), s desfac n componente i s analizeze, atent si cu mijloace specifice literaturii, mecanismele teroriste ale puterii i raportul complex al acesteia cu individul, scriitorii nu aveau la ndemn prea multe soluii.
Primele dezvluiri ale erorilor trecutului comunist. Apariia literaturii obsedantului deceniu"
O soluie relativ simpl era s transfere trama narativ si situaiile conflictuale ntr-o etap clasat a comunismului romnesc sau - miznd pe virtuile analogiei - n istoria altor regimuri totalitare (fie ele de nuan fascist). Se profita, n felul acesta, chiar de concesia fcut scriitorilor de cenzur, de mult, n anii '50, si devenit astfel, de atunci, o regul pentru toate etapele socialismului romnesc: Cu trecutul, da, putei fi combativi!". Trecutul" despre care se putea vorbi dup 1965 era cel legat de regimul lui GheorghiuDej i de abuzurile acestuia, dezvluite n cteva plenare rsuntoare de noul secretar general, ocupat - ca orice secretar general comunist - cu furirea cultului propriu prin coborrea nimbului predecesorului. Cu toate acestea, scriitorii - avertizai delicat, printre rnduri, de articolele criticilor de direcie - trebuiau s in seama de faptul c toate cele ntmplate au avut loc, totui, n timpul unor prefaceri revoluionare, n vremea unui socialism incipient, cu acele defeciuni de cretere si disfuncionaliti inerente, nu-i aa, schimbrii din temelii a lumii, n mintea tuturor struia binecunoscuta, atunci, i vicleana formul confecionat la Kremlin spre a rentri ncrederea cltinat a intelectualilor de sting din Europa:
171
Uraganul primenitor al revoluiei nu frnge numai uscturile pdurii". Ea se altura celorlalte binecunoscute comparaii bune la toate, gata s astupe orice fisur a regimului i s chezuiasc toate crimele lui trecute i viitoare. n consecin, fiind la mijloc racilele" unui trecut socialist, ct de radical ar fi fost, n intenie, demersul critic al scriitorilor, el nu putea, nu avea voie s pun n cauz esena regimului (economia centralizat i puterea partidului unic). Cu sau fr voie, orict de talentat ar fi fost prozatorul, orict de complex ar fi fost analiza psihologic i de dens naraiunea lui, nu-i poi reprima senzaia c asiti la prestidigitaia unui conformist mai mult sau mai puin abil. Printre primii scriitori care au profitat de ansa pe care o oferea coninutul demascator al plenarelor ceauiste din anii 1966 i 1967 a fost Marin Preda, care i putea spune psul ntr-o chestiune care l-a obsedat continuu: tragedia satului romnesc infestat pn la ultimele celule de cancerul comunist, traumatizat de schimbrile impuse cu tenacitate diabolic de cei care vedeau pn i n micul proprietar de pmnt un posibil viitor duman de clas. n Moromotii II (1967), el surprinde n tue aspre, naturaliste, imposibile cu doar civa ani nainte, deruta dramatic a satului n timpul sinistrei campanii a cotelor obligatorii i a colectivizrii forate. Excepionala figur central a volumului I al Mowmeilor, contemplativul, socraticul, ironicul Ilie Moromete s-a declasat, i-a pierdut farmecul i a devenit, ca toat lum#a n carte i n socialism, un simplu figurant ntr-o saraband de evenimente care l depesc. Exponentul noului e fiul su, Niculae Moromete - acum activist, instructor raional, devotat ideilor socialismului, cinstit n intenii, dar derutat el nsui de caracterul terorist al regimului. E incapabil s-i constituie o conduit ferm, pe placul avangardei clasei muncitoare", adic s fie un instrument orb, fr probleme de contiin, fapt pentru care e i scos din activul de partid, care avea nevoie de executani abjeci i fr scrupule. n aceast epopee neagr, stenii constituie un fundal de figurani crora nu le-a disprut cu totul capacitatea, milenar perfecionat, de disimulare, de rezisten nverunat. Dar, de aceast dat, simeau c se afl n faa unor dumani implacabili, vicleni i mai tenaci dect ei si care, pe deasupra, erau recrutai chiar din rndurile rudelor (srntocii satului, cu complexe i dor obscur de rzbunare) ori dintre copiii lor, pervertii si nrii de mecanismul puterii. Cartea aprut cu un deceniu nainte (Moromeii I) va putea fi neleas dintr-o alt perspectiv. Veritabila dram a lui Moromete, a celui din urm ran", abia acum se desvrete, iar ntmplrile care-i erodaser autoritatea n familie i-i adumbriser viaa se dovedesc o biat anticipare, o anemic
172
Eugen Negriei
prefigurare a ceea ce s-a dezlnuit nimicitor asupra sa, a satului, a moralei acestuia i a ntregii spiritualiti rurale n anii comunismului. Dintr-un trrn al stabilitii i al rezistenei n faa agresiunii istoriei, satul a devenit un spaiu la fel de vulnerabil ca acela al oraului (miticul loc al pierzaniei). Moromeii U trage cortina peste o lume care dispare. Moromete i pierde disponibilitatea contemplativ, voluptatea nscenrilor comice, a ironiei totale i intr, ca o ppu inert de iarmaroc, manipuiat de altcineva, n istorie, o istorie confuz, dar amenintoare, reprezentat - simbolic - chiar de fiul su. El nu-i poate proteja independena i gratuitatea (sau mcar iluzia ei) n faa vicleniilor istoriei" (de care vorbete Preda n Imposibila ntoarcere). Dei ran i exponent al unei clase", Moromete reprezint, n fond, chiar spiritul independent, inapt de compromisuri i plieri, care (ca i acela din lumea intelectualitii) nu poate supravieui n comunism. El se clatin i pn la urm dispare. Tocmai momentul acesta al derutei i al eurii ncercrii de adaptare (care creeaz condiia psihologic a prbuirii oricrei fiine cu adevrat excepionale) e surprins n cartea lui Preda din 1967. Interesant e faptul c imaginile reziduale ale lecturii (mai mult sau mai puin ndeprtate) a primului volum poteneaz aura tragic a acestui rege Lear al cmpiei danubiene. El este, n comunism, aburul fantomatic al celui de altdat. Prestigiul lui n sat s-a stins cu totul, feciorii i nevasta l-au prsit i, n cel mai bun caz, l ignor, nimeni nu-i mai bag n seam ironiile, sarcasmul i micile farse care fceau odinioar deliciul stenilor. I se ntoarce vorba de fitecine i el este acum cel luat peste picior. Constrns de presiunea insuportabil a cotelor i de srcie, i calc pe suflet si solicit bani, uluit de gestul pe care niciodat, pe vremuri, nu l-ar fi fcut, fiului Niculae, activistul de astzi, pe care mai ieri nu-l ajutase s se duc la carte. Cu Niculae n postura lui de reprezentant al unui alt mod de via se confrunt, de fapt, el tot timpul n zecile de pagini de dialog direct sau imaginar care alctuiesc o structur dramatic acestei cri. Astfel, cu tatl i frul venic n disput, romanul poate fi privit ca o ambiioas punere n scen a unui mictor conflict de generaii, care e, n acelai timp, unul social, politic i istoric. Pn n 1989, interpreii romanului tiau cu voioas certitudine care dintre Morometi se iluziona. Celor ce recitesc astzi volumul, frazele lui Ilie Moromete nu li se mai par vorbele nuce ale profetului unei cauze cu totul pierdute: Pn n clipa din urm omul e dator s in la rostul lui, chit c rostul sta cine tie ce s-o alege din el! (...) C tu vii s-mi spui c noi sntem ultimii rani de pe lume si c trebuie s disprem. Si de ce crezi tu c n-ai fi ultimul prost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu?".
173
Orict de buruienoase i antipatic-persuasive, crile lui Ion Lncrnjan nu pot fi eludate de cel ce se ocup de felul cum a fost rescris, dup 1964, istoria obsedantului deceniu". Prozatorul acesta este printre primii care refuz trecutul ideologizat de literatura de partid i printre puinii care o fac nu din oportunism, ci dintr-un impuls de limpezire moral specific mediocrilor muncii de principii. Relund o nuvel mai veche, romanul CordoVnii (1963) face, prin vocea ranului Lae Cordovan, cronica ntmplrilor tragice prin care a trecut un sat romnesc (Dunga-de-Sus) dup rzboi. Titlul indic faptul c la centru se afl o istorie de grup social. E vorba de familia unui flcu rdcinos", dar, n fond, sensibil, a crui ntoarcere din rzboi ^nemaiateptat de rude) d natere mult prea cunoscutelor nfruntri demente pentru motenire. Dumniile nprasnice care se ivesc n propria familie sub blestemul rebrenian al pmntului, scenele de instinctualitate dezlnuit acoper epic o mare parte din carte, dndu-i o anume vivacitate, n pofida numeroaselor digresiuni i a stilului clieizat i jurnalistic n care se exprim personajul narator-comentator. La aproape un deceniu de la apariia Moromeilor /, un alt scriitor surprinde eecul absolut al individualismului rnesc, care sucomb nu n faa noilor relaii capitaliste (greu, dar nu imposibil de asimilat de societatea noastr nc patriarhal n preajma rzboiului), ci n faa unui taifun cu adevrat devastator: colectivizarea forat. De la sfritul rzboiului, mai precis de la vicleana reform agrar din 1945 pn n ziua n care eroul-narator semneaz cererea de intrare n GAC, au loc attea evenimente i attea prbuiri sufleteti n familia Cordovanilor, nct tensiunea care se acumulase i cerea o rezolvare pe msura vremurilor noi. n stilul literaturii anilor '50, ea nu putea veni dect o dat cu semntura cu pricina. Dramatizarea istoriei Cordovanilor e un artificiu retoric ce ar putea s par nevinovat, dar care are n spate un paragraf uor de recunoscut din propaganda de partid care anuna sfritul rului n lume o dat cu intrarea clasei rneti n paradis paradisul colectivei". Ediiile succesive revizuite (din 1967 i din 1972) ale romanului reintroduc pasaje cenzurate n 1963 i reinterpreteaz conflictul rnimii cu autoritile dejiste. Ele snt expresia efortului de adaptare la noile indicaii de partid i la replicile din ce n ce mai ndrznee date de contrai prozei realist-socialiste cu rani.
174
Eugen Negriei
Primele ncercri de dezvluire a caracterului nociv al prezentului ceauist; dificulti, stratageme, concesii. Revelarea (prin recurs la alegorie sau parabol) a mecanismelor puterii absolute
Ca s ndestuleze foamea de adevr a cititorilor (vocaia veridicului i a informrii) fr a se simi avertizai mereu de luminia roie a unor tabuuri, scriitorii mai aveau la dispoziie o alt soluie. Ei s-au simit mpini s se refugieze, nu de puine ori, ntr-o perioad i mai ndeprtat din istorie, una n care atmosfera, tensiunea social, traiul oamenilor, raportul lor cu puterea, psihologiile conductorilor i ale supuilor s semene ntructva cu cele din comunism. i cu care epoc era n msur comunismul dmboviean s rezoneze mai convingtor i mai clar aluziv dect cu secolul fanarioilor? Din acele vremuri neobinuite i tragice era la ndemn s recrutezi personaje, conflicte i subiecte cu trimitere". Sedus de secolul complex i atroce al domniilor fanariote, ca i de jocul nmulirii seriilor de analogii pe care i-l putea oferi, Eugen Barbu adun n romanul PrincepelB (1969) toate acele date care, alctuind sinteza unei crmuiri din secolul al XVIII-lea, vorbesc, n fond, despre nsngeratul i samavolnicul nostru secol totalitar. Iat un conspect de fapte care ndreptesc analogia: Tiran luminat" - ca, vai!, mai toi tiranii lumii acesteia-, princepele" instaureaz domnia fricii, a linguirii, a delaiunii i a iscoadelor, mpnzind ara, spuitorii la agie", ficlenii" se folosesc, ca s scoat pn i adevrul din neadevr", de soae i ibovnice" i de prietenii cei mai buni, cznindu-i, ameninndu-i n toate chipurile i ducndu-i, la nevoie cu bti de bice", ntr-un loc tinuit, spre a-i pierde. Pentru a prentmpina rzvrtirile, iscoade se iviser pretutindeni, n cancelarii, n odile de tain, n sptrii, unde i ateptau ospee luminate, i chiar n aternut". Unde ntorci privirea, nu vezi dect cortegii de calamiti, abuzuri si acte domneti scelerate, crime, torturi, cruzimi nenchipuite, nesfrsite chiolhanuri urmate de orgii sexuale, ceremonii peste ceremonii - reluate fr noim, mereu i mereu, n timp ce srcia se lete nelinititor n jur.
175
Consiliat de un sfetnic de tain, nelipsitul rnduitor de oapte i ntocmitor de destine, crmuitorul, magnificul", strlucitul", divinul'' cum l numea corul adulatorilor - se gndeste, cuprins de megalomanie, s nale, spre gloria sa, construcii mree cu ajutorul bogiei pdurilor, apelor i pmntului rii. Sub teroarea pe care o exercit, poporul s-a ticloit, demnitatea i onoarea au disprut cu totul (Tot ce a fost cinstit n ara asta zace n beciuri"). Stpne pe veci par s fi rmas doar minciuna i cinismul (Gura mea - zice Princepele - fat minciuni fr sfial, cu o mn mngi i cu alta retez capete"). Gura Princepelui rostete i o fraz pe care orice conductor marxist al secolului nostru a spus-o sau ar fi putut-o spune mcar o dat: Mitropolitul m binecuvnt i m numete n faa mulimii cel mai mare prieten al acestui norod, eu l jupoi i el se roag pentru sntatea mea". Publicnd romanul nainte ca domnia lui Nicolae Ceauescu s capete caracteristici fanariote si s poarte toate semnele tiraniei, Eugen Barbu proba nu att posedarea unor aptitudini premonitorii, ct putina scriitoriceasc de a dezvolta cu imaginaia, din aproape n aproape, premisele unui model anume de autoritarism politic. Dar s struim puin asupra crii i s o analizm cu ochii cititorilor de astzi. Cititorii de ieri ct de ct familiarizai cu conflictele lumii scriitoriceti au identificat cu uurin n cteva locuri din roman i pe adversarii lui Eugen Barbu, pe care, n Infernul" lui, romancierul i pune s se mprteasc i s se boteze n fecale. i n alte privine, Princepele prea, n 1969 - ca i Scrinul negru la vremea lui -, un roman istoric cu cheie" i cu polie de pltit. Prin trecerea timpului, aspectul acesta care cobora ntructva valoarea prozei ca ficiune i basm liric i-a pierdut importana, dar, n anul apariiei crii, el a accentuat senzaia cititorului c se afl n faa unei mari construcii aluzive i c trebuie s caute raportrile i s citeasc printre rnduri, chiar dac se simte fascinat de atmosfera crii i de farmecul scriiturii. nrurii de Orwell i de lectura unor utopii negative, sntem nclinai astzi s vedem n Princepele o parabol politic si o meditaie asupra exercitrii puterii ntr-o lume balcanic guvernat de inerie i de moravurile specifice. Numai c, dup civa ani de oribil tranziie postrevoluionar, sntem i mai tentai s spunem c fanariotismul de care vorbete cartea nu este un fenomen cu limite istorice, ci numele strii noastre de fapt. Eugen Barbu vorbete, n fond, de specificul naional, de esena romnismului - felul nostru de a fi ce pare imposibil de schimbat - pus, doar pus n eviden i consacrat de autoritarismul unei puteri perverse ce seamn
176
Eugen Negriei
ntructva cu aceea impus rii de P.C.R., cu ajutorul strinului atotputernic, al elementelor alogene din interior i al poporului romn nsui. O conducere politic exercitat n felul celei exercitate n roman si a celei din socialism sporete nevolnicia neamului, i accentueaz slbiciunile morale, consolideaz sentimentul neputinei i fatalitii. i structura circular a crii ne oblig s ne gndim la faptul c pe aceste meleaguri rsritene nimic nu poate propi si c n veci aceleai roluri istorice vor fi jucate, n alte veminte, de alte si alte ipochimene care vor avea acelai soi de iniiative cu aceleai urmri: eterna i fascinanta Romnie. Aadar, s nu rmnem dependeni de analogia cu o anumit epoc aberant, mai veche sau mai nou, i s reconsiderm romanul din perspectiva sintezei sociologice, etice i politice pe care o realizeaz cu cinism vizionar autorul. El ne vorbete nti de toate despre un factor - puterea - la care am avut timp (lunga domnie a lui Ceauescu) s meditm, verificndu-i determinarea, creterea ei de nestvilit i consecinele ei devastatoare. Princepele a cptat puterea pentru c tia mai bine dect alii resorturile i mecanismele funcionrii ei. A dorit-o ca pe o femeie i a avut-o. A vrut puterea pentru putere i, indiferent la dinamica i rspunsurile ei, la ce ar putea zidi cu ajutorul ei, se simte atins de melancolie. E ostenit de lungul drum de intrigi de la Fanar i de exercitarea brutal, n spiritul tradiiei, a prerogativelor, de fptuirea rului si rspndirea terorii ca prob a forei i omnipotenei: Snt obosit, messer Ottaviano, puterea de care-mi tot trncni m-a ostenit, nu am ce face cu ea. Snt melancolic. Am dorit-o mult i am avut-o. Am abuzat. Poate nu tii ce snt capitulaiile fa de Sultan, poate nu tii c am dezrdcinat tot ce semna n ara asta cu dragostea fa de pmntul ei. Nenorociii tia nu mai tiu ce snt aceia strmoi, i-am corupt, i-am nvat s fure, nu au o armat a lor, am tocmit mercenari tocmai ca s-i nv s m tie de fric. Ce vrei s mai fac dect ticloia asta de a-i sili s-i uite limba? mi vorbeti de o munc n spirit. Afl c i-am surupat i n spirit. Din apte cuvinte, trei snt greceti i dou turceti, ce mai rmne? Popii cnt psalmii n limba mamei mele i-a mea. I-am lipsit de simul militar ca s pot s-i stpnesc. Ei mai bine beau dect s se bat i i-am nvat c asta e o virtute. A contempla, nu a face! Cunoti un pact mai frumos cu diavolul dect acesta? Ntngii trag pe gt holerc si cred c au dobndit mntuirea. Acest neam l-am visat prbuit n beii i n neputin i-l voi avea, pentru c-mi fac datoria fa de-al meu. (...) Tara, sau ceea ce numim noi ar, este corupt pn n mduva oaselor. (...) Nimeni nu mai are aici nevoie de cinste. Ea ar fi ca holera, ca ciuma, ca duc-se pe pustii. Am corupt i banii, i-am fcut de nemica, lucrez cu parale turceti si
177
greceti, i nv pe hoi s strng lire, nu criari, s ascund tot ceea ce eu le voi fura odat i-odat. (...) Am civa grmtici, dar tia snt plicticoi i compilatori. Cnd m supr cte unul l pun s latre cum face clinele i el latr. Nu cunosc spe mai la i mai gata s ling unde a scuipat. Cic triesc din trndvie ca s poat gndi. Pentru ei, eu gndesc. i-asta ajunge!". Om cultivat i fin, Princepele nici mcar nu-i urte supuii i ceea ce eman i rspndete domnia lui - corupia, nedreptatea, minciuna, surparea n spirit", lcomia, dezndejdea, pierderea identitii i a contiinei de neam - nu-l individualizeaz: snt actele, ca s zicem aa, normale, lesnicioase i fireti ale instinctului de dominare, ale puterii care, ca orice putere, este malign, fiind o ipostaz comun a Rului. Devenit consilier intim al domnului dup ce trecuse pe la curile europene, messer Ottaviano - italianul astrolog, alchimist, cabalist i iniiat n Marea Tradiie a tiinelor Oculte, ins dedat perversiunilor i viciilor inteligenei reci - nelege s-l converteasc la o viziune mai subtil asupra puterii, n rol de element indispensabil al unui cuplu pasional (ce amintete de nunta alchimic), messerul vrea s fac din domn nu un tiran oarecare, ci unul irepetabil, dotat cu simul mreiei Rului i cu o anumit, teribil filozofie a puterii, inspirat parial din Principele lui Machiavelli. Ca principiu fertilizant i catalitic n aceast lucrare alchimic", messerul l ajut pe domn s urce pe o alt treapt de iniiere n tiina crmuirii. Nu de exercitarea instinctual, haotic a puterii (care l duce la melanholie"), ci de un exerciiu demonic de mare anvergur, ntemeiat pe indiferena la efectul faptei, pe devierea oricrei logici a demersului politic, prin reacia paradoxal prin care binele e ntmpinat cu ru i rul cu bine, pe aciunea constant mpotriva firescului i a bunului-sim, pe provocarea nentrerupt a norodului i boierimii prin mpingerea fr orice scrupul a granielor suportabilitii. Cu alte cuvinte, Ottaviano l instruiete n invertirea" absolut pe princepe": Gndete-te ce frumos ar fi s-i torturezi pentru ceea ce nu au fcut, s-i pui s se urasc. Ce dovad a forei! Stric-i pe prieteni cu cei mai buni prieteni ai lor, asta e o oper". Ca i cum le-ar fi avut n el nsui i le-ar fi ignorat, Domnul prinde repede leciile ideologice" ale messerului, dndu-le concretee i punndu-le n practic cu un adaos de aluzie istoric i de rafinament estetic, i nvestete calul cu funcia vel-vistiemicului trdtor Dudescu, preferind s-l ruineze" i Pe acesta si pe ceilali boieri divanii obligai s-l firitiseasc pe noul demnitar, care n timpul sta se baleg, stropindu-i n hazul mut al Domnitorului".
178
Eugen Negriei
Negustorii vor fi silii s renune n scris la propria avere, n timp ce mulimii i se inculc prin zvonuri (secia de legende de mai trziu) convingerea c princepele i despoaie pe cei avui i c face o dreptate cum nu s-a mai vzut". Contrar tradiiei ctitoriilor romneti mrunte i n pofida srciei rii, consiliat de occidentalul su sfetnic de tain, princepele ncepe o construcie monumental destinat (cu consecina falimentarii resurselor naturale i a sleirii finanelor) s-i perpetueze numele si gloria. Opera magna a guvernrii capt, prin sugestiile messerului, o perspectiv impuntoare, devine o cale magnific, irepetabil spre desvrsire. Ea este pe potriva acelui ce sublim spre care tnjea sufletul posomort al Princepelui. Frica se arat a fi singura lege i singurul instrument ale unei astfel de stpniri care se va strdui s-i umileasc zi de zi pe toi - bogai sau sraci, ceteni buni sau ri - n aceeai msur. Pedepsele snt att de severe nct instaureaz sentimentul neputinei i al dezndejdii. Prin calomnie, intrig i viclenie (astzi am zice, gndindu-ne la ultimii ani ai domniei lui Ceauescu, prin diversiune), este dus la ruin dreapta judecat a oamenilor. Fermectorul Ottaviano i va cstiga pe toi cu mari promisiuni (iluzia, nelipsita iluzie a fabricrii aurului), i va corupe n spirit i va strica metodic tot ce mai rmsese nestricat n secolul fanariot. n ru sau n bine trebuia atins sublimul i incomparabilul. O oper" care a atins rvnita magnificen a fost organizarea de ctre messer i Princepe a serbrii de la Mogooaia. Pentru oamenii obinuii, ea a fost o feerie extravagant si un carnaval pgn, cu explozii de vicii spurcate si cu dovezi de lux scandalos, iar pentru cei doi iniiai, poarta intrrii n sabatul generalizat, momentul de la care totul a devenit posibil si orice stavil moral a czut. Odat atins acest moment absolut cnd ideea s-a ntrupat, cnd s-a dovedit c opera de alchimie politic nchipuit de messer i nfptuit de Princepe n athanorul politic s-a putut zmisli, pentru o clip (exact ca o nlucire alchimic), creatorii experimentului se simt degajai de misiunea lor i de elementele de decor folosite. Componentele reaciei alchimice i mprumut trsturile, trec unele n altele. Ottaviano se melanholizeaz", iar princepele e gata convertit acum la cinismul absolut i creator al messerului. Acuzat de infidelitate si obosit de strdania lucrrii sale n spirit, Ottaviano se las pedepsit de Princepele care se va arta la fel de indiferent ca i el fa de tot ce se ntmpl n jur i fa de propria - prevzut - moarte. Dar nu trebuie s uitm c ei snt, n fond, veniii din afar, snt strinii care vor s edifice o societate i un organism al puterii opus modelului pgn al locului, ntemeiat pe pornirea instinctual si obscur de gloat si de dezor-
179
dine. Rolul pe care li l-a acordat prozatorul este acela de a demonstra faptul c, n condiiile unui regim autoritar i unei terori totale si pe fondul fanariotismului nostru funciar, se poate orice, c experienele cele mai nstrunice au ansa s fie duse la capt, c limitele suportabilitii pot fi mpinse orict. ns, prin soarta pe care le-o hrzete celor doi protagoniti ai nnoirii (i, ntr-un fel, ai progresului, ai edificrii n spirit occidental, ai gloriei i faimei istorice), tot el, scriitorul, confirm faptul c pe termen lung astfel de iniiative se pierd, nfrnte de ineriile mediului politic i moral romnesc i de filozofia noastr de via. Ba mai mult, c aici, n venicul nostru Fanar, unde adevraii stpni snt dezastrul (ciuma) i gloata, ideile se transform n propria lor parodie. Dezordinea sau, mai bine zis, ordinea rsritean" triumf, iar efectul acestei victorii a haosului este intrarea n deriziune a tuturor posibilelor iniiative politice: Si aflnd sandaliii i milogii de la Curtea Ars c au mncat crinii pe domn i s-au dus puterea lui i-a alor si au nvlit n palat i-au luat tuiurile i n frunte cu Malamos Bozagiul au jefuit ce au mai gsit pren ncperi, dup care au venit n uli, cu mari strigte. Iar Malamos au fost urcat pe un mgar cu capul la coada lui i i-au pus cioclii si craii de Curtea-Veche cabania domnului i cuca i teberul la sold si l-au petrecut pe podul Mogooaiei cu cntece i strigte, btndu-l cu ciomegele i cu tuiurile, dnd larm: - Triasc Malamos, mpratul bazagiilor! S triasc Domnul nostru!, spre rsul ntregului Bucuresci". Nicolae lorga (n Istoria Bucuretilor) i Dionisie Fotino (n Istoria general a Daciei) confirm ivirea pe uliele mizerabile ale capitalei, dup moartea lui Alexandru uu (1802), a unui Malamos bocceagiul" care, clare pe un mgar si purtnd cabania i cuc, a fost proclamat domn de ctre ceretorii de la Curtea Veche, n trecere fie spus, nu este singurul episod istoric real intrat n creuzetul sintezei lui Eugen Barbu. Princepele nsui pare a f i o combinaie de Alexandru Ipsilante, Constantin Hangerli i Nicolae Mavrogheni, ntruct pot fi identificate n text - repovestite sau reproduse - evenimente si amnunte aparinnd domniilor acestora (consemnate de cronica lui Dionisie Eclesiarhul, dar i de cronicile rimate). Conteaz, ns, se nelege, spiritul acestei sinteze si puterea de definire si de generalizare a acestei parabole. Att de coerent este aceast construcie aluziv obinut prin aglutinare istoric i prin dezvoltarea din aproape n aproape a unui model mental de putere, nct pn i nereuitele artistice contribuie, involuntar, la senzaia c ne aflm n fata unei oglinzi dezvluitoare pentru noi, romnii.
180
Eugen Negriei
n carte exist un personaj - loan Valahul - care ar fi destinat s fie reprezentantul modului de gndire autohton, al nelepciunii pmntului, al onoarei unui popor prea adesea umilit, al rezistenei morale n faa violenei puterii strinilor, a vitregiilor istoriei" etc. Cultura acestui alctuitor de/o/efe este ns elementar, iar filozofia lui, hrnit din cteva - puine - precepte biblice, e srac i nu poate face fa competiiei cu aceea a messerului. Modest este i prestaia celorlali crturari btinai care ar trebui s fie exponenii spiritualitii poporului si care snt mai curnd simple caricaturi a ceea ce ar fi cazul s fie un intelectual. Creaiile lor - artisticete firave i neinteresante - nu-l impresioneaz pe rafinatul Princepe grec, cum nu-l ncnt nici cele cteva opere de art tipografic ce i se pun sub ochi la Horezi. Comentatorii de odinioar ai crii au reproat autorului spargerea echilibrului ideologic al crii" (E. Simion) prin caracterul episodic i convenional al prezenei vocii" pmntului. Dar astzi, cnd tim bine c rezistena intelectualitii romneti la presiunile i vicleniile regimului comunist a fost cu totul nesemnificativ, sntem nclinai s i dm dreptate cinicului autor, care nu a reuit s se mistifice patriotic de dragul echilibrului artistic i al unei necesare contraponderi ideologice. De altfel, concluziile (sugerate) ale crii snt, n ce privete destinul nostru ca popor i n ce privete soarta rii, profund sceptice. Evenimentele care au urmat anului apariiei crii au confirmat n bun parte intuiiile prozatorului i capacitatea de absorbie a parabolei lui. S-a dovedit n timp, prin domnia aberant a crmaciului", c, pe fondul de srcie manipuiat i de spaim general, se poate experimenta orice extravagan i poi da pentru o vreme trup - un trup de homuncul - unei ideologii de eprubet. S-a mai dovedit, apoi, c orice idee i orice ntreprindere (rea sau bun fie ea) se relativizeaz sau se preschimb n reversul ei ntr-un mediu social i intelectual care nu cunoate rigoarea i consecvena i c, pornii pe drumul Occidentului, ne trezim invariabil pe aceeai crare nesigur i n aceeai vgun rsritean. Cartea lui Eugen Barbu ne las s nelegem c pe aceste locuri vor triumfa mereu spiritul superstiios-pgn, miasmele, psihologia de gloat, colciala moral i rsul care desfiineaz, cci aparinem unui popor corupt pn n adncurile fiinei lui i care nu va putea fi convins c se va schimba vreodat ceva n destinul Iui ori c nu tot ce se ntmpl se hotrte n afar i de ctre alii. Stilul acestui roman somptuos atenueaz aluzivitatea ocant a crii. El exploateaz, ca si Craii de Curtea Veche, ideea de splendoare a viciului i de rafinament al decadentei, o idee estetic n msur s ne fascineze mereu.
181
pentru c noi, romnii, gsim n tipul acesta de rsf artistic i farmec diavolesc o rscumprare pentru starea noastr de fapt. O sintez este i lexicul crii, selectat nu cu pedanterie (snt destule gafe i sensuri greite), ct cu inteligen stilistic (din arhaisme i neologisme deopotriv), pentru a se evita situarea prea exact n timp a aciunii. n Sptmna nebunilor (1981) te ntmpin aceleai decoruri decadente, aceeai atmosfer de sfrit de lume din Princepele i te seduce acelai stil al melancoliei si al destrmrii deprins din crepuscularul Mateiu Caragiale i adncit prin Mrquez: Mereu obscuritatea livid a zilelor goale, fie iama, fie var, culoarea tern a aerului saturat de prav sau de o uscciune care-l nghea; focurile cele mai mari nemaiajungnd rcelii din oasele ui i, mai ales, lihtisului, boala Orientului, acel gol fr saiu n care intri si de unde nu mai reueti s iei, turburea stare de ateptare, fr micare, fr gnduri, numai o supravieuire dureroas n care se rupeau nite vluri i se trezea mereu n trecutul pe care-l ura, dar de care nu se putea dezbra". Un personaj atins de lihtis i care aduce ntructva cu Princepele beizadea Hrisant Hrisoscelu - viseaz s uimeasc si s seduc Bucurestiul punnd la cale o sptmn a nebunilor", o orgie generalizat cu rafinamente si extravagane care s mping n ruin oraul si pe bogaii lui. El vine din Veneia, unde trise n dezm i lux si unde isprvise n civa ani banii Eterici, bntuit de fantasmele puterii, nchipuindu-se, alturi de iubita lui Herula, mprat al Bizanului renscut. Cartea e n ntregime visul de rzbunare al unui nvins scufundat n nepsare si inaciune si care i consum exerciiul puterii n imaginaie si mistificare, rememorndu-i, cu sumbr nostalgie i la nesfrit, trecutul veneian nnobilat de iubirea Herulei, o iubire sporit de spaima oricnd posibilei apariii neierttoare a Trimisului Eterici. Cele dou romane se completeaz, vorbind, n fond, despre aceleai lucruri: mecanismul psihologic al puterii i deertciunea ei.
182
Eugen Negriei
Dezvluirea tarelor societii socialiste. Literatura nstrinrii. Problematica omului i a opiunii morale n comunism
Stavilele cenzurii deveneau i mai mari dac, pe culoarul pe care avansau nu fr dificulti, scriitorilor le trecea prin minte s se ocupe i de prezentul propriu-zis, de prezentul-prezent. Nici nu putea fi vorba, cum am mai spus, ca structura regimului socialist (purtnd, de acum, pecetea lui Ceauescu) s fie pus n cauz. Cum simplele accente critice minore, de care erau n stare i abilii sprijinitori prin scris ai regimului (activiti ai scrisului din categoria lui Corneliu Leu, Platon Pardu i D. Popescu), nu-i puteau mulumi pe veritabilii prozatori, acetia au deschis o lung i epuizant btlie cu organele" pentru fiecare pagin nemincinoas despre destinul omului n comunism. i, firete, i-au luat cteva msuri de protecie pentru ca textele s treac de cele cteva baraje care nlocuiau, cu deplin eficacitate, cenzura oficial desfiinat. Ce a rmas din aceast nfruntare de fore afirmative i prohibitive este tot ce s-a putut face n numele adevrului. Limitele binecunoscute i dumanii corect reperai au fcut ca schemele tactice, o dat constituite, s fie prezente mereu n minte, pe tot parcursul funcionrii gndirii productoare. Orict de ingenioase, ele au molipsit de schematism narativ prozele care au cptat, astfel, un curs oarecum previzibil. Confruntndu-i personajul-cheie (de regul, un om de mare probitate moral, risipitor de energii pozitive, capabil de angajare total si de gesturi sublime) cu barbaria socialismului, prozatorul l ajut s intre n criz i s ajung la acel moment crucial al vieii care presupune o reevaluare decisiv a datelor ei. Niciodat, ns, nu-l va lsa s se radicalizeze, s se revolte i s devin un duman nenduplecat al ornduirii care duce la o att de grav nstrinare a individului. Fie va gsi n biografia eroului, n starea lui sufleteasc de moment, n temperamentul si psihicul su elemente care s sugereze i o explicaie strict subiectiv pentru modul lui neprincipial" de a gndi, fie i va oferi o cale, netulbural politic, de ieire din criz i de reechilibrare sufleteasc, fie va descoperi" printre cei de partea cealalt a baricadei oameni ai puterii cu potenial uman (activiti i securiti de treab).
183
Constituit din ampla confesiune a unui electrician, romanul Intrusul (1968) i ofer lui Marin Preda ocazia de a se situa nc o dat n rspr fa de fondul de idei al tezelor oficiale i de a da o replic zdrobitoare att literaturii idilice i simplificatoare consacrate vieii constructorilor de pe noile antiere, ct i ideii de eroism socialist. Salvarea eroic a unui muncitor czut ntr-o cistern are drept consecin desfigurarea i destrmarea sufleteasc a electricianului Clin Surupceanu. Acesta este pus, astfel, n situaia s-i regndeasc destinul i s vad - cu acuitatea pe care nsingurarea o amplific dramatic - oribila evoluie a umanitii" socialiste i impostura ei funciar. Dar, n afar de analiza neierttoare, minuioas, ndrznea pe care o face acelor vremuri mincinoase, de necontenita problematizare la care i supune circumstanele i motivul propriei posturi tragice, de voluptatea cu care se culpabilizeaz, lui Clin Surupceanu nu-i st n putere s nfptuiasc nimic altceva. Poate doar s viseze la o lume mai bun, cci mintea lui iniiaz utopia unei insule fericite n care el, noul Adam, va face s se iveasc o nou umanitate. Era aceasta un fel de revolt n genunchi", asemntoare aceleia incriminate de critica marxist atunci cnd vorbea, n primul deceniu socialist, de limitele literaturii realiste scrise de prozatorii care n-au putut profita de,>,geniala nvtur marxist-leninist". Decepionat de sinistra realitate a celei mai drepte societi", nfiorat de practicile imorale, violente si rudimentare ale partidului, strin de ce-a ieit" i de montrii pe care i-a scos la iveal regimul fericirii obligatorii, activistul Niculae Moromete din Marele Singuratic (1972) cade ntr-o lung apatie presrat de regrete si ntrerupt de lungi procese de contiin. Regula consecvenei i logica narativ l-ar fi constrns pe Marin Preda s-l fac pe acest personaj demn i cinstit s mearg mai departe, dac nu spre fapta rscumprtoare, mcar spre o ruptur deplin cu idealul tinereii. Ceea ce se ntmpl, ns, nu e ceea ce trebuia s se ntmple. Autorul sau numai cenzura, redevenit agresiv dup 1971, sau, i mai sigur, autorul mpreun cu oamenii cenzurii (oricum s-ar fi numit ea atunci) nu i-au dat voie lui Niculae Moromete dect s problematizeze intens, s-i cerceteze lucid experienele trecute. Si nu n zadar, ci pentru ca, ncet-ncet, s se rencarce de idealism i s-i regseasc fora de a iei din nou n aren.
184
Eugen Negriei
n primul su roman, Absenii (1970), Augustin Buzura analizeaz evoluia - pe parcursul al ctorva ore de singurtate - a strilor de contiin ale unui psihiatru (Mihai Bogdan) care triete n ambiana frustrant a unui institut unde domnete impostura. Totul n jur, n profesiune, n viaa personal din trecut i de azi, n prietenie chiar, i pare terifiant i i devine de-a dreptul ostil: o exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce cuta n cea mai dreapt dintre ornduiri". Nu avem, ns, nici o ndoial c, n referatul adresat cenzurii, redactorul de editur a susinut c prozatorul a relevat un caz particular de contiin, explicabil, de altfel, i prin meseria i temperamentul personajului. Mihai Bogdan este primul dintr-o serie de personaje ajunse n rscrucea reexaminrii nemiloase a trecutului i a ncercrii de a iei din resemnare i din compromisul cu sine i cu alii: Cristian din Orgolii, tefan Pintea din Vocile nopii. Amnarea i fuga de sine snt bolile lui sufleteti. Cititorii romanului lui Buzura, cei mai muli intelectuali care fcuser compromisuri pentru a-i asigura confortul social, cunoteau bine starea aceea de ateptare stearp si de ocolire a ntlnirii cu sine. Simiser, din cnd n cnd, i ei pornirea de a-i sfrma mtile de mprumut, de a iei din rolul (social i politic) impus i jucat cu nemeritat hrnicie. Eroul i caut identitatea uitat i adevrul fiinei i, mnat de dorina unei prime certitudini, supune unui fel de ritual al biciuirii ipostazele sale mincinoase, mistificatoare: eu-neutrul", eu-cel-de-peste-dou-decenii", eu-cellalt", eu-sus", eu-purtndu-m". Nu c ar avea vocaia suferinei, dar realizeaz c nimic nu se va schimba n destinul lui fr aceast voit, dureroas rtcire prin vile Purgatoriului. n cutarea adevrului fiind, Mihai Bogdan, ca i attea alte personaje dintr-o serie ilustr, nu are cum s nu ntlneasc suferina. Deocamdat el i-o provoac cu nchipuirea, nfruntndu-se cu fantasmele stnjenitoare ale trecutului i cu ipostazele sale stingheritoare, cutnd n jur ceea ce Eliot numea corelativele obiective" ale strii sale: cenuiul murdar al pereilor camerei, ploaia sufocant, strzile nnoroite etc. Aceste secvene de realitate, la care se adaug frnturi de vis urt si flashuri obsesive ale memoriei, funcioneaz metonimic, anunnd gravitatea momentului. Sntem ns i rmnem n plan imaginativ... Dac personajul ar fi si acionat spre a se salva sau spre a-i construi, sartrian, destinul prin fapte, ar fi cunoscut fr ntrziere rspunsul tios i pedeapsa concret ale unui regim care dispreuia individul si problemele lui mic-burgheze. Dac nu aveai tentaii suicidare i dac voiai s supravieuieti mulumitor, adic larvar (o
185
spunem pentru cititorii tineri de astzi), trebuia s te abii s te decizi vreodat s trieti altfel. Acest altfel era chiar nceputul sfrmrii dramatice a vieii tale (pierderea serviciului, hruirea de ctre organe", pedepsirea, fr justificare, a membrilor familiei, anchetarea repetat, ameninarea cu moartea i chiar nscenarea binecunoscut a unui accident etc.). Primele trei cri publicate de Alexandru IvasiUC (Vestibul, 1966; Interval, 1968; Cunoatere de noapte, 1969) se nscriu n formula romanului speculativ analitic care gsete n evenimentele exterioare - mai vechi sau mai noi - prilejul unor reflecii eseistice inteligente, dar i al unor confesiuni interminabile i adesea indigeste. Departe de ardenta ideatic i de radicalismul seductor al lui Camil Petrescu ori de fineea notaiilor lui Anton Holban sau Mihail Sebastian, prozatorul acesta venit n literatur trziu, dup ani grei de pucrie comunist, nu are vocaia ficiunii, ci doar pe aceea a problematizrii. Nu e exclus ca marxismul asimilat chiar n nchisoare - o nchisoare politic survenit nu printr-o eroare istoric, aa cum i impunea s cread, ci prin aplicarea consecvent n practic a marxismului - s-i fi accentuat inapetena la micarea vie i imprevizibil a vieii, nclinaia reductiv, schematismul viziunii, tendina de a vedea n evenimente doar argumentele unei cazuistici atotcuprinztoare. O vin intelectual" pare s-i determine scriitorului destinul i stilul: a fost probabil obsedat de ideea, neleas mai trziu, c necesitatea va triumfa mereu i fatal asupra libertii i va justifica oricnd absolut orice i c pentru tot ce i s-a ntmplat lui personal i altora vinovat este chiar aceast slbiciune mic-burghez pentru libertate i individ. Nu e ntmpltor c personajele lui nu fac dect s probeze prin faptele i gndurile lor ponderea neglijabil a problemelor morale i personale n faa problemelor vieii i ale supravieuirii. i nici simplificarea - neobinuit la un prozator modern a cmpului percepiei pn la ieirea n eviden a schemei, a mecanismului, a repetabilitii, a stereotipiei actelor eroilor", nici mcar simplitatea si generalitatea procedurilor narative nu snt strine de acea obsesie de om pit care i asum, voluntar sau nu, un rol moral de avertizare a semenilor. Aproape tot ce a compus ca proz e pus parc sub semnul unui gnd nespus, dar chinuitor: iat ct de precare snt destinele individuale i ce se poate ntmpla indivizilor inabili, lipsii de inteligen practic i care, ignornd istoria ca agent al necesitii, nu accept s intre n rolurile ei.
186
Eugen Negriei
Numai ultimul roman, Racul, ilustreaz chiar funcionarea mecanismelor istoriei si manipularea lor cinic, nsei consecinele folosirii indivizilor, n numele aceleiai necesiti, ca simple marionete n scenariul dialecticii. Al. Ivasiuc este, fr ndoial, un intelectual de o extrem i splendid inteligen, care, ns, nu-l ajut s atenueze inuta oarecum tezist (n sensul unei etici marxiste) a crilor sale, ce snt vizibil defazate. Ele par a fi fost scrise n perioada de tranziie i de nc numeroase concesii politice (1958l964) si nu mai trziu, cnd astfel de soluii care rarefiaz substana vieii i confirm adeziunea politic erau ocolite ingenios, mcar si numai pentru a risipi prezumia de conformism. Mai mult, prozatorul caut rezolvrile simplificatoare, elucidrile i generalizrile instructive cu o anume insisten, ca i cum i le-ar fi asumat voluntar si n contra curentului, exact cum a fcut-o cu tezele tnrului Marx pe care el le-a citit cu pasiune n subterane, n timp ce confraii aflai la suprafa le ignorau, excedai de conspectele anoste din manualele de socialism tiinific. Ca n numeroase alte proze cu o structur asemntoare aprute pn la jumtatea anilor '60 (dar si n destule de dup), un eveniment anume sau o simpl mprejurare declaneaz un nesfrit cutremur care zdruncin stabilitatea moral i confortul psihic ale unui personaj impecabil, de o perfect adaptare social i politic. Savant, politician, director, universitar fie el, va parcurge o criz i va face din senzaia de conflict cu propriul eu prilejul unui examen metodic i sever al trecutului, n confruntarea lui cu prezentul, acesta i relev acum, sub tensiunea iluminrii", semnificaii noi. Peste tot e retrit si rejudecat mai ales un moment dramatic din viaa eroului - clipa opiunii, cnd, din slbiciune moral sau intelectual, nu a neles" ceva important, poate ceea ce puterea comunist numea sensul istoriei si condiionrile ei. Contientizarea prin autoanaliz a dimensiunilor reale ale acelei clipe ndeprtate i a nelinitilor ulterioare pare a juca rolul lecuitor al unei defulri controlate, eliberatoare. n Vestibul, profesorul de histologie Ilea se ndrgostete de una din studentele lui, cu 30 de ani mai tnr, i, neavnd curajul s i-o spun, se confeseaz de fapt, monologheaz n scrisori niciodat expediate. El strbate, aparent la ntmplare, propriul trecut n cutarea acelor erori afective, morale sau intelectuale care s-l fac s aib acum sentimentul c trise viaa ca pe o laitate. Dorina brbatului de a da de cauza complexului lui si a senzaiei de culp i de eec nu-l ajut prea mult.
187
Confesiunea aceasta (de tip psihiatric) nu provoac nici o rupere i mai curnd adncete confuzia; exist ici i colo ctiguri de cunoatere, limpeziri, noionalizri". Se afl ns printre rememorri cteva scene (ultima or de curs, secvene din copilrie i din rzboi) care, pe o cale metonimic, devin corelativele obiective" ale sentimentului de fric si de laitate. Aceast senzaie - struitoare n rndurile crii - ar putea explica i neputina comunicrii. Criticii din sfera puterii s-au i grbit s vorbeasc de insuficiena soluiilor de via individuale, adic a soluiilor cutate n afara colectivitii, a societii. Este totui demn de subliniat cutezana - rar ntlnit la noi - a scriitorului de a face proz din pur speculaie intelectual, fr tipologii i cu o minim micare epic, atta ct s urneasc, din loc n loc, mainria dizertaiei. Cel de-al doilea roman (Interval) se alctuiete din dou confesiuni (paralele, cu puine puncte de convergen) prilejuite de rentlnirea dup cincisprezece ani, ntr-un tren, a unor foti prieteni (Ilie Chindri si Olga) care reconstituie traseul unei excursii studeneti de odinioar. De fapt, personajele iniiaz, prin tatonri circumspecte, o cltorie n trecutul lor, unde se afl sursa resentimentelor, a ndoielilor, a situaiilor traumatizante care i-au desprit. Faptele, unele oribile, ale trecutului snt explicate precipitat, interpretate i reinterpretate n diverse feluri, cu o bizar obstinaie, de ctre dou personaje cu apetitul diseciilor. Brbatul face pe larg apel la amintirile de familie din prima copilrie (singurele interesante sub raport artistic) pentru a explica momentul dezonorant, de mare slbiciune moral, n care i-a trdat prietena (Olga) n chip perfid n timpul edinei U.T.M. de demascare i excludere a acesteia pentru culpa de a fi nvat englezete. Rememorrile situaiilor evolueaz paralel i punctele de convergen ale opiniilor snt att de rare nct adevrul pare de neatins i comunicarea imposibil. Analiza n analiz i procesul de introspecie si de deliberare continu mpotmolesc naraiunea, slbesc impactul unor scene dramatice (seceta, foamea) i a unor secvene epice care ar fi putut s reanime inima obosit de prea multe vorbe a crii. Exist n roman - ca spre a ilustra (dup teza i antiteza de rigoare) ieirea dialectic din impasul cunoaterii un al treilea personaj (Petru, brbatul Olgi), constructor i activist care, fr a fi un fanatic, crede cu fermitate n fora clarificatoare a legilor obiective ale materiei. Respectnd, ca orice constructor, realitatea, el este ferit de incertitudini i de haosul si arbitrariul propriei subiectiviti. Un astfel de personaj exemplar ce vine
188
Eugen Negriei
parc din primul deceniu de literatur scris n comunism, spre a ne arta cum poi iei din alienare - e aureolat (i scuzat) de propria, prematur, moarte, care ne invit s-i uitm prezena convenional. Romanul este primul din seria bine reprezentat a crilor care, aeznd faptele reprobabile i chiar criminale ale obsedantului deceniu" ntre oglinzi paralele, le diminueaz ferocitatea i falsific, ntr-o msur acceptabil doar pentru cenzur, adevrul. Ceea ce declaneaz la funcionarul de rang nalt Ion Marina - din Cunoatere de noapte - mecanismul, de acum binecunoscut, al introspeciei este iminenta moarte a soiei, n cutarea tensionat a unui punct de sprijin i a unei minime certitudini, cel ce vieuise pn atunci cu sentimentul ordinii i al triniciei lucrurilor ncearc s i revad cu ochii minii biografia, supunndu-se unui efort de autocunoatere i de retrire a amintirilor. Cunoaterea de sine ar fi trebuit s nsemne, n fapt, nu numai constatarea lucid a strii de alienare (profesional i civic) pe care i-a ignorat-o continuu, ci si descoperirea unui unghi din care, privite cu luare-aminte, faptele vieii, tririle neatente" s capete un sens ct de ct linititor. Faptele ns rmn nesigure, nu se leag, nu-i gsesc tiparul, nu posed nelesuri valabile n sine i nici mcar evadarea n trecutul acelor fapte nu poate dura. Inct o oarecare certitudine i d lui Ion Marina nsi strdania aceasta de a-i defini trecutul (calea formrii, mririi i poate crizei") si de a-i atribui un sens. Efortul reconstruciei crescuse faptele, trirea rememorat si gndit era mult mai important", comenteaz nu naratorul, ci autorul, cci Al. Ivasiuc adaug, dup moda vremii, romanului un roman al romanului. El limpezete mai mult dect trebuie criza moral a eroului. Rmas n zona penumbrelor, acesta ar fi ctigat n interes, ntruct prozatorul-narator se grbete s ne explice c biografia lui plin de victorii l mpiedic s-i triasc deplin momentul ca pe unul tragic. C, mai mult, intensitatea acelei nopi de veghe i de regndire atent, ncrncenat a vieii, nsi nfruntarea mecanismelor mistificatoare ale memoriei l-au ajutat s-i rectige sigurana de sine, sentimentul ntremtor de deplin existen" i de biruin. E nc o izbnd (e adevrat, la Pirus, cum observ autorul) care mplinete portretul final al brbatului cu munci de rspundere", ce strbate, ntmpinnd lumina dimineii, oraul pe care trebuie, ca mare demnitar comunist, s-l fac s funcioneze.
189
Putem remarca astzi, ntr-o istorie a formelor literare, progresul pe care-l aduce cartea n privina procedurilor analizei i introspeciei. Dar, n ansamblu, absena cvasitotal a epicului, abundena dizertaiilor i ieirea luminoas, pe linie", din criz a eroului o fac astzi, n ochii generaiei postdecembriste de cititori, ilizibil i anost. Ct privete relativizarea faptelor trecutului (i, pn la urm, pulverizarea adevrului), ea ncepe de pe acum s fie o metod perfid de amgire i a cenzurii i a cititorilor epocii, prin alibiul modernizrii. Folosit pn la saiu n primele trei romane, procedeul de provocare a analizei psihologice i de limpezire prin problematizare i cazuistic a unor complexe i a unor neliniti va mai fi ncercat n al aselea, intitulat Iluminri (1975). ntre timp, mpins de critica noastr fixat la vechile habitudini ale romanului tradiional, ncercase n Psrile (1970) i n Apa (1973) s prseasc formula aceasta relativ nou n literatura de dup 1948 i s dea epicii partea ei de carne si snge. De cazurile de contiin i de crizele unor intelectuali mpini de o mprejurare anume s se supun unei analize minuioase, unei retrospecii psihanalitice s-a simit atras i Augustin Buzura. Procedura e att de asemntoare n Absenii (1970) i n Orgolii (1977), nct se poate vorbi cu ndreptire despre o nrurire. Spre a nu-i prsi cu totul modalitatea care deschidea deja alte cariere literare, Alexandru Ivasiuc o reia n Iluminri, carte avnd ca erou pe savantul Paul Achim. Acesta conduce autoritar un institut tiinific cu personal numeros i cu destule mici i mari conflicte. Cele mai multe snt specifice vieii din interiorul unui institut si cu nimic diferite de cele care umpleau n epoc paginile crilor mediocre ale autorilor mediocri, ilustratori ai tezelor Congresului al IX-lea, specializai n nfruntarea" dintre rutin i spiritul nnoitor, ntre ineria btrnilor (tehnocrai, birocrai, activiti) i creativitatea tinerilor (specialiti, cercettori, activiti). Psrile i Apa reprezentaser, cum se vede, un exerciiu util de reconvertire a scriitorului la cultul evenimentului. Al. Ivasiuc red n toat complexitatea lor, cu un de nebnuit sim al concretului, relaiile interumane i relaiile indivizilor pe parcursul conflictelor, abi/rndu-se s le suspende ca altdat, de dragul analizei suverane. Interesante snt n carte mai ales tipurile de atitudini legate de invidie, de dorina de parvenire si de complexul mediocritii inevitabile ntr-un institut de cercetare sau, n genere, ntr-un mediu intelectual. Personajele ns, luate n sine, nu surprind prin profunzime. Mai reuite snt cele ce ntru-
190
Eugen Negriei
peaz funciile din organigrama institutului (eful de cadre, atotputernicele secretare, eful cel mare i cel mic), n rest, indivizii se clasific n alb-negru, ca n oricare roman pe linie" din epoc i mai ales din epoca anterioar: cei, de obicei tineri, pasionai ingenuu de tiin si avnd cultul muncii perseverente i creatoare si cei care, neavnd nici vocaie, nici suflu, i drapeaz impostura i ticloiile prin linguire, prin intrigi meschine, diplomaie de birou si, bineneles, prin agitarea steagului principialitii partinice. Dar, inevitabil, accentul cade n carte tot pe criza personajului central, Achim, savantul care, aflat la o vrst dificil, are, sub incidena unui eveniment trit la un congres tiinific internaional, revelaia mediocritii sale, o mediocritate care ns i-a netezit succesul social, i analizeaz i reanalizeaz sursele posibile ale acestui sentiment de impostur i ratare, cu consecinele de-acum binecunoscute cititorilor excedai de attea percheziii sufleteti necrutoare i de attea iluminri". E inutil s adugm c, spre a nu-l detesta pe savant, cititorului i se d de neles c un factor la urma urmei acceptabil - vocaia biruinei" - l-a mpins pe Achim s-i ignore impostura, s negocieze ce nu trebuie negociat, s fac vad cortegiului de superficialiti, duplicitii care asigur buna primire social si linitea politic. Si uite-asa l descoperim pe savantul-academician mpins de un resort moral pn atunci ascuns s scoat gunoiul din instituie i s deretice n cmrile sufletului pn atunci ascuns: el vrea s schimbe, s rveasc totul n jur si n el i s se smulg din rutin, din plasa de compromisuri - firete, dup ani de compromisuri. Ca s umanizeze i s complice puin personajul, autorul l amorezeaz de o tnr cercettoare (Nora Munteanu) - cum va face i Buzura -, creia savantul i ofer protecie mpotriva haitei de nuliti guralive i de ariviti experi n lovituri sub centur si oapte ucigae. Dar spre a nu-l complica totui prea mult i a-i mai oferi si alte pricini de iluminare personajului (i cenzurii), l divoreaz pe acesta cu mult timp naintea ivirii acelui moment de slbiciune erotic pentru un cadru" al institutului pe care l conduce. Ivasiuc nu exploateaz suficient izbucnirile de orgoliu intelectual (incitate de prezena femeii, de mndria masculului trezit la via) ale celui ce nu i-a pierdut nici ascuimea spiritului, nici perseverena i vivacitatea, n ciuda nesfiritelor tranzacii fcute din dorina pstrrii scaunului (pe care, de altfel, l i merita). ,
191
Dac autorul ar fi avut o doz mai mare de curaj estetic, personajul ar fi devenit unul emblematic pentru un anumit tip de conductor de instituie din vremea socialismului ceauist, un ins cu destule caliti, mprit ntre dorina dezinteresat de performan i efortul de prestidigitator care-i consum inteligena si-i calc zilnic principiile pentru a putea rmne n funcie. El ar rezista, chiar aa cum e construit, dac cititorul nu ar simi n deciziile eroice ale personajului reflexul temei propagandistice a luptei cu ineria i ndemnurile comuniste de ieire din rutin. Romanul Psrile, care i-a convins pe criticii epocii s proclame entuziast rentoarcerea autorului la epic si tipologie, justific puine din propoziiile superlative cu care a fost ntmpinat. ntre copertele crii se afl, de fapt, dou romane, cu atmosfer i moduri diferite de narare: istoria eurii destinului lui Liviu Dunca i o poveste" de uzin, cu directorul, secretarul de partid de rigoare i celelalte ingrediente cunoscute: lupta" pentru efie, intrigi, conflicte si principii. Ele nu comunic mai deloc sau, mai bine zis, o fac prin intermediul a doar dou personaje, care, dei interesante prin ce spun (Margareta Vinea si inginerul Mateescu), au o pondere mic n economia crii. Istoria lui Liviu Dunca este aceea a individului cu spirit justiiar, care, ignornd fora autoritii si Puterea si nestiind s asculte la vreme glasul necesitii istorice, nu-si poate proteja sau dobndi libertatea, ratndu-si viaa n numele de fum al dreptii i al onoarei. Ea e fie comunicat direct de autor, fie e destinuit n trane de ctre erou unor femei: luliei, fosta soie a unui membru al clanului Dunca (vrul Cornel), i soiei neglijate a directorului Vinea, Margareta, femeie distins, o doamn T. de vremuri noi, care, prins sufletete de Liviu Dunca, nu-l poate totui smulge de sub lespedea trecutului distrugtor, apstor. E instructiv s revedem cu ochii de astzi felul cum relateaz autorul consultndu-i propria ursit - biografia unui om care ncearc s nu abdice moral n confruntarea cu teroarea comunist. Dei erorile trecutului stalinistodejist (care ntinaser nobilele idealuri .c.l.) fuseser vetejite la vedere i cu mnie proletar n cteva din plenarele P.C.R., autorul nvluie ntr-o phz subire faptele, dilund informaia i fracionnd-o n dou pri separate printr-o secven de dragoste, reluat parc din vechi cadre cinematografice cunoscute (imaginaia scriitorului e, de altfel, n general vorbind, srac). nti de toate, atitudinea neconformist a eroului, refuzul lui de a fi las precum ceilali, precum l mbie ceilali, pierderea instinctului primejdiei primesc o explicaie cauionat literar, o motivaie romanesc, adic una pe
192
Eugen Negriei
care o acceptm din obinuin. Din rememorrile lui Liviu Dunca prilejuite de revenirea, dup douzeci de ani de absen, n oraul natal, nelegem c s-a nscut ntr-o familie ardelean ierarhizat strict si ale crei reguli severe erau respectate de ctre toi membrii ei cu sfinenie i spaim. Descrierea acestui climat a indus criticilor de ntmpinare impresia c au dat peste o insul de proz obiectiv, c au de-a face cu un roman de mediu ori cu cronica unei familii cu vechi cutume, n realitate, prozatorul i pregtea argumentele unei demonstraii, printr-un mare ocol presrat cu dovezi de mare literatur (cci scriitorii izbndesc unde nu vor). Clanul era condus autoritar de juristul memorandist Tudor Dunca, un btrn impuntor i intransigent, cu principii rigide i cruia toi i se supun fr crcnire. Cine nfrunt puterea (aici puterea patriarhului), cine ndrznete s comit fie i mici acte de independen este pedepsit fr cruare. Cnd tefania aduce n cas un logodnic nedorit (pe legionarul Ilie Ghimu), ins nemanierat i agresiv, btrnul ef de trib, care e contient de mediocritatea copiilor i a nepoilor, o umilete, izgonindu-i pretendentul. Nu dup mult timp, ea se va sinucide, aflnd c Ghimu a fost mpucat pentru activismul lui legionar. Singurul care zdruncin temeliile clanului, prsindu-l fr remucri pentru o meserie nesigur si netradiional cea de aviator , singurul care se revolt cu adevrat mpotriva autoritii, cu preul clcrii vechilor rnduieli i al pierderii linitii de cuib, este nepotul memorandistului, Liviu Dunca. El are sufletul tare al bunicului i mai ales are un sim sinuciga al independenei hotrrilor. Existau deci toate premisele pentru ca un personaj demn i cu un temperament imprevizibil ca al lui s sfreasc n laul istoriei i drama ruperii din snul protector al familiei s se repete, mai curnd sau mai trziu, la alt scar. i, astfel, romanul de mediu, cronica de familie i romanul revoltei mpotriva autoritii paterne (cu tot ce ine de miturile prometeice i de complexul castrrii) se transform - a zice, n chip firesc pentru o demonstraie - n romanul sartrian al revoltei mpotriva presiunilor istoriei. Dup ce scpase, ca aviator, nevtmat n rzboi, Liviu Dunca se angajeaz ca geolog pe un mare antier unde se simte bine, are colegi simpatici, i face prieteni i o iubit cu care e gata s se cstoreasc. Convingerile lui politice nu snt diferite de cele ale amicului su, activistul Cheresteiu. Crede n iniiativele nnoitoare ale partidului si vrea s fie util noii societi. Dar,'n
193
chiar clipa n care se putea spune c biografia luase un curs previzibil, este pus n faa unei situaii limit i confruntat cu o grav problem de contiin care i reveleaz dimensiunea sinistr, pn atunci ignorat, a comunismului. Securitatea - ca executant al ordinelor unui partid care avea perpetuu nevoie de api ispitori i de teroare generalizat - nsceneaz un proces de sabotaj mpotriva conducerii antierului i exercit presiuni inumane asupra geologului spre a depune mrturie fals n sprijinul acuzaiei. De la sine neles c numele abominabilului organ" este sistematic evitat i c funcionarea mecanismului represiunii este mai curnd sugerat n carte de mirrile i perplexitatea eroului ncreztor pn la capt n victoria dreptii i a logicii. Cum bgm de seam, relatarea unor astfel de nedrepti politice traumatizante se fcea cu destule precauii chiar n vremurile bune" ale relativei liberalizri. tim de la muli ali romancieri atrai de subiect c n st> >
fel de circumstane nu putea fi eludat justificarea oficial a neajunsurilor" socialismului incipient. Ea trebuia atribuit cuiva vrednic de consideraie (nu neaprat aflat de partea puterii), de regul unui personaj creditabil, ndeajuns de convingtor si mai ales, mai ales scutit de sarcasmul sau mcar de ironia ntmpltoare a autorului. Teoria raiunilor superioare" care cer jertfe, a supunerii n numele Necesitii istorice i a cauzei sacre a revoluiei care trebuie desvrit cu orice pre o face aici vechiul prieten Cheresteiu (devenit ntre timp securist cu grade mari), privit cu destul simpatie de autor. El i vorbete geologului aflat n faa unei mari cumpene cu vigoare logic i chiar cu cldur omeneasc, vehiculnd, spre a-l decide s accepte injustiia, cam acelai soi de silogisme diversioniste i de sofisme intelectuale pe care le invoca i sting intelectual francez n anii '50-'60. Presrate cu formule leniniste, acestea erau argumentele unui instrument al puterii, unui executant fr ezitri intelectualiste, care evoc raiunile puterii, povuiete n numele puterii. Exist ns n carte un alt fel de pledoarie, una fcut n numele supravieuirii i al vieii care e mai presus dect onoarea i dect acea iluzie malign care e adevrul. Ea e pus n seama cuiva care nu se afl n interiorul sistemului", dar care i cunoate mecanismul. Teoria caracterului natural al injustiiei, a inutilitii sacrificiului personal i a utilitii sacrificrii celuilalt, a semenului, aparine n carte unui coleg de antier, inginerul Mateescu, personaj pe care l regsim neschimbat i etern biruitor peste ani n partea a doua a romanului, unde joac acelai rol n faa unei contiine dubitative.
194
Eugen Negriei
E o lecie de supunere, laitate si cinism, o ispitire condus abil i cu argumente irefutabile de un Mefisto de vremuri noi. O reproducem mpreun cu replicile interlocutorului ingenuu, confuz i nfricoat, pentru c ea cuprinde i o analiz pertinent, metodic, necrutoare (cum nimeni n-ar fi putut-o face ntr-o carte de istorie) a modului cum funcioneaz teroarea roie: - Frumos, foarte frumos, te-ai hotrt deci s apuci calea martiriului pentru dreptate. Pentru dreptate i pentru adevr. - Dac vrei, poate fi adevrat. Sper c se va aranja ns totul. - A, nu. Dac te sacrifici, ncearc mcar s-o faci lucid, s nu atepi nici un fel de minune, s nu crezi c n ultimul moment va interveni ceva sau cineva, ca ntr-o pies de curte, i adevrul va fi restabilit cu regrete, iar cam pionii lui vor primi felicitri n ovaiile oamenilor cinstii i cumsecade de pretutindeni, care nu ateapt dect aceast restabilire a frumosului adevr. Nu acum, n nici un caz. Aici, dragul meu, nu e potrivit s-i faci iluzii. Se joac foarte tare. Dur, tare si eficient. Doar nu-i nchipui c se caut vreun adevr. Doar tii de ce se face toat chestia asta. - Tocmai c asta nu tiu, nu neleg i ncerc s neleg. - Atunci, dac nu nelegi de ce, vrei s te sacrifici pentru o simpl eroare? Dei, poate ai dreptate. Contrar unor preri foarte rspndite, sacrifici ile nu se fac din luciditate, ci din ignoran. E un fel de pre superior al cunoa terii, care se nfptuiete degeaba, cnd nu mai exist subiect cunosctor. Discuiile teoretice m dezgustau n asemenea moment. Mateescu mi devenise brusc mai antipatic ca niciodat i am luat un aer posomorit. Mateescu nu m vedea, dar cred c a simit sau i-a dat seama c fusese ridicul i a schimbat brusc tonul: S lsm joaca, a spus. Dac vrei un sfat, nu te sinucide inutil. Pentru c, dac te opui, sigur te sinucizi, nu te vor ierta, i dai seama, sper, de ce se ntmpl totul. Dac ai iluzii, ascult-mi interpretarea. Condamnarea este sigur si face parte, a zice, din ordinea necesar a lucrurilor, a unor asemenea mari tulburri sociale, n timpul crora am avut nefericirea, poate fascinant, s ne fi nscut, i dai seama, se realizeaz cteva lucruri dintr-o lovitur, nti se lichideaz nite adversari poteniali, apoi inhib i nfricoeaz pe ali adversari poteniali. Pe mine, de pild, dac mi-a fi pus n gnd s m opun vreodat. Numai c eu nu mi-am pus n gnd, ceea ce ei totui n-au de unde ti. n acelai timp, explic nite insuccese nu prin natura nceputului, sau prin proasta organizare, sau prin neputin, ci prin aciunea unor fore potrivnice, descoperite si zdrobite acum. Ceea ce va crea o atmosfer de fric. Nimeni nu va ndrzni de acum s spun c un lucru e greu sau imposibil, ci
195
vor lucra n tcere i, mai mult, mereu cu contiina vinoviei, n sfrit, last but not least, vor fi nu numai victime, cteva, dar i martori, adic oameni implicai, de care nu se vor mai teme vreodat. Ca tine, de pild, implicat, dac vrei compromis, deci pe vecie inofensiv". Recunoatem n rndurile de mai sus (rareori sau deloc citate de critica de ntmpinare) fora i ndrzneala eseistului Ivasiuc. Dar ce urmeaz e nceputul unui balans ideologic instructiv pentru cititorii de astzi, care nu pot evalua corect amploarea fenomenului de autocenzurare i inventivitatea trucurilor stilistice folosite de prozatorii romni pentru a slbi percutanta textului i a echilibra prin ceva adevrul politic iritant. Cel ce a putut pronuna asemenea aseriuni cu privire la dictatura proletariatului i la sodomizarea treptat a tuturor oamenilor va trebui el nsui preschimbat, n faa cititorului, ntr-un personaj cinic i antipatic, cruia s i se ghiceasc sub nfiarea obinuit copitele i prile diavoleti: Mateescu tcu, ateptndu-mi replica. Tceam ngrozit, fiindu-mi fric aproape s m gndesc. Pentru c, totui, de ce o fceau? n faa mea se vedea doar marginea abrupt a rpei pietroase, era un loc dosnic si fr perspectiv. Alturi, capul lui Mateescu, de-abia bnuit, rotund, mare, acoperit de un pr negru i aspru, tiat foarte scurt, forma craniului i se vedea ca un berbece solid, n frunte prul i era ridicat. Lu o piatr i o arunc n rp, piatra antrena i altele, zgomotul de rostogoli se nfund n adnc, sub picioarele noastre, m apucase aproape o fric superstiioas care m paraliza"'. Transcriem n continuare fragmentul ispitirii n pustie". Posibil doar ntr-un roman i, sub pretextul ficiunii, pledoaria lui Mateescu devine din ce n ce mai incitant i mai lipsit de precauii, tocmai pentru c emitentul e prezentat ca demn de dispre. Nimeni si niciodat n Romnia ceauist nu ar fi putut publica o asemenea analiz sociologic i psihologic ntr-o revist de specialitate. Ea pare scoas dintr-o celebr carte a lui Czes3aw Mi3osz, ntruct evoc nu numai sursele fascinaiei comunismului, ci i felul cum se nate mitologia puterii paterne si senzaia de siguran: Dup nc un minut sau dou de tcere, Mateescu continu, cu un glas puin schimbat: Aceasta, la o analiz sumar, viznd numai primul strat al faptelor. Privind mai adnc, n stratul mai profund i adevrat, ntreaga aciune mi se pare superior fireasc. O mare rsturnare social descompune ordinea i ierarhia i aceasta nu poate fi restabilit dect prin mijloace neobinuite, deosebit de drastice, generalizate, care s disemineze teama, o team nu pentru rspunderea real, dar i pentru cea posibil. Trim un moment cnd pentru un
196
Eugen Negriei
timp totul pare posibil. Acum vine, cu o for egal, demonstraia limitelor. Societatea se restructureaz, se restabilete ordinea, o ordine care trece prin momentul de panic. Apoi din team va aprea respectul si din respect se va nate, e numai un pas, un fel de dragoste, fericirea de a primi un zmbet sau o lovitur peste spate, ncurajatoare, din partea unui printe sever. Ascult, Dunca, helege-m, ntr-un fel e frumos. Se restabilete autoritatea patern, ne transformm ntr-o nou familie cu noi ntemeietori, iar noi vom fi fiii blnzi, spernd, de-abia spernd la o frmitur de motenire. Tulbureala se termin i apare structura, cristalul, forma. Haosul devine cosmos, sub ochii notri, dur, nemilos, aa cum trebuie s fi fost i creaiunea dinti, dac a existat vreodat. Nu vom mai fi copiii risipii i risipitori. De o parte va fi raiul si de alta iadul. Tu, dragul meu, ai ajuns, naintea mea, la momentul alegerii. Te invidiez. Dac accepi, eti sigur prin fapt, nu prin declaraiile tale. Mai sigur dect printr-un act, deci tot o fapt, ns eroic. Pentru c de eroism ne putem dezice, n orice clip ne putem dezice. Oricine are dreptul s strige: eu nu mai vreau s fiu erou, m dezic de sacrificiile mele, de tot ce am fcut mre. Dar nu i de ruine. Ruinea se lipete de noi, nu putem renuna, ea este adevrata fixare. i din acest moment toate cile devin deschise. Eu n-a ezita nici o singur clip, nici o singur clip. Si nu din dorina ieftin de parvenire, nu, ci din marele sentiment de siguran pe care i-l d ierarhia, din sentimentul de paternitate. De la tine decurge lumea, a fi sus nseamn s fii un ntemeietor sau cineva solid nfiripat n irul ntemeierilor. N-a refuza aceast ans pentru nite meschine scrupule morale, bazate pe un adevr incert si fr consecine. Adevrurile snt importante numai dac au consecine, i acest adevr special, adevr istoric, mai important dect nite fapte banale, nate vaste consecine, ntemeiaz o mitologie. Totul are caracter de mitologie, pn i exorcismul, splarea greutilor, a unor pcate i insuficiene, prin victime. Tu vei contribui, i s-a deschis posibilitatea s pui o crmid la zidirea nevestei lui Manole n aceast construcie, m refer la construcia abstract. S nu ezii. Eu va trebui s-mi fac drum mai greu, mult mai greu. Mateescu tcu din nou i pe mine m cuprinse spaima, mai ales pentru c tcerea lui fu curmat de un rs ncetior, satisfcut, care crescu mai trziu. Se zglia de rs i apoi m lovi peste umr i continu, cu ton sczut: Aa s-a ntmplat. Totdeauna, aa s-au fcut piramidele. Geniile rului au fost nvinse prin sacrificii umane. Uneori m furiez s vd coloanele venind de la munc i m gndesc, aa a fost totdeauna, totdeauna. Acestea snt sacrificiile nceputului, n lumina amurgului stau i vd cum se trsc i m gndesc, fac la fel, dar ngroap totodat si neghiobul lor vis egalitar. tiu,
197
mi vei spune, mi vei striga: acolo snt rudele tale, fraii ti, verii ti de snge, trnd roabe cu pietri, sfsiindu-i minile n pietre ascuite. Ei i! Istoria este aspr, i cu ei, gata. ns totul se va reface, cu acei care pot s reziste. S nu refuzi, s nu te sinucizi ca un prost." n trecere fie spus, citit dup Revoluie, cnd am vzut cu ochii notri cum martirii acelor vremuri au fost nc o dat supui oprobriului i deriziunii chiar de ctre instrumentele vechiului regim comunist - nepedepsite i n continuare la putere -, ultima fraz a pledoariei ne d frisoane. i din nou, n acest punct periculos al textului, intr n funciune soneriile de alarm ale autocenzurii. Pentru c de data aceasta, deconspirndu-se, dusese prea departe dezvluirea mecanismului terorii, prozatorul, clcnd regulile jocului scriitoricesc i ale veritabilei literaturi, se simte obligat s-i prseasc neutralitatea, s-i murdreasc personajul, s se dezic de opiniile lui, spre a-i sublinia inaderena i ura n faa cuiva anume - o instan suprem, ca ntr-o edin de partid n care era demascat, n anii '50, cineva apropiat sau un prieten: l uram pe Mateescu, pe el i visul lui de autoritate patern, de ordine i ierarhie crunt, gndirea lui cu adevrat de dreapta. (...) i era fundamental fals, pentru c nu era vorba de nici o piramid mortuar, ci de o nou civilizaie, n opoziie cu cele dinainte, construit pe entuziasm i participare, nu pe nite cazuri particulare i fric. Majoritatea erau participanii". Si mai bizar este c Ivasiuc, literat cu acces la ntinse referine filozofice, face apel la acelai rsuflat raionament" folosit adesea i cu succes de intelectualii burghezi de stnga (muli dintre ei manipulai de serviciile secrete sovietice) ori de cte ori cineva (fie el romnul Istrati) dezvluia erorile regimului sovietic: cine nu e cu noi e mpotriva noastr, cine ne critic este de dreapta, deci fascist. Acest soi de echilibristic ideologic (care recurge la cteva fraze de manual de socialism tiinific i la demonizarea unui personaj interesant) e gata s arunce romanul n seria mare si trist a prozelor conformiste (i cu tez) tiprite cu un deceniu mai devreme. Contient, ntr-un trziu, de primejdia estetic la care expune cartea, autorul i amintete c a mizat la nceputul ei pe motivul literar al revoltei mpotriva ierarhiei i autoritii. El i furniza, cum am mai spus, o explicaie nemarcat politic, ce ine de un temperament specific i de un tip de reacie plauzibil artisticete: ns eu eram aici nu ca s m desft cu formarea unei ierarhii, ci pentru c fugisem de una, i pe atunci nici mcar nu-mi ddeam seama de acest lucru cu destul claritate, nu-l contemplam, ci l simeam cu
198
Eugen Negriei
toat fiina, n sinea mea m opuneam btrnului, efului clanului, i din nou, ca odinioar n copilrie, am s-i povestesc poate odat, din atlasul cu psri, vulturii acvatici ameninau s se ridice". Am extins citatele pentru c rareori ni se ofer o ocazie ca aceasta de a putea decela n ductusul textelor o mai ilustrativ imagine a scriitorului romn aflat n obsedanta i incomoda lui postur deliberativ din comunism. Din ce am vzut se deduce c, din clipa n care prozatorul avea nefericitul imbold de a avansa inoportun un adevr stingheritor, se punea n micare un mecanism al echilibristicii i replierilor succesive, care ducea implacabil spre eec orice carte. Ca si n via, de altfel, unde declaraiile politice ndrznee sau micile luri de poziie fa de excesele regimului erau la scurt vreme urmate, n mai toate cazurile, de dezminiri oficiale, de retractri penibile i chiar de declaraii fervente de adeziune la politica partidului (cnd securitatea descoperea un punct nevralgic n dosarul curajosului). Toate nesfrsitele tranzacii stilistice din Psrile nu au avut alt rol dect s explice de ce Liviu Dunca a hotrt s aleag riscul pucriei politice, adic soluia revoltei, ntr-un caz de flagrant ticloie a organelor de stat socialiste. i seria decepiilor nu se ncheie aici. In carte apar i cteva rememorri ale eroului abia ieit din infernul concentraionar comunist, dar cititorul avid atunci de astfel de nsemnri rscolitoare nu afl dect generaliti epurate de orice violen verbal sau imagistic. Al. Ivasiuc era totui primul scriitor romn ieit din infern i care l-ar fi putut evoca prin amnunte semnificative inaccesibile altcuiva din afara cercului de osndii. Suferina nu trebuie trdat prin literaturizare si dezvluirea ei ar deveni o infamie, pare a dori s spun autorul n scuzele lui neconvingtoare i formulate nesigur. Istoria vieii lui Dunca din aceast prim parte a Psrilor este totui un roman politic. Nu att prin ceea ce spune direct, ct ce spune indirect despre consecinele pe care le are n destinul eroului detenia consecutiv momentului fatal al opiunii, al dorinei, vai, mplinite de exprimare a libertii interioare: sentimentul permanent al nfrngerii iremediabile, pierderea oricrui curaj. Din alt unghi privite lucrurile, cartea pare mai curnd o fabul pus sub ochii tuturor celor ce vor dori s i asume riscurile si mreia libertii: Am rmas numai cu mndria steril a acelui nu, care nu este de regretat, dar nu trebuia s m fi oprit aici. De aceea am euat, am euat lamentabil. N-am lacul
199
nimic de atunci care s nu poarte urma mndr a celei mai nsemnate ntmplri negative din viaa mea. N-am reuit s-o depesc cu simplitate. Praf mi-am fcut viaa, o via meschin si plicticoas. Am neles prea trziu". Cea de-a doua parte a crii romanul cu eroi de combinat socialist si care e construit tot pe ideea de putere i autoritate - este modest i previzibil. La fel romanul Apa (1973) care, dei mai antrenant i mai evenimenial dect celelalte, pare astzi fals i conformist.
Reflecii filozofice i morale neortodoxe" n travesti literar

Cel mai important critic al anilor '60 - de fapt, criticul generaiei '60 - universitarul Matei Clinescu (actualmente profesor la Bloomington, Indiana) a publicat, n 1969, o proz cu o sumar micare epic, Viaa si opiniile lui Zacharias Lichter, care debordeaz de sclipitoare consideraii de ordin moral i estetic. Ele snt puse n seama unui Diogene evreu, care vorbete cnd n stilul tulbure poetic al profeilor biblici, cnd n cel paradoxal i tios al moralitilor francezi. (Un personaj excentric, ntructva asemntor lui Lichter, bntuia, se spune, Bucuretii anilor '50.) Dar vom remarca mai cu seam intuiia tnrului - pe atunci - universitar, care a tiut s se strecoare n travesti pe lng senzorii (de alarm) ai cenzurii, recurgnd la aparena onorabil a unui cadru narativ acceptabil i la alibiul personajului histrionic i degradat care poate spune orice. Astfel, el a putut s strecoare idei i s emit opinii ocante pentru epoc. Calea aceasta inteligent a folosirii unei trame epice i a unui erou declasat a ajutat multor atitudini i idei estetice ori morale s fie digerate i transformate n bun intelectual comun. Putem afirma astzi, fr teama de a comite un denun involuntar, c problematica prozei lui Mircea Ciobanu deriv din morala cretin i poart toate nsemnele gndirii religioase, fapt care a fost fie eludat de criticii de ntmpinare la vremea apariiei crilor, fie ignorat din neputin, fie sugerat printr-un comentariu echivoc sau aluziv strecurat printre interpretrile posibile. Nedefinite corect sub raportul inteniei i al motivaiei, prozele" lui Mircea Ciobanu au nedumerit i, nu o dat, au i dezamgit pe cei care, nenelegndu-le statutul (demonstrativ, etic-speculativ), ar fi vrut ca textele s le ofere mai mult trire", o mai mare cantitate de carne, halci de via. Unul din fenomenele cele mai interesante ale literaturii aprute n comunism este - cum se tie - acela al deghizrii inteniilor prin migraia funciilor si metamorfoza genurilor. Proza zis de ficiune a preluat funciile
202
Eugen Negriei
dentale i toate ntmplrile lumii noastre refac i confirm scenariile Scripturii. Orict de stranii ar fi evenimentele, apariiile, locurile i fpturile puse n micare, orict de amestecate timpurile naraiunii, orict de sufocant atmosfera, nu ai cum s nu realizezi - din frnturi i achii de fapte elementele scenariului eristic, prelucrat acum dintr-un unghi neobinuit, reluat cu alte tragice chipuri, rentrupat altfel, rensufleit. Apare n carte, declannd seria de evenimente, un clre care las la ua unui preot trupul unui mort. Omul bisericii nu vrea s-i fac probleme i-l mut la administratorul cimitirului, cu gndul c porcii acestuia vor face s dispar cadavrul. De la administratorul Cnta (care ni-l evoc pe Satana), acesta trece la un nebun, Lessing, care l plaseaz mai departe, unei spltorese. Alte i alte persoane cu meserii i obiceiuri bizare vor s scape de leul tnrului mort fr martori. Abia n ultima parte a crii trupul e preluat de cel care se consider tatl celui mort (poate Dumnezeu-Tatl), un btrn care i recunoate fiul, divulgndu-i numele: Melchisedec. Cum se tie, acesta e i numele acelui preot i rege din vechime (amintit i de Apostolul Pavel) care, prin neprihnire i sfinenie, l prefigureaz pe Isus. Cunosctorii simbolismului biblic, iniiaii tiu c, n sistemul complex de prefigurri i corespondene ale Bibliei (figuram implere), personajul veterotestamentar l cheam n minte pe cel din Evanghelii, i cnd vorbeti de Melchisedec vorbeti, de fapt, de Fiul Domnului. Atmosfera terifiant i ideea nsi a crii testarea contiinelor par s aib legtur cu clipa de tragic disperare a lui Isus Omul (batjocorit de popor, crucificat ntre tlhari, prsit aparent de Tatl), ca i cu clipele de slbiciune ale discipolilor, care, nfricoai de puterea lumeasc, s-au lepdat pe rnd de el, dovedind ct de nevolnic i la e fiina noastr atunci cnd e supus unei mrunte, minime presiuni. Acestei viziuni deprimante asupra virtuilor omului, Mircea Ciobanu i va da peste ani o replic luminoas ntr-o carte despre Iov (publicat postum). Rafinamentul ei estetic si subtilitatea demersului l recomand pe autor drept unul dintre cei mai profunzi exegei ai Bibliei (notele lui de lectur, adnotrile, n numr si valoare covrsitoare, rmn s fie editate) i poate cel mai important scriitor romn religios. n 1969, anul apariiei volumului Epistole, Mircea Ciobanu gsete o alt cale de comunicare a meditaiilor sale asupra unor teme morale si existeniale de care s-au simit datori s se ocupe, din vechime, ndrumtorii i gnditorii cretini. Reluat n 1971 cu Armura lui Thomas si alte epistole.
203
ciclul prozei epistolare se va ncheia cu Tietorul de lemne (1974), o carte copleitoare prin tensiunea teribil a ideilor i prin rmuriul drcesc al deduciilor ce se multiplic fr rgaz. Scriitorul se afl foarte aproape de ceea ce-i dorea Flaubert: ... o carte fr legturi exterioare, care s-ar ine ea nsi prin fora intern a stilului su"; n cazul lui, prin fora de nlnuire a evenimentelor spiritului. E printre puinele proze pur deliberative ale literaturii romne i singura care reuete performana de a se alctui numai din lanuri de ipoteze i deducii si de a menine timp ndelungat aerul rarefiat al abstraciunilor, funcionarea gndirii. De datele realului, autorul are nevoie doar spre a schia din loc n loc un alt cadru adecvat si lmuritor noilor proiecii ipotetice i personajelorproblem, care prelungesc cu o alt nou verig - a cta? - lanul ipotezelor. Smburele acestei cazuistici pustiitoare, al acestei disociativiti morbide se afl n vechea i mereu actuala chestiune a caracterului criminal al fiinei umane i a crimei ca predestinare, ns n cele mai multe episoade dai, nu de puine ori, peste peisaje apocaliptice asemntoare celor din poeme, peste extraordinare descripii de cmpii sub secet. Ele snt proiecii ale patimilor umanitii, vestind iminena dezastrului final.
Aspiraia la literaritate
Reciclarea realismului tradiional i primele ncercri de modernizare Reapariia interesului pentru individ i pentru complexitatea naturii umane Proza biografic n care domin subiectivitatea auctorial
Simpla reluare a unor proceduri ncercate adesea n vremurile normale ale istoriei prozei, chiar ntoarcerea la modaliti ndelung verificate de abordare a realului au putut prea n anii '50 i '60 o ncercare eroic de revenire la normalitate prin lrgirea posibilitilor artistice ale romanului de vremuri noi". Dup ani ntregi n care problemele individului fuseser evitate ca nesntoase i minore n raport cu idealurile colectivitii, mai precis ale clasei muncitoare aflate n plin proces de desvrsire a revoluiei, putea s par un eveniment apariia unor romane redactate la persoana I i fcnd loc unei viziuni subiective asupra vieii. Volumele de versuri erotic-elegiace i filonul polemic i ptima pamfletar pus n eviden de o carier jurnalistic spectaculoas i-au nlesnit lui Zdharia Stancu drumul spre subiectivitate att n romane, ct i n povestiri, n dou decenii (ntre 1948 i 1968) el desvrseste ciclul prozelor cu substrat autobiografic. Romanul Descul (publicat n 1948 i devenit trilogie n 1960) va forma ciclul Descul mpreun cu alte cteva proze: Dulii (1952); povestirile Iarb (1957) i Costandina (1962); trilogia romanesc: Jocul cu moartea (1962), Pdurea nebun (1963), Ce mult fe-arn iubii (1968). Au rmas n afara ciclului doar Rdcinile sut amare (1958, 1959) -
205
un lung reportaj propagandistic despre viaa chinuit a romnilor sub regimul burghezo-moieresc, publicistica, memorialistica i romanul atra (1968), relatnd dramatica epopee a iganilor deportai la Bug. Dac n istoria prozei publicate dup 1948 a reprezentat un moment de rscruce apariia, trzie i timid, a persoanei I, a sentimentelor personale, a elementelor intimitii i a problemelor eului empiric, cu att mai mult trebuie socotit demn de interes o relatare marcat subiectiv, centrat pe eu, cum este cea din Descul. Cartea a putut s apar n plin escalad realist-socialist i ntr-un moment de virulen ideologic datorit serviciilor pe care le fcuse autorul, n pres, partidului comunist, dup rzboi i n special n timpul otrvitei campanii electorale din 1946. Ea nsi a fcut un serviciu imens propagandei partidului (care ctigase de curnd de partea sa, prin mproprietrire i prin lichidarea moierimii, o parte a rnimii), ntruct zugrvea n tue grele, violent subiective, tabloul apocaliptic al traiului apstor, de animale vlguite, dus de ranii din Cmpia Dunrii la nceputul secolului. Interesul acestui roman, viabilitatea lui n epoc, faptul - notabil - c exagerrile evidente, dei irit, i diminueaz, dar nu-i sting cu totul sumbra elocven deriv din adoptarea de ctre autor a perspectivei, totdeauna avantajoase, a unui copil (Darie), ns, nzestrat cu sensibilitatea, acuitatea i patetismul poetului i ziaristului Stancu, acesta e un copil infirm i colos care povestete cu glasul gtuit, fr patetism, fr duioie i printre scrnete nentrerupte din dini, nengduindu-i nici un respiro, nici un popas liric. Pentru c romanul vrea s ndeplineasc, n totalitatea lui, o misiune propagandistic, aceea de a strni ura nemrginit mpotriva celor vinovai de abrutizarea desculilor lumii acesteia, ziaristul Stancu foreaz emoia cititorului prin febricitare artificial, adic prin crearea, pe cale stilistic, a unei tensiuni particulare: fraze scurte, cu inversiuni i reluri obsesive de cuvinte, ce ar trebui s sugereze spontaneitatea i impetuozitatea rememorrii; intervenia direct (prin exclamaii, interogaii, aprecieri i comentarii) a scriitorului, ce nu se mpiedic n regulile creaiei obiective sau nu le poate respecta. Descul e locul unde se forjeaz o carier de romancier i e limpede c Stancu i las cu greu n urm pielea ziaristului militant. Romanul este teatrul unei veritabile nfruntri stilistice, cu izbnda din loc n loc a creatorului de atmosfer i de oameni, n dauna sumbrului pamfletar din Rdcinile snt amare. Dac nu am aparine poporului despre care vorbete autorul, am primi c u interes etnologic i, dac vrei, chiar cu o anume trist simpatie relatarea lui es prc un trm sud-american, arid, cu clim aspr de podi, unde vieuiete
206
Eugen Negriei
tribul mohort i barbar din Omida, loc uitat de lume, cu obiceiuri de nunt i de nmormntare bizare. Citit de cineva aparinnd unei seminii civilizate sau mcar unui trib cu moravuri ieite ct de ct din slbticie, cartea trezete o curioas senzaie, asemntoare aceleia pe care o ai n faa unei transfigurri artistice de proporii, lunecate n chip deliberat n fantastic i n mitologic. Continund romanul Descul, Jocul cu moartea (1962) este o carte care ne furnizeaz i astzi o lectur agreabil. Arestat de o patrul n Bucureti n timpul ocupaiei germane, Darie, acum adolescent, este expediat, mpreun cu ali vagabonzi, ntr-un tren de marf, pn n Macedonia. Evadeaz si, ntovrit de un personaj misterios (Diplomatul), ia drumul napoi spre Romnia, pe jos, trecnd prin peripeii picareti si situaii limit. Senzaionalul ntmplrilor povestite reinut si cu o subtil, acum, detaare, chiar cnd schimbrile de decor devin trepidante si primejdia crete n jur, inconfundabila voce a naratorului, care nu mai are patetismul ncrncenat si pgubos din Descul, dau individualitate scrierii si o fac nc abordabil. Fr s renune la subiectivitate, autorul o strunete acum ca un veritabil romancier. Produs al unor vremuri ntunecate i apstoare, trite dincoace de Cortina de Fier, romanul s-a citit, n acea epoc a granielor ferecate, ca o carte de aventuri care i procur voluptatea cutreierrii libere i i satisface vocaia cunoaterii i a evaziunii. Evident, prin procur. Ciclul prozelor crescute din humusul biografiei (sau, m rog, nzuind s impun o biografie) se completeaz, n 1963, cu Pdurea nebun, roman construit pe o antitez din pcate prea bine conturat. De o parte se afl viaa exasperant de previzibil din trgul lnced, cu ulie prfoase si cini adormii, unde eroul e licean, i de alta, fremttoarea primitivitate si trirea plenar pe care le reprezint, simbolic, Deliormanul - pdurea copilriei lui Darie. Doar apariia tinerei ttroaice Uruma, fptur de o mrea i crud slbticie, va izbuti s-i redea lui Darie sensul pierdut al vieii n libertate, nesugrumate de erpii rutinei; numai ea i va readuce n snge vuietul uitat al pdurii nebune". Aceast antitez prea clar marcat - nc un tribut pltit trziu jurnalistului iubitor de contraste! - avea, se pare, rolul de a justifica exasperarea unui Darie pe cale s se radicalizeze politic. Smuls din chingile lui, episodul relativ autonom (care a i fost publicat separat) despre ttroaica Uruma se dovedete a ti o povestire romantic tulburtoare. Ea va putea fi apreciat de tinerii care, cndva, vor simi nevoia s se rup de infernul oraului spre a redescoperi voluptatea primitivitii.
207
Ce mult te-am iubit (1968) este ultimul roman cu elemente autobiografice i n care Zaharia Stancu i ia n serios rolul de povestitor. Venit n Omida la nmormntarea mamei sale (Mria lui Tudor), Darie, acum matur, se scufund pentru cteva ore n lumea arhaic de rituri i datini strvechi a stirpei lui rneti, rentlnind senzaia uitat a cldurii i solidaritii neamului. Adncit n spectacolul tragic, Darie retriete momentele copilriei, ale unui trecut ndeprtat, evocat cu for liric i imaginaie poematic, n acelai timp, privind la ce se ntmpl n jur, se simte inundat de furia obscur a sngelui care l mpinge s-i reprezinte epopeic ritualul morii i al despririi, desfurat n umilul su sat de cmpie. Ciclul Descul - care, firete, poate fi socotit i un Bildungsroman - se sfrete cu aceast ultim treapt a iniierii. Cunoaterea, n reculegere, a morii ca nchidere a ciclului vieii coincide cu nsi ncheierea ciclului romanesc. O scriere care, dei nu aparine ciclului Descul, e nclzit de aceeai subiectivitate romantic, romanul atra (1968) este i el o apologie a superioritii - n ordinea libertii i a umanului - a comunitilor arhaice, necorupte nc de civilizaia noastr ipocrit i precar, dar terorizate de ea fr mil. Ce e bizar, psihanalizabil i cu adevrat interesant pentru noi astzi este faptul c, n trei din romanele lui Zaharia Stancu - si cele mai izbutite -, transpare o sete adnc de libertate i de nesupunere. De dincolo de ideologia pe care a servit-o i n pofida ei, n aceste cri care fac, indirect, apologia vieii desctuate de regulile odioase ale societii, se aude glasul sinceritii nemaculate de intruziunile politicului, a sinceritii inavuabile n vremuri grele.
Proze pitoreti de mediu cu eroi sucii" i ntmplri bizare

Cum se tie, NJCOlaG Velea, autor de proz scurt, a fost i a rmas o glorie a anilor '60, ilustrnd pilduitor mentalitatea artistic a acelor vremuri n schimbare". Dup un debut n reportaj (Viaa studeneasc, 1957), public si republic pn trziu, n numeroase volume, aceleai puine texte: Poarta (1960), 8 povestiri (1964), Paznic la armonii (1965), Zbor jos 1968), In rzboi un pogon de flori (1972), Vorb-n coluri si rotund 1973). Cteva volume snt destinate copiilor: Cutia cu greier (1970), Dumitras si cele dou zile (1974), Cltor printre nelepciuni (1975). Umorul delicat pe care l sesizm recitind micile lui povestiri i Cincimea unor observaii psihologice colaterale nu reuesc s risipeasc ln ipresia de datare. Sterilitatea scriitorului, care l-a fcut s nu poat ine Pasul cu schimbrile din jur, arc si o urmare bun: proza lui e un eantion care
208
Eugen Negriei
ofer cercettorilor aceleai avantaje ca descoperirea chihlimbarului insectifer. Fiind scrise n chiar vremea desprinderii din carcera realismului socialist, aceste scurte schie - centrate pe cte o ntmplare ciudat, un gest neateptat sau pe cte o replic neobinuit - ne fac s nelegem cum a fost posibil desctuarea si care a fost calea aleas n acele mprejurri de scriitori spre a depi formalismul extrem si tmpa simplificare maniheist. Proza lui e dedicat oamenilor simpli i copiilor, acelor depozitari de sentimente nealterate care ne redau ncrederea n Om i ne fac s-l privim nu-i aa? - cu optimism", cum cereau si documentele oficiale ale seciei de propagand a partidului. Prozatorii tineri (ntre care l regsim i pe Sorin Titel) au selectat din trecutul burghez" al literaturii noastre exact modelul acceptabil n circumstana dat: proza umanitii mrunte care i relev neateptat nobleea (Brtescu-Voineti, Grleanu, Bassarabescu etc.). Personajele lui Velea chiar erau unele de tranziie: nu aveau mari tensiuni afective, nici temperamentul i complexitatea moral ale celor pe care i va zmisli proza lui Breban, s zicem, dar izbuteau s se individualizeze printr-un nume comic sau o porecl barbar, printr-un gest contrariant, o bizarerie verbal sau o mic suceal" a gndului sau a faptei. Eroii acetia, copii n pragul maturizrii, rani n pragul intrrii n colectiv" sau fcnd primii pai de via nou", mici slujbai, tractoriti, se afl n plin proces de asimilare a unui nou mod de via si a unor exigene noi. Orice tranziie nate fenomene comice de adaptare i Velea repet, ntr-un anume fel, experiena lui Caragiale i a mahalagiilor" lui n tranziie spre alt standing. Procesul de modificare a contiinei ranilor i copiilor lui Velea, asaltai de obiceiuri, concepte i cuvinte necunoscute, favorizeaz gestica insolit i distorsiunile de gndire i de limbaj. Prozele surprind nsei momentele-cheie cnd aceste acte paradoxale se produc. i, fiindc se produc neateptat si n timpul desfurrii faptelor cotidiene i previzibile ale vieii, au un efect comic (un comic al puritii i inadecvrii). De fapt, ranii par i ei nite copii mari si peltici ce nva s se adapteze unui climat social necunoscut, iar sucelile" lor snt psihanalizabile: le-am putea interpreta azi ca reacii timide ale unor mini inocente, simple, la presiunea unui sistem n care vor s se integreze i se integreaz cu dificultate. Tocmai prin aceste personaje sucite" ale lui Velea literatura romn ieea din monotonia maniheismului realist-socialist, recptndu-i interesul pentru individul complex.
209
Eugen Barbu nu a fost singurul prozator care a descoperit c simpla deplasare a interesului de pe tipic pe excepional, periferic si insolit, cu alte cuvinte, desocializarea tematicii, se putea impune n ochii cititorilor avizi atunci de schimbare, ca o btlie ctigat n numele literaturii. Pe urmele lui Vasile Voiculescu i Panait Istrati -- cci simpla reluare a experienei interbelice reprezenta nu puin lucru n anii '60 -, Fnus Neagu se va simi atras de lumea pitoresc i nc patriarhal a Luncii Dunrii. La vremea apariiei lor, volumele de nuvele i povestiri ale acestui scriitor ce nu prea lipsit de o anume ndemnare a formulrilor expresive (Ninge n Brgan, 1959; Somnul de amiaz, 1960; Dincolo de nisipuri, 1962; Cantonul prsit, 1964; Var buimac, 1967) au fcut impresie. Stilul posac i apsat demonstrativ al produciei editoriale din deceniul ce abia se sfrise oferea un fundal contrastant paginilor lui Fnus Neagu, pregtindu-i o carier spectaculoas i, dup unii, nemeritat de lung. Ea e pe punctul s se ncheie astzi, cnd tinerii nu mai par s aib apetit pentru asemenea tip de scriitur nflorat destinat s bucure simurile i s ne renvie interesul pentru splendoarea lumii. Fr s par preocupate de verosimil, aceste proze scurte cuprind numai ntmplri bizare, absurde sau burleti din trmul blilor Dunrii din preajma Brganului, iar personajele snt, fr excepie, oameni sucii, trsnii sau, prin gesturile i vorbele lor anapoda, fermectori i savurosi pn la saturaie. Atmosfera nu e lsat s capete acea binecunoscut plutire sadovenian: cnd nu e presrat n exces cu situaii stranii, e pigmentat cu scene de erotism nvalnic din panoplia haiduceasc a lui Panait Istrati. Cednd, mai apoi, unei mode a timpului care fcea din roman vasul amiral al unei literaturi, Fnus Neagu publica, n 1968, ngerul a strigat i, n 1976, prsind neinspirat aria ruralului, Frumoii nebuni ai marilor orae. Numai ngerul a strigat se ine ct de ct n picioare ca roman, ntruct aici autorul nu a fcut dect s grupeze n jurul unui fir epic firav elementele viabile ale prozelor sale anterioare, dedicate lumii rneti. Ca i cum ar respecta o reet de monografie steasc, romanul adun, sistematic i cam mecanic, tablouri sociale i de natur, crmpeie colorate de balad haiduceasc ori de povesti pasionale i crude, cu hoi frumoi i mrinimoi, obiceiuri nstrunice i datini curioase i, mai ales, face loc galeriei "figurilor" locului, rani mucalii, htri, cu vorbari si gesturi iui, tioase, chipuri de eroi voluntari, ptimai i vorace, sangvinoleni i primitivi, notnd n superstiii, gata s fptuiasc i rul i binele sub presiunea sngelui lor aprins.
210
Eugen Negriei
Dar i aici unde are ct de ct consisten (prin povestea - reconstruit - a existenei lui Ion Mohreanu), naraiunea nu reuete s absoarb i s controleze n ntregime ori s asimileze, pe ct posibil, izbucnirile poetice, fulguraiile metafizice, flashurile lirice care i anun mult prea des prezena i tind spre autonomie. Trmul fabulos al Luncii Dunrii i atmosfera mitologic furnizau credibilitate artistic i justificau orice sau aproape orice. Astfel de aciuni neostenit fistichii i de personaje bizare transferate n decor bucuretean - cum se ntmpl n Frumoii nebuni ai marilor orae - nu mai trezesc dect un vag interes de lectur. Anecdotica minor devine iritant, ca i verbiajul eroilor, iar decorativismul lingvistic se transform acum ntr-o nentrerupt fandoseal poematizant, n acel soi de metaforit care i-a pstrat pn trziu un numr linititor de admiratori. La sfritul anilor '60, fr a fi datat, Fnu Neagu era un scriitor cu misiunea" ncheiat. Ca i Nicolae Breban, dar fiecare n felul lui. Fnu Neagu a avut meritul de a face loc n proza romneasc excepionalului, cazului ieit de sub legile nsctoare de situaii i personaje previzibile ale determinismului social. Ani la rnd, scriitorii ascultaser de glasul esteticii oficiale, care recomanda proza cu personaje tipice n mprejurri tipice". Renscutul interes din anii '60 al unora dintre ei pentru excepie i nu pentru regul avea toate datele unei reacii - contiente sau nu -, ale unei rbufniri a individualismului burghez" i intelectual ndelung reprimat. Erau anii n care Romnia nsi ncerca s-i regseasc individualitatea. De aceea, din perspectiva unei istorii a literaturii scrise n totalitarism, observaiile de mai sus (care deriv, n fond, din prejudecile unui interpret de formaie veche i, n aceeai msur, de formaie nou) ar putea fi reconvertite n tot attea valori expresive. Civa critici importani au remarcat de mult barocul de viziune i de scriitur al prozelor lui Fnu Neagu, fr, cel mai adesea, s precizeze caracterul lui genuin. Efecte de baroc produc, ntr-o lectur direcional i n profit", mai toate aspectele textelor, ncepnd cu cele care enerveaz sau dezamgesc astzi pe cititorii i criticii postrevoluionari. De o uluitoare concretee, comparabil poate doar cu aceea din proza lui Arghezi, frazele lui Fnu Neagu conin, si atunci cnd snt foarte scurte, mari aglomerri de obiecte i fiine necate ntr-o pletor de nsuiri potenate metaforic. Mai mult, s-ar zice c superfetaia aceasta halucinant, amazonian este invers proporional cu spaiul n care are loc. Ea ne amintete ntructva de voina imaginativ i de struina iconarului de a mpodobi pn n margine, feeric i naiv, ngusta suprafa de sticl, exploatat ca un rzor de om srac.
211
Ne surprind nu att opulena i decorativitatea (care se pot obine i prin cumul mecanic), ct imboldul ce st n spatele lor, dorina aprig, violent de bogie, de frumusee i de diversitate pe care o cunosc doar cei ieii din convalescen ori dintr-o lung recluziune (forat sau nu), pe timpul creia au rvnit la transformarea vieii ntr-o perpetu srbtoare pantagruelic i mirobolant. Nzuina aceasta e att de intens nct sparge constant echilibrul compoziional i preschimb micarea penelului n frenezie, iar tabloul ntr-o dezordine aiuritoare, ce trdeaz o stare de spirit dionisiac, poate singura autentic din proza romn. Proiecie a tuturor dorinelor refulate pe parcursul unei zboviri ascetice, lumea lui Fnu Neagu e un fel de paradis al srmanilor n care oamenii, lucrurile i ntmplrile par a fi druite n compensaie i reprezint, fiecare n parte si toate la un loc, minunea vieii n libertate (ca vis). Acest apetit neobinuit pentru spectaculosul de orice fel face ca rareori personajele s aib legtur cu contextul ori s serveasc la ceva, s devin utile unei trame narative (n msura n care cineva ar dori-o i dac Fnu Neagu ar fi cu adevrat, cum se afirm, un povestitor). Din clipa n care s-a hotrt s-i fac loc i pentru c tot i-a fcut loc n text, personajul trebuie s fie excepional, excentric, n orice caz diferit, fie i prin diformitate. El nu merge, ci rtcete; e buimac, aiurit, enigmatic, niciodat previzibil. E decorativ, perfect nefuncional i n tot ce ntreprinde e excesiv, debordnd de o energie fr el i de patimi fr obiect. Nu cunoate nici o regul i nici o logic i, ca si cum ar fi acumulat, nu se tie cum si cnd, frustrri i nedrepti neavuabile, se dezlnuie, fulgertor i cam fr rost, n fapte i vorbe teribile. Personajul (sau autorul pe care l ghicim ntruchipat n zeci de variante) simte nevoia s-si probeze nencetat prezena n lume, micndu-se fr ncetare n cadru, inventnd frenetic i tot gratuit elogii i invective, njurturi fr direcie, strlucitoare erupii metaforice, plsmuiri fantasmatice, peripeii incredibile, fiorituri de mahala. Vitalismul nelimitat al eroilor si, activismul lor capricios i fr sens, instabilitatea lor umoral, incontinena iluzionrii (care l recomand pe scriitor ca pe un dionisiac), ntreg acest excedent pasional reprezint ns o reacie, reacia la o stare de spirit apstoare i la o doctrin simplificatoare, ntemeiat pe determinismul strict al relaiilor sociale si pe topirea individului n mas. Cum spuneam, cu o pasiune psihanalizabil, prozatorul vneaz excepia, monstruosul, pitorescul ocant, bizareria, adic tot ce este excitant si provocator pentru nchipuire, dndu-i acesteia ansa de a funciona spre a spori senzaia de via. Din aceast perspectiv, este nedrept s deplngi lipsa lui de sim constructiv i de organizare. Se nate astfel un baroc, dar un baroc de corn-
212
Eugen Negriei
pensare, tragic, n fond, prin disperarea pe care o presupune o astfel de sfidare a previzibilitii lumii, de refuz al unei umaniti ce figureaz ntr-o schem i doar pentru a ilustra precis i fr excepii legile dialecticii marxiste. n spatele oricreia din frazele atinse de bulimie metaforic ale lui Fnus Neagu se afl un strigt fr glas: viaa e un neostenit miracol i nu ceea ce ai vrea voi s fie. n felul ei, proza lui Fnu Neagu reprezint, Ia nceputul anilor '60, probabil cel mai viguros refuz al cerinelor realistsocialiste, ntruct el se produce la nivelul articulaiilor intime ale textului. Dup aceea, sfidarea a devenit stil i, mai trziu, ca la noi toi, rutin.
Proza de introspecie i analiz psihologic. De la tipic" la excepional" si imprevizibil. Predilecia pentru cazuri" i psihologii abisale
Ignornd recomandarea oficial de a se ocupa, laolalt cu toi intelectualii, numai de problemele necontenit majore" ale societii, Nicolae Breban face, pentru prima oar n chip consecvent, loc n romanul postbelic introspeciei i analizei psihologice, adesea blamate de critica inchizitorial a anilor '50 ca tentaie ruinoas i regretabil a scriitorului. Prozele sale urmeaz traseul de la tipic la excepional. Francisca (1965) este, n bun msur, nc un roman realist din descendena prozei lui Slavici. Regula primei cri care adpostete n crisalid evoluiile ulterioare se confirm. Anunndu-si prezena copleitoare de mai trziu, i gsesc loc aici i lungile, obositoarele monologuri analitice, i valurile de discuii si de reflecii pe teme pe atunci interesante. Si tot acest roman anun viitoarea dominant stilistic: propensiunea spre detaliul voluptuos. El d natere primelor caractere dominatoare brebaniene, precum i celor dinti descrieri agresive i minuioase de medii: mediul orelului ardelenesc prsit de Francisca, fata rebel a unui preot fr personalitate i a unei mame prea energice, si mediul industrial n care intr, smuls din batin lui de taifunul industrializrii, ranul inteligent i ntreprinztor Ion Cupa. Impasibil, cum va fi mereu, fa de vorbe, zvonuri i mode, prozatorul nu pare obsedat de chestiunea rennoirii mijloacelor artistice - la ordinea zilei la jumtatea anilor '60, cnd ajung la noi ecourile obosite ale noului roman". El d cuvntul - pe sute de pagini - Francisci (felceri ntr-o uzin) s-si mprtasc prietenului i activistului Chilian amintirile ei de fat de 20 de ani, nemilos de lucid i care a reuit s se desprind de mediul ardelenesc i de clasa ei, evident, n descompunere" (burghezia de provincie). i tot ca
213
mai trziu, nu se las tulburat de spaimele verosimilitii i ale echilibrului compoziional, comentnd el nsui, eseistic, pe sute de pagini, evenimentele, avansnd, adesea nemotivat, teorii, reflecii (o nclinaie irepresibil, rezistent n timp) ori punndu-le n seama eroilor, chiar dac profilul acestora nu ar fi permis-o. De pe acum Breban gsete satisfacii i ci mbietoare de coborre spre abisurile sufleteti n analiza cuplurilor. Perechile cu adevrat interesante aparin tot vechii lumi burgheze. Tatl fetei, preotul Cornel Mnescu, ce pare ters i devitalizat, flasc, este dominat n cstorie de Ana, frumoasa nepoat a episcopului, femeie de o rece energie. Aceasta va nflori, devenind calin, iubitoare, pasional, abia cnd i gsete perechea n persoana lui Petracu, un alt preot din ora, cu care nu se d n lturi s cumpere o moar si s fac negustorie. Nu att cuplurile formate din indivizi de fore psihice egale ori ntemeiate pe un anumit soi de afeciune i complinire (Chilian-Cupa, ChilianFrancisca) par s-l seduc pe prozator, ci, aa cum va dovedi i n celelalte romane, acelea care presupun raporturi de dominare si de for. E judicioas observaia lui Eugen Simion c Breban nu zugrvete propriu-zis tipuri, ct energii si moliciuni umane", n consecin, indivizii snt doar de dou feluri: puternici i slabi. Snt n aceast prim carte, ca i n celelalte, metamorfoze de neacceptat altdat n romanul canonic. Vremurile snt, cu toate acestea, de aa natur nct mai putem admite c, silit de mprejurrile terifiante ale tranziiei la comunism, preotul Mnescu i descoper o energie care l preschimb ntr-un cinic i vajnic ntreprinztor. Calificat ntr-o alt meserie i ajutat de transformrile socialiste, Cupa, dintr-un ran transilvan, devine, prin tipica trezire (sechel a realismului socialist), omul contient de fora lui teribil (derivat din fora clasei muncitoare), un posibil conductor discreionar. E la mijloc o evoluie imprevizibil i o cdere strident din rigorile balzacianismului sau toate aceste trsturi existau, dar erau mascate de convenienele vechii lumi. S-ar zice c asemenea convertiri rapide (v. Grobei), trezirile neverosimile, spectaculoase (din Don Juan), snirea unor energii stihiale care schimb destine si identiti reprezint o viziune pe atunci temerar asupra omului ca fiin imposibil de prins n vreo regul, de nestpnit, de nesupravegheat, n orice caz, se anun predilecia romancierului pentru personajul supradotat care e fascinat de putere sau care ncepe s simt beia ei, adic, de fapt. voluptatea nrobirii celorlali, a nimicirii celor nevolnici.
214
Eugen Negriei
Alctuit din cteva nuvele, cel de-al doilea roman al lui Breban are un titlu (n absena stpnilor, 1966) care s-ar putea explica astfel: stpnii snt brbaii, n absena lor (de neles ntr-un regim al nchisorilor), rmn doar btrnii, femeile i copiii, adic partea fragil a societii, care, n condiiile cutremurului comunist, demolator al valorilor burgheze, i-a pierdut i bruma de demnitate i de umanitate. Fr avere, btrnii se dovedesc a fi simple organisme biologice n descompunere. Despre femei, vorbete jurnalul unei adolescente voluntare (E.B.), care crede c-i poate decide singur destinul, provocnd, spre a se proteja, pasiune i care, pn la urm, cade ea nsi prad pasiunilor. Cu un psihic oribil, copiii i par prozatorului posedai de demonul curiozitii i bntuii fr istov de impulsuri erotice incontrolabile. n prima secven (Btrnii), te izbete abundena notaiilor realistice acute ce rezult dintr-o analiz devastatoare, detaliat cu cruzime i frenezie, a degradrii fizice i psihice i a efectelor ei n plan social i moral. Dar btrnii din carte (doamna Willer, doamna Pleiniceanu, domnul Pleoianu, anticarul Pamfil etc.), ce apar animai, cu toii, de un singur sentiment - ura -, snt, de fapt, victimele regimului comunist care i deposedase de bunuri, de averi, de statutul lor social i care, n doar civa ani, i preschimbase n larve. Dac nu ani ti astzi proporiile i consecinele acestui jaf criminal i ale lichidrii elitei noastre, ne-am putea lsa nc sedui esteticete - cum am fcut-o citind i Scrinul negru - de sarcasmul brebanian, de alunecarea nentrerupt a ochiului su spre amnuntul grotesc, de felul cum exploateaz virtuile, rareori exploatate la noi, ale penibilului. n secvena intituiat Femei, voluntarismul i luciditatea nefireasc fac din tnra E.B. (foarte apropiat temperamental de Francisca) un alter ego al autorului, i el purtat spre o int misterioas de propria - monstruoas energie. E totui puin cam prea complicat destinul pe care si-l croiete singur autoarea jurnalului. Dispreuindu-i fr limite familia, e hotrt s-i provoace, n replic, o iubire pentru a scpa de aceea a logodnicului oferit de mam. Ea este gata s se pedepseasc prin moarte pentru inconsecven i ambiguitate n sentimente, pentru nfrngerea caracterului ei tare de ctre o for care mereu o depete. S recunoatem c ntre voina de dominare a propriilor sentimente si a propriului destin si neputina de a ine piept cotropitoarelor chemri senzuale i forei hegemonice a partenerilor se nate un conflict puternic i c adesea el are, n aceast carte, mreie tragic. n secvena Copii (sau Oglinzile carnivore), N. Breban se ocup de momentul descoperirii (sub forma unei curioase devorri n imaginaie) de ctre un copil hipersensibil, de o mare complexitate psihic (din nou
215
neverosimil), pe numele lui Herbert, a existentului, cu toate nebnuitele i necrutoarele lui aspecte (erotismul, spaimele necunoscutului, plictisul etc.). E vorba de un individ excepional - n devenire -, dintre aceia preferai de Breban, imposibil de ncadrat i de stpnit, un viitor zeu nemilos, teribil, necrutor, care se supune de pe acum unor probe de voin i temeritate. Vrsta copilriei fericite" la care se declar asemenea aspre virtui nu conteaz ct vreme scriitorul crede n paradoxul fiinei umane, pe care nimeni, niciodat, nu o poate controla. Toate trei nuvelele care alctuiesc secvenele crii par a fi studii de cazuri, fie de psihologie a vrstelor, pregtind marile compoziii romaneti. Scriind Animale bolnave (1968) - punct de hotar n creaia lui -, Nicolae Breban se va dovedi preocupat nu att de tipic, ct de excepional. ndoindu-se de posibilitatea unor clasificri - de orice natur - n aria umanului, N. Breban anun prsirea acestei convenii. Dac lum n considerare interesul pe care l arat acum pentru singular si psihologic, modelul nu poate fi dect Dostoievski. Ucigaul Miloia este un exaltat bntuit de tulburrile unei credine nefireti, abulicul Paul Sucuturdean, trind numai cu nchipuirea, e un dinainte nvins, un amnezic, un molatic cu suflet femeiesc, Mateia e un simplu plutonier, dar dintr-o specie ciudat", Krinitzki e predicator, dar unul mai curnd atins de fatalism. Personajele snt, n majoritate, obsedai i paranoici aflai ntr-o nentrerupt stare de criz. Dei sclavii ntngi ai unor impulsuri obscure, sufletul lor mai poart un strop de lumin. Umanitatea acestor personaje continu s fiineze i un semn c exist este chiar tentativa de a se opune fatalitii destinului lor, o tentativ care i va i distruge. De la Dostoievski, Nicolae Breban a nvat c o carte cu asemenea personaje nu are ansa s se impun dect ajutat de o tram poliist i de tehnicile suspansului. Despre contiina eroilor (aflai n raporturi de compensare) ne vorbesc ns, ca n romanele clasice, comportamentul i spovedaniile lor. Cu toate acestea, se poate spune c N. Breban a simit, n sfrsit, nevoia s-i modernizeze naraiunea. Intr-un fel, Animale bolnave este i romanul unui roman care se alctuiete pe dou ci contrare: prin inventarea i proiectarea fantasmatic a faptelor de ctre mitomanul Paul i prin demitizarea acelorai fapte de ctre plutonierul Mateia. Construit exemplar si voit simetric, romanul demonstreaz c, n pofida multiplicrii i deformrii sensurilor n oglinzile paralele ale celor dou contiine, exist o logic n ilogic i c excepia aparine totui realului.
216
Eugen Negriei
Gndirea practic si demistificatoare a lui Mateias, spulbernd gndirea necat n formule i convenii a celorlali, se constituie ca o aluzie n sine la cei ce nlocuiesc realitatea cu imaginea ei ideal i cu transfigurarea ei ideologic. Trecnd imperturbabil peste hotarele cunoscute ale tipurilor de discurs narativ, ignornd regulile stilistice de echilibru i proporie, ca i distinciile autor-narator, narator-personaj, autor-personaj, Nicolae Breban debordeaz eseistic pe zeci de pagini. El e un scriitor fcut din excese i trebuie luat ca atare, n fond, marile mize ale crii snt atinse: zone conflictuale noi, cteva personaje (animalele bolnave") de o complexitate surprinztoare ntr-o literatur abia ieit din dogmatism, o coborre adnc - facilitat de abilul pretext al investigrii de ctre miliie a unor asasinate - n psihologia suferinei i a crimei (de altfel, inexistente pentru foruri"). Ne rmn n memorie personajele acestei proze care transform n biruine micile iretenii artistice, concesiile aproape inobservabile fcute publicului mediu (trama poliist), autoritilor (instituia miliiei iese mgulit) i ideologiei oficiale (credina ca somn al raiunii care nate montri). Incapabil de coeren i de decizie, de gndire logic i de adevr, Paul ilustreaz patologia adolescentului excedat de propria imaginaie, trind continuu ipostaza tragic de victim. Cum se va ntmpla nu o dat n literatura scris sub comunism, cele mai subtile i mai ndrznee fraze ale crii snt puse n gura lui de martor necreditabil, torturat de fantasme. Alt animal bolnav e frumoasa, orgolioasa Irina, terorizat de gndul c provoac n jur numai moarte i durere i i este dat s-i scufunde nencetat viaa n suferin. Uriaul Krinitzki - pentru care religia exist pentru a-i modera instinctele, impulsivitatea i sentimentul propriei fore telurice de care se teme - devine cel mai interesant personaj al crii, pentru c misticismul lui nu exclude luciditatea i precizia aciunilor - o combinaie, ca s spunem aa, dostoievskian. De altfel, toate aceste animale bolnave" (cu excepia lui Miloia, care, iresponsabil fiind, e un fptuitor oarecare) snt, fr voie, i complici ai crimelor, fapt care contribuie la generalizarea, tot n spiritul prozatorului rus, a vinoviei. Nu trebuie s pierdem din vedere nici romanul poliist, ntruct, la urma urmelor, la mijloc e o afacere criminal intrat n atenia miliiei, reprezentate de dou personaje excelent zugrvite (colonelul Vostinaru si plutonierul Mateias). Considerm o performan pe msura celei a lui Faulkner faptul c autorul a reuit s fac loc unei problematici subtile i unor personaje cu psihologie abisal, fr s fac rabat de la regulile nu uoare ale romanului poliist, regizndu-i acestuia o desfurare electrizant. Toate psihologiile ofer necontenite revelaii, nimic nu rmne ntr-o formul
217
stabil, chipurile i schimb brusc trsturile, luminate, pe neateptate, ca n Dostoievski, de o fraz bizar. Cititorul nu trebuie s afle vreodat c, n fond, se modific astfel doar reprezentrile lui despre nfiarea moral a eroilor. Pentru c oricine poate fi un posibil criminal sau o virtual victim, n orel se instaleaz o teroare surd i o tensiune pe care din nou prozatorul tie s mizeze, fcndu-ne s ne molipsim de ea i s simim existena n aer a unor cmpuri malefice de for. Starea de expectaie e ntreinut de plsmuirile fanteziei delirante ale fabulatorului ingenuu Paul, care ne oblig s le lum n seam pentru c snt esute (ca i cum ar urma regulile diversiunii propagandistice) la un loc cu petice de adevr. ngerul de gips (1973) confirm capacitatea lui Breban de a revela partea ascuns a psihicului omenesc, de a aduce la suprafa tenebrele sufletului mascate de automatisme sau de comportamente cotidiene normale. Universitarul Minda, un nume n specialitatea sa, medic cu o reputaie ireproabil, sporete galeria eroilor cu evoluii greu de prevzut, motivate sau am zice c mai ales nemotivate de presiunea societii, de condiionrile mediului i ale timpului. Aceste personaje brebaniene se metamorfozeaz, suport o mutaie, cum pare a vrea s sugereze autorul, sau i pierd subit puterea de disimulare, cum vrem s credem noi, mpini de logic i de obinuinele gndirii artistice balzaciene. Seriosul, impecabilul doctor Minda, care are, pe ling alte multe caliti, i norocul s fie iubit i admirat de doctoria Ludmila Ogrin - o femeie frumoas, inteligent -, descoper uluit c e atras irezistibil de o femeie vulgar, primitiv, opus n totul distinsei sale logodnice. El este fascinat de durdulia Mia Fabian (cunoscut la o consultaie), dei o detest pentru trivialitatea pe care o degaj toat fiina ei. Cititorul asist uimit la lenta declasare a respectabilului doctor Minda, care ncepe s o caute i s o viziteze la ore trzii pe Mia i i pierde ceasuri nesfrite, din timpul altdat dedicat studiului, spre a-i ctiga graiile. Ajunge s fie btut i umilit de amantul gelos al nimfetei, i neglijeaz logodnica i, pn la urm, o pierde. i pentru ca sentimentul ratrii s-i cuprind n totalitate spiritul i experiena umilirii s fie dus pn la ultimele consecine, o pierde i pe Mia Fabian (moart de o pneumonie nengrijit corect), dup ce aceasta, n sfrit, l acceptase ca amant. Eecul i, n genere, actele personajului nu au o cauz precis, iar vulgara" Mia Fabian este doar agentul coroziv care a fcut s se fisureze platoa omului cu inut ireproabil, exemplu de echilibru printre colegi. Este oare la
218
Eugen Negriei
mijloc acea fascinaie a zonelor joase ale omenescului, acea chemare a hurilor i mlatinilor vieii pe care orice spirit nalt o simte, pentru c orice spirit nalt e un animal sinuciga, cu tentaia adncurilor i a cderii? Sau ne e mai uor s recurgem la cealalt explicaie - cea de ordin psihanalitic? Cci, din analiza infinitezimal (iniiat pe zeci de pagini de prozator) a gesturilor eroului i a trecutului su, rezult c sub masca echilibratului confereniar universitar zace un imatur, un adolescent ntrziat, cu faptele juneii neconsumate. Prin sprtura provocat de aceast experien a njosirii e gata s sneasc sentimentul regsirii libertii ca voluptate a iresponsabilitii asumate. Momentul Mia Fabian este momentul maturizrii eroului, al renunrii la masca superioritii sale ntemeiate pe ignorarea de sine: el a avut curajul ca, prin njosire (din nou Dostoievski) i prin blcirea n apele murdare ale vieii, s-i cunoasc slbiciunile i voluptatea tririi autentice. Curajul s nfrunte adevrul. Motto-ul crii, un citat din Ecce homo de Nietzsche, i gsete justificarea n roman: Ct adevr suport, ct adevr ndrznete un spirit?". Ne ntrebm, sub aceast inciden, dac estura bogat de fapte, observaiile realistice, numeroasele personaje excelent creionate reuesc s atenueze senzaia de tezism, de efort prea mare de susinere a Unei schelrii teoretice.
Apariia tendinei de transfigurare a realului. Proze realiste cu intruziuni fantastice si mitice
n abia nceputul deceniu 7, prozatorii romni au continuat cu i mai mult decizie s recucereasc pas cu pas trmul visat al marii literaturi, al unei literaturi care se supune legilor ficiunii. Dac Eugen Barbu sau Fnu Neagu ignoraser comandamentele reflectiste i insistent recomandatele tipologii ale realismului oficial, dnd prioritate atipicului, perifericului i insolitului, tefan Bnulescu, Dumitru Radu Popescu i, puin mai trziu, George Bli, tefan Agopian i alii mping mai departe aceast tendin de desocializare i de derealizare. E prsit pn i marginea" - nc posibil a realitii si aceast fug de realul instituionalizat i ajut pe prozatori s ncerce veritabila satisfacie artistic a transgresrii imediateii. Apariia tendinei de transfigurare a realului" n proza de dup 1964 reprezint evenimentul major al acestei noi etape. Citirea ntmplrilor ntr-o alt gril dect cea obiectiv" a adecvrii,' a ..redrii" realitii, inundarea
219
acesteia cu elemente magice, mitologice, fantastice reprezint o alt viziune asupra vieii, diferit de aceea impus de doctrina literar oficial, care respinsese pn atunci orice manifestare a iraionalului. E posibil o nrurire a prozatorilor sud-americani care, n pofida puterii coruptoare a civilizaiei occidentale ntemeiate pe raiune si tehnic, reinstituie domnia elementarului, a tririi inocente sub semnul condiiei originare. Hrnit din rezervele mitice reziduale i din experiena ancestral colectiv, din fondul valorilor care, prin fora lucrurilor, par multora misterioase, nelinititoare i bizare, proza de acest fel, neavnd nevoie de trame narative spectaculoase, e uor de imitat, ns, la jumtatea deceniului 7, traducerile erau puine i moda prozei sud-americane nu fcuse nici pe departe acelai numr de victime ca n deceniul urmtor. Pe de alt parte, lund contact trziu cu civilizaia citadin, cu utilitarismul i pragmatismul occidental, romnii au fcut loc de la nceput, n proza lor costumbrist din secolul al XlX-lea, opoziiei de mentaliti i de culturi. Simpla opoziie decorativ exploatat de romantici a devenit reacie puin mai trziu i a cptat conotaii ideologice o dat cu smntorismul i, mai apoi, ntr-un fel distorsionat, cu gndirismul (care a introdus forat elementul ortodox printre componentele spiritului romnesc). Reflexele unei variante romneti de realism magic snt vizibile la Sadoveanu i la Voiculescu - plsmuitori de spaii mitice, colcind de obiceiuri strvechi, mituri, eresuri, practici ancestrale i unde mai ales triumf un fond originar cu neputin de obnubilat de factorul civilizator. Factor civilizator care, n anii guvernrii comuniste sovietizante, a fost i mai activ n nimicirea unicitii locale, ntruct avea n spate concepia cea mai naintat despre lume", precum i nzuina secret a deznaionalizrii popoarelor cotropite. Dup 1964 - cnd nsui realismul socialist, echivalat/asimilat fiind cu un dar" venit de la dumanii tradiionali, a fost ignorat ca metod" i apoi satanizat realismului cu intruziuni fantastice i reflexe mitice i s-au deschis porile literaturii. Scriitorii s-au simit ncurajai de reorientarea politicii oficiale. Dat fiind fondul autohton de eresuri, mituri, practici tradiionale repuse n circulaie n felul n care numai ficiunea o poate face, proza de acest fel poate fi interpretat i ca o regsire a identitii naionale i ca o reacie suigeneris la raionalismul comunist cu pretenii de valabilitate absolut. n completarea acestei explicaii socio-politice ar mai fi una ce ine de specificitatea fenomenului artistic romnesc, care continu s funcioneze pn trziu pe principiul ocuprii locurilor goale. Realismul cu intruziuni fn-
220
Eugen Negriei
tastice, mitico-magice etc., ca prob a victoriei ficiunii complexe, a avut puini reprezentani n proza interbelic i merita s trezeasc interesul noului val de scriitori, ieit el nsui din barbaria indigen" i hotrt s-i fac loc acesteia n Cetate. Apar astfel primele ncercri de transfigurare a realului prin cele cteva nuvele semnate de tefan BnulesCLJ. El debutase, n 1960, cu volumul Drum n cmpie, nu altceva dect o map cu peisaje misterioase de Brgan, comentate poetic. Culegerea de nuvele publicat de t. Bnulescu dup cinci ani, cu titlul Iarna brbailor, anun refacerea complet a legturii ntrerupte cu acea linie a prozei interbelice romneti reprezentat de Vasile Voiculescu i Mircea Eliade. mpingnd, ca i acetia, realul n fabulos, autorul se sustrage - primul i ntr-o msur mai mare dect oricare dintre scriitorii generaiei sale - de la cronologia obiectiv, de la cadrul socio-istoric i de la geografia real. Dintre nuvele, cteva (Mistreii erau blnzi, Dropia) abandonau timpul istoric i cadrul spaial concret, rpindu-l pe cititor spre a-l transporta ntr-o lume arhetipal popuiat de fantasme i de figurile mitologiei locale, ntmplri de basm invadeaz pe neateptate realul i l preschimb ntr-un trm misterios, de vis. Autorul nu fcea, n fond, dect s imagineze i s compun - analogic -, n spiritul i pe schema narativ a credinelor populare, a eresurilor i a legendelor, ori s prelungeasc i s dezvolte firul narativ al acestora mai departe, n zona himericului i a irealitii magice. Nu se poate vorbi, sub raport tehnic, de un progres fa de stilistica fantasticului voiculescian, dar, n privina dozrii nuanelor si a meninerii unui balans subtil real-fantastic, tefan Bnulescu i depete antecesorii. Prin volumul Echinoxul nebunilor si alte povestiri, aprut n 1967, poetul A.E. Baconsky se dovedea un adevrat profesionist al enigmaticului, din familia lui Villiers de l'Isle-Adam i Mateiu I. Caragiale, un iniiat n tiina sugestionrii, a producerii senzaiei de straniu i a atmosferei sumbre, ru-prevestitoare. El tie s foloseasc ingenios recuzita fantasticului romantic, face apel la mai toate motivele i topoii genului, alege spaii specifice (locuri bizare din preajma mrii, insule slbticite), generatoare de spaime, anuleaz voit orice nceput de determinare geografic i istoric precis, rspndeste continuu confuzie, dozeaz efectele, pregtindu-l pe cititor i stmindu-i plcerea demonic a stranietii. Si toate acestea n fraze imperiale, fr imagini brizante, zdruncintoare de armonii.
221
Cum accentul cade nu pe subiect, ci pe arta transformrii lui n pretextul experimentrii tuturor tehnicilor expectaiei, se poate spune c, dup deceniul dominat de arta cu tendin", aceast carte reprezint una din primele victorii ale gratuitii n proza romneasc aprut sub comunism. Am citi-o i astzi cu plcere dac nu am avea, pe tot parcursul lecturii, senzaia c sntem alfabetizai cu metod i cu bune exemplificri.
Apariia primelor experimente formaliste i a unor elemente de discurs autoreflexiv, ludic i ironic. Reluarea experienelor demitizante ale avangardei si declanarea procesului de sincronizare cu experienele moderne europene
Dumitru Tepeneag (care - la Paris, firete - a fost un cunoscut opozant al regimului ceauist) a susinut dup Revoluie c este, prin Mria de la Scoal Normal (1969), primul metaprozator romn contient de autoreflexivitatea textelor sale. mpreun cu Vintil Ivnceanu (autor al microromanului Pn la dispariie}, Florin Gabrea, Dumitru Dinulescu, Iulian Neacsu, a contribuit la constituirea unei grupri literare de mansard, autointituiat Oniricii. Nu att curentul (inadecvat numit onirismul"), ct gruparea ca atare a deranjat oficialitile ceauiste, ntruct era o grupare. Partidul se afla ntr-o eroare de evaluare, cci intelectualii romni se gseau la sfritul deceniului 7 nc n trans, anesteziai de aparenele liberale ale regimului i de drogul rectigrii dreptului la patriotism. Nici mcar D. Tepeneag nu a fost n msur s dea corp literar teoriei si s alctuiasc produse onirice. Oniritii, susine el, ar trebui nu s reproduc, ci s produc vise dup modelul legislativ" i structura (adaptat estetic) a visului care aspir la simultaneitate. Condiie ingrat. Primele trei mici volume tiprite de el n ar (Exerciii, 1966; Frig, 1967; Ateptare, 1971) ilustreaz mai curnd, prin formalismul lor frapant, experimentele noului roman", la a crui introducere n literatura noastr (faimoas prin sincronizrile ei tardive) a contribuit direct prin articole i prin traduceri din Robbe-Grillet si Pinget. Jocurile compoziionale, amestecul fantezist, dar bine dozat de mituri, motive literare, cliee, alura de intertextualitate programat, rudimentele de discurs autospecular snt infiltrate de atitudini si rezolvri" ce in mai curnd de literatura lui Kafka, Beckett, loncsco, i ei descoperii nu de mult de tinerii literai romni. Impulsul pe care l avem de a relua, de fiecare dal, lectura
222
Eugen Negriei
pentru a pune cap la cap i de a reconstitui ct de ct secvenele savant distribuite anterior este totui semnul, nu lipsit de interes pentru o istorie a literaturii postbelice, a prezenei unui text autoreflexiv. O emisie narativ de tip oniric se remarc fragmentar n Frig, proz ce pare scris de un Leonid Dimov care i-a uitat rimele. Autorul are curajul s produc un coninut inexistent, bruindu-si funciile de control ale raiunii. Fragmentelor i episoadelor existentului li se impune un nou cod combinativ. Li se foreaz - orict de incongruente - nlnuirea, ca i cum aceasta ar fi fost normal si de la sine neleas. Cel mai performant text al su este Zadarnic-i arta fugii (nceput n ar i terminat la Paris n 1971), unde pot fi reperate structurile unei fugi. Vocile narative intervin succesiv pentru a relua tema iniial i a o complica cu situaii noi. Exist, ca n muzic, dominante i tonice care dau rspunsuri i amplific jocul tematic, transmind senzaia vieii i a densitii cu ajutorul a ctorva note numai i a unor modulri inteligente. Prozele tiprite la Paris i, dup Revoluie, n ar snt demne de interes, dar se afl n afara temei acestui studiu. n acelai timp cu D. epeneag ncepea s publice i Dumitru (PUS) DinuleSCU o proz indiferent la comandamentele verosimilului, privat n chip voit, pe mari poriuni, de logic. Un prim volum (Robert Calul) i apare n 1968, dup ce revista Amfiteatru l debutase n 1966. Era proaspt absolvent al Facultii de Filologie din Bucureti. Dac ar fi s lum n calcul prestaia generaiei optzeci, s-ar zice c mediul universitar a nlesnit scriitorilor priza la nou i o mai mare dezinvoltur n adoptarea lui. Noul purta atunci i numele literaturii absurdului", ntruct puinele traduceri din Kafka s i contactele sporadice cu textele lui lonesco i Beckett fceau senzaie printre tinerii literai. Aerul bizar al naraiunii acestui microroman, absena unei amprente socio-istorice precise, cursul oniric al desfurrii faptelor trimit cu gndul la experienele suprarealiste romneti (Gellu Naum), puin sau deloc cunoscute junilor sincroniti de atunci. Profesorul (de educaie psihic!) Robert Calul, aflat ntr-un tandem urmuzian cu povestitorul (care e inginer si cntre prin restaurante), trece prin diverse ntmplri iraionale sau de o banalitate crispant, hlduind prin aeroporturi, cimitire, cinematografe, crciumi, cenacluri literare etc.
223
n celelalte volume (Linda Belinda, 1979; Eu si Robert Calul. Proze scurte i un roman scurt, 1982; Galaxia burlacilor, 1980; ngerul contabil, 1985), prozele scurte i foarte scurte conin un set mai mare de procedee literare la vedere, fapt care le pune ntr-o relaie interesant cu produsele optzeciste, ulterioare. Totui, parodierea tipurilor de limbaj prozastic, segmentarea ntmpltoare a naraiunii, reducerea acesteia la numai dou propoziii sau frustrarea ei de un final decisiv i impresionant, miza pe mecanic i previzibil, enumerarea minuioas, pedant, de nume i fapte insignifiante trdeaz mai curnd intenia comicului. Dou tipuri de efecte umoristice i reuesc lui Dinulescu: comicul banalitii i comicul infantilizrii. La o mai atent privire, poate fi vorba chiar de un singur fel definitoriu de umor - cel care adopt si ngroa tendina copilului de a proiecta grandios nimicurile, de a ignora logica i tema reiatrii, deviind continuu expunerea la orice imbold de moment, nemaioferind detalii situative valurilor de nume necunoscute i de fapte evocate la repezeal cu un aer familiar, ca i cum ar fi cunoscute tuturor. Cuplurile par de o banalitate i de un prozaism stupefiante tocmai pentru c iubirea infantilizeaz. Ca teoretician al clieului literar, Marian Popa va exploata i el, dup reet, efectul umoristic al platitudinii dezolante a cuplurilor (n microromanele Doina Doicescu i Nelu Georgescu, 1977 i Cltorie sprncenat, 1980). Ceea ce e cu adevrat incitant ntr-o astfel de proz e faptul c tinerii aceia stupizi i triviali din familia lui Bouvard et Pecuchet continu s participe sincer si profund la miracolul iubirii lor. Aceasta nu e comedia literaturii, ci comedia vieii: Dumitru Dinulescu i Marian Popa, pe urmele lui Mircea Horia Simionescu, se serveau de uriaul tezaur de cliee care e viaa.
Sorin Titel este scriitorul care, lucru rar la noi, a izbutit s impun un univers epic particular fr s fac uz de reeta sigur a pitorescului ori de lesnicioasele nsemne ale specificului local. Dar nu numai pentru aceast performan stilistic se face interesant prozatorul bnean disprut prematur, ci i pentru felul cum ilustreaz el evoluia unui sector important al prozei din perioada relativei liberalizri a anilor '60. Ca si ali scriitori care debuteaz n vremea nc tulbure de la sfritul obsedantului deceniu", Sorin Titel degajeaz cu destul dificultate resturile dogmelor realismului socialist. Spre deosebire, ns, de ali participani la acest efori de desprindere, tnrul cu lecturi ntinse, cu o mare voin de apro-
224
Eugen Negriei
fundare i cu o superioar nelegere a literaturii a progresat repede, ignornd mitul paralizant al scriitorului incult si genialoid care a fascinat si continu s fascineze, pn astzi, mediile culturale romneti. Dei ptate ici-colo de umbrele unui didacticism rezidual (s nu uitm c multe fuseser publicate n reviste ncepnd din 1957), povestirile din volumul de debut (Copacul, 1963) ne las s ntrezrim cteva din nsuirile pe care le vom recunoate, altfel distribuite, i n cele patru-cinci cri ale deplinei maturiti artistice. Ele in de structura sa psihic i de crezul scriitoricesc (care a fcut din frumuseea omului esena creaiei sale). Dar, n egal msur, lumea reveriilor adolescentine, a puritii vrstei fragede, a cldurii cminului vegheat de mam ca spaiu securizant, era printre puinele la care puteau avea acces prozatorii i poeii doritori, la sfritul anilor '50, s se smulg din mbriarea temelor majore, de imediat actualitate, ale literaturii realist-socialiste. Era culoarul de puin timp eliberat sau, mai bine zis, cel deschis de curnd de forurile culturale n cutarea unei diversificri tematice i pe care piser nti poeii epocii. Sub acoperirea ideii de frumusee a omenescului, de solidaritate urnan, de specific al vrstei avnturilor tinereti, scriitorii au putut face loc lirismului, afectivitii si unor sentimente rareori prezente nainte: duioia, iubirea, regretul, compasiunea, tandreea, gingia. Sursa lor epic este relatarea ntmplrilor mrunte din sfera familiei, a personajelor i a obiectelor circumvicine care se las stoarse de simbolismul lor discret. Descoperirea miracolului lumii prin ochii unui copil i problematica adolescenei snt n linia minor Vlahu - Brtescu-Voinesti. ns prezena detaliului realist ca fundal al poeticitii merit toat atenia istoricului literar interesat de felul cum a rectigat treptat proza romneasc terenul pierdut n anii '50. Din acest punct de vedere, apropierea care s-a fcut de proza lui Alain Fournier i Saint-Exupery ni se pare, pentru aceste proze, puin convingtoare. Bucile colare de la nceputul secolului i retiprite de curnd ar trebui luate primele n calcul. Fenomenele de recuperare snt totdeauna stranii, dar s ne gndim ce orizont de informare puteau avea nceptorii n ale scrisului n jurul anului 1960, cnd nsi Istoria... lui Clinescu era tolerat, nu si recomandat la facultile filologice romneti. Dar tentativele de recuperare intern se preschimb n scurt timp n voin de sincronizare, mai ales dup 1964, an marcat de Declaraia din aprilie" care a dat curaj si speran intelectualitii romne, dezvate pn atunci s mai priveasc spre Occident. De altfel, nu va trece mult timp pn cnd tinerii, pe atunci, prozatori (ntre ei M. Ciobanii.
225
G. Bli i D.R. Popescu) se vor arta vizibil preocupai de nnoirea tehnicilor narative i de modernizarea stilistic a prozei. Complexul retardrii ncepe s-i probeze, ca de attea ori la noi, caracterul benefic. Cuprins i el de febra modernizrii, Sorin Titel ucenicete la coala prozei europene, dar si a filmului contemporan, exersnd discontinuitatea narativ, multiplicarea planurilor i a vocilor, n microromanul Rentoarcerea posibil (1966), gndurile eroului (un pictor dat afar, ca i tnrul prozator, din facultate) asalteaz haotic trecutul, rtcind dup adevr prin pdurea lui de ntmplri. Este asistat, n demersul lui reconstitutiv, de fratele su Dan, dar i... de naratorul nsui, care i asum de cteva ori prezena i punctul de vedere, n felul n care o va face peste dou decenii, n exces, naratorul optzecist. Proza scurt din volumul urmtor (Valsuri nobile si sentimentale, 1967) reprezint o ntoarcere la lumea primelor lui povestiri i o atenuare a asperitilor i stngciilor care survin oricrei intenii de sincronizare rapid. Cum deseori s-a remarcat, proza lui Titel dedicat universului copiilor, adolescenilor i btrnilor e consubstanial aceleia - mai cunoscute n epoc i mai savuroase - a lui N. Velea, acel analist subtil al sufletului tnr i al psihologiilor elementare, mereu nfiorat de mreia omului descoperit n gesturile mrunte. Aceeai surprindere a unor momente revelatoare din curgerea banal a vieii unei familii obinuite, aceeai nclinaie spre gestul distorsionat i comportamentul bizar, dar nu lipsit de semnificaie, aceeai cldur i nelegere pentru inimile curate i sufletele simple. Mai ales schiele cu copii n care nsui naratorul e un copil capabil de mirri i naiviti fermectoare au o anume adncime psihologic si un potenial liric comparabile cu cele ale lui Velea. Legtura acestor copii (cu un limbaj specific i o gndire involuntar poetic) cu vrstnicii (ajuni, prin regresiune senil, tot copii) se face de la sine si cuplurile lor au autenticitate i eman melancolie. Felul cum va evolua n continuare proza lui Titel confirm ns faptul c, cel puin la jumtatea anilor '60, modernizarea mijloacelor naraiunii (pe care o promovau convingtor i traducerile aprute n revista Secolul XX) devenise obsesia acestui scriitor. Vlahu, Brtescu-Voinesti, Grleanu, Bassarabescu i chiar Velea snt prsii pentru Kafka, Huxley i RobbeGrillel. Deplasarea interesului pe ambiana metatextual, pe scriitur si pe raportul cu cititorul (implicat struitor n text) accentueaz senzaia de exerciiu ludic cu vagi aluzii parodice.
226
Eugen Negriei
n Dejunul pe iarb (1968), cronologia, ca i epicul - neles n chip tradiional: cu conflict, personaje, intrig i consecuie narativ - snt nlocuite cu crmpeie din fluxul memoriei involuntare, desprinse la ntmplare si ordonate poate doar de acuitatea intermitent a tririlor. Fiind vorba de un mic spectacol dat cititorului cruia i se inculc ideea de toleran fa de iluzionismul i convenia artei, demonstraia se face mai ales pe terenul scriiturii. Fiecare din cele patru pri ale romanului adopt un alt stil i o alt tonalitate: o evocare de factur clasic a momentelor importante din viaa familiei (dominate de figura strbunicii scriitorului, o faimoas hoa de cai); un text alctuit din nserierea ntmpltoare de gesturi, scene, momente personalizate, scurte nzriri de imagini din copilria personajului, puse sub semnul ntrebrii ca autenticitate prin notele de subsol; reconstituirea prin flashuri ale memoriei i prin recompunere de gesturi i de stri a nopii nefericite de dragoste n care naratorul a fost prsit de partener; n sfrsit, cteva pagini redactate n stilul alb al noului roman" (defazare de aproape dou decenii!). Din consemnarea rece, apatic a faptelor mrunte ce au loc n jur n dimineaa ce a urmat separrii cuplului, se poate deduce (indirect i metonimic) intrarea naratorului n acea stare de nstrinare existenial care mrete pregnana si precizia vederii. E un simptom, acesta, al timpului vid n care, fiindc tot ce se petrece n jur nu mai are semnificaie, ochiul nregistreaz fotografic, la ntmplare, ca o camer de luat vederi fr stpn. O astfel de proz atrage ns atenia asupra mersului nsui al gndirii productoare, asupra facerii". Ov.S. Crohmlniceanu avea dreptate s constate c interpretarea si judecata critic nu pot merge prea departe n asemenea cazuri, firete, dac nu lum n seam chiar intenia de spectacol scriitoricesc oferit cititorului. Astzi, separai prin zeci de alte experiene de aceste prime exerciii stilistice moderne, putem spune - fr reticene ideologice i fr scrupule decurgnd din cultul literaturii cu sens - c asemenea texte au locul lor bine definit n istoria literaturii. Ele snt pentru c snt. Iar experimentul lui Titel nu s-a oprit aici. n fond, mai existau i alte drumuri noi de ncercat. n Noaptea inocenilor (1970), urmnd ordinea traducerilor din literatura universal (cele din Secolul XX, cu deosebire), scriitorul se apropie vizibil de atmosfera textelor lui Kafka, nsuindu-i rapid parabolismul sumbru, simbolismul difuz, comarescul, topoii, decorurile i chiar motivele marelui scriitor. Prozele transmit o senzaie de primejdie i, tehnic vorbind, ea e consecina ruperii relaiei dintre cauz i efect. O parabol intituiat Moartea lui lacob, prin indicaiile de redacie formulate la modul optativ (ar trebui s fie aa si pe dincolo) si printr-o anume detaare a creatorului de
227
produsul su sau, mai bine zis, de ceea ce rmne a fi montat ulterior (dup o idee a lui), pare mai curnd un caiet regizoral care, n ateptarea imaginilor ntregitoare, se mulumete cu cteva nsemnri sumare i cu didascalii. Kafka va fi completat curnd cu Beckett, intrat i el ntre timp n circuitul cultural romnesc. Tradus n strintate, romanul Lunga cltorie a prizonierului (1971) e o prelucrare n alt cheie, mai uor de folosit, a Procesului lui Kafka. Remarcm imediat motivul parcurgerii chinuitoare a labirintului (reprezentat, firete, diferit), senzaia prezenei indefinisabile a unei culpe, pendularea ntre soluia realist i cea fantastic. Alegorismul ceos al lui Kafka a cptat ns, n cartea lui Titel, contururi recognoscibile, spre satisfacia criticilor romni care puteau astfel s-i ofere plcerea stoarcerii semnificaiilor. Prelungit peste limitele firescului, de-a lungul unor anotimpuri si locuri ce se succed rapid, cltoria unui osndit spre locul ispirii (subiectul crii) este, uor de dedus, alegoria traversrii infernului vieii. Ea poate simboliza, poematic (sau, mai curnd, n spiritul unui poem cinematografic), destinul nsui - i tragic i grotesc - al omenirii. Analogiile se nmulesc i devin excesive: condamnatul rspunde cu blndete eristic celor doi paznici care l trateaz cu bestialitate i nenelegere, rstlmcindu-i (precum evreii Noului Testament) vorbele i faptele, femeia ndurerat care apare n clipele grele n preajma victimei se numete Mria i e mam si fecioar, barcagiul care l trece o ap aduce izbitor cu Caron etc. Ca n toate cazurile de descoperire recent i de noviciat, si la Sorin Titel se observ o dezamgitoare dorin de epatare. Intenia vdit de sincronizare i amorete simul dozrilor necesare i al oricnd utilei ambiguiti. Singura soluie narativ ntructva subtil a textului este dispariia treptat spre sfrit a deosebirii dintre cli i victim. Ea e marcat de schimbarea persoanei naratorului. Acel eu care vorbete acum n numele tuturor sugereaz, pe urmele Eclesiastului, nivelarea prin moarte, care pune la un loc sracul i bogatul, mpratul i soldatul i care ne avertizeaz asupra deertciunii lucrurilor i dumniilor omeneti.
De la satira corosiv la umor: Tentaia absurdului si a grotescului. Fiziologul socialist

Umoral i, n genere, comicul cu toate formele lui au dat totdeauna frisoane regimurilor totalitare si se poate spune c fa de nici o alt manifestare a spiritului nu a fost mai vigilent cenzura comunist, n faza funda-
228
Eugen Negriei
mentalist a regimului democrat-popular a fost ns ncurajat satira i, mult vreme, ntreaga energie scriitoriceasc a fost dirijat spre nfierarea dumanului de clas i a putreziciunii lumii capitaliste. Eroul vremurilor noi" a trebuit s atepte ceva timp pentru a deveni subiect comic i nu n orice condiii. Ori de cte ori cineva se apropia mai amenintor de el, intrau n funcie un invizibil cntar de plusuri si minusuri i un sistem de tabuuri i condiionri. Personajul nu putea fi ales din sfera nomenclaturii de grad zero. El era gestionarul lacom, contabilul servil, birocratul parvenit i intrigant, colectivistul nedumirit", eful de serviciu autoritar i incompetent, directorul dictatorial, funcionarul cu timide tentaii adulterine, scriitorul veleitar, autor de texte pedante, redactate ntr-o limb psreasc, neneleas de omul simplu, petrecreul nspimntat de posibila reacie a consoartei, delincventul pus n ncurctur de ctre oamenii muncii etc. Trebuia s se sugereze prin unele replici finale sau prin alte lipituri de text (uneori chiar printr-un comentariu introductiv sau concluziv, ca n cazul scheciurilor radiofonice) c e vorba de personaje netipice si de situaii periferice i c, amendate de colectivitate, fenomenele se afl sub control. Oamenii de bine snt n chip copleitor majoritari i hotri s stvileasc abaterile de la morala socialist i s-i aduc la calea dreapt pe rtcii. Favorizat de mica liberalizare" din anii '60 i suferind un vizibil recul n anii rendoctrinrii ideologice (care au debutat cu suprimarea unei piese comice clasice care prea aluziv), proza de acest fel a fost un barometru al presiunii puterii asupra societii i a literaturii. Relaxarea regimului n anii '60 a avut drept urmare prsirea satirei corosive si a atitudinii ncrncenate. S-a trecut atunci, ncet i nesigur, de la nfierare la umorul inofensiv, de la genul apsat la genul lejer. Partidul unic amintea, n evoluia mentalitii lui de stpn al contiinelor noastre, de biserica cretin din anii desprinderii de obscurantismul primelor secole, cnd, revizuindu-i atitudinea fa de pcatele cotidiene, a devenit mai complezent (nlocuind rugul cu moralizarea pozitiv i, pn la urm, n zilele noastre, cu sursul). Cine urmrete destinul unor condeieri ca Valentin Silvestru, Ion Bieu, Nicu Tnase, Teodor Mazilii descoper cu uurin c acetia au practicat la nceput foiletonul si, n genere, jurnalistica satiric plecnd de la anomalii si fapte sociale minore. Conjunctura era de aa natur nct cei care prseau zona joas a jurnalisticii satirice, complicnd ntruclva situaiile comice, deveneau repede celebriti, solicitai de edituri, posturi de radio si apoi de televiziune.
229
p>}ici vorb ns de moralismul nalt al marii literaturi, care are nevoie de aerul libertii spre a fiina: n bun msur, comicii comunismului au rmas modeti moralizatori servii de gaguri ieftine i formule grosiere. ntr-un domeniu al spiritului peste care se plimb neostenit umbra lui Caragiale, responsabilii cu umorul din socialism snt mai curnd figuri dezamgitoare, n general vorbind, comicului romnesc i lipsesc fineea i suportul epic necesar: se consum n scene rapide, construite precar, iar eroii snt perpetuu nclinai s cad n bufonerii i caraghioslcuri de efect imediat, n lipsa imaginaiei situaionale, snt preferate resursele comice, inepuizabile la noi, ale clieului verbal i ale limbajului agramat. Inepuizabile, ntruct schimbrile sociale radicale, seismele politice (cu urmri asupra posibilitii de adaptare a limbajului si noiunilor noi) se succed rapid, neocolind nici o generaie n secolul XX. Cea mai mare problem n privina acestui i aa dificil gen este c i pierde repede suportul aluziv, fr de care scurtcircuitul comic nu se produce. Citite astzi de ctre cei ce nu au cunoscut climatul perfid i absurditatea regimului comunist, cu teratologia lui cu tot, pn i genialele (pentru noi, cei n vrst) creaii ale lui Ilf i Petrov nu mai snt percepute n toate nuanele lor infinit comice. Cele mai multe buci" umoristice n epoc vor deveni curnd texte bizare. Pentru tritorii ncenuatei epoci socialiste ns, cea mai mic licrire de umor era gustat cu frenezie i cu satisfacia slugii rzbunate. De aceea textele comicilor vestii" ai socialismului victorios, n raport cu orizontul de ateptare al cititorului postrevoluionar, se dovedesc neatractive, dar apte s se ofere ca materie de studiu psihanalizei i cercettorilor mentaliti. Ca muli ali elevi ai colii de literatur Mihai Eminescu", Ion Baieu a devenit foarte repede redactor la Scnteia tineretului i a fcut ioiletonistic sprinar pe teme sociale. A condus, mai apoi, ca redactor-ef (1965-l968), revista Amfiteatru i, diversificndu-i mijloacele i progresnd vizibil, i-a extins aria preocuprilor propriu-zis literare. nceput o dat cu publicarea unor penibile volume de schie realistsocialiste nchinate desvririi procesului de colectivizare (Necazuri si bucurii, 1956; Cei din urm, 1959), cariera lui artistic va fi una tipic pentru dezgheul politic din anii '60. De la foiletonul satiric tip Ur:ica, tnrul va trece, cu un curaj n cretere, la sceneta care exploateaz mai curnd grotescul
230
Eugen Negriei
unor mprejurri sociale recurente i chiar la anecdota pur care face loc eternelor situaii hazlii: divorul cu nbdi, escrocheriile mrunte, asaltul pilelor, ncornorarea soilor, educaia" aberant a copiilor, fabulaiile beivanilor. Cu toat vioiciunea dialogului, textele rmn simplue, iar spiritul lor plebeu. Puse n scen, ele au avut nevoie de farmecul personal al unor actori de gen pentru a putea strni o und de veselie factice n rndul spectatorilor sau asculttorilor. Volumele urmtoare (Noaptea cu dragoste, 1962; Oameni cu simul umorului, 1964; Sufereau mpreun, 1966; La iarb albastr, 1973; Pompierul si opera, 1976) conin ici-colo portrete i replici izbutite, n anii '80, Bieu continu s publice i s republice nepermis de multe buci cu intenie umoristic (n cteva volume, ntre care se remarc Dragoste bolnav, 1980; Umor la domiciliu, 1981). Dar gloria lui se va hrni ani la rnd din ciclul de texte scrise pentru televiziune (si tiprite n volumul Iubirea e un lucru foarte mare, 1967). Ele au dat via unui cuplu simpatic prin bovarism, prin proporia de frivolitate, platitudine i gol: Tana i Costel. Scriitorul i depete condiia de umorist de duzin doar n cele cteva texte n care, plecnd de la premise comice clasice, are inspiraia de a deturna n paradox i absurd o evoluie narativ banal. Interesant e modalitatea prin care complic obinuitul motiv comic, ntruct ea deschide o analogie cu un tip de generare a textului poetic pe care l-a adoptat n proz Mrquez. Autorul mizeaz de la un punct al nuvelei (i e nevoie ca naraiunea s aib ct de ct durat) pe o singur nsuire, o singur calitate - real sau nu - a personajelor. Ea e fcut s reziste si s se afirme cu o determinare absurd n pofida tuturor presiunilor pe care le exercit circumstanele venic schimbtoare ale vieii. Scriitorul dezvolt cu nchipuirea consecinele, orict de neverosimile, pe care le are asupra desfurrii ntmplrilor meninerea, cu un soi de perseveren patologic, a unui principiu moral sau a unei trsturi de caracter. Consecvenii purttori ai unor asemenea atribute umane tiranice i transfiguratoare fac, de regul, parte din vasta familie a bovaricilor, iar atributul n chestie poate fi nzuina unei structuri morale incomplet pervertite sau poate fi pus n seama complexului respectabilitii. Lia Pogonat din Acceleratorul, muncit de gndul nefericirii semenilor, se strduiete s le impun cu orice pre (nu altfel dect conductorii comuniti) binele. Sacrificndu-se n numele unei fericiri egal distribuite, ea devine tiranic i nociv, provocnd nenorociri n serie, pe msura trecerii de la un individ rezolvat la altul cu rni proaspete. Involuntar,
231
scriitorul a dat peste un subiect excepional, n mic, el urmrete consecinele tragicomice ale generalizrii binelui, ndeletnicire pe care au avut-o toate ideologiile melioriste (religioase sau politice). Ali eroi ai lui Bieu au obsesia sinceritii sau, mai bine zis, pasiunea afirmrii ei (care izvorte din complexul onorabilitii, reperabil i la personajele lui Caragiale). Impulsul mrturisirii sincere a infidelitilor e de nestvilit la personajul V. Ceap i la toi cei care se molipsesc de la el, ca ntr-o epidemie de nestvilit a clamrii adevrului. Absurdul pndete de peste tot n opera lui Bieu i acest fapt i asigur locul n literatur. Situaiile, dei imposibile, snt tratate cu rigoarea i ncrederea cu care se vorbete de faptele cele mai obinuite. Dominai de un teribil sentiment al onoarei i doar spre a fi considerai oameni de cuvnt, soii legitimi accept infidelitile partenerilor i se las, din cavalerism, deposedai de consoart, main, locuin i bunuri, iar hoii i pierd deodat instinctul de conservare i se las prini. Cumulul si excesul snt sursele unui tip de comic pervers, cu reflexe absurde, rareori ncercat la noi. n Repro, un anume Piurc, care se detest fr reticen, i pune n crc, cu o mistic voluptate a flagelrii, ca pe nite crime impardonabile, micile erori de slujba umil. Le recapituleaz metodic cu exces de sinceritate, ca ntr-un binecunoscut nou confesional de partid, n Audien, un personaj grbit s obin o ntrevedere cu ldesus este pus de secretar s completeze un formular cu zeci de pagini i un nesfrit numr de rubrici insidioase (i ele binecunoscute celor ce aveau de-a face cu inveniile serviciului de cadre comunist). Aici intervine procedeul-Mrquez de alunecare n fantasmagoric prin dezvoltarea, din aproape n aproape, a consecinelor unei situaii cu potenial narativ hiperbolic. Dup ase luni de asidu completare de rubrici, brbatul se nsoar cu secretara si chiar se mut n cabinet. Directorul murise de mult, dar secretara continua s repete la infinit noilor solicitani faimoasa formul: Momentan eful e ocupat. Revenii sau lsai numrul de telefon i v cutm noi". Secretul acestei abile glisri n zona fabulosului este firescul tonului i seriozitatea narrii. Fr s schieze cel mai mic zmbet, Bieu joac el nsui, n astfel de reuite artistice, comedia onestitii. Problema stilistic pe care au rezolvat-o rareori autorii comici din comunism a fost aceea de a nu se lsa stpnii de intenie, de a opri la timp derapajul n satir. Cine va citi peste ani prozele lui Bieu care au ca subiect moravurile contemporane lui va descoperi c multe din ele pun n eviden un sentiment ce urc din adncuri n societatea
232
Eugen Negriei
socialist i din care se trag mai toate efectele comicului cu reflexe absurde. E vorba de suspiciunea maladiv generalizat. Comedia onestitii - de care vorbeam - nici nu ar fi posibil fr pnza freatic a suspiciunii. Ca i Bieu, TGOdOf Mazilii a publicat foiletoane satirice (cele mai multe la Scnteia tineretului ntre 1949 si 1956) si detractorii operei lui au susinut c niciodat n-a fcut altceva. Critica a sesizat c textele acestui scriitor autodidact snt nesate de semidoci guralivi i c mai ales asupra lumii intelectualilor se revars sarcasmul su neobosit. S-a vorbit de un anume complex cultural, dar eseurile lui Teodor Mazilu tiprite n 1972 sub titlul Ipocrizia disperrii indic mai curnd prezena unui cult al simplitii i al bunului-sim care pune ntr-o lumin umilitoare doctrinele, teoriile, ideologiile i tot ceea ce ndeprteaz de via si de puritatea contactului cu ea. nsetai n anii '50 si '60 de proza ampl i, n genere, de ficiune, comentatorii s-au artat dezamgii de neputina lui Teodor Mazilu de a desfura o naraiune n durat. De la primele volume nc tributare realismului socialist (Insectar de buzunar, 1956; Galeria palavragiilor, 1957) s-a vzut c este si va rmne (chiar atunci cnd va da curs imboldului de a scrie roman) un autor de portrete satirice sprijinite de o epic minim i de comentarii excesive. Specia fiziologiei" resuscitat de Arghezi va fi complicat de Mazilu cu elemente de tioas portretistic anglo-saxon. Interveniile auctoriale snt abuzive i, transformate mereu n eseuri pe tem dat, reuesc s-l oboseasc pe cititor n aceeai msur cu tendina constant a scriitorului de a deturna n paradox observaia incisiv. Tot studii de caractere snt povestirile" sale tiprite n deceniile 7 i 8: O plimbare cu barca (1964), Vara pe verand (1966), Proz satiric (1969), Plria de pe noptier (1972), nmormntare pe teren accidentat (1973), Iubiri contemporane (1975), antologia Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni (1980). O selecie proprie a oferit cititorilor, dup moartea prietenului sau, criticul Lucian Raicu (Soarele i ambiana, 1983). Dup cele dou romane schematice dedicate n tineree lumii muncitoreti (Bariera, 1959: Aceste iile si aceste nopi, 1962), T. Mazilu va mai ncerca de dou ori i cu puin mai mult succes sa-si depeasc condiia de autor de proz scurt i de teatru scurt. Romanele ntr-o cas strin si O singur noapte etern (aprute n 1975) rezista ins tot prin grotescul ctorva personaje descrise cu acea indiferen crud care e semnul marii arte.
Evoluia prozei
233
n schie i n romane nu exist dect subiecte contemporane i eroi ieii din magma vremurilor noi. i cea mai nsemnat fapt literar a scriitorului ni se pare a fi tocmai contribuia lui la definirea mentalitii i psihologiei omului nou", a unui homo sovieticus n variant local. Nicieri altundeva n literatura scris n comunism nu descoperim la un loc animalele fantastice nscute din combinaiile nstrunice favorizate de un climat neprielnic. La Mazilu se remarc prezena unui numr nelinititor de indivizi cu comportamente paradoxale, de ipocrii, simulani si impostori. Onestitatea, idealismul, altruismul, sinceritatea lipsesc cu totul n acest fiziolog socialist sau mai precis exist numai ca disimulare a lcomiei, invidiei, perfidiei i abjeciei. Sensibilitatea e aliat nu cu idealismul, ci cu escrocheria, erudiia face cas bun cu ticloia, puritatea cu impostura, porcria e condiionat de gestul sublim, tandreea coabiteaz cu meschinria... S-a crezut, cel puin pentru nceputul carierei moralistului, c e vorba de consecinele ciocnirii unor mentaliti opuse (noul socialist i vechiul burghez) i c scriitorul surprinde chiar momentul n care indivizii venii cum erau - din alte vremuri (scursura" epocilor revolute) i incapabili de a se alinia noului sau de a i se mpotrivi fi" (Marian Popa) nu puteau s se manifeste dect ambiguu. Spiritele conservatoare (intelectuali avnd acum diverse poziii sociale) se prefac a fi convinse de ideile si de principiile morale noi, simulnd adaptarea i adecvarea afectiv. Astfel, susine Marian Popa, contrastul comic dintre aparen i esen prezint particularitatea c esena devine aparen si invers, ntr-o dialectic social a degradrii sau deformrii valorilor" (Dicionar de literatur romn contemporan). Fa de simplitatea nfiortoare a relaiilor umane i de optica maniheist promovate n literatura anilor '50, curajul lui Mazilu de a bulversa categoriile standard ale psihologiei realist-socialiste echivala cu punerea la ndoial a puritii sentimentelor oamenilor muncii. Absurdul, imprevizibilitatea i abisul sufletesc cptau dreptul la literatur i aceasta din urm nu mai ilustra prin personajele ei, prin speciile ei adic, determinismul de tip darwinist al esteticii marxiste. S-a vzut ns c, dou decenii mai trziu, T. Mazilu e preocupat tot de rafinarea pcatelor clasice, de tulburarea evidenei viciilor, de nnoirea abilitilor omului vremurilor, lui El nu nceteaz s dea la iveal alte si alte combinaii imprevizibile, compliciti uluitoare, aliaje oximoronice. Urmarea acestei neobosite rsturnri de cliee caracterologice este senzaia c aceast societate nu exist decit ca disimulare. Lumea lui Mazilu reacioneaz Lua
234
Eugen Negriei
excepie aberant i perseverarea scriitorului n a remarca n jur numai bizarerii comportamentale i n a formula prin paradoxuri esena omului produs de socialismul multilateral dezvoltat pune pe gnduri. Eugen Simion a considerat c ingeniosul Mazilu a devenit astfel prizonierul unei maniere" i c proza lui premeditat antidogmatic, relativizant", struind n direcia absurdului, instaureaz alte cliee i n cele din urm un nou sistem de convenii". Sntem dispui astzi s interpretm altfel nclinaia spre absurd i ambiguitate a inilor care alctuiesc Fiziologul (ce pare fantastic) al scriitorului. Felul oamenilor de a fi pe lume e, nu de puine ori, paradoxal, dar numrul copleitor al indivizilor cu comportamente ilogice devine semnificativ n contextul unei societi schizoide cum era cea din care am ieit n 1989. Mazilu pare a fi nu un prozator atins de paradoxit, ci unul realist care s-a strduit s reflecte nuanat i corect degradarea abia sesizabil a fondului nostru sufletesc, dedublarea fiinei i simulacrul de normalitate al societii. Socialismul a creat tipologii noi i, dac ar mai fi supravieuit cteva decenii, ar fi produs un popor nou n Europa - poporul socialist.
IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST >
1971. Campania de rendoctrinare. Noul climat ideologic

Tezele din iulie 1971 au reprezentat semnalul declanrii unui proces de redogmatizare a literaturii romne, al doilea dup cel ce a survenit revoluiei maghiare. Pentru intelectuali, schimbarea brusc a politicii culturale a partidului chiar n momentul ncercrii de desovietizare a Romniei, de desprindere a ei din cletele uciga al lagrului socialist, a nsemnat un oc, dar si un moment al adevrului. Civa au neles imediat, alii s-au prefcut c neleg i cei mai muli au ntrziat cu bunstiin s neleag c trim totui ntr-un regim comunist i c dreptul la identitatea naional nu era acelai lucru cu accesul la libertate. Climatul de creaie s-a nsprit n chip simitor, iar printre scriitori s-a rspndit psihoza revenirii realismului-socialist, de care, la urma urmei, ne despriserm de puin timp. Temerile au fost ntreinute de micrile de cadre efectuate imediat de Ceauescu pentru mbuntirea compoziiei de clas" i de reluarea, de cteva ori, a asaltului ideologic n cteva noi plenare i ntlniri cu activul de partid, n 1974, tezele preau a fi prins contur teoretic, iar ideile" conductorului a se fi instalat temeinic n contiina scriitoriceasc i n mentalitatea public. Era ns, o putem spune astzi, o impresie fals, ntruct, cu toate msurile administrative luate i n pofida agitaiei politrucilor, a ziaritilor si a scriitorilor aservii, preceptele minirevoluiei ceauiste au fost active doar n edine, n mass-media i n zona superficial a politicii culturale. Era, n fond, istoricete vorbind, prea trziu pentru o asemenea micare de tip asiatic, n spatele ei. spre a o propulsa, nu se mai aflau nici tancurile sovietice, nici acei
236
Eugen Negriei
executani sinitri si rzbuntori din anii '50. Trecutul pucriilor politice nu mai putea fi renviat, conductorul nc mai inea la imaginea lui din Occident, iar la toate palierele culturale se aflau acum oameni tineri, fr pete la dosar, crescui" de partid, dar care apucaser s-i cunoasc erorile ideologice de parcurs i s realizeze c acesta nu e o entitate infailibil. Totui, presiunea rennoit, exercitat la ordin i uneori n sil de personaje din aparatul superior de partid, executante ale unor directive la care adesea nu aderau, a creat o stare de spirit specific, un amestec de dezamgire, team i refuz. Rezistena n lumea creaiei autentice a fost att de mare, nct a declanat reflexul de autoaprare al organismului cultural si i-a regrupat pe creatorii adevrai. Literatura i-a ncetinit evoluia spre normalitate, iar scriitorii i-au strns rndurile, reaezndu-se, pentru o scurt vreme, n tranee i inventnd stratageme de supravieuire. S-a ivit astfel o generaie" a salvrii (a cta la noi?) i a consolidrii valorilor ctigate. Apoi, ca un rspuns la presiunea contrareformei" i la acelai stimul negativ persistent (ideea nsi de revenire a tenebrelor trecutului), scriitorii au continuat, cu i mai mare struin, reconquista, drumul spre adevr i spre literaritate. Si ct putea s dureze (ntr-o ar unde minunile in dou zile) climatul acesta marcat de o fric difuz i care a generat o stare de spirit particular de creaie, asemntoare celei n care, cu veacuri n urm, contrareforma strnise propensiunea baroc? Ct timp i, mai ales, cum ar fi putut s-i prelungeasc efectele nocive asupra unor ini ca noi, deprini cu vecintatea rului si cu priceperea de a-l administra" i domestici? E de-ajuns s revedem anii apariiei unor proze superioare, ca tehnic narativ, celor din etapa anterioar pentru a deduce c scriitorii au trecut destul de repede peste aceste momente de derut care, dintr-un anumit punct de vedere, au fost favorabile rafinamentelor stilistice, artisticitii pure i evaziunii. n anii '80, aproape totul intrase n derizoriu i starea de ncordare iniial a cptat ngnarea ironic de umbre a unui sfrit dominat mai curnd de sentimentul universalizrii grotescului.
237
Continuarea procesului de modernizare i europenizare a literaturii romne

Se poate spune c, dup 1971, literatura romn a atins, paradoxal, gradul cel mai nalt de complexitate din toat istoria ei. n anii micii liberalizri" (1964-l971), proza ncerca s mimeze normalitatea, sporindu-i numrul redus de teme de pn atunci i mbogindu-i ntructva substana uman. In ncercarea ei de regsire i modernizare, a avut ca model proza interbelic romneasc i, ntr-o msur mai mare, proza francez postbelic. A fi la nlimea interbelicilor i a restabili legturile pierdute cu ei era idealul scriitorilor de la jumtatea anilor '60, dar, cu mici excepii, acetia se aflau, sub aspectul expresiei i al formelor, nc la nivelul premodernilor. Veritabilii neomoderniti s-au dovedit a fi cei care au publicat dup ce furia rendoctrinrii s-a mai potolit. Mai mult, exact n aceast perioad, care numai sub raport ideologic a nsemnat un regres, a sporit numrul formulelor artistice, s-au consemnat primele romane care le depeau n subtilitate tehnic pe cele interbelice (apariia celor dinti faulknerieni, borgesieni, mrquezieni, joyceieni), proza de imaginaie i-a ctigat locul cuvenit (dar rareori ocupat ntr-o literatur ca a noastr, unde guverneaz memoria, nu fantezia creatoare), nsi metaliteratura i-a intrat n drepturi, printr-un numr n continu cretere de proze autoreflexive. Personajele ncep s treac de la o carte la alta i scriitorii par interesai s-i ntemeieze o lume a lor, un univers recognoscibil sau un inut guvernat de un anume mod de via. Acest inut" are uneori reflexe onirice, alteori absurde i, nu de puine ori, magic-mitologice (ivite din fondul naional de eresuri). Revine, la un moment dat (i tot n replic), pofta de epic i cantitatea acestuia - determinat i de dorina de a spune adevrul pn la capt - d natere unor reprezentri de ansamblu cu caracter de fresc: fresc social, istoric, de familie, pictat acum de un penel mai sigur i cu numeroase cunotine tehnice bine asimilate (simultaneizri, structuri muzicale, alternri de tempo, combinri de timpuri verbale etc.). Prin reacie la politica oficial de poleire a socialismului ceauist, realismul i caut insistent o revan, cobornd n strad sau lund sub protecie zonele uitate de marea literatur", n expansiunea lui, va face loc procesului (altdat misterios) al redactrii nsei. Apar structuri i combinaii noi: ficiunea fuzioneaz cu exegeza, realismul cu autoreflexivitatea. n spiritul teoriei relurii, n intervalul 1948-l989. a momentelor fundamentale ale
238
Eugen Negriei
evoluiei literaturii romne (ca n raportul ontogenez-filogenez), dup 1980 mai ales, se remarc apariia unor manifestri neoavangardiste i a unei nzuine neoautenticiste. Sub aspect tematic, s-ar putea spune c nu mai exist prea multe interdicii (n afara celor referitoare la credina n Dumnezeu, la sexualitatea morbid, la temeliile putrede ale socialismului si la inepiile ceauiste). n orice caz, cititorii de azi ai prozei scrise n comunism vor fi mirai s constate ce distan incredibil exist ntre reeta de patru-cinci teme a realismuluisocialist (aproape toate structurate maniheist, ca n romantismul nceputului de veac XIX) i diversitatea din aceast ultim etap, cnd apare, mult prea devreme pentru o istorie literar de numai un veac i jumtate, nsi metatema literaturii.
Starea de replic" a literaturii romne. Paradoxala ei fecunditate

Dac lum n considerare ce s-a ntmplat n planul literelor dup 1989, s-ar zice c bogia stilistic i tematic, precum i complexitatea pe care le relev literatura romn chiar n anii rendoctrinrii ceauiste dovedesc c iniiativa ideologic amintit nu a avut eficacitate real i c un regim n care presiunea nu folosete msuri administrative directe i soluii draconice (ca n anii '50) e mai curnd incitant pentru scriitori. Gndul, mai mult sau mai puin explicit, c ntreprinzi ceva contra curentului dirijat de o putere din ce n ce mai nepopular, ideea nsi de a te ti participant la micarea de rezisten fie i numai prin cultur - deveniser, ca s spunem aa, mobilizatoare. Faptul c btlia pentru autonomia esteticului i pentru art fusese, n linii mari, ctigat i c vocaia literaritii (a literaturii ca literatur) nu putuse fi nbuit nici mcar n primii ani ai minirevoluiei culturale ceauiste a fcut ca o mare, o foarte mare parte din energia creatoare s fie dirijat spre revelarea adevrului social, politic i a strii dezastruoase de spirit, dosite, ignorate sau ocolite abil de propaganda oficial. Pe acest cmp de lupt n numele adevrului, au avut loc cele mai interesante fenomene, unele cu consecine chiar n planul strict beletristic. Neputina revelrii adevrului vieii n toat complexitatea lui i nfruntarea dintre dorina de a spune i neputina de a spune (specific ntr-un regim totalitar) a slbit fora si percutanta mesajului, dar a avut i urmri stilistice nebnuite. Fenomenul mascrii funciilor a luat amploare i, de pild, pro-
239
blematica libertii i a credinei i-a gsit un alibi perfect: sub acoperiul bun la toate al ficiunii, o ficiune care, n felul acesta, se mbogete n nuane i efecte polifonice. Sub nrurirea constant i pervers a forelor prohibitive si a autocenzurii, impulsul iniial al revelrii i mrturisirii a fost oprit la jumtate i a dat natere unor nveliuri bizare pentru adevruri pariale sau distorsionate artistic. Evidena e ascuns prin strategii de subminare, protecie i relativizare. Frica de cenzur i oroarea de realismul doctrinar stau la originea unor inovaii la care literatura occidental a ajuns prin evoluie fireasc, exces i epuizare: incompletitudinea narativ, parabolismul, relativizarea faulknerian prin simultaneizarea vocilor narative contradictorii, estetismul, fantezismul formal, exuberana ludic. Al doilea strat de protecie strategic l asigur, n foarte multe cazuri, autoironia. Ca replic la triumfalismul oficial, civa prozatori tineri s-au simit mpini spre performana autenticist. Ei au cutat un loc de exercitare a tehnicilor de consemnare, un spaiu ieit de sub controlul strict al cenzurii i l-au gsit n zona micilor ntmplri ale vieii cotidiene i a intimitii nsei a actului propriu-zis al scrisului, rareori, pn la ei, revelat n tot realismul i simplitatea lui. n general vorbind, pn i literatura aservit i modernizeaz procedeele. Si dac, aa cum s-a vzut, literatura dezvluirii are tendina s devin o literatur n sine, am putea vorbi de o tendin de omogenizare a reliefului stilistic al prozei romneti din ultimele dou decenii de comunism.
n planul general al istoriei formelor i curentelor literare, are loc, n aceast perioad, un fenomen de erodare a fundamentelor paradigmei moderniste. O contribuie la acest proces de maturizare rapid i de mbtrnire prematur a acestei formule abia asimilate au avut-o dou puternice grupri de scriitori: coala de la Trgovite" si tinerii scriitori filologi bucuresteni debutai n jurul anului 1980 i numii, din acest motiv, optzecisti". Prin promovarea i generalizarea atitudinii si viziunii parodice n scrierile lor seductoare, scriitorii celor doup grupri au contribuit, fr intenie, la pierderea ncrederii n miracolul literaturii ca act de creaie i la insinuarea senzaiei de sfrsit de curs.
240
Eugen Negriei
Grupri influente
,3coala de la TrgOVSte" este un punct de referin al istoriei noastre literare postbelice datorit calitii intelectuale a reprezentanilor ei, dar i a felului pilduitor cum au rezolvat acetia problema raporturilor cu Puterea. Prin atitudinea - simpl i clar - adoptat de prozatorii trgoviteni validai de timp (Costache Olreanu, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu), prin struina emoionant cu care i-au urmat destinul scriitoricesc n pofida potrivniciei vremurilor si prin gestul aristocratic al ignorrii - nu al respingerii - oricror tranzacii dezonorante acceptate de dragul gloriei momentului, aceast grupare de scriitori ofer nu numai un model artistic, ci i un model de eroism pasiv. Cnd se va scrie o dat o pedagogie a neamului n vremuri de restrite", vor trebui luate n considerare datele generale ale modelului afirmrii i rezistenei prin izolare n grup", ilustrat ulterior de poeii i prozatorii optzeciti, dar i de civa tineri scriitori de limb german (Rolf Bossert, Franz Hodjac, Richard Wagner, William Totok, Johann Lippet). Prozatorii legai de spaiul matrice trgovitean formeaz ntr-adevr un grup datorit convergenei la care aspir, prin propensiunea comun spre form i joc, prin posedarea i activarea, n momente diferite, a acelorai imagini arhetipale, prin prietenia literar i prin reeaua de conivene care le creeaz un sistem literar subteran, cu acele comunicri secrete, semnale, avertizri, informaii tiute numai de ei si, nu n ultimul rnd, printr-o atitudine existenial de la care avem ce nva. Si putem medita la ea astzi, cnd constatm c o mare parte din proza epocii comuniste este perimat datorit intenionalitii excesive a autorilor minai fie de ambiia succesului prin manipularea aluziei, fie de dorina sincer de a depune mrturie pe calea ocolit a parabolei. Prozatorii trgovisteni au izbutii - prin prestaia lor literar consecvent idealurilor de tineree - s pun n cumpn critica decis s recanonizeze, s revizuiasc standardele morale i estetice, ierarhiile false sau distorsionate politic ale deceniilor trecute. Ce este instructiv si exemplar n inventivitatea replierii lor n faa Puterii, n organizarea microsistemului lor literar, n constituirea comunitii lor de sihastri ce se ndeamn i se mbrbteaz reciproc pentru a nu-i pierde credina i onoarea? Modelul rezistenei este chiar modelul isihast: a te feri de orice ispit a mririi i gloriei sociale prin ieire n lume, publicare, supunere la cerinele politico-sociale care-i ofer avantaje. Dispreuirea chemrilor lumii, a infernului exterior i alctuirea, n sprijin, a unui microclimat literar. Compunerea unui spaiu ocrotitor era obligatorie. Si trgovistenii" si-au constituit un microclimat literar, un fel de circuit nchis nte-
241
meiat pe prietenia originar, normalitate, sincronizarea i coroborarea eforturilor. Pentru ca acesta s-i fie suficient si protecia - absolut, au inventat pn i autointerpretarea i comentarea reciproc. Livrescul devine calea de delimitare de realul insuficient i murdar, ludicul - cale de supravieuire, jurnalul - form de autocontrol. Dei cu temperamente diferite, scriitorii trgoviteni au deschis mpreun o perspectiv nou n nelegerea literaturii, alta dect cea reflectist oficial. Ei au anticipat viziunea prozatorilor i poeilor optzeciti, care au mpins foarte departe emanciparea artistic a literaturii de dup rzboi, revelnd impudic mecanismul propriei scriituri i modificnd percepia asupra actului literar ca producere de sens. Se poate, desigur, identifica la trgoviteni o poetic de grup dovedit de inventarul topoilor, temelor i tehnicilor retorice comune i mai ales de prezena suveran a jurnalului de atelier. Acesta din urm este i mijlocul firesc prin care proza lor referenial se preface -- n chip diferit de la un prozator la altul -- n reflecie autoreferenial. Cum se tie, OptzeciStJJ" snt acei prozatori, eseiti, poei crescui" sub ndrumarea i protecia unor profesori universitari i critici de prestigiu (N. Manolescu, M. Martin, Ov.S. Crohmlniceanu) n cenaclurile studeneti bucuretene (Junimea, Cenaclul de luni, Cercul de critic). Cele mai clare atribute ale optzecismului apar n poezia lui (de la care nu e exclus s fi pornit cteva din nnoirile prozei). Proza - de care m ocup n volumul de fa - nu-i pune n eviden n aceeai msur i la fel de ostentativ procedurile. Cu proza e altceva. Ea se caracterizeaz totui prin coexistena elementelor de metatextualitate i de neoautenticism. Ca s o putem plasa ntr-un capitol sau altul al studiului nostru, trebuie s adoptm unul din unghiurile posibile de abordare. Depinde de unde o privim i pe care din trsturi apsam. Poate reprezenta aceast proz cu priz la realul mrunt o renatere, n alte coordonate, a realismului autenticist interbelic, dar poate fi i ultima si cea mai evident manifestare crepuscular a tendinei spre autoreflexivitate a prozei romneti. Prin extrapolare, am putea mri puin capacitatea de cuprindere a noiunii de autenticism. O variant a transparenei neoautenticiste ar fi astfel instituirea realismului" chiar la nivelul produciei textului, care e livrat cititorului ca jurnal al redactrii. Scrisul face i el parte din actele vieii, face parte din via. Exprimnd preponderena mimesisului, jurnalul" faptelor cotidiene cuprinde, printre altele, i un jurnal al scrierii jurnalului" faptelor cotidiene n
242
Eugen Negriei
chiar timpul redactrii lui. n fond, ca moduri ale deliteraturizrii", amndou pleac din aceeai unic dorin de adecvare la real i de evitare a tuturor conveniilor artistice disturbative i mincinoase, inclusiv a aceleia care mitizeaz actul scrierii i persoana autorului. Implicndu-se personal i la vedere n toate momentele producerii, acesta devine o prezen palpabil, corporal, i nu una pe care o reconstituim din urmele lsate n text, ca pe un produs al unui produs. n cadrul acestui, realisme sans rivage imperativul transparenei funcioneaz att de eficace nct se poate spune c eul empiric (pe care, de la paoptiti, l credeam definitiv izgonit din poezie) i ia acum o neateptat revan istoric. Ieind din abstracie si consemnnd cu (aparent totui!) modestie impresiile i gndurile ce-i trec prin minte pe parcursul nsui al scrierii, autorul ni se prezint a fi doar un gestionar-manipulator de procedee i trucuri. Firete, deconspirndu-le cu o suspect frenezie si fcndu-ne s observm c nu vrea s ne manipuleze i c nu d doi bani pe fantasma tiranic a geniului, el disimuleaz vechea, preabinecunoscuta trufie scriitoriceasc. Sub dicteul notaiei si sub impulsul revenirii la limbajul tranzitiv generalizat, se terge grania dintre natur i livresc, livrescul se face natur i e receptat ca natur, n multe din produsele optzecitilor" identificm un progres al observaiei realiste fapt care ne-ar ndritui aezarea lor n capitolul realismului dezvluitor. Interpretat numai ca o victorie a poeticii de tip mimetic, creaia optzecist s-ar afla n prelungirea mentalitii diaristice (dezamgitoare) a prozei romneti care, cum spuneam, rareori a trecut proba ficiunii. Dac ns dm ntietate livrescului i limbajului nonreferenial i dac deplasm interesul nostru spre polul metatextual al produciei optzeciste, putem socoti c ea reprezint captul extrem al prozei noastre autoreflexive. Astfel luate lucrurile, autorul si nu materia mundi n toat concreteea ei este marea prezen a textelor. iret, ingenios i dominator, el se arat capabil s-l convoace i s-l implice pe cititor n jocurile lui metatextuale, care au totui nevoie de elementele realului spre a putea funciona. Printre tehnicile, procedeele, conveniile literare, clieele, jocurile de cuvinte i stilurile narative de tot felul puse deconspirativ n micare n acest spectacol al ingeniozitilor de tot soiul s-ar afla i jonglarea cu feliile de via, cu secvenele cotidianului, manevrarea elementelor realului care fiineaz, totui, prin poveste. Naraiunea e, dup voie. cnd deconstruit ironic, cnd reconstituit nostalgic, cnd reciciat parodic. Fragmente ale realului (periferic sau nu) snt anexate i convocate n acest puzzlc inteligent i productiv. Alteori, aceleai
243
fu/ee realiste devin, ca i alte tipuri de discurs (cele de bas-etage: melodram, horror etc.), pretextul i punctul de plecare al practicilor metatextuale si intertextuale. Procedura de acest tip i aaz pe prozatorii optzeciti n descendena direct a trgovitenilor. La fel de bine, ns, am putea trata proza aceasta ca pe un spaiu al sintezei i al ntlnirii tendinelor contrarii. Neoautenticismul optzecist (absorbind experienele anticalofile ale lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, ale triritilor etc.) ncearc s-i gseasc (n pofida contradiciei n termeni) un modus vivendi cu jocul de artificii stilistice i cu literaturitatea expres a textualismului" (care a asimilat nu numai experienele gruprii Tel Quel, ci i teoriile ulterioare ale produciei de text ale intertextualitii i ale esteticii receptrii). Cum i literatura e pn la urm o zon a concesiilor, relativismul pe care l incumb practica metatextual nu izbutete s dilueze - n cteva cazuri fericite (Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, Cristian Teodorescu, loan Groan, Adriana Bittel .a.) - prezena realului, care nu va reui^ niciodat s plictiseasc. Sau nu o va face n aceeai msur i att de repede ca exhibarea procedeelor. Cnd au n spate realul, micile trucuri artate publicului dau arm efectelor. Fascinaia spectacolului de prestidigitaie nu pierde nimic, iar materialul de via folosit dobndete o alt personalitate. Completat cu un realism al redactrii nsei i cu toate agrementele unei fantezii formale devine astfel suplu si flexibil. Aceti tineri filologi au realizat n jurul anului 1980 c proza construit pe mai vechi reete narative, tradiionale sau nu, dar cu o curgere cuminte si posomorit nu mai are impact, cum nu mai intereseaz nici rigoarea narativ lipsit de deliciile inteligenei ludice i autoironice. Adoptndu-se mainal o explicaie valabil n alt parte a lumii, s-a spus c era vorba de o tendin de adecvare la complexitatea i dinamismul realitii. Dar Romnia ceauist era tot ce poate fi mai diferit de aa ceva, era stagnarea nsi. E de crezut c motivaia se afl cu precdere n interiorul fenomenului artistic: prozatorii au simit pur i simplu nevoia s dea ritm crilor lor, tiind bine c interesul epic i energia pot fi sporite fie i numai prin tiina manevrrii frazelor. Nu altfel dect regizorii de azi ai unor piese, au cutat cu inteligen s experimenteze sau s se foloseasc de tot ceea ce e n msur s anime spectacolul. Chiar cnd miza e mic - i e totdeauna mic sub ochiul vigilent al cenzurii -, cnd nu snt prea multe lucruri noi de spus, dialogul cu lumea (la
244
Eugen Negriei
care viseaz orice scriitor) devine agitat i pitoresc prin astfel de inovaii stilistice, ca o disput pe mruniuri ntre cumetrele italiene dintr-un film neorealist. Lucruri cu totul impresionante sau profunde nu se transmit ori se povestesc nici mcar n crile lui Mircea Nedelciu, dar schimbarea rapid a instrumentarului, a formulelor tehnice, ochiadele fcute Spiritului Avangardei fac din el un prozator foarte important, care se arat a fi n msur s sugereze, ca puini alii, vibraia vieii. Dac dorim s nelegem cum se provoac tensiunea pe spaii mici i fr ntmplri mari, mai ales crile lui Nedelciu ne snt de ajutor.
Literatura tolerat
Aspiraia la adevr Continuarea procesului dificil de revelare a adevrului (politic, istoric, social, moral). Lupta cu Ministerul Adevrului. Dezvluirea erorilor obsedantului deceniu" si a consecinelor lor. Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive
Nu altfel dect n viziunea marxist asupra adevrului, i n literatura romn acesta se cucerea treptat, dar nu prin progres gnoseologic, ci prin nfrngerea laitilor iniiale. Exact aceast mprejurare pregtete, ntr-un anume fel, tema celui de-al doilea roman al lui Ion Lncrnjan. Caloianul (1975) are, aadar, la origini tot un impuls de limpezire, dar formula lui (surprinztoare pentru un prozator cu scriitur canonic-tradiional) are un ce reprezentativ-simbolic i o putere de generalizare care ne fac s ignorm discrepana dintre stngcia scriiturii i pretenia de modernitate. Este vorba de romanul ratrii scrierii unui roman. Pornit, ca i Lncrnjan, de la ar, un personaj (Alexandru Gheea) care a fcut o spectaculoas carier politic si literar ntemeiat pe oportunism, trdare i cinism se hotrte s se elibereze de obsesiile trecutului scriind o carte zguduitoare. Pe sute de coli, autorul proiectatului roman dezvluitor nu reuete s scrie dect titlul (Caloianul), dar cartea se alctuiete totui din monologul interior, din dosarul de texte auxiliare: note de subsol, documente, nsemnri colaterale cu caracter eseistic, meditaii asupra subiectului. Bref, un roman al romanului care, dat fiind lipsa de subtilitate a scriitorului, ne-ar lsa ineri dac nu am fi nclinai s vedem n aceast neputin a mrturisirii, n aceast amnare a revelrii pn la capt a
246
Eugen Negriei
adevrului propriilor nedemne fapte nsi neputina societii romneti de a-i reconsidera critic trecutul. Neputina aceasta e emblematic pentru cele cteva momente-cheie ale evoluiei ei care nu au putut deveni prilej de ispire i de renatere moral (ultimul fiind deconspirarea poliiei politice). Ieirea lumii rneti din matca ei milenar rmne n continuare obsesia i crisparea acestui scriitor. O ambiie epopeic relev Suferina urmailor (1978), roman chinuit n multe i diferite feluri, lungit peste fire cu episoade liric-romanioase, stngace i ridicole n mediul rnesc care le tolereaz i nepotrivite acestui prozator cu scriitura ncruntat. Alter-ego-u\ autorului e de data aceasta un ran mijloca, Simion Moldovan (Monu), ins sucit i mutlu", dar gospodar nentrecut reprezentnd tradiia, matca, batin" - inte ale distrugerii n era furitorilor noului". Ei snt reprezentai n sat de preedintele sfatului popular si de ali activiti i bgtori de seam nrii i complexai, mbtai de putere i de violena ei seductoare. Nu ideea n sine a colectivizrii n stil sovietic, ci astfel de dezgusttoare gadini ivite din spuma murdar a revoluiei" i-au ndeprtat pe locuitorii harnici i chibzuii ai satelor de nobilele idealuri socialiste i au sfrmat pentru totdeauna temeiurile societii rurale romneti. O tez, aceasta, avansat de propagand sau de oamenii ei mai abili ori de cte ori realitile contraziceau flagrant proiectul ideologic: nu comunismul, ci Stalin, nu Uniunea Sovietic, ci Brejnev, nu naional-comunismul, ci Ceauescu cel care a ntinat" idealurile revoluionare etc. Cu un mic efort de imaginaie, cenzura epocii a nceput, de la un moment dat, s tolereze i apoi s agreeze acest soi de oportunism cuteztor", n fond, nu numai gradele", ci i gradul de oportunism au stabilit la noi locurile pe scara valorilor. Inspirat de largheea documentelor de partid n perpetu schimbare de optic, Lncrnjan nu pierde din ochi nici modificrile de pe frontul creaiei (ca s ne exprimm ca atare). Se practic printre prozatori pluriperspectivismul - formul narativ mbriat spre sfritul anilor '70 de tot mai muli charmeuri ai criticii de ntmpinare. Lncrnjan abandoneaz, spre surprinderea acesteia, postura de autor omniscient care i ddea prestana i farmecul desuet al tradiionalistului, al omului druit gliei romneti, preocupat doar de problemele majore ale societii, i nu de flecuteele stilului. Patru naratori (firete, patru precum evanghelitii) reconstituie n Fiul secetei (1979) viaa unui anume Vasile Pozdare, recurgnd la formulrile, replicile, declaraiile acestuia rememorate i comentate n contradictoriu, ca pentru a adnci complexitatea si tragismul personajului, n fapt, acesta are biografia tipic a activistului fanatic devotat politicii partidului, orict de
247
monstruoas i iraional s-ar dovedi ea. Izgonit de srcie din Moldova prjolit de seceta din 1946, se pripete pe lng o fabric din Braov, unde se calific muncitor, devine membru de partid, apoi activist inflexibil. Particip ca revoluionar de profesie" la nemiloasa colectivizare forat a agriculturii, dar e exclus inexplicabil din partid. Dup ce se recicleaz" urmnd o facultate inginereasc, e reabilitat i numit director de fabric. Pierde funcia din cauza unui sabotaj" comis n ntreprindere i, murind, e nlocuit de un inginer de coal nou", patriot acesta i antistalinist, nu altfel dect succesorul lui Dej la conducerea rii. Pozdare nsui are, nainte de a muri, revelaia patriei i frazele pe care le spune despre aceasta i despre sacrificiul n numele ei par extrase din documentele Congresului IX al PCR sau din propriile eseuri publicistice ale autorului. Aceast predare a tafetei unui om tnr, energic i patriot rezuma situaia politic a Romniei de dup moartea lui Dej i era, probabil, calea de omagiere a conductorului aleas de un personaj ciufut i rdcinos" (precum eroii si), de la care nu te ateptai la astfel de gesturi graios-perverse. Greu de aflat vreodat ct lichelism ascundea profilul sever i nobil al directorilor de contiin din comunism (i din prelungirea lui postrevoluionar). Din ce n ce mai schematic pare s devin, cu timpul, scriitura fecundat ideologic a crilor sale (sprijinite sau nu de elemente narative). Printre volumele de povestiri i nuvele nu cu mult diferite de eseurile publicistice cu titluri promitoare (Fragmentariiim, 1969; Nevoia de adevr, 1973; Cuvnt despre Transilvania, 1982; Vocaia constructiv, 1983), se remarc Drumul cinelui (1974). Microromanul acesta i propune s ilustreze tema de balad tragic a frailor nvrjbii (intens valorificat n filmografia sovietic despre revoluie). Reveca, mama securistului fanatizat Mihai (ucigaul fratelui su Jilu, lupttor anticomunist din muni), l omoar, la rndul ei, pe singurul su copil rmas n via i se sinucide necndu-se n Mure. Astfel de subiecte generoase, nduiotoare, rscolitoare, vibrante, impuntoare etc., dezvoltate pe scheme narative comode i ntr-un stil neglijent, ne las s evalum estetica precar a absolventului colii de literatur Mihai Eminescu" (seria 1951). Totui, autorul acesta pe care l ntrezrim i n cutele textului, preocupat cum e doar de fondul dramatic al lucrurilor, abordeaz n felul lui (prolix, pasional, sarcastic) dar cu destul curaj fapte istorice, politice, sociale eludate, citite piezi sau interpretate apsat partinic de oamenii de tiin cu funcii de rspundere" n crile lor de istorie. Din gura unor personaje diverse (credibile sau nu), aflm cile ceva despre deportrile germanilor,
248
Eugen Negriei
despre jaful sovromurilor pe teritoriul nostru, despre pactul RibbentroppMolotov, despre categoria ilegalistului", devenit o profesiune profitabil, si chiar despre experimentul atroce al reeducrii tineretului de la Piteti. Punctele de suspensie de peste tot sugereaz i mai multe adevruri indicibile. Atitudinea filozofic i profilul moral al scriitorului se deduc fr efort. Eroii snt tratai bine sau ru n funcie de originea rneasc, singura care cauioneaz individul n lumea rsturnat unde judecile snt viciate i tipologiile complicate pervers prin strategiile compromisului, diversiunii si adaptrii disperate. Ispind un fel de pcat nebulos al istoriei, oamenii cinstii (firete, rani) snt n genere victime inocente. Dar nu de puine ori, prini n plasa idealurilor false, pot deveni i ageni ai rului, complici ai unei politici de distrugere a satului si a naiunii, adic de dezechilibrare a ordinii cosmice. Singurii promotori ai strategiei de subminare a spiritualitii romneti snt alogenii (evrei, igani, unguri, rui etc.), care ignor i sfideaz codurile noastre morale. Dintre ei, rusii (de fapt, sovieticii, dar i romnii trdtori care fac jocul imperialismului rus) snt cei mai periculoi, pentru c au distrus lumea veche fr s pun n loc o societate prosper sau echitatea visat. Lipsii de principii morale, acetia snt uri, repulsivi i poart nume stlcite i porecle urduroase, n timp ce oamenii cinstii i buni (cei care, cum spuneam, totdeauna snt de la ar) snt frumoi i bine cldii. Simbolistica e de o simplitate dezolant, iar gndirea productoare se folosete, spre a avansa, de antiteze rudimentare. Curajul tematic i documentar al acestui scriitor funciarmente anticomunist, ca orice ran legat de amintirea gliei, s-a ntemeiat pe antiteza dintre prezentul (ceauist) i trecutul (dejist), dintre practica si teoria comunist. Ea avea, se nelege, girul autoritilor. Printre primele cri care s-au ocupat n cu totul alt spirit dect literatura oficial de colectivizarea forat a proprietii rneti se numr cel de-al doilea roman publicat de Augustin Buzura: Feele tcerii (1974). Cum ancheta devenise, ncepnd cu anii '50, un eveniment obsedant, si aici avem de-a face cu un fel de anchet. Ziaristul Dan Toma, viitorul ginere al unuia dintre protagonitii btliei sngeroase pentru colectivizarea satului ardelean Arini, vrea s afle adevrul despre ce s-a ntmplat acolo cu ani n urm. Una din sursele sale este viitorul socru, un fost instructor de partid, acum pensionar (Gheorghe Radu), care a condus acest proces istoric obiectiv" pe meleaguri ardeleneti. Comunist de ndejde, necrutor cu dumanul
249
de clas", rigid, ranchiunos, fanatizat de diversiunile propagandei care vedea peste tot spioni i dumani, fostul activist susine pn n pnzele albe legitimitatea actelor violente i a crimelor comise pe vremuri n numele revoluiei. Cu libertatea artistic de astzi, Buzura ar fi putut s dea grandoare acestui personaj (i aa cel mai complex din carte), miznd pe interferena luciditii i a relei contiine. Tocmai pentru c i se pare suspect ncrncenarea lui, tnrul ziarist (tinereea anchetatorilor e, cum se vede n multe romane din epoc, un simbol al schimbrii la fa a comunismului romnesc!) caut s-l cunoasc, spre a afla versiunea celorlali", pe ultimul supravieuitor al unei familii (Mgurenii) ce opusese rezisten disperat. Scpat ca prin minune din masacru, fostul student Carol Ardeleanu, fiul unui ran nstrit - acum bolnav ntr-un spital - ofer cteva amnunte uitate de btrnul activist, din care ziaristul deduce c Mgurenii nu erau, n fond, ostili colectivizrii i, deci, cu puin rbdare, tragedia s-ar fi putut evita. Se nelege, necesitatea transformrii socialiste a agriculturii" nu este efectiv respins, dar autorul nu se aaz clar si necondiionat de partea ei. Confruntarea punctelor de vedere se face n spiritul echilibrului i chiar al concilierii. Mai intervine i tiina prozatorului, care se pricepe s doseasc schelria ideilor i s evite claritatea. Ziaristul nu organizeaz metodic, ca n justiie, cele dou rnduri de depoziii, fatalmente partizane, ca s poat decide o vinovie. Ele snt lsate s curg meandrat ori s se ntrerup pe neateptate, ca si cum nu ar fi consecina organizrii lor prin voin scriitoriceasc. Confesiunile se suprapun sau se scurtcircuiteaz doar n mintea anchetatorului-narator Dan Toma, care suport, el, omul sub vremi, agresiunea istoriei i contactul brutal i nedorit cu vlvtaia infernului politic. Uriaa cantitate de fapte dramatice ce se desprind din marginea acestor spovedanii contradictorii se rstoarn n sufletul nepregtit, nedeprins cu oroarea al ziaristului. Ajutat de imaginea teribil a acelor vremuri nemiloase, el nva s depeasc frazeologia oficial i imaginea convenional a procesului colectivizrii" si s-i asume motenirea dureroas a istoriei, ca i adevrul nepudrat al acesteia. Scormonirea mruntaielor otrvite ale trecutului prilejuiete trezirea contiinei ziaristului. O stare epic febril i sumbr, ritmul precipitat i dezorganizat al reiatrii evenimentelor trdeaz ncordarea momentului regsirii istoriei. Cu alte cuvinte, destinatarul acestor tragice mrturii nu rmne un martor impasibil, dei simte c nu e ndreptit s judece. Momentul acesta al trezirii unei contiine va deveni unul capital la Buzura.
250
Eugen Negriei
Proclamarea ferm a adevrului, desprirea apelor, separarea prompt a binelui de ru, ieirea nentrziat din laitate i din indiferena vinovat erau, n fond, atunci, cile salvrii noastre i, vorbind cu vocea unui personaj, scriitorul vede n tcere i amnare sursele nstrinrii i ale ratrii: Mine. Mereu mine. ntotdeauna mine. Niciodat acum, imediat, ci mine. Dar crui mine ne putem ncredina cnd azi nu ne pas, cnd nu ne afecteaz cum ar trebui nici propria noastr suferin, o via la ntmplare, sub semnul improvizaiei, cnd binele i rul snt pe undeva cam acelai lucru. Orice drept primit sub forma milei. Si totui? De ce mereu, la nesfrsit minel Am o for, cred eu, imens, i totui mi spun mine...". Se configureaz de pe acum una din formulele defensive ale romancierului, care va mai publica, pn n 1989, cteva proze dezvluitoare, cutate cu frenezie de publicul cititor, rcorit de astfel de demascri. El i-a impus interdicia de a miza pe o tez anume i de a oferi o concluzie care s ntrerup procesul problematizrii (spre care era atras i cititorul). Partidul fcuse totui, n acea etap a pseudoliberalizrii, un pas nainte: nu-l mai obliga pe scriitor s se aeze de partea unei singure teze oficiale. Prozatorul romn profit spre a-i transforma textul ntr-o dezbatere sprijinit cu mijloacele epicului. Nici mai mult, dar nici mai puin. Si crile tnrului i nrvaului Petru Popescu s-au bucurat de un mare succes la publicul care, la sfritul anilor '60, rvnea la adevrul social, politic sau istoric i era avid s citeasc proze alerte, desprinse de monotonia i dezesperanta previzibilitate a literaturii deceniilor anterioare. Dac, intuind evoluia regimului lui Ceauescu, nu ar fi decis, n 1974, s aleag libertatea si s-i schimbe destinul, el ar fi putut provoca un curent de opinie care ar fi dus cu un deceniu mai devreme la schimbarea de mentalitate artistic din anii '80. Absolvent - ca muli dintre scriitorii optzeciti - al seciei de limb englez a Universitii Bucureti i la curent cu literatura occidental de ultim or, Petru Popescu a promovat, n stil american i n pofida curentului estetizant al literaturii romne de atunci, principiul accesibilitii: problematic populist, gustul comun, alerteea naraiunii. i tot n contracurent cu ce se ntmpla atunci printre confraii de generaie, el i-a propus un program de susinere a temei oraului, afirmnd imperativul descoperirii umanitii urbane (n articolele Unde ne snt orenii? i Metafora Bucur est iului, publicate n Romnia literara). El a teoretizat i necesitatea spiritului citadin, individualist i nu categorial i colectiv (precum cel rural) si care, n orice caz, era indispensabil pentru o literatur modern i matur".
251
Romanele Prins (1969), Dulce ca mierea e glontul patriei (1973), Sfrsitul bahic (1973), S creti ntr-un an ct alii ntr-o zi (1973), Copiii Domnului (1974) au subiecte tentante, o scriitur neobinuit de fluid, un aer tineresc viril, directee i spectaculozitate. Paginile lui scrise la persoana I, cu numeroase note de realism brutal i nnoitor, fac loc unor personaje rareori prezente n literatura comunist: tnrul intelectual abia ieit din studenie i aflat n faa primelor veritabile experiene de via i oraul Bucureti cu bulevardele i pieele lui aglomerate, cu barurile lui animate, cu arhitectura lui complex, cu pofta lui de via inconfundabil. Sensibil, ca un veritabil autor de best-seller-uri, la subiectele cu adevrat incitante, frondeurul Petru Popescu nu scap din vedere pe acelea care erau ocolite cu abilitate n documentele propagandei referitoare la temele, izvoarele i problematica recomandabile scriitorilor socialiti. n Dulce ca mierea... ni se ofer, n sfrit, informaii neconvenionale despre armata romn burghez", despre corpul ofieresc de elit i destinul lui nemeritat, despre rzboiul al doilea mondial privit fr menajamente i fr parti-pris-uri nvpiat patriotice. Sfrsitul bahic ne vorbete despre consecinele n plan moral ale presiunii din interiorul cazanului stalinist productor de mutani i de teribile diformiti sufleteti. Cu o origine nesntoas", tnrul Gigi (personajulnarator) e exclus din partid i dat afar din serviciu. Dup lungi i infructuoase cutri, face rost de o slujb de ajutor-contabil la cimitirul evreiesc, unde parcurge experiene fundamentale si cunoate o lume n msur s-i ofere un alt orizont de nelegere dect cel pe care l impuseser cei ce voiau ca oamenii s gndeasc n formule i s se alinieze fr ezitri. Contactul cu societatea evreiasc l nva s preuiasc valorile, s le conserve si s le apere. Si asta n timp ce scara axiologic era complet rsturnat i vechile valori fuseser date la lada de gunoi a istoriei", cum se exprimau comunitii. Sfrsitul bahic se alctuiete, ca i alte cri semnate de Petru Popescu, din revelaii succesive i pe diverse planuri. Gigi, anonimul, deczutul Gigi i definete treptat individualitatea i adevratul profil moral prin confruntare cu demagogia comunist i cu ipocrizia celor ce i drapau nulitatea sub faldurile principialitii. Printre acetia, n cercul de plasticieni n care ptrunde eroul, se aflau veleitari cu pretenia de a fi reprezentanii artei revoluionare (ntre care un deintor al Premiului de Stat), n fond, conformiti fr idei, mcinai de ambiii meschine, cinici si adnciti n mocirla moral.
252
Eugen Negriei
Cum se ntmpl nu o dat n proza epocii, trama epic i portretistica acid i favorizeaz prozatorului prilejul unei dezbateri etice i intelectuale. Aceasta pare a fi veritabila miz a romanului, care pune ntr-o lumin neierttoare figura tipic a artistului pervertit de regim, supus regulilor ideologice, oprit s-i dezvolte liber creaia i, astfel, preschimbat ntr-o creatur monstruoas. Constantin Toiu execut n Galeria CU Vit slbatic (1976) poate cea mai veridic descriere a existenei cotidiene a intelectualitii anilor '50, aflate sub teroarea unei permanente supravegheri. Romanul nu se constituie treptat, n felul frescelor, ci prin cuplarea, aparent ntmpltoare, de secvene situate la diverse etaje ale timpului, cnd deasupra, cnd dedesubtul punctului de ntlnire a anului 1957 cu anul 1958. Atunci are loc aciunea principal, al crei protagonist este redactorul de editur Chirii Merior, dar aceasta e complicat cu linii narative multiple (pornite dintr-un asa-zis proces de spionaj, de la o crim, de la o arestare abuziv etc.). De altfel, vocile narative se nmulesc si, o dat cu ele, sporete i numrul povestirilor cvasiautonome, al ntmplrilor, al descripiilor, cci Constantin oiu acord aici, ca i n urmtoarele lui cri (nsoitorul, 1981; Obligado, 1984; Cderea n lume, 1987), istorisirii - semnificaia unui act mntuitor, binevenit la vremuri tulburi. O cas din Dristor, numit de scriitor Galeria cu vi slbatic", e locul de ntlnire al celor ce povestesc sau evoc, spre a se salva. Fostul peisaj monden al Bucuretiului, trecutul cartierelor lui, figurile sale pitoreti (ntre care anticarul nelept i delicat Hary Brummer mentorul lui Merior - i cinicul, inteligentul Cavadia) snt invocate cu sim poetic i chiar cu o propensiune spre mitic i fabulos. Alturi de latura evocatoare, se detaeaz n carte cea eseistic. Chirii Merior i ncredineaz jurnalului su, cu naivitate i cu o total lips de precauii, opinii, comentarii de cri, obsesii, ntrebri nelinititoare, reiatri de experiene intime. Jurnalul acesta se afl i n centrul romanului politic pe care l conine, n principal, Galeria.... Politicul determin, n fond, toate destinele din carte. i destinul lui Chirii Merior este unul emblematic pentru intelectualul romn sensibil i lucid, incapabil s se adapteze pn la capt strii de suspiciune maladiv perpetu i regulilor de supravieuire n comunism. Dup excluderea sa din partid, n 1950, el se comport ciudat, devine sfios, ovitor, temtor chiar i n relaia cu prietenii adevrai, crora nu reuete s li se confeseze. O spaim continu, fr motiv real, i stpnete i i controleaz toate micrile sufleteti. Cnd jurnalul lui cade n mna securitilor, spaima ctig
253
temei i o sumbr consisten: ncep interogatoriile si, ntr-un crescendo lent si crud, ele capt forma teribil a unei anchete politice. Se nelege c organele" decupeaz din furnal, n timpul confruntrilor, doar fragmentele ce l pot inculpa, ignornd explicaiile semnatarului. Nerezistnd jocului acesta criminal de carnasiere care amn rpunerea victimei pentru a stoarce ct mai multe avantaje (lrgirea cercului de justiiabili, transformarea lui n unealt a delaiunii), Chirii Merior se sinucide, oferind - indirect - clilor, oamenilor n uniform albastr ai puterii, argumentul ateptat al vinoviei lui. Prezent i stpn n aceast excepional carte este starea de permanent anxietate i de ateptare tragic a momentului fatal al confruntrii cu puterea nemiloas. Puini snt romnii acelor vremuri care s nu fi cunoscut puterea de erodare a acestei stri de ateptare nelmurit. Cartea aceasta a izbutit, lucru rar, s ctige un numr nsemnat de cititori - cititorii notri avizi de adevr - fr ca, n acelai timp, s i decepioneze pe criticii notri estetizani - avizi de literatur. Ar fi nedrept s punem succesul romanului numai pe seama ndrznelii de a nfia tragismul unor vremuri nenorocite, ntruct, cum se tie, practicile politice staliniste fuseser de civa ani buni osndite chiar de conducerea partidului. Reconstituirea atmosferei care a mpins la sinuciderea unui intelectual vulnerabil ca Merior, adevrurile dezvluite fr menajamente ctig girul cititorilor prin fineea cu care scriitorul se folosete, flaubertian, de semnificaia faptelor banale, a gesturilor mrunte, a micilor detalii socio-morale i prin senzaia de autenticitate pe care o propag raportul bine proporionat al binelui i rului. Constantin Toiu e, firete, un realist superior, scriitor de mare rafinament, care mizeaz n aceeai msur pe indecizie (i pe simbolistica ei difuz) ct i pe precizia traseului narativ i a desenului tipologic. El alctuiete o lume de o mare diversitate i cititorul acelor ani era ncntat s descopere complexitatea vieii adevrate, n acea arc plin la refuz de amintiri" (care e ntreaga Galerie...) se adun oameni cu ocupaii si vrste diferite, aducnd cu ei istorisiri colorate, pline de tlc. Scriitorul crede n autoritatea povestirii, n polenul ntmplrilor, i dulce, i otrvit", n puterea personajului memorabil de a da savoare si consisten literaturii i cum am spus asta se va vedea si n celelalte romane. Cu attea personaje de mai mic sau mai mare anvergur si care dau msura varietii nucitoare a naturii umane, Constantin Toiu nu alunec
j
niciodat n eroarea simplificrilor maniheiste. Alturi de carieriti infeci, de comuniti fanatizai (Luiza) i iresponsabili, de scriitorai vndui si ticloii (ca Bunshez - sfrmtorul culturii vechii lumi". Ariei Scarlat, Georgcoiu
254
Eugen Negriei
Flfnescu, Spuderca) ori de delatori de rnd, apar i personaje care i conserv - orict de modificate ar fi de mentalitatea i propaganda epocii structura moral sau mcar un rest de moralitatei.inteligentul locotenent Ionel Roadevin, care ncearc n anchet s-l salveze pe Merior, Axente Iacobinul", tipograful simpatic si ndatoritor Auric etc. Ca veritabil profesionist ce este, Constantin oiu tie, ns, c, fr poveste, fr ntmplri savuroase, comice sau tragice, si fr eroi puternici, fr spirite nalte si bizare, romanul curge placid, bltete i se uit. Cititorilor anilor '70, dar i celor de astzi (n eventualitatea c se vor mai gsi oameni care s deschid aceast remarcabil carte) le va fi imposibil s uite cteva figuri fascinante din galeria" romancierului. La polul opus ezitantului Merior, tiosul, strlucitorul Cavadia, nepotul unui episcop si fiul lui Mefistofel, i pune tot timpul n micare, n societatea de care se i folosete, o doctrin a succesului ntemeiat pe acceptarea rului i manipularea lui. El cultiv n tot ce face un cinism imperial: Ca s reueti, trebuie s fii detestat". De neuitat va rmne figura de Socrate iudeu" a btrnului anticar Hary Brummer, i prin origine paznic al crii i al culturii, emoionant prin credina lui n raiune, n lumin i n puterea spiritului de a rzbate prin vremi, mpcat cu gndul morii, el nu se sfiete s identifice esena comunismului i s-i pun un diagnostic zdrobitor: pcatul originar devenit politic de stat". Profeia lui comunicat tnrului prieten Merior ne pune pe gnduri: Dup ce vor fi distrus tot ce e de distrus si nti i-nti pe ei nii, se vor ci, fiindc abia la captul rului strbtut n ntregime se va vedea c nu mai e nimic altceva de cucerit dect binele, i ei vor s cucereasc i binele". Talentul romancierului scoate aceast carte ndelung polisat din zona perisabil a politicului. Un exemplu de scriitor n slujba partidului (dac nu cumva unul care a pus partidul n slujba lui), si care a tiut s profite de toate micile deschideri operate de Congresul al IX-lea al P.C.R., este Dinu Sraru In Nite rani (1974), el aduce n prim-plan un sat din Subcarpaii Olteniei, cuprins de febra acelorai primeniri" revoluionare care au zdruncinat din temelii i satul lui Moromete. Evenimentele snt complexe i dramatice. Mentalitatea economica i spirituala a satului tradiional e reprezentat de Ni Lucian, un alter-ego al lui Moromete. Ironic, disimulam, vorbitor n dodii, jucindu-si inocenta. Naita Lucian (completat sufletete de
255
prietenul su Patru cel Scurt) e capabil s regizeze farse sumbrilor strngtori de cote ai regimului comunist (precum percitorii" lui Marin Preda!), dar nu poate opri tvlugul socialist gata s-l striveasc i pe el ca pe muli alii. Devine salvatoare, ca de regul la autor (care, n aceast carte, i depete n chip convingtor condiia de scriitor de pluton), intervenia, evident neverosimil, a unui secretar raional de partid luminat": Dumitru Dumitru, devenit personaj central n cartea urmtoare - Clipa. Acesta refuz, cu preul carierei i al libertii, s semneze ordinul de arestare a incomodului ran din Cornul Caprei - personaj care e n msur s dea consisten romanului. Folosind reeta Muntelui vrjit sau, i mai sigur, a romanului lui Soljenin, Pavilionul canceroilor, Petre Slcudeanu. un scriitor de partid, dar atent la barometrul ideologiei i la dezideratele publicului, a publicat, n 1980, o carte al crei succes a confirmat, nainte de orice altceva, setea de adevr a cititorului romn de atunci: Biblioteca din Alexandria. Republicat, n versiune integral, dup Revoluie, cnd, pe nenumrate ci, cititorul primea informaie politic ori istoric abundent i necenzurat, cartea a rmas fr ecou. E un roman alctuit din destinuirile fcute unui scriitor (Petre Curta) de ctre civa foti mari activiti cu funcii de rspundere" aflai ntr-un sanatoriu al elitei de partid. Scris n cunoscutul stil tenace-demonstrativ al tuturor lipsiilor de graie i fantezie scriitoriceasc, cartea nu are micare interioar, dar configureaz cteva tipuri interesante. Se afl acolo, n sanatoriu, printre multe alte epave morale: revoluionarul de profesie", complet dezumanizat, capabil ca, n numele flamurei roii, s sacrifice ntreaga umanitate, ncepnd cu propria familie; un prieten i tovar de lupt" al Anei Pauker, intelectual de rasa cu vederi de stnga, marginalizat pentru atitudine elitist; birocratul de partid, vigilent i delator din pasiune, oportunist pn i n faa morii; informatorul standard, recrutat prin antaj i transformat n vierme veninos etc. Caietele cu nsemnri (mpreun cu autorul lor) ajung ns la Securitate, unde unul dintre anchetatori le aaz alturi de alte manuscrise valoroase ale dumanilor socialismului", pentru a le edita cndva. Ele alctuiesc o biblioteca sui-qeneris care las mrturie despre o lume ce pare bolnav incurabil. Dar iarba i pdurea din preajma acestui loc blestemat - brusc reveiat naratorului - anun, prin nsi prezena lor dumnezeiasc, ndejdea nsntoirii: soluie simbol facil si linititoare, apt sa fac posibil editarea.
256
Eugen Negriei
ntr-un alt roman - Cina cea de tain (1984) -, Petre Slcudeanu se va arta nc o dat preocupat de acele fenomene psihice bizare care snt consecinele infamiei i frdelegilor primilor ani de socialism. Nu cu mult timp naintea morii, Marin Preda a publicat romanul Cel mai iubit dintre pmnteni (1980), probabil cea mai viguroas i mai impresionant fresc a apocalipsei comuniste i a universului concentraionar din anii '50. Mitologia popular a legat moartea scriitorului de publicarea acestei teribile cri demascatoare. Marin Preda nu se mrginete s dezvluie n aceast carte chinurile intelectualului de ras, mnat de nobile idealuri (Petrini), n iadul subteranelor comuniste, unde ispete o vin imaginar, alturi de mii de ali condamnai politic. El urmrete atent consecinele groteti ale acelei experiene devastatoare, umilinele fr numr ale relurii legturilor cu noua societate, o societate condus de personaje abjecte i funcionnd nu altfel dect coloniile de obolani pe care le cunoate bine echipa de deratizare unde abia gsete de lucru filozoful si fostul universitar Petrini. n cartea lui Preda nu snt dezvluiri cu totul noi despre obsedantul deceniu". Firete, faptele imputabile regimului de teroare i exterminare fizic impus rii de P.M.R., sub directa supraveghere a organelor specializate sovietice, snt astzi mult mai bine cunoscute dect n vremea redactrii romanului. Dar si pn atunci nu puini romancieri se strduiser s ocheze prin cantitatea nelinititoare de orori i aberaii politice date la iveal. Nici una din prozele lor nu a impresionat pe cititori si nu a avut o nrurire ntr-att de profund asupra contiinei romneti precum aceast ultim creaie a autorului Moromeilor. Judecind retrospectiv, am zice astzi c a fost o carte care, prin impactul provocat asupra unui numr enorm de cititori din toate categoriile sociale i prin moartea suspect a autorului ei, a contribuit - ca puine altele - la anihilarea efectelor, nc sesizabile n Romnia, ale propagandei comuniste exercitate de decenii, la risipirea iluziei umanismului socialist i la crearea unor sentimente de antipatie fa de puterea n continu degradare. Nimeni nu a dat o asemenea palma usturtoare pe obrazul unui regim care, chiar dac i nuanase metodele, rmnea n esen obscurantist, opresiv, totalitar, gata sa striveasc sub senile (cum s-a dovedit puin mai trziu) cea mai firav zvcnire de libertate.
257
Care e secretul forei demascatoare a unui roman care are destule, vizibile, slbiciuni: puterea analizei - mediocr - e rscumprat doar de dramatismul sentimentelor, comentariile la tribulaiile istoriei snt la fel de modeste ca n Delirul, momentele de filozofare, mai degrab jenante, naraiunea are un pronunat caracter eteroclit, iar numrul, neobinuit de mare n epoc, al scenelor senzaionale i erotice, ca i miza pe anecdotic i colportaj mping cartea n zona speciei romanului popular (de tipul povestea vieii mele"). n mod paradoxal, reuita, ca roman politic, a acestei creaii se datoreaz faptului c nu este numai un roman politic, ci, n aceeai msur, dac nu cumva ntr-o mai mare msur, un roman de dragoste, un roman social i unul de idei, problematizant. Dac ar fi fost doar un roman politic - unde rvna demascrii i a afirmrii adevrului (unic i definitiv) intr n condiiile genului si duce implacabil la tezism (cu sens inversat) -, cartea ar fi incitat, ar fi intrigat, poate, ar fi sporit notorietatea scriitorului, dar n-ar fi convins. Mai precis, politicul este, peste tot, fundalul, factorul agravant i motivul strilor individului, ale unui participant la istorie care triete faptele ei mizerabile, abominabile, ale unui om chinuit s-i salveze sufletul de la ticloirea i degradarea la care i supune pe toi boala necunoscut i de nelecuit a comunismului. Poate nici nu ar trebui s vorbim de romanul politic", ci de efectele politice ale unei cri care, adoptnd convenia narativ a confesiunii, a putut amesteca fr reticene toate planurile. Cel mai iubit dintre pmnteni exploreaz schimbrile petrecute n viaa oamenilor, n ordinea lor spiritual, n intimitatea existenei, n starea lor moral, prin punerea n practic a marilor decizii implacabile" - cum prudent se exprim autorul. Ale cui? Ale forurilor comuniste, ne permitem s precizm noi, astzi, cu un mndru i de nestvilit curaj! n anii '80 s-au gsit comentatori care, din dorina de a-l proteja pe autor, au deplasat inteligent interpretarea pe drama erotic", dei crosul" e un cuvnt cu o conotaie uor ironic, nepotrivit cu mptimirea i calvarul personajului. Tragediile din dormitor constituie n carte principalul obiect al scriitorului, dup cum indic i titlul", afirma Ov.S. Crohmlniceanu ntr-un articol intitulat, un pic cam cinic, Fioroasele tragedii din dormitor, din Pinea noastr cea de toate zilele (C.R., 1981). Criticul se strduia s demonstreze c pe erou tramele experienelor lui sentimentale l marcheaz mai grav dect avatarurile acestea (s.n.) sociale umilitoare". Si, ntr-adevr, se ntreab criticul, ce istorisete, n fond, autorul, dect'un ir de eecuri sen-
258
Eugen Negriei
timentale repetate ale eroului, Victor Petrini, care crede n marea iubire, are mereu impresia c o triete, cunoate cumplite dezamgiri, dar cade din nou prad aceleiai iluzii"? Nineta, Cprioara, Matilda i Suzy snt numele celor patru eecuri sentimentale i, totodat, dovezile credinei emoionante, neclintite a eroului n dragoste, orict de distrugtoare ar fi ea, dragostea simit ca miraj perpetuu i ca unic ans de mplinire omeneasc". Dar, dac judecm bine, ar fi mai corect s vorbim nu de o unic, ci despre o ultim ans. Eroul e un desperado care pune tot ce are, ce mai are, pe aceast ultim carte a iubirii absolute, mprtite, fericite, cci nimic altceva nu i-a mai rmas, dintr-o via sfrmat de istorie, dect aceast iluzie. Fr speran n plan profesional, fr vreo satisfacie n plan social, abia ieit dintr-un atroce univers concentraionar unde a cunoscut suferina i umilina, Victor Petrini tie c va fi sortit s triasc n subsoluri, printre obolani i imbecili, de unde va fi chemat la interogatorii i frecat, prelucrat de ali obolani, cei de la cadre i cei cu munci de rspundere". Trirea tragic a fiecreia din cele patru experiene dezastruoase, gravitatea ateptrii perpetue a perechii primordiale, a iubirii mprtite care s deschid porile empireului pentru el, el cel mai lovit dintre pmnteni, ar fi fost de neneles la un individ norocit de soart, socialmente mplinit sau, n orice caz, ferit de evenimente nefaste ori, i mai precis, de ntlnirea cu supliciul moral i fizic. Intensitatea paroxistic a sentimentelor i violena lor, nebunia iubirii care prinde n turbionul ei devastator existenele, ridicndu-le n cer spre a le zdrobi mai apoi, toate acele porniri radicale, rareori prezente n literatura romn, i care dau fora i profunzimea crii nu s-ar putea explica dac eroul nu ar gsi n iubire compensarea tuturor absenelor din via. Importante n economia romanului, dramele erotice" nu ar fi totui posibile fr drama social n care l-a scufundat pe Petrini un regim politic criminal. Si nsei tragediile din dormitor" nu ar exista fr nevoia elementar de claritate moral a eroului, fr dorina lui disperat de a-i feri spiritul de degradare, fr setea delimitrii de ticloie, n formele ei nenumrate i n travestiurile ei mirobolante, purtnd si numele unor femei. Cu alte cuvinte, sedus de galeria de figuri memorabile apartinnd unor medii sociale si intelectuale diverse (intelectuali de toate condiiile, activiti, pucriai, securiti, mici si mari funcionari de stat, rmie" ale vechiului regim, lumpenproletariatul), ncntat de savoarea sau grotescul scenelor relatate magistral (conflicte temperamentale, confruntri ilariante de opinii, discuii casnice sau de alcov etc.) i mai cu seam fascinat de tribulaiile ero-
259
tice i, n special, de decepiile eroului (totdeauna reconfortante, pentru c ne regsim n ele), cititorul primete pe nesimite o informaie politic exploziv. Pentru cititor, Cel mai iubit... este o carte cinstit pentru c ea cuprinde adevrul unui om ncercat de soart, care a trit faptele istoriei i a recepionat n fibrele cele mai intime ale fiinei lui loviturile lor de berbec. Marin Preda este un scriitor care d sentimentul unei verticaliti remarcabile, unei probiti morale indiscutabile. Pe el l crezi aa cum l crezi pe Eminescu, pe Rebreanu i pe nc doi-trei autori romni (nu mai muli!), a cror oper este expresia unei temeinice contiine morale. Fora cuvntului lui este redutabil i nu ntmpltor autoritile s-au speriat de efectul apariiei unei cri care ctig instantaneu ncrederea cititorilor. Cum i de ce penetreaz contiinele textele lui Preda am ncercat s explicm n alt capitol. Adugm la ce am scris despre expresivitatea Moromeilor alte cteva observaii care confirm existena unei maniere inconfundabile de redactare, care, n esen, nu se modific, n trei decenii, de la carte la carte, pstrndu-se ca atare i atunci cnd e inadecvat mprejurrii, mediului, temperamentului i educaiei personajelor. Exegeii lui Preda au remarcat c stilul moromeian" (cum l numete Crohmlniceanu) se ntlnete pn i n comentariile sociale i politice i refleciile de istorie contemporan din Imposibila ntoarcere. In privina autenticitii i a intensitii tririi, romanul Cel mai iubit... poate fi comparat doar cu acea excepional carte Viaa ca o prad, si ea o scriere care amestec istorisirea unor ntmplri intime cu reconstituirea acelor evenimente politice si istorice (unele nscenate romanesc) n care e absorbit biografia sa. Cel ce povestete sau se confeseaz n crile lui Preda convinge prin marea lui libertate de gndire. Aceasta se confund, de fapt, cu felul natural n care reacioneaz autorul la tot ceea ce tradiia cultural, canoanele nalt artistice, normele gustului rafinat sau ale bunului gust socotesc drept subtil", nltor", nobil", elevat", n locul bunului gust", el pune bunul-sim, n locul dialecticii ntortocheate i al speculaiei intelectuale, elementarul, logica simpl, reducerea la absurd, coborrea brutal pe pmnt, ntre lucrurile i relaiile de ordin primar, niciodat amgitoare. Cu ct se afl mai sus pe panoplia marilor idei de uz universal, cu ct mai blazonate principiile si opiniile vehiculate unanim, cu ct mai faimoase numele autorilor lor (fie ele al apostolului Pavel, al lui Goethe, al lui Tolstoi, Dostoievski, Sartre etc.), cu ct mai ataat e intelectualitatea de tezaurul ei de teorii, cu att mai puin dispus e creatorul Moromeilor s se lase pclit.
260
Eugen Negriei
Cu o cruzime rneasc simplificatoare, ndrtnic i, nu de puine ori, deliberat grosolan, Marin Preda, adoptnd, printr-un delict de inadecvare, vocea lui Petrini (care e totui un universitar), sfrm mirajul speculaiei intelectuale, cobornd-o brutal (i cu o satisfacie semidoct) pe pmnt, n bttura casei rneti sau n locul cel mai de jos al ntmplrilor i legilor vieii de zi cu zi. Un personaj ca Petrini - nfiorat, cum va fi fost i Preda nsui, la gndul c i-ar putea pierde sufletul ntr-o lume cu mii de arcane i cu tot attea subtile justificri ale slbiciunilor si cderilor noastre morale - respinge din capul locului nsi ideea de abilitate speculativ, ntruct, ca invenie intelectual, ea a permis justificarea oricrei porcrii, scuzarea oricrei ticloii. Ca ndrgostit pasional i maximalist ce e, visnd la contopirea integral, nu poate permite spiritului speculativ s explice de ce i cum simpatica Nineta Romulus s-a metamorfozat ntr-o turntoare stipendiat. El e un refractar, un capsoman. Nu vrea s accepte nici o motivaie abisal, dostoievskian sau existenialist, si nici vreun complicat balet dialectic pentru a da o ans Matildei i a-i argumenta filozofic absena iubirii profunde, egoismul i viclenia vulgar, animalic. Aducerea brusc, uor amuzat, pe pmnt a miturilor culturale, schimbarea rapid a registrelor lingvistice (din zona teoretic, abstract, n cea terestr), coborrea intempestiv a limbajului nalt" direct la njurtur au efect comic i dau un anumit soi de satisfacie, cci n fiecare dintre noi zace un mitocan care se ignor. El e omul liber din noi, cel ce se exprim n deplin sinceritate. Pe el l dispreuim n consens cu lumea bun i l iubim n intimitate, obosii de prea marea ipocrizie a culturii, educat la ceea ce Gombrowicz numea coala minciunii". Cititorul este, cum spuneam, ctigat i transformat repede ntr-un partener cu satisfacii imediate. El se simte prta la suferinele eroului, dar i la efortul lui de prezervare a unui smbure de umanitate i de cinste, la refuzul lui de rinocerizare. Si nu este disuadat nici mcar de faptul c are de-a face cu mrturia, de regul exagerat, a unui inculpat, acuzat de uciderea soului femeii iubite, mrturie redactat la cererea avocatului si n sprijinul aprrii. Senzaia de subiectivitate este risipit, pe de o parte, de ardenta i autenticitatea confesiunii, de tensiunea tririi faptelor i, pe de alt parte, de nclinarea lui Preda de a preschimba naraiunea la persoana I n spectacol dramatic, cu interogaii, replici si aparteuri. nscenrile care se nlnuie n text l atrag pe cititor n jocul eroilor si-l transform n spectatorul care are el nsui opinii despre dramele i comediile la care asist.
261
Izbutind performana de a obiectiva un enun la persoana I, Marin Preda gsete cea mai scurt cale spre simpatia cititorului.
Lsate de cenzur (sub orice nume s-ar fi ascuns ea) s apar numai pentru c echipa ceauist era interesat s ne determine s vedem doar gunoiul din curtea lui Gheorghiu-Dej, crile n care cititorii anilor '70 i '80 aflau cte ceva despre ororile primului obsedant deceniu" comunist reueau s-i fac pe acetia s se simt rzbunai. Oricum, o parte din aspectele rememorate ale comarului erau nc valabile. Iar regimul, mblnzit ntructva dup 1964, a dat, dup 1971, semnale descumpnitoare. Ele nu erau indiciile unei imposibile ntoarceri" (cum credea sau voia s cread Marin Preda), ci ale unei oricnd posibile ntoarceri. Proza de aceast factur dovedea c numai deplasarea abil a aciunii ntr-o anumit etap istoric i putea oferi o marj de libertate si mai confirma faptul c numai folosind ca alibi anumite pasaje din discursurile lui Ceauescu si mai ales din cel de la Congresul al IX-lea (depit n mare msur, an de an, de evoluia nentrerupt a genialei" lui gndiri inovatoare) c numai ateni - ca propriii lor cenzori de ateni - la nuanele infinitezimale ale modificrilor politicii oficiale, scriitorii puteau face progrese n cucerirea adevrului. Prea mult risip de inteligen situativ si tactic pentru a-i mai rmne intact energia aceea teribil si pustiitoare cu care veritabilul prozator se druie creaiei de oameni! De regul, scriitorul romn din acele vremuri era, sub aspect politic, informat ca nimeni altul, peste msur de bine informat. Nici cunotinele lui de ordin estetic, tehnic-narativ i stilistic nu snt de dispreuit, ntr-un fel sau altul, romanul lui era obligat, de la un punct anume, s ia o turnur ntructva concesiv sau s sugereze, prin alura sa narativ, c autorul nu e, n esen, nicidecum potrivnic unui socialism luminos i nelept, c sper n perfectibilitatea, nu n dispariia lui. i pentru c autorul tia sau presimea ce se cere, se cznea s-i atenueze sentimentul alunecrii discrete, lente n compromis prin insinuarea n text a unei impresionante cantiti de via. Contribuiau la senzaia de bogie a tririi si de densitate prozastic: personajele fascinante, numeroasele intrigi secundare, planurile paralele, nmulirea vocilor narative, jocurile de oglinzi multiplicatoare, nentreruptele urcri i coborri pe scara timpului, scriitura confuz sau cea melodioas, lungile pasaje cu caracter eseistic.
262
Eugen Negriei
Au izbutit, s-ar zice, mai ales prozatorii care au exploatat intens avantajele metonimiei. Evitnd analiza sau evocarea cauzelor - demers care i-ar fi putut mpinge la atingerea periculoas a unor zone interzise -, ignorndu-le sau prefcndu-se c ele nu exist, aceti scriitori s-au ocupat pe larg i n profunzime de consecinele acestor cauze n planul relaiilor umane i al psihologiei indivizilor. Complexitatea psihicului omenesc fiind, n fine, un adevr unanim acceptat i apt s explice oricnd gesturile bizare ale eroilor tritori n socialism, atitudinile lor neobinuite, frecvena manifestrilor de declasare si de degradare sufleteasc, tendinele lor neurastenice i suicidare, evoluiile absurde sau monstruoase, cderea n abjecie, pierderea atributelor umane nu mai trezeau automat vigilena cenzurii.
Dezvluirea caracterului nociv al prezentului ceauist. Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive. Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabol, analogie) a mecanismelor puterii absolute
Tehnicilor" amalgamrii, ale ambiguizrii, ale aluziei, ale temporizrii conflictelor i ale suspendrii lor n coad de pete" li s-a mai putut aduga o alt formul defensiv: debilitarea conflictelor de ordin politic i social prin prinderea lor n vesmntul estetizant al alegoriei si al parabolei, cu curgerea lor armonios monoton. Ne simim ns obligai s exemplificm acest complex al parabolei" printr-o povestire afiat ntr-o carte retras din librrii, una din primele care a suportat consecinele brutalei politici de rendoctrinare i redogmatizare ceauist de dup 1971. n amintitul an de trist rezonan al Tezelor de Ia Mangalia, Alexandru MoncU-Sudinsk pe atunci student la Sociologie - publica o culegere de proze scurte purtnd titlul Rebarbor. Cu mai mult de un deceniu naintea prozatorilor desantiti", el ndrznea, spre stupoarea autoritilor, s fac eroi de literatur - o literatur de stil cinematografic neorealist, fr urm de poleial reportericeasc i fr concesii umaniste" din produsele unor medii insignifiante sau periferice, din inii cu ocupaii mrunte i cu existente sordide, lipsii de orizont si de idealuri.
263
n aceast carte, retras din circulaie nti de toate pentru realismul ei dezvluitor i intratabil, se afl o pies antologic intituiat Guliver, care reprezint etalonul genului parabolic dezvoltat n comunism i, dup Laureniu Ulici, cel mai bun text epic antitotalitar din proza contemporan". Povestirea ne vorbete despre un personaj n ochii multora stimabil pentru dorina lui de igienizare a unui loc insalubru, si care, adunnd de peste tot obolanii, se hotrte s le taie doar picioarele, preschimbndu-i astfel n trtoare n via. Povestirea a avut darul anticiprii, cci la sfritul anului 1989 prea puini dintre romni se simeau altfel dect acele vieti amputate n numele unui ideal de puritate. O parabol dezvoltat cu mijloace kafkiene este BiseriC3 llBgr de A.E. Baconsky, carte tiprit abia n 1990, dar cunoscut de numeroii asculttori ai Europei libere, care a difuzat-o n serial. Printr-o scurt, necomplicat i, ntr-un fel, previzibil micare narativ, autorul se pune n situaia pe care, n fond, i-a dorit-o, aceea de a putea descrie, precum creatorii de utopii negative, o cetate (cetatea-cavou") n care toate lucrurile evolueaz dup legi bizare i locuitorii s-au preschimbat n fpturi groteti. Abia ntors n oraul natal, povestitorul e convocat la o Lig a ceretorilor nfiinat, ca multe alte instituii suspecte, n rstimpul absenei lui. Consiliat de un amic al familiei, se mbarc pe prima corabie i ncearc s fug. Azvrlit n mare, el reuete s se ntoarc not tot n portul pe care l prsise. Abia acum poate s observe n amnunt, ca un explorator uimit de lumea nou, felul cum arta cetatea" unde casa lui devenise sediul conducerii ceretorilor care i instauraser ntre timp dictatura. Oamenii si locurile s-au schimbat n chip dramatic. Paracliserul n casa cruia fusese obligat s locuiasc printr-o repartiie" oficial se comport slugarnic ca toi ceilali locuitori (printre ei foti prieteni si iubite). Indivizii se adreseaz cu umilin i cer, invariabil, de poman, din supunere fa de noua putere si de lozinca ei: umilin i milostenie". De altfel, comportamentul i limbajul s-au standardizat si sculptorul descoper c pn i atelierul su a fost colectivizat. Cititorul trecut prin internul comunist recunoate fr dificultate lumea aceasta orwellian atins de nebunie: toi oamenii snt automate fr nume, chip si limbaj proprii; crturarii altdat oneti i valoroi au devenit slugi odioase si, ca semn de preuire, gropari plini de rvna, mulumii de noua lor postuia. gata de delaiune si de josnica trdare pentru a cstiga favoruri ridi-
264
Eugen Negriei
cole. Supravegherea reciproc i ipocrizia domin viaa social, care graviteaz n jurul cimitirului i care funcioneaz n virtutea ineriei, prin indivizi-uruburi programai s execute o unic micare. Si, n tot acest timp, ndrtul faadei i lozincilor se deruleaz fapte abominabile, torturi, orgii bestiale care vorbesc de impostura i schizofrenia acestei societi. Insistenele unor editori de bun-credin de a tipri Biserica neagr n ar la sfritul anilor '80 s-au izbit de ipocrizia groparilor-efi", care au amnat mereu evenimentul, alertai de prea multele potriviri, iritai de prezena oglinzii care li se punea sub ochi. De altfel, prea marea asemnare a lumii ei fantastice nu numai cu Romnia obsedantului deceniu, ci i cu grotescul vremurilor ceausiste transform lectura crii ntr-o vntoare de similitudini i ntr-un exerciiu de identificare i reperare. Nemaiavnd, ca alte faimoase reprezentante ale genului, avantajul de a fi mpins de un vnt profetic transfigurator, cartea a devenit caduc i, pentru o generaie, neinteresant. Alexandru Ivasiuc se numr printre puinii scriitori romni care au asimilat cu fervoare intelectual tezele lui Marx (mai ales ale tnrului Marx), fcnd, dup ieirea din nchisoare, din ele nu numai un instrument de gndire politic, ci i - ca s ne exprimm ca atare - motorul" progresului epic al romanelor sale. Raportul dintre necesitate i libertate, dintre general i individual, problema liberului arbitru snt prezente n proza sartrian a lui Ivasiuc, care s-a strduit - fr prea mare succes - s atenueze caracterul demonstrativ al crilor sale. Scriitorul face fa cu greu ideologului, indivizii se lupt s nu fie simpli figurani ai mreei si crudei drame istorice marxiste. Sentimentele omeneti se chinuie s intre n scen i izbutesc doar de cteva ori s nu par consecinele slbiciunilor unor ini care au uitat o clip s fie instrumentele supuse ale necesitii. Exerciiu silnic de voin, implicarea autorului n psihologic si introspectiv din primele romane (Vestibul, 1966; Interval, Cunoatere de noapte, 1969) a fost, din punctul de vedere al marxismului, nepotrivit ca o mezalian; autentic, adecvat si necesar cu adevrat era doar angajarea lui n social i politic din celelalte proze, chiar dac sub raport stilistic asta a nsemnat readoptarea unor forme obosite. Ne aflm n faa unei opiuni spontane, a unui caz rarisim n care o oper cu subtile accente materialist-dialectice nu e consecina unei imixtiuni dogmatice sau a unei iniiative oportuniste.
265
RCUl (1976), ultima carte a regretatului prozator, a fost i un prilej excepional - pentru cel care a suportat mereu ca pe o nenorocit corvoad recurgerea la individual n dauna generalului - de a fi, n fine, el nsui. Sacrificnd mai tot ce i iese din schem i i contrazice prin complexitate teza (ntr-o anumit msur, n crile mele snt teze", se mrturisete autorul ntr-un interviu), Al. Ivasiuc d la iveal un produs transparent care ne pune sub ochi mecanismul terorii totalitare n plin funciune. Evident, nu de o ar afiat n zona de influen sovietic sau de o revoluie i de o dictatur de extracie comunist va fi vorba. Aciunea e plasat n America Latin, unde un nelipsit comitet al salvrii" condus de un nelipsit Don Miguel (secretar al boului capitalist Don Athanasios) pregtete nelipsitul puci fascist. Pe urmele lui Carpentier, Mrquez sau Roa Bastos, dar i ale autorilor europeni de utopii negative, Al. Ivasiuc acord aspectelor sociale, umane i puinelor psihologii individuale exact rolul obinuit al amnuntelor de via dintr-o parabol. Sugerarea verosimilului e, ntr-o astfel de proz pe rol de fabul politic, tot att de necesar ca i prezena acelor elemente de via care fac posibil analogia cu o situaie preocupant cum era aceea spre care prea s evolueze i regimul ceauist. Alegndu-si o ar sud-american i dnd o coloratur mafiot-fascist complotitilor, autorul a dovedit o bun intuiie, ntruct temperamentele latine uor manevrabile (de acolo, dar i de aici) si gradul de educaie civic sczut al tuturor locuitorilor lumii a treia (de care inem i noi) fac ca mitul Salvatorului (pe care l-a folosit propagandistic i Ceausescu) i cel, complementar, al Complotului malefic s poat fi nviate n scopul instaurrii dictaturii absolute. Erau, de altfel, destule indicii n 1976 c Ceausescu se folosete spre a-i consolida puterea - i aa excesiv - de tehnicile manipulrii i chiar de ideologia naional-socialist ntemeiat pe astfel de mituri. Obsedat de raportul general-particular i de prezena, ca s zicem aa, agasant - n perspectiva dialecticii istorice - a individului (care introduce n ecuaie ideea meschin i mic-burghez de libertate), Ivasiuc ne arat, n acest manual al loviturii de stat, chiar felul cum poi suprima individualitatea n numele interesului comun care cere sacrificarea oricror tendine divergente si subiective. Trebuie, cum se tie, mai nti provocat o stare de criz, apt s creeze o situaie revoluionar si un grup de iniiativ. Cineva se va dovedi apoi indispensabil grupului, intuindu-i interesele (de clas sau de clan) i dominnd prin sim practic, prin claritatea ideilor i curajul deciziilor. Modestul ordonator - cum nsui se socotete - al ideilor, nzuinelor i dorinelor" participanilor la complot este Don Athanasios. cel care e
266
Eugen Negriei
hotrt i coerent ntruct e convins c lichidarea democraiei ine de sensul implacabil al istoriei. Teroarea pe care o dezlnuie nu e decis prin propria voin, ci pare, nu-i aa, o fatalitate a umanitii n progresul ei nentrerupt, care cere n chip peremptoriu distrugerea libertilor pentru salvarea naiunii. Acest cocteil de mituri (al Salvatorului, al Complotului malefic, al Patriei primejduite), care a servit de licoare mbttoare tuturor popoarelor seduse sau numai amgite (ca al nostru) de un dictator, i face efectul. Pentru ca lumea s mai existe - sugereaz Don Athanasios - o parte din ea trebuie s piar necat n snge. Urmeaz, cum bine se tie din experiena secolului XX, execuii la ntmplare, instaurarea unui guvern de yesmeni sprijinii de armat i n frunte cu o marionet, drama veritabil a revoluionarilor i a naivilor nelai, punerea n micare a morii de vorbe i de lozinci a propagandei. Snt cteva pasaje n carte care acum, dup Revoluia noastr, i gsesc o stranie actualitate. Ele snt formulrile unui posibil ideolog al noului regim (Miguel): Don Femando (preedintele de paie ales cu grij de complotiti, n.n.) este emanaia direct a poporului, a tuturor oamenilor de bine, el nu este fructul aciunii vreunei instituii. Deci nu are rost o nvestitur care deja exist, prin unanima voin naional. Rmne doar, dup ce faptul s-a consumat, n faa celor care l-au dorit i-l ateapt, s rosteasc proclamaia". Cultura, i spunea Miguel, care va ncepe aici, va avea mai puine monumente de piatr i marmur si mai multe monumente de vorbe, o nou lume magic, lund cuvintele aezate n structuri strlucite drept singur realitate. Astfel, cu ndreptit mndrie, Miguel se simea un ctitor i un ntemeietor, care va veghea la construirea marelui edificiu verbal - ce va ascunde existena neostenitului i genialului vierme, marele Don Athanasios, cu marile sale interese netulburate." Aspiraia la schem i la clieu a ntregii proze a lui Al. Ivasiuc i gsete n Racul o justificare, i nu numai una dialectic. E singurul loc unde stereotipia i mecanismul snt binevenite estetic, iar slbiciunea personajelor (simple instrumente ale necesitii) nu devine suprtoare.
267
Dezvluirea tarelor morale i sociale si a climatului demoralizant. Problematica omului si a nstrinrii n comunism
AugUStin Buzura debuteaz editorial n 1963 cu volumul de povestiri Capul Bunei Sperane. Dup trei ani, n 1966, mai public o nou i ultim culegere de povestiri i nuvele (De ce zboar vulturul?), care pune punct exerciiului stilistic pregtitor i anun apariia unui romancier dedicat contiinelor n deriv. Cu o formaie de medic psihiatru, Augustin Buzura a declarat, nu o dat, cu modestie, c proza sa nu este propriu-zis artistic i c el nu face dect s comunice cu mijloacele artei rezultatul explorrii obsesiilor si resorturilor psihologice ale indivizilor, n sperana c gestul su va fi folositor. Utilitatea moral i social la care aspir mereu scrisul prozatorului confer o anumit turnur romanelor sale, ce nu par interesate s rmn construcii fastuoase valabile n sine. Puse, prin intenie, n serviciul binelui i doar att ct e posibil i al frumosului, ele i-au asumat pericolul unui anumit grad de previzibilitate pe care intenia ideologic l implic ntotdeauna, ca i riscul unei receptri fie inadecvate, fie excesive. Astfel de cri angajate n schimbarea lumii (care ncepe cu sau pretinde nti de toate exprimarea adevrului vieii), teoretic, nu ar fi trebuit s jeneze cenzura unui regim la rndul lui angajat, teoretic, n edificarea unei lumi mai bune", n perfecionarea raporturilor sociale. In realitate, curajul" civic de a indica fenomenele pernicioase ale societii socialiste a trezit suspiciunea organelor", care, pretinzndu-i autorului numeroase modificri de text i diluarea conflictelor, i-au provocat probleme de contiin nu cu mult diferite de cele ale eroilor si. Societatea cu pricina intrase n faza nentreruptelor celebrri ale epocii de aur", epoc fr fisuri, marcat de prezena copleitoare a unui conductor genial i, firete, infailibil. Pn si denunarea unor drame obinuite, a unor biete pcate morale, a unor vicii i neputine omeneti precum laitatea, cinismul, meschinria, ipocrizia, carierismul, putea s par un atac la adresa fundamentului societii devenite model al umanitii i el al evoluiei ei, dar i al puterii care, folosit abuziv sau greit, genereaz erori i conflicte. Iar conflictele pierdute din vedere, nestinse la vreme ori nestpnite abil pot nate destabilizare i insurgen, dup cum se arat n orice manual de marxism-leninism la capitolul despre contradicii.
268
Eugen Negriei
Mai bizar e c tot exagerat au reacionat la problematica romanelor lui Buzura i ceilali cititori (nelegai de Putere). Meliorismul prozatorului j acest tip de angajament social care nu presupune cine tie ce ndrzneal a spiritului i nici o cuteztoare nnoire artistic au prut n anii '70 i '80 drept acte de demnitate i de for scriitoriceasc - reconfortante n vremea tuturor compromisurilor. O surs de avantaje, dar mai cu seam de primejdii estetice este n romane implicarea profund i mai ales sesizabil a autorului n destinul eroului su, un erou a crui voce o ngn pe aceea a intelectualului Buzura. Snt izbitoare n crile acestuia tonul patetic, ndrjirea cu care personajul su favorit i reprezentativ, care e, de regul, un intelectual vulnerabil, ncearc s reaeze n limitele normalitii o societate npdit de fenomene ngrijortoare. Autorul vrea cu tot dinadinsul s transmit un mesaj dezvluitor i s ias din resemnare, din contemplarea sau din simpla descriere a rului social. Or, cum am artat i alt dat, reuitele unor astfel de scrieri - cte snt - vin din ceea ce nu-i propune s ne spun scriitorul, din ceea ce atinge el n trecere i involuntar. Pe de alt parte, e prea mult speran, ntrevzut n evoluia orict de contorsionat a destinelor protagonitilor, pentru ca acestea s ne zguduie contiinele n felul decisiv i transfigurator n care o fac destinele marilor revoltai ai marii literaturi, cei ce au conferit o tragic demnitate conflictului dintre individ i lume. Cu toate acestea, pot fi avansate cteva analogii interesante cu un anume tip de literatur n vog n Romnia n anii elaborrii primelor scrieri ale prozatorului. Deschiderea cultural pe care a regizat-o dup 1964 regimul, spre a-si recpta credibilitatea intern i mai ales extern, a fost pentru scriitorii tineri i cu instrucie fatalmente precar prilejul de mult visat al contactului cu micrile literare i filozofice mai noi sau mai vechi, cunoscute pn atunci, n parte, doar de acei puini intelectuali de elit supravieuitori ai holocaustului fascist, ca si ai celui comunist. Din noianul de scrieri aprute treptat, dup rzboi, n lume si cunoscute vag sau distorsionat (prin grija ideologilor de partid ateni la posibilele influene nefaste ale Occidentului), fiecare a ales atunci, dup temperament i afiniti, pe acelea care, prin fora impresiei, puteau s constituie un model artistic ori un ghid spiritual de durat. Nu o dat, selecia a urmat ordinea traducerilor, care nu erau sistematice i nu respectau cronologia. Unii dintre scriitori s-au lsat sedui de viziunea i tehnicile narative ale noului roman" care tulburase apele litera-
269
turii franceze, dar cu dou decenii n urm, alii s-au lsat nrurii de Faulkner sau de Thomas Mann, ctorva le-a trecut, mai apoi, prin minte c ar putea crea inuturi romaneti n felul prozatorilor sud-americani etc. n vremea aceea a recuperrilor grbite i a sincronizrilor bizare (fenomene repetabile istoricete la noi), Augustin Buzura s-a simit atras de experiena existenialist francez, care avea i ea o vechime de mai bine de trei decenii (L'Etre et le Neant apare n 1943, la cinci ani dup La Nausee). Faptul pare uitat cu totul astzi, dar, n momentul apariiei primelor romane, el nu a scpat criticilor de ntmpinare. Al. Piru i Eugen Simion au remarcat similitudini de atitudine i de ton cu proza i teatrul lui Sartre. Un dezacord moral acut ntre individ i lume exist i la Buzura, personajele sale tensionate i venic nelinitite snt vizitate, pe rnd, de acelai soi de grea" i snt responsabile, cu lacrimi de mndrie n ochi, de soarta umanitii. Rzvrtindu-se mpotriva propriului conformism, a nstrinrii i dezumanizrii, ele se radicalizeaz vertiginos n pas cu creterea sentimentului propriului eec. Evident c problema moralei libertii nu putea fi pus, n Romnia comunist a anilor '70, n termeni sartrieni. In Le Mouches si n Le Chemins de la liberte, filozoful admite c omul (care nu era, n L'Etre et le Neant, dect une passion inutile") este liber s dea sens existenei sale, liber s se inventeze de-a lungul actelor sale. El nu poate scpa de condiionarea istoric, dar se poate angaja s se foloseasc de chiar aceast situaie spre a-r conferi un sens. Libertatea e dificil: ea presupune abandonarea ficiunilor asigurtoare, a iluziilor linititoare, cci omul e singur ntr-o lume fr Dumnezeu, iar umanitatea ncepe dincolo de disperare (l'humanite commence de l'autre cote du desespoir"). ntrebndu-se ce ar putea, n aceste condiii tragice ale existenei, s-l in drept pe om, Sartre i rspunde, n spiritul unui umanism inserat n istorie, c ar fi n msur s o fac numai o moral ale crei prime valori snt libertatea i solidaritatea cu cei oprimai. Spre aceste valori i spre acest activism sartrian care presupune lupta i prezena concret n lume, Augustin Buzura putea privi, n anii redactrii romanului Absenii, cel mult cu nostalgie. El se afla ntr-o societate a oprimailor, marcat de tragism istoric, de neputin si resemnare. La el (la eroii si), revolta - efect al unei luciditi necrutoare i agresive - rmne a fi mai curnd un act n sine, ca la Camus (n L'Homme revolte), care vedea n ea un simbol al Omului, nceputul i resortul contientizrii valorii sale. Intelectualii lui Buzura nu vor atinge niciodat radicalismul lui Sartre (convingtor stipendiat de K.G.B.), care i permitea s afieze o moral a nentreruptei opoziii fa de o societate putred i odios de permisiv, gata.
270
Eugen Negriei
cum s-a vzut n 1968, s se lase drmat. Totui, ei au reuit s instituie un model de nelegere a raporturilor cu istoria, un mod de a fi i de a continua s fii o contiin ntr-o lume alienant. Cum spuneam n alt capitol (pe care l relum din considerente didactice), n primul su roman, Absenii (1970), Augustin Buzura analizeaz evoluia - pe parcursul a ctorva ore de singurtate - a strilor de contiin ale unui psihiatru (Minai Bogdan) care triete n ambiana frustrant a unui institut unde domnete impostura. Totul n jur, n profesiune, n viaa personal din trecut i de azi, n prietenie chiar, i pare terifiant i i devine de-a dreptul ostil: o exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce cuta n cea mai dreapt dintre ornduiri". Nu avem, ns, nici o ndoial c, n referatul adresat cenzurii, redactorul de editur a susinut c prozatorul a relevat un caz particular de contiin, explicabil, de altfel, i prin meseria i temperamentul personajului. Mihai Bogdan este primul dintr-o serie de personaje ajunse n rscrucea reexaminrii nemiloase a propriului trecut i a ncercrii de a iei din resemnare i din compromisul cu sine i cu alii: Cristian din Orgolii, tefan Pintea din Vocile nopii. Amnarea i fuga de sine snt bolile lui sufleteti. Cititorii romanului lui Buzura, cei mai muli intelectuali care fcuser compromisuri pentru a-i asigura confortul social, cunoteau bine starea aceea de ateptare stearp i de ocolire a ntlnirii cu sine. Simiser, din cnd n cnd, i ei pornirea de a-i sfrma mtile de mprumut, de a iei din rolul (social i politic) impus i jucat cu nemeritat hrnicie. Eroul i caut identitatea uitat si adevrul fiinei i, mnat de dorina unei prime certitudini, supune unui fel de ritual al biciuirii ipostazele sale mincinoase, mistificatoare: eu-neutrul", eucel-de-peste-dou-decenii", eu-cellalt", eu-sus", eu-purtndu-m". Nu c ar avea vocaia suferinei, dar realizeaz c nimic nu se va schimba n destinul lui fr aceast voit, dureroas rtcire prin vile Purgatoriului. n cutarea adevrului fiind, Mihai Bogdan, ca i attea alte personaje dintr-o serie ilustr, nu are cum s nu ntlneasc suferina. Deocamdat el i-o strnete cu nchipuirea, nfruntndu-se cu fantasmele stnjenitoare ale trecutului i cu ipostazele sale jenante, cutnd n jur ceea ce Eliot numea corelativele obiective" ale propriei stri: cenuiul murdar al pereilor camerei, ploaia sufocant, strzile nnoroite etc. Aceste secvene de realitate, la care se adaug frnturi de vis urt si flashuri obsesive ale memoriei, funcioneaz metonimic, anunnd gravitatea momentului. Sntem ns i rmnem n plan imaginativ... Dac personajul ar fi i acionat spre a se salva sau spre a-i construi, sartrian, destinul prin fapte, ar fi cunoscut tar ntrziere rspunsul tios i pedeapsa concret ale unui regim
271
care dispreuia individul i problemele lui mic-burgheze. Dac nu aveai tentaii suicidare i dac voiai s supravieuieti mulumitor, adic larvar (o spunem pentru cititorii tineri de astzi), trebuia s te abii s te decizi vreodat s trieti altfel. Acest altfel era chiar nceputul sfrmrii dramatice a vieii tale (pierderea serviciului, hruirea de ctre organe", pedepsirea, fr justificare, a membrilor familiei, anchetarea repetat, ameninarea cu moartea i chiar nscenarea binecunoscut a unui accident etc.)Cel de-al doilea roman (Feele tcerii, 1974) semnat de Buzura (despre care ne-am exprimat n alt capitol) a reprezentat o tentativ de obiectivare, de diversificare tipologic i de reabilitare a conflictului epic. Romanul Orgolii (1977) profit ntructva de avantajele acestei deschideri epice, lsnd s se configureze cteva conflicte i personaje n disput, fr s renune la modalitatea care l-a consacrat pe autor, aceea a nlnuirii de secvene confesive, de jurnale i spovedanii (adic stilul participativ al pledoariei cu alur epic). La momentul apariiei, cartea a fost citit cu pasiune pentru realismul ei crud, pentru scenele sale memorabile, cu ncletri dramatice de idei i cu confruntri etice de o mare tensiune exploziv. Medicul savant Ion Cristian este mpiedicat s-i mplineasc destinul de cercettor al bolii canceroase prin toate mijloacele murdare imaginabile, dar, n fond, curente n comunism (scrisori anonime, denunuri oribile, brfe, insulte ordinare, suprimri perfide de fonduri, insinuri asupra trecutului i a simpatiilor lui erotice etc.). Autorul adaug, totui, reiatrii propriu-zise cteva documente care au menirea s relativizeze imaginea favorabil a eroului: textele a dou rememorri contradictorii care l au ca subiect pe savant i raportul-jurnal (citit astzi - de un comic savuros) al unui informator anonim, agramat i imbecil. Astfel, personajul principal e luminat i din alte unghiuri, nu mereu favorabile. Lupta care se d n carte nu este totui, cum s-ar crede, ntre doi protagoniti: savantul Ion Cristian i delatorul, cci acest scrietor" de note informative nu are chip i nume (dei, ntr-un fel, el reprezint rul absolut tocmai pentru c e rul fr memorie si fr identitate). Este, am zice astzi, o lupt pentru imagine. Informatorul intr n conflict artistic" cu vocea autorului, insinund o versiune disturbativ, un discurs critic denigrator care se contrapune celui auctorial, luminos i apsat favorabil. Dei ilariant, contrapunctul pe care l execut acest Mefistofel de serie mare nscut din mruntaiele pestileniale ale comunismului i devenit pe msura acestuia, cenuiu si previzibil, reuete, cum am spus, s erodeze ntructva n ochii notri, ai cititorilor, portretul eroului.
272
Eugen Negriei
Teoria remanentei calomniei, indiferent ct de odioase, de vizibil mincinoase alegaiile i de ridicoli preopinenii, se verific i n cazul mai vechilor cunotine ale doctorului - Redman si Varlaam (clul si, respectiv, complicele acestuia din detenie). Aceti torionari nu pot nelege rectitudinea moral probat de savant n nchisoarea unde fusese torturat pe nedrept de regim, tratnd-o drept orgoliu criminal i eroism bine jucat. Doctorul Cristian nsui pare a se ntrista nu de aciunile ostile ale oamenilor, ci tot de o imagine, imaginea nedreapt produs sau receptat ca atare de atia oameni din jurul su. ntrebarea care i trece mereu prin minte savantului - dac nu cumva poart el nsui o vin pentru tot ce i se ntmpl - se insinueaz i cititorului, care ncepe s caute explicaii pentru izolarea social a unui astfel de ins. Ea este trista dovad a faptului c pn i un om de statura moral a savantului Cristian putea fi cltinat n certitudinile lui, putea s se lase contaminat de suspiciune, o boal provocat i ntreinut perfid n comunism. Regimul n care tria avea nevoie de supui ezitani, marcai de ndoieli i smerii de prezena sentimentului difuz si umilitor al unei posibile vinovii. Privit ca o carte despre universalizarea suspiciunii n comunism, romanul ar putea servi astzi drept eantion cercettorilor (sociologi, istorici, mentalisti, psihologi) interesai de tertipurile maculrii i ale pervertirii, ca i de tehnicile generalizrii senzaiei de culp, acea senzaie binecunoscut tritorilor acelor vremuri i care avea darul de a scuti de orice responsabilitate politic. Necrutor cu burghezia roie - amoral, avid de lux si de sex -, pe care i Nicolae Ceauescu o combtea, din timp n timp, cu ipocrizie, de ochii supuilor si sraci i umili, se arat a fi Augustin Buzura att n Vocile nopii (1980), ct i n Refugii (1984). n Vocile nopii, personajul care dezvluie climatul demoralizant dintr-o uzin socialist i viaa dezgusttoare de familie a demnitarilor e un fost student, tefan Pintea, acum muncitor necalificat, bnuit, pe nedrept, c ar fi furat o mare sum de bani. Slbiciunea lui moral - faptul c a cedat avansurilor unei soii de tab - nu-l aaz ns n cea mai convingtoare postur de critic al realitilor socialismului. Dar s lsm la o parte aceast mai veche, la Buzura, stratagem politic" narativ, n msur s i ofere o mai mare dezinvoltur, iar redactorului de carte argumente n faa cenzurii. Un personaj absolvit de servitutile pe care le incumb postura de erou-instan moral putea s se exprime ncstnjenit i s spun destule lucruri neplcute. Chiar si cu aceste precauii.
273
cartea a fost primit cu injurii i comentarii obtuze de ctre cultumicii regimului, speriai s descopere n paginile ei o muncitorime evolund diferit dect aceea prevzut n manualele de socialism-tiinific. n schimb, ea a ntrunit opiniile entuziaste ale criticilor de prestigiu, pe care, n 1980, deja i lega o solidaritate de atitudine i chiar un anumit grad de ostilitate fa de obscurantismul regimului comunist. Ei au remarcat, nainte de orice altceva, chiar autenticitatea descrierilor de mediu muncitoresc. Buzura izbutete aceast performan, cu toate c nu din lumea aceasta i-a recrutat de regul personajele, iar naraiunea, n cea mai mare parte a ei, e redactat la persoana I, ca un fel de monolog interior al fostului student tefan Pintea. Acesta este nevoit s prseasc temporar facultatea i s se angajeze, cum spuneam, ntr-o uzin ca s-i ajute prinii la refacerea casei distruse de inundaii. Dar nefiind, n fond, diferit de celelalte binecunoscute personaje revoltate" camusian mpotriva mediocritii, sterilitii, indeciziei i conformismului vieii lor, tefan Pintea se afl, de fapt, acolo n uzin pentru a-i salva fiina moral. Nzuina lui dureros de vie de a iei din starea de alunecare perpetu, aspiraia lui spre acel altceva" care i-ar reda identitatea destrmat, mototolit n efortul grotesc al supravieuirii cu paliative, l mping spre o biografie picaresc presrat cu nu puine nfruntri dramatice n locuri ostile sau necunoscute. Este vorba nti de mediul muncitoresc al tinerilor venii s lucreze la combinatul dintr-un orel minier si care locuiesc la cminul de nefamiliti, unde ia natere o umanitate nou, cu mentalitate i moral specifice, indiferent de proveniena social a indivizilor. Caracterul dificil al fostului student, apartenena lui la o lume diferit, stilul su sarcastic i tios i ntrzie adaptarea la acest mediu eteroclit, un produs al fenomenului industrializrii rapide. Oamenii alturi de care e obligat s triasc alctuiesc o mas social n plin metamorfoz, o premuncitorime care aduce cu ea apucturi vechi i se adapteaz, cu viclenie instinctual sau cu ingeniozitate, noului, fr s aspire la a reprezenta vreodat clasa muncitoare stas. Snt scandalagii, zeflemitori, rebeli, muieratici. Au o luciditate critic impresionant, iau peste picior frazeologia oficial i toate recomandrile principiale nalte venite de sus, spunnd pe nume eecurilor regimului. In cmin locuiesc fraii Vasi, tcui, rbdtori, resemnai, dar cu sufletul nc la satul unde viseaz s se ntoarc cu bani spre a-i ntemeia un rost. Dar tot acolo i fac veacul i posibilii delincveni Niculae Sultan i Gelu Neamu, ca i un numr constant mare de chiuli, beivi, turntori, golani fr haz.
274
Eugen Negriei
Dintre toi aceti indivizi pitoreti i temperamentali care i-au fcut un stil din persiflarea continu a limbajului politic de edin, cel mai interesant este ingeniosul, agilul, dibaciul Stelic Goran, oran acesta, crescut la orfelinat, sahin-ah" n meseria lui, gata s gseasc mereu alte surse de ctig suplimentar. El ascunde, sub aparenele unei venice bclii, sensibilitate si o mare cldur sufleteasc. Se ocup efectiv de ntreinerea ctorva pensionari i, fr ca nimeni s-l roage, l ajut, mpreun cu fraii Vasi, din pur prietenie pe Pintea s termine casa printeasc. Stelic Goran observ cu surprinztoare acuitate tot ce se ntmpl n jur, repereaz ca un veritabil sociolog neajunsurile i disfunciile socialismului ceauist i nu se las nelat de diversiunile i frazeologia lui luminoas. Pentru c face parte dintr-o categorie social subestimat de regim si pentru c se tie printre cei dispreuii de cei de sus i socotit gunoi social, el poate enuna adevrurile pe care reportajele-anchet (care ocupau paginile Scnteii) le acopereau cu metafore: Pe cine-i exerseaz ideile? Pe noi! Pe spinarea cui scot depiri? Pe a noastr! Cine le drege tmpeniile lor? Tot noi. Si mai e ceva. Nu le e de ajuns c dm patriei peste plan nu tiu ct plumb i argint, aur, metale rare, acid sulfuric si clorhidric, dar mai avem i alte sarcini. Clasa aliat, harnica noastr rnime, n-are chef de strns recolta. Bun! Cine credei voi c-i vine n ajutor? Noi i prpdiii ia de intelectuali...". El identific ceea ce astzi am numi motivele perpeturii regimului ceauist i lipsa de instinct revoluionar. Printre ele era i supuenia neverosimil a celor care alctuiau categoria mulumit cu puin a fotilor colectiviti venii la ora: Ai observat mentalitatea de colectivist? Au prsit satul unde lucrau pentru civa bani, se splau n ciubr i-i fceau nevoile sub gard, au trecut la duuri i water closet, i-s mulumii cu cele cteva sutare. Accept tot ce li se spune cumini, supui, exact cum ascultau pe vremuri de pop i de notar". Din replica unui astfel de fost colectivist, Visan, cel pe care l viza Stelic Goran n cuvintele de mai sus, deducem c mai exista o explicaie pentru prudena i imobilismul acelor oameni i aa nelinitii, dezorientai de smulgerea brutal din matca satului - formidabila capacitate a regimului de a rspndi suspiciune: ...am vzut n lunga mea via o sumedenie de curajoi i ndrznei din tia, care turuiau de-i venea s mori, dar n realitate erau cooperatori la Ochiul i timpanul". In orice caz, tinerii acetia din roman, ce par a fi scpat muncii educative a partidului i care resping realitatea fictiv propus de propagand, snt n stare de lucruri demne de toat lauda, refcnd, de pild, ntreag uzin
275
nnoroit n timpul unor inundaii sau druind piele pentru salvarea unui coleg care suferise arsuri grave. Simi n felul lor de a fi o mare nencredere n regim i o ur mocnit mpotriva minciunilor lui. Ei nu vor altceva dect s fie considerai oameni i nu animale tmpe puse la jug i tratate apoi cu zaharicale si recompense verbale ipocrite. Muli dintre aceti tineri neluai n seam de regim i vor rectiga respectul de sine peste civa ani, n timpul revoluiei din decembrie 1989, cnd vocile nopii" ignorate atunci s-au auzit n sfrit. Deocamdat ei se afl n ceea ce chiar documentele de partid din epoc numeau procesul de cristalizare a contiinei de clas. Augustin Buzura are meritul de a produce cea mai revelatoare descriere realist a unui mediu muncitoresc n prefacere i de a surprinde fenomenul ivirii germenilor revoluiei exact acolo unde ideologii clanului ceauist se ateptau mai puin. Snt, cu mici excepii, verosimile i celelalte personaje din carte, cele care provin din lumea bun" a orelului minier (ingineri, directori, activiti, profesori, ofieri de miliie). Se remarc printre ele inginerul Filipa, adncit n apatie profesional, obinuit cu monotonia vieii lui, pierdut pentru orice cauz, i Lena, soia lui (i amanta lui Pintea), pguboas si resemnat sentimental, prefigurnd, cu psihologia ei nelinitit, pe Ioana Olaru din Refugii i confirmnd predilecia autorului pentru femeile fragile. Cartea reprezint i un progres stilistic. Povestea ctig n naturalee, naratorul nu mai e implicat la vedere si nu mai pledeaz ndros pentru adevr. Glasul lui ndrjit abia de se mai aude. Personajele care n Refugii incrimineaz modul de via deplorabil al conductorilor comuniti snt Ioana Olaru (femeie frumoas, fragil si demn, a crei sensibilitate, agravat de o neputin comunicativ ciudat, o va mpinge n neurastenie) i tnrul ei so, care nu izbutete s-i pstreze integritatea moral. Profesor repartizat la ar, dei nc lucid i nu prea bine adaptat colectivului de oameni ai muncii" (avnd altceva mai bun de fcut dect datoria), acesta d semnele unei nu foarte ndeprtate n timp ncadrri". Sntem convini c, n ce privete obiectul grotesc al picturii necrutoare la care recurge autorul - autoritile steti, directorii de combinate i efii de partid -, redactorul de carte, pus n ncurctur, a trebuit s invoce, n referatul pentru cei de sus", argumente perfide ca s fac drum crii spre tipografie. Spre a fi convingtor i a-i menine poziia i serviciul, el ar fi putut scrie acolo, ntr-un limbaj clieizat si nu cu mult diferit de cel din anii "50, c scriitorul a avui n vedere doar pe unii, pe anumii, pe acei funcionari de partid a cror mentalitate retrograd nsui tovarul secretar general a
276
Eugen Negriei
nfierat-o nu o dat. Pronumele i adjectivele nehotrte folosite n referatele de carte care treceau pe sub ochii multor persoane vigilente de diverse calibre au jucat un rol benefic n istoria luptei cu cenzura. Aadar, n 1984 apare cu mare dificultate romanul Refugii, prim volum al unui ciclu intitulat Zidul morii. Legtura pe care au stabilit-o cei mai muli critici ntre aceast carte i Absenii este de natura evidenei i confirm teoria debutului-crisalid. Si n centrul acestei proze se afl un om disperat, o fiin vulnerabil ntr-un moment dramatic al vieii ei, percepute ca un nentrerupt ir de ntmplri nefericite, de eecuri umane i de nfrngeri nemeritate. Aceleai spaime nelmurite, aceeai obsesie a ratrii, aceeai oroare de decdere i compromis, de plutirea contient ntre minciun i iluzie", aceeai nzuin teribil, arztoare spre o schimbare profund, molecular a vieii ei i aceeai sete de trire intens i n numele unui sens superior ori de negsit. Fiind ns vorba de aceast dat de suferina moral a unei femei n pragul sinuciderii - Ioana Olaru -, aceasta i concepe retrospectiv viaa ca o cutare zadarnic, exasperant a unui refugiu, a unei certitudini. Ca urma a doamnei Bovary, esenial pentru ea este dorina de a fi fericit, fericit, firete, printr-o mare i adevrat iubire, copleitoare, purificatoare. Chiar i decepionat si profund lovit, ea nc mai sper confuz, ducndu-si, neostenit, crucea ateptrii stupide". Nimic ntreg, stabil, n afar de sete i umilin", i rezum eroina viaa la captul irului de eecuri sentimentale care i-au adus n suflet nu numai sentimentul zdrniciei, ci si pe acela al unei vinovii nelmurite. A ratat cstoria promitoare cu Iustin Olaru, a neles c protecia brbatului puternic ntrevzut n Anton Crian este iluzorie, nu se poate bucura de iubirea neconturat a prea puin consistentului Sabin si nu reuete nici mcar s triasc prin alii" o iubire, s rezoneze la dragostea celei mai bune prietene, sensibila doctori Victoria Oprea, pentru bizarul Helgomar David. Mai mult, Ioana Olaru nu poate recurge la nici una din soluiile de supravieuire i de acomodare practicate n cercul cunoscuilor: drogul erotismului nelimitat (Maia Cerbu), nvul cu mizeria si mpcarea cu puinul pe care i-l d viaa (femeile din sanatoriu), evaziunea prin alcool (Iustin) sau ciclobarbital (Claudia Roman), cultivarea orgoliului si beia puterii (M.N.S.). Ea se vede ca un conglomerat penibil de dorine, eecuri i aspiraii amputate, o structur inform, demn de dispre".
277
Ca toate personajele bovarice si nu altfel dect Mihai Bogdan din Absenii, Ioana Olaru fie se vede altfel dect este, fie c s-ar dori s fie altfel. Bovarismul este ceea ce numim astzi o chestiune de imagine i cele mai multe romane semnate de Buzura au ca surs a tensiunilor psihologice un abuz sau un defect de interpretare - conceperea existenei ntr-un mod diferit dect ceea ce este de fapt acea existen. Si aceast eroin i biciuiete cu trudnic sete meliorist, pe zeci de pagini, imaginea socotit a o reprezenta i pe care o contrapune unei imagini virtuale morale, canonice, derivate, ar spune psihanalitii, din visele adolescenei maximaliste, incoruptibile, absolutiste. Adolescena ei ntrzie s se consume i, ca de fiecare dat n astfel de cazuri, mprejurarea devine demn de literatur. Cu aspiraia ei perpetu spre curenie moral, cu obsesia de a da un sens superior vieii, cu neputina ei de a scpa de hituirea imaginii-stas a frumuseii sufleteti", Ioana Olaru ilustreaz, n fond, bogata specie literar a florilor ofilite". Zbuciumul personajului, care sfrseste o dat cu depirea resemnrii (n finalul dramei ce pare lipit de autor sub presiunea cenzurii), ar fi devenit pentru cititor de-a dreptul obositor, vreau s spun si mai obositor dect e, dac Augustin Buzura nu ar fi nvat, ntre timp, lecia marilor prozatori (Celine), care nu las niciodat confesiunea s funcioneze steril, adic dezlegat de faptul social i de epica lui. Snt n carte scene memorabile din viaa satului (Mgura), unde tnrul profesor Iustin Olaru i ncepe cariera i i pierde tria moral, din activitatea unei ntreprinderi socialiste, cu sordidul i cu conflictele ei specifice, ori din lumea teribil a minerilor (vzut prin ochii personajului Helgomar David). Experiena stilistic a romanului Vocile nopii i arat roadele. Pasajele de proz comportamentist cu personaje groteti i cu conflicte hilare aduc micare epic i nvioreaz aerul crii. Cu puin struin, Augustin Buzura ar fi putut atinge performana de a nregistra rece, fr umbre nostalgice, pentru viitorime, imaginea satului romnesc ntr-unul din ultimele lui momente de via. Dei snt personaje episodice, primarul Socoliuc, miliianul Oituz, profesorul Dobrot, profesoara Claudia Roman, preotul Giurgea snt conturai cu o remarcabil precizie, care ne confirm faptul c Buzura i ignor nsuirile de prozator epic. Dar i aa, el va rmne n memoria cititorilor anilor '80 nu numai ca scriitorul psihologiilor n derut (deci a] lumii intelectualilor), ci i ca un foarte dotat pictor al categoriilor sociale n prefacere: colectivitile muncitoreti (Vocile nopii) parcurgnd etapa cristalizrii i colectivitile satului socialist n plin proces de degradare (Refugii).
278
Eugen Negriei
n confruntarea - plin de burleti inventiviti i de viclenii tragicomice - cu instituia cenzurii, devenit i mai puternic prin desfiinarea ei oficial, cu aceast jivin ieit din infernul totalitar i creia i creteau dou capete n locul celui tiat, Augustin Buzura a contat, cum am vzut, pe o stratagem care, n alte vremuri, ar fi fost evitat pentru demonismul ei. A pus adevrul n gura personajelor ponegrite, dezaxate sau pline de slbiciuni i astfel percutanta lui a prut vlguit, nu suficient de primejdioas spre a fi luat la ochi. Pe de alt parte, el tia - cum tiau sau intuiau si ali scriitori - c problematica politic (sau luat ca atare) nu trebuia lsat s devin absorbant. Concurat de o alta erotic, de una eseistic sau de una strict formal, legat, de pild, de producerea nsi a crii, ea s-ar fi efasat ndeajuns spre a mulumi toate prile i a da senzaia unei densiti artistice impresionante. Personajele scormonitoare din spia lui Hamlet i situaiile revelatoare pentru esena inuman a regimului se cereau fcute s apar n ct mai multe contexte i s fie privite diferit, de ct mai muli ochi, pentru ca n acest sistem de oglinzi i de ecouri relativizante s se abureasc i s se piard contururile problemelor nevralgice, rscolitoare i ale personajelor provocatoare, incendiatoarele spiritelor ovielnice, lipsite de fermitate partinic. Dac naraiunea avea o curgere grea, meandrat i digresiv, iar scriitura - dificil i neispititoare - nu te fermeca fulgertor, de la primele pagini (cazul lui Buzura), era cum nu se poate mai bine pentru redactor, pentru scriitor i pentru autoritile interesate ca scriitorul s-i publice textul n ar, n cadru organizat", pentru a nu-l transforma n erou i a-l mpinge n dizident. Toate aceste stratageme defensive pot fi ntlnite n Drumul cenuii (1988), romanul lui Buzura care reprezint, fa de tot ce a scris el, cea mai cuprinztoare dezvluire i cel mai necrutor atac la adresa unui sistem social dezgusttor, cu practici aberante, bazat pe un aparat opresiv, n acelai timp viclean i barbar, care nu viza dect anihilarea individului i nivelarea personalitilor. Drumul cenuii, cel de-al doilea roman din ciclul Zidul morii, exploateaz, n avantajul dinamicii lecturii, stilistica prozei poliiste, strile de expectaie si de fals tensiune, ambiguitatea soluiilor, variantele contradictorii, schimbarea din mers a pistelor, reconstituirea traseelor, obsesia adevrului. Si aici este vorba de aflarea unui adevr, dar cel ce se chinuiete s-l gseasc nu are de desluit mai nti urmele voit ncurcate ale criminalului, cum se ntmpl n romanele cu pricina. El are de nfruntat nu inteligena unui om hituit, ci pe aceea a autoritilor care snt interesate s ascund urmele
279
rpirii chiar de ctre ele a acestuia, folosindu-se cu abilitate de ntregul arsenal al zvonisticii i diversiunilor de care era capabil un regim totalitar cu o lung experien n folosirea fumigenelor. ntr-o postur detectivist este pus n carte ziaristul Adrian Coman. El e angajat de Victoria Oprea s dea de Helgomar David, omul care dispruse fr urm dup ce organizase o grev a minerilor, n anul 1988 al apariiei crii, cnd lectura printre rnduri devenise o ocupaie aproape patologic, cititorii romni cu posibiliti de informare (posturile de radio occidentale i presa care reuea s ajung la noi) au fcut imediat legtura ntre personajul cutat de ziarist i conductorul grevei din 1977 din Valea Jiului, care de asemenea dispruse n chip straniu mpreun cu muli ali ortaci dispersai, strmutai de securitate n locuri ct mai ndeprtate. Ca i acest misterios lider grevist, devenit pe atunci modelul secret al multora dintre noi, i Helgomar David (cel care n Refugii spunea c rul crete datorit indiferenei noastre") reprezint un mit pentru toi cei ce sper s-l regseasc, ntruct el ntrunete visul eliberrii de frica paralizant fa de Putere. Adrian Coman primete, pe msur ce investigaia avanseaz, lumin din nimbul eroului, i cristalizeaz opiniile i se radicalizeaz n numele dreptii prea des terfelite de regim. Ziaristul face din ancheta i din cltoria lui un prilej de reconstituire a profilului moral al personajului-cheie, dar si ocazia primenirii sufleteti: rul e nfrnt prin cunoaterea lui n profunzime, laitatea prin fapta dus pn la capt. Cartea se nscrie n seria neobinuit de bogat a romanelor-anchet care au proliferat dup 1965 n Romnia ceausist, fcnd din anchetator (fie el judector, procuror ori ziarist) un personaj bine conturat i cu mare pondere narativ. El a putut fi asimilat de ctre critica noastr - atins de complexul onorabilitii - cuttorilor de adevr din galeria marilor eroi ai literaturii. Misiunea asumat de ziarist are, aadar, noblee, iar cltoria lui e i una de cunoatere a unor medii sociale puin cunoscute lui, ca i a unor psihologii derivate din jocul raporturilor de putere n socialism. Numeroase efecte comice scoate scriitorul din reproducerea clieelor limbii de lemn, a limbajului argotic din epoc i din creionarea unor personaje ivite din jalnica mentalitate cultural a Ctntrii Romniei, cum ar fi poetul Eustaiu G. Clinescu, versificatorul avntat i protocronic al ntregii istorii naionale. In acest al doilea roman al ciclului reapare Ioana Olani, total schimbat, de fapt un alt personaj, cu numele Ana Mria Serban, o fiin lucid, nsetat de adevr, tiind acum cu exactitate care snt motivele schizofrenici
280
Eugen Negriei
noastre politice, a lipsei nefireti de reacie la provocrile rului. La fel de radical ghdete Victor Socoleanu, care scrie fr s-i fac iluzii c scrisul su va schimba ceva, doar spre a-i face curaj i a se opune morii psihice" i apatiei att de bine cunoscute intelectualilor anilor '80. Snt prezeni n toat hidoenia lor i oamenii puterii, vicleni i abuzivi, tratnd cu cinism valorile i demnitatea individului, ntre ei i ziaristul investigator are loc un veritabil rzboi informaional", n joc se afl imaginea disprutului, cci i aceast carte are n centrul ei o problem de semiotic: construirea sensului i receptarea mesajului ca atribuire de sens. Rnd pe rnd, ncercrile ziaristului de refacere a faptelor i a itinerarului lui Helgomar, de interpretare i evaluare a tirilor despre el snt bruiate de autoritile stpne pe mijloacele dezinformrii, care difuzeaz legende, versiuni linititoare, indic piste false i lanseaz diversiuni. Cazul conductorului de grev e astfel minimalizat, deformat sau mpins n banalitate. Puterea comunist a tiut s se foloseasc din plin de arma dezinformrii, domeniul fiind, n cadrul Pactului de la Varovia, o specialitate" romneasc. Prin macularea oricrei mpotriviri eroice, prin denigrarea subtil a cuteztorului, prin descoperirea n biografia acestuia a unui detaliu umilitor, totul era redus la nivelul unui fapt oarecare, totul era teit i cobort la etajul instinctelor, n lumea unde se simt bine si se recunosc i oamenii obinuii. Ca orice regim ajuns n faza crepuscular si birocratic, i regimul ceauist avea obsesia normalitii. Prin crile lui, Buzura si-a asumat misiunea - plin de riscuri politice i estetice - de a lsa o mrturie asupra strii de spirit a intelectualitii romne debusolate, ajunse n pragul disperrii n vremea ultimelor dou decenii ale regimului comunist.
ncercri de reconsiderare, sub pretextul ficiunii, a evenimentelor istoriei naionale. Rvna veridicitii. Asumarea funciei istoriografice
La sfritul anilor '70 i de-a lungul ultimului deceniu al guvernrii ceauiste, prozatori de toate calibrele se artau a fi preocupai s dea cititorilor, prin crile lor, un ct de mic semn de respingere ori numai de neaderena la erorile, acumulate n timp, ale regimului. Se nscuse o adevrat psihoz a strecurrii cu orice pre a oprlelor" politice, prolifera parabola, iar limbajul esopic (sau luat drept aluzie) era la el acas.
281
Dar au existat si cititori care nu au cedat acestor tentaii i care au realizat c asemenea trucuri i artificii aductoare de popularitate, orict de necesare momentului si orict de bine primite de criticii de ntmpinare, nu snt n msur s consacre. Mai mult, ele i pierd cu uurin actualitatea si farmecul", se demonetizeaz n timp, o dat cu schimbarea - previzibil ca orice schimbare - a regimului. Aadar, se poate spune c, n plin vog" a politizrii prin aluzii, dorina de a crea romane de mare respiraie, scrise de dragul literaturii, nu se stinsese. Ca oglind" a lumii, chiar romanul realist tradiional, cu atmosfer, caractere puternice, confruntri de destine i fir narativ vizibil, era, la acea dat, o specie care nu-i consumase posibilitile. Literatura romn nu numra n deceniul 8, cum nu numr nici astzi, prea multe romane notabile de acest tip clasic, ntruct, atins de complexul sincronizrii, s-a cuprins prematur de un modernism sui-generis. De altfel, vocaia realist a literaturii a fost activat n acei ani de minciuna generalizat i de venica poleial ideologic, tocmai pentru c se simea nevoia unei corecii la leciile de istorie, de politic i de sociologie servite zi de zi, prin toate mijloacele, de propaganda comunist. n acest sens, scriitorii puteau profita de caracterul ncptor" al romanului, specie util tuturor, gata s primeasc, precum o arc, informaii de tot felul, consideraii istorice, filozofice, etice, psihologice, religioase de nalt inut, imposibil de gsit altundeva n pres sau n tratatele i manualele publicate sub atenta observaie a partidului. Sub acoperirea ficiunii, sub pretextul inovaiei artistice, scriitorii mpingeau cunoaterea dincolo de graniele fixate de cenzur cercettorilor si specialitilor, fornd, astfel, revizuirea treptat a punctelor de vedere oficiale. Romanul e, pe de alt parte, si o specie proteic, apt - cum se tie s-i inventeze nnoirile, s ia numeroase nfiri, s devin complex precum ansamblul vieii nsei. El poate da satisfacie i celor dominai de rvna adevrului i a bogiei tematice, ca si celor care consider c oferta lor realist i oblig s nu ignore nnoirile tehnice i de viziune auctorial aduse de secolul XX. Cteva elemente viabile de fresc social cu numeroase personaje memorabile, tablouri realiste de medii i mari evenimente social-politice conin romanele lui Titus Popovici (Strinul, 1955; Setea, 1958) i, ntr-o mai mic msur, cele ale lui Ion Lncrnjan (Cordovanii, 1963; Suferina
282
Eugen Negriei
urmailor, 1978; Fiul secetei, 1979). n proporii diferite, ele snt tributare opticii ideologice din momentul tipririi lor, ntruct au n vedere prefacerile sociale rscolitoare i istoria tragic a Romniei de dup 1944. Romanele lui Titus Popovici urmresc, n spiritul realismului tradiional, destinele eroilor principali (tnrul intelectual Andrei Sabin din Strinul i ranul Mitru Mo din Setea), n jurul crora se adun numeroase alte personaje de extracie diferit, episoade dense de rzboi, descrieri de mase umane n micare si revolt, nsumate, ele dau senzaia unei vaste evocri realiste i, ieite din mna unui prozator de indiscutabil talent i puternic mediatizate, au izbutit s impun cititorului din epoc (fr prea multe surse de informare) imaginea nemeritat de luminoas a partidului comunist. Cu stilul su bolovnos, cu frazele sale transpirnd de o mare opintire demonstrativ, Ion Lncrnjan nu reuete s conving nici mcar atunci cnd, poate bine intenionat, vrea s evoce seismele care, dup rzboi, au zdruncinat i, pn la urm, au sfrmat batin", matca" vieii ranului romn. Cel care a redeschis cu adevrat apetitul cititorilor pentru adevrul istoric i social a fost Marin Preda, care, n Delirul (voi. I, 1975), evoc momentele istorice n genere evitate, tratate superficial sau partinic n studiile istoricilor oficiali: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionar si participarea Romniei la rzboiul din Est. Cum personajul principal (din stirpea moromeian), plecat din SiliteaGumesti ca s-i fac un rost, devine ziarist si strbate medii diverse (redacii de ziare, localuri de noapte, familii srace si bogate, ntruniri legionare), romanul se transform ntr-o fresc a existenei cotidiene din preajma rzboiului. El nu ar fi ajuns ns niciodat s fie citit cu atta pasiune dac Marin Preda nu i-ar fi asumat rolul de cronicar sobru si onest n faa unei istorii n delir", dezvluind faa uman a tragicului personaj Ion Antonescu i ptrunznd n culisele - atunci necunoscute sau puin cunoscute - ale rzboiului antibolevic. Romanul nu ar fi avut succesul fulminant pe care l-a nregistrat (un consistent supliment de tiraj si o ediie nou n anul apariiei) dac n centrul lui nu s-ar fi aflat un tnr fragil cu slbiciuni i naiviti omeneti, dar nc nepervertit moral si politic. Iar n persoana acestui ins timid venit din satul su ntr-un mediu strin i ncercnd s neleag, cu ncetineal si bun-sim rnesc, mentalitatea citadin si intelectual, nclcitele raporturi ale legionarilor cu Antonescu si ale acestuia cu istoria, cititorii l-au ghicit pe tnrul Preda, persoan care, prin felul su de a fi i prin autenticitatea scrisului su, cptase un credit imens in ochii romnilor.
283
Martor nti al evenimentelor terifiante din anii 1940 i 1941, expediat niai apoi pe frontul rusesc n calitate de corespondent de rzboi al ziarului Ziua, Paul tefan al lui Pariziana i reprezint corect faptele, dar descrierile lui cumpnite nu corespund exigenelor propagandistice ale cenzurii oficiale, care le modific brutal. El are astfel revelaia istoriei ca ficiune i e surprins de puterea transfiguratoare a ideologiei. S-au auzit ns i voci care au pus la ndoial iniiativa asumrii de ctre scriitor a misiunii de istoric dezinhibat: la mijloc ar fi fost nsi dorina partidului de reabilitare a lui Antonescu. Furnizndu-i sursele documentare i sugerndu-i linia interpretativ, forurile puteau precipita revizuirea de ctre istorici a ntregii perioade. Nu era prima concesie fcut partidului de scriitorul care, cu viclenia stirpei lui rneti, i apra att poziia social, ct si libertatea crilor lui cu mize mari. Din libertatea aceasta semiordonat a ieit o carte scris n manier tradiional, cu semiadevruri, cu destule abile escamotri, dar fr rstlmciri mrave. Poate c alterrile de evenimente si tot ce ne sare astzi n ochi snt consecina nivelului modest al cunotinelor generale ale scriitorului i a informaiei de duzin la care a avut acces. Ca personaj, Hitler nu iese din profilul obinuit al caricaturii i din tiparele grotescului; lui Stalin nu i se d prilejul s-i pun n eviden n aceeai msur demonia i spiritul distructiv simetric. Conflagraia mondial, ciocnirile de armate terestre i asaltul aerian al Angliei snt parc scoase din documentarele de duzin, ncletrile de pe frontul bolevic snt descrise cu stngcie, iar filozofrile acestui Toynbee de Gumeti asupra civilizaiei umane i a sensului istoriei snt de-a dreptul jenante. Printre tezele avansate este aceea c istoria poate fi bolnav i c delirul ei aduce n fruntea popoarelor indivizi tarai care nsngereaz planeta. E un fenomen natural, o maladie autodistructiv imposibil de neles i de explicat logic i care i gsete n chip fatal, oricnd i oriunde, executanii i victimele. Cam simplu acest soi de fatalism rnesc, dar, n orice caz, altceva dect ceea ce materialismul dialectic si istoric oficial susinea n privina cauzalitii istorice. Cartea, care ar fi trebuit sa aib, dup mrturiile autorului, cteva volume, este nceputul precar, ndeajuns de modest al unei fresce istoricosociale abandonate, firete, cum snt abandonate la noi mai toate marile proiecte (literare), n schimb, ea a reprezentat n epoc o binevenit i mult ateptat corectare a tezelor canonice comuniste n legtur cu evenimentele de cel mai tragic interes pentru romni.
284
Eugen Negriei
Iepurele chiop este numele dat de Dumitru Radu Popescu primului volum al unui mare ciclu de romane-fresc proiectate s zugrveasc" momentele importante ale istoriei noastre ncepnd cu ultima parte a celui de-al doilea rzboi mondial i cu lovitura de stat de la 23 august, ntreprinderea era cum nu se poate mai riscant, ntruct maina de fabricat istorie a propagandei continua s schimbe de la un Congres la altul al partidului rolul i ponderea actorilor si, ca i interpretarea evenimentelor menite s-i dea legitimitate istoric. Era un teren minat, pe care un preedinte al Uniunii Scriitorilor iubit pn la sufocare de conductori nu avea cum s peasc vitejete, ntruct nu e n tradiia scriitorului romn atentatul sinuciga. Dar D.R. Popescu avea n spate experiena stilistic a ciclului F i stpnea acum un bogat arsenal de procedee i tehnici relativizante. Fr ca mcar s recurg la un truc mai puin uzitat, el deleg un personaj - Tiron B., intelectual de stnga, participant la primul rzboi mondial - s semneze paginile unei istorii naionale revizuite pe ici pe colo i nu n locurile prea importante. n prefa ni se furnizeaz datele biografice ale insului Tiron B., autorul textelor din volumul de care, firete, se va ocupa numai ca ngrijitor de ediie scriitorul nsui. Iar postfaa (cci exist i aa ceva) nchipuie - n spiritul tinerilor optzeciti si al vechilor convenii narative - un interviu cu btrnul posesor de manuscris, martor ca scriitor i gazetar, n Bucureti i n Ardeal, la micrile politice cruciale din vremea rzboiului. Printre cteva personaje fictive apar, evocai de-a valma, Antonescu, Maniu, Al. VaidaVoevod, N. Ceauescu, M. Ralea, L. Blaga. Cartea devine interesant doar pentru cel ce urmrete mersul ovitor al gndirii productoare a unui scriitor care vrea, n vremuri grele, s se nchine la doi idoli deodat. Ca s nu trezeasc vigilena cenzurii i s nu supere fie pe istorici, fie pe conductorii romni, fie pe cei sovietici, fie pe toi la un loc, scriitorul schimb att de des simpatia cu antipatia i antipatia cu simpatia pentru eroii si (de altfel, fr relief), nct pn i evenimentele arhicunoscute, de manual, se ficionalizeaz. Zadarnic snt transcrise documente de epoc si ne snt furnizate cifre verificabile, cci totul se scufund ntr-un fabulos de duzin, mpnat cu conspecte filozofice studeneti, fragmente eseistice, monologuri banale i care aici, spre deosebire de alte dai, i trdeaz mediocritatea. Sub presiunea politicului, ambiia generoas a revelrii unor adevruri istorice mult vreme ocultate a dus la alte ocultri i s-a preschimbat n rtcire pe trasee labirintice. D.R. Popescu a fcut pur i simplu un calcul greit dnd Ptrlagelor dimensiunea Romniei.
285
n ultimul deceniu al dictaturii clanului Ceauescu, de romanul-fresc si de romanul-total s-au simit atrai, din considerentele pe care le-am amintit la nceputul capitolului, i civa scriitori din noile generaii. Gabriela Adamesteanu. prozatoare care motenete de la Hortensia Papadat-Bengescu privirea necrutoare, puterea de a observa nuanat i de a nregistra cu detaare ntmplrile existentului, a debutat cu Drumul egal al fiecrei zile (1975). Prima parte a crii - remarcabil prin descrierile de mediu i de atmosfer (atmosfera primelor decenii de comunism) - este povestea depnat lucid de tnra Letiia Brancea a ultimilor ei ani de liceu petrecui ntr-o provincie mohort, lng o mam nrit de viaa plin de privaiuni a nceputului anilor '60. Cea de-a doua - n care predomin analiza psihologic - investigheaz strile sufleteti ale eroinei care, mutat la Bucureti, descoper erosul. nclinaia spre pictura de mediu i spre portretistic este evident i n volumul de nuvele Druieste-i o zi de vacan (1979). ns mai ales romanul Gabrielei Adamesteanu Diminea pierdut (1983) este o mare reuit a prozei romneti. Printr-un artificiu narativ relativ simplu, autoarea izbutete s nglobeze numeroase planuri temporale, evenimente de tot felul i personaje din epoci diferite, ncepnd cu primul rzboi mondial i sfrind cu o diminea de martie a anului 1977. Plecat din cartierul ei spre o alt parte a Bucuretilor, unde locuiete o client din lumea bun de pe vremuri (Ivona Scarlat), btrnei croitorese Vica Delc i vin n minte valuri de amintiri i crmpeie de via. Acestea constituie doar o parte infim din fabuloasa cantitate de ntmplri, de episoade narative, de portrete savuroase pe care le scot la lumin cele dou btrne care, de cum se ntlnesc, ncep s tifsuiasc i s depene amintiri de familie. Acest soi balcanic de conversaie e, n fond, modalitatea ingenu i involuntar modern prin care naraiunii i se ridic acele stavile convenionale ce in de timpul enunrii, de cauzalitate si succesiune epic. Sporovielii de acest fel i se adaug sporovial" vocilor interioare ale interlocutoarelor. La un loc, ele sporesc substana narativ care reuete s acopere, n chip strlucit, un secol de istorie naional. Punnd la contribuie - n cutarea timpului pierdut - i cteva documente (printre care jurnalul tatlui Ivonei), precum i amintirile a nii oamenilor evocai, prozatoarea realizeaz un sistem simplu si ingenios de oglindire care schimb continuu imaginile eroilor si urc i coboar aciunea la etajele timpului.
286
Eugen Negriei
Romanul devine astfel o fresc a Romniei din secolul ei teribil i o galerie de personaje memorabile, ntre care se evideniaz distinsa i discreta doamn Ivona (un exemplar rar al lumii bune" de altdat) i mahalagioaica de un intratabil optimism, Vica Delc (un exemplar rar al mahalagioaicei de altdat, ntruct pn i mahalaua avea distincia i personalitatea ei). i, din nou, romanul capteaz prin relatarea mereu vie, spectaculoas a unor evenimente cunoscute distorsionat sau necunoscute de ctre marele public: moartea regelui Carol I, ziua angajrii Romniei n primul rzboi mondial, rzboiul balcanic, dictatul de la Viena, insurecia legionar, instaurarea comunismului, epoca arestrilor n mas i a tardivelor reabilitri etc. Ca roman retro, el crea imaginea mitologic a unei lumi pierdute i a unei societi interbelice nfloritoare, ce trezea n anii '80 nostalgia cititorului vlguit de mizerie i frig. Setea de autentic sau numai de verosimil a cititorului din deceniul 9, excedat de minciuna politic de fiecare zi, a fost satisfcut si de proza ncptoare a lui Bedros Horasangian. Dei nu era un optzecist, el a ilustrat categoria consemnatorilor neutri de evenimente minore, scene obinuite, conversaii de pe strad, fapte diverse, a celor care izbutesc, prin felul cum mnuiesc camera de luat vederi, s dea via literar banalitilor existenei cotidiene. Cnd a alctuit romanul-depozit Sala de ateptare (1987), Bedros Horasangian avea deja o experien de colector de crmpeie de via, de fapte de toat mna (volumele de proz scurt: nchiderea ediiei, 1984; Curcubeul de la miezul nopii, 1984; Parcul loanid, 1986). Repetnd procedura la alt nivel, cel al marii istorii, romanul (l numim aa prin simpl convenie, autorul nsui ndoindu-se pariv de romanescul crii lui) nu a fcut dect s adune, fr vreun plan aparent, secvene de istorie politic i social, felii din viaa rii. Ele snt prinse, de-a valma, n toate tipurile imaginabile de discurs: jurnal, cuvntri, confesiuni literare, coresponden, comentarii i reflecii eseistice, tieturi din ziarele vremii, discursuri parlamentare, articole, acte oficiale, proclamaii, citate, note de subsol, intervenii narative auctoriale etc. etc. Exist totui un personaj central, o contiin unificatoare n aceast Arc de modaliti literare i nu numai literare. E vorba de Lucian, un brbat interiorizat, un vistor cu preocupri muzicale, acelai cu povestitorul din prozele scurte semnate de Horasangian. Ca pentru a ilustra o anume convenie artistic, Lucian este discipolul fostului avocat Paul Pctrovicescu, inte-
287
lectual de ras, trecut prin lumea bun interbelic i prin nchisorile comuniste si care, prin ceea ce tie i ceea ce posed n arhiv, este principala surs a informaiilor istorice i literare care fac deliciul crii. Dup moartea avocatului, mai tnrul prieten al acestuia i preia arhiva care conine i jurnalul savuros al unei domnioare din nalta societate, prin care ptrundem n intimitatea elitei romneti. Reale sau contrafcute inteligent pe potriva unui anume temperament, a unui anume nivel de cultur i a unui stil de via pe care Bedros Horasangian le cunotea bine chiar din romanele epocii, simpaticele note de jurnal acoper o perioad de timp impresionant (din 1914 pn dup cel de-al doilea rzboi mondial), devenind temeiul unei fresce istorice de proporii. nsemnrile - ce par spontane, fiind adaptate stilistic vrstelor eroinei - cuprind experiene personale, dar adesea ele fac loc unor inubliabile tablouri de epoc, secvene de rzboi i revoluie (retragerea de la Iai, refugiu] la Moscova i la Odesa, puciul bolevic), impresii i realiti (puin cunoscute sau bine mimate) din sferele politice i artistice. O dat cu ele, ptrund spre a completa spectacolul mai toate personajele vieii politice i literare ale secolului nostru, micate de fluxul atotputernic al timpului care bntuie sala de ateptare" a lumii.
Consemnarea realitii cotidiene ca replic la minciuna oficial

Civa din tinerii scriitori activi n anii '80 au neles c, dac esena nociv a socialismului nu poate fi dezvluit, nu le rmnea dect s nregistreze mica realitate" n toat concreteea ei. Autenticismul minor ddea un soi de satisfacie justiiar" i inea loc de replic politic. Mircea NedelCU a absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn cu aproape un deceniu (1973) naintea grupului compact al optzecistilor, timp n care prin ocupaii (ghid turistic, profesor) a acumulat o experien de prozator pe care alii, debutnd n mare vitez, au putut-o suplini doar prin vicleniile" artei. Primele texte pe care le public snt dou proze scurte, n 1977 (!) n Luceafrul, cu prezentarea lui Ov.S. Crohmlniceanu. Simptomatic, debutul n proza scurt a optzec iti lor era un senin c nevoia de rea], de via, de trire.
288
Eugen Negriei
de autenticitate redevenise acut printre scriitori. Se anuna revirimentul realismului postbelic i calea pe care acesta revenea n literatur nu putea fi naraiunea de curs lung, care pierde adesea, prin meandrele ei, priza la real. Dimensiunea reflexiv, metatextual a prozelor lui Nedelciu a fost si este exagerat i, dac nu lum n seam prefeele (i pe unele chiar am dori s nu le lum), nu dm, sub raport tehnic-stilistic, peste nici un procedeu narativ cu totul revoluionar. El nu rmne prizonierul unui singur stil, dar de o densitate n exces a interveniilor autoreflexive si a manevrelor la vedere nici nu poate fi vorba. Dei vorbete adesea despre necesitatea experimentelor, a reconsiderrii i a nnoirii tehnicilor literare mai vechi, autorul va respinge nu o dat eticheta de textualist", termen pe care l socotete impropriu (formula lui, care mi se pare ntr-adevr mai adecvat, este inginerie textual"). Din interviurile date aflm c de ce s-a temut mereu este ca textul" s nu-i devin un nlocuitor al lumii reale", iar atenia, percepia senzorial acordat cotidianului s-i scad. Volumele de proz scurt (Aventuri ntr-o curte interioar, Cartea Romneasc, 1979; Efectul de ecou controlat, Cartea Romneasc, 1981; Amendament la instinctul proprietii, Editura Eminescu, 1983; Si ieri va fi o zi, Cartea Romneasc, 1989) snt mostre de naturalee i de iscusit captare a realului, n romanele publicate pn la Revoluie (Zmeura de cmpie, Editura Militar, 1984; Tratament fabulatoriu, Cartea Romneasc, 1986) autorul nu va mai atinge gradul de prospeime i de senzoritate din aceste decupaje mustind de via. Cu instrumentele lente ale romancierului, contemporanii lui nc ncercau, pe ct le era ngduit, s dezvluie, nvluind, n fond, n cea, erorile mai mari (din anii '50) sau mai mici (din anii '70 i '80) ale regimului comunist, denunndu-i nu esena, ci contradicia dintre vorb si fapt. Nedelciu se va ocupa de omenescul insignifiant, dar capabil s vorbeasc mai profund despre o epoc dect literatura temelor mari". Prin proza lui scurt, cu lungi i ramificate rdcini n prezent, viaa cotidian a Romniei anilor '80 ar putea fi cu succes descris peste un secol de un sociolog. Nu se mai ntmplase de mult n proza noastr obsedat de problema puterii opresive a politicului o asemenea activare a vocaiei adevrului. Personajele nu mai snt mreii, temuii secretari de partid ncrcai de sarcini, responsabiliti si pcate, si nici umilii lor supui (intelectuali, rani, muncitori) care i apr ce le mai rmsese din demnitate, ci medici, portari, chelneri, taximetriti, studeni, ingineri, pensionari, rcani, navetiti, mici meseriai, cministi, colocatari, intelectuali de provincie etc. aflai n vacane
289
nespectaculoase sau n deplasri banale de serviciu. Ei par, chiar i n micile lor escapade, n scurtele derapaje, n boema lor trist, n puseele lor de revolt de doi bani, adaptai regimului i nvai cu lipsa lui de perspectiv. Eroii" evolueaz pe cteva scene predilecte: autospeciala", trenul cu navetiti, autobuzul jegos interurban, azilul, baia public, sediile de primrie, foste conace mirosind a petroxin, gazdele rneti austere, laboratoarele precare ale unei tiine precare, birouri ncrcate de dosare mbcsite, barcile de colonie muncitoreasc, bufetul, mai ales bufetul. Cu o problematic minor i cu o miz ideatic mic, ei au nevoie de mult abilitate, de un montaj cinematografic ingenios, de o aglomerare de procedee narative i de o schimbare rapid de registre lingvistice. Cu alte cuvinte, de agitaie. Epica secund a desfurrilor auctoriale joac rolul parantezelor fanteziste i al dezlnuirilor fermector demonstrative care amn sau mascheaz n alte tipuri - mai vechi - de proz slbirea spectaculozitii si a vervei narative. Prin asumarea n faa cititorului a caracterului fatalmente convenional al scrisului, i se comunic acestuia i aceast dezvluire ca pe alt experien de via i astfel, paradoxal, senzaia de autenticitate nu se atenueaz, ci dimpotriv. Un vrtej de imagini, de gnduri, de fee, de siluete, de gesturi mrunte, de fapte posibile sau imposibile, nchipuite sau nu, acumulate, amalgamate, nnodate strns, se abate asupra cititorului parc ntr-o tentativ de atingere a verosimilului absolut. Uznd de tiina textului, Nedelciu ajunge la o radicalizare a observaiei realiste, n timp ce ali comilitoni (precum Gh. Iova) se radicalizeaz estetic, ajungnd n fundtura mecheriilor artei i a explicitrilor fastidioase. n fond, unul din secretele percutantei prozelor scurte este capacitatea de fixare, adic precizia redrii detaliului prins cu coada ochiului i a figurilor neimportante care nu snt trecute n planul secund al scenei. Plevuc i crapii la un loc. Exist chiar un raport invers ntre derizoriul faptelor i precizia prezentrii lor. Mari sau mici, ntmplrile au aceeai rezonan. Trecerile de la o istorioar la alta i de la un personaj la altul snt de regul fr avertisment, contactele snt grbite i mizele, astfel, multiplicate, n felul acesta, nu se nfiripeaz n prozele scurte nici un mesaj, nici o tem decelabil, nici un sens revelator. Faptul reflect chiar voina autorului care, de la un punct al biografiei, a declarat c nu mai are, ca la nceputul carierei, ambiii de antropogenie" si nu mai dorete s impun o viziune, ..s intervin n constituirea omului", s provoace reacii n contiinele cititorului pe care refuz s-l mai socoteasc drept un ..individ manevrabil".
290
Eugen Negriei
ntr-un interviu n SLAST (Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului), Mircea Nedelciu interpreteaz chiar n acest sens manevrele lui metaliterare la vedere: Metaliteratura, ct exist n crile pe care le-am scris (i exist nc de la prima carte), are tocmai rolul de a atrage atenia cititorului c nu trebuie s se lase manipulat de mine, e o continu declaraie c am nevoie de el numai atunci cnd e o contiin liber, un om care gndete cu propriu-i cap". Aa cum nu e subliniat n texte o anume semnificaie pregtit de o intrig i de un punct culminant, nu se contureaz nici un erou" al lor. Pe acelai plan se afl i problemele de via (adultere, conflicte de familie, mbolnviri, divoruri, evadri de acas, mici ilegaliti etc.), fie c snt tragice sau comice. Si aceeai atitudine egal are autorul fa de mijloacele punerii n pagin: descripii, istorisiri, decupaje de imagini, nregistrri de voci, dialoguri, fragmente din cri, jurnale, scrisori etc. Orice instrument de nregistrare i redare poate fi folosit, cu condiia ca transmisia s nu fie selectiv. Nici un indiciu nu nlesnete distingerea faptei reale de cea inventat i cu mare i inutil efort am putea delimita aciunea sau povestea n plin desfurare de cea petrecut de mult i reprodus acum i direct de un narator anonim, narator care la rndul lui greu poate fi deosebit de autor. Evitarea demonstrativitii" si a organizrii silogistice, renunarea la preocuparea de a induce un sens amintesc frapant de o tendin decelabil n poezia de la sfritul anilor '70 (C. Ablu, P. Stoica, V. Felea, M. Sorescu, I. Ieronim). Este vorba de poezia ntemeiat pe redare i consemnare si pe care am inclus-o n Sistematica poeziei n categoria structurare minim fr adaos de sens". Ea nu e consecina unui simplu act estetic negativ de tip avangardist, ci a unuia existenial: regndirea raportului nostru cu lumea. Preocuparea de a prelucra materia mundi i de a o orienta ntr-o direcie mitic, simbolic, speculativ-metafizic a devenit la un moment dat obositoare i a fost resimit ca o coerciie ideologic si ca o manipulare. Nu de o voluptate a concretului e ns vorba, ci de setea de autenticitate. Faptele, lucrurile, ntmplrile snt nfiate simplu, sub regimul percepiei strict concrete, fenomenale. Scriitorul nu amplific, nu deformeaz i, suspendndu-i subiectivitatea reflexiv, nu pare a avea dect o singur preocupare: s nu dea un suprasens materiei. La Petre Stoica (cel din Un potop de simpatii) sau la Constantin Ablu, de pild, exact ca n prozele scurte ale lui Nedelciu, prezideaz modelul mental al consemnrii ntmpltoare: nregistrrile dintr-o anumit sfer (concretul vieii, viaa gndurilor, planul creaiei) snt urmate firesc si fr vreo raportare, de evenimente" de alt
291
ordin. Nepotenate stilistic, ntmplrile, gesturile snt tratate egal i dispuse ntr-un fel de enumerare divergent, de parc un obiectiv de luat vederi ar fi fost condus aiurea, ntr-o parte sau alta, de o mn de copil. Aceast mpotrivire la coeziune a fost pus mai trziu n legtur cu tendinele deconstructivismului postmodem. E mai simplu s decelm aici un ecou nu prea ntrziat al experimentelor grupului de scriitori de la Tel Quel. Lecia lor a fost bine asimiiat de prozator. Dac scriitorul vrea s dea textului, prin analogie, chipul lumii i s consune cu vibraia ei, va trebui s-si reprime instinctul epic. Aspiraia - comun i fireasc - la unitatea temporal i spaial i la continuitate poate fi ntructva prentmpinat doar prin descompunerea secvenial a realului i prin fragmentare. Numai fragmentul dezlegat de prezumtivul centru narativ poate sugeife stridena, haosul i pulsiunile vieii, n spiritul unei estetici autenticiste. Numai dislocate, structurile pot fi micate, redistribuite, amestecate i pliate pe dinamica existenial. Fizionomia lumii i pierde naturaleea i adevrul" din clipa n care - prin durat, fie i numai prin durat - se nfiripeaz povestea" i intr n dispozitiv consecuia i legile ei constrngtoare. De aceea, n ce m privete, mi se pare nefericit (spiritul avangardei ar spune la) iniiativa lui Nedelciu de a intra n cuca romanului. Epica i nu numai epica, ci i reflecia anost asupra ei atenueaz vibraia existenial sesizabil n proza lui scurt. Zmeura de cmpie (1984) nu a nsemnat, cu toate acestea, renunarea la miza realismului secvenial i nici la procedeele noului roman" francez: inventarul alfabetic de obiecte, notaia telegrafic, juxtapunerea de istorii, scrisori, reiatri ntmpltoare, fragmente din scrieri cunoscute sau nu, instantanee, probe de limbaj cotidian, tipuri diverse de enun (chiar i un caiet de regie), schimbarea rapid a registrelor lingvistice, perspectiva cinematografic, simultaneitatea n expunere a timpurilor verbale. Dar chiar dac voina dispersiv rmne, n linii mari, cea din proza scurt i autorul se strduiete s-l fac zigzagat, imprevizibil i nervos, epicul se instaleaz de la sine prin legea duratei i a succesiunii. O nou tensiune se adaug astfel celei ce se ivete ntre excesele activitii textuante" i autoreflexive i dorina autorului de a se lsa dobort sub vehemena vieii ori ntre distanarea subtil-ironic si tentaia lui de a prinde zvcnetul vieii. Din pricina acestei complexiti stilistice i a arhitecturii sofisticate, e dificil de rezumat subiectul, dac exist totui unul. Mai conturate snt personajele, raporturile dintre ele, obsesiile, ambiiile i pasiunile lor.
292
Eugen Negriei
E vorba de doi tineri soldai crescui la case de copii i care i caut identitatea, satul, rudele necunoscute, meseria, ncorporat n 1973, Zare Popescu ine legtura prin scrisori cu profesorul Valedulcean din Sinaia, care l remarcase pentru felul ingenios cum interpreta la orele de istorie evenimentele trecutului. Zare se mprietenete n armat cu Radu A. Grinu, care n civilie fusese pedagog la un liceu i, din cnd n cnd, ghid. Visnd nc la cariera lui ratat de regizor, el caut materiale pentru un nchipuit scenariu, apelnd la memoria prietenului Zare i la reiatrile unui posibil frate vitreg al acestuia, Gelu Popescu. Elev la acelai liceu din Sinaia, acesta ntreprinde un fel de anchet genealogic spre a-i gsi prinii i a rezolva enigma unei nateri obscure. Eroii snt, aadar, n cutarea nu prea fructuoas a originilor, a identitii, a batinei si a unui trecut ct de ct sigur, care le-ar putea oferi o certitudine i le-ar vindeca sufletul de ndoieli i infirmiti. n aceeai msur, exist o explorare, n spiritul unei arheologii lingvistice, a semnelor realitii, ca i cum eroii (i naratorul n spatele lor) ar fi obsedai de fenomenul tergerii memoriei, poate chiar de orwelliana politic a amneziei la ordin. Adumbrirea conexiunilor si datelor ce pruser o clip sigure prin ncruciarea firelor narative are darul s amne mereu concluzia si s dea crii un soi de mister detectivistic, apropiind-o de specia romanului de investigaie. Dar s nu uitm esenialul. Radu A. Grinu se strduiete s compun un scenariu de film, Gelu Popescu - s scrie, documentndu-se, o carte. Descoperim aici cunoscuta convenie artistic a naterii de la sine a crii prin relevarea a nsui procesului elaborrii ei. Cum se bag se seam, puinele rudimente de construcie narativ ne-au mpins deja n trmul ntristtor de previzibil al legilor i locurilor comune ale literaritii. Senzaia e ntrit de elementele de dram popular (tema fiului pierdut), de prezena eposului epic al cutrii adevrului, precum i de practicile textuale care dau la iveal arogana inteligenei. Experimentul redrii vibraiei existeniale i a credibilitii realiste se ncheiase o dat cu sesizarea de ctre cititori a continuitii narative care literaturizeaz i ne readuce n spaiul autonom al artei. Snt ncredinai destui exegei s-ar lsa ncntai de chiar aceast recunoatere indirect de ctre autor a superioritii si atotputerniciei inveniei artistice i ar fi dispui sa celebreze totalitarismul literaturii, puterea ei de a ncolona evenimentele si de a canaliza fluxul haotic i nspumat al faptelor vieii.
293
n ce m privete, percep aceast retorsionare a realului i aceast alunecare n literatur ca pe o contrazicere a principiilor de imparialitate i a perspectivei declarat dezideologizante asumate de autor. Chiar dac tiu c e o utopie i c experiena avangardei a demonstrat c antiliteratur devine literatur, as fi preferat ca el, Mircea Nedelciu, i nu altcineva s fie protagonistul unei tentative extraordinare de cine-verite total, de subminare consecvent a chiar ideii de Form. Nu a fost s fie aa si cel de-al doilea roman al lui - Tratament fabulatoriu (1986) - devine chiar un roman cu toate atributele de rigoare ale speciei: fresc social cu tipologii cunoscute si observaii caracterologice acide, descrieri de moravuri, curgere epic discret spre un simbol central etc. Citit astzi, enorma prefa pare mai curnd un referat de seminar mbogit cu achiziii teoretice nc noi n anii '70 i care vizeaz pericolul marsandizrii artei i necesitatea unei literaturi capabile - n spirit marxist s modifice lumea. Ea nu ne ajut n descifrarea mesajului crii - n eventualitatea c aceasta ar conine, cum s-a spus, o parabol a spiritului activ i a unui posibil tratament fabulatoriu resurectiv al umanitii. Prefaa nu conteaz n economia romanului, cum nici interveniile teoretizante i pasajele cu consideraii metatextuale nu mai au ponderea de altdat. n centrul crii se afl chiar o poveste - povestea unui meteorolog, Luca, repartizat la o staie Fitotron de cercetri, unde se fac experiene de aclimatizare cu plante scoase din mediul lor natural. El relateaz cunoscuilor i colegilor faptul - greu de admis de ei - c, rtcindu-se prin muni, s-a trezit ntr-un fel de conac boieresc n mijlocul unei comuniti organizate, ca ntr-un falanster, pe principii nobile de armonie social, n societatea filistin plin de indivizi mrginii n care lucreaz, nimeni nu poate, firete, confirma existena Conacului, iar meteorologul, socotit victima unei tulburri psihice, e trimis la un psihiatru. O singur fiin e dispus s-l cread i aceasta e soia doctorului, actria Gina-Felina, care se i ndrgostete de el. Dei este printre ceilali o excepie, Gina, animat prin rezonant de idealul iubitului, nu izbutete totui s ajung la Conacul enigmatic i recade n lumea meschin i frivol de care pruse o clip a se fi desprins. Numai Luca, acum izolat, rmne credincios, ca un erou eliadesc. visului despre aezarea fabuloas din Valea Plnii. Ea reprezint, se nelege, idealul accesibil doar spiritelor nalte. Pentru o astfel de dezvoltare narativa a unui scenariu romantic era nevoie ca lumea profan de care se desprinde, prin fidelitatea fa de un ideal, eroul sa fie ascultata de o ureche atenta si neierttoare si radiografiata si
294
Eugen Negriei
descris cu mare precizie. Aici, n aceast zon necesar contrastului, l regsim pe inconfundabilul Nedelciu din prozele scurte, care ne arunc cteva inubliabile i apetisante halci sngernde de via. Cum spuneam mai sus, l prefer pe prozator n aceast postur de executant al unei transcripii nude, dezorganizate de replici i de gnduri, metamorfozat - pentru c tot a fcut teoria necesitii metamorfozei fabulatorii - n aparat de nregistrare a rumorilor i a ambianei sonore i vizuale, un aparat fr stpn i fr intenie. Abia aa s-ar putea recupera pentru posteritate imaginea cenuie, demoralizant a socialismului anilor '80, bntuit de umbrele noastre fr speran i fr el. Cei care au insinuat cu ani n urm lipsa de contiin civic a autorului ar putea medita la efectul involuntar subversiv al realismului su nemrginit. Cu o formaie de politehnist i o tineree de funcionar, Bedros Horasangian debuteaz trziu (1984), la aproape 40 de ani, cu un volum de povestiri, Curcubeul de la miezul nopii, urmat la scurt timp de alte dou: nchiderea ediiei (1984) i Parcul loanid (1986). Va fi, dup 1989, petit de grupul optzecist, alctuit cu precdere din poei i aflat mereu n cutarea unor prozatori reprezentativi. Bedros Horasangian a venit la ntlnire i cu un plus de experien de via... ca zestre. Snt uor de recunoscut, n aceste prime texte, maniera jurnalistic a abordrii realului minor i caragialiana preferin pentru faptul divers. Autorul va avansa, n nchiderea ediiei, un fel de teorie a hiperesenializrii prozei, chiar i a prozei scurte care, la rndul ei, s-ar putea rezuma, fr pierderi, la micile nimicuri ale fiecrei zile", la ntmplri insignifiante, cu ne-ntmplri, cu oameni insignifiani sau obiecte banale, landemna oricui". O astfel de microproz, fcut din grenade", tensionri de o clip, implozii" concentrate de sentimente, pulsaii de idei, d la o parte rapid rochia epicului pur", scutindu-ne, nu-i aa, de eforturi inutile, de personajele acelea plictisitor de complexe si obositor de multe, obligate s-si nclceasc destinele, s le nlnuie n istorii previzibile. Scutindu-ne, aadar, de literatura nsi, care, n fond, este suma acestor complicaii. Camera de luat vederi" obiect analogic evocat n textele autoscopice optzeciste, ca i n acelea (precum cel de fa) care se refer critic la ele apare i n nsemnrile lui Bedros Horasangian despre postura discret a naratorului: ..Cel care observ i noteaz, un fel de camer de luat vederi sau aparat de filmat, e undeva sus, nlr-un colt. Nu-l vede nimeni, nimeni nu
295
bnuiete prezena lui discret. De altfel, oricum nu ar putea s se amestece n nici un fel n mersul evenimentelor. Al vieii. Este doar un martor, un martor neutru. Si att. Nu particip dect prin sustragere. Consemneaz." Numai c, n prozele lui B. Horasangian, aparatul cu pricina nu nregistreaz evenimentele, ci, cum constatm cu surprindere, aproape numai consecinele sau preliminariile acestora. Nu remarcm un nceput i un sfrit al ntmplrii, o nlnuire cauzal care s-o propulseze, pentru c nu exist o ntmplare care s se decupeze, ca mai semnificativ, n continuul cenuiu al vieii. Scrisul lui trimite ntructva, prin inventarul de mprejurri, la proza de atmosfer (a unei atmosfere anume). Dar, dac inem cont i de esenializarea notaiei (redus adesea la enumerarea de obiecte, de atribute i de micri n platou), ne-am hazarda s-l asimilm, ca procedur, poeziei metonimice. Modul consemnrii este ns cel din poezia realistic-constatativ (linia Ablu), care nu prelucreaz, i nu organizeaz un tobogan speculativ-metafizic. Juxtapunerea de secvene, seriile rapide de scene animate, de replici relatate exact si stenografiate atent, apropie proza lui de aceea a lui Mircea Nedelciu, dar acolo, cu toate arterele deschise, fremttoare, viaa nvlete n text, fcnd s trepideze toate articulaiile lui. Contactul cu lumea are o vibraie nevrotic la Nedelciu, pe cnd la Horasangian e moderat, livresc i de o simpatic frivolitate auctorial. Aparatul lui de recoltat sunete i imagini nu pare interesat dect de peisajul derizoriu bucuretean: berrii, magazine alimentare, mijloace de transport n comun, piee, strzi vechi etc., locuri propice melancoliei cehoviene ori unde pot aprea situaii hilare i se pot consuma dramolete i comedioare din portofoliul lui Caragiale. n schimb, alta este ponderea interveniilor autorului i a rolului lui de regizor i comentator care i marcheaz teritoriul i i deseneaz, mai mult sau mai puin discret, chipul. Ceea ce nu se ntmpl n prozele scurte ale lui Nedelciu. Acesta, abia, respect cu adevrat condiia de martor neutru" care nu particip dect prin sustragere". La Horasangian, realitatea ntlneste tot timpul literatura i autorul mizeaz pe putina cititorului de a sesiza aluzia cultural i de a se simi flatat s-i devin complice i partener n jocul seductor al intertextualitii. Dezinvolt i cabotin, dezlnuindu-se adesea n speculaii eseistice ncnttoare, dar mereu la marginea zeflemelei, naratorul exploateaz capacitatea materiei de a se impregna de literatur. Citete n cheie literar, plastic i filozofic si vede n ungherele vieii, n toate mprejurrile ei tragicomice,
296
Eugen Negriei
scene din Kafka, Proust, Urmuz etc. Snt povestiri scrise cu lichidul amniotic al lui Borges ori care par fcute s ilustreze faimoasa butad a lui O. Wilde referitoare la natura care imit arta. Printre protagonitii scenelor, i amestec dezinvolt pe Vasilica Basamac cu un oarecare Tvi Luca, pe Barbu Savin si pe Ben cu Sartre, Holban, Noica, Bedros Horasangian. Niciodat dispus s trdeze codul literaturii, prozatorul este un fn al expresivitii involuntare, descoperindu-ne, pe urmele lui M.H. Simionescu, Paul Georgescu i Eugen Negriei, deliciile onomasticii hilare, ale denumirilor insolite din listele i din crile de bucate, armul vechilor meniuri, procurndu-ne plcerea joas a devlmiei. Stau comod la un loc, n spirit democratic (cum ar spune cei atini de postmodernit), stilul umil i stilul nalt, oralitatea de mahala i dizertaia eseistic, platitudinile i cciurile vieii cu contemplaia sceptic, superbia intelectual i voluptatea autoironic a ruinrii propriului mit. n destule din prozele lui, din fogiala burlesc de vorbe, se desprinde o voce care pare s spun: Privii la mine, eu snt jongleurul, nentrecutul iluzionist, cel ce face i desface. Tot ce vedei i auzii este produsul ficiunii metaliterare, al trucurilor mele retorice, al schimbrilor abile de unghi si perspectiv, vrtejului de aluzii culturale. Senzaia de iretenie vanitoas i surplusul de vorbe coboar nivelul de autenticitate al prozelor. Cum se ntmpl n astfel de cri, crmpeiele acestea din viaa de zi cu zi, trase n literatur i citite n continuare, devin secvenele unei fresce romaneti alctuite exclusiv de faptele micii istorii". O parte din procedurile prozelor sale de nceput se regsesc n romanul Sala de ateptare (1987), care se ocup, ns, de marea istorie.
Literatura aservit
Contracararea literaturii justiiare. Proza cu activiti superiori de partid'n suferin. Legitimarea erorilor ceauiste
Aa-zisa proz politic" n care aprea o imagine revizuit a anilor '50 (ai sovietizrii Romniei) reprezenta totui o contrazicere a versiunii istoriografiei oficiale referitoare la perioada de lupt pentru instaurarea democraiei populare". n principiu, ns, dac necesitatea revoluiei" nsei nu intra sub incidena actului critic dubitativ ori demistificator si dac noul conductor (implicat, de fapt, n represiunile anilor stalinismului integral) ieea bine din compararea cu predecesorul cenzura nu avea de ce s intervin n acest proces ipocrit de purificare i regsire moral care ddea satisfacie i avea avantajele lui concrete. Scriitorii dobndeau teme i cititori noi i un soi de aureol a curajului retrospectiv (invariabil, la noi, retrospectiv). Intelectualii se puteau amgi c Romnia intra ntr-o er a libertii i c partidul nsui - sub un conductor bine intenionat - i-a schimbat esena lui antinaional i antipopular. Pe de alt parte, cine nvase corect regulile mecanismului de producere a naraiunii realist-socialiste - era n msur s actualizeze cu uurin antitezele ei, rsturnndu-le: din duman de clas, eroul devine victim a unui activist fanatic sau strecurat", cu diverse ambiii murdare, n partid, partid care, la rjndul lui, nu gsise nc momentul tactic pentru a se smulge de sub controlul strict al ocupantului sovietic, el singurul care... Pn i scriitorii cu sim civic nefalsificat i cu veritabile ambiii justiiare nu au izbutit s ocoleasc stercotipiilc si aplicarea cunoscutului, de acum, procedeu al distribuirii ingenioase a petelor (mai pune o pat aici, mai
298
Eugen Negriei
pune i dincolo una) ori s nu remarce ntr-un fel sau altul caracterul accidental al atrocitilor. Au inventat, cum am artat, o literatur metonimic i o adevrat stilistic a eschivelor pentru a nu revela cauzele profunde ale conflictelor, dar nu au ajuns pn acolo nct s justifice, pe temeiul unei dialectici revoluionare, comportamentul activitilor i securitilor din anii '50 i s sugereze un fel de mpcare mioritic sub semnul buntii funciare a ranului romn. Prin asta se deosebesc ei (i se deosebesc din ce n ce mai greu) de scriitorii de partid, care, adoptnd aceleai tehnici de relativizare, aprau, cu insolen, acel comportament n numele revoluiei i al procesualitii ei. ns cantitatea crilor despre neajunsurile" regimului dejist i riscul desprindem unor posibile similitudini au nceput de la un moment dat s irite autoritile. Nicolae Ceauescu d nc o dat primul alarma solicitnd imperios scriitorilor - ntr-o consftuire de lucru din 1977 - s reanime faptele mree ale luptei revoluionare din anii cuceririi puterii cu care istoria naional se poate mndri. Imediat se aud i glasurile infinit adaptabile ale unor critici de serviciu care descurajeaz evocarea n spirit justiiar a trecutului apropiat i cer un tablou echilibrat al epocii. Ca totdeauna n astfel de circumstane se evoc pervers argumente nu de ordin politic, ci de ordin estetic: verosimilitatea nu se poate sprijini pe fapte exclusiv negative i nici pe schemele ntoarse ale literaturii staliniste; complexitatea psihologic pe care literatura romn abia o redescoperise s-ar putea vedea nlocuit cu senzaionalismul negru, cu grotescul i tragicul obositor prin exces. Necesar la un moment dat pentru fortificarea cultului noului conductor, proza obsedantului deceniu" devine, dup un timp, subiect de dezbatere critic si e privit cu o pronunat antipatie, dup 1981 de ctre autoritile care, sub diverse pretexte principiale i economice, limiteaz tirajele si refuz reeditrile. Ca s descurajeze elanul justiiar fa de amintita epoc, diriguitorii culturii (ntre care se distingea prin inteligen Dumitru Popescu) recomand, ntr-un limbaj care trezete ameitoare similitudini cu cel din vremea lui Leonte Rutu, distribuirea just a energiilor creatoare spre noua mrea realitate a zilelor noastre care merit, ea singur, o grandioas epopee la care s contribuie fiecare n parte si toi mpreun.
299
Capitolul literaturii aservite - niciodat absent de-a lungul istoriei, n etape, a comunismului romnesc - va fi reprezentat de scriitorii care s-au pus n slujba acestei iniiative de deturnare a inteniei critice a prozatorilor romni. O cale pervers de rspndire a confuziei printre cititori n legtur cu cine a fost clul i cine victima este aceea care face personaje-victim din activiti cu rang nalt n ierarhia de partid. O alta - care i preschimb pe activitii fanatici, ndeprtai pentru diverse motive de la putere, n fiine profunde, cuprinse de remucri, i n analiti tioi ai erorilor trecutului. Partidul urzete astfel ceea ce s-ar putea numi contraofensiva prozei cu activiti. D. Popescu nsui, redactor, o vreme, al cuvntrilor lui Ceauescu i organizatorul cultului personalitii acestuia, a indicat prin romanele ciclului Pumnul si palma (nceput n 1980) nc o cale de boicotare a ideii care i anima pe scriitorii justiiari ai epocii. El las la o parte problematica minor", nu-i aa, a lichidrii clasei rneti, a distrugerii identitii naionale, a miilor de mori din penitenciarele comuniste - n favoarea celei a confruntrilor de idei (din anii cu pricina) ntre activitii superiori de partid n legtur cu felul cum trebuie s se duc la capt revoluia. Tema luptei de idei ntre umanitii" i fanaticii doctrinei, asortat cu ceva informaie parial cenzurat (bun pentru ctigarea cititorilor patrioi) este nviorat cu cteva trucuri narative moderne (bune pentru ameirea criticii) nvate din crile autorilor pe care funcia l obliga s le parcurg. De o parte se simte dorina, nu prea bine mascat, a intelectualului de partid de a alege din faptele trecutului i din argumentele eroilor (susinute n lungile lor dispute) elemente care s justifice politica ceauist i noul tip de revoluionar. De alta, nzuina de a fi socotit demn de numele de prozator de bun condiie. Prea multe obiective pentru un om cu funcii i cu mari rspunderi pentru ca efortul lui secret (de dup edine, plenare i chemri intempestive la Cabinetul l) s dea natere la altceva dect la un discurs greoi, fals i nesfrit de plicticos. Si Dinu Sraru devine n romanul Clipa (1976) prizonier al aceleiai scheme. El nu mai e capabil s ating performana realist (din Nite rani), ntruct e interesat s construiasc portretul luminos al unui activist adevrat demn de vremurile noi i asemntor Crmaciului. Cu gndul la omagierea ingenioas a conductorului si a epocii lui, prozatorii comuniti practicau, prin eroii lor, un fel de Imitfitio Christi ori i alegeau din trecutul istoric romnesc fapte si nume care s demonstreze (ca n Biblie) c un personaj eroic si demn din vechime l anuna pe Messia anilor '80.
300
Eugen Negriei
Avem aadar, pe de o parte, o literatur cu activiti n suferin moral (care e menit s contrabalanseze avntul neobinuit al literaturii cu activiti care produc suferina) i, pe de alt parte, una pus n slujba omagierii cu mijloacele prozei a Conductorului (firete, indirect i aluziv) i chiar a argumentrii subtile a gesturilor lui autocratice de Rege-Soare al Balcanilor. Pentru legitimarea msurilor autoritare i, nu de puine ori, tiranice luate de Ceauescu n plan economic i politic, scriitorii aveau la dispoziie un nume de domnitor legendar - Vlad epe. Comeliu Leu, n Plngerea lui Dracula (1977), l pune pe Dracula" s explice i s ndrepteasc, n nchisoare fiind, politica secretarului general, ntmpltor sau nu, n listele de titluri i fac loc numele unor vestite stirpe de domni chiar n anii n care propaganda pregtea discret terenul ntemeierii dinastiei Ceausestilor: Georgina Viorica Rogoz - Drculestii (1977), Aurel Petrescu - Neamul Basarabenilor. Cei care am fost (1984). La ndemnul fidelilor familiei conductoare care avea, n chip vizibil, complexul respectabilitii -, civa scriitori gsesc cu cale s se ocupe de regii Daciei: Mihai Diaconescu - Cltoria spre zei (1980), Aurel Petrescu - Dromichet (1988). Cu att de puine date certe, trecutul ndeprtat, necat n neguri cum era, putea fi fcut mai lesne s semene cu prezentul unui Conductor ce se voia eroic, autoritar, glorios, unificator i demn de stima ntregii lumi: Stima noastr i mndria!" Nu mai puin, trecutul cultural romnesc a cptat lustru i mreie, o mreie comparabil cu aceea a celor mai stimabile culturi europene. Vremea Moviletilor i a lui lancu Sas uimete prin rafinamentul civilizaiei i numrul excepional de crturari n romanul lui Mihail Diaconescu Adevrul retorului Lucaci, 1977. In viziunea aceluiai, n mnstirile Dobrogei din vremea lui Dionysius Exiguus se studia intens n strromn", cci aici se afla una din marile vetre de cultur din Europa, poate cea mai mare (Deprtarea i timpul, 1986). Sntem n plin ofensiv a protocronismului, devenit la sfritul anilor '80 ideologie literar oficial.
Literatura tolerat Aspiraia la literaritate

n
Afirmarea complexitii naturii umane Proza de introspecie i analiz. Predilecia pentru cazuri" i comportamente imprevizibile
Cu apariia romanului Bunavestire (1977), asistm la o cristalizare a raporturilor lui NCOlae Breban cu opera sa. Cartea face dovada faptului c prozatorul este preocupat de respectarea unui singur principiu: nepsarea (dac nu cumva antipatia) fa de tot ce, de regul, ine de luciditatea critic a creatorului, de adecvare, de respectarea legilor realismului. Scriitorul are acum o ncredere nemrginit (nu de puine ori clamat) n puterea lui de a convinge, de a crea un univers al lui, cu personajele lui, personaje care s-i rspund la orice fel de comenzi, orict de capricioase ar fi ele. Nu puini critici, partizani ai verosimilului, ai consecvenei i logicii narative i caracteriale, au nceput, ns, s observe c e sortit eecului ncercarea hazardat a lui Breban de a crea o literatur unde orice conduit fireasc, deci previzibil, a unui individ trebuie evitat. Socotindu-l pe Breban drept un romancier cu program", Ov.S. Crohmlniceanu consider c urmrirea cu ncpnare a programului fixat dinainte are n crile lui i efecte dezastruoase". El i propune, ntr-adevr, s fac o literatur a ambiguitii" comportrilor umane i ni se pare c, la drept vorbind, era chiar legitim s o fac, ct vreme ani ntregi li s-a cerut scriitorilor s ilustreze ideologii literare de tip maniheist. (lin care se iveau numai ngeri i numai demoni.
302
Eugen Negriei
Dar un orgoliu nemsurat l-a mpins pe Breban s cread c poate fptui orice si poate da micrilor sufleteti celor mai bizare cu putin ale eroilor o justificare convingtoare. Respingnd orice logic narativ, dnd, mereu si mereu, numai soluii contradictorii acesteia, prozatorul cade ntr-un alt soi de schematism tipologic. Schematism pe care doar scenele groteti de o for uluitoare, sarcasmul colosal, plenitudinea senzitiv i credibilitatea unor atitudini i a unor pri de destin reuesc s-l atenueze. S lum exemplul personajului central. n prima jumtate a romanului se contureaz treptat figura jenant, greoas a merceologului Grobei din Caransebe, funcionar corect, naiv, ridicol, fr ambiii sociale, dornic, cu sinceritate stnjenitoare, s devin o persoan cultivat i s se instruiasc. Ei bine, chiar dezagreabilul personaj i nu altcineva (cineva din roiul de brbai de bun condiie care o curteaz n concediu la Sinaia) o cucerete pe superba Lelia Criniceanu, fiin ce prea intangibil i ar fi trebuit, dac logica relaiilor sociale ar funciona la Breban, s rmn pentru un asemenea individ nesrat (e vorba de Grobei) doar un vis romantic de vacan. n loc s-i savureze victoria, merceologul se obstineaz s se logodeasc dup tot dichisul provincial si, cu mari struine, obine ceea ce dorete de la familia fetei, cum va obine mereu ceea ce i planific funcionrete. Fr a da semne de nsufleire erotic, Grobei o va vizita periodic pe logodnic la Alba (cnd vine n interes de serviciu), n timp ce fata i continu relaia cu neoficialul", cu trpaul" ei sublim (Miu Crstea), legiuitul Grobei, micburghezul", converseaz cu familia si, prin intermediul viitoarei soacre, ia contact cu textul unor scrisori redactate de fratele ei, Mihai Farca, fiind frisonat de cinismul i radicalismul lor nietzscheean. Revelaia e ntrit de o femeie, Petronela, cu care, n secret, ncepe s ntrein un cult al disprutului Farca, dei individul o molestase, umilind-o timp ndelungat. Are loc acum o nou schimbare brutal de unghi narativ: asistm la prsirea tuturor obinuinelor i la ruperea tuturor legturilor sociale (firete, i a logodnei) de pn atunci ale eroului. E aceast schimbare la fa asemntoare strluminrii de pe drumul Damascului sau, m rog, oricrui moment analog din scenariul mistic universal. Grobei preia rolul de biograf al lui Farca i se consacr cu fervoare unui soi de cult al acestuia. Exemplul transfiguratului merceolog va crea o ntreag reea de discipoli i adoratori n jurul noului cult. Divinitatea venerat acum de tot soiul de intelectuali de vaz devenii zelatori - ratatul, declasatul student Mihai Farca - creste nemsurat n imaginaia lor setoas de mit, pentru c toi au nevoie i snt n cutare -
303
crede scriitorul - de stpni. Iar personajul adorat postum i dovedise magnetismul, virtuile dominatoare i o seductoare bestialitate asezonat cu mree fraze nietzscheene. Cnd Grobei - care exercit, la rndul lui, o fascinaie bizar asupra unor ini nu lipsii de finee intelectual (doctorul Boris Sidorovici, de pild) - este implorat s devin liderul acestei asociaii mistico-fantasmagorice, el face din nou o micare neverosimil. Refuz puterea aceasta pmnteasc i dizolv noua biseric, consacrndu-se rolului de simplu biograf al lui Farca. Civa critici din vechile generaii i unii prozatori speriai de concurena scrisului brebanian au demascat", ntr-un limbaj ce pruse definitiv abandonat, nietzscheeanismul i mizantropia absolut ale autorului. Interpretarea romanului a luat, n anul apariiei sindicatului liber (SLOMR) i a micrii Goma, o turnur politic. Discuiile au ieit din zona esteticului, unde ar fi meritat s rmn, ntruct cartea ridic numeroase probleme teoretice interesante. Culturnicii regimului aveau ns motive s se alarmeze. Cu sau fr voie, punndu-i naraiunea s alerge n zig-zag spre a-i ilustra teoria ambiguitii integrale", Breban intrase n zona tabu a problematicii puterii. Ultima suceal a naraiunii aruncase cartea n cu totul alt cmp de semnificaii dect cel n care se gsea pn atunci. Ea ddea la iveal, acum, elemente de psihologie a maselor, schia felul cum se ivete, din nimic, cultul unui conductor, dezvluia slbiciunile fiinei omeneti care fac necesar i de nestvilit naterea mitului (Salvatorului). Nevoia de stpn i vocaia supunerii (care vin din preistorie i din spaimele ntunericului din grot), folosite inteligent, pot fanatiza mulimile aflate n cutarea eroului salvator. Cu datele unui orel de provincie, Breban ilustra la scar restrns teoria puterii. El demonstra cu ajutorul figurii unui ins submediocru, suficient si anost (precum Grobei), devenit obiect de adorare (o dat cu sursa nvturii" lui, declasatul Farca) - c, n anumite condiii, colectivitile umane pot face conductori (cum s-a ntmplat mereu n regimurile totalitare i cum se ntmpla chiar atunci, n acei ani, n Romnia) din personaje cenuii, groteti. Lund aceast turnur, romanul devenise o parabol politic i o uria, atroce satir la adresa omului i a preteniilor ridicole de glorificare a mreiei lui. El a trebuit s suporte consecinele alertrii post-estiim a autoritilor, crora le venise greu s aresteze manuscrisul si s opreasc apariia crii. Autorul, fost membru, pentru o vreme, al C.C. al P.C.R., scriitor cu dubl cetenie si cu importani sprijinitori sus-pusi, era greu de oprit i imposibil de manevrat.
304
Eugen Negriei
Pe lng extraordinare caliti, romanul avea destule puncte slabe, pe care criticii cu misiuni speciale le puteau exploata, regimului fiindu-i mai util, n acea etap a lui, o deturnare a obieciilor politice n planul esteticului (a mai fcut-o i cu netalentatul", mediocrul" Paul Goma). Dup nivelul complicitii cu regimul, au trezit rezerve sau au fost combtute" i condamnate": pierderea pe parcurs i a acelei minime distane necesare fa de opiniile personajelor (cu o urmare suprtoare: generalizarea stilului kitsch), evoluia incredibil a eroilor (n spiritul teoriei ambiguitii psihologice integrale i programate), cteva scene ce par copiate din Omul fr caliti de Muii, cteva penibile alunecri filozofarde, antiumanismul. Ar fi fost mai onest ca toi aceti comentatori ai crii, n loc s minimalizeze perfid performana ei estetic sau, i mai grav, s incrimineze viziunea antiumanist, s caute unghiuri benefice de abordare i o interpretare salvatoare. De pild, una care s evoce apsat componenta ludic a romanului ori caracterul de experiment autoscopic al textului. Breban oferea toate datele pentru deschiderea unei analogii cu Nichita Stnescu: aceeai ndrzneal n a ignora problema credibilitii, a posibilitii fiinrii unui fapt artistic, aceeai indiferen fa de ceea ce s-ar putea numi bunul-sim al cititorului. Prozatorul i asum rolul de Dumnezeu al personajelor i al ntmplrilor pe care, sub ochii notri din ce n ce mai mirai, le modeleaz cum vrea, comunicndu-ne dinainte ce vrea. Voiete s ne arate c fiina omeneasc este caracterizat prin ambiguitate psihic integral - un semn discret spre ngerii ziditori si, iat, apar dou romane spre a adeveri gndul divin. Fiindc se plictisete s urmreasc pe hrtie (azi am zice pe monitor) un ins care ncepe s-i par previzibil, l modific radical si, la un nou semn, l face s se mite altfel si n alt ritm, mpreun cu celelalte marionete din scena care i ea poate fi schimbat. Dac i se nzare c ar merita s ncerce s se prefac ignorant n legtur cu istoria pe care tocmai o provoac, preia i rolul povestitorului necreditabil. Sau, i mai interesant, i mimeaz, pre de pagini, personajele i conduitele lor verbale, le imit vocile si inflexiunile acestora, le trateaz, de sus, cu superbie i nalt comprehensiune ori le distruge cu sarcasm nemsurat, nimicindu-se astfel pe sine, cu sursul avizat al nemuritorilor. Satisfacie i d ns mai cu seam marele joc al provocrii, al testrii omului ca fptur suprem a lui Dumnezeu, ca produs al concurenei Celuilalt. Cu o ignobil si demonic desftare, urzete ntmplri si scene n aa fel montate nct s-i determine pe protagonitii lor s-si dezvluie nimicnicia, i ispitete, le ntinde curse pentru a vedea ct de uor le poate fi stmit oamenilor mndria deart, cl nevoie au ei de fantasme si ct de
.iteratura romn sub comunism
305
jpede cedeaz fascinaiei puterii pmnteti, pierzndu-i dreapta judecat, jemnitatea, integritatea i libertatea. Un test despre care autorul tie, cu cilic siguran, c numai Iov l-a trecut, dac l-a trecut cu adevrat, i nu e nc poveste iudaic nltoare, ntremtoare, de spus la vremuri de restrite. n Don Juan (1981), Nicolae Breban continu acest joc demonic al ispitirilor, al ispitirii fpturilor lui Dumnezeu, mai ales a acelora cu cele mai mici anse de corupere. Fiindc, pe parcurs si mai ales n final, naratorul se substituie pur i simplu personajului principal (profesorul de istorie Rogulski, cel ce stmete cu nonalan forele necunoscute ale fiinelor de care se atinge), putem spune c n romanul acesta e i mai pregnant senzaia de stimulare artificial, de provocare deliberat a unor rsfrngeri psihologice. E o experien in vitro cu un numr mic de cobai injectai experimental, studiai i descrii de an expert n mecanica relaiilor umane i a fluidelor erotice. Ea se consum sub ochii publicului, cci Rogulski-Breban are o vocaie perfid-pedagogic i le dezvluie participanilor la curs metodologia i principiile experimentului. Cea dinti scen din carte coincide cu prima prob la care i supune autorul cele dou principale perechi de cobai, dup ce execut mai nti operaia de prezentare amnunit a datelor preliminare ale experimentului i a nsuirilor specifice ale subiecilor, ntr-o zi de concediu la Mamaia, aflai ntr-o criz de apatie casnic, soii Vasiliu (el, Sergiu - director n minister, ea, frumoasa, distinsa Tonia - casnic) invit din plictiseal familia Rogulski la o mic experien", ceva total intelectual", la un joc de societate constnd ntr-o rocad a partenerilor. Acceptnd ideea, subiecii reacioneaz diferit la situaia nou n care se trezesc. Smna Satanei germineaz. Vasiliu joac tare" i, dei cuprins de presimiri i de vagi remucri, merge foarte departe. Neinteresant, beat cu franchee" de la nceput, nevasta lui Rogulski iese repede din ecuaie. Rmne s domine scena i, pn la ultima fil, cartea Rogulski, ce pare mai curnd un senzual autosatisfcut" i un expert n chestiunea amorului i feminitii. Orgoliosul, altruistul profesor de istorie i tempereaz avntul i i conduce cu metod i cu un discurs pedagogic neobosit procesul de devorare treptat a Tonici. El nu de o posesie facil are nevoie. Creierul porumbiei" tremurnd de fric, creierul distinsei Tonia, cea care va muri moralmente n acea sear, este pipit de-a lungul circumvoluiilor ncet, ca ntr-o edin prelungit i nu prea corect deontologic de psihoterapie. Profesorul ratat i chiuiau Rogulski - ca protagonist al crii, ca agent al naraiunii si ca provocator de experimente - nu e un intelectual de clas, clar avea, se zice, dou licene i, fr ndoial, se afl n posesia unui limbaj care trdeaz o tentaie enciclopedic, probabil un vis de tineree: cunotine
306
Eugen Negriei
sociologice, fizionomice, psihologice, teologice (notabile), nclinaii filozofice i literare. Nu e un macho, nu are o nfiare seductoare, iar vestimentaia lui nu inspir ncredere. Are ns o neobinuit uurin n manevrarea partenerelor i n penetrarea psihologiei lor, ceea ce l transform repede n stpnul grupurilor i mai ales societii feminine, unde joac, i nu prin virilitate, rolul specimenului alfa (el care e un omega). Cum pune n micare profesorul mecanismul de bote musique al feminitii, prin ce face ca doamna din faa lui, protectoare a unui cmin, mam a doi copii, s-si abandoneze convingerile i educaia acumulate n timp? Experimentatorul are, de regul, n atenie o femel-cobai uor speriat de situaia nou, de prsirea de moment a cuibului", a ambientului, a mediului cunoscut. Ca specialist n manipulare, Rogulski tie s provoace ceea ce pedagogii numesc brainstorming, e capabil s uimeasc, ndrzneala remarcilor, a punctelor de vedere i a argumentaiei arunc n perplexitate partenera i o face vulnerabil (stare obligatorie n debutul unei edine de psihoterapie). I se ntmpl asta Toniei - surprins de adevrul si impertinena observaiilor cu privire la starea ei de fapt ale dezagreabilului brbat, i se ntmpl prietenei ei, lungana" Cici - stupefiat de rezistena profesorului la farmecul ei, de dispreul acestuia fa de conveniene i de senzaia plcut de degradare, de njosire pe care i-o transmite acesta. Pn si o funcionar de la C.E.C., uluit de impertinena domnului care o acosteaz cu vorbe ciudate, nemaiauzite de o fiin ca ea, pleac din timpul serviciului spre a-l nsoi ca pe un alt lisus - pescar de oameni i iniiator. Toate aceste doamne snt rpite, smulse din rutina lor, nvinse de propria lor fric de penibil activat oportun de ctre un Don Juan cu ideatic medie, aproape ridicol, care le ntinde o plas de teorii fragile, mai degrab lirice. In trecere fie zis, aceast vampirizare" a unor femei inteligente, executat n roman de un personaj mai degrab anost, ar fi astzi primit cu proteste de activistele venic jignite ale feminismului contemporan, n realitate, eroul nu este un dominator, chiar dac i transfer, cum ar fi spus Nietzsche, energia creativ n materie. Masculul, falocratul" are doar rolul mai puin malefic dect s-ar prea de a face, prin mijloacele lui specifice i tehnicile lui de provocare (dezvluite, de altfel, tuturor) ca fiinele din jur (nu numai femei) s-i cunoasc impostura, s se purifice, s se elibereze, renunnd, pe rnd, la mtile ipocriziei sociale, de cuplu si individuale. Violul" la care i supune victimele" e. ca s spunem aa, un viol subliniat si mereu ia vedere, demonstrativ.
307
Ponositul, nemanieratul, dezgusttorul, ratatul Rogulski, eroul" acesta cu dini stricai i miros de lup mpuit", att de diferit de lumea peste care a nvlit, i posed epic" partenerele, cum spune cineva (el nsui, autorul, naratorul, nu conteaz cine, cci peste tot, n pielea i mintea tuturor, se afl numai el, Breban). E o posedare sui-generis, care echivaleaz cu actul de a descrie minuios o persoan, o descriere franc, demascatoare, puintel filozofic i puintel poetic, interminabil, hipnotic, gata mereu s se preschimbe n istorisire i nu de puine ori transformat din auxiliar narativ n naraiune. Aceste lungi exerciii de explorare detaliat a creierelor porumbielor", voluptuoasele monologuri ale autorului - cu patosul lor senzorial indiscutabil i debordnd de imagini proaspete, de metafore dezvoltate grandios constituie, n fapt, esena romanului, un roman fr fapte de via, cu episoade puine i slab legate ntre ele, cu un fir epic dificil de reconstituit, n experiena psihologic in vitro pe care o comenteaz Breban, cteva personaje (patrucinci la numr) snt confruntate, pe rnd, cu Rogulski-Breban n rol de confesor, seductor, mntuitor, agent narativ cu funcii cumulate al crii. Cam asta e tot si ne surprinde tocmai aceast capacitate a autorului de a face din material puin i din elemente epice minime o carte dens. O analiz mai atent ne arat c aproape ntreaga distribuie", auxiliarele romaneti, cu decoruri cu tot, i chiar o parte din substana epic trec n acele exerciii de individualizare" la care se ded marele Provocator-combinatorcomentator al scenelor, n acele descrieri copioase, unde personajul, de regul de fa, e vzut n unghiuri multiple i n nuane nesfrite (ca ntr-un poem n proz de neoprit), se afl chiar fermentul crii, sursa senzaiei de dilatare a timpului - care e semnul izbnzii scriitoriceti. Cuprinznd nfruntri ale abstraciunilor, asocieri, disocieri spectaculoase si mult poezie ivit chiar din argumentaia care simte nevoia analogiilor lrgite, demonstraiile la care recurge Rogulski-Breban denot totui o prea vizibil nzuin intelectual de provincial al Europei i o rvn deliberativ suspect i periculoas pentru echilibrul crii. Cea mai sugestiv trstur a descrierilor-demonstraii, a acestor exerciii de individualizare" este felul cum trage dup sine ntreaga carte cte o metafor (ori comparaie) dilatat cu nchipuirea si completat narativ cu obiecte si fapte. Descrierile posesive" despre care s-a tot vorbit, dac ne gndim bine, nu snt altceva dect confesiuni dintr-un confesional inversat: snt confesiunile pe care le articuleaz n numele personajelor timorate, blocate de ceva, inapte de scrutare autoanalitic, stpnuP', individul alfa, Rogulski-Breban, cruia, de aceast dat, chiar i se potrivete termenul de autor omniscient. Snt
308
Eugen Negriei
derulrile operate - n numele lor - de un fel de Dumnezeu atoatetiutor i atoatepriceptor, un Mntuitor" care i ajut pe toi s se cunoasc. El vorbete nu n numele Magdalenelor pentru a le ajuta s renasc, ci al doamnelor din protipendad, ca s-si regseasc instinctele refulate. Prin aceast metod", Rogulski ptrunde n psihologia ermetic a Toniei, aleasa doamn care i ignor feminitatea, rentorcnd-o, pe scara timpului, la sentimentele i psihismul adolescentei, renviind-o din mori ca pe Lazr. El este - sau ar putea fi - un Crist care ne mntuiete imensul nostru prost-gust burghez". E greu de spus dac aceast formulare ce pare expresia unei viziuni disproporionate, aceast fraz paranoic din carte reprezint opinia naratorului, a autorului sau a personajului (despre el nsui). Chiar i n ochii cenzurii ea l absolv pe Breban n msura n care l implic. Tot aa, nu tim dac despre acelai personaj se exprim astfel mntuita Tonia (care a trecut, ntre timp, n rolul lui de regizor-provocator) sau autorul care vrea s mai complice puin portretul lui Rogulski, introducnd o not de ndoial i de realism stingheritor:Dumneata nu eti mcar Don Juan, dumneata eti un coureur ordinar, un accrocheur care i improvizeaz o sumar teorie... pentru a-i justifica exhibiiile". Prozatorul mizeaz continuu pe ambiguitate i amestecarea punctelor de vedere" i poate descumpni pe cei mai riguroi naratologi decii s disting vocile crii. Cititorul rmne n minte cu aceast dubla ipostaz contrariant a personajului principal, pe care nici mcar el, personajul principal, nu o respinge cnd este ntrebat. Nu numai naratorul se ndoiete, nu o dat, de eroul su, dar nsui acesta se desparte mereu de imaginile pe care reuise s le impun. Jocul acesta al apropierii si distanrii ironice a naratorului (autor?) de personajele sale, adoptarea, cu nonalan, a tuturor perspectivelor i a tuturor opiniilor posibile, inclusiv a celor nefavorabile valorii crii, emise de un posibil cititor pedant, ntresc imaginea unui scriitor care organizeaz, pe fa, sub ochii notri, un experiment, nsceneaz la vedere, exploatnd toate acele efecte care trimit la farsa uria pe care o numim via, n care ne complcem, nchipuindu-ne c trim. n 1981, acest'roman dovedea c autorul lui era pregtit pentru orice fel de nnoire, c era n msur s adopte toate strategiile narative (inclusiv cele care implicau autoreflexivitatea) i c nepsarea lui fa de reguli i canoane (asemntoare, n alt plan, cu aceea a lui Nichita Stnescu) l asaz ntre cei care au fcut, <i\-(int la leinc, mai toate experienele postmoderne".
309
Proza de evocare a unor destine excepionale. Obsesia salvrii istoriei. Cronicarii trzii: Cronicile micii istorii"
Moartea n pdure (1965), primul roman publicat de Constantin Toill, a jucat mult vreme n viaa autorului rolul stigmatului unei boli ruinoase. Autorul Galeriei cu vi slbatic i al altor remarcabile cri scrise n anii '80 a regretat, probabil, graba cu care s-a repezit la taraba gloriei ntr-o perioad incert, cnd literatura romn nu se desprinsese cu totul de schematismul realismului socialist. Dar chiar n raport cu ce se publica n 1965, subiectul nsui al crii era surprinztor de vechi": reprezentnd binele", muncitorii de la o exploatare forestier, condui cu abnegaie de comunistul Sandu Petre, biruiesc rul" ntruchipat de un grup de bandii i sabotori" refugiai n muni (ca i dumanii de clas din Vntoare de lupi de Petru Dumitriu) i dirijai de Mihai Zotrescu, omul de ncredere al unei baronese - fosta proprietreas a pdurii. Peste numai trei ani, volumul de nuvele Duminica muilor (1968) va pune ntr-o alt lumin resursele reale ale scriitorului: capacitatea de a da alunecare simbolic faptelor mrunte i de a provoca unde nu te atepi premisele epicului. Rafinamentul artistic, prezena strilor psihologice neobinuite i a evenimentului bizar sau cu final indecis amintesc de proza lui tefan Bnulescu i chiar de aceea a lui Fnu Neagu. De pe acum se simte pasiunea romancierului de succes de mai trziu ctre personajele pitoreti i ctre acel climat spiritual original n care mai toate vorbele i faptele capt strlucire i devin memorabile. Cartea care i-a adus consacrarea - Galeria cu vi slbatic (1976) - este nainte de orice un roman politic, o meditaie cutremurtoare asupra destinului unui intelectual romn din anii '50, tnr i devotat, n fond, cu sinceritate ideilor comuniste. L-am i analizat ca atare n capitolul dedicat scriitorilor cu spirit civic, dispui s lase o mrturie posteritii despre crimele comunismului. Remarcm ns, n aceast carte, un tip de discurs, un mod narativ, altfel spus, o formul artistic pe care evoluia ulterioar a prozei lui oiu o va valida ca definitorie. Cum procedeaz, n fond, n Galeria... autorul? El d cuvntul pe rnd unor personaje care au avut ntr-un fel sau altul prilejul s-l cunoasc pe acel tnr redactor. Chirii Merior, care si-a curmat viaa n urma unei anchete a securitii soldat cu condamnarea lui nedreapt. Unii
310
Eugen Negriei
dintre martori" snt mai demni de crezare, alii dau informaii pariale sau confuze, obligndu-l din cnd n cnd pe autor s fac s se aud, ca n romanul clasic, vocea auctorial limpezitoare. Cu tot rafinamentul lui stilistic, romanul pleac de la o anchet a securitii i face apel - ca i alte cri din epoc - la un fel de contraanchete lmuritoare. De nepreuit ca surs (i nu greim folosind acest cuvnt cu un neles special n comunism) este un prieten vechi al eroului, Isac (Sache) Sumbasacu, personaj care, infirm fiind, e condamnat s supravieuiasc numai prin amintiri, s observe cu acuitate i s memoreze monstruos, s aib vocaia de Cronicar. Alte date importante despre erou ne furnizeaz Cavadia, inteligentul amic al lui Chirii, care i complic ntructva portretul, invocnd i partea tenebroas a firii eroului (dorina obscur de autodistrugere", moliciunea sufleteasc i slbiciunile instinctuale) pentru a explica, n felul su pervers i diversionist, o sinucidere provocat, n fapt, ca de attea mii de ori, de presiunile insuportabile exercitate asupra unui om cinstit de organele" de represiune ale regimului. Numeroase fraze ivite ntmpltor n conversaiile i povestirile vizitatorilor i obinuiilor Galeriei... (care relateaz neostenit istorioare din viaa celorlali) adaug treptat alte fapte vieii eroului i noi trsturi portretului su. nsui jurnalul pierdut de Chirii i devenit, n minile securitii, proba unor imaginare activiti subversive cuprinde destule observaii morale i psihologice ntregitoare pentru o evocare de proporii. Cci despre asta este vorba despre o literatur de evocare panegiric, de celebrare a unei fiine disprute. Ea recurge la glasurile nsumate ale mai multor naratori, la argumente" eseistice i la o acumulare lent de povestiri despre erou (ntruct scriitorului i place - cum spune - s culeag n auz polenul ntmplrilor i dulce i otrvit"). Eroul bocit n aceast ampl evocare colectiv" este, ca n marile epopei, nconjurat de figuri pe msur: btrnul anticar filozof Hary Brummer, briantul Cavadia, Praxiteea cea energic, frumoas i nobil, Reta Muon, Comandorul, locotenentul Ionel Roadevin - poliistul filozof etc. Snt, fiecare n felul lui, personaje remarcabile, purttoare de polen narativ, savuroase prezene literare i cu biografii frapante. Prin ele, autorul izbutete un transfer de aur n beneficiul tnrului erou disprut. Aceast heroid" romanesc are nevoie, firete, din raiuni de efect retoric, de un fundal contrastant. Snt micate n spate umbrele figurilor groteti ale vieii literare a anilor '50 (Fltanescu, Ariei Scarlat, Take Bunghez, Georgioiu), ale activitilor fioroi si ale activistelor penibile prin instinctualitatea dezlnuit (posesiva Luiza Gronan), ale executanilor
311
cinici ai regimului (Zacheru cel fr mil i fr recunotin"), mpinse constant n caricatur, ele snt personaje concepute sub semnul burlescului clinescian (mult vreme prezent n contiinele artistice romneti). Ceea ce ne impresioneaz n carte este chiar aceast ncercare emoionant a unui Cronicar al Vieii de a se mpotrivi uitrii impuse de raiunile superioare" ale istoriei, de a salva memoria unei fiine excepionale, dar, ca orice fiin excepional, fragil i nepregtit s se opun prin vicleriie unui mecanism politic absurd i necrutor. Aceast evocare a morilor ilutri", aceast tentativ orfeic de a smulge din ceurile uitrii i de a da via unei umbre nelinitite, rtcitoare prin spiritele celor rmai n via, pare a fi, la Constantin Toiu, consecina unei struitoare probleme de contiin. Nu e exclus, n situaia de fa, ca, supravieuitor al acelui timp blestemat, prozatorul s fie mcinat de gndul c i-ar putea rscumpra laitile i prudena numai prin gestul reparator de mai trziu al literaturii, n ce privete Galeria..., am zice c C. oiu i asum i o misiune subversiv de mpotrivire la tehnicile comuniste de manipulare prin uitare, eludare, edulcorare sau, si mai clar, prin rescrierea direct si cinic a trecutului. E lupta lui personal cu Ministerul Adevrului. Prin celelalte cri i cu aceleai mijloace derivate din vechile practici funerare ale evocrii eroilor, scriitorul se va mpotrivi uitrii pur i simplu. Totdeauna va fi vorba ns de fiine alese i de faptele lor excepionale, care snt i singurele repere veritabile n Spectacolul Vieii i printre puinele lucruri care fac suportabil lumea. Obsesia salvrii istoriei i a perpeturii n memoria colectiv a unor fapte i destine poate fi deceiat chiar n simbolistica nsoitorului, romanul aprut n 1981. De altfel, n carte nu exist dect povestitori de istorii i asculttori de istorii. Parafraznd un cunoscut dicton junimist, s-ar zice c aici istorisirea primeaz. Constantin Toiu se numr printre scriitorii romni cu o marcat vocaie a anecdoticului i, dac s-ar fi nscut n Frana secolului al XVII-lea, ar fi colportat sau redactat un fel de historiettes de un pitoresc viguros, precum cele ale lui Tallemant des Reaux, printre ai crui informatori" s-a numrat marchiza de Rambouillet (povestind despre obinuiii salonului ei). Printre lecturile de tineree ale prozatorului nostru s-au aflat, bnuim, vieile" abatelui de Brantome, memoriile Cardinalului de Retz si ale lui Saint-Simon. Transpare n crile lui o nostalgie a lumii bune de odinioar, a saloanelor n care se povesteau, maliios, intimitile oamenilor ilutri, se schiau portrete acide, se comentau moravuri deocheate, se aminteau vorbe de duh si unde, mai
312
Eugen Negriei
ales, se cultiva elegana exprimrii. i ce e Galeria din Dristor dat nu un salon, un salon de vremuri austere, n care se dezbteau, pe ct posibil atunci, probleme interesante, se comentau cu finee intelectual experiene de via, se exprimau opinii despre cri si oameni? Pe ct era posibil n anii '50... nsoitorul, carte de un simbolism discret, conine numeroase pagini de observaii morale prilejuite de cteva momente dramatice ale unor destine umane cu evoluii neobinuite. Am spune astzi c, la vremea n care a aprut romanul, el se plasa n marginea literaturii de senzaie: dou adultere, violarea unei credincioase fanatice i nurlii ntr-un lan de porumb de ctre trei tractoriti, pedepsirea acestora n stil antonescian prin biciuire cu funia ud, scene erotice drceti, o iubire brizant, o aventur a unui agronom romn pe o insul din America ntr-o colectivitate de sectani dezaxai etc. Cum spuneam, Constantin oiu mprtete convingerea scriitorilor din alte timpuri cum c literatura se face cu ntmplri captivante i personaje extraordinare. Inginerii agronomi, activitii de teren sau cei din cmpul culturii, directorii, profesoarele de ar, metoditii si meteorologii devin, nnobilai de setea de personaje seductoare a lui oiu, baronii, conii i marchizele noastre de Brgan. Ninel Floau, reprezentantul puterii locale, e marchizul uuratic, la i frivol, amator de subrete, buctrese i vesele iubiri trectoare. El i neglijeaz funcia i marchiza (profesoara Felicia), ncurcndu-se cu o buctreas sectant (Silvia), pe ct de temtoare de diavol, pe att de rvnitoare s cunoasc rul pn la capt, ca pe o ncercare dat de sus, de El. Oripiiat de escapadele si grobianismul lui Floau, Felicia s-a nsingurat si i-a pierdut auzul i afectivitatea. mpietrit Felicia este ns pupila regelui, adevratul senior al locului, inginerul Megaclide Pavelescu (numit nu ntmpltor de toi Mega), intelectual subire ajuns la Clopeni pentru c a neles c nu din cabinetele academice se pot mbunti soiurile de porumb. Prin el i completeaz C. oiu Galeria... personajelor insolite i fermectoare, cu biografii de eroi demni de pana Cronicarului. Pavelescu coboar dintr-o stirp legendar, fiind fiul unor prini ilegaliti cu blazon nentinat. Curajul opiniilor i al gesturilor, cinstea desvrit, lupta lui necurmat mpotriva formalismului", a prostiei i abuzurilor instrumentelor nomenclaturii (baronii barbari) i confirm nobleea. El ascunde, cu discreie de om de lume, un secret dureros, o suferin pe care si-o ostoieste prin munc i lapte: pierderea soiei.
313
Cavaler al dreptii, Mega nu este numai gospodarul cu ingenioase iniiative al unei uriae ferme care trebuie fcut s produc n pofida apatiei i ineriilor socialismului n putrefacie", ci i gospodarul" comunitii, Domnul ei n sens medieval - adic Stpnul si Judectorul la un loc. Acesta se ngrijete de viitorul dinastiei, pregtindu-i din vreme urmaul i hotrndu-i ferm destinul. El este nimeni altul dect tnrul agronom Titi Streain, ucenicul i fiul su spiritual, pe care sfritul crii l surprinde pe cnd se ntoarce de la studii, adic din lunga sa cltorie iniiatic, obligatorie n stirpea cavalerilor. Firete, acum Graalul se afl undeva n ara pgn" de peste ocean unde ispitele te cheam, pndesc de peste tot i de unde totui Titi se ntoarce ntrit i avntat. Trimiterile - pe care ne amuz s le facem - la mentalitatea medieval nu suit abuzive ori nstrunice. Ce erau, n fond, G.A.S.-urile din Brgan dect imense feude conduse cu mn de fier de seniorii lor dispunnd de mari prerogative i mari relaii la centru, folosindu-se de mna de lucru ieftin a iganilor i a muncitorilor sezonieri? Pn i glgioasa intrare n Clopeni a echipei artistice a celebrului chitarist Ciocule (Ciocule de Brgan) amintete frapant de sosirea n burg a unei trupe de saltimbanci. Pe ling ea se aciueaz cte un erou in incognito, vreun Pardaillan de ocazie care observ atent, repernd iute neregulile, mieliile i bovaricele feudei. Simpatizat de seniorul locului, el va putea fi folosit de acesta n misiuni speciale, de curaj si ndemnare. Cci Megaseniorul Clopenilor se ngrijete nu numai de bunul trai al vasalilor i supuilor, ci, stpn cum se consider peste sufletele acestora, le organizeaz fericirea. El este un Prospero (magician i rege) rtcit pe o insul uitat de lume, pe care trebuie s o civilizeze stvilind stihiile i faptele Calibanilor. Pavelescu anihileaz rul pe care l provoac oamenilor i aezrii metodistul-activist Floasu, pune s fie biciuii violatorii buctresei Silvia i intermediaz discret i ingenios (ca un Figaro de Clopeni) relaia amoroas dintre protejata lui, nefericita profesoar Felicia Floasu, i proasptul sosit n sat, meteorologul Gigi Cristescu, cel care, ca orice nou venit, observ ceea ce alii, din obinuin, nu mai vd, fiind astfel unul din naratorii creditabili ai crii. Va deveni si actor n poveste, ntruct, inteligent si simpatic, Gigi Cristescu este cel ales si prelucrat cu abilitate si tact de Mega s-i redea Feliciei ncrederea si sigurana de sine. Ceea ce se i ntmpl ntr-o noapte teribil de iubire n care se reaprind simurile ngheate ale Feliciei. nclinaia spre insolit, excentriciti, picanterii i anecdotic sexual a autorului nu se dezminte n descrierea
314
Eugen Negriei
voluptoas a scenei de amor - cu gemete, sfsieri de bluze i ndemnuri masochiste la violen -, care are drept urmare brusca revenire a auzului femeii (ca ntr-un basm n care se destram o vraj rea). Gigi este ns folosit de Mega drept un catalizator ntr-o reacie erotic miraculoas prin care pupila e preparat pentru veritabila combinaie - cea dorit de senior, ntr-o scrisoare-testament redactat de Mega Pavelescu nainte de a muri la cutremurul din 1977 (pe cnd se afla n casa fostului su profesor Ortopan), el o roag pe Felicia s se cstoreasc - spre binele dinastiei - cu copilul lui de suflet i veritabilul motenitor - Titi Streain. Murind tragic i n plin putere, marele specialist n noile soiuri de porumb nu are cum s nu rmn n memoria cititorului. Ca i celelalte cri ale lui oiu, nsoitorul este, la urma urmei, tot o heroid" romanesc, o evocare a unor personaje extraordinare (ntre care cel mai clar se profileaz statura moral a lui Mega) care au dat splendoare i o nalt semnificaie lumii lor n intervalul de timp care le-a fost hrzit de soart. Seniorul de Clopeni are alturi - ali mari specialiti i oameni de bine - pe prietenii si Repezeanu, Dniloiu, Suu Udrescu, Buescu, Jorj Turgea, cu toii elevi ai profesorului Ortopan. Ei se adun la rstimpuri n casa acestuia (o alt Galerie) spre a-i comenta experienele lor de crturari cu rspunderi sociale i a-si defini conduita. Ca s folosim mai departe arhetipul gndirii productoare a romancierului, am zice c e o adunare a cavalerilor Mesei Rotunde, prezidat de un fel de rege Arthur, care, dei acum retras din viaa activ, rmne un observator nelept (sage) al ei. Eroii i povestesc gestele, comenteaz creterea n lume a puterilor Rului i pun la cale isprvile viitoare n slujba Binelui. In acest conclav chevaleresque, discuiile paladinilor se grupeaz n jurul temei intelectualului i a relaiei lui cu neputinele i erorile organismului social, cu ideologia care vrea s ia n stpnire tiina. Comentariile pleac totdeauna de la personaje i fapte epice i, de regul, acestea din urm ne trezesc interesul, i nu ndrzneala" ideilor (nu prea vizibil i, n orice caz, insuficient de conturat pentru a ne mai impresiona astzi). Prea puine dintre eseurile publicate mai trziu, n diverse momente ale vieii autorului, se vor ntemeia pe altceva dect pe pitorescul scenelor, pe anecdotic si pe savoarea povestirii. Ce e ciudat este c, parcurgnd ntmplrile povestite cu un extraordinar rafinament estetic si cu un nentrecut sim al efectului, ai senzaia c peste tot se ascund semnificaii simbolice si mici parabole.
315
Printre ideile puse n discuie n aceste ntlniri de la profesorul Ortopan se detaeaz una care, fr s prezideze romanul i s-i organizeze estura epic, trimite la o dominant a scrisului lui oiu: preocuparea pentru urma pe care o lsm n lume. Numele stenografului Academiei - Rnzei, cel ce nregistreaz cu modestie i atenie generoas tot ce se spune - devine, n viziunea paladinilor spiritului ntrunii la Ortopan, simbolul istoriei, Cronicarul necesar perpeturii memoriei unei epoci. Fr cuvintele i faptele nregistrate de el (chiar deformate sau minimalizate), fr acel anonim (fie el delatorul care trage cu urechea, noteaz si transmite) care nsoete pe eroi i pe fameni, lumea nu ar avea semnificaie, lumea ar recdea n barbarie i ar fi nvins de indiferen i uitare. nsoitorul confirm preocuparea autorului de a nu lsa s se sting numele indivizilor alei ai speciei noastre. Dorina lui de a mpinge, prin fora evocrii, n legend pe eroii Galeriei lui e emoionant. E o lupt cu ntunericul, amorful i absurdul, pe care, n plan existenial, omul o pierde oricum, prin moartea care i alege i pe cei alei. De altfel, romanul ncepe i sfrete cu imaginea idiotului satului care ngaim vorbe dezarticulate i care, n carte, pare a fi simbolul iraionalitii atotbiruitoare. In chip ironic, el este heraldul" logopat al acestei piese clasice cu eroi excepionali care dispar pe neateptate din scena vieii, orict de bine i-ar fi jucat rolurile, nvini de iraionalitatea morii, ei pot fi scoi din starea de simpli trectori prin scena vieii doar de colecionarul de istorisiri, de martorul tcut i harnic, de scribul depozitar al memoriei. Funcii importante are istorisirea i n urmtoarea carte, intituiat Obligado (1984) dup numele unei cofetrii pariziene unde personajul central (Bartolomeu Boldei) a petrecut odinioar momente miraculoase alturi de soia sa Klara. Memoriei acesteia i este nchinat romanul i snt destule semne c la mijloc se afl pierderea unei fiine dragi autorului, ale crui date biografice snt prea lesne de recunoscut. Mobilul gndirii productoare a acestui important prozator este confirmat cum nu se poate mai clar n Obligado, care este chiar o evocare funerar, o heroid" epic n care asistm la nfiriparea unui nceput de legend. Ca s folosim o formul din nsoitorul, ea se ivete printr-un transfer de grandoare". Instrumentul unui asemenea transfer este povestirea - acest dar al lui Dumnezeu despre care Constantin oiu s-a simit ndemnat s se pronune nu de puine ori n crile sale. Dai- nainte de a fi o cale de magnificare, povestirea, n Obligado, e calea vindectoare folosit (ca ntr-o edin de psihiatrie) de personajul principal (un alter-ego al autorului), care nu-si poate reveni dup moartea soiei sale Klara -
316
Eugen Negriei
iubit i totodat mam, fiin care a constituit reperul absolut, centrul sistemului de relaii i sensul nsui al existenei lui. El povestete spre a-si nfrnge obsesia i a iei din captivitate rememornd momentele astrale ale cuplului. Fermector, superficial i imatur, inapt de decizii personale, cednd, din slbiciune, amorurilor pasagere, Barto pare s doreasc acum s se cunoasc pe sine, nnodnd, ca spre a se explica, un dialog lmuritor cu umbra fascinant a disprutei. Barto istorisete povestea lor de dragoste spre a se clarifica i a iei din necunoaterea de sine. Aceast form de sublimare are n ea un ce dezlnuit, energia dezvluitoare pe care i-o d sentimentul erorii (dac nu cumva al pcatului) fa de o fiin aleas. Va fi ajutat s se regseasc i s-i refac lanul ntrerupt al vieii i de cineva din preajm. Teia, femeia din prezent, nlocuitoarea, joac - ca ntr-un remake - rolurile Klarei, cu excepia aceluia de mam, ncurajndu-l s-i afirme eul i s-i asume trecutul ca obiect" de reflecie. Povestirilor ce renvie imaginea Klarei i o cheam din lumea uitrii si a umbrelor li se adaug cele care resuscit lumea rafinat a Bucuretiului interbelic, cu splendoarea ei burghez i ntmplrile ei picante. Doi povestitori de talent (doctorul Cimpoieru i arhitectul Jorj Turgea, cel de o vrst cu secolul i cu Romnia Mare") defrieaz n faa lui Barto desiul valah al epocii", nvndu-l indirect cum se poate obiectiva trecutul. Prin astfel de experi n anecdotica epocii interbelice i satisface Constantin Toiu pasiunea pentru poezia trecutului, o pasiune care i va conferi i statutul de prim autor de proz retro din comunism. Prin acest scriitor, lumea interbelic, mediile ei artistice seductoare, nalta intelectualitate i rasa politicienilor de altdat fac obiectul unui transfer de grandoare". Uimitoarele virtui de evocator i recuperator de personaje cuceritoare, capacitatea autorului de a iniia i impune o legend se confirm ns mai ales n cazul Klarei - o absen ce devine o prezen copleitoare. Amintirile lui Barto i ale cunoscuilor comuni, corespondena eroinei, gndurile ei notate nesistematic alctuiesc treptat portretul magic al unei doamne de o distincie imperial, dominnd scena lumii postbelice si izbutind, lucru rar ntr-un cuplu, o frie de spirit" cu cel ales s-i fie alturi. Criticii au ateptat zadarnic de la aceast carte aprofundarea unor psihologii, alunecarea scriitorului n zona prozei de introspecie. Constantin oiu a pus n prim-plan lucrul la care se pricepe i n care crede: povestea nvpiat, nnobiiat de dorina de a face din ea - ca s ne exprimm postmodemist - o piedic n calea uitrii.
317
Cu doi ani nainte de Revoluie (1987), Constantin oiu gsete momentul prielnic i culoarul editorial potrivit pentru a publica o carte (Cderea n lume), prima la noi, care vorbete fr ncrncenare partinic despre micarea legionar i care are curajul s fac dintr-un membru al acesteia un erou cu destin christic. Chiar dac naional-comunismul ceauist agrea i chiar promova - fi sau pe ascuns - destule idei" legionare (autohtonismul, dacismul, activismul, puritatea moral i etnic etc.), existau destule fore interne i externe gata s reacioneze la un asemenea demers provocator. Ceauescu nsui nu-i putea permite o deteriorare a relaiilor nc bune cu comunitatea evreiasc internaional, extrem de sensibil la orice abordare a temei, fie ea sub protecia ficiunii. De stirpe boiereasc, eroul acestei evocri face parte din acel important grup de tineri intelectuali care, oripilai de mizeria moral a societii, de inegalitile frapante i de corupia absolut generat de liberalismul" nostru balcanic, visau n anii '30 la schimbarea la fa" radical a Romniei. Idealismul l-a pierdut pe tnrul B abis Vtescu mai devreme dect pe ali legionari lichidai n anii '50 de comuniti, ntruct va fi executat, alturi de camarazi, n teribilul an 1940. Frumosul, angelicul Babis nu are nimic comun cu violena dement i practicile teroriste devenite de la un moment dat definitorii pentru micare. Este perceput n Legiune ca un nevolnic, un ins imatur, un vlstar vlguit al boierimii, bntuit de moleeli intelectuale. De altfel, sancionat de efii micrii, va trebui s suporte la un moment dat o pedeaps exemplar i s strbat descul ara din Bucovina pn n Oltenia. Astfel de amnunte suculente i evocatoare, care alctuiesc portretul tragic al unui om adevrat, snt obinute prin investigaii multiple conduse cu o curiozitate n cretere de nepotul lui Babis, care se hotrte s-i scrie biografia. Un rol crucial pentru echilibrul crii l are Leo Negotei, autorul unor vorbe de duh i al unor butade rspndite cu iueal n Bucuretiul anilor '80, personaj n care muli l-au recunoscut pe criticul Paul Georgescu. Tnr din grupul universitar de orientare comunist si coleg pe atunci de facultate cu Babis, Leo Negotei se afla de partea cealalt a baricadei i era nvpiat de o idee ce prea la fel de nobil. Negotei este un intelectual marxist de inut european cum puini au fost la noi si, n orice caz, diferit de oportunitii purttori de carnete roii din jur. Izolarea lui sfidtoare, plasticitatea limbajului su, acreala cu care privete acum socialismul real care s-a ivit i din
318
Eugen Negriei
visele lui adolescentine, dar i ncrncenarea pe care o pune nc n afirmarea justeei ideilor comuniste confer o anumit stranie mreie personajului acesta dotat cu o inteligen scprtoare i cu infirmiti ridicole. Interesul romanului (dup Galeria cu vi slbatic, cea mai izbutit carte semnat de Constantin oiu) deriv chiar din cumpnirea infinitezimal de ctre autor a afirmaiilor, a atributelor i a evalurilor care privesc ideologiile, figurile reprezentative i faptele gruprilor extremiste din care fac parte aceti doi eroi, eroi ce nu in cont de tipologia canonic (legionarul fiin patibular ieit din cavernele istoriei, comunistul - fiin luminoas, nsufleit de spiritul dreptii sociale). La sting i la dreapta se afl oameni i oamenii - ar vrea s spun prozatorul - nu snt pe lume spre a ilustra doctrine i tipologii ideologice. Conteaz pn la urm - n via, ca i n literatur - raporturile umane, care au cu totul alte resorturi i determinri. Babis Vtescu contrazice nu numai fizic, ci i moral portretul-robot al legionarului terorist (pe care l-a impus mentalului nostru, vreme de patrii decenii, filmul romnesc). I s-ar putea imputa crii c, poate tot din raiuni de dozaj (i tot ideologic), personajul principal este mpins, n spiritul unei etici literare care funcioneaz prin compensare, n mit. Este prea de tot vizibil n cazul lui ngrmdirea de nsuiri alese i prea uor decelabil procesul de angelizare. Cu figura lui serafic, Babis pare un Crist rtcit printre tlhari i care va fi ucis mpreun cu ei. Dovedindu-i generozitatea i nobleea, el salveaz viaa iubitei adversarului politic, vinovat" de a fi evreic. Ca o alt Mrie, Mita, iubita lui, l va nsoi pe drumul calvarului impus de camarazii care nu-i tolerau independena, oblojindu-i rnile de pe picioare, tergndu-i sudoarea i sngele cu pletele i veghindu-i somnul. Definitorie pentru scriitor se dovedete i n aceast carte a fi nevoia de legend, legenda care fixeaz figura unei personaj n memoria colectiv. i nu numai a unui personaj, ci si a unei epoci i a unui ora. Epoca e mai ales cea interbelic, iar oraul e invariabil Bucurestiul, preschimbat ntr-un spaiu fermector de imaginaia i talentul acestui prozator cu vocaia magnificrii. Capacitatea lui evocativ i struina pe care o arat n a crea i impune legende fac din acest nsoitor" de epoci i destine cronicarul nostru ideal. Sau, n orice caz, unul diferit de ceilali - numeroi, din pcate - cronicari romni, care ne-au teit istoria i au adus-o la orizontul, adesea modest, al culturii si nelegerii lor.
319
Cronicile marii istorii

ntruct pe lume exist paradigme politice repetabile i un registru redus de aciuni si de reacii posibile, literatura cu tematic istoric l invit, cum se tie, pe cititor s fac analogii i s actualizeze, indiferent de incompatibilitatea de subiect sau de intenia autorilor. Romanul istoric este in potentia un roman politic care i ateapt interpretul. Istoria poate fi - n absena cltoriilor i n regimul prohibiiilor de tot felul - un spaiu al evadrii. Si, oricum am lua-o, literatura de acest fel va include o replic i va prea consecina unei reacii la prezentul politic, nct ne vine greu s alegem cteva proze care, reconstituind o epoc revolut, s satisfac prioritar setea de informare i de cunoatere a cititorului ori dorina lui de a respira atmosfera altor vremuri. O vom face miznd pe criteriul talentului scriitoricesc i, dac acesta nu e ndeajuns de convingtor, pe criteriul profesionismului. Romanele istorice romneti au fost redactate fie n maniera romanticavntat a lui Walter Scott ori Dumas (transmind un mesaj patriotic i satisfcnd vocaia peripeiei i a aventurii), fie n felul misterios-simbolic al lui Sadoveanu din Creanga de aur (transmind scenarii, mesaje iniiatice i sensuri filozofice), fie n spiritul realist-arheologic al crilor lui Lion Feuchtwanger i Thomas Mann (oferind adesea argumente preceptelor biblice care vorbesc despre deertciunea faptelor omeneti - vanitos vanitatum-, despre vnarea de vnt i despre soarele sub care nu se ivete niciodat nimic nou). Dup un volum de nuvele cu un titlu inspirat i cu numeroase reuite stilistice (Despre purpur, 1974), Eugen Uricaru public, n 1977, Rug si flacr, un roman care are ca punct de plecare biografia paoptistului ardelean Alexandru Bujor (numit n carte Alexandru Bota), voluntar garibaldist i membru al unei societi secrete radicale de sorginte masonic (Roa Rosarum). Cu gndul la eliberarea Transilvaniei i la unire, accept o misiune secret ale crei amnunte dubioase nu le cunoate. Va fi folosit spre a dirija pe o pist fals atenia autoritilor aflate n cutarea asasinului primului-ministru Barbu Catargiu. Descoperind cu uimire c i s-a ncredinat rolul de pion de sacrificiu, Bota se va retrage decepionat la Cluj. Cu vocaie i temperament fierbinte de revoluionar, fostul garibaldist se va lsa reactivat, dup o vreme, de aceeai organizaie ocult internaional care i d noi misiuni. Se lmurete curnd c, n pofida principiilor ei generoase, aceasta este controiat si manipuiat discret de poliia austriac, interesat s mpiedice nfrngereu Turciei si s ntr/.ie momentul intrrii
320
Eugen Negriei
Romniei n rndul rilor independente. Socotind c, oricare ar fi riscul, trebuie s-i slujeasc nti de toate neamul urgisit, Bota va nclca dispoziiile stricte ale masoneriei (care nu cunotea situaia real i aspiraiile legitime ale poporului romn). Pentru c i previne conaionalii despre primejdia unui transport clandestin de material militar, va fi condamnat la moarte de tribunalul secret al organizaiei. Prin mijlocirea unui personaj emblematic aflat n faa unei opiuni decisive si cu consecine grave, romanul ia n dezbatere o problem capital pentru istoria noastr: aproape fiecare generaie de conductori romni a fost pus, cel puin o dat, n faa aceleiai alternative. Dar, n acelai timp, personajul e emblematic i din perspectiva micii istorii", ntruct care romn de rnd nu s-a simit, cel puin o dat, printre strini ori sub strini, subapreciat, nelat, dispreuit, vndut, exclus de la deciziile care-i privesc destinul. La nceput, capabil, ca orice veritabil revoluionar fanatic, de jertf n numele unui ideal n care crede fr rezerve, Alexandru Bota i va pierde treptat naivitatea si buna-credin. Vlurile Mayei se ridic unul cte unul i, dintr-un dez-iluzionat, eroul se transform ntr-un cuttor al adevrului, al realitii de dincolo de realitate i al propriei identiti. Bota va afla c secretul teribil al misiunii sale la Galai e o iluzie, c poliia romn l protejeaz, nu l urmrete, c autoritatea habsburgic i tolereaz pe revoluionari, devenind ngerul lor pzitor spre a-i putea folosi la timpul potrivit, c o iluzie e nsi puterea masoneriei internaionale, ct vreme marile imperii, infiltrnd-o, se folosesc de ea. C o iluzie este nsui idealul internaionalist al friei ntru libertate si c istoria e o fars n care singurul lucru sigur e impostura dovezilor ei sau, altfel spus, este locul unde sfresc utopiile i mor tragic idealitii. Destinul eroului e o smulgere lent din lanul utopiei, un fel de ritual al iniierilor succesive n cunoatere (omolog celui din confreria la care a aderat), n care iluminarea - treapt ultim a revelaiei absolute - va coincide cu completa dezutopizare i cu moartea. O alt carte semnat de Eugen Uricaru - Astepttndu-i pe nvingtori (1981) - descrie, cu o remarcabil precizie a detaliului reconstitutiv, tribulaiile societii romneti din vremea teribilei ocupaii germane a Bucurestiului i din primii ani de dup actul Marii Uniri. Evocat cu mijloacele lui l.M. Sadoveanu i ale lui Cezar Petrescu, epoca aleas e mai curnd un simplu fundal pentru desfurri romaneti si scene cu personaje
iteratura romn sub comunism
321
diverse din lumea politicii i a artei. Este un roman istoric n msura n care renvie o perioad dramatic, nu ndeajuns de bine cunoscut sau eludat din considerente ce in de complexul romnesc al respectabilitii. Ingenioas este, n alt proz cu subiect istoric (1784. Vreme n schimbare, 1984), alegerea vocii narative: autorul l pune pe Iuda s vorbeasc i s-i aminteasc. Gornicul Mties, instrument al trdrii i diversiunii, dup zece ani de la zdrobirea (la care contribuise i el) a rscoalei lui Horea, Cloca i Crian, reconstituie momentele ei, mrturisindu-i greeala i josnicia. El este Nu Mties din Trifeti, vr al lui Horea, leit la chip cu el i care, profitnd de aceast asemnare, i se va substitui eroului i va reui s dea un curs iraional i tragic evenimentelor. Iniiat sau poate doar sugestionat de masonul Anton Melzer, el este iacobinul" rscoalei, deturnnd-o de la obiectivele pn la un punct rezonabile i chiar acceptate tacit de mprat, n loc s-i fac s respecte porunca" mpratului (care le ddea anumite drepturi din dorina de a limita puterea nobilimii ungureti), gornicul aaz n fa iobagilor fantasma libertii absolute, ndemnndu-i la nimicirea nemeilor, fr s in seama de consecine. ntr-o convorbire decisiv pentru nelegerea mesajului crii, i va reproa lui Horea miza modest a rscoalei i lipsa de sens i brbie a jumtilor de msur. Rspunsul ponderat al conductorului i arat cte pericole i ndejdi dearte implic fgduiala libertii" i cum va trezi violena iobagilor instinctul de aprare nu numai al nemeilor maghiari, ci i al imperialilor. Manevrat de Anton Melzer cu idealul izbvirii i cu cel al slobozeniei, Nu Mties va deveni fr voie instrumentul politicii provocatoare a nemeilor, dnd argumente sngeroasei represiuni. i, pn la urm, n schimbul eliberrii de iobgie i a 30 de galbeni, va apuca drumul trdrii i i va vinde pe Horia i pe Cloca autoritilor. n esena lor, evenimentele istorice snt respectate, chiar dac interpretarea personal" si puterea ficiunii le transform n tot attea prilejuri de deliberare pe teme politice, dintre care una nu e deloc banal: riscurile libertii. Pe ct de adnc analiza arier-planului fiecrui gest politic i a semnificaiei lui implicite, pe att de viguroase si subtile creaia de personaje i descrierile de mulimi n micare. Aceast Evanghelie dup Iuda are putere evocatoare i ofer, prin unghiul ales, un teren al deliberrilor ideologice i al meditaiei asupra ideii de sacrificiu i de libertate. Cu mari, prea mari ambiii, publicistul Paul Anghel, ciutor de reportaje i de mici proze puniste, se ncumet s alctuiasc o fresc a Romniei ultimei jumti de secol XIX, cu personaje fictive, clar i cu acele
322
Eugen Negriei
personaliti istorice care au nfptuit Unirea i au izbutit ctigarea independenei (Alecsandri, Cuza, Ghica, Brtianu, Rosetti, Koglniceanu). Ciclul Zpezile de acum un veac (Scrisoare de la Rahova, 1977; Te Deuni la Grivia, 1978; Noaptea otoman, 1979; Fluviile, 1980; Ieirea din iarn, 1981; Noroaiele, 1982; Zpezile, 1984; Cutremurul, 1986; ntoarcerea morilor, 1987; Ieirea la mare, 1988) are la centru rzboiul de independen, de la izbucnirea cruia se mplinea, n 1977, un veac. Era vremea Cntrii Romniei i a comenzilor literare care vizau realizarea (mplinirea) visului ceauist al epopeii naionale". Publicnd Scrisoare de la Rahova, Paul Anghel i-a ndeplinit misiunea de ziarist talentat, atent la comandamentele regimului, dar a descoperit c dduse peste cteva tehnici narative uor de folosit i cu bune rezultate, c a schiat destine care ar merita duse pn la capt i c epoca despre care vorbete e plin de miez literar. Romanele care s-au ivit alterneaz - n maniera lui Tolstoi, dar fr simul grandorii - scenele de lupt (descrise ns la Paul Anghel convenional i n spirit popular eroic), cu numeroase i diverse secvene de la cartierul general din spatele frontului ori din viaa Bucuretiului acelor ani. Relatarea e alert, observaiile morale succinte, psihologiile - superficiale i previzibile. Cartea, n ansamblu, rezist prin mobilitatea schimbrilor de unghi, iar, n lectur, interesul ei a avut drept surs, n anii '80, personalitatea regelui Carol I, figur istoric nc necunoscut cititorului mediu, educat n comunism s urasc dinastia de Hohenzolern. Crilor aprute n acei ani le-a crescut cota datorit revelaiei pe care o aveau cititorii hrnii cu clieele istoriei partinice descoperind ipostazele netiute ale unor personaliti (precum Ion Antonescu n Delirul/Iul Marin Preda) sau ale unor grupri politice demonizate (precum legionarii n Cderea n lume de Constantin oiu). O carte de succes (Cderea Constantinopolului, voi. I, 1976) public Vintil Corbul, care e i autorul istoriei unei familii (Moarte i portocale la Pal'ermo. Dinastia Sunderland-Beauclair, 1967). Unul dintre cele mai interesante romane istorice scrise n ultimele dou decenii de comunism este Prinul Ghica de Dana Dumitfiu Talentul evocator i intuiia psihologic snt izbitoare la aceast interpret lucid a fenomenului literar romnesc din anii '70 si '80.
323
Dana Dumitriu a avut inspiraia s aleag drept erou al crii o personalitate complex, a crei evoluie pe marea scen politic a rii a coincis ca timp cu cea mai mare parte a propriei viei, via pe cursul creia s-au ivit momente cruciale ale istoriei noastre naionale. A fost o epoc spectaculoas i fertil, care nu a scpat ochiului sensibil la pictural al prozatorului G. Clinescu, cel din Istoria literaturii romne de la origini... Dana Dumitriu s-a strduit s o reconstituie cu acribie n toat diversitatea ei coloristic. Si mai interesani snt oamenii excepionali ai acelor vremuri de pe care autoarea izbutete s desprind zgura secular a clieelor de manual. Printre ei, martor dar mai cu seam protagonist, prinul Ghica face figur de veritabil ctitor al politicii romneti. El are o traiectorie simbolic i reprezentativ pentru o ntreag generaie de ntemeietori: de la radicalismul tinereii paoptiste la inuta moral echilibrat de mai trziu, care impune n politica rii luciditatea, tolerana, ordinea i mai ales stabilitatea principiilor. Ordo ex chao, cum sun un principiu masonic.
Sociografii cu sensuri simbolice i sugestii mitice

Comentatorii operei lui Sorin Titel au fcut din volumul Tara ndeprtat (1974) o piatr de hotar, n tentativa autorului de a alctui, cu mijloacele naraiunii moderne, un univers al lui, compus din fragmentele salvate de memorie ale vechii lumi bnene, volumul acesta face apel la cteva noi procedee epice - nvate, de ast dat, de la Joyce (ntruct venise vremea contactului cu Ulysses). O dat cu acest volum, ncepe, ntr-adevr, s se ntrezreasc miza demersului su artistic ntemeiat pe o sintez aproape imposibil: a pune o lume nc arhaic ntr-o hain epic ultramodern. Este bizar s fii n situaia s deduci atmosfera - ce ncepe s se tulbure a satelor nc patriarhale din Banatul de dup cel de-al doilea rzboi mondial din ncruciarea de timpuri i de moduri narative, din numrul mare de scene i de situaii din trecut i din prezent, de instantanee puse de-a valma la un loc, de istorioare povestite de diferite voci n acelai timp. n vacarmul vocilor ce i schimb cu mare iueal partiturile se distinge totui, ca i n primele proze, aceea a unui biea" slbu (numit aici Andrei). Rememornd aleatoriu, el anuleaz succesiunea temporal. Intmplrile, vorbele snt resuscitate, actualizate i simultaneizate; timpul enunrii tinde s se confunde cu timpul enunului. Numai c spiritul selectiv i ierarhizant al cititorului nu poate fi amgit de aceast ofert n vrac". Bruiajul vocilor concurente i caracterul apsat polifonic al romanului nu ne pot opri s degustm separat povetile celor mai ncnttoare voci: aceea a ugubului mo Poldi i aceea a fabuloasei babe Eva Nada, povestiloarea care mpinge n fabulos relatarea realist, cu naturaleea cu care o face si Mrquez. Fascinant autoare de murturi, Eva Nada e buctreasa analfabet a familiei lui Andrei. O norocoas intuiie de prozator, cci, s nu ne prefacem c am uitat, buctria (unde este i focul) c unul din marile centre narative ale lumii.
325
Pasrea si umbra (1977) reia atmosfera si modalitatea narativ ale romanului publicat cu trei ani nainte (Tara ndeprtat), uznd, poate, de fisele i materialul epic nefolosit. Mai prezente par a fi acum: contiina caracterului convenional al literaturii, demonstrativitatea ludic i demiurgia ca rol comic burlesc, interpretat n faa cititorului uor amuzat. Substana vieii nu numai c nu dispare n jocul, deja previzibil, al schimbrii competenelor narative, dar se poate spune c ochiul prozatorului a devenit mai ptrunztor, iar cercetarea realului mai atent la nelesul profund al faptelor banale, al destinelor omeneti obinuite (cum s-a spus, Cehov rmne, n ceea ce privete substana uman, modelul absolut al autorului). Titel tie acum s descopere ntr-o istorisire ce se stinge detaliul apt de a primi o nou dezvoltare narativ, s intuiasc nucleele epice demne de o alt, nou poveste. Accentund senzaia de densitate i diversitate a vieii, despletirea continu de fire narative nu conduce la disonan i risip, ntruct exist un singur personaj-releu (acelai Andrei) care recepteaz i rspndete toate aceste poveti cu miez si mai exist nsui autorul ce iese n fa dintre rnduri (cu un zmbet sceptic pe buze) prin cteva intervenii de un umor fin, fcute pe un ton adecvat. Dou mari biografii rememorate intermitent de cteva personaje fac osatura romanului: aceea a unui ran care bolete i moare i aceea a medicului din sat care i vegheaz ndelung agonia. Cel mai interesant lucru din carte este glisarea lin n fantastic i insolit a reiatrii realiste. Practic, fantasticul, oniricul fac parte din existent, iar numrul si aa mare de voci narative (care tulbur halucinatoriu, ca la Faulkner, observaia) este sporit de vocile morilor care se amestec firesc printre vii. E un fel de a spune c moartea aparine vieii. Tendina de simultaneizare a trecutului i prezentului este astfel mpins pn foarte departe, iar efectul ei este naterea unui nou timp epic i a unei specii de lirism derivat din sentimentul deertciunii. Nostalgia este sentimentul cu care ne nvluie i romanul Clipa cea repede (1979), carte care, mpreun cu altele cteva publicate n anii '70 de Sorin Titel, e dedicat lumii vechi ce s-a stins sub ochii notri i care a avut personalitatea si valorile ei distincte. Si n privina prozei retro (ilustrat peste un deceniu de Gabriela Adameteanu ori de Bedros Horasangian), el se dovedete a fi un precursor. Lumea agonic din Clipa ceti repede adaug o coordonat temporal spaiului bnean ce poart amprenta lui Sorin Titel spre a alctui un univers epic inconfundabil (printre puinele iniiative de inspiraie faulknerian duse la capt la noi). Ca i n celelalte romane aflate sub semnul ancestral al povestii", din fiecare istorisire se desprinde o a l t a
326
Eugen Negriei
care se grbete s exploateze un smbure epic abia vizibil, deschiznd o nou galerie. Chiar i simpla semnalare de ctre un povestitor a unui personaj l poate transforma pe acesta n naratorul unei povesti de demult. Acuitatea observaiei realiste nu diminueaz, dei spunerea propriu-zis a povestii si alergarea o dat cu ea, prin decenii i locuri diferite, printre umbre vorbitoare de mori si printre vii, ar fi putut consuma ntreaga energie a scriitorului, n carte, aflai sub magia povetii, vorbitorii nu se mai opresc n faa hotarului dintre real i imaginar i parc au uitat cu totul cronologia. Alunecarea lor fireasc din realitatea curent n fabulos este i aici ncnttoare. Timpul i spaiul se redimensioneaz continuu n nlnuirea nestvilit de episoade epice. Ele snt atrase i ntructva orientate de personalitatea a dou figuri ale locului (enigmatica Domnioar nvtoare Ana, ntr-o bun parte a romanului, i un Domn Director aflat n pragul morii), precum i de prezena unui loc cu un magnetism special: ispititoarea cas La mpratul Traian, un fel de club al brbailor plictisii de monotonia vieii, ns numeroasele fire epice se amestec i se ntretaie n aa msur nct cititorul, obosit s mai urmreasc desfurarea lor, se las ncntat de poezia acestei lumi cumini i profunde, lumea asta" care - cum zice cineva - piere de parc n-ar fi fost". Nu tim cum ar fi putut evolua proza lui Titel dup Femeie, iat fiul tu! (1983). Romanul acesta d mrturie asupra remarcabilei tiine epice pe care ajunsese s-o stpneasc scriitorul. El face uz de ntreg capitalul stilistic cumulat n timp printr-un excepional efort de sincronizare: alunecarea fireasc din real n fantastic i napoi, subminarea cronologiei si a ordinei logice a episoadelor, lrgirea sferei verosimilului cu asimilarea ndrznea a visului si fabulosului, nmulirea faulknerian a vocilor mrturisitoare, intervenia auctorial ludic-ironic sau relativizant, glosnd fr striden asupra soluiilor narative posibile oferite ad-hoc cititorului-spectator, invitat astfel s intre n jocul conveniei ca partener activ. Substana uman a rmas i ea aceeai: biografiile oamenilor mruni cu suflet curat si mare, acei purttori ai greului lumii acesteia, universul bnean al trgurilor pitoreti n care totul urmeaz nc un scenariu ancestral, psihologia complex a familiei rneti numeroase i vitale, care are doar n aparen o existen obscur, nsi atitudinea fa de aceast lume ignorat sau chiar dispreuit de acele spirite alese" ironizate pe vremuri de Nietzsche, fa de omul ca fiin concret supus umilinei i durerii nu s-a schimbat, dei a cptat, n cele cteva pasaje eseistice din carte, un accent polemic (polemica nchipuit cu marxistul art re, filozoful care nu vede dect
327
o umanitate abstract, preocupat doar de istoria speciei). Sorin Titel se afl de partea lui Socrate, care s-a opus din toate puterile acestei neglijri orgolioase a omenescului. Si, evident, de partea literaturii, care cu astfel de dispreuite lucruri familiare (mncatul, locuitul, mbrcatul, relaiile sociale) se ocup. Ceva important s-a petrecut totui n ultima carte antum a scriitorului. Proza aceasta a vieii obinuite i a unei umaniti cu o temperatur medie (i care nu e popuiat de personaje teribile, dizarmonice, impresionante n sine prin tragismul sau demonismul lor) este infuzat de idei i reordonat de mituri coagulante i de simetrii simbolice. Dac termenul nu ar fi compromis, susine Eugen Simion, s-ar putea vorbi de un roman cu tez gndit si scris n lumina unei mari idei", o idee care cnd se efaseaz, cnd se fortific, dup felul cum evolueaz puzderia de istorii laterale". Dou biografii tragic-simetrice, reconstituite cu dificultate de cititor din amintirile nvlmite ale unor btrne, izbutesc s impun, peste mulimea de metafore i simboluri emanate de episoadele epice secundare, ideea devotamentului absolut i a mreiei - n ordinea vieii - a Femeii, fiin sacr n care se ntrevd ngemnate Eva (care zmislete via") i Mria (care plnge stingerea ei). Personajele principale (cele despre care se vorbete i care apar n confesiunile celor dou mame, o ranc i o nvtoare) se numesc la fel, Marcu, i amndoi mor mult prea devreme (nelumii), unul pe frontul galiian, cellalt (nepotul primului) ntr-un accident la Paris (unde era pictor), muli ani mai trziu. Cartea mizeaz pe confuzia timpilor i a personajelor. Principalele povestitoare (mamele), dei de condiie diferit, aproape se identific prin destinul ndurerat, singurtate si limbaj. Ca un alt losif, primul Marcu (cel de-al patrulea copil i cel mai drag al Sofiei) va fi urt de fraii si de snge (toi cu nume biblice), dar iubit de fratele de suflet, ofierul srb Ivo Filipovici, cu care seamn izbitor, ca jumtile de acelai sex ale unui androgin sui-generis. Pictorul Marcu i gsete perechea sau, mai bine zis, i regsete jumtatea primordial la Deauville, n persoana unui hippyot cu nfiarea lui. Morile celor doi Marcu snt nelese ca ispire pentru atingerea, nepermis de Fatum, a perfeciunii absolute.' Emoionant cu adevrat n carte nu e seria, cam prea bogat, de coincidene i de identificri, ci figura mamei tcute si atotierttoare, simbol al eternitii, cea care rmne s-si plng durerea i s urce bolovanul sisific al umanitii. Romanul e caracterizat printr-o scriitur discret i printr-o mare finee n dozarea aluziilor i a simbolisticii enigmatice. i mai interesant e faptul c intuiia resorturilor faptelor omeneti (dovedit i n alte romane) i puterea
328
Eugen Negriei
observaiei nu slbesc. Dimpotriv, preocupat de simetrii si de jocul coincidenelor semnificative, prozatorul ajunge mai repede la amnuntul decisiv al unei scene, cum se ntmpl cnd reii esenialul cu coada ochiului. Romanele lui Titel snt, cum spuneam, nnobilate de nostalgia pentru frumuseea i complexitatea moral a lumii rneti apuse. Ele au izbutit performana ca, prin atmosfer, credine, mentaliti specifice, elemente de cadru social i prin cele cteva personaje puternice, dar ferite de emfaz, s impun n literatura romn o lume a lui. In primele Epistole ale lui Mircea Ciobanu. reflecia decurgea de la sine i oarecum concluziv, din rememorarea unor ntmplri, din evocarea unor experiene ce ne apreau ca fiind ale autorului, de unde aerul de mrturisire ngndurat, de meditaie pascalian pe care l avea pe atunci textul. Seducia unei asemenea scrieri consta, desigur, n btaia interpretrii, adic n aptitudinea autorului de a deriva noi supoziii i alte concluzii din cele care se iviser direct din marginea i sub presiunea evocrilor, dar i n sigurana i vigoarea nsi a acestora din urm. Mai apoi, din clipa n care (n a IV-a epistol, poate), tot cutndu-i puncte de sprijin imaginativ, a dat peste poarta mbietoare a lui s presupunem c", Mircea Ciobanu s-a decis s plsmuiasc el nsui ntmplri semnificative, s lanseze supoziii vizuale, s proiecteze situaii, cednd, pe ncetul, determinrilor inveniei. Simultan, a fost moderat viteza cu care altdat ajungea gnditorul la sintez. Se subiaz comentariul si dispare distana contemplativ fa de obiect. Exemplificrile iau tot mai des aspectul unei poveti n sine, devin desfurri narative cvasiautonome care anun venirea pe lume a Istoriilor, roman de o complexitate i de o bogie simbolic unice n literatura romn. n Istorii, romanul n cinci volume despre care critica a afirmat c e fresc social, proz psihologic, cronic de familie, Bildungsroman, dezbatere moral cu eroi-idei, Mircea Ciobanu izbutete s ating acel echilibru - pe care numai marile creaii l vdesc - ntre epic i simbolic, ntre individual i universal. Volumele pot fi citite i separat, dar e evident c exist o reea de vase comunicante i un sistem complicat de ecouri ce se ntorc dinspre final spre paginile de nceput, n primele trei cri, domin epica de caractere i de raporturi sociale i iese n lumin detaliul din zona biologicului i carnalului. Ultimele dou istorii"' capt o turnur deliberativ-moral. recurgnd - ca i poemele lui Mircea Ciobanu - la simboluri thanatice i la metonimiile trecerii si ale degradrii.
329
Dac n primul volum n centrul acestei vaste contrucii epice se afl mai cu seam inginerul Palada, eful de antier (Marele" Palada Constructorul) care, prin senzaia de for pe care o degaj, capteaz ntr-o msur decisiv atenia cititorului, n volumele urmtoare, pe msur ce sporesc istoriile", se ramific si aciunile care aduc n prim-plan alte i alte personaje memorabile (Logofeteasa, lancu i Sisa Dudescu, Mria, Chiva, Sache, Bulfa, Mria Dine, Miron Roescu, Leon Pascal etc.), portretizate n linii sigure i n spiritul marii proze realiste tradiionale. Eroii snt pui n legtur cu mediul care le motiveaz mentalitatea (Bucuretiul micilor meseriai i negustori) si cu momentele cardinale ale vieii (naterea, botezul, nunta, moartea), ale cror ritualitate i repetitivitate le confer acestora un comportament stabil i previzibil. Dar i cu istoria i evenimentele ei teribile, n stare s le zdruncine orice stabilitate. Nu e greu s remarci n carte c, dei construite riguros, toate aceste personaje verosimile i ntmplrile vieii lor par a fi privite de foarte departe, n maniera lui Tacit (alt autor de Istorii) i a istoricilor imperiali, i cu o nelegere nalt a viermuielii omeneti. Cu elegan stilistic, autorul i asum ironic cnd rolul istoricului ce scrie dup un veac de la evenimente, perfect informat asupra desfurrii lor, cnd pe acela de prozator ce se joac izvodind personaje i fapte i oprind dup voie fluxul naraiunii spre a ne avertiza c sntem n plin convenie literar i c pn i credina n puterea artei e deertciune. Altdat straniu, spaiul prozei lui Mircea Ciobanu a devenit subliniat romanesc, cci adun topoi, mprejurri tipice speciei, se populeaz cu vicii, defecte anatomice, sentimente, profesiuni, gesturi, temperamente, tipuri fr excepie de neuitat prin nu tiu ce graie detaat a desenului. S-a supus ns cu adevrat scriitorul canoanelor speciei, a rspuns el, n fine, unei chemri mereu amnate a creaiei, cum s-au grbit s cread cei mai muli interprei ai crii? Se afl n text numeroase sintagme introductive i destule fraze de rscruce (ignorate de cititorul avid de via, de retrire, de senzaional) care nu pierd prilejul s sublinieze -poziia de neparticipare afectiv, de detaare aristocratic a naratorului. Strbatem pagini de un rafinament demn de orice mare literatur, cu sentimentul c toate faptele snt inventate pentru a sluji. Prin raionamente, din aproape n aproape, se configureaz, n chip strlucit, personaje, evenimente, via. Numeroase scene ies prin deducie i putere reconstitutiv, din ctcva date minime si din reverberaia imaginativ a unor noiuni caracterologice (nelepciunea, puterea, frica etc.), cci Mircea Ciobanu d impresia a se alia n stpnirea regulilor vieii. Faptele nsei
330
Eugen Negriei
decurg ca i cum nimic nu ar fi nou, ca i cum totul ar fi fost prevzut, iar povestitorul pare a nu face altceva dect s intre ntr-un cadru dat pentru a-l umple cu detalii cunoscute de mult. Aproape fiecare din personaje este adaosul persuasiv al unei idei, iar confruntarea dintre ele devine prilej de meditaie parabolic si dezbatere moral. Nu ambiia portretizrii, ct mai ales aceea a relevrii conexiunilor, a relaiilor umane pare a-l anima pe autor, nct prevaleaz comentariul i nu raportarea direct, nlocuit, oricum, de reconstituirea deductiv de situaii si stri. Supoziia este instrumentul unei asemenea gndiri artistice. Cnd scriitorul va propune un personaj, i va inventaria valenele libere, le va seleciona pe acelea care i-ar fi necesare pentru ca relaia (confruntarea) ce s-ar nate s provoace, ntr-un plan nalt, o tensiune semnificativ, n funcie de aceasta, aproape numai n funcie de aceasta, va inventa un personaj i va crea o situaie. Ca urmare a unui asemenea mod de concepere, n roman vibreaz, din nenumratele ei corzi, o reea uria de semnificaii. Cu ct ne apropiem de sfrit, cu att devine mai desluit faptul c aceast carte, urmrind treptata declasare a Marelui Palada, zeu atins de ispita umanizrii, este o parabol, o ampl parabol despre puterea pmnteasc, despre degradarea ei i, pn la urm, despre deertciunea ei. Nenumratele pagini antologice ale acestei cri te oblig s te ntrebi ce complexe mai poate avea astzi literatura romn.
Transfigurri ale realului

Plsmuirea de trmuri insolite
Apariia, n 1977, a primului volum (Cartea de la Metopolis) al unei tetralogii intitulate Cartea Milionarului a demonstrat c efortul ficional al autorului povestirilor din Iarna brbailor (1965) si din Scrisori provinciale [1976) avea btaie lung i viza ceva mai mult dect impunerea n literatura noastr abia ieit din realismul socialist a unei atmosfere stranii i a unui univers particular bntuit de duhurile fantasticului autohton. Era vorba de tentativa de plsmuire a unei lumi, de configurare a unui teritoriu imaginar, dar validat estetic, cu geografia, geologia, demografia, cu istoria i istoriile lui. Ca i D.R. Popescu, tefan BnuleSGU a avut la ndemn exemplul lui Faulkner, creatorul inutului Yoknapatawpha, dar tonul egal al reiatrii, aerul firesc cu care snt descrise evenimente insolite si personaje imposibile trimit cu gndul mai curnd la Swift i la Gogol. Cartea pare, la prima vedere, o parabol i la vremea apariiei ei a fost citit i printre rnduri (maladie a receptrii curent n comunism), ca o compunere aluziv, care se folosete de oameni i locuri dintr-un timp neprecizat i un trm incert, n realitate, ns, sforarea prozatorului e ndreptat exclusiv i copleitor spre omogenizarea lumii nchipuite de el i care e alctuit din oraele Metopolis i Dicomesia (acesta din urm aezat vizavi de oraul rival si nu departe de Insula Cailor), din localitile vecine Mavrocordat si Cetatea de ln, precum i din satele Glava i Ante Glava. Prezente i n Cntece de cmpie (1968), cteva din personajele din Iarna brbailor (precum Andrei Mortu din Mistreii erau blnzi si Constantin Pierdutul I-ul din Dropia} migreaz n Cartea de la Metopolis mpreun cu spiritualitatea lor arhaic, cu ntmplrile lor de basm, cu vaga lor apartenen la un timp istoric si la un perimetru geografic. Orict de precis
332
Eugen Negriei
localizate ar prea lucrurile i orict de minuioase descrierile unor fapte imposibile i a unor personaje nemaivzute, senzaia unificatoare e aceea care deriv din continua fuziune a realului cu imaginarul. Dac n povestiri un inut real era preschimbat pe netiute ntr-unul fabulos, aici unui inut himeric si atemporal i se druie - precum magicului Macondo - temeinicia realitii palpabile. Cu minuie swiftian si seriozitate urmuzian, snt descrise obiceiurile vechi i ciudate ale locului. Unele (cum ar fi cele legate de Boboteaz i de recuperarea crucii) snt practicate ntructva altfel dect astzi. Amestecul de cruzime i generozitate le divulg barbaria i arhaicitatea. Mai cu seam cei din Dicomesia se arat a fi ultimele exemplare ale unei umaniti pierdute. Btrnul ho Andrei Mortu este voievod peste Palatul de papur din mlatinile Insulei Cailor. El i transfer puterea - o dat cu coroana mpletit din spice de gru i din ramuri de salcie copilului profet Constantin Pierdutul, un geniu al cifrelor care poart pe umeri cuiburi de psri si oblduiete herghelii de cai nzdrvani. Un demiurg venit i el din zorii umanitii este Polider, omul care cunoate dinainte msura vestimentar a tuturor concetenilor si. Fiindc tie c Dumnezeu a fcut lucrurile simple, dintr-o bucat si o dat pentru totdeauna", croiete din proprie voin pantaloni i caaveici din dimie pentru toi i le distribuie la domiciliu, fr s coboare, din goana cailor. Pe partea cealalt a fluviului, la Metopolis, domnete printre ceteni obsesia descendenei bizantine imperiale. Numai c oraul care e un surogat de Bizan se afl n plin proces de pervertire. Fiecare personaj reprezint contrafacerea sau imitaia degradat a unui erou veritabil, fiecare nou ntmplare anun sfritul iminent al vremurilor patriarhale i destrmarea vrjii indefinisabile a unei posibile vrste de aur. Vase, monede romane i bizantine, obiecte antice pentru care odinioar era faimos Metopolisul, au fost topite, din raiuni comerciale, n aurria Fibulei Serafis, copia degradat a altei Fibula, care se ocupa de numismatic i arheologie i nvase altdat la Roma s preuiasc valoarea unic, inestimabil i inatacabil a unor astfel de piese antice". Pe ncetul, prin excavri succesive s-a ivit un Metopolis al subteranelor care l copiaz ironic pe cel de deasupra, depopulat, intrat n disoluie o data cu amurgul universului lui: spiritul tradiional. Povestea" acestei alunecri treptate este spus de btrinul general Marosin confidentului su numit Milionarul i devenit astfel cronicarul scufundrii unei lumi pictate n tonalitate crepuscular (ca si lumile lui Mateiu Caragialc si Lampedusa). Exponent i
333
el al vechii lumi, generalul Marosin privete cu melancolie naterea, n jur, a unei lumi rapace i viseaz, mpreun cu Milionarul, la salvarea oraului ameninat de surpare. n faza n care a fost lsat, romanul arat ca un bazar de ciudenii i miracole printre care circul - ca ntr-un alt Isarlk - numeroase personaje pitoreti. Printre ele se strecoar agenii noului, ai capitalismului distrugtor al lumii vechi: generalul" Glad, venit din nchisorile Marmaiei cu o roat, spre a face apoi avere cu ajutorul marmurii roii cutate cu frenezie sub temeliile oraului, W.W. Bazacopol i asociatul su, Emil Havaet Lascareanno, i ei scotocitori perveri ai pmntului, sub acoperirea unei societi arheologice interbalcanice", Iapa Roie, fiic de bivolari, ajuns, dup pierderea fecioriei, cuita i negustoreas fr scrupule. Astfel, strduindu-se s pstreze n relatare un soi de rceal swiftian, autorul descoperea c scrisul su dedicat crepusculului unei lumi produce de la sine i efecte lirice, n ansamblu, ns, se poate spune c t. Bnulescu se numr printre acei puini, foarte puini prozatori romni care au izbutit s plsmuiasc o lume, contrazicnd astfel teza incapacitii ficionale a scriitorilor notri.
Modernizarea naraiunii si alunecarea n fantastic i mitic prin ambiguizarea, relativizarea mesajului, ca o consecin a spaimei de claritate
Dumitru Radu PopeSCU se numr printre acei civa prozatori postbelici care, depind graniele realismului tradiional, au mpins foarte departe nivelul transfigurrii materiei, dincolo chiar de ce izbutiser n acest sens predecesorii lor interbelici. Cu toate acestea, ca i cum ar mai fi fost timorat de rigorile mimesis-ului si contient de riscurile pe care le implic lipsa de experien tehnic n depirea barierelor acestuia, D.R. Popescu public la nceput, ca muli alii, culegeri de proz scurt cu elemente de realism critic viguros, n primele romane (Zilele sptmnii, 1959; Vara oltenilor, 1964), fora observaiei e atenuat ntructva de acel schematism tipologic i situaional pe care, fatalmente, realismul socialist l mplntase adnc n gndirea creatoare romneasc. O ntreag generaie de prozatori s-a strduit s scape de reziduurile lui. Ar li interesant, ns, s urmrim felul cum i-a redimensionat autorul, treptat, viziunea. De la realismul sever, canalizat uneori spre un simbol, al nuvelelor de nceput, ci ajunge n zona irealitii si fabulosului - ca s
334
Eugen Negriei
spunem aa - n chip firesc: nti prin simpla exploatare - nc acceptabil din punctul de vedere al realismului clasic - a strilor de dezaxare, de prsire a raionalitii, de abandon logic, pe care le provoac locuitorilor unui sat oltenesc rzboiul i seceta prelungite exasperant, ntmplrile" din Moroiul i Ploaia alb snt proieciile halucinante, delirant apocaliptice ale unor explicabile stri de alienare i de paroxism al ateptrii. Deocamdat, cu o astfel de percepie, realul era doar dilatat, nu i sfrmat. Naraiunea va fi n curnd mpins ntr-o direcie oarecum diferit, dar nu radical nou: spre rencarnarea unor scenarii din fondul mitic, folcloric sau pur i simplu literar, spre ilustrarea unor tipuri codificate de conflicte. Teme mitologice cunoscute, arhetipuri literare venerabile, motive si simboluri din fondul patrimonial al creaiei universale vor putea fi descoperite, fr efort, att n unele din nuvelele mai vechi, ct i n romanele de dup F. S-ar zice c aceti topoi, aceste structuri formale i tipuri de conflict snt mai degrab calchiate dect rstlmcite, ntruct D.R. Popescu le nelege ca pe factori catalitici i necesari n limpezirea sensurilor i, ca atare, le pune n situaia de a fi reperate, recunoscute cu uurin i actualizate, n nuvela Dor, cititorul reuete s identifice n tensiunea din cadrul unei familii rneti, n atmosfera terifiant i n ncletarea de pasiuni vinovate (care ard pn la capt, adic pn la crim) datele fundamentale ale mitului tragic al Electrei. Duios Anastasia trecea reactualizeaz ntr-un chip prea lesne deductibil conflictul Antigona-Creon. Costaiche-Creon, reprezentnd legea inflexibil ntr-un sat danubian de grani, se opune nemilos nvtoarei Anastasia-Antigona, care vrea, riscndu-i viaa, s respecte doar legea nescris a omeniei. Desprins din ciclul F, romanul Cei doi din dreptul Tebei (1973) rescrie tragedia lui Romeo i a Julietei, plasnd-o ntr-un mediu ardelenesc multietnic i ntr-un timp dramatic: sfritul rzboiului al doilea mondial, cnd conflictul dintre romni si maghiari ia forme sngeroase. Protejat de pdure i de btrnul nelept Gltioan, iubirea dintre romnul Ilie si unguroaica Ilona aprinde ura fratelui acesteia, Tibi, care, simindu-se dezonorat, vrea s se rzbune. Tibi i Ilie vor muri mpreun, legai de o salcie n timpul unui bombardament. Ca ei vor sfri si cei doi preoi ai satului, unul ortodox si cellalt catolic. Acetia snt torturai i rstignii, pe rnd, de adolesceni maghiari si de adolesceni romni, care, n funcie de evoluia frontului, acioneaz n acelai mod si cu aceeai cruzime iraional. Simetriile acestea excesive, concepute s aib un efect liric, adncesc poeticitatea n detrimentul tensiunii epice i al strii de expectaie.
335
Romanul poate fi interpretat i prin alte scenarii patrimoniale: cel din Cei apte contra Tebei de Eschil, unde cei doi tineri frai nvrjbii, Eteocle si Polinice, lupt ntre ei pn la moarte, sau, i mai simplu, cel al cuplului veterotestamentar Cain i Abel, omniprezent, cum altfel, i n textele cu substrat politic semnate de D.R. Popescu. Un capitol din Iepurele chiop se va intitula chiar Privirea lui Cain, dar Cain te privete de peste tot din romanele ciclului F, ca i din cele ulterioare. Din pricina acestei tendine subliniate de a face din trecutul culturii un prezent convingtor, de a mpinge povestirea spre o simbolistic iute recognoscibil, de a ese ntmplri pe o canava verificat n timp, D.R. Popescu ar fi putut ajunge n situaia narativ de nedorit de a oferi i mai departe cititorului texte gata digerate sau descifrabile fr efort. Or, cititorul trebuie mai degrab mgulit c are n fa un cmp de lupt, plin de atrape, de o mare complexitate, cu neputin de strbtut fr isteime i puin noroc. Spre a evita aceast postur, scriitorul i-a constituit foarte repede, ncepnd cu F (unde justificarea e, ns, mai ales de ordin politic defensiv), un ntreg inventar de tehnici de ambiguizare. Utilizarea lor a devenit o iniiativ curent i mecanic la acest prozator intimidat de claritate, speriat de accesibilitate. n Cei doi din dreptul ebei, D.R. Popescu mizeaz - cum a fcut-o n tot restul ciclului - pe polifonia narativ spre a induce senzaia de complexitate i a nmuli hiurile romanului. Interveniile nvlmite, grbite i haotice ale unui numr mare de indivizi care comenteaz divergent acelai eveniment tragic al satului ndeprteaz indefinit momentul aflrii adevrului. A unui adevr care nu mai are, ncet-ncet, nici consisten, nici importan. Lumea nu e nici clar, nici logic, nici inteligibil, iar dificultatea scriiturii - pare s cread, de pe acum, autorul - este chiar metafora iraionalitii ei. Schimbarea rapid - i nu totdeauna funcional - de registre stilistice i de tonaliti incongruente (grotescul, puritatea, cruzimea, poeticul), discontinuitile narative, coincidenele absurde contribuie, prin micarea lor diversiv, la trucarea, mascarea, camuflarea zonelor rrite de excesul de simetrie i simbolistic. Aadar, una din sursele nnoirii prozei romneti postbelice a fost chiar aceast spaim de accesibilitatea deplin, de dezvluirea prea lesnicioas a sensurilor si simbolurilor. E o explicaie de ordin estetic, dar nu i singura. Poate c pn i apelul la mituri i conflicte recognoscibile s fi avut menirea de a complica pe ct posibil povestea, adncind poeticitatea i suplimentnd lirismul. Am putea avansa i alte ipoteze, ntruct intrig, realmente, dezinhibarea prozatorului (ncepnd cu F) n materie de invenie tehnic. El a
336
Eugen Negriei
cptat brusc certitudinea c literatura cauioneaz orice tipar narativ, orice structur compoziional, orice fantezie formal i c, de fapt, forma creeaz fondul i nu invers (cum mai susinea nc estetica oficial). Mai mult, el i-a dat seama c nici mcar nu mai e nevoie de o stare (vezi faza nuvelelor) apt s modifice percepia i s distorsioneze realul, ct vreme discontinuitile narative, fracturile, fragmentarismul, digresiunile multiple, inversarea planurilor temporale, cronologia ntmpltoare i asocierile fortuite de fapte, schimbrile de unghi si de narator si, mai ales, o anume reconfortant nepsare fa de coerena faptelor, fa de plauzibilul i verosimilul personajelor au acelai efect halucinant. La jumtatea anilor '60, primele traduceri din Faulkner produseser ne amintim o puternic impresie cititorilor romni, avizi atunci de nou si de lumin. Nu e exclus ca la originea acestei depline sincronizri a romanului F cu proza modern a secolului XX s fi stat i contactul cu lumea crilor lui Faulkner, de care l leag pe autorul nostru cteva amprente stilistice: nclinaia eroilor si sucii de a brfi, de a crti, de a trncni la nesfrit despre ei si despre alii, ambiia de a crea o lume, un teritoriu romanesc, pstrarea unor zone ntinse de coeren i de logic, a unor nchegri narative cu sens simbolic i parabolic necesare pregtirii intrrii n fantastic si absurd. (Aa este episodul poematic de neuitat al agoniei i morii demne a unei btrne torturate i batjocorite fr noim n perioada terorii politice comuniste.) Dar nu putem da la o parte, dintre explicaiile acestei metamorfoze artistice, pe aceea care ine seama de faptul capital c D.R. Popescu a fost, ani la rnd, dominat de impulsul dezvluirii brutalitii si cruzimii monstruosului regim comunist. Romanul Vntoare regal st mrturie. Dezvluirea adevrului te pune, ns, n totalitarism n situaii dificile. Consecinele snt, adesea, paradoxale i e foarte probabil ca, sub raport stilistic, D.R. Popescu s fi ajuns ceea ce este printr-o mprejurare ciudat care ine de conjugarea dorinei cu neputina. Dac ar fi s lum n calcul temperamentul i buna lui credin, s-ar zice c, iniial, impulsul su creator trebuie s fi fost de ordin justiiar. Oripilat de suferinele morale din jur, tulburat de tragedia satului romnesc, ale crui valori au fost pulverizate i ngropate definitiv de cutremurul comunist, el a nzuit s depun mrturie, s spun adevrul despre evenimentele secolului nostru convulsiv. Cu alte cuvinte, a vrut s ncerce s nregistreze n pofida dogmatismului partinic nc eficace si a punctelor de vedere oficiale - violena transformrilor sociale i politice, s dezvluie cauzele i s stabileasc fr menajamente vinoviile. Aceast vocaie etic avea atla energie ncl s-ai ii putut ntrupa, n condiii normale (cele de astzi, de exemplu), n
337
cteva eseuri zguduitoare despre atrocitile comunismului. Sau, dac nu ar fi deturnat ntr-un demolator J'accuse, ar fi ridicat treptat, cu precizie demonstrativ zolist, romanul-fresc, romanul-cronic, romanul-eafod al satului romnesc intrat, o dat cu nceputul colectivizrii, n zodia dezastrelor. Avansez ipoteza c, spre binele literaturii noastre, teama omeneasc de ochiul vigilent al cenzurii i, pn la urm, autocenzura fortificat cu argumente estetice au preschimbat nregistrarea fidel, logic i cronologic de fapte n aglutinarea ntmpltoare de elemente divergente ale realului. Cu alte cuvinte, am putea spune c, ocolind atrapele, D.R. Popescu i-a gsit un culoar norocos, pe care, avansnd destul de mult n zona dezvluirilor greu digerabile, i-a onorat datoria fa de proza noastr srac n experimente stilistice. Colocvialitatea nebun, discontinuitile temporale, polifonia faulknerian, multiplicarea perspectivelor, erodarea nentrerupt a ideii de cauzalitate i de succesiune au impus cititorului, dar i cenzorului, o avansare labirintic prin hiul romanelor. Aceste atribute stilistice snt, cum spuneam, tot attea trsturi ale prozei moderne, atunci destul de puin cunoscute publicului romn i, pe alt plan, tot attea ci de dosire a substanei ideologice a mesajului. Aceast coinciden benefic putea s capete (i a i cptat n cteva interviuri i clarificri de parcurs ale prozatorului) o filozofie justificativ: lumea nu e nici logic, nici raional, nici mcar cognoscibil. Nu exist dect variante de adevr i, n consecin, nimeni nu are dreptul s judece. Realitatea nsi i mascheaz sensurile, limpezimile snt neltoare, iar n zona contiinelor adevrul e joc de ape deasupra nisipului fierbinte. Si fiindc nimeni nu-i poate aroga rolul de instan infailibil si nimeni nu are dreptul s hotrasc de partea cui se afl vinovia i dreptatea, serii de adevruri pariale pot fi puse - adugm noi - n gura zecilor de personaje care i fac, n dezordine, depoziiile lor agitate, haotice, aluvionare. Aceast relativizare devenea convenabil tuturor i ddea natere unei scriituri inconfundabile. Ca o consecin posibil a unei duble intenii - de amgire a autoritilor, dar i de amgire a setei de adevr a cititorului -, s-a ivit aceast bizarerie stilistic - caracterizat prin multiplicarea de nestvilit a perspectivelor, prin interveniile agitate ale vocilor narative ce-i susin n debandad versiunile, prin cursul aleatoriu al reiatrii, prin expansionismul baroc al formelor (confesiunea, poemul, visul comaresc, povestirea fantastic, povestea etc.), prin amestecul de grotesc, fantastic i mitologic. Ea a avui
338
Eugen Negriei
darul s sugereze apartenena scriitorului la modernitate: un prozator care a izbutit s mpace nevoia de adevr cu nevoia de noutate, s mulumeasc pe cititorul mediu i pe cititorul cultivat i, pn la urm, i pe cenzor. Dar aceast alctuire celular, aceast morfologie a textelor lui e n msur s se constituie, cu sau fr voia autorului, n corelativul obiectiv (din formula lui Eliot) al unei stri de exasperare uor de recunoscut. Umilina scriitorului i ia revana la nivelul formelor, unde efectul asupra cititorului e mai adnc, dei mai puin sesizabil, n ochii cititorului din anii '70 i '80, nelinitea formal a textelor lui D.R. Popescu putea s par aluziv i s joace rolul unei metonimii politice. Pe de alt parte, ncrncenarea expresionist, atmosfera grotesc, senzaia de alienare, de delir al istoriei, de deriv psihic i de sporire nemaintlnit a semnelor ororii contribuie, printre altele, la crearea unui spaiu imaginar excepional conturat, precum va fi i acela nchipuit de tefan Bnulescu. El are ca repere fizice satele Ptrlagele, Cmpule, Turnuvechi, Lzreni, i ca repere psihice violena, minciuna, senzaia general de culpabilitate, suspiciunea, haosul memoriei colective, impulsul delator i absena credinei linititoare n coerena i finalitatea etic izbvitoare a lucrrii divine, ntr-o astfel de atmosfer alienant (omogenizatoare sub unghi stilistic), nici un exemplar uman aparinnd acestei zone geografice (i, prin extensie, rii) nu ntruchipeaz obinuitul, normalitatea: fiecare are psihologia lui bizar (reflectnd bizareria din jur), are originalitatea sa incontestabil (simpatic sau nu) i nu puine intr n zona monstruosului, a patologicului. Cei ce se mir astzi de numrul mare, la un deceniu de la Revoluie, al creaturilor teratologice i de persistena unor manifestri psihice tulburi, aparent inexplicabile, ar trebui s reciteasc halucinantele romane ale ciclului F. Nu vor da, se nelege, peste date precise, nu vor afla adevrul despre fptuitori, despre cei ce au ntors pe dos lumea satului romnesc, dar vor descoperi, cum spune tnrul anchetator Tic Dunrinu, atmosfera ce a fcut posibil acel adevr". Interesant e faptul c autorului i izbutete, prin conturarea atmosferei de care ne vorbete, performana de a impune, precum romancierii sud-americani, n proza noastr un teritoriu spiritual, o lume avnd la centru o memorie colectiv magmatic. i aceasta n pofida faptului c nu exist un narator unic si c povestirile sau fragmentele din care se alctuiesc romanele ciclului F pot fi citite i separat. Dintr-un nucleu epic detectivistic - dispariia unui torionar, Moise, din anii negri ai regimului comunist - se trag i se es nenumrate alte fire narative care se ncurc i se descurc n cteva romane: F (1969) (cuprinznd
339
trei nuvele relativ autonome, cu caracter fantastic i poliist: Ninge la Ierusalim, Boul i vaca, Cele apte ferestre ale labirintului), Vntoare regal (1973) (alctuit din ase naraiuni la persoana I), O bere pentru calul meu (1974), Ploile de dincolo de vreme (1976), mpratul norilor (1976). Dominant n aceste cri este problema adevrului i a agoniei lui. La sfritul acestui ciclu se poate afirma c autorul se afl n stpnirea unui repertoriu complet de procedee narative moderne (aparinnd romanului de avangard interbelic, noului roman i literaturii absurdului). Avnd acum la dispoziie toate reetele cunoscute, servindu-se de ^le fr complexe, el va aduga, pn la Revoluie, ciclului F cteva romane (Iepurele chiop, Podul de ghea) care se constituie ntr-un alt ciclu: Viaa i opera lui Tiron B. Intervertirile de momente, suprapunerile de planuri temporale, serialismul i variaiunile pe tem dat, multiplicrile de unghiuri de observare, parantezele nenumrate, amalgamrile, evadrile n fantastic i grotesc, nceoarea permanent a aciunilor i toate celelalte procedee moderne care pun n dificultate gndirea lene snt folosite - s-ar zice - cu virtuozitate demonstrativ pentru reconstituirea, cel puin n intenie, a actului de la 23 august 1944 (Iepurele chiop) si a primilor ani ai terorii comuniste (Podul de gheaa). Erau acestea dou etape istorice tratate cu mari precauii, insuficient elucidate n anii '80 de istoriografia oficial, care ar fi vrut s pstreze intacte mcar miturile de legitimare a puterii comuniste. Despre ele, ns, ar fi putut spune mai multe lucruri ca de obicei scriitorii (vezi Marin Preda n Delirul), transformndu-le, cu benefic ipocrizie, n subiecte literare aprate de legile literaritii, verosimilitii i autonomiei esteticului. Numai c acest prozator care nutrea i ambiia romanului total, punndu-i n micare toate schemele i tehnicile bine nsuite, mai curnd ne adncete confuzia istoric, sporind, ca s spunem aa, a lumii tain. Aflm din prefeele i postfeele crilor c prozatorul a ales cu buntiin calea separrii de lumea evenimentelor, a evadrii din real i din istorie, el aflndu-i justificarea n chiar fapta literar care abia n felul acesta lua natere. Subterfugiul acesta care implica amalgamarea, ambiguizarea, obscurizarea mesajului politic - primejdios sau neavenit - era perfect posibil n spaiul atotcuprinztor al literaturii. Extrapolat n zona politicului te compromite i te pune ntr-o poziie tragic, precum aceea n care s-a aflat D.R. Popescu, nlnuit de postul de preedinte al Uniunii Scriitorilor n vremuri umilitoare pentru contiina scriitoriceasc.
340
Eugen Negriei
Din ce n ce mai contient de puterile magice nemrginite ale stilului, stpn pe ntreaga gam de trucuri si tehnici narative nvluitor-dezvluitoare, D.R. Popescu va arta c se bizuie exclusiv pe virtuile planului formal fie cnd simte nevoia densificrii textului, fie cnd vrea s se mpienjeneasc privirea scotocitoare a cenzorului. Oricare ar fi explicaiile, gradul n care a modernizat el (ncepnd cu F si cu Cei doi din dreptul ebei) proza romneasc postbelic ne-ar ndrepti s-i gsim un loc n categoria virtuozilor formei, a experimentatorilor, ntr-att de voaiat devine intenia politic demascatoare i de indiferent problema adevrului. O prob a spiritului ludic care i domin lui D.R. Popescu scrisul i, ntr-un fel, o anticipare a relativismului postmodernist poate fi socotit aezarea la vedere, n texte, a unor autoexegeze care deconspir sensurile i clarific problematica. Cnd nu mai e vorba de un scenariu mitic arhicunoscut si uor de decelat (cazul crilor Iepurele chiop i Podul de ghea), prozatorul nu se d n lturi s i asume rolul criticului. El ne atrage, de pild, atenia c n Jocurile zeilor (din Iepurele chiop) nu a fcut dect s reactualizeze datele baladei Tudor i Voichia din culegerea lui Tudor Pamfile. Anticipnd jocurile metatextuale optzeciste, aceste posturi autoscopice adoptate ici-colo de prozator (o vor face, printre alii, Nicolae Breban i Mircea Ciobanu) dovedesc ivirea unei alte contiine a scrisului a unei reconfortante indiferene fa de regulile de fier ale realismului. Uneori, senzaia de exerciiu stilistic i de performan formal devine astzi, la relectura crilor lui D.R. Popescu, obositoare, dar nu vom nceta s susinem c progresul tehnic adus de acest scriitor nclinat spre bizar i mitic este impresionant. Nici unul din cele dou volume de proz scurt (Cltoria, 1964; Conversnd despre lonescu, 1966) cu care i ncepe cariera literar GGOTQe Blit i nici cea de-a treia carte semnat de el (ntmplri din noaptea soarelui de lapte, 1968) nu anunau nnoirea radical a tehnicii si a viziunii narative pe care o vdete romanul Lumea n dou zile (1975). El ne arunc de la nceput ntr-un trm ce pare real i palpabil, dar pe care l strbai cu ochii int la enigmele i simbolurile ezoterice care pndesc de peste tot. Cele dou zile snt acelea care au stmit dintotdeauna imaginaia iniiailor: solstiiul de iarn i solstiiul de var. Ele reprezint i momentelecheie ale evoluiei funcionarului i navetistului Antipa, un personaj alctuit din dou fiine avnd comportamente complet diferite: acas, la Alba, om domestic", so iubitor, vistor i puin frivol, respectnd religios doar Crciunul" din
341
noaptea de 21 decembrie; maliios, petrecre, persiflant, seme, posesor al unor mari energii negative i al darului divinaiei - la Dealu-Ocna, unde lucreaz n timpul solstiiului de var, elibernd, ca funcionar de stat, certificate de deces. Aici el se amuz prezicnd cu cei apte prieteni (clienii crciumii lui Moiselini), n joac, decese n serie, decese care ntr-adevr au loc. Vestitor i, dup unii din apropiai, un provocator al morii, Antipa dispare la rndul lui - ncheind, la 33 de ani, seria de 7 a acestei farse tragice -, ucis, conform propriei profeii, de cineva care i gndete destinul n felul n care o face el nsui. Acest dublu" al su este btrnul maniac Anghel, cultivatorul de cactui de la Casa de Ap. El are ideea fix c Antipa se afl n posesia unei strvechi oglinzi miraculoase (precum lampa lui Aladin), care ar fi aparinut, pe vremuri, ghicitorului n ramuri", magului legendar Su-Cio, rencarnat de funcionarul de la oficiul de decese. Cnd are revelaia faptului c Antipa e un arlatan oarecare ce nu posed adevrata oglind" jinduit de el sau care rmne un impostor pentru c nu are fanatismul ideii duse pn la capt, nu crede n lucrul lui" si nu vrea, din superficialitate, s-i asume propria natur miraculoas, btrnul Anghel l omoar pentru a salva oglinda i a-i apropria condiia magului. El nu se consider un uciga, ci un executor al destinului, care l slobozete pe falsul profet Antipa - cel ce i-a nstrinat esena - de mediocritate i de propria impostur. Scriitorul a ales o soluie narativ nclcit i un deznodmnt nefiresc i irelevant, dar, n economia unei astfel de cri, aceste lucruri nu au mare importan. Sntem ntr-un spaiu epic virtual, transfigurat, mpins pn n marginea fantasticului i chiar dincolo de ea. n fapt, si deznodmntul acesta e simbolic i, adunate, sensurile crii alctuiesc o parabol, poate parabola inconsistenei lumii acesteia, alctuite doar din proiecii de virtualiti i umbre ale lucrurilor. nsui judectorul Viziru - unul din rezoneurii crii i cel care deschide dup apte ani o anchet privind cazul - e pe punctul s considere c lumea, personajele i ntmplrile ei nu exist dect ca umbre ale minii ntunecate a unui nebun (Anghel). Presrat cu nenumrate situaii iraionale, absurde sau enigmatice, cartea sugereaz, n ansamblul ei, existena n univers a unor energii necunoscute i iniiaz presupunem asupra mreiei incontrolabile a lumii. Cititorul ncearc - pe ct i st n puteri i pe ct se poate n astfel de cazuri - s limpezeasc unele sau altele din sensurile enigmatice ale acestui roman parabolic. El e greu de ptruns i pstreaz, ca orice scriere iniiatic, zone necesare de umbr. Chiar reconstituite cu ajutorul unei anchete (prezena anchetei n romanele romneti aprute sub comunism pune pe
342
Eugen Negriei
gnduri!), evenimentele rmn tulburi. Rememorate n stil proustian, ele snt reaezate i montate n maniera noului roman, ce aspir - cum tim - la simultaneitate narativ. Astfel, la prima vedere, romanul se aseamn unui morman de texte eteroclite, trase de pe benzi de magnetofon, decupate din ziare, reproduse de pe caiete" de anchet. Ele par de nedescurcat i, acoperind o uria parte a crii, simbolizeaz - bnuim - haosul nsui al lumii, care i las, ncetul cu ncetul, intuit ordinea ascuns. Se poate glosa mai departe i analogiile, simbolistica ocult, sugestiile mitologice ale textului ne-ar ajuta s umplem repede paginile acestea. nsuirile prozatorului snt frapante: el penduleaz, cu uluitoare uurin, ntre fars i tragedie, ntre burlesc i grav, face s neasc demonismul n plin banalitate a cotidianului linititor i ritualizat, creeaz atmosfer i, fr s o vrea, chiar tipologie, o tipologie ntemeiat pe observaii ascuite, de mare rafinament. Are o frenezie senzorial, o mobilitate intelectual i o nelinite imaginativ la limita nevrozei. Scriitorul tie s induc suspiciunea i teroarea i mai ales tie cum s nasc legenda. Simurile lui caut cu voluptate morbid amnuntul senzitiv spre a-l retri cu intensitate vicioas, spre a-l reproiecta fantastic i a-l mpinge, astfel, n enorm i n fars. Dar dac, simplificnd ntructva i dnd la o parte vesmintele fastuoase i pandantivele textului, coborm discuia n planul strict al performanei stilistice, vom observa c, n fond, romanul se ocup de existena i moartea unui personaj insolit, prins ntr-o poveste stranie, despre care vocile naratorilor i documentele, pe msur ce sporesc, spun lucruri contradictorii, din ce n ce mai greu de controlat i de evaluat prin categoriile firescului. n legtur cu Antipa, afirm cte ceva, mai bine zis aproximeaz, persoane cu ocupaii i mentaliti diferite i cu biografii interesante, n msur s adnceasc farmecul crii. Despre omul domestic" (angelicul") sau despre satanicul Antipa se pronun btrnul August plrierul, un fel de cronic vie a oraului", ihtiologul savant Baroni, autorul unui celebru tratat nescris", remarcabilul" muzicolog, autor de cronici muzicale la ziarul local, Paaliu, nevasta (Felicia), o iubit din tinereea eroului (Marta), grdinarul fanatizat i dement Anghel, lefuitor de oglinzi i cultivator de cactui, anchetatorii Viziru i Alexandru lonescu (acetia din urm snt i naratori) i muli alii. Si pentru ca multiplicarea unghiurilor s ating burlescul, i spun
343
prerea pn i celua vorbitoare Eromanga i dulul filozof Argus, autorul unui poem (Mondo cane) n dou pri: despre lucrurile i faptele cumini i raionale (Domestica) i despre cele diabolice, iraionale (Infernalia). In ochii tuturor acestora, Antipa e cnd un oarecare filozof de provincie, moale i distrat, care nzuiete la puin demonic, cnd o emanaie a infernului, cinic i provocatoare, pregtind n tain o mare oper, o fapt glorioas sau cine tie - una oribil. Martorii-naratori par pur i simplu derutai de prezena sau fie i numai de amintirea, de imaginea reconstituit a unei asemenea personaliti, i atitudinea lor ezitant, contrazicerile la tot pasul amn la nesfirit nchegarea, n spirit canonic, a unei istorii coerente i a unei biografii plauzibile. Antipa se arat a fi mereu mai mult sau mai puin dect spusele evanghelitilor si. Cci dedublarea (dac despre aa ceva e vorba) sau existena lui paralel (dac ea s-a manifestat cu adevrat) au, dup cum observm, asupra semenilor acelai efect paradoxal pe care l-a avut dubla natur a lui Isus. Numai c aici, n Lumea n dou zile, ne aflm n plin literatur i George Bli a neles de mult c, n spaiul ei, personajele nu snt, ci devin. i devin prin iluzia artei i viclenia formei. Antipa e doar un personaj, un simplu personaj pe care autorul l complic, l oculteaz, i asta n timp ce ne d impresia c se strduiete, prin martori, anchetatori i vrafuri de documente, s-l aduc la nivelul judecii comune. Pentru c prefer s-i tie cititorii bntuii de perplexitate i ntr-o nentrerupt postur interogativ, prozatorul i dorete un erou proteiform, incitant, ispititor i, n fond, incomprehensibil. i pentru aceasta pune n micare toate procedeele cunoscute, toate tehnicile narative care ar putea complica povestea lui i ar da senzaia de complexitate i densitate. Numeroase practici stilistice - experimentate, ntr-o oarecare msur, i n proza modern de tineree a prozatorului (Conversnd despre lonescu) i gsesc aici locul firesc: interveniile personajelor-naratoare care i declar limitele i i declin din cnd n cnd autoritatea, trucurile ambiguizrii deliberate a situaiilor, jocul echivocului i al relativizrii continue a deduciilor cititorului, derapajele fanteziste survenite" mereu la vreme, digresiunile estetice, filozofice sau poetice care fragmenteaz ce mai rmsese nefragmentat din fluxul narativ, mixajul ingenios sau juxtapunerea ntmpltoare de fapte, deformarea acestora ntr-o alternare de oglinzi concave i convexe. Nimic nu semnaleaz trecerea de la monologul interior la altceva, indicaiile grafice snt abandonate i frazei i se ofer dreptul s cuprind replicile mai multor personaje.
344
Eugen Negriei
Proliferarea vdit demonstrativ a procedeelor romaneti, folosirea lor, pe alocuri, n spirit ostentativ i-au mpins pe critici s vorbeasc de aceast carte ca despre o uria pasti la adresa romanului modem i a manoperelor lui. Nu e exclus ca astzi postmodemii" s-i caute lui G. Bli un loc printre precursori. Cantitatea i felul provocator n care apar aceste soluii tehnice pot fi interpretate, firete, ca o prob a superbiei scriitoriceti, a credinei n puterile discreionare ale autorului n raport cu lumea pe care o plsmuiete. Tot att de bine ele ar putea fi socotite drept o consecin a descoperirii ntmpltoare, pe chiar parcursul unor experiene ludice - a demiurgiei scriitoriceti: Oare eu nsumi n-am pornit pe drumul sta dintr-o glum?", se ntreab un personaj din carte, euforizat de senzaia de for i de grandoare pe care i-o d sentimentul c poi s nu cenzurezi nimic, s faci un colos de cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vntul desertului, nici o formul magic s nu le poat distruge". Totui, izbitoare i pn la urm decisiv n Lumea n dou zile e manevrarea inteligent a depoziiilor, un aspect care, iat, apropie aceast proz de aceea semnat, tot n anii '70 i '80, de D.R. Popescu. Mrturiile iau forma unor dezlnuiri monologale de o verv contagioas, cu dese alunecri n burlesc. Lor li se adaug depoziiile anchetatorilor, care, intrnd n acest joc de umbre si lumini din jurul eroului, adaug poria lor de mister, dei par concepui s fie grefierii ntmplrilor si organizatorii materialului documentar. Primul, Viziru, prieten cu victima, adncind enigma, moare fr s fi tras concluziile cercetrii ncepute i aa trziu. Cel de-al doilea, Alexandru lonescu, preia documente care au deja patin si, avnd veleiti de scriitor, privete faptele cu ochiul literatului care ateapt inateptatul i vede lumea ca pe un nentrerupt miracol. Convenia romanului unui roman" ne ndeprteaz i mai mult de real si ne apropie de inutul neguros al miturilor. ntr-un fel, cartea aceasta instruiete asupra felului cum se nate mitul sau cum poate fi provocat naterea lui. Punnd la contribuie, ca si D.R. Popescu, tot ceea ce, tehnic vorbind, tia despre adncirea confuziei i sporirea terenului alunecos al enigmei, G. Bli a mizat pe literatura care se ivete tocmai prin dosirea, ambiguizarea, obscurizarea mesajului.
345
Sntem nclinai s vedem n aceast fug de claritate survenit n plin elan al clarificrii i n aceast evitare a tentaiei de simplificare a formulei umane, sub orice pretext s-ar fi manifestat ea, o ultim reacie ndeprtat, abia sesizabil, la modelul epic realist-socialist impus de autoriti cu dou decenii n urm. Prima reacie a fost reapariia n literatura noastr de dup 1960 a individului cu tare i suceli, a cazurilor", a comportamentelor bizare, imprevizibile, a marginalilor decorativi, a diversitii spectaculoase, a unicatului. Ultima este aceast spaim de puintate i simplitate pe care o trdeaz limbajul epic la care au recurs marii prozatori ai ultimelor dou decenii ceauiste (D.R. Popescu, Augustin Buzura, George Bli, Mircea Ciobanu, Nicolae Breban). Ei au intuit c, orict de dens, textul lor nu e niciodat ntr-att de dens nct s poat exprima cu adevrat si pe deplin complexitatea fiinei omeneti (voit ignorate sau reduse la o schem de reacii instinctuale de ctre ideologia totalitar). Cu timpul, pe msura constatrii efectelor nebnuite, au i ctigat o ncredere nemrginit n puterea scrisului de a ine loc de orice i, ncurajai de exemplul lui Joyce i al lui Faulkner, s-au ispitit s pun la ncercare bagheta vrjit a artei. Frecvena pasajelor n care i proclam omnipotena, exhibarea procedeelor, manevrele stilistice fcute la vedere i n pofida conveniilor verosimilului, nu att sfidarea, ct mai ales indiferena fa de regulile nc struitoare ale genului snt semnele ivirii unei noi psihologii, ale descoperirii puterilor miraculoase ale artei. Prozatorii au ajuns s constate c pn i erorile, ambiguitile caracterologice, laitile politice, neputinele scriitoriceti, reticenele n faa cenzurii au consecine de ordin expresiv i pot fi reciclate n aria literaturii (cum s-a ntmplat n cellalt plan - cel al poeziei - cu produsele nepsrii suverane stnesciene). E suficient o cantitate anume de fapte bine micate i de amnunte oferite simurilor pentru ca la structura ce se nate de la sine s poi aduga ce-i trece prin cap, s deschizi zeci de paranteze n ecluz, s deliberezi n evantai, s schimbi la nlmplare registrele stilistice i tonalitile, s-i expui pe larg - direct sau prin procur - teoriile literare, orict de hazardate, s-i ostoieti virtutea eseistic sub acoperirea faldurilor ficiunii.
346
Eugen Negriei
Dumitru Radu Popescu nu se d n lturi s pun la ndemna cititorului autoexegeza romanului pe care acesta tocmai l citete, George Bli deleg un cine s compun un poem filosofic" i pe un om al justiiei s fac un splendid elogiu al melodramei care face att de bine la glande".
i n romanul Ucenicul neasculttor (1977) - proiectat ca prim volum al unei trilogii - snt scoase n fa procedeele, nu altele dect cele din Lumea n dou zile. Vorbind fie prin gura unuia din numeroii naratori, fie direct i fr s mai ia n seam convenia la care abia aderase, autorul joac degajat, cu crile pe fa, comedia literaturii n faa cititorului cruia i strecoar iluzia confidenei i parteneriatului. O face chiar mai des dect n Lumea n dou zile, n intervenii pline de verv, bogate i de efect, care, la un loc, schieaz un soi de metaroman. i aici, George Bli mizeaz pe diversitatea depoziiilor" i, drept urmare, pe diversificarea unghiurilor narative. n linii mari, romanul (cel puin aceast prim parte publicat) e conceput ca o cronic a familiei Adam, redactat de ziaristul Naum Capdeaur, personaj ce reprezint specia nobil a scribului. Ca s poat scrie despre faptele faraonilor", adic ale neamului su, al Adamilor din Modra, el apeleaz la amintiri personale, la informaii de la conceteni din Albala, de la rude, de la primarul Palaloga al unui sat vecin i mai ales de la un artimonier pe numele su Artimon, la rndul lui cronicar al faptelor lui Naum. Snt toate reiatri haotice, contradictorii, nesupuse subiectului, cuprinse, la intervale mai mari sau mai mici de timp, de accese intratabile de exuberan imaginativ. Cu toate acestea, Bli are dreptate cnd spune ntr-un cuvnt lmuritor c ntregul se simte fr ndoial, dar numai ca o iradiaie, ca o promisiune, ca o ameninare, dac vrei". Focul ncruciat de reiatri i informaii i mulimea spornic a vocilor narative, marile aglomerri de lucruri, gnduri, gesturi, cuvinte reuesc s ntrein i aici acea stare vibratil deja cunoscut a prozelor nevrotice semnate de Bli. Dar se poate spune ca simbolistica, alegorismul, intenia parodic snt n recul. Caracterele i personajele iau contur i schieaz o micare de roman tradiional. nti de toate, e vorba de existena unui erou ntemeietor Toma Adam, ranul viguros venit n Albala dintr-un sat de sub Muntele Ou, apoi de istoria fiului su Visarion, care, ntr-o lume de activiti orgolioi, nveninai si tar
I
Literatura romn sub comunism 347
scrupule (vezi Dabija), capt o maladiv i dezumanizant voin de putere etc. etc. Numeroase alte personaje memorabile se pot grupa n tipologii i focurile de artificii i excesele formale nu sufoc fondul uman. Cu adevrat interesant este ns, ca mereu la acest prozator, senzaia de mreie, de via care trepideaz sub presiunea faptelor mrunte descrise amnunit i insistent, cu precizia care face ca pnzele debordnd de detalii ale vechilor olandezi s reverbereze suprarealist. Cartea nu evideniaz prezena unui plan i a unei ambiii constructive. Ea e alctuit din opt nuvele cu un numr relativ mare de personaje cu apariii constante i cu altele, numeroase i ele, convocate numai spre a ne face s ne bucurm de miracolul diversitii lumii. Greu de prevzut, la un scriitor gata s deschid la fiecare pas poarta lumii mirobolante a realismului magic", precizia i vigoarea portretisticii, chiar dac tim c tocmai minuia descripiei realistice pregtete alunecarea n fantastic. Cte o istorie se njghebeaz n jurul fiecrui personaj din multele care roiesc n jurul nucleelor narative trecnd de la o orbit la alta: Clara, mama Ana, Alexandra, Chiric Samca etc. Visarion Adam, fiul lui Toma (nepotul unui alt Toma, ntemeietorul clanului din Modra), e activist de baz la Albala i contribuie decisiv la desvrirea" colectivizrii i la distrugerea propriei familii, n ciuda bunelor intenii i a triei de caracter, el nu-i poate ine sub control voracitatea care ncet-ncet se va instala la nivelul ntregii burghezii roii (devenite elita politic i economic a Romniei postrevoluionare). Rafael Fini, fiul unui colonel, i-a refcut, printr-un stagiu de muncitor la Bicaz, dosarul spre a putea intra la Facultatea de Istorie. Cu gesturi studiate, dar agreabil ca toi mncii, Rafael se desfat tot timpul cu Alice a lui Lewis Carroll (dup el, singura carte care merit citit), n schimb, Palaloga e tipul activistului format pe calapodul anilor '50, viforos i radical, corect n soluiile morale i care, n calitate de protector, i recomand lui Naum s scrie numai literatur pe nelesul maselor, singura viabil. Ca vajnic soldat al partidului, un alt activist, tefan Dabija, prefer s moar pe teren" dect s se plece forelor oarbe ale naturii dezlnuite (viscolul din 1954). El refuz s se adposteasc ntr-o cas rneasc umil si murdar unde nimeni nu-i ia n seam funcia. Btrnului ran Toma i se dedic o biografie complex si o moarte mrea. Snt prinse n aceste istorii observaii de interes sociologic ce in de metamorfozele vremurilor noi", de noile relaii sociale de dependen si supunere, de puterea de adaptare a rnimii izgonite din sate de colectivizare, care ocup treptat majoritatea funciilor de partid, cotropind astfel
348
Eugen Negriei
spiritul i regulile urbanitii. O polemic subiacent cu viziunile puniste sau cu cele catastrofice, cu noile cliee de gndire - nu altfel dect cele vechi, dar cu semnul schimbat - se deschide cu fiecare ntmplare semnificativ relatat de scriitor cu farmec i haz. Refleciile lucide ale autorului referitoare la procesele psiho-sociale ale unei Romnii marcate nendurtor de fenomenul industrializrii forate snt pe msura puterii uimitoare a privirii lui mereu nfiorate de iarmarocul multicolor al vieii. Aici, ca si n Lumea n dou zile, sensul romanului este doar sugerat de voluptatea pe care o pune scriitorul n relevarea nenumratelor faete ale lucrurilor i fiinelor i, o dat cu ele, ale lumii n ansamblul ei. Teoretic, aceast atitudine afirmativ poate fi pus n seama fie a unei vocaii extraordinare a detaliului, fie a unei aversiuni reziduale fa de tot ce trimite la monopolul dreptii, la unicitatea adevrului, la unilateralitatea soluiilor i la maniheismul viziunii etice impuse ani la rnd de ideologie artitilor, nclin s cred c e vorba mai curnd de o astfel de reacie mai greu de neles i de evaluat ca atare, pentru c e relativ trzie, dar pe care o regsim i la ali scriitori ieii cu greu i cu rni necicatrizate din obezile realismului socialist, o reacie mpotriva schematizrii, a simplificrii meschine si grosolane a lumii, a proletarizrii nsuirilor ei. De altfel, diversificarea perpetu i n orice fel e principiul generator i dominanta stilistic a romanelor lui Bli. Scriitorul pare s perceap continuitatea ca pe un pericol mortal i, aflat n conflict cu orice tendin de sedimentare, zglie nentrerupt, ca atins de o form de neurastenie a dej-vu-ulm, nveliul textului. Rezultatul este o orgie a variaiilor, a schimbrii imprevizibile a formelor redactrii, a procedeelor romaneti, a timpilor naraiunii, a persoanelor verbale, a direciilor de apropiere de eroi i de faptele lor, a tonalitilor narative, a ponderii fanteziei, ironiei, aluziei, parodiei, comicului, grotescului, a evocrii lirice, a realismului sumbru i minuios i a fantasticului nscut din el. Ai senzaia uneori c Bli, alergic la orice simptom de statornicie i fixare, agasat de prezena implacabil a factorului timp i de regulile de neeludat n scris ale consecuiei, ar dori ca toate aceste modificri din zona expresiei s fie executate si mai repede dect snt. Dac s-ar putea, s se manifeste toate o dat: o veritabil nevropatie a simultaneitii. Scriitorul contrapune puterii lumeti (politice i sociale) acest soi de demiurgie a creatorului de literatur, capabil - simte el - de concomitent si ubicuitate. S-a putut astfel avansa teza c romanele lui Bli ar reprezenta cel mai bogat inventar de procedee si proceduri stilistice din proza roma-
349
neasc. Sub aceast inciden, pn i dedublarea de ctre autor a personalitii lui Antipa-domesticul cu o nebnuit ipostaz demonic, iraional, tulbure, ni se arat a fi consecina aceleiai repulsii fa de unicitate: Vreau doar s art cum ntr-o singur fiin aceste dou stri snt active i ntr-un echilibru relativ, care face tocmai farmecul speciei". Farmecul speciei noastre pare a fi, iat, o tem important a pledoariei pe care o schieaz n subsidiar fiecare din romanele lui George Bli. Totui, n pofida strii de agitaie pe care o relev i ultima celul narativ a textelor, ceea ce i asigur autorului lor un loc n istoria prozei romneti este un echilibru superior al distribuirii energiilor creatoare. Ov.S. Crohmlniceanu a remarcat c Bli tie ct s umple lucrurile, pn ele fac perceptibil jocul scrisului, i unde s se opreasc spre a lsa, totui, senzaia plauzibilului, chiar cnd faptele ies din nile obinuitului, cptnd o umbr fantomatic". Pe ct sporesc dovezile ludic-ironice ale stpnirii dezinvolte a tuturor formulelor, a tuturor clieelor romaneti i a tipurilor de scriitur posibile, pe att se strduiete el s nlesneasc irupia existenei adevrate, luxuriante n concreteea ei agresiv, tulburtoare..." Interesant c i atunci cnd precizia observaiei devine impresionant si autorul trece cu brio proba de foc a prozatorului (care, orice s-ar zice, va fi mereu constrns s zugrveasc" medii i s nchege destine), chiar i atunci senzaia de joc nu dispare. Scriitorul ne face cu ochiul n plin demonstraie de rigoare i temeinicie narativ, ceea ce mpinge textul n zona, rareori ncercat la noi, a burlescului, n fond, amestecul acesta inimitabil de graie i de for d savoare crilor sale. Minuia, concreteea cotidianului, densitatea elementelor, precizia microscopic a desenului condiioneaz, de altfel, alunecarea pe netiute n fantastic. Se reconfirm n toate privinele i pe toate palierele textului faptul c nghearea ntr-o atitudine narativ i repugn cu adevrat prozatorului i c numai virtuozitatea cu care e n stare s treac de la seriozitatea extrem la joac, de la derizoriu la fantastic, de la detaliul banal la mit i poate da acel sentiment tonifiant al omnipotenei, de care scriitorii au atta nevoie.
350
Eugen Negriei
Realismul magic: triumful imaginaiei i al fanteziei

Publicnd n mai puin de un deceniu (1979-l987) cinci cri memorabile (patru romane i un volum de povestiri), tefan Agopian a devenit un autor de referin al literaturii actuale i un nume pe care i-l disput cteva grupri literare i dou generaii de creaie". Nici un comentator al fenomenului artistic romnesc nu va putea face abstracie de contribuia scriitorului la modernizarea prozei, la nnoirea mijloacelor ei, la deplina ei izbnd asupra ngrdirilor mimesisului. Crile lui Agopian reprezint o victorie a imaginaiei creatoare i veriga lips a evoluiei prozei noastre dominate, vreme de un secol i jumtate, de redare i memorie, o proz rareori afiat n zona ficiunii i care e srac n produse ale fanteziei pure. Romanele sale constituie un punct extrem al procesului de emancipare treptat a prozei romneti, nu numai fa de dogmatismul realismului socialist al anilor '50, ci i fa de rigorile realismului canonic n general. Mult vreme, pentru scriitorii notri obsedai de regsirea unei atmosfere de creaie ct de ct asemntoare celei interbelice, revenirea la normalitate a nsemnat la nceput renvarea alfabetului prozei, mai precis rectigarea dreptului de a scrie o proz realist cu tehnici narative i tipologii tradiionale i cu o tematic social sau psihologic fr implicaii politice periculoase: obiectiv modest, dar, ca s spunem aa, realist. Dup un rstimp al tranziiei, s-a pit cu curaj" peste mai vechile interdicii si recomandri. Temele aazicnd majore" n-au mai constituit un deziderat creator, comandamentele reflectiste au fost ignorate, s-a ieit de sub tirania tipicului" i s-a trecut de la tipic" la excepional, la periferic i la insolit prin literatura de cazuri i prin prozele pitoreti de mediu. De la jumtatea anilor '60, apar primele ncercri timide de transfigurare a realului (n linia Voiculescu i doat att); se public, apoi, proze realiste cu sensuri simbolice sau cu intruziuni fantastice, mitice i parabolice, n deceniul urmtor, ne aflm departe de reflectismul primitiv. Dar, dei se fcuser mari progrese sub raport tehnic i civa prozatori au dovedit o rvn impresionant n aclimatizarea unor experiene formale europene mai recente, prea puine cri reueau s dea senzaia biruinei depline a literaturii ca literatur, n jurul anului 1970, spre sfrsitul perioadei de pseudo-liberalizare. prozatorii Scolii de
351
la Trgovite" vor nlocui mimesisul cu poiesisul i vor ntoarce literatura ctre ea nsi, renunnd n mare msur la reprezentare. Ludicul, parodicul i mai ales autoreflexivitatea vor fi mpinse, prin aceti scriitori, foarte departe. Dar tefan Agopian, fr s renune la voluptile jocului i la avantajele stilistice ale siturii metatextuale, a dat cale liber fanteziei creatoare s iveasc o irealitate consecvent i plauzibil, dei insensibil la orice tip de determinare realistic. ntr-o etap istoric bine definit, n care cei mai muli scriitori se strduiau s prind sensul dramatic al realitii imediate i, fr s irite prea mult autoritile vigilente, s fac progrese mrunte n cucerirea adevrului (politic, istoric sau social), au aprut, iat, cteva cri care ddeau sentimentul deplinei gratuiti artistice. Romanul de debut al lui Agopian (Ziua mniei, 1979) nu este cel al unui naiv slujit de cuvinte, absorbit de anecdotic, captiv al purei sale istorisiri. Discret, calm, ironic, tiutoare pn la surs de tehnici, trucuri de tensionare, mainaii auctoriale, tertipuri, manipulri de personaje i situaii, inteligena sa artistic lucreaz statornic i chiar i arat, cnd se cuvine, pecetile. Nu pe acelea ale unei mndre posesiuni recente, ci ale unei de la sine nelese stpniri. Astfel, ni se va prea, o vreme, amuzat s icaneze blnd rigorile recunoscute ale naraiunii, cteva din legile ei de fier. Vom conveni, de pild, c o carte care i ia ca eroi civa tineri bacalaureai n zilele premergtoare rzboiului ar trebui, fr doar i poate, s foloseasc prilejul gsit i avantajul pe care un profesionist al scrisului nu l-ar fi scpat din vedere, avantajul pe care-l are, n roman, nu att psihoza (care deriv din presentimentul morii) ori frenezia (care e a adolescenei) ct, mai ales, numrul mare de lozuri tinuite de destin. Ei bine, n cartea lui Agopian nu numai c nu vom identifica tipica, antipatica pruden a romancierului calic cu suma lui de istorii, grijuliu s nu le deconspire urmarea, dar ne va fi dat s cunoatem un debutant n stare s renune la privilegiul misterului i s-si suprime cu consecven sinuciga starea de expectaie. Obosit, pe ct se pare, de nsi ideea de consecuie, tefan Agopian face din venic izgonita anticipare un principiu de progresie narativ, n loc s fac uz de lesnicioasele flash uri retro, el mprtie cu nonalan attea flashuri pro nct vom fi intrigai s descoperim, n paginile crii, o lume dispus s-si aminteasc nencetat de viitor, s comenteze dinspre viitor, adic dinspre deznodmnt, ntmplarea n chiar clipa parcurgerii ei, fr a pregeta o clip s o parcurg.
352
Eugen Negriei
Ajungem la ultima fil a crii spre a ne da seama c nu de un amuzament parodic pasager e vorba, ci de un procedeu stilistic generalizat. Ce e mai interesant e c acest fel contrariant de a istorisi primete iute asentimentul nostru i c lectura d o satisfacie misterioas. Care e tlcul ei? Pnza povestirii se urzete lin pn cnd, pe neateptate, un fir al esturii nete nervos nainte i constrnge desenul s se complice. Pe de alt parte, un spor de densitate va fi avut oricum textul, chiar i numai pentru c autorul, aflat mereu sub oblduirea tandrei sale ironii, consacr aciunii romanului (cel puin aa sugereaz titlurile capitolelor) doar douzeci i patru de ore, orele clasice, dar ct de intervertite, ct de savant anapoda. i totui nu aceasta e moneda care rscumpr. i dac nu e, ne aflm n situaia teoretic bizar de a admite c tocmai slbiciunile narative riscate cu bun tiin de scriitor fac loc unor esene rare, ademenesc poezia, poezia care-i ncercuie pe fiecare din eroi cu aburul trist al predestinrii. Fiindc totul se precipit n rstimpul unei singure zile, destinul i pune semnul su funebru pe fiecare din gesturile adolescenilor fragili i zvpiai, din care rzboiul i va alege eroii. Minele vine spre aii si, cum viitorul celor mai multe din personaje e menit doliului, e straniu s i-i nchipui purtndu-si zbranicul n tot ce fptuiesc nc de vii. Erau amndou fericite, uitaser tot ceea ce avea s se ntmple" este o fraz simbolic pentru acest mod insolit de a gndi simultan seria de fapte i consecine, de a face concomitent succesiunea istoric a evenimentelor, astfel nct acestea s-si releve, n neostenit evocata perspectiv a sfritului, insignifiana. Romanul Tache de catifea (1981), desvrind intuiiile estetice ale crtii de debut, pare scris oriunde altundeva numai n sumbra i schizoida Romnie ceausist nu, cci acolo aproape totul, fiecare gest scriitoricesc coninea o replic, ascundea o intenie i urmrea un scop. Nu putem ti nici dac autorul s-a aezat, astfel, n rspr fa de tendeniozitatea" i militantismul", n fond penibile (dar de neles), ale prozei romneti din anii '70 i '80, fa de intenia, uciga pentru literatur, a prozatorilor cu vocaia veridicului de a dezvlui racile" i de a comunica sferturi de adevr linititoare i profitabile. Ceea ce ni se pare n afar de orice dubiu este c demersul lui, punct de hotar n istoria ficiunii artistice romneti, depete, ca nivel de libertate a imaginaiei, tot ce s-a scris sub nimbul modernismului interbelic. El se afl totui pe fgaul acestuia, n continuarea liniei lui ntrerupte de imixtiunea traic a realismului socialist, dar si de fenomenul revenirii ambiiilor reflcc-
353
tiste la prozatorii oripilai de minciuna oficializat. Se afl n prelungkea lui ca i cum autorul, atins, ca i eroii si nevolnici, de boala nepsrii transistorice, n-ar fi bgat de seam sau ar fi ntrezrit doar ca prin vis ce se ntmpla n jur i ce se ntmpla chiar cu el. n aceast carte, ca i n celelalte, dei un punct de plecare epic convenional nu s-ar zice c nu exist i se poate vorbi cu o oarecare ndreptire de un fel de eroi" i de o istorie de familie plasat ntr-un timp i un spaiu concret (prima jumtate a secolului al XlX-lea, n Oltenia), totul sau aproape totul e posibil. Prezentul se preschimb n viitor, viitorul n trecut, obiectelor li se permite s pluteasc atunci cnd vor s-o fac, fiinele omeneti i schimb forma prin combustia sentimentelor, ngeri curioi i demoni simpatici se culcuesc printre vite i oameni, morilor li se d cuvntul cnd cred de cuviin c nu ar trebui s ntrerup o conversaie nceput n via, acolo unde nimic nu preuiete mai mult dect dulceaa i tihna taifasului, decorul se metamorfozeaz continuu i imprevizibil, liberul, prealiberul arbitru i nu legile cauzalitii guverneaz o bun parte din evenimente, dac evenimente s-ar putea numi faptele despre care se tie dinainte cum vor decurge. Radu eposu, unul din comentatorii prozei lui Agopian, a remarcat, n Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, felul cum grotescul fuzioneaz cu sublimul, spiritualul cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu visul, aparena cu esena, moartea cu viaa, ficiunea cu istoria". Cum poate fi interpretat aceast fuziune, de fapt aceast indiferen a scriitorului fa de absolutul estetic? Ori vizibila pasivitate a aceluiai cnd trebuie s aleag ntre bine i ru, ntre moarte i via, ntre dumnezeu i diavol, ntre pur i impur? ncercnd s-i explice aceast indolen care d cale liber tuturor posibilitilor i reunete contrariile, Radu eposu vorbete de un pgnism spiritual" i de semnele unui estetism cinic". Mi se pare ns fundamental s inem seama de faptul c Agopian nu dinamiteaz, nu distruge deliberat limitele dintre lucruri, condiionrile, graniele, regulile prin care distingem fenomene, entiti, concepte etice, stri, tipuri de scriitur opuse. Dac ar face-o, mnat de o obstinaie anarhicdisolutiv, de voina de relativizare, n fine, de intenii artistice de vreun anume fel, demersul lui nu ar fi fost prea diferit de acela al unui avangardist oarecare, tardiv si desuet. Or, Agopian nu vrea s demonstreze inconsistena lumii, a stratificrilor i ierarhiilor ei, pentru c nu vrea de fapt nimic i nu e mnat de vreun gnd secund, nrobitor. Nu se strduiete s admire ori s dispreuiasc i nu-i dorete dect s sporoviasc i s viseze fr ntrerupere, lenevind mpreun
354
Eugen Negriei
cu eroii si, mprtindu-le starea balcanic nirvanatic. Binecunoscuta, antipatica superbie genialoid a scriitorului romn care nzuiete s strluceasc mereu, interesat de efectul crii, i este complet strin, n locul ei, se afl o umilin luminoas i calm care nu este consecina unei umiliri preocupante. Psalmul 131, nu ntmpltor citat n carte, ne ndreapt gndul spre ea: Doamne, inima mea nu e trufa si ochii mei nu tiu ce e ngmfarea, nu nzuiesc la lucruri care snt prea grele i prea nalte pentru mine...". Frapeaz, fr ndoial, felul distrat, egal i absent n care snt tratate ntmplrile crude n carte (pogromuri, invazii, crime), ca i cum ar mai fi fost trite o dat, de mult, sau ca i cum ar fi fost vizionate de departe i foarte de sus, ntruct numai privite astfel, ierarhiile, distanele n timp i spaiu, hotarele faptelor bune i ale faptelor rele nu mai au cine tie ct importan. Aceast constant neparticipare afectiv ca si strania inaptitudine a discriminrii actelor i atributelor lumii reale ori ale lumii nchipuite accentueaz senzaia, i ea inconfundabil, de gratuitate absolut, de cufundare lin n lumea mtsoas a unui vis nesfrit unde regulile snt abolite i totul e imagine i nimic nu e durere. Recitind aceast carte mirobolant i din perspectiva poieticii ei (a mersului gndirii productoare), am ncercat s verific dac nu cumva indiferentismul textului (care l apr de invazia obositoare a emoiei, dar i de meschinria oricror convenii sau reguli) nu are la origini (cum se ntmpl n cazul marilor reuite artistice) o decizie auctorial nucitor de simpl i tocmai de aceea de o mare eficacitate. i chiar are, cci adia/oria i tot ce decurge n chip paradoxal din indolen i din delsare snt consecina dizolvrii consecvente a oricrei stri de expectaie prin dotarea personajelor cu planul amnunit al propriei lor viei, prin informarea lor cu datele destinului. Postulnd cu senintate sinuciga acest principiu antiepic i sufocnd cu bun tiin interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servitutile povestirii cu ce urmeaz", i pstreaz energiile artistice intacte. Pentru c personajele-povestitoare tiu bine ce vor face i ce se va ntmpl, ele renun s se mai preocupe de fapte, de evenimente, de ziua de mine. Dilatndu-i, dup bunul lor plac, prezentul, preschimbndu-l n sporovial i visare infinit, ele i ntemeiaz existena pe temporizare, ignorare, resemnare, complcndu-se n nesfrirea ateptrii, n conversaii fabuloase cu miz inexistent, n voluptatea unor reverii de durata unor anotimpuri i a unor ani, perioade de timp care pot fi, la nevoie, date napoi i reluate cu ncetinitorul dac n-au prut ndestultoare.
355
Avem aici situaia cea mai naratogen cu putin, fiindc o amnare a destinului cunoscut sau intuit a iuit debitul fabulatoriu al eherezadei. Cu toate acestea, n Tache de catifea ea nu nate poveste, nu zorete micarea narativ spre un deznodmnt amgitor-dezamgitor, ci doar d curajul autorului i eroilor" s fac ce vor cu vorbele lor, s-i ocupe n chip i fel timpul pe care tiu c-l mai au, s se joace bezmetic cu el, ntorcndu-l pe dos, ntinzndu-l halucinant ca pe o gum, oprindu-i curgerea, pe care o credeam implacabil, n dese stop-cadre, suspendnd i inversnd succesiunea cauz-efect. Jocul cu timpul deschide apetitul pentru alte feluri de jocuri: cu spaiul, cu legile gravitaiei, cu formele obiectelor i fiinelor, cu raportul logic dintre dimensiunile lor. Nu trebuie s ne batem capul cu ce o s facem dup asta" e laitmotivul care sun ca un ndemn la nceputul fiecrei scene i ca o descurajare a oricrei iniiative care ar putea amenina plcerea statului pe loc: O s stm un an aa i pe urm ce o s facem? Iar eu am spus c anul pe care trebuia s-l stm nu trecuse nc, aa c nu are rost s ne batem capul cu ce o s facem dup asta". Personajele nu mai fac imediat ce ar fi putut face pentru c tiu c oricum o vor face. Ele zac n inaciune, iar, apoi, n regretul lipsei de aciune. Cnd trebuie s peasc, cel ce are aceast neisprvit idee rmne ore n ir cu piciorul suspendat n aer. Obiectele uit s cad, o btaie n u e auzit dup un ceas, o fraz e reluat dup cteva rnduri, ca i cum nu ar mai fi fost spus. Moartea pare ndeprtat i lene i nu poate ajunge la vremea ei. Faptele devin posibile doar n nchipuire, n reveriile comic-eroice ale celor ce-i declar voluptuos hotrrea - dac ar fi capabili de vreo hotrre de a ntoarce spatele cu totul viitorului, ntr-o nesfrire a ateptrii. Si gndindu-se la lupta pe care o dusesem mpotriva celor doi, dac ateptarea i ' visarea pot fi numite lupt, i tiind c ateptarea i visarea si sporovial noastr pot fi numite chiar aa. Dup cum i ateptarea celor doi, a lui Mamona cel Tnr i a lui Vaucher, prelungit la nesfrit n msurarea pmntului ngheat, tot lupt s-a numit sau aa am hotrt noi s-o numim. Dar ei tiind despre nesfrirea ateptrii i nou plcndu-ne tocmai nesfrirea asta". Ca i cum ar fi but din apa uitrii ori, si mai sigur, ca i cum ar fi fost visai borgesian de altcineva i ar fi tiut asta, personajele principale, ca i naratorul", scutite de a se ilustra prin fapte i aciuni, snt neostenit adormite, au privirea uituc si zac n picoteal si lene, tcnd i flecrind i bnd cafele i mncnd dulceuri i ateptnd s se nsereze si chiar moind din cnd n cnd...". Cnd se trezesc, fac gesturi absurde, imprevizibile.
356
Eugen Negriei
Boierul Lpai e un fel de Tndal urmuzian, somnolent i confuz, un clctor n strchini specializat n constatarea evidenei. Fratele lui, Piticul, pare a fi eminena cenuie i cel mai activ dintre cei trei viteji" doar fiindc are energia s completeze gndul nespus sau abandonat, din indolen, la jumtate al celorlali. Acest Achile de dou palme ia, din cnd n cnd, decizii imprevizibile i mree, dar privite cu suspiciune de ceilali: Nu! a spus Piticul uitndu-se la mine uor scrbit i lsndu-se tcerea peste noi dup acest nu, fiecare gndindu-se la ct de nu o fi ntr-adevr i dac nu e un nu complet, ct o fi de da". Cel de-al treilea membru al acestui comando al lenei pentru care orice amnare a nfrngerii reprezint o splendid izbnd e nsui boierul oltean Tache Vldescu. Dei i deapn viaa (fie i din mormnt) i e privit n evoluie, rmne n memoria cititorului ca un Oblomov balcanic, necat n lentoare i indecizie: Tache de Catifea ncalec absent la cele ce se petreceau, zgomotele lumii i mirosurile ei nvluindu-l"; Tache prea c e n alt parte"; ncalec i iar porni scurgndu-se prin vreme cu nepsare". Figuranii scenelor snt din acelai aluat: caii au o privire apoas, cnd nu snt bei, servitorii picotesc si casc fr ncetare, muncitorii care sap n curtea conacului o groap pentru var refuz, mulumii cu umbra de acolo, s mai ias n zduful amiezii s-i ia simbria, ucigaii uit s ucid, morii s moar, diavolii s-i ntrerup siesta i s comit, conform obligaiilor de serviciu, rele, glonul nu iese, ci ncepe s ias din eava. Aceast ncetinire a curgerii timpului exact atunci cnd ar fi trebuit s fie rapid e si sursa celor mai multe efecte umoristice ale acestei cri subtile. Pe un fond de inaciune, de rrire a reprezentrilor si de lentoare universalizat, orice iniiativ brbteasc i orice tentativ de ieire din starea de delsare devin derizorii. Textul seamn cnd cu o snoav cu proti mpiedicai i sucii, cnd cu Povestea unui om lene cu absurdul ei implicit, cnd cu istorioarele minunate i cu gogomniile feerice ale baronului Munchhausen, cnd cu mrqueziana hlduire n imposibil. Cnd omul de aciune" cel mai cuteztor din grupul celor absorbii de sofistica nonaciunii este un pitic si cnd singurele lui aciuni energice, iniiate n numele tuturor si anunate cu mare fast, snt mprocarea dumanului cu flori de mueel i ochirea cu un pistol cu plnie a unei scrumbii sntem n plin comedie a fptuirii. Dup ce pronun un discurs exhortativ spre a-i hotr camarazii s purcead la lupta cu Rul, Rul politic, se nelege, eroul" se aaz la loc spre a constata, oarecum surprins si plcut impresionat: Cred c stau foarte bine". Si tot aa, executnd pe lot itinerariul revoluiei acest balet hilar cu vajnice porniri si grabnice renunri, trupa ntrilor simpatici nvemntai
357
operetistic en grands gueniers nu ajunge la Bucureti dect dup moartea lui Tudor Vladimirescu. Ivit la 1821, cam pe nepus mas, elanul revoluionar al personajelor, respectnd regula crii, se stinge n chip jalnic, detumnd, cum era de presupus, n prostraie, indolen si tembelc convivial. Amnunt simbolic, ntruct tradiia confirm faptul c acesta e modul n care se combate rul i se consum eroicul la romni. Snt si numeroase alte avantaje ale lentorii, ntruct, descompuse i derulate cu ncetinitorul, gesturile cele mai banale capt adesea o lumin spectral. Demn de interesul unor teoreticieni ai artei este i felul n care descripia (pe care nu are cum s-o evite autorul cnd nu are chef s se ocupe de viitorul eroilor si), tocmai descripia se preschimb, n chip paradoxal, n micare narativ prin dilatarea nemsurat a unora dintre detalii si prin dezvoltarea fantezist a acestor diiatri. Descripia d drumul pe ua din dos unor scene i ntmplri n care evolueaz dezinvolt, n cel mai firesc mod cu putin, lighioane din bestiarul medieval, himere, ntruchipri ludice, baroce sau suprarealiste, dar i dospeli hiperbolice agopiene care lrgesc simitor i populeaz trmul irealismului" romnesc nc srac. Avantajele prezervrii forelor creatoare ca urmare a ignorrii consecuiei, a precauiilor narative i a suspansului snt mult mai numeroase. Cititorul va descoperi singur si alte aspecte seductoare ale crii n afara acestor performane stilistice centrate pe dilatare metaforic i pe hiperbol: mimarea erudiiei i a vetusteei, a savanteriilor livreti, gustul pentru voluptile i maliiile renascentiste, cultivarea cruzimii i a grotescului, solemnizarea banalului, apetitul pervers pentru materia n descompunere, fascinaia degradrii i a extinciei lente, picturalitatea copleitoare. Manipulrile metatextuale i intertextuale de care au fcut atta caz comentatorii interesai s fac din Agopian un postmodern nu ar mai reprezenta astzi, n ochii cititorilor sastisii de trucuri i sforrii artistice, mare lucru dac la acest prozator ele ar fi rmas o simpl dovad a virtuozitii textualiste". ns, cnd personajele si autorul constat, tiu i arat c tiu c snt scrise i au contiina c triesc ntr-o carte i nu n istoria real, unde i aa existena lor nu ar aduga nimic nou lumii acesteia, atunci i acest fapt se adaug altora asemenea pentru a crea un fundal melancolic ntregii cri. Un sentiment al zdrniciei cutreier cartea si fiecare rnd al ei, parte a unui lung prohod, i amintete c deertciune snt toate si viaa aceasta este umbr i vis, cci n desert se tulbur tot pmnteanul...".
358
Eugen Negriei
La un an dup Tache de catifea, tefan Agopian public un roman Tobit (1983) - a crui aciune are loc tot n Oltenia, dar cu un veac mai devreme, n timpul ocuprii acesteia de ctre habsburgi. Fiu al unui boierna oltean, Tobit e prins i jefuit de civa lncieri care l las numai cu un ochi. Ajunge - tiind nemete i fiind n posesia unui act de baronie emis de mprat - colonel ntr-o tabr militar care construiete Via Carolina. n fruntea unei trupe de mercenari, va pleca s-i reocupe moia tatlui i, fiindc ranii au prsit-o i vecinii boieri o revendic, ncearc s o stpneasc i s o administreze cu banii unui cmtar. Nu va reui din diverse pricini s duc la capt aceast iniiativ, se refugiaz ntr-o mnstire i se pregtete pentru un asediu i pentru un pericol neprecizat. Au loc n aceast carte ntmplri bizare i de o mare violen, trdri i mpcri, aciuni de spionaj si conspiraii, crime i torturi. Nici una nu pare ns a avea consistena i greutatea unui veritabil eveniment i ne sugereaz doar nfruntarea dintr-un joc accelerat de umbre chinezeti. Cititorul care se obinuise cu micarea lent din Tache... va fi surprins s constate c textului i se imprim un cu totul alt ritm, de parc acelai stpn al mainriei acestui blci al deertciunilor ar fi apsat, din ntmplare, o alt prghie. Pentru prima oar se remarc n text apariia unui scenariu mitic definitoriu pentru scriitor (va fi reluat i prelucrat i n Sar). El are ca prototip ndeprtat Cartea lui Tobit (textul socotit apocrif al Bibliei), unde simpliiicnd puin subiectul un tnr se strduiete, n numele tatlui su, s intre n posesia unei sume de bani a acestuia, ntr-un loc ndeprtat i primejdios. Ajutat de un nger i de faptele bune, tiute n cer, ale printelui su, izbutete s fac ce i propusese. Cum se ntmpl adesea, povestea veterotestamentar prefigura (figuram implere) destinul eristic. Tnrul Tobit din crile lui Agopian nu reuete, dei se zbate, s mplineasc dorina tatlui devenit i a lui. n Tobit, chiar finanat de ngerulcmtar ca s-i tocmeasc o trup de mercenari, pierde moia pentru care avea acte i se retrage ruinos, n cellalt roman publicat peste civa ani (Sar), personajul care va purta tot numele de Tobit va prsi oraul Sibiu fr s duc la capt nimic din ce a vrut i pierznd tot ce ctigase (iubita i pe propriul su motenitor o dat cu ea). E la mijloc, n crile lui Agopian, un complex al paternitii si, derivat din el, unul al identitii Fiului. Iar dac lum n calcul faptul c, i n Tache de catifea si n Manualul ntmplrilor, eroii nu snt n stare s-i duc la capt proiectele, s-ar zice c ei se alia mereu n postura tragic-burlesc a unor nvini ai Lumii, a unor Cristi care i rateaz misiunea. Tache amn la nesfrsit implicarea n Istoric
359
i se simte bine n rezervaiile ei guvernate de Logosul-Palavr. n schimb, Tobit este o jucrie de hrtie purtat de vntul capricios al aceleiai Istorii care, la rndul ei, e antrenat n jocul, plictisit i indiferent la consecine, al unui obscur i atotputernic amator de acte gratuite. Cu un erou care, prin statur i ambiie, ar fi fost fcut s aib destin de epopee i cu astfel de fapte de slujitor mrunt al Nepsrii crude a istoriei, cartea se afl n descendena iganiadei i a epopeilor eroi-comice (amestecul de ficiune i document din Addenda crii accentueaz senzaia). La efectul ei burlesc contribuie att implicarea cititorului avertizat de parcurgerea unor topoi literari convocai cu intenie, ct i convingerea personajelor c aparin unei ficiuni, c fac parte dintr-o carte, n timp ce se strduiesc s fac parte din istorie. Protagonitii snt de dou ori manipulai: o dat de cheful sau lipsa de chef a bunului nostru Stpn" i nc o dat de cheful sau lipsa de chef a autorului care, la rndul lui... n consecin, nimeni nu mai poate distinge realitatea de nchipuire, regimul oniric de cel real, atitudinile grave de cele comice, lirismul de ironie, maxima seriozitate de maxima bclie, ntmplarea de necesitate, istoria de ficiune, romanul de metaroman, tonul dramatic de tonul burlesc. Tobit reprezint, sub acest aspect, o performan stilistic ce pregtete venirea pe lume a Sarei. Numai c, imediat dup publicarea romanului Tobit (1983), tefan Agopian a gsit cu cale s-i consolideze descoperirile stilistice din primele cri, sintetizndu-le n cele cteva zeci de pagini fermectoare care alctuiesc Manualul ntmplrilor (1984). Cele ase povestiri i au ca protagoniti pe loan Marin (numit i loan Geograful), dascl, pe vremuri, la Colea i visnd s ajung n Englitera, i Zadic Armeanul, care susine c a hlduit prin toat lumea si a practicat nenumrate meserii, nu mai puin pe aceea de cine. Snt doi clocharzi, doi beivi jegosi care-i trsc existena jegoas n medii jegoase, conversnd ntr-un limbaj livresc cu trimiteri savante oriunde s-ar afla, chiar n anul n care se trezesc, acoperii de broate rioase, dup beie. n scenele n care, pndii de mute, cini lihnii, obolani i spioni, cei doi tifsuiesc filozofic i erudit, avansnd leze neoplatoniciene, explicaii tiinifice sofisticate, ipoteze oculte i consideraii comic-fanteziste asupra istoriei, intervin si alte personaje: cinele Magog, care trdeaz o cultur enciclopedic si face fa fr efort disputelor intelectuale celor mai simandicoase, psroiul Ulise, avid de micare i lupt, un Cacodemon cantemiresc, un nger care face ordine, usuinclu-i spre alte nopi pe strigoii
360
Eugen Negriei
jucui, ali ngeri (unii grai ca porumbeii, alii ngeri-pitici, un nger sforitor Malfeior), stimfalidele nscute din cinii moloi (dup sursele Antichitii), diavolul rzboinic, nsoitorul armatelor de ocupaie, Clausevici etc. Dei produse fantasmagorice ale imaginaiei, ele se comport firesc i cu un soi de elegant camaraderie. De altfel, totul devine firesc n aceast carte-sintez despre Balcania nceputului de veac XIX i, n consecin, nimic nu poate mira. Indolena funciar a eroilor, filozofia vieii fr iluzii i un fel de a fi ce presupune complicitatea cu orice form a descompunerii topesc orice diferen ntre bine i ru, visare i trire, prezent i viitor, miraculos i real, zi i noapte, minor i major, adevr i minciun, satanic i domestic, via i moarte. Mizeria absolut coexist cu nalta spiritualitate i rafinamentul livresc. Citate i interpretri din Platon, Pliniu ori Ficino, trimiteri la lucrri academice, ezoterice, tiinifice, recitri de poezii se aud rostite mpleticit i mre n locuri neverosimile, n butoaie, n anuri, lazarete, printre broate, mute, resturi puturoase de mncare i boarfe soioase. Nimeni nu tresare la apariia demonilor i ngerilor, nu se sperie de graiul omenesc al crinilor, de obolanii transformai n hran, de apariia pe corp a semnelor ciumei bubonice. Psihologia eroilor seamn izbitor cu aceea a ocnailor care urmresc cu oarecare curiozitate voioas asaltul metodic al pduchilor pe propriul trup. n numai cteva pagini, prin puterea cuvintelor, se impune literaturii noastre o lume, un univers n care spaiul i timpul se supun altor legi, opozitele coincid i unde statul i ateptatul i vorbitul e tot ce se poate ntmpla". O lume fr sperane neghioabe, incapabil de nou i unde totul vorbete cu o simpatic detaare despre zdrnicie. Absorbii de otronul cu figuri al politicii culturale sau poate demoralizai de prelungirea terifiant a regimului ceauist, unii din criticii notri de ntmpinare au trecut cu incontien, neputincioi ori, ca de attea ori, superficiali, pe lng unul din marile evenimente ale literaturii romne: apariia miraculoasei cri intitulate Sar (1987). Recitite astzi, articolele din epoc despre roman vdesc deruta interpreilor n faa nu att a rafinamentului neobinuit al scriiturii, ct a faptului c aceasta ascunde, cu jocul ei de ape, cteva straturi de semnificaii i cteva scenarii mitice i narative suprapuse. Despre ele, putem zice c mai curnd le intuieti prezena, pind prin galeria de tablouri extraordinare din carte, i c prezena aceasta e discret tocmai pentru ca picturalitatea s nu se lase corupt de narativitate. Pe de alt parte, scriitorul nsui acoper pe msur ce descoper. Captul de fir pe care l las o clip la vedere spre a ne atrage spre un culoar interpretativ va fi tiat
361
cnd nu te atepi i nlocuit cu altul sau cu o fraz care i optete, n felul ei, c nimic nu trebuie luat n serios i c, din orgoliu sau capriciu, totul ar putea fi deviat de autor n chiar clipa fptuirii. Ceva anume s-a schimbat i n stilul prozatorului, care n Tobit - s ne amintim - se hotrse s elibereze resorturile micrii epice (ncetinite pn la nghe i blocaj gestual n Tache de catifea) recurgnd, sub acoperirea unei ironii abia sesizabile, la mijloacele romanului tradiional: pitoresc, spionaj, rzboi, tortur, violen, sex, schimbri de decor. Manualul ntmplrilor anunase rentoarcerea la lentoarea burlesc, adic la ceea ce va deveni marca stilistic a prozatorului. Lentoarea i puintatea epic definesc i proza din Sar, dar aici ele snt matricea unei somptuoziti stilistice impresionante. Eti copleit de ea i i se pare inutil, ameit de atta splendoare, s mai caui o posibil noim a textului. tefan Agopian are puterea de a nu se lsa prins ntr-o schem narativ i de a evita organizarea faptelor i alunecarea lor spre un sens anume. Totui, pentru a putea fi supus tuturor fanteziilor, povestea" avea nevoie de consistena unui cadru. El nu putea fi nlesnit de documentele, ca i inexistente, i de datele istorice, confuze sau precare, oferite de cronicile rilor Romne. Autorul i-a ales, n consecin, un burg transilvan: Sibiul anului 1703, stpnit de naiunea" sseasc, ai crei conductori atestai istoricete i au locul lor n carte. loan Zabanius (Sachs) de Harteneck, corniele naiunii sseti i jude regesc, si soia lui, intriganta Elisabeta Zabanius Harteneck; domnul consilier si senator Barberini; primarul Weber i alt primar, loan Schuller de Rosenthal, aflat n nchisoare pentru c reprezenta partida catolic" devenit influent; consilierul Ratte, omul Vienei, care, mpreun cu Rabutin de Biisy, ancheteaz ntmplrile legate de disputele religioase din cetate, ordonnd executarea lui Harteneck i a altor dou persoane. Numele acestor indivizi par a fi fost scoase de Agopian din documentele epocii ori din unele consemnri cu caracter istoriografie. Snt actorii de pe scena istoriei, acolo unde se ntmpl lucruri care nu ne surprind: au loc sau se pun la cale crime, se inventeaz vinovai, se cumpr trdtori, se es intrigi, au loc execuii. n fond, neinteresani, ei apar n carte doar pentru a-i cauiona pe cei plsmuii de imaginaia autorului i care particip la alte serii de evenimente, cele din zona fabulosului: misteriosul doctor Izrael Hiibner, astrolog si matematician cu puterile, tiina i sufletul unui Prospero; Sar Hiibner, fata despre care se tie c a fost nfiat de la carmelite, dar care e mai curnd un produs al magiei doctorului Hiibner, ca si motanul vorbitor Theopomp, companionul Sarei si al copilului Simon Talaba; prietenele Sarei, surorile
362
Eugen Negriei
gemene Clara i Gertruda Barberini; Ion Tobit, care vine la Sibiu trimis de tatl su s ridice o datorie de la Hiibner i care se iubete cu pupila acestuia; copilul Simon Talaba - fiul unui mic nobil de origine romn care l-a prsit ntr-o lume nfricotoare -, ce va fi ncredinat vduvei Marta Koch i va primi sprijin i cldur sufleteasc de la Sar i de la tatl ei; Rafail, un nger ponosit, cuminte i atoatepriceptor, scos parc din povetile lui Creang sau din Mrquez; baronul Spurck, brbat de 40 de ani, gras, chel, cu o privire plictisit de miop (Agopian va face din el un personaj definitoriu pentru o carte n care guverneaz neantul i deertciunea). n schimb, oraul Sibiu nu e deloc o prezen fantasmatic. Vechile lui date arhitectonice, reperele urbanistice (Biserica Ursulinelor, Turnul Mcelarilor, Turnuorul Trompetului, bastionul Soldich, poarta Berger etc.) i atmosfera de epoc snt reconstituite cu o uimitoare precizie, fapt ce ofer acea consisten realist i credibilitatea necesare unei esturi fantastice. Am separat prin abuz planurile, cci Agopian se afl, n fond, mai tot timpul n interregn, acolo unde fantasticul se ngn cu realul. El nu se ded unor lungi i minuioase dezvoltri realiste pentru a putea decola n fantastic (precum face Mircea Crtrescu), ci se simte n largul lui s pluteasc n zona fumegoas a ntlnirii apelor". Altfel spus, e fantastic cu naturalee, naturaliter, inventnd mereu, fr vreo intenie sesizabil, combinaii nstrunice n chiar clipa n care scrie. Remodelnd dup voie humusul culturii, el joac graios i, n orice caz, fr ostentaie optzecist rolul de autor care tie, ntr-o msur mai mare dect o tiau predecesorii si, c totul se poate: face tot ce vrea, dar absolut tot, cu timpul aciunii (pe temeiul gndului biblic, de altfel exprimat, c ceea ce va fi este ceea ce a fost"); visul este povestit ca realitate, realitatea ca vis i visul e, de multe ori, realitatea altui vis ori e visat ntr-o alt realitate; din plictiseal sau fr motiv, va retrage acreditarea unui personaj, pentru ca tot att de graios s ne anune c l va transfera pe un altul din alt carte (n curnd, spuse Elisabeta, n ora va sosi un personaj nou, venit din alt carte"); suspend cnd vrea timpul, l d nainte i napoi ca i cum ar folosi un videoplayer sau, ca s ne exprimm ca autorul, ca i cum ai vr mna ntr-un ciorap ntors" (timpul!) si ai ncepe s-l ntorci pe fa" (e ceva aici din construcia crii); abandoneaz emisia exact cnd aceasta avea nevoie de o complinire, contrariindu-i pe toi cei obinuii s citeasc fraze ncheiate la toi nasturii (Afar ningea n fuioare subiri i un alb nc strveziu acoperise lumea, ai fi putut crede c"; Totdeauna va fi la fel, spuse domnul consilier, i ea l privi alb i eapn, s-ar ti zis c").
363
Cum spuneam, Agopian ne las doar s percepem prezena, n planul secund al scenei, a unor umbre ce se agit si se nfrunt inutil pe pnza murdar a istoriei. Ar fi vorba (parc!) de ncercarea de atragere a romnilor la calvinism, la lutheranism ori la catolicism i de intrigile iniiate n acest scop de oamenii politici i de feele bisericeti, de posibila simpatie periculoas a conducerii (care sfrete pe eafod) a comunitii sseti pentru necatolici i pentru Rakoczi - dumanul imperialilor (catolici), reprezentai n burg de vigilentul i atotputernicul consilier Ratte, sprijinitor al partidei catolice". Nu istoria" acestor intrigi ne reine cu adevrat atenia, oricte caractere i atitudini specifice ar revela ea. Numele ctorva personaje i numele lui Tobit (brbatul venit n cetatea Sibiului dintr-o alt parte a lumii spre a ridica, pentru tatl lui, o datorie) ne oblig s lum n considerare i prezena unui posibil scenariu mitic. Ar putea fi vorba, dup ct se pare, de cel impus de Cartea lui Tobit, o scriere considerat apocrif i care, datorit viziunii ei pietiste asupra vieii, a avut o circulaie bizar n evul mediu. Tobit, un credincios din Ninive (care nmormnta pe propria cheltuial morii), l trimite pe fiul su Tobias n Mezia, pentru a face rost de bani. ngerul Rafael (reprezentnd pe morii recunosctori") i dezvluie lui Tobias mijlocul prin care l poate rpune pe demonul Asmodeu spre a-i lua soia i bogiile. Rentorcndu-se acas, Tobias l va vindeca pe tatl su de orbire. Constatm, ns, repede c evenimentele si personajele crii lui Agopian ntrupeaz ntr-o foarte mic msur acest scenariu mitic iudaic. Tobit (aici un ins lipsit de consisten), chiar sprijinit de ngerul timid (cu slbiciuni omeneti) Rafail, nu face altceva important n carte dect s se culce cu trfulie, s accepte invitaii la mese necate n valuri de bere si s o nsmneze pe Sar - pupila doctorului -, ntr-o noapte pregtit vrjitorete, cu spiridui majordomi, chiar de acdasta ntr-un grajd. La porunca fetei, el va ucide, ntr-adevr, un ap (ntruchipare a diavolului) aprut chiar n timpul mpreunrii tinerilor, vrsndu-i sngele pe paie. Atmosfera deloc terifiant din grajdul unde sacrul se amestec de la sine, n chip firesc, cu profanul te ndeamn s dai i o interpretare simpl, fiziologic, njunghierii sngeroase a apului. Dar, tot astfel, poi s vezi n actul plmdirii unui copil momentul dedemonizrii Sarei, al izgonirii diavolului din pntecul ei. De altfel, Agopian ne va ine tot timpul n acea stare de indecizie binecunoscut cititorului de literatur fantastic si nu va cdea, ispitit de demonul ngduitor al literaturii mediocre, n eroarea de a adopta spre ilustrare datele unui mit sau ale unei mari poveti. Pn la sfritul crtii - si nici atunci ndeajuns de
364
Eugen Negriei
clar - nu aflm dac Sar este gsit de carmelite i nfiat de Hiibner sau e fata rentrupat la Sibiu de acelai, dup ce murise n Spania, n 1680; nu tim dac moare nc o dat cnd experiena de magie ia sfrit sau dac prsete mpreun cu Tobit oraul, ca s nasc ntr-un loc mai puin maculat. Sau dac nu cumva totul are loc n visul febril al copilului Simon, ndrgostit de fat. Poate c - ucis cu pruncul n ea - Sar este o Mrie care rateaz naterea i, o dat cu ea, ansa izbvirii eristice. Poate c, n experiena lui de magie, Izrael Hiibner joac rolul Demiurgului eminescian care readuce pe pmnt o fat nelumit, pentru ca aceasta s cunoasc viaa i s se scrbeasc ntr-att de ea nct s-i doreasc rentoarcerea n nefiin. Sub aceast inciden, s-ar zice c ntmplrile dezgusttoare din ora i din lume (trdri, nelciuni, intrigi, otrviri, cstorii mpotriva voinei etc.) snt scornite de acest medic izraelit (sau, mai sigur, nchipuite i puse n pagin de acest Prospero armean care e prozatorul) tocmai pentru a deveni argumentele unui refuz: Logosul nu mai vrea s se ntrupeze. Firete c astfel de supoziii i piste de lectur, nmulindu-se, sporesc densitatea crii (poros infoliu) i zestrea ei de nelesuri, demn de un Mallarme. Ceea ce conteaz cu adevrat este sentimentul pe care ni-l las parcurgerea ei, senzaiile pe care ni le nlesnesc numeroasele poeme din care e alctuit acest lung poem peste care plutete duhul morii i al zdrniciei: Ceea ce ai fcut, precum i ceea ce vei face de acum ncolo nu distruge i nu adaug nimic lumii acesteia". Personajele i prelungesc prin plceri lipsite de plcere viaa lor fr iluzii si fr dorine, n care totul e tiut dinainte: Ezitnd, Casimir Spurck se desprinse de aceste gnduri viitoare, de tot ce avea s se ntmple n iarna acestui an...". Ele fac, n lume sau n intimitate i cu ncetineala din Tache de catifea, aceleai gesturi i converseaz cu aceleai puine vorbe convenionale, pstrnd acelai tempo chiar cnd li se anun mari primejdii, o iminent trdare ori posibila lor execuie. Cnd tii ce urmeaz n propriul tu destin i c nimic nu-l poate schimba, asprimile vieii se teesc i nimic nu te mai poate tulbura. Nu-i pas" i nu trebuie s-i pese" snt cele mai auzite replici, iar celelalte nu depesc capacitatea semnificativ a lui aha!" sau a lui sntem supui poftelor!". Nefiind agitate de nzuine, personajele fac tot attea puine micri ca i cele puse pe taifas din Tache..., dar aici ele nici mcar nu vorbesc. i chiar cnd vorbesc, nu spun mai nimic, adic nu ies din canonul politeei. Ocupaia
365
de cpetenie e statul: Statur o vreme aa, tcnd i ateptnd ca vreunul s se hotrasc s spun ceva". Se st n ntuneric, n lumina amurgului i cea a dimineii i mai ales se st n faa oglinzii, cu sfenicul sau luminarea n mn. Brbaii stau goi (precum st baronul Spurck, de la 6 dimineaa, ascultnd flautul din Turnuleul trompetului i privind zidul din fa), iar doamnele goale (precum st Elisabeta Harteneck, cu lanul de aur alunecnd n curbura snilor). Agopian are geniul surprinderii mecanicii gesturilor mrunte ale singurtii i cartea lui este o veritabil enciclopedie a ticurilor intimitii senile: rgitul, ateptarea acestuia, strnutul, exerciiile cu limba n cavitatea dintelui bolnav, consultarea distrat a propriei imagini din oglind etc. Cele mai multe personaje nu acioneaz cu adevrat i nu se mic pentru c nu au de ce s se mite cnd totul pe lume e deertciune i vnare de vnt. Dar statismul acesta nu e doar semnul prezenei sentimentului atotbiruitor i paralizant al inutilitii. El e pus n serviciul picturii i al plcerilor pe care ni le procur ea nou i autorului nsui. Vorbim de plcere pentru c tot ce ine de vizual, olfactiv i auditiv e convertit n plcere estetic i produce ceea ce autorul numete o nveselire brusc". Personajele, relaiile dintre ele fiineaz pentru a putea oferi pretextul si componentele unor tablouri de o plasticitate uluitoare. De fapt, ca importan n economia sutelor de compoziii din carte, au aceeai pondere figurile umane i entitile ciudate n care se metamorfozeaz ntunericul, aerul, noaptea, soarele, sunetele, lumina, mai ales lumina, corporalizat n zeci de feluri: trtoare, trup obosit de femeie, cine care te cunoate, animal plpnd neidentificat, ap ce bltete, se prelinge, sfrie, picur fosforescent: nalt i deprtat, n spatele pomilor, soarele i clipoci lumina, anun ora ntrziat i ca o trompet se lbra peste lume"; ,^Lumina verde i puin i se adun la picioare, cine nepstor i adormit"; o lumin parc strecurat prin coaja unei lmi"; Soarele se ivi peste ora, lumin rou ncperea, din tavan ncepur s picure stropi roii, picurar n poala ei, picurar pe domnul consilier"; Sta aezat i din sting lui, strduindu-se, lumina se adun veted pe pupitru i pe cartea pe care o rsfoia nepstor"; Lumina puin, rsfirat deasupra capetelor lor, se strnsese ca o pnz intrat la ap, se fcu o pat luminoas i aijderea unui soare uitat"; Lumina se apropia de sfrit, o auzi rostogolindu-se buimac sub picioarele lui Koork, Greii i ale lui Kinder". Ai impresia c personajele snt fcute s ias din mutism i solitudine (unde se simt bine) i s se angajeze n conversaii totdeauna banale doar pentru ca pictorul s complice puin compoziia i s redistribuie, cu ochi de artist, figu-
366
Eugen Negriei
rile pe care lumina s cad altfel, nviortor. Nici obiectele, puine i bine selectate, cte apar n carte n general i n fiecare cadru al ei, nu au alt rol. Aezate n preajm, precum la vechii pictori, draperiile, oglinzile, carafele de vin, lanurile de aur, jilurile somptuoase, astrolabul, msua din lemn rou pe care, eventual, st un irag de perle ajut, de pild, goliciunii femeilor s-i releve picturalitatea. Naraiunea nsi nu pare a avea alt noim dect aceea de a ne conduce spre o alt, o nou scen cu virtui plastice. Ea poate fi ncetinit i oprit auctorial de dragul unui stop-cadru care pune n eviden atributele unei lumini anume, bine plcut vederii noastre: Prnd c vine din alt parte dect din lumea aceea, o raz luminoas i poposi pe piept, o simi aa". Pn i ceea ce se ntmpl n ncperile baroce ale crii este parc un reflex al nchipuirii noastre care prelungete gesturile i mic puin personajele pnzei. Ca ntr-un atelier unde se iniiaz viitorii artiti, scenele se reiau cu aproape aceleai persoane la fel poziionate, dar la ore diferite, pentru ca lumina s cad altfel. Meterul intervine uneori, aeznd sursa de lumin unde trebuie: Lumina venea dintr-o parte, jumtatea lor dreapt i respectiv sting le era scldat ntr-o pulbere aurie i solzoas, cealalt jumtate avea o culoare ntunecat i puin verzuie". n galeria lui Agop, snt aezate n locuri privilegiate portretele de aristocrate tinere n pragul nunii, de doamne care i ascund vrsta i tentaiile nc vii, de brbai de stat cu figuri apatice. Nu lipsesc, n ansamblul acesta de naturi moarte, chiar naturile moarte": tvi uriae de argint pline cu struguri uor brumai, negri i galbeni, ori cu grmezi de viine culese cu codie. Dar frapeaz numrul considerabil de gesturi i de posturi ce trimit cu gndul la repertoriul canonic de atitudini al plasticii lumii: brbat seznd pe un fotoliu sau pe un scaun cu sptar n mijlocul unei camere goale; brbat privindu-i ceasul cu lan; brbat n picioare mbrcat n postavuri verzi i gri; lng un astrolab de culoarea mahonului sau cu o mn rezemat de sptarul scaunului pe care st cineva; aezat n jil, cu o msu n fa, cu o caraf de vin i o chisea cu dulcea de smochine blcindu-se n lumin ca ntr-o ap imponderabil"; la o mas, n aburii buctriei, cu berea prelingndu-i-se flamand pe piept sau nghiind o bucat de carne; femeie goal n faa oglinzii sau n semintuneric ntr-o camer baroc; fat cu pletele n vnt ntr-o cabriolet sau seznd n fotoliu cu cinele tolnindu-se alturi; o mn, pur i simplu o mn ntins prin aerul mtsos al unei ncperi.
367
i, exact cum se ntmpl pe pnzele marilor pictori, ceva anume, ceva de leneles nnobileaz misterios atitudinile, gesturile, privirile acestor personaje ivite din jocul de umbre i lumini iniiat de autor. Ele tiu mai mult dect arat c tiu i ochii ascund ceva de nemrturisit. Ca i conversaiile, micrile lor puine i ncetinite trimit la un lucru important, dar inavuabil. O capodoper n acest sens este portretul Sarei, care sugereaz vitrificarea celulelor i descinderea acesteia din alt lume. l reproducem, merit reprodus n ntregime, ntruct conine in nuce substana crii, precum i modul de natere, prin ambiguizare stilistic i echivoc, a poeziei ei: Cerul este nalt i albastru. Singur ntr-o cabriolet, eroina noastr, de ce n-am spune-o, totui?, Sar Hiibner, privete pe lng vizitiu, undeva n praful drumului nc umed de peste noapte. Are o inut dreapt, uor rigid, e totui o oarecare moliciune abia ghicit n arcuirea gtului i, si mai mult n privirea ei din care parc lipsete ceva. Ochii ei rotunzi i negri par lipsii de ceva foarte important, par negri din lips de culoare, iar nu din cauza prea multor culori amestecate i care, n umbr sau poate n amurg s i se pare negri, ei fiind peste zi, n alte mprejurri si stri, de la catifelatul cprui amestecat cu galben i puin verde, pn la un cprui nchis i umed, dar totui cald n ciuda umezelii. Irisul, n totalitatea lui, pare o deschiztur spre interiorul acestei femei, e ca i cum te-ai uita prin nite orificii de mrimea unui bnu spre un hu noptatec i prin orificiile alea lumina este absorbit ca o ap, prvlindu-se aproape, fcndu-te s te nfiori i poate s te ntrebi ce ar putea fi i altceva dincolo de acest vid luminos, n hu. Si totui moliciunea despre care am vorbit mai nainte, nu te poate face s nu te gndeti, i la asta contribuie n primul rnd aspectul ca de ghips bine lustruit, mai bine spus de alabastru, acel ghips strbtut de firioare transparente, ale fetei ei, s nu te gndeti spun, la o oarecare mortificare a crnii, dar mai ales a pieliei fine care acoper carnea feei, o pieli ntins pn la transparen, dar fr s lase impresia efortului, ceva foarte fin i foarte ntins, aproape o stare natural a transparentului organic, o vitrificare a celulei, dar mai ales a lichidului osmotic cuprins n ea, nici o pulsaie, nimic care s sugereze vreo clip efortul nvierii unei structuri anorganice, dar tiind, simind asta, c sub toate aceste aparene, sub ele nu se poate s nu se ascund pulsaia nelinitit a sngelui i a adevratei cmi i c aparenele nu fac dect s ascund nc o dat ceea ce este mai important n noi: sufletul. Putem spune privind-o i privind-o pe Sar, chiar din mersul legnat i ncet al cabrioletei i prin aerul acela uor colorat n albastru transparent i rece, dar acum i puin roiatic, e un rou al frunzelor ncepnd s moar, precum i al soarelui dintr-o
368
Eugen Negriei
toamn oarecare, toamna anului 1703, putem spune, cu dreptul de a grei desigur, dar i cu certitudinea subiectiv care ne mn spre ceva nc netiut, dar n mare msur presimit si nchipuit de noi, putem spune, repet, c pe obrazul acestei femei, n jocul de lumini reci al unor cristale invizibile, din toat transparena asta mineral, prin el se strvede o transparen i un joc mineral i indiferent al acelui duh care ne man, sufletul." Poezia e nu numai protectoarea acestei cri, ci nsi raiunea ei de a fi. Fraze ntregi snt demne de un Kavafis, altele ngn rostirea mohort a Eclesiastului, psalmi sau ecoul unor psalmodieri se percep de peste tot sub bolile crii. Capitolele se deschid cu versuri memorabile, unele din specia rar a burlescului liric (Dimineaa ncepu trist i nencptoare poftelor noastre"). i astfel de sclipitoare versuri vin de pretutindeni. Nu e vorba de o strategie de seducie prin armonie i muzicaliti fcute, ci mai curnd de secreta nzestrare a unui convertit la proz, care a venit acolo cu toate moleculele mbibate de poezie, poezia zdrniciei i a morii. Tine tot de o anume specie de poeticitate i efectul de ansamblu al celor dou povestiri intrate n estura crii si dedicate copilriei i minunilor ei: povestea copilului Simon Talaba i cea a fetiei Sar. Simon e biatul prsit de tatl su ntr-o lume ostil (reverberaii ale simbolicii cretine); Sar e fata nrva, detestat pentru naturaleea reaciilor ei n mediul de evrei cretinai n care s-a nscut. Amndoi tnjesc dup puin iubire, dup o mn mare i cald n care s ncap sufletul lor plpnd. Biatul scrie scrisori naive i emoionante prietenului si colegului de departe, se confeseaz n vis i se lipete de cei care, nelegndu-l, vor s-l protejeze. Triete ntr-un vis perpetuu unde i visul e visat ntr-un vis. n vis sau aiurea, se namoreaz de o fat mai mare ca el (Sar rentrupat), aa cum numai un copil n pragul adolescenei se poate namora. Cnd Sar, care i-a ncredinat secretele grdinii doctorului Hiibner, va muri, o va chema n vis pe treptele casei pustii i dorul lui o va rentrupa spre a se mai nla o dat cu ea de mn deasupra florilor din grdina vrjit. i fetia Sar, despre care lumea crede c e posedat de diavol, l iubete pe fratele ei, Juan Pedros. Viaa ei, trit tot n reverii, e un basm cu vulpi mblnzite, spiridusi, colibe din frunze, dezertri de acas. Tot dorul fr margini l va aduce ndrt pe fratele iubit plecat departe, la coal. E o mare puritate n gesturile si gndurile acestor copii nsingurai, un jind al cldurii omeneti si al prieteniei care atenueaz n carte, ntructva. apsarea morii i rscumpr ceva din sentimentul copleitor al zdrniciei.
369
j
Realismul cotidian si reverberaiile lui fantastice.
Fabricarea fantasticului
Mircea CrtreSCU cptase girul criticii ca poet (premiul U.S.R. pe 1980) cnd s-a hotrt s publice povestirea Pianjeni de^pmnt n volumul colectiv Desant '83. Cititorii nu ar fi trebuit s se lase surprini nici de acest nceput timid (i neconcludent), nici de confirmarea de mai apoi a unor nsuiri de mare prozator pe care o aduce volumul Visul publicat dup ase ani (1989). Volumul amintit conine numeroase secvene poematice, tot aa cum n crile lui de poezie te ntmpin adesea o descriptivitate delirant i nu mai puin o narativitate subtil-ironic. Astzi, cnd tim ce a urmat, am fi n msur s afirmm c Mircea Crtrescu nu a ezitat, de la bun nceput, s pun n joc o miz enorm. Ea e trdat de una din frazele cu aparena unei autoironii din Visul: Nu vreau s ajung un mare scriitor, vreau s ajung Totul". i, ntr-adevr, dup Eminescu foarte puini scriitori romni au trit n ideea romantic a atingerii omnipotenei i prea puini au mai fost nsetai ca el de absolut. Totul sau nimic sau, dac ar fi s evocm ruleta ruseasc din povestirea lui, totul sau moartea. Poate nu ar fi fost lipsit de sens s recurgem, n cazul unui asemenea scriitor, la un principiu analitic unificator. Volumul Visul, aprut n 1989, cuprinde, sub titlul Nostalgia, un grupaj de trei povestiri excepionale: Jocul, Gemenii i REM. ntr-un Epilog (inutil) se mai afl un text S.F. de serie mare, intitulat Organistul. O a patra povestire - Riiletistul -, cenzurat n prima ediie si reluat ca Prolog n urmtoarele, e o combinaie modest de Poe i Villiers de l'Isle-Adam (Contes cruels) i prezena ei nu se dovedete a fi fost strict necesar crii. Liantul acesteia este sentimentul exprimat de chiar titlul tripticului (Nostalgia) i de altfel numai lui i se potrivete acel motto din sonetul Trecut-au anii. Ca s privim cum trebuie ntreaga splendoare a acestei proze dedicate vrstei de aur a copilriei i fervorilor adolescenei imaginative, trebuie s ignorm scitoarele trucuri auctoriale lsate la vedere dup moda anilor '80: plecciunile ironice, ocheadele i aparteurile adresate cititorului complice i colegilor cenaclisti, nlocuirea din mers a naratorilor i a acestora cu scriitorul, presrarea de probe si de simboluri ale autoreflexivitii (maina care scrie singur povestea), introducerea de mn" n scen a eroilor si celelalte dovezi de stpnire a tuturor secretelor iluzionrii prin art.
370
Eugen Negriei
Dac procedm ca atare (cum va trebui probabil s facem cu toate produsele cenaclitilor optzeciti), vom avea sub ochi o proz care recurge la o descripie pregnant de mediu social i de atmosfer pentru a te putea conduce pe nesimite n trmul insolitului. Ca procedur, aceast alunecare subtil din realitatea recognoscibil nu e diferit de aceea practicat de M. Eliade, A.E. Baconsky, St. Bnulescu sau St. Agopian i Crtrescu este probabil ultimul, reprezentant important al prozei realiste cu intruziuni fantastice. Avantajul lui, sub raport strict artistic, e ns enorm. Prozatorul a intuit cea mai lin, mai plauzibil i mai lesnicioas cale de ptrundere n lumea ntmplrilor insolite de lng noi i a fabulosului cotidian. Ea se face, uimitor de simplu, prin nlesnirea pe care i-o ofer, de pild, sensibilitatea aparte a vrstelor imaturitii: nti a copilului, cci el triete continuu, fr a fi stimulat de nimic, ntre vis i realitate, el mbrieaz lumea fantasmatic i preschimb neostenit realul, dndu-i neateptate dimensiuni. Nu prea departe, sub raportul puterii de imaginare, se afl colarul adolescent n pragul primelor plpiri erotice sau inflamat de patimi puberale. mprumutnd acest unghi de percepere a lumii si acest fel de a visa cu ochii deschii al eroilor si precolari i colari, autorul nu abdic de la statutul lui de matur care reconstituie, dup un numr de ani, pentru el si pentru alii, o lume. Se va i folosi de efectul de distanare i de aceast pendulare ntre vrste i identiti spre a ne stimula reflecia i asociativitatea, fr a ne lsa o clip s pierdem din auz clipocitul izvoarelor nostalgiei. Exist chiar un fel de alternare distribuit stilistic: maturului (de regul, insul care i recheam trecutul pentru a avea unul) i se rezerv rolul reconstituirii realiste a unui Bucureti al anilor '70 si '80, cu strzi, blocuri, interioare, cvartale, locatari, magazine, tramvaie, autobuze, habitudini aflate toate sub cenuiului socialismului ceauist; copilului i adolescentului (aparinnd acelei l'ge tendre) - zona nchipuirii, propensiunea spre fabulos i alunecrile n oniric. Cu o acuratee a detaliului trdnd o oroare evident de abstracie i de sclifoseal intelectual, cntretul mbtat de concret" al oraului Bucureti (cum fusese numit de la debutul poetic Mircea Crtrescu) revine cu predilecie la habitatul copilriei lui citadine, care cuprinde Aleea Circului, tramvaiul 16, scuaruri cu borcane i sticle goale azvrlite la un loc cu ambalajele, strada tefan cel Mare, fabrica de pine, centrale termice de bloc si un numr mare de deeuri ale civilizaiei care fixeaz n memorie un spaiu i un timp anume (precum gropile de gunoi din siturile arheologice). De locuri si
371
de obiecte snt, firete, ataate gesturi, limbaje, psihologii, obiceiuri i relaii specifice unui cartier bucuretean, dar i unor vremuri cenuii pe care cartea lui Crtrescu le prinde mai bine dect oricare alta, aezndu-le n albumul nepreuitelor amintiri ale minunatei epoci a socialismului victorios. Putii din nuvela Jocul i ocup timpul cu sporovieli, poveti naive i jocuri, mai ales jocuri, n anurile de canalizare excavate i lsate aa i n subsolurile cu evi i conducte ruginite, un fel de bolgii de bloc. Printre prietenii de atunci ai povestitorului preferat era vrjitroaca" (un fel de fabul atroce a rului care sporete n proporie geometric i se universalizeaz). Dac un copil purtnd o masc i urlnd fioros reuea s prind din urm pe un altul, acesta devenea la rndul lui o vrjitroaca", fiind obligat s alerge mpreun cu primul dup al treilea i tot aa, pn la completa rinocerizare" a cetei glgioase, huiduite de la balcon de locatarii exasperai. Pe neateptate, ntr-una din zile i face apariia printre copiii blocului cel ce va fi poreclit Mendebilul. Noul venit, dei pare fragil, se comport diferit de ceilali i, ncet-ncet, ca un veritabil Erou-civilizator dintr-un strvechi mit amerindian sau semit, le impune respect prin ceea ce face i ceea ce povestete. Mendebilul i uimete nti printr-un curaj nebunesc, escaladnd coul fabricii de pine, i apoi i fascineaz prin istoriile stranii i visele pe care le relateaz barbarilor hipnotizai. Ceata e determinat s-i cumineasc pornirile crude i s renune la jocul cu mti hidoase i urlete canibalice. Acest Isus n spielhosen i impune legea tot cu minuni i tot cu pilde i poveti cu neputin de-neles i de aceea pline de farmec. Are o gesticulaie i o voce de profet, amestecnd neguros fragmente citite n crile maturilor, dar cu ochi de copil nzdrvan. ns miracolul nu dureaz, ntruct noii convertii se revolt i se ntorc la vechile obiceiuri dup ce i descoper nvtorul" n pielea goal n subsolul blocului, adic n infernul evilor supurnde i al librcilor, cu una din fetiele tribului. La un loc cu membrii acestuia, desprini de vraj acum, Mendebilul iese din timpul sacru i reintr n istorie, relund cu furie malefic jocul vrjitroacei ce fusese interzis chiar de el. Totul se petrece dup apariia printre copii a unui vnztor de fleacuri n cma roie-cadriiat, care le vinde jucrele ieftine si i mbie misterios cu un stilou pe care era imprimat o femeie n costum de baie. Dac ntorceai stiloul cu penia n sus, lichidul negru din el cobora, dezvelind femeia i lsnd-o complet goal, cum nici unul dintre puti nu vzuse vreodat pe cineva. Stiloul pornografic ajunge, nu se tie cum, n posesia Mendebilului, demonizndu-l ca un obiect otrvit prin vrji, i din acel moment totul se schimb n comportarea lui i a ucenicilor si.
372
Eugen Negriei
Netrecnd proba ispitei, s-ar zice c micul Mesia nu mai e n msur s salveze lumea, care recade astfel n puterea Rului. Hituit i lapidat de copiii ce se simt prostii, Mendebilul, ca i cum ar fi posedat de diavol, are o criz de epilepsie, spre a disprea apoi din scen. Luminat, peste ani, de un vis, autorul nelege, cu sufletul greu de remucri (precum Saul pe drumul Damascului), c a trecut cu uurin pe lng un eveniment crucial i pe lng o fptur mrea ateptat de mult. Ne uimete n aceast excepional nuvel fineea transferurilor simbolice, ncrngtura de mituri ingenios dosite n cutele cotidianului infantil, puritatea neverosimil a desenului din cteva scene i n special din scena, nconjurat de un abur luminos i strbtut n diagonal de o raz mistic, n care cei doi copii, neasemuit de frumoi i goi, stau nemicai fa n fa. Erotopatia" se dovedete a fi veritabila obsesie literar a lui Mircea Crtrescu, ce pare a fi devenit prozator tocmai pentru a-i limpezi trecutul. La nceputul nuvelei Gemenii, evocnd pe Hoffmann, Nerval i Novalis, el se anun i ne anun c voi scrie nu ca s construiesc o poveste, ci ca s exorcizez o obsesie, ca s mi apr bietul suflet de monstru, de monstrul groaznic nu prin hidoenie, ca la Kafka, ci prin frumusee". Scriitorul - care e n primul rnd poet - nu crede c ar putea face altceva: Simt c nu voi fi n stare s scriu nici un cuvnt despre ceva incidental, neimplicat n obsesie, n himer". Aflat n pragul sinuciderii, confuz i asaltat de amintiri sfietoare, povestitorul se simte mutat n fiina amenintoare, terifiant a fostei iubite si vrea s scape de imaginea ei (care e acum imaginea lui) rechemndu-i trecutul ca ntr-o edin de psihiatrie autoimpus. Exact ca ntr-o astfel de edin, important e ns s tii s strnesti resortul memoriei i s refaci treptat, ca ntr-un jurnal de bord, un drum care nu mai exist pe nici o hart i n nici o amintire. Dar dac nu ar fi poezia textului i copleitoarea revrsare de imagini concrete i de detalii, am zice c e de-a dreptul metodic, schematic-didactic urmrirea modificrilor sufleteti ale eroului povestitor, de la momentul descoperirii identitii, a alctuirii fizice a propriei persoane pn la erupia fatal, la 17 ani, a unei iubiri devastatoare. Totul ncepe de la ascunztoarea dintr-un demisol de bloc unde partenera de joac de la patrii ani, bieoasa, sleampta Marcela, i nlesnete constatarea diferenei. Peste civa ani, ntr-o tabr colar, un biat (Traian) cu nfiare izbitor de matur, cu vocabular de om mare si cunotine si
373
obiceiuri neobinuite (un alt Mendebil) l nva, fr a-l convinge de la nceput, ce nseamn s ai o iubit, s te gndeti numai la ea i s-i faci lanuri de margarete, s te pierzi cu ea de mn prin pdure". Desprinderea de copilria nvalnic, deloc introspectiv, e ns dificil. Pe elevul din ciclul al doilea de coal general prezena fetelor mai curnd l tulbur i l irit. A urmat prima izbucnire erotic, momentul ndrgostirii de colega Lili, o repetiie general pentru dezastrul din ultima clas de liceu. Acesta a fost pregtit de ceea ce psihologii numesc faza inhibiiei agresive". Andrei, cci aa se numete, i nu ntmpltor, eroul-povestitor, se socotete un nger czut, un damnat: i dispreuiete colegii, se retrage sfidtor i eroic n lumea crilor i a scrisului, ignornd tot ce iubeau tinerii de acea vrst i socotind femeia i dragostea cauzele oricrui eec. Cum se observ, traseul nu e diferit de cel pe care l socotete normal orice manual de psihologie. Adolescentul i simte inima grea de o dragoste abstract, o dragoste pentru nimeni" i, pe fondul acesta de nsingurare, apariia unei colege noi, coborte dintr-o alt lume dect a lui, se transform, n pofida propriei lui voine, ntr-un eveniment. Colegele rutcioase spuneau despre ea c e un copil snob i rsfat, cu aere i mutri de doamn" i nsui Andrei i vede bine defectele: mintea de vrbiu, preteniile de cultur, gesturile uor manierizate". Si tocmai aceast feti-femeie pe nume Gina i va dezarticula tot edificiul interior celui ce la nceput nu face dect s-i suporte nefericirea (dintr-o alt dragoste, euat, cu studentul Silviu). Curnd, aceast fiin bizar, afectat i teribil de schimbtoare va ncepe un joc pervers de ademenire i indiferen, ameindu-l ca un drog mult prea tare, dar cu neputin de evitat. Erotopatia n care alunec Andrei (amestec de dragoste, ur, dispre, admiraie, idolatrie i sil") o va preschimba pe Gina ntr-o fiin hieratic. Iubirea definit uneori ca triumf al imaginaiei asupra inteligenei. Apar primele semne de boal (senzaia de dedublare, transvazare i identificare cu obiectul iubirii) i criza nu ntrzie s izbucneasc violent, cum aflm din rndurile scrise, la cererea psihiatrului, pe o noptier de spital. Dificil pentru cititor ca de-aici ncolo s considere ce i se povestete drept rodul unei imaginaii morbide, al unei halucinaii sau drept o simpl depanare de fapte reale, doar redimensionate artistic. Scriitorul ns - i n primul rnd scriitorul stpn pe arta sa de mare prozator - mizeaz n continuare pe inversarea de identiti. Numele Andrei i Gina (amintind de numele platonician al androginului) nu mai par a fi fost alese la ntmplare.
374
Eugen Negriei
Eroina i reia ocupaiile frivole i fiele de demimonden iresponsabil. Eroul se mbat oribil din gelozie la o petrecere organizat la un coleg dup un revelion i o vacan de iama petrecute fr Gina. Jurnalul de spital al lui Andrei conine toate amnuntele delicate ale geloziei lui nsoite de un delir imaginativ i vise stranii. Crud, natural n cruzimea ei angelic (un nger cumplit, precum cel al lui Rilke), Gina i continu tortura, schimbnd fr jen iubiii sub ochii lui. Nu ar vrea s-l piard, ns, nici pe bieaul acela cultivat i sensibil. A fost de ajuns ca acesta s se arate, din exasperare, mai rezervat i s-i scrie o scrisoare de adio pe un ton trist dar uscat" pentru a se decide s fac gestul de mult ateptat, l face ns n felul ei misterios, purtndu-l de mn pe Andrei pe un culoar subteran n care se intra pe o u scorojit din camera ei. Coridorul umed i murdar duce, pe sub fundaiile Bucurestiului, ntr-o camer din Muzeul Antipa, unde, n adncuri, printre exponatele tuturor speciilor i ale istoriei speciei umane, are loc ultima treapt a iniierii. Sntem deja n mijlocul unui trm fantastic descris cu o verv nucitoare servit de o erudiie taxinomic impresionant. Secvena cu pricina este demn de antologia oricrei mari literaturi europene i ntmplarea de la sfritul ei adaug un nou strat de simboluri acestei povestiri nchinate puterii Eresului. Transformat, transferat n Gina" (i cu corpul femeii iubite), Andrei i descoper, privindu-se, privind-o, trsturile corpului lui usciv i pros de brbat. Cu identitile schimbate, gemenii" se despart, prsind n grab locul iniierii (al pcatului originar!) urmrii de exponatele brusc animate i devenite amenintoare ale muzeului. Abandonndu-i jurnalul de spital, pacientul care e Andrei-Gina (sau poate Gina-Andrei) constat eecul experienei de exorcizare a obsesiei sale prin scris. Nuvela s-ar fi putut termina fr mari pierderi cu episodul izgonirii din rai". Prelungirea e o concesie fcut spiritului de cenaclu. Faptul nu are nici o importan, cum nu are importan nici succesiunea cam ilustrativ a fazelor iubirii. Dimpotriv, povestirea avea nevoie de o gestic repetabil, de o mentalitate, un fond de sentimente i o evoluie a acestora lesne de recunoscut. Precum naintaul su Eminescu, acest scriitor a neles s-i ndrepte cartea nu spre o categorie social anume, ci spre o vrst miraculoas, i anume aceea a dorurilor multe-ndefinite": Da, la voi se-ndreapt cartea-mi, / La voi inimi cu aripe / Ah! lsai ca s v duc / Pe-alt lume-n dou clipe".
375
Purtnd un titlu misterios - REM -, miznd, printre multe alte trucuri infailibile, si pe puterea acestor iniiale de a ntreine, a stimula interpretarea i a o ndrepta mereu spre tot i spre nimic, cea de-a treia povestire are lungimea i alura unui roman (130 de pagini). Cutarea REM-ului este de fapt subiectul crii n care o eherezad de 35 de ani ncearc, povestind, s-l rein nc o noapte n garsoniera ei din marginea Bucuretiului pe mai tnrul amant, studentul filolog din anul IV, Vii. n timp ce Vii e nc pe dram, camera Nanei (Svetlana) e vizitat i descris amnunit de cel ce joac nti rolul clasic de autor omniscient, pe care tichiua artei l face invizibil, i curios. Cu graie i uurin, vrjitorul ghidu se strecoar apoi n pielea lui Vii, alunec prin capilarele lui i se culcuete n delta imens a creierului su". O vreme va sta acolo i ne va transmite impresiile, gndurile adesea cinice ale junelui care i mplinete visul oricrui puti de a avea parte de o femeie matur, de o femeie adevrat. Cugetrile" junelui i observaiile lui nemiloase ne reintroduc n atmosfera unui cuplu care se ine prin puterea vremelnic a atraciei sexuale i printr-un soi de tandree motivat diferit de fiecare din parteneri. C-o fi, c-o pi... Coffee", sporovial, sporovial. Junele amant, care se vede de acum puternic i dominator, iniiaz cu o curiozitate sadic operaia de aspirare lent a memoriei victimei (imaginea pianjenului care las uscat carapacea insectei paralizate apare n toate nuvelele). Pentru a provoca destinuirea amoroas a Nanei, ncepe prin a povesti el, printre bancuri i filme, idila pe care o avusese cu Mria (Bloody Mary"), fata-buldozer, simpatic i cald n pofida kitschului exuberant" al preferinelor ei artistice. ns marea poveste a crii, cuprinznd - ca 1001 de nopi - sertare cu alte numeroase poveti, e rostit de Nana, n numele unei fetie de 12 ani care n vara anului 1960 a avut parte de o sptmn vrjit. Mircea Crtrescu i completeaz aici universul (pentru c, spre cinstea lui, are unul) cu elemente din lumea - suspect de bine intuit - a fetelor aflate n pragul pubertii: o experien de transvazare pe care nici unui alt scriitor romn nu i-a mai stat n puteri s o fac. Prozatorul a intuit disponibilitile artistice ale vrstelor de trecere, dovedind o cunoatere n profunzime a fenomenului literar, a petelor albe de pe harta prozei romneti. De aceea vom i insista asupra textului cum n-am fcut-o altdat. Ca n toate prozele lui, si aici descripia e totul sau aproape totul. Este, n chip paradoxal, motorul micrii narative, calea prin care fantasticul se nate de la sine, fr convulsii si grile deformatoare, mijlocul prin care trecutul (obsesia poetului) poate fi reconstituit ca univers artistic i salvat.
376
Eugen Negriei
nalta fidelitate fa de referent, de lumea real" (cum se exprima autorul nsui undeva) d cititorului senzaia de prospeime fr de care produsele imaginaiei nu pot fi crezute. Nana ncepe prin a-i evoca locuina din Bucuretii anilor '60 (vremea televizorului Temp 6), cartierul privit de sus, balconul unde-i legna ore-ntregi ppua Zizi, jucriile, mbrcmintea, cunoscuii, Orelul Copiilor vizitat de Mo Geril, totul cu o superfetaie de detalii. Cltoriile pn n DudetiCioplea (unde locuiesc tanti Aura i veriorii ei) erau singurele, veritabilele evenimente din viaa fetiei si ele aveau loc cu o anume regularitate. tirea unei cltorii (deci a unei schimbri) e, cum se tie din marile cri ale lumii, primul impuls al unei desfurri narative. La Mircea Crtrescu, cltoria echivaleaz cu schimbarea - cam mecanic, dar viguroas - de decoruri. Micarea epic sau, mai bine zis, senzaia de micare deriv (ca la Celine i Dimov) din succesiunea de descripii. Nu e pierdut nici un prilej, dar absolut nici unul, n care noi, cititorii, s nu fim ndestulai cu concreteea infinitezimal" a obiectelor lumii nconjurtoare. Pn la casa mtuii Aura (din Dudeti-Cioplea, de unde ncep blriile cmpiei), tramvaiul de lemn cu un singur far strbate ntregul Bucureti: i m ntreb dac autorul nu regret a fi pus domiciliul fetiei cam aproape. Aadar, mama i fiica ajungeau la Obor (descripie), urcau de regul n tramvaiul cu mnerele ovale atmate de plafon i cu lume pestri (descripie), treceau prin Bariera Vergului (descripie), coborau pentru mici cadouri la Rond (descripie), intrau n curtea casei veriorilor (descripie), n cas (descripie). Fata i rentlnea veriorii i prietenele de aceeai vrst din cartier (descripie amnunit, pe buci). Pn i comparaiile se transform, dezvoltate nvalnic, tot n descripii, exact ca n poezia lui Dimov (din care se trage si Levantul). Relatarea Seherezadei-Nana e ntrerupt la rstimpuri, ca n orice roman tiroirs care se respect, de impresiile i refleciile tnrului partener, ieit acum cu totul de sub vraja Erosului, dar atras de ce se i se spune, ntmplndu-se s i se mbolnveasc grav mama, fetia a trebuit s rmn o sptmn ntreag la tanti Aura: alte descripii (cu noi nuane) ale lucrurilor i ale fetielor ce ntre timp crescuser i pe care Nana nsi - schimbat acum - le vede n alt lumin. Deasupra oraului se ivise n acea var o comet cu sase cozi. Este semnul prin care prozatorul ne anun c am pit n hotarele timpului magic. De aici ncolo, tot ce spun, ce viseaz, ce pun la cale si ce fac personajele chiar atunci cnd acioneaz firesc - e susceptibil de interpretare simbolic.
377
Dar cel mai adesea, lsate la vedere, simbolurile, miturile, aluziile ezoterice mult prea numeroase snt nghesuite cu bun tiin i cu o ambiie prea mare pe o pnz limitat i nendeajuns pregtit. Strlucitoarele, tulburtoarele vedenii, visele, suculenta i prospeimea amnuntelor realistice nu izbutesc s alunge cu totul senzaia de compoziie dup reet. Nu are a face, ns, ct vreme te simi condus, fie i metodic, prin locuri ce-i par cunoscute, prin seria de ecluze ale sensului i prin sistemul misterios de labirinturi de o fiin inteligent i cultivat. Relatarea Nanei cuprinde alte dou rame narative care alterneaz i se ntreptrund: povestea alungitului" Egor i povestea jocului de-a reginele" pe care-l iniiaz cele apte fetie prietene, n fiecare zi. Alungiii" - mama i fiul -, fiine incredibil de lungi i de fragile, au aprut nti pe nserat la tanti Aura pentru o prob de croitorie. Alungitul", pe nume Egor, se mprietenete iute cu Nana spunndu-i povestea neamului su de negustori gruzini aciuii n Valahia pe vremea lui Hangerliu. Strbunicul care fcea nego cu atlazuri la Giurgiu a fost omort cu jungherul chiar de paa de Giurgiu. Urmaii, avnd biografii levantine, au rtcit prin Europa i prin nordul Africii (unde au contactat o boal a oaselor transmis de o musc), au fost bcani, palicari, clugri, crmari, buctari, roiori, cartofori .a. Bunicului Dumitru (ajuns ntr-un circ ambulant ca cel mai nalt om din lume sub numele Signor Firelli) i-au aprut pe piept, printre tatuajele nclcite, literele prevestitoare: REM. Genealogia neamului de pn la bunicul Dumitru e scoas, dup spusele lui Egor, dintr-o cronic de familie care ncepe (se putea?) ntr-o mnstire tibetan din secolul al XlII-lea, de unde un clugr novice a plecat spre apus n cutarea a ceva nedefinit, dar simit ca important (La Quete du GraalIREM). Aceast istorie fermectoare pare spus de un personaj din Un veac de singurtate. Ea ne pregtete, prin negurile ei istorice n care ne trage, s coborm i mai adnc n pdurea de simboluri i semne misterioase. Pentru c tie s asculte, fetei i se cere s viseze. I se ncredineaz o scoic (descriere) hipnagogic i e rugat, pentru a elucida o enigm (enigma REM-ului), s viseze apte vise i s le povesteasc n fiecare diminea lui Egor. n primul vis (si n cele ce vor urma i care snt toate fragmente poetice) apare o pdure luminoas ncrcat de rou dimineii i Nana simte c n-ar mai fi dorit s ias din ea. Nopile vor fi pentru visare si visele pentru a prelungi Visul, n care se nainteaz mereu i treptat spre ceva ce ar putea da o cheie a REM-ului.
378
Eugen Negriei
n schimb, zilele vor fi druite jocului de-a reginele": fiecare din cele apte fetie (ntre care o iganc i o evreic) este o regin pentru o zi. E mpodobit dup temperament i posibiliti (descripie), primete cte o incint sacr" (curtea, camionul vechi etc.) i cte un obiect magic (totemic) i ctig dreptul de a porunci celorlalte. Snt trasate n culori diferite (ncepnd cu violetul, ca n spectrul luminii) apte cercuri magice pentru cele apte zile i aventura ncepe prin descoperirea unei ncperi subpmntene, o grot oval cu un schelet uman gigantic (descripie suav-macabr, specialitate a prozatorului). Fiecare zi aduce cu ea ntmplri miraculoase (mai aproape de miraculosul folcloric dect de fantastic), metamorfoze i cltorii fantasmagorice provocate, pe durata timpului magic, de puterea absolut cu care au fost nvestite fetele-regine: jocul frisonant al parcurgerii accelerate a vrstelor; traversarea unui ora fantasmatic ascuns ntr-o perl (joc CD); clocirea de ctre fete (fecioare) a oulor n care se preschimbaser baloanele de spun ale reginei i eclozarea unor vedenii (licornul, omida, crabul rou, fiinele monoptere, scheletul de cal i clre, fiecare descris cu de-acum cunoscuta minuie); o ascensiune cu cas cu tot deasupra Bucuretilor (prilej de descriere aerian dimovian, cu o revrsare haotic de imagini); plmdirea (ca n alchimie) a fiinei perfecte, a unui brbat cu sni de femeie etc. n tot acest rstimp, noapte de noapte, Nana i urmeaz calea prin pdurea fr limite din visele comandate, ntlnete (ntr-un vis) o cup fisurat i bnd din ea un rest de vin rubiniu (ecou literar: filtrul Ysoldei) se trezete ndrgostit de Estera, evreica grupului, n urmtorul vis, rtcitoarea prin pdurea paradisiac (obsesie de bucuretean) d peste o cheie de aur care i strecoar dorina de a cunoate pn la capt, indiferent dac dincolo de poart se afl Plcerea sau Teroarea. A doua zi Ester urma s fie regin. Visele snt urmate de vizite la foiorul alungiilor i Egor capt certitudinea c Nana e fiina aleas s citeasc semnele i s reveleze secretul REM, un fel de El Aleph la care se gndiser de mii de ani toi iniiaii lumii. Alungitul i dezvluie fetiei c este (se putea oare s nu fie?) scriitor, un scriitor care nzuiete s ajung Totul, s se substituie universului i s ajung el nsui Lumea. Scria de la 16 ani i abia trecuse de 15.000 de pagini n care se afl - ironie colosal - un singur cuvnt repetat la nesfrsit, cu tenacitate de furnic i cu dorina de a atinge desvrirea: cuvntul nu. n visul urmtor, ajuns, prin pdurea cu lumini i umbre acum, la o hardughie cu o mare u stacojie (ca n Gemenii), fata intr pe un culoar plin de pianjeni, vechituri i detritusuri (descriere) i ajunge n faa unei
379
alte ui care i arta indecent gaura cheii (simbol sexual prea uor decelabil). Nana se trezete cu sentimentul nelinititor i frustrant c acea cheie de aur s-ar fi potrivit. Ritualul nu va mai fi de-aici ncolo respectat i astfel se iese dramatic din starea de graie a povetii i a vrstei miraculoase a copilriei, n ziua a asea, Garoafa-igncua ntrzie i jocul, prelungit trziu n noaptea cu lun plin (vechi simbol fiziologic), are loc ntr-o coal veche bntuit de lilieci. Fetiele aflate n preajma unei mari schimbri fiziologice organizeaz un joc demonic. Judecata i rostirea nvinuirilor" sfresc cu condamnarea la spnzurtoare i la ardere a ppuei Zizi (simbol al despririi dureroase de copilrie). Nana are un sentiment de culp, simte c a comis o eroare fatal. Nu poate visa i vede cum toate minunile i pierd treptat culoarea. Ultimul joc va fi al nunii mirelui Nana cu mireasa Ester i srutul celor dou fete va fi semnul c Marile Jocuri ale copilriei luaser sfrit. Disperat, Egor o roag s ajung totui printr-un ultim vis la REM i fata are senzaia, adormind ntr-o stare ntunecat, c altcineva o viseaz. I se pare c deschide ochii i ntr-un vrtej de culori alearg spre foiorul alungiilor, unde se afla magazia drpnat din cellalt vis. Deschide cu cheia de aur ua stacojie i intr n camera unde un tnr scriitor (asemntor lui Crtrescu la 30 de ani) bate la main REM-ul, povestea abia spus de Nana junelui amorez. Fata primete o foaie de calendar i, reintrnd pe un coridor ntunecat (descriem) n pdurea paradisiac din visurile ei (descriere), ncearc zadarnic s regseasc drumul napoi si nelege c nimic nu mai poate fi ca nainte. Se trezete cu o foaie mpturit n pumn i despturind-o d de foaia druit de tnrul din REM. Ea purta data de 3 mai 198..., adic era smuls dintr-un calendar care urma s apar peste 20 de ani (sntem pe urmele lui M. Eliade). Firete, vraja s-a destrmat. Nana se va ntoarce acas pe Moilor, cartierul, foiorul, magazia, curtea cu minuni vor fi, dup o vreme, demolate i acoperite de un cvartal de blocuri. Timpul exterminator", cum ar fi spus Egor. Naratorul reintr n scen n final,' obiectivndu-se brusc spre a reproduce gndurile eroilor i ipotezele Nanei despre REM. El ar putea fi i un sentiment, o strngere de inim n faa ruinrii tuturor lucrurilor, n faa a ceea ce a fost i nu va mai fi niciodat". Aceast interpretare e mai n spiritul sfritului nopii eherezadei: banalul Vii, cruia nu-i trece prin cap ct a fost de norocos, i prsete grbit amanta. Aceasta, rmas singur precum o femeie singur, reintr n propria poveste continund cu nfrigurare manuscrisul lui Egor, n care nu se aflu dect
380
Eugen Negriei
un ir de M-uri. Oul rmas dintr-unul din jocurile copilriei se crap i din el se ivete Himera. Ea acoper triumftoare cu umbra uria o fiin micorat, chircit, rentoars ncet spre starea de foetus. E deja prea mult. Lungit i complicat inutil, nuvela i pierde echilibrul i d senzaia unei fabricri la rece a fantasticului prin asumarea deliberat a principiilor i regulilor unei specii unde important e ingeniozitatea cu care se opereaz derapajul din real", mbibat de aluzii livreti i gfind de dorina de a bria, textul se salveaz totui prin fora detaliului i prin sursul complice care nsoete elaborarea. Am analizat pe larg, repovestind didactic i cu un dezonorant (pentru mine) exces de precizri i amnunte, numai cele trei nuvele dedicate vrstelor de trecere i nfiriprii atotputernicei domnii a sexului (un sex e n toate...). Numai ele indic locul liber al istoriei literaturii romne pe care l-ar putea ocupa Mircea Crtrescu. Dac extrapolm puin, am zice c definitorie e la el obsesia pierderii trecutului. Va rmne un prozator important al literaturii noastre mai ales prin efortul emoionant de salvare a acestui trecut (care e i un trecut al fiinei), mbtrnind sau devenind - obosit de glorie - indiferent la efecte, Mircea Crtrescu i va ostoi, cred, ambiia de a strluci i de a demonstra. Atunci va ocupa, fr ndoial, un loc n marea literatur a lumii. Dac acesteia, literaturii, i va fi dat s supravieuiasc.
Proza livresc, autoreferenial i parodic. Literatura exercitiilor de stil. Literatura literaturii

i
De la mimesis la poiesis
Proza romneasc, n tendina ei de a nu se lsa aservit dogmatismului oficial care continua s recomande reflectarea realitii, a ajuns s se ia pe sine ca referent necesar i suficient, n anii '70 au aprut texte cu o motivaie specific. Ele nu mai ncearc s relateze, s descrie, s analizeze pentru a configura o lume ct mai asemntoare cu cea real (pe care noi s-o recunoatem validnd-o) i nici nu se mai strduiesc s transfigureze realul, s-l mping spre fantastic, spre absurd, spre mit, ori s-i dea un surplus de semnificaie, oferindu-i nsemnele parabolei. Aceste texte - metatexte, n fond - atrag atenia asupra lor nsele ca fapte literare i scot din chiar aceast mprejurare un efect literat. Metaproza mediteaz (cu efecte de ordinul parodiei, al pastiei i al intertextualitii) asupra poieticii sale i-si face un subiect din chiar aceast neobosit relatare a felului cum se scrie cartea. Consecveni cu aceast viziune au fost scriitorii cunoscui ca aparinnd colii de la Trgovite". Jurnalul notelor de atelier literar se afl n centrul creaiei" lor, iar literatura devine scopul absolut al existenei. n 1969, Mircea Horia SimionesCU public Dicionarul onomastic, prima carte din ciclul intitulat Ingeniosul bine temperat i care va mai cuprinde: Bibliografia general (1970), Jumtate plus unu. Alt dicionar onomastic (1976). Breviarul (Histona calamitatum), 1980, Toxicologia sau Dincolo de bine si dincoace de ru (1983). Jumtate plus unu... fiind o completare a Dicionarului onomastic, s-a vorbit despre o tetralogie" n jurul creia graviteaz pe orbite cnd mai apropiate, cnd mai
382
Eugen Negriei
ndeprtate celelalte cri ale acestui scriitor excepional: Nesfrsitele primejdii, Dup 1900, pe la amiaz (1974), nvturi pentru delfin (1979), Redingota (1984), Licitaia (1985). Trgoviteanul" Mircea Horia Simionescu a prefaat mai toate inovaiile stilistice ale prozatorilor optzeciti, dar i, surprinztor, ale poeilor, mai ales ale lor. Nu e strmoul mistic", ci chiar tatl lor natural. Dicionarul onomastic, dei o carte de debut, pare opera unui scriitor fr etape i stadii, fr istorie i care se afl n posesia desvritei tiine literare, a regulilor vieii, artei i limbajului. Aici, ca si n genere n Tetralogie, Mircea Horia Simionescu face impresia unui demiurg stul de zile, sastisit, care se joac din plictis cu materia mundi, repetnd distrat momentele i formele creaiei. Din felul cum i redacteaz textele, se deduce c e vorba de un autor care are contiina uriaului, copleitorului trecut al scrisului i care, simind apsarea demoralizant a precedenei artistice, are totui puterea s rzbat de sub aceast apsare prin nsi folosirea consecinelor contientizrii ei. Tetralogia poart toate nsemnele unei opere alexandrine care anun asfinitul unui ciclu, poate sfritul modernitii, n timp ce proza romneasc - de puin timp ieit din chingile realismului socialist - se cznea nc s ating performanele i diversitatea tipologic a celei interbelice, iat c n athanorul trgovitean se ivea o splendid creaie borgesian, ludic i ironic, i care nu dezbtea, nu reda, nu reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. Literatura noastr se vedea dintr-o dat sincronizat (cum nu se mai ntmplase din vremea primului val avangardist), ca i cum o dialectic implacabil ar fi adus-o acolo, ca i cum totul n jur ar fi evoluat sub semnul normalitii. Rod al unei inconfundabile dedublri i al unei arte combinatorii ncnttoare, produsele de o diversitate si o ingeniozitate uluitoare ale acestui scriitor reprezint o victorie neateptat a gratuitii, livrescului i autoreferenialitii repurtat n plin etap de rendoctrinare ideologic i sub ochii neodihnii ai cenzurii. Textele lui vizeaz nu o anumit literatur, ci instituia nsi a literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci nsi viaa cu mecanismele si gesturile ei previzibile pare s intre n atenia acestui promotor al totalitarismului parodic n chiar vremea totalitarismului politic. Dicionarul onomastic cuprinde, nregistrate alfabetic, un numr de fise caracterologice i de definiii fanteziste sugerate de fonetica unor nume luate de peste tot, din pres, din cri, din cimitire etc. sau inventate sur le cliamp. Cu inventivitate excepional i cu imaginaie intertextual debordant, autorul exploateaz marile resurse ale asociativitii fonetice i
383
mai toate consecinele ei: umorul absurd, umorul de contrast si de inadecvare, umorul de surs livresc, calamburul (care anun practicile de dup trei decenii ale caavencilor"). Uneori (n Jumtate plus unu mai ales), caracterele", portretele" capt durat i turnur eseistic ori se epicizeaz, preschimbndu-se n pastiele savuroase ale unor tipuri recognoscibile de proz (balzacian, urmuzian, picaresc, epistolar etc.). Dicionarul... este, firete, o oper nveselitoare i nstrunic, dar putem s-i atribuim i intenii serioase. Am fi tentai, de pild, s o echivalm cu o ncercare impresionant - printre puinele n lume - de respingere a arbitrariului semnului lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventeaz un fel de onomanie literar. Ca i cum ar dori s ntreasc valoarea simbolic, pierdut cu timpul, a onomasticii, scriitorul, lundu-i n sprijin imaginaia noastr intertextual i puternica tendin de semiotizare din interiorul culturosferei, reuete s impun o legtur nou construit semantic, dar surprinztor de plauzibil, ntre nume i caractere, ntre nume i fapte. Prin concentrarea a mii de impresii i senzaii foarte particulare..." (cum aflm din teoria pe care nsui o face n jurul numelui Ermenegildo), autorul gsete cuvntul n care s fuzioneze, ca ntr-o capsul sintetic, toat acea profuziune de imagini simultane cu care ne gonete din urm memoria. Ideea de a-i valorifica, sprijinit pe o cunoatere profund a omenescului, harul asociativ, cu ajutorul acestei reete a denominrii, pare o aluzie la demiurgia creatorului: atribuirea de nume e o prerogativ divin. Pe meridianele ntregii antichiti numele desemna o realitate concret, o calitate a acesteia i reprezenta un act magic adesea, de influenare a destinului. Nostalgia autorului vizeaz, am spune, acele fericite vremuri cnd numele plutea deasupra i n preajma fiinei, aproape concret (ca unele spirite despre care prinii rsriteni afirmau c au o oarecare materialitate). Unii comentatori au considerat c mobilul real al Bibliografiei generale (1970) ar fi dinamitarea clieelor, sfrmarea tiparelor terne ale literaturii si c, dei sub o formul oarecum neobinuit n cuprinsul literaturii noastre, cartea se aaz, prin mentalitate i prin procedee, n descendena satirico-demitizant a Avangardei. Subiectul mimatei Bibliografii generale pare a fi, ntr-adevr, degradarea ideii de literatur. Locurile comune ale acesteia si. n genere, ale spiritului snt aici persiflate i de un fir polemic poi da oriunde n text.
384
Eugen Negriei
Dar nu lipsesc interpreii care consider c autorul are n vedere multe alte tipuri de stereotipii. Prozatorul nsui a vorbit o dat despre opera sa ca despre o epopee eroi-comic, satir i panoram a erorilor acestui secol i a lumii n genere, o lume care sufer de viciile stereotipiei i ale ineriei". La Mircea Horia Simionescu interesant i cu adevrat cuceritoare este chiar ipostaza aceasta a scepticului care tie c nu se poate iei din tipic. Senzaia de joc superior i de gratuitate vine de la faptul c observaia nu atinge niciodat nivelul lesnicios al satirei, c e generoas i estetizant. Mircea Horia Simionescu e n msur s parafrazeze orice, e capabil de abila contrafacere a oricrui stil i a stilului oricruia, poate reproduce, cu seriozitate bufon, scheme de gndire, turnuri sintactice, automatisme i tonaliti de tot soiul. tie s lucreze n orice past, s traduc, n deplin cunoatere a mecanismelor limbajului, prin alegerea cuvintelor, tonurilor i ritmurilor, marea dar mica diversitate a unei culturi. Nimic nu scap acestui observator infailibil i simul minuios de care dispune, precum i instantaneitatea cu care nelege entomologie" ni-l cheam n minte pe Raymond Queneau cu Exercices de style i Fetite Cosmogonie portative. Snt vizate nu puine modaliti de redactare i maniere stilistice cunoscute: ornamentica epitetelor gratitudinii, protocolul recunotinei pioase al unui Cuvnt nainte; elanul provincial i fudul al semnalrilor de noi i prestigioase contribuii autohtone peste hotare; redactarea n poncife distins academice, neangajant, asezonat cu mici obiecii; formule de deschidere i de ncheiere - imposibil de ocolit - ale recenziilor i articolelor critice; nelipsitele icnete lirice ce ntretaie, din timp n timp, naraiunile; aerul preocupat i mre al paginilor de confesiune epistolar; notaia nevrozat de jurnal de campanie; jovialitatea epitetelor abuzive din evocrile jurnaliere ale unor celebriti; inuta senin, neostenit primvratic, a autobiografiilor mulumite de sine etc. Nu avem spaiu pentru a oferi exemple n care alura tipic a redactrii sare n ochi. Nenumrate fragmente, poate toate frazele Tetralogiei ar putea ilustra aria ndeajuns de ntins, dar nu nelimitat, de habitudini ale prozei (i nu numai ale celei socotite literatur de grad secund). Punnd n micare un uluitor mecanism de pastiare, Mircea Horia Simionescu se dovedete a fi n posesia cvasitotalitii manierelor stilistice. Mai mult, atitudinile, situaiile, relaiile din sfera umanului - adic nsi substana artistic a prozei i semantica nsi a vieii - par a-i fi familiare acestui scriitor, n aceeai msur. Scriitorul ne oblig s credem c stpnete prghiile vieii, c tie, pn la plictis, toate atitudinile existeniale, toate posibilele reacii psihice, motivrile i micrile de rspuns, oricare din consecinele aciunii i
385
contraaciunii, iniiativele probabile si scenele consecutive acestora, ntreaga varietate de decoruri, toate gesturile, ticurile, conduitele verbale, ca si inventarul absolut al tipurilor umane. In tiparele astfel dominate, scriitorul ar putea turna orice. Modelele funcioneaz implacabil i nlnuirea actelor e, ntr-adevr, att de verosimil, nct te surprinzi, uneori, a nu fi realizat nstrunicia informaiilor formalizate. E o mare intimitate cu viaa, cu cotidianul, n secvenele Tetralogiei, n scenele creionate cu precizia la care ar jindui orice romancier realist i care lui nu-i produce cine tie ce satisfacie. Simi c acest scriitor ar fi apt - stpn cum e pe codurile genetice i literare - s opun existenei nsei o alt existen (aa cum, replicnd istoriei literare, scrie pagini de istorie fictiv). O existen compus din tipiciti, adic din ceea ce i este dat unei contiine penetrante s sesizeze ori s se mistifice a ignora. Cu o fantezie de mare cuprindere, cu o intimitate att de pronunat cu paradigmele lumii, cu o tiin exact a formelor, Mircea Horia Simionescu nu confirm, totui, o vocaie demiurgic, n sensul c nu e un ziditor de lumi noi. El reface, ca revenit dup un dezastru, din fragmente de memorie, un univers. E nc n posesia unui volum uria de detalii i de coduri, dar legturile adecvate dintre ele nu i le reamintete. Ca ntr-un exerciiu de destindere, Creatorul comite nzdrvnii, reconstituie din ce poate, din materii imprevizibile, adesea incongruente, spre a se amuza, prototipii zilelor Genezei, traseaz serii de avatari, le parcurge, iute, destinul, aprinde, din loc n loc, viaa, experimtenteaz conflicte, pune la cale ntmplri dup reguli ncercate. Din zestrea de formule, motive, teme, tipuri, trame - despre care las s se cread c aparin unui inventar pe deplin cunoscut i complet - autorul alege pe una sau pe alta, le ncarc, o clip, de substan, le d un sens, complic apoi, dar nu mai mult dect ar admite noul tipar n care a alunecat. Ca pentru a-i rememora senzaiile Genezei, Creatorul face s se desprind, din imperiul su de forme pure, cte una, la ntmplare, urmrindu-i ntruparea, punnd-o s ilustreze o tem, lsnd-o s se mite, o vreme, n spiritul acesteia. Prins, cteodat, de joc, ajunge s se abandoneze conflictului schiat i duce la capt intriga, uitnd c se afl pe o cale btut. Tocmai aceast din urm trstur (concretizat n piesele independente, n povestirile ce ating apreciabile lungimi, din Tetralogie ori din alte volume, precum Dup 1900, pe la amiaz] adeverete faptul c acestui spirit i e necunoscut atitudinea inconcesiv. El nu se poate indigna pentru c tie c e n scrisa creatorului de a produce convenii si, nu o dat, peste ironia lui blnd, atotpriceptoare, trec emanaii afective i umbre de vis. n fond, nu
386
Eugen Negriei
altceva dect sentimentul rafinat al culturii, duhul calm al bibliotecii coboar peste texte, le d ngduina, detaarea care chezuiete nimbul de impasibil mreie. E de domeniul evidenei c toate crile Tetralogiei (ca i celelalte semnate de Mircea Horia Simionescu) snt redactate cu privirea pironit asupra succesiunii istorice a tuturor formelor literaturii, sub teroarea unei ascendene care nu te poate asigura de ineditul absolut al textului tu. n asemenea condiii, scriitorul, nfrngndu-i reticena si orgoliul intelectual inhibitiv, a putut totui s dea curs nzuinei incontiente de a suspenda, chiar i numai pentru o clip, pentru clipa lui, aciunea prohibitiv a memoriei culturale. Autorul s-a determinat s cread, mcar pe durata actului, c nu e i el un agent al previzibilitii lumii. nfruntarea dintre inhibiie i elanul creator nnscut al artistului este, la Mircea Horia Simionescu, chinuitor de acut, dar din acest conflict aproape ireductibil se ivete i, n chip paradoxal, sporete opera. Pe cmpul frmntat de tendine antagonice, nfrnii snt nvingtorii. Totui, cu puin atenie, cititorul poate descoperi expresia tragic de pe chipul scriitorului dezolat de incapacitatea de a-i legitima prezena n act", de neputina de a-i gsi un loc, un loc fr precedent, adic o identitate. Sentimentul persistent al ndoielii, al zdrniciei efortului, incertitudinea apstoare umplu spiritul de umilin, dar i i impun reacii de tip compensativ. Contiina grav c sufer de un deficit, recuperabil, poate, numai prin intensificarea tririi artistice, l mpinge la expediente de ordinul ostentaiei i al fanteziei simulante. Marile gesturi exhibitive, spectaculare, suprapunerile uluitoare de planuri i de efecte burleti delectabile, marea instabilitate caleidoscopic, artificiile, parada tipologic, cu continua rupere a granielor dintre personajul de bibliotec i cel de strad, aglomerarea de note, avalana de calambururi, inventivitatea umoristic, multiplicarea unghiurilor pn la frngerile ilogice, acel du-te-vino ntre zona imprevizibilului i cea a banalului, ntr-un cuvnt, fantezia cu care ne copleete Mircea Horia Simionescu reprezint, n fond, convertirea deziluziei n iluzie, a dezamgirii n amgire. Eliberarea fanteziei, cu contiina implicit a iluzionrii, devine o metod de existen. Fantezia de care vorbesc toi exegeii lui Mircea Horia Simionescu este starea de supracompresie (ori de subcompresie) a unui cazan uria n care fierb laolalt fragmente de cultur, eroi, fraciuni de eroi, secvene cotidiene, frnturi de informaie, crmpeie de literatur, pri de peisaje vzute i
387
nchipuite, zmbete omeneti, racursiuri, forme, forme. Pentru a nelege felul cum funcioneaz ea, trebuie s evocm bolboroseala n semisomnolen a Memoriei nsei. Nu e ntmpltoare, n Tetralogie, recurena unei plsmuiri de o spe particular, a mainriei, a unei mainrii sofisticate, urmuziene, compuse din piese bizare, de o fabuloas diversitate obiectual (artistic i paraartistic) i a crei funcionare dezvolt similitudini ciudate. Maina de produs emoia artistic (din Bibliografia general), chiar dac oferit cu ironie, evoc ceva din regimul de asociativitate total i imprevizibil n care pare a lucra artistul cnd o dorete. Ea poate fi inventariat ca simbol (arhetip baroc) al instabilitii, metamorfozei i ostentaiei. Ni-l nchipuim pe scriitor ca posednd, nainte de toate, o disponibilitate absolut, asemntoare aceleia a aparatului extravagant descris i nsei Memoriei culturale, pentru a se scufunda, la dorin, n starea unei nentrerupte asociativiti. Prin creterea sau scderea restriciilor raionale, ca i prin reglarea dozei de cumptare logic n funcie de ridicol i de lipsa de crez luntric ce pndesc de peste tot - se ivesc toate frngerile imprevizibile de fraze i acele diferene vizibile de ton i de manier (de la realism tipologic la absurd). Rsturnrile stilistice, care merg pn la tiparul frazei, instabilitatea care ajunge s par o vocaie, mobilitatea decorurilor ntr-o procesiune de aparene necesare", simulrile, nscenrile de tot soiul constituie, de fapt, un program spiritual (ce va putea fi receptat ca un program estetic). Alunecrile nebune ale fanteziei pun n micare energiile interzise de contiina tipicitii, astmpr setea de fptuire. Cu ct mai rapide schimbrile de optic, mai fastuoase jocurile de lumini, cu att mai uoar iluzionarea. Prin abunden, defrenare, artificiu, prin supralicitare n sensul formei, autorul - care ilustreaz, poate ca nimeni altul la noi, starea de spirit baroc sugereaz (suplinind) omnipotena pentru ca s-i conteste, apoi, imediat, efemera lui necesar minciun". Un obscur resort al mistificrii l determin s cread c schimbarea rapid de mti i travestiuri, gesturile de prestidigitator snt n msur s amne pentru o clip ivirea obrazului de spaim al conveniei. Privelitea diacronici culturii, a btrneii spiritului are aceleai efecte asupra strii de spirit a acestui creator ca i intuirea lumii, a vieii sub specia efemeritii i n regim de criz, de tensiune intern, de ctre oricare dintre artitii socotii de viziune baroc. E vizibil, n crile Tetralogiei, predispoziia pentru disonane i efecte de surpriz, pentru stabilirea de raporturi ct mai divergente, pentru amestecul speciilor, pentru trecerea de la dilatarea hiperbolic la elips. E o predispoziie
388
Eugen Negriei
explicabil prin starea de tensiune amintit, dar e, simultan, soluia existenial - resimit ca necesitate existenial. i asta pentru c tot din efortul exacerbat al imaginaiei artistice de a seduce prin ea nsi (fr a se supune unei structuri i visnd, poate, la evitarea oricrei structuri generatoare de tipic) i tot ca demonstraie de virtuozitate stupefiant, apare stilul volte-face - identificabil n desele i fulgertoarele metamorfoze ale textului. Boicotnd organizarea si organicitatea stilistic, el va crea totui (cu sau fr voie) o incoeren coerent. Constatm c n contiina imposturii sale autorul afl izvorul unei volupti subtile; dar i aceasta nu are durat, fiindc o plcere la fel de mare i trage el din contestarea, din renegarea propriei iluzionri. Citind crile lui Mircea Horia Simionescu avem tot timpul senzaia prezenei, n spectacol, a artistului, a marelui scamator care se ia n serios cu intermiten, se convinge, o clip, chiar pe sine de savoarea fanteziei sale, pentru ca s-i deconspire brusc mitomania ori s-i comenteze, lucid i detaat, reprezentaia. Artistul parodiaz (e rspunsul orgolios dat crisprii sterile la care l determina sentimentul acut al precedenei i al banalului) i se autoparodiaz (ca msur de prentmpinare si ca voluptate a divulgrii, a jocului pe fa). mpingnd foarte departe jocul crilor pe fa, scriitorul las s se vad secretele artei sale i ale artei n general i, paradoxal, gestul lui nu rmne fr consecine artistice": revelarea, ndrznea sau disperat, a paradigmei literaturii devine, n chip neateptat, literatur. Aa cum se prezint ea, situaia nu are antecedente numeroase n tradiia prozei. In literatura romn, att de departe nct pe aceast cale s se constituie, astfel, o oper, nu s-a ajuns, pn la Mircea Horia Simionescu, niciodat. Putem spune astzi c mai ales primele dou volume ale tetralogiei Ingeniosul bine temperat au contribuit la prestigiul acestui inconfundabil prozator. De nu ar mai fi adugat nimic acestor dou texte miraculoase apariii neverosimile la vremea naterii lor - i locul scriitorului n cultura romn nu ar fi fost altul. Dei interesante i la fel de fermector ingenioase, celelalte cri repet experienele stilistice ale primelor sau ilustreaz, pe un numr mare - uneori prea mare - de pagini, teme, procedee, artificii stilistice altdat doar schiate. Breviarul - care e un fel de utopie acid la Swift, dar colorata urmuzian - mizeaz pe virtuile umoristice ale comentariului adiacent i ale notelor explicative care dau si Tiganiadei deschidere modern. Cronica redactat de un, firete, Anonim e completat cu notele editorului i cu un all text - lmuritor-, tot al Anonimului. Ea se alctuiete, n felul Istoriei icro-
389
glifice, din discursuri ale unor oameni intrai n regresiune i metamorfozai n psri, patrupede, insecte, i finalmente - i ca o aspiraie suprem -, n obiecte: minunata i mult rvnita stare de obiect (vis comunist). i cel de-al patrulea volum al Tetralogiei exploateaz pe larg disponibilitile parodice ale unei specii vizate adesea n Bibliografia general pentru cumulul ei de cutume stilistice: autobiografia. Ea e dubiat de comentariul autorului care, la rndul lui, e complicat i reflectat divers i nu o dat divergent n comentariile i adnotrile martorilor", pn la deplina disoluie a trecutului" devenit astfel indefinisabil. Parodie a prozelor fantastice si de aventuri cu deznodminte imprevizibile este i amplul roman Nesfritele primejdii (1978), alctuit, ca ntr-un exerciiu suprarealist, din fragmente narative incongruente, secvene de vis, nchipuiri ieite din cronologie i logic i care vor s reconstituie o biografie, fr, se nelege, s reueasc altceva dect s inculce cititorului senzaia participrii la un regal al fanteziei i subtilitii scriitoriceti. Contribuia lui Mircea Horia Simionescu la ntemeierea metaromanului romnesc este mai nsemnat dect aceea a prietenului su Radu Petrescu, care s-a folosit de resursele jurnalului, n crile lui tiprite dup Tetralogie, la centru se afl cel mai adesea istoria, jurnalul scrierii unei biografii, adic biografia unei biografii, care, precum n genere realitatea obiectiva nsi, nu se las prins. Dar chiar aceast neputin devine salvatoare n planul artei, dnd natere crii sau, mai bine zis, crilor. Cci la numai un an dup Nesfritele primejdii apare romanul nvturi pentru delfin (1979), al crui subiect este scrierea la comand a biografiei luminoase" a unui gangster. Dup aceast metabiografie care e dedicat, n chip parodic, nelepirii unui delfin" (a junelui Delfin Protopopescu), Mircea Horia Simionescu public Redingota (1984), roman cu punctul de plecare tot ntr-o mprejurare biografic preschimbat n pretextul unei meditaii asupra neputinei literaturii de a iei de altundeva dect tot din literatur. Nelipsita Addend a romanului - n fond, dosarul croirii Redingotei - dezvluie omniprezena fenomenului intertextualitii (evident, fr s fie numit astfel). Cel ce scrie profit de experiena antecesorilor, personajele lui mprumut caracteristicile ailor personaje i, spre a fi mai convingtor, chiar frazele altor cunoscute romane.
390
Eugen Negriei
O creaie sau, mai bine zis, o creatur a bibliotecii sale (ca n Borges) este i personajul din Licitaia (1985), care e, ca si Mircea Horia Simionescu, autor al unei Bibliografii generale. Dup un voiaj n lumea din afara preafericitului spaiu matricial al bibliotecii, naratorul - care e produsul acesteia - se ntoarce la ea, recunoscnd, indirect, supremaia ficiunii. Senzaia de ansamblu pe care o transmit cititorilor lui Mircea Horia Simionescu aceste cri este c ele reprezint amplificarea tautologic a motivelor, ideilor i procedeelor Tetralogiei i c ntreaga producie literar a acestui prozator excepional are sensul inversat. Interesant e i faptul c n toate aceste metaromane - care avanseaz, eseistic, numeroase teorii literare i n care au loc suprapuneri de timpuri, de voci, invazii onirice, dezvoltri epice neverosimile - exist mari fragmente narative sau chiar miniromane aparent autonome, care au un cadru realist i prozaic, situaii acut realiste, multiple reflexe ale cotidianului i o remarcabil priz la concret si imediat. Presupunem c autorul a fcut apel la aceste doze de realism pentru a putea face suportabile subtilele i fastidioasele chestiuni legate de poietica romanului. Optzecitii au nvat lecia de echilibru salvator a lui Mircea Horia Simionescu: pe de o parte metaliteratur, pe de alta concreteea cotidianului, n genere, poeii au preferat poezia facerii poeziei, prozatorii au cobort n lumea pestri a strzii. Numai Mircea Nedelciu le-a fcut pe amndou. Nu mai puin de trei din crile lui Radu PetreSCU snt jurnale: Ocheanul ntors (1977), Prul Berenicei (1981), A treia dimensiune (1984). nsui volumul Proze (1971) cuprinde, pe lng dou naraiuni i o evocare delicat a copilriei, i un jurnal din care deducem c autorul scrie nu pentru a adnci cunoaterea omului, ci pentru a cunoate voluptatea stilului. Alte cteva mii de pagini de jurnal i ateapt i astzi editorii", nct nu e lipsit de sens s socotim jurnalul nceput n 1942 drept textul matrice din care s-au desprins toate formele literaturii acestui scriitor: acelea mai apropiate de romanul tradiional - precum cunoscutul Matei Iliescu (1970) - , dar i cele n care narcisismul su textual atinge n cteva rnduri nivelul modernei autoreferenialili. De altfel, dup Radu Petrescu (cel din Ocheanul ntors), orice carte de literatur este un jurnal, n realitate, al duratei noastre inefabile".
ntre timp, au fost editate n mai multe transe (n.n.).
Literatura romna sub comunism
391
Chiar romanul Matei lliescu este dublat de jurnalul facerii lui - Prul Berenicei -, cu consemnarea amnunit a schimbrilor de climat intelectual de pe parcursul etapelor genezei. Lumea din jur i lumea lecturilor exist numai spre a putea fi convertite n produs artistic, n substan de roman sau reflecie eseistic. Aceast atitudine de ncredere absolut n atotputernicia stilului l apropie pe autorul lui Matei lliescu mai curnd de Flaubert, care ar fi putut subscrie la afirmaia trgoviteanului: Printele lui Matei devine, dup moartea domnului lliescu, romanul n care el, Matei, este personaj, roman care se produce pe sine, dar l produce i pe Matei". Autoreflexivitatea textului se reduce cam la att, la afirmarea existenei personajelor doar n text i ca text i la etalarea, din loc n loc, a rolului de autor suveran i omniscient ce se joac pe hrtie cu eroii, pastind (prelund) la vedere, dar nu ostentativ, schema marilor idile literare, adoptnd contexte mitologice aluzive i nmulind, dup voie, trimiterile livreti. Matei lliescu este, n fond, un admirabil roman de dragoste, cu destul pictur realist de mediu, cu detalii de mobilier i vestimentaie, cu descrieri de interioare i peisaje de provincie prfuit i mai ales cu prezena constant i dominatoare a analizei psihologice urmrind subtilele micri sufleteti ale unui cuplu ce se face i se desface, ale unei iubiri ce se nate pentru a muri. Este povestea obinuit a unui adolescent singur i neneles (Matei), ce se ndrgostete de tnra soie (Dora) a unui avocat (Jean Albu) mai n vrst^ dect ea. Moderne snt n text cronologia aleatorie si amestecul de planuri compoziionale, de scene i situaii imaginate. Simbolistica este sau, mai bine zis, pare complex, ca de fiecare dat cnd simplitatea i tipicitatea situaiilor ne provoac s presupunem straturi psihologice i mitice de adncime. Dar temeiul conflictual al romanului (ce poate fi citit i ca roman de iniiere) e acelai cu al prozelor clasice dedicate, monografic, unei pasiuni. E vorba de intensitatea unei dorine, a dorinei care nzuiete zadarnic la certitudine i definitiv. E posibil ca generaiile postrevoluionare s nu poat nelege i preui tribulaiile unui cuplu de alte vremuri, jocul iluziilor, ncolirea brusc i cristalizarea lent a sentimentului de dragoste. Si nici s se lase cuprinse - precum generaiile anterioare de cititori - de senzaia stenic a prezenei triumftoare, n plin comunism, a ndelung hulitei arte pentru art", formul demonizat de ideologii partidului i de criticii oficiali. Mai clar autoreferenial este mica proz narativ Sinuciderea din Grdina Botanic (inclus n volumul Proze din 1971), o parodie simpatic a literaturii gotice, de mistere, poliiste si de aventuri, n care se aud - pentru
392
Eugen Negriei
c autorul vrea s fie percepute ca atare - ecourile ncruciate ale diverselor romane din secolele trecute. Alturi de elemente ale umorului negru urmuzian mai pot fi recunoscute i scene apsat stendhaliene, eminesciene i balzaciene. Literatura nsi este referentul textului, unicul, de altfel. Dovedind c experienele aa-zisului postmodernism romnesc" snt o simpl reluare a unor ntmplri literare ce particularizeaz crepusculul unei paradigme artistice (modernismul), acest microroman parodic reface maniere verbale urbane sau plebee, formule uitate ale copilriei prozei, n spirit ludic recuperator, cu tandree i cu deplin ncredere n capacitatea literaturii marginale de a migra spre centru. Balzacian - i nc la vedere - este proza n Efes (aprut n acelai volum Proze, dar reluat n romanul Ce se vede - 1979), care cuprinde, ca tot restul operei lui Radu Petrescu, numeroase note eseistice, dialoguri despre art i comentarii cu caracter estetic. Ele snt atribuite unui tnr poet contemplativ si nsingurat. n romanul O singur vrst (1975), care preia eroi din crile anterioare, apar dialoguri nesfrite despre art si scris, despre preeminena personajului n raport cu lumea obiectelor, despre privire si reprezentare. Ele snt prilejuite de relatarea unor ntmplri (care interfereaz i se completeaz reciproc) din viaa unui romancier faimos si din aceea a unei poete de geniu moarte prematur. Cititorul recunoate uor teme i motive din Oscar Wilde, Mateiu Caragiale, Huysmans, interpretate cu o virtuozitate de mare cunosctor. Din nou farmecul crii vine din sentimentul unui joc superior cu ideile i cu componentele vieii, condus cu discreie i controlat de o ironie abia perceptibil. Si n proza lui Costache Olreanu se observ tendina de refocalizare, de reabilitare ludic a perifericului, a insignifiantului i derizoriului. Vedere din balcon (1971) e o culegere de proze scurte de un umor diafan, alctuite din fragmente de jurnal, schie de portrete, povestiri cu sfrit paradoxal. Confesiuni paralele (1978) d jurnalului chipul biografiei romaneti relatate cu o fermectoare detaare. Ucenic la clasici (1979) este jurnalul formrii tnrului Olreanu, fascinat de prestana intelectual a unor personaliti din lumea universitar i scriitoriceasc, precum G. Clinescu, Ion Barbu, Tudor Vianu. Dar romanul su Ficiune si infanterie (1980) nu mizeaz doar pe efectele inlertextualitii, pe farmecul desuetului i pe virtualitatea stilistic a compunerii unor melanges et pastiches", care s ne confirme mpuinarea vieii sub tirania livrescului universalizat. El este, n fond, un mic manual de
393
inginerie artistic, de folosire a resurselor metaliteraturii i de manipulare a procedeelor autoreferenialitii, pentru uzul - s zicem - al colii de proz optzecist. Costache Olreanu alege (gsete) cu inteligen situaia narativ cea mai propice complicaiilor autoscopice, manifestrilor metatextuale i speculaiilor estetice. Eroul su, Victor Testiban, ncearc s recompun din memorie manuscrisul pierdut al romanului pe care abia l terminase. Refacerea lui se dovedete mai mult dect dificil, pentru c, de data aceasta, cartea e scris nu din fuga dezlnuit a condeiului, ci cu toate luminile aprinse i sub controlul raiunii care mediteaz nentrerupt asupra a ceea ce produce azi n raport cu ceea ce produsese ieri, asupra seriilor de trucuri, locuri comune, tipuri de abordare etc., din care se alctuiete proza tradiional. neltoare ca ntotdeauna, memoria amestec realul cu imaginarul, crediteaz ficiunea i-i cauioneaz acesteia statutul de realitate". Personajele fictive din romanul pierdut triesc i se mic n realitatea romanului rescris. Romancierul nsui se insereaz ca personaj n lumea ficiunii. Neputina disocierii planurilor este accentuat de intervenia maliiosul Condeescu, un apropiat care, hotrndu-se s relateze povestea crii pierdute, ajunge s repete nceputul manuscrisului, ca i cum el ar fi adevratul autor. Demersul prietenului complic relatarea reconstituirii romanului de ctre nsui autorul prezumtiv, relatare care, la rndul ei, este corrfpletat cu fragmente din noua versiune, cu numeroase note despre roman aparinnd autorului (Testiban) - povestitor i personaj -, dar i unui al treilea amic, altul, deci, dect Condeescu. Rezult un maidan de boarfe i resturi care te oblig s meditezi la inconsistena scrisului. Manuscrisul pierdut i cel refcut se arat a fi incongruente, iar scrierea nsi a unui roman - imposibil. Sau e posibil numai dac acordm statutul amintit chiar acestui itinerar al tentativelor, acestui traseu presrat cu resturi, detalii, eboe, fie de personaje, proiecte i versiuni, acestor ncercri ratate de reconstituire a drumului spre romanul niciodat ncheiat. Umorul leag la un loc componentele disparate ale scrierii, alungind adnca plictiseal pe care ne-o transmite de regul specia crilor care vorbesc prea mult despre facerea lor. Tot despre scrierea unei cri vorbete, pe mai multe voci narative, i Cvintetul melancoliei (1984). Chinuindu-se de cinci ani s compun un roman, scriitorul se hotrte s transcrie patru intervenii narative: a unui btrn melancolic i meloman, a unui individ pe nume Leontin, care ofer autorului un manuscris, a unei fetite si ale unei tinere abia cunoscute. Dintre
394
Eugen Negriei
acestea, emoioneaz prin puritate mrturia btrnului, care i alin zilnic existena ascultnd Cvintetul de coarde al lui Schubert. Autorul nsui intervine n text, n dubl ipostaz: de comentator subtil al celorlalte voci narative, dar si n rol de personaj - prozatorul care scrie jurnalul facerii romanului, sorbind n lumea ficiunii figurile prietenilor trgoviteni, cteva fragmente transcrise din opera acestora, dar i numele crilor unor scriitori la mod. Avionul de hrtie (1983) i Dragoste cu vorbe i copaci (1987) reprezint dou tentative de a reabilita (recicla), printr-o parodie tandr, romanul epistolar. Nu lipsesc nici aici, se nelege, parantezele eseistice, povestirile de amor autonome, alte romane epistolare atribuite unor prieteni, reflecii despre creaie, elemente de metaroman etc. Cu crile pe iarb (1986) este ceva mai mult dect o parodie dup Don Quijote. Prelund doar schema general a faimosului roman i dnd veminte si obiceiuri moderne eroilor, Costache Olreanu izbutete s fac din povestea peripeiilor cavalerului de vremuri noi - care acioneaz nu cu eroism, ci n spiritul toleranei si blndeei eristice - un elogiu al generozitii, al idealismului sublim i al setei nestinse de cunoatere. n tandem cu acest cuttor de himere livreti care a simit chemarea aventurii, se afl cel ce ntrupeaz spiritul practic si simul popular al vieii, oferul Anghelache. Contient de sminteala stpnului, el l urmeaz totui pn la capt, lsndu-se nrurit de spiritul lui nalt. Apar - n chip firesc la un trgovitean - caietele cu nsemnri ale noului Don Quijote, precum i persoana scriitorului nsui, care, recitindu-le, simte nevoia s refac, la rndul lui, mpreun cu Anghelache, traseul parcurs de stpnul acestuia. Ca parodie a unei parodii, aceast mic epopee eroi-comic vorbete pn la urm, cu convingere, despre puterea nemrginit de contaminare pe care o deine idealul, oricare ar fi el. Tudor Topa - un membru mai puin cunoscut al gruprii trgovistene - scrie, firete, tot note de jurnal, dar, respectnd regula jocului artistic, le atribuie unui tnr asaltat de neliniti, Teofil. Volumele ncercarea scriitorului (1975) i Punte (1985) adpostesc dezvluiri ndrznee, impresii literare, consemnri de senzaii imediate, nemiloase analize i devastatoare autoanalize (adnotate n Punte si de un copist). Dincolo de ele i uneori mai interesante snt observaiile ptrunztoare referitoare la mediul su, la mprejurrile sociale i istorice care i nruresc tnrului starea luntric, mpingndu-l pn n pragul destrmrii si sinuciderii.
395
Figur singular a lumii literare romneti, Alexandru George s-a inut departe de politica de gac a criticilor romni, obinuii s noate n ambiguiti conjuncturale i tributari ntr-o msur ruinoas - o mult prea ndelungat vreme - clieelor i ierarhiilor clinesciene. Neobinuit este i proza lui, artist i parabolic, guvernat de spirit i de umor, la antipodul grandioaselor fresce inspirate din realitatea socialist. n 1970 i apare o culegere de proze scurte, Simple ntmplri cu sensul la urm, iar n 1971 o alta, Clepsidra cu venin. Ele snt miniaturi stilistice, pastie sau parafraze pe teme clasice, dezvoltate pe un traseu de surprize narative pregtit de interveniile cte unui agens maleficum. E posibil ca, pe parcursul traducerii n romnete a Povestirilor crude si insolite de Villiers de l'Isle Adam, Alexandru George s se fi simit incitat a se deda unor exerciii stilistice, combinnd, n spiritul ludic i fantezist al prietenilor trgoviteni (de fapt, bucureteni), motive, culori locale, situaii, reprezentri, reminiscene i recuzite literare din uriaa zestre a memoriei noastre culturale, saturate de livresc. Pariul a fost cstigat. Combinarea ingenioas a clieelor romanului gotic cu formulele lui Poe, Villiers de l'Isle Adam, Mateiu Caragiale, V. Voiculescu i M. Eliade s-a dovedit o soluie viabil, ca, de altfel, i procedeul - folosit constant - care omogenizeaz textele, i anume convertirea banalului n extraordinar (C'est le fantastique de la realite", ar fi spus Barbey d'Aurevilly). n anii '70 i '80 s-au publicat i alte texte n afara celor pomenite mai sus si n care literatura se hrnete din literatur. Ele aparin, de regul, unor persoane de mare suprafa intelectual, cu lungi etape din via petrecute printre cri: critici literari sastisii de lecturi, traductori de marc, specialiti n istoria artelor etc. RomuluS VulpeSCU, autorul unor ediii filologice i al unor excepionale traduceri din franceza medieval (Charles d'Orleans, Franois Villon i Rabelais). este un caz tipic de crturar care i rscumpr servitutile erudiiei si pedanteriei prin umor i burlesc. O face att n versuri - Si alte poezii (1970) - ct si n proz - Exerciii de stil (1967). Cum se bag de seam, faimoasele Exerciii de stil ale lui Raymond Queneau au fcut la noi carier.
396
Eugen Negriei
Cu o strlucit fantezie parodic, R. Vulpescu experimenteaz construcii alegorice, stiluri funcionale, structuri narative recognoscibile (proza obiectiv, reportajul), stimulat s se dedubleze ludic n faa fiecrui prilej artistic sobru i impuntor i cutnd adesea efectele umorului absurd. Jarry i d mna cu Urmuz i cu Arghezi cnd autorul se ia n serios. Cunoscut n anii '70 mai cu seam ca eseist atras de aria literaturii universale i a artelor plastice, Modest MorarJLJ execut i el cteva exerciii de stil n volumul Poveste cu fantome (1968), unde prelucreaz vag ironic versuri din poezia lumii. Mai trziu, n 1982, va publica romanul ntoarcerea lui Ulise, care i prilejuiete -- de aceast dat n proz -- exersarea parodiei i a divertismentului livresc. Apar n carte un Ulise domesticit, obosit, asaltat de amintiri glorioase, de singurtate i de btrnee, o Penelop ciufut i acrit de ateptare, o Nausicaa fanat, proiectant, acum, si cu garsonier. Acest cadru modem, ironic i aceste noi ipostaze o dat nchipuite, tot restul vine de la sine: eseismul savuros i rafinat, spectacolul dedublrii, jocul cu aluziile, demitizrile nevinovate, licenele istorice etc. Vocaie ludic i parodic are i criticul marxist Paul GeorgeSGU o eminen cenuie a lumii literare, care a fcut n anii '50 i '60, n calitate de formator de opinie la Viaa romneasca, tot att de mult bine (promovnd generaia '60) pe ct ru (amendnd prompt slbiciunile ei partinice). Dup civa ani, se va retrage treptat din grupul criticilor de ntmpinare, dedicndu-se prozei i revenind, numai din plcere i numai n cazul special al unor cri excepionale, la ramp. El va fi acum adeptul prerilor" critice (un volum din 1964 se intituleaz Preri literare] i teoreticianul polivalenei necesare" (titlul altui volum, din 1967). Oralitatea, stilul exclamativ impresionist i literaritatea demersului su critic anun acea conduit narativ a prozei sale care a nrurit ntructva stilul prozastic optzecist. Paul Georgescu a publicat dou volume de nuvele (Vrstele tinereii, 1967 si 3 nuvele, 1973) i o serie de romane: Cobornd (1969), Revelionul (1977), Vara baroc (1980), Solstiiu tulburat (1982), Siesta (1983), Mai mult ca perfectul (1984). Apetitul n cretere pentru jocul lingvistic, pentru arje i serii debordante de otii verbale, inventivitatea si imprevizibilitatea nveselitoare a formulrilor se pot sesiza chiar n Revelionul (1977), roman unde epicul nsui e suplinit de micarea expresiei, de oralitatea dezlnuit, de salvele de calambururi, paro-
397
nime i hiperurbanisme. Aceast cavalcad din planul fanteziei lingvistice, vorbirea incontinent i necenzurat au n carte noima lor. Flecreala este pentru personajul Gabriel Dimancea - cel care euase n cteva cariere obinuite - un exerciiu pregtitor pentru lumea scrisului, dar i o cale de iluzionare: o ieire din slava stttoare i din timpul bltit", un simulacru de angajare i de fptuire, n timp ce totul n jur lncezete sub vipia Brganului. Melia vorbelor, sporovial nstrunic, rsful asociativ continu i n ciclul romanesc alctuit din Vara baroc (1980), Solstiiu tulburat (1982) i Siesta (1983). Colocvialitatea generalizat ine locul naraiunii i, n genere, suplinete orice. Prin ea se contureaz personaje i psihologii. Ciudat e faptul c nu e vorba de o limbuie - ca s spunem aa - natural, ci de una livresc, recurgnd, la nivel frastic, la parafraze i aluzii culturale i lsndu-se fecundat nentrerupt de ironie. n Mai mult ca perfectul (1984) - unde exist i iepic" amoroas i iepic" politic-, parodia, parafraza se transfer i la nivelul macrostructurilor narative (romanul de aciune, motivul faustic, schema marilor amoruri etc.). Absolvent din 1973 al filologiei bucuretene, Gheorghe Crciun este, mpreun cu Gheorghe Iova, un precursor al promoiei desantiste, un ca s ne exprimm ca atare - preoptzecist. La data apariiei volumului colectiv Desant '83, el era autorul crii de proz Acte originale. Copii legalizate (1982). Pn la Revoluie, va mai publica volumul Compunere cu paralele inegale (1988), produsul unui textualist" moderat, tolerant fa de mijloacele prozei tradiionale i chiar fa de ceea ce se grbeau s eludeze prozatorii de cteva decenii bune: descripia. Principiile textualiste" i, n genere, posturile autoreferenialitii nu devin, ca la Gh. Iova, obsesii i pricini de tortur teoretic, dar, ca prozator modern, nu poate face abstracie de ele. Si, ntr-adevr, nici nu face. Interesant c, n pofida direciilor i generaiilor crora le aparin, criticii par s regrete cu toii c prozatorul nu-i ignor contiina auctorial si scrupulele narative legate de autenticitate si nu abandoneaz mai decis protocolul texturii" spre a-i lsa povestirii puterea de a se corporaliza" (v. Radu eposu). Prima carte este, ca multe altele din aceast vast-plictisitoare specie, o reflecie, prelungit pn la saiu, asupra naraiunii n genere si a celei care tocmai ia natere prin consemnarea n spirit diaristic, i ea contientizat, a scenelor vieii, a strilor pe care circumstanele acesteia le produc. Ca i ali practicieni ai aa-zisci texturi". Crciun mimeaz dezinteres i antipatie
398
Eugen Negriei
fa de ficiune i fa de literatura de imaginaie pentru c nu e n msur s pun n micare, n fond, dect mecanisme teoretice. i primul, poate i singurul lucru pe care l face cineva cnd nu se poate desprinde cu imaginaia de faptele i gndurile lui este s le descrie cel puin exact i s pun n aceast ndeletnicire mcar un strop de inteligen asociativ. Este uor de vzut c, n prima carte, autorul nlocuiete doar profesiunea i numele lui n jurnalul n care relateaz, cuminte i onest, despre ncercrile profesorului de desen Vlad tefan (cstorit ntr-un sat oarecare) de a scrie un roman apelnd la tot ce i se ntmpl zilnic i la tot ce vede i aude n jur. Descripia l ajut s capete sentimentul c a nvins boala eternizrii prolegomenelor, care a mpins n sterilitate generaia optzecist. Debilitatea naraiunii, srcia substanei epice snt, pe ct e posibil n astfel de cazuri, compensate de graia desenului (n cazul portretelor de femei), de simul detaliului (inclusiv al celui lingvistic) nregistrat cu finee. Descripia e cnd sadovenian, ampl, armonioas, neobinuit de suav, cnd redus la pulsaii de sintagme nominale, reproduse parc dintr-un bloc-notes de voiaj. Pentru fortificarea construciei narative a celei de-a doua cri, nu a fost nici salvatoare, nici prea fericit ideea de a rescrie, actualiza si parafraza povestea" lui Longos, Daphms si Chloe, ea nsi cu o intrig simplicissim, care uimete, ns, tocmai prin aceast elementaritate perfect adecvat atraciei erotice (adolescentine). Dac o amplifici prin sufocante notaii autoreflexive, orict de subtile ar fi ele (i nu prea snt), ecuaia simpl a crosului devine impur. Dar Compunere cu paralele inegale este i o istorie a unor cupluri contemporane n care eroii citesc cartea, la mod n anii '80, Matei Iliescu, intrnd cu o anume satisfacie n rolurile subtilelor personaje gndite de Radu Petrescu. De altfel, nu numai personajele aparin lumii lui Radu Petrescu, ci i felul n care decurge analiza psihologiei lor i cum are loc consemnarea, n stil de jurnal trgovitean, a evenimentelor cotidiene ncrcate de poezia lor netiut. Gheorghe Crciun e dotat, fr ndoial, cu darul descripiei i cu un mare talent portretistic, dar nu are, din pcate, fora, perseverena sublim znatic a lui Breban, care, prin acumularea efervescent, neistovit, nvolburat, colosal de atribute i nsuiri, a atins nu o dat punctul de la care descripia capt micare i se preschimb, ca prin miracol, n naraiune. Despre prozele lui Gheorghe Iova - veritabilul, freneticul iniiator al experimentelor textualiste din cadrul cenaclurilor Facultii de Filologie se poate spune c nu exprim, precum mai toate celelalte produse optzeciste,
399
tensiunea dintre caracterul abstract al comentariului autoreflexiv i aspiraia la autenticitate i concret. Snt interesate exclusiv de raportul autorului cu textul su, n care se include att realitatea exterioar, ct si cea a scrisului. Nu au nimic de comunicat sau de relevat, snt dezinteresate de mesaj. Iova este criticautorul prin excelent. Indiferent la orice posibil difereniere a poeziei de proz, va fi prezent cu texte" att n culegerea Desant '83, ct i n volumul 9 poei. Sporadic, prin reviste a mai semnat tot texte", pentru ca, trziu, prea trziu spre a mai putea depi cercul restrns al cititorilorcritici, s-i pun numele i obiectul teoriei la un loc pe coperta unei cri (Texteiovd). De mirare, la un intelectual romn, un astfel de grad de identificare cu un program teoretic i mai ales o asemenea consecven tragic n nzuina de a atinge pragul deplinei autoreferenialiti. Avem de-a face cu unul din puinele experimente autentice de la noi i radicalismul acestui scriitor are ceva din mreia gestului lui Jacques Vache, avangardistul absolut. Pentru c autorul ne pune la dispoziie constant att imaginea in vitro a felului cum se nate textul, ct i propriul comentariu divin-apodictic asupra acestei ntmplri i a altora conexe, nu ne rmne mai nimic de fcut. Din imprecizia pe care o degaj de la sine, orice nscriere mai lung de enunuri gnomice voit precise, s-ar putea, totui, surprinde cteva nluciri de idei: conceptul de text ignor sau dizolv orice fel de opoziie (parte-ntreg, literarnonliterar, text-textualizare, poezie-proz, real-fictiv). S zicem, aadar, c aa-zisul textualism ar presupune o relativizare absolut si s-ar ntemeia pe un soi de simultaneizare/fuzionare a actului facerii cu rezultatul (ca fiinare n aciune), a realitii cu virtualitatea. Semnele prozei si ale realitii nu pot avea, n astfel de condiii, dect acelai unic cod. Sub ochii notri, cineva se nveruneaz s transfere n planul teoriei literare doctrina misticii consubstanialiste. i asta n timp ce, n chip fatal, epicul lui se desubstanializeaz sau pur si simplu e evacuat n favoarea teoriei care ncape n dou paragrafe.
Curmarea cursului recuperator al literaturii romne. Splendoarea si nocivitatea involuntar a produciei literare optzeciste. Amurgul modernitii: sfrsit al zilei sau nceput al nopii?
Pentru nelegerea proceselor care au avut loc n proza ultimului deceniu comunist trebuie s lum din nou n calcul caracterul atipic al literaturii romne i felul bizar n care evolueaz ea dup 1948 sub ocurile repetate produse de ingerinele brutale ale factorului politic totalitar. O ntrebare struie printre istoricii literari care i pun problema evoluiei literaturii romne postbelice: poate fi gsit explicaia ncheierii (dac e vorba de o ncheiere!) a rolului modernismului, al unui modernism care, supus reciclrii dup 1960, ar fi trebuit s supravieuiasc? Unele semne ale sfritului paradigmei neomodernismului (n proz i n poezie) apar n jurul anului 1970, cnd ncep s fie tiprite textele Scolii de la Trgovite si o nou promoie de prozatori si poei i anun prezena. Totui nu generaiei de creaie" reprezentate de V. Mazilescu, C. Ablu, M.H. Simionescu, V. Vlad, t. Agopian i va reveni misiunea mpingerii n desuetudine a viziunii scriitoriceti moderniste, cu attea eforturi resuscitat de generaia lui Nichita Stnescu. Mircea Crtrescu semnaleaz, n teza lui de doctorat Postmodernismul romnesc, numeroasele anticipri autorefereniale, asa-zicnd postmoderne", prezente n literatura scriitorilor caredebutau la sfritul anilor'60 i nceputul anilor '70. De ce totui nu le-a fost dat acestor rafinai scriitori s fie ei groparii amintitei paradigme? Treptele acumulrii se produseser, clac, cum ar fi spus marxitii, saltul calitativ nu a avut loc. S ncercm o explicaie. S lum nti n considerare faptul c cei care debutau n jurul anului 1970 se numrau printre cei ce rmseser marcai de miracolul redescoperit nu prea de mult al artei scutite de servitutile propagandei. Erau nc ncreztori n posibilitile ei evolutive chiar n condiiile date ale regimului i se conside-
401
ru chemai s ncerce s ocupe numeroasele locuri goale din tabloul unei literaturi care nu i-a fcut nici pn astzi experienele minimale. i aveau perfect dreptate. n scurta istorie de un veac i jumtate a acesteia, prozatorii notri rareori au reuit s fac altceva dect s dea prioritate memoriei. N. Manolescu acoper n Istoria critic... terenul srac al prozei secolului al XlX-lea cu memoriale de cltorii, parafraze dezvoltate ale unor nuclee cronicreti, cu scrisori i amintiri, cu texte n care literatura e doar implicit. Dar i mai trziu mimesis-ul prevaleaz. Nu vorbim numai de proza autenticist a anilor '30. Ea d impresia fals c ar fi o replic la ceva ce prisosete, cnd n realitate reprezint un fenomen mimetic, de sicronizare. O sincronizare care era mai la ndemn dect punerea n micare a imaginaiei creatoare i plsmuirea unei umaniti paralele si plauzibile. Un numr apreciabil dintre textele noastre canonice socotite ficionale au n spate experiena personal, prea puin prelucrat a autorilor, care nu fac mai mult dect s reproduc documentar mprejurri i fapte, s evoce etnografic, s descrie personaje cunoscute si s strecoare n figura eroului central datele abia micate ale propriei biografii (v. G. Ibrileanu, Al. Brtescu-Voineti, Ionel Teodoreanu, Gh. Brescu, Damian Stnoiu, G.M. Zamfirescu, Victor Papilian, Camil Petrescu, Anton Holban, M. Sebastian, M. Blecher s.a.). Proza fantastic si de imaginaie numr cteva ncercri modeste (G. Galaction, V. Voiculescu) i puine piese de rezisten (I.L. Caragiale, M. Eliade, t. Bnulescu). Cu mari construcii narative i-au ncercat forele ntr-un secol i jumtate doar cincisase scriitori (D. Zamfirescu, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Petru Dumitriu). n rest, doar izbnzi ntmpltoare, fulguraii, focuri de artificii, promisiuni suspendate, abandonuri grbite sub povara gloriei premature (Mateiu Caragiale, Gib. Mihescu, Camil Petrescu). Istoricii literari au simit instinctiv nevoia s sporeasc intensitatea receptrii si s multiplice cile abordrii acestor puine texte pentru ca senzaia de penurie narativ s nu fie resimit ca atare, iar instituia mistificatoare a istoriei literare s funcioneze linititor si s protejeze complexul respectabilitii. Cu excepia lui G. Clinescu, care (dei el nsui un mistificator de geniu) a pledat cu vigoare pentru creaia monumental, ceilali ignor problema i deplaseaz interesul demersului lor asupra noutilor tehnice i de viziune, spre care au aspirat de timpuriu scriitorii notri. Acetia
402
Eugen Negriei
au crezut i snt tentai s cread si azi c adoptarea rapid a unei noi modaliti artistice poate suplini tenacitatea i chinul construciei. Sau poate avea cam acelai pre la trgul valorilor. Dup 1965, constatm ns apariia unei pleiade de prozatori care deprinseser meteugul marilor alctuiri narative i ncepuser s prind gustul analizei, al problematizrii, al alunecrii n fantastic, al multiplicrii planurilor i al complexitii stilistice. Prin N. Breban, E. Barbu, M. Preda, Al. Ivasiuc, Aug. Buzura, C. oiu, G. Adameteanu, M. Ciobanu, St. Bnulescu, S. Titel, G. Bli, t. Agopian etc., proza romneasc prea s-i ntind abia acum aripile spre un nou mare nceput. Firete, n paralel cu lucrarea nceput de aceast viguroas ramur ficionalist a ei, literatura romn practica din cnd n cnd, printr-un mare numr de scriitori sastisii de literatur i contieni de previzibilitatea mijloacelor ei, autoreflexivitatea, parodicul, ludicul, metalimbajul, autoironia. De multe ori chiar constructorii de universuri verosimile se simeau mpini s o fac sub presiunea precedentului artistic, n calitatea lor de ceteni ai lumii literelor i nu de aparintori ai unei literaturi naionale modeste. Nu altfel dect la Steme, la experimentalitii francezi din anii '50 ori la sud-americani, n prozele lui N. Breban, M. Ciobanu, G. Bli sau S. Titel pot fi decupate pasaje ironic-autoreflexive i altele simulnd jocuri intertextuale si parodice. Dar ele se pierd din ochi n lectura care urmrete de regul altceva, ntruct autorii nii nu erau dispui s risipeasc vraja.
Din motive pe care vom ncerca s le elucidm aici, ntreg acest curs recuperator al prozei romneti a fost, dup 1980, deviat i, pn la urm. compromis, astfel nct, pentru nc o dat, s-a ratat ansa intrrii n rtormalitate a literaturii noastre si s-a pierdut interesul pentru mplinirea datoriilor ei neonorate. Abordarea n spirit radical a problematicii omului i a degradrii lui, a modificrilor tragice ale psihologiei lui n comunism, a dramei celui de-al doilea rzboi mondial, a dispariiei satului, a teribilelor procese sociale i a consecinelor lor (colectivizarea, urbanizarea, industrial i 7rea), a istoriei noastre nu ntotdeauna glorioase i mai totdeauna mistificate, a rmas o dorin nemplinit, iar, pentru prozatorii care voiau s se vad ct mai grabnic publicai, un deziderat inoportun i greu, dac nu imposibil de nfptuit. i ce am fcut de fapt, cum ani acoperit acest imens loc gol al prozei romneti?
403
Dintr-o team exagerat de represiune i sub pretextul nviortor al salvrii culturii", scriitorii notri - noi cu toii, de fapt - au sacrificat marile adevruri ale fiinei si au practicat o art infantil, lipsit de ndrzneal, spiritual, ngduitoare" i onest", cum ar fi spus Gombrowicz. Prozatorii i-au consumat energia fie ntr-o literatur a oprlelor", nu numai ngduite, dar i asumate cu bunvoin de cenzur, fie ntr-una, aparent curajoas, care izbea n comunismul anilor lui Gheorghiu-Dej, nlnd, cu sau fr voie, imaginea lui Ceauescu i a comunismului n general, amplificndu-i puterea i legitimnd-o. Felul n care au fost mplinite" aceste datorii fa de istoria poporului romn d msura degradrii noastre: nc o mzglitur cu aer de tem fcut corect i la vreme, o misiune vital eludat cu o viclenie dezonorant, un pariu pierdut, nc unul. Ce s spunem ns despre lucrurile care s-ar fi putut face i rmneau nc nefcute, dei cenzura ar fi fost, n cazul lor, indiferent? Fantasticul de grani a rmas, cum spuneam, reprezentat de un numr neglijabil de texte. Realismul magic, care ar fi putut avea o mare carier ntr-o ar unde guverneaz superstiia i eresul, abia dac fusese ilustrat, pn n anii '80, de cteva cri, si acelea servindu-se mai curnd de bizarerii etnografice. Nici mcar proza artist", adic de performan stilistic, nu-si gsise un numr mare de amatori, dei ea ar fi dat argumente linititoare tuturor laitilor politice. i iat c la nceputul anilor '80, ntr-o literatur ca a noastr care numr abia civa balzacieni, un singur mare realist i nici un veritabil proustian, unde formele baroce i cele manieriste snt greu de gsit, ntr-o astfel de literatur abia ntremat i tnr n esena ei, dintr-o dat totul a nceput s put a ofilire i ap sttut. Unei grupri de absolveni ai filologiei bucuretene (devenii, printr-un ir de mprejurri favorabile, din ce n ce mai influeni) i s-a prut c, n plin comunism, n jurul anului 1980, dup 150 de ani de istorie a beletristicii n limba romn i la numai dou decenii dup teribila experien realist-socialist, tot ce trebuia spus a fost spus si c pentru aceast literatur venise momentul acela de sfrsit al cursei, cnd eti tentat s-i revezi cu ironie modul cum ai alergat i s mai faci, n spirit cabotin, civa pai. Dar, la drept vorbind, nu numai lor i nu n primul rnd lor le datorm aceast viziune crepuscular care ar presupune oricum o ieire sau un ictus. Chiar dac terenul a fost din vreme pregtit trgovitenilor (si nu numai a lor) nu s-ar fi putut statornici n contiina cititorilor fr ajutorul criticii universitare i fr autoritatea acesteia - excepional, chiar nemsurat, am zice - din ultimele dou decenii de comunism. Ea a investit ncredere n
404
Eugen Negriei
produsele literare ale celor ce frecventau cenaclurile studeneti la nceputul anilor '80 i a cauionat ulterior activismul literar i viziunea lor artistic. Ei i nu alii fuseser desemnai s reprezinte noul n preajma declanrii Revoluiei. Iar situaia special a literaturii i a culturii n general de dup 1990 a fcut ca acest chip al literaturii romne s devin masca ei mortuar. Prozatorii, poeii, eseitii optzeciti" au scris i au acionat - crend, dup un timp, un puternic curent de opinie - ca i cum ar fi simit semnele uzrii paradigmei modernismului i ar fi auzit marile zgomote ale unor mecanisme ruginite. Ca i cum totul ar fi evoluat n literatura noastr (ca i n societatea noastr) ct se poate de firesc, iar iniiativa lor ar corespunde unei dialectici interne bine conturate, cei ce au fost numii dup un rstimp optzeciti" i dup un deceniu i ceva postmoderniti" au ntors pe dos formulele ce le preau consumate ale modernitii. Optzecistii s-au remarcat mai cu seam n aria poeziei si atitudinea lor avea acolo o oarecare ndreptire. Producia poetic de dup 1964 a fost prodigioas i, ntructva ferit de ingerinele ideologiei, a putut s schieze o micare intern si s arate semnele unei evoluii organice prin care au fost ilustrate mai toate modalitile poetice cunoscute i posibile. Postura parodic i autoironic a tinerilor poei, apelul la metalimbaj, miza pe intertextualitate i autoreflexivitate, anunnd, s-ar fi putut spune, epuizarea resurselor unor moduri poetice ndelung frecventate ntre 1960 si 1980 pot fi nelese si din aceast perspectiv. Astfel de momente stilistice ce in de categoria ludicului livresc apar n literaturile europene de tradiie de fiecare dat cnd un mare curent i ncheie misiunea, pierzndu-si atractivitatea si inocena. In cazul nostru special si atipic, ele s-ar punea pune pe seama formaiei filologice a poeilor si a anilor lor petrecui pe o bizar insul de normalitate unde se puteau mica n voie, ocrotii de criticii de autoritate ai rii care voiau o schimbare (fie i stilistic, dac nu politic) i o vedeau adus de ei. n climatul de ser pregtit de profesorii lor (care se ntmpla s fie chiar acei critici influeni), bucurndu-se de un acces nengrdit la numeroase surse noi de informare, familiarizai cu micarea ideilor estetice i cu starea general a poeziei lumii, junilor cenaclisti le venea uor s mimeze normalitatea i s se socoteasc ceteni ai lumii, i puteau, de pild, ngdui s se simt sincroni si dezinhibai i s se comporte ca atare. Ca absolveni ai seciei de limb englez, unii dintre ei intraser n contact cu poezia american, despre care generaiile anterioare - crescute n spiritul culturii franceze - aveau doar vaei cunotine.
405
De la Bacovia, dar i de Ia Constantin Ablu sau Petre Stoica, au nvat s fac loc n poezie banalitii gesturilor vieii, mruniurilor intimitii noastre, comportamentului nostru previzibil. Narativitatea i realul minor exhibat i oferit ironic fceau mpreun un spectacol al anodinului. Micile fragmente de via antrenate n fluxul poeziei, al unei poezii rostite cu patos burlesc, sarcasmul sau armanta obrznicie cu care ne era pus sub ochi cotidianul venic ignorat au putut s induc ideea unui soi de curaj politic: citarea realului a reprezentat mereu o surs de iritare pentru oficialiti (prezena scitoare a oglinzii n epocile totalitare). Nu era ns vorba propriu-zis de un curaj politic, ci de o ndrzneal estetic, aceea de a aborda o zon de prea mult timp ignorat de poezie (i chiar de proz). Si sub influena lecturilor amintite i a poeilor americani, realul era redescoperit si oferit ca replic estetic. Marul acesta de cucerire a noi teritorii poetice va continua, de altfel, i dup Revoluie, prin proza mizerabilist" i prin adjudecarea lumii intimitii sexuale. Aceast luare n stpnire de noi teritorii pn la urm, de noi teme era n bun msur n spiritul literaturii noastre nc tinere. Criticii au vzut ns n acest fel de poezie (si, cum vom arta imediat, si de proz, o proz care revitalizeaz realul) ceea ce voiau s vad. Li s-a prut c astfel de texte atrag atenia c am uitat de frigul umilitor din case, de nghesuiala autobuzelor i a trenurilor de navetiti necate n sudoare, de vitrinele chioare i de tot ce ne oferea socialismul multilateral dezvoltat. C temele de acest fel ar fi expresia unei atitudini ostile fa de politica oficial de poleire i idealizare a vieii, fa de obiceiul nenorocit al condeierilor de serviciu de stoarcere a simbolurilor nltoare dintr-o realitate i hidoas i cenuie. Aceast eroare benefic de receptare a fost numai una din explicaiile prestigiului uluitor pe care l va cpta acest grup de scriitori la care din oportunism s-au lipit, cu timpul, si civa de alt leat" si cu prea puine legturi de snge cu ei. Alii au fost racolai spre a ntri flancurile (n special flancul srcu, insuficient reprezentat al prozei optzeciste). De altminteri, n general vorbind, este prima generaie de creaie din istoria noastr care a tiut si tie s-i gestioneze succesul: nu i-a risipit de la nceput energia ncercnd s-i despart vocile; a profitat din plin de simpatia criticilor si de puterea uria a criticii n vremea regimului ceauist; si-a creat un curent de opinie favorabil n mediul care transmite i perpetueaz valori cel al studenilor si al tinerilor absolveni; a lsat s se neleag faptul c reprezint n chip exclusiv noul, iar. dup ce postmodernismul a devenit un" fel de tem obligatorie a intelectualitii romne obsedate de mondializare, c c chiar ntruparea lui.
406
Eugen Negriei
Nu e inutil s adaug c autoritile comuniste au pus i ele umrul la buna reputaie (ante i postrevoluionar) a acestor literai, transformai, prin mici icane de pres i ntrzieri n editare, ntr-un fel de minidisideni. Literatura lor nu era ns fcut s nfrunte: era uor de recuperat politic i de integrat ideologic, fiind nc ncreztoare n Form i n posibilitatea perfecionrii ei; nu rsfrngea tragismul strii noastre de contiin; fiindc discursul lor avea un aer venic ironic i autoironie, autorii nu riscau nimic sugernd, histrionic, omniprezena jocului. Dac au devenit indezirabili i au iritat ntructva organele" (care erau nesate de veleitari i de ratai) este pentru c se jucau" n grup, ceea ce ntr-un regim totalitar trezete automat instinctul reprimrii. Nu a vrea s se cread c rndurile de mai sus ascund cine tie ce ranchiun si c m-as opune unui nou curs al literaturii de pe poziiile canonului anilor '70. M-am numrat printre cei care i-au preuit i printre primii care au introdus textele tinerilor filologi bucureteni n circuitul cursurilor i seminariilor universitare. Publicasem eu nsumi, dup doi ani de lupt epuizant cu toate ealoanele cenzurii, o carte (Expresivitatea involuntar) - poate prima la noi - care argumenta, n rJlin ceauism, relativitatea valorii i executa, n spirit ludic, o substituire (cum ar spune postmodemii") a centrului" cu marginea". Veneam, n fond, din lumea lor si mprteam atunci aceeai dorin de schimbare i aceeai senzaie de sastisire fa de clieele i sforriile literaturii. Si era greu s nu te mulumeasc, de pild, binevenita - atunci redescoperire a realului minor de ctre Mircea Crtrescu, Al. Muina, Mariana Marin, I. Stratan, Traian T. Coovei, dar si de ctre Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, loan Grosan, Bedros Horasangian, Adriana Bittel, Daniel Vighi, Cristian Teodorescu, Nicolae Iliescu etc. Si, de asemenea, s nu te lai ncntat de nonalana cu care i dezvluiau ei (tot n spirit realist) procesul facerii i se foloseau de sursele parodiei. Era - s admitem - o promoie, o grupare literar care i anuna atunci un punct de vedere, punctul ei de vedere asupra cursului literaturii romne. Acesta a coexistat o vreme cu al celorlalte grupri (aizecitii n plin maturitate i nc stpni pe canon, aptezecitii ncercnd timid s-i fac loc acolo). O astfel de optic i avea locul ntr-o literatur ca a noastr, nsetat de pluralitate, de diversitate i care avea nevoie si de rafinamente extreme, de experimente, de efecte Indice si de o privire autoironic. n fond, nu altfel dcct poeii si prozatorii care debutaser cu dou decenii nainte, optzecitii
407
recuperau i ei cte ceva din literatura precomunist: venise timpul s fie reciclate unele experiene ale celui de-al doilea val avangardist i ale generaiei pierdute". Ca s nu vorbim dect de experienele literaturii romne. Meritau, cu alte cuvinte, sprijinul criticii, dar nu unul cum a fost, adic n exces i exclusivist. Problema e ns alta: micarea lor, venit prea devreme, identificat puin mai trziu cu postmodernismul, a strecurat (cu sau fr voie) cititorilor i scriitorilor ndoiala n sntatea paradigmei moderniste i a forat astfel intrarea ei ntr-o nemeritat faz crepuscular. Poeii si prozatorii de alte orientri au fost din ce n ce mai puin motivai. Criticii de la marile reviste ncepuser s priveasc aproape numai spre micarea nviortoare a junilor optzeciti. Le-a putut trece prin cap acelor scriitori, poate, c lucrarea lor literar e uor perimat (dac nu vetust), cci starea nsi a societii ceauiste nu fcea dect s amplifice senzaia de stagnare, de saturaie, de nvechire. Dei nc n putere", plsmuitorii notri de lumi i de psihologii romaneti observau c doar dou tipuri de scriitori atrgeau, la sfritul anilor '80, simpatia inductorilor de opinie: productorii de oprle, de literatur aluziv (esopic) si cei de literatur parodic i autoreflexiv (tot aluziv, n fond, ntruct atrgea atenia asupra simptomelor vestejirii, asupra a ceva ce e pe sfrite). Statutul lor nu s-a schimbat nici dup Revoluie, dei editurile s-au ntrecut atunci n a tipri memorialistic i traduceri de mna a treia. Publicitii mruni i scriitoraii din provincie i din provincia spiritului au simit c venise momentul lor. Ei n-au ntrziat s-i ia aerul unor prea-mult-vreme-nedreptii, solicitnd, guralivi si insoleni, privilegii si locuri n susul ierarhiei, ori s tulbure apele abia aezate cu argumente exterioare literaturii (colaboraionism, lichelism etc.), care la noi nu au nici o pertinen ct vreme n toat istoria literaturii romne numeri pe degete probele de demnitate scriitoriceasc. Probabil c dac nu ar fi survenit evenimentele din '89 i cele consecutive lor, sterilitatea si inconsistena gruprii ar fi devenit flagrante i am fi putut asista la o reacie i, desigur, la un recul. Dup Revoluie, ns, agonia spiritului critic din ultimele decenii s-a transformat n moartea lui. De fapt, a sczut dramatic interesul pentru fenomenul literar n general i pentru critic n special (critica practicat i neleas ca politic cultural). Teribilele probleme financiare ale revistelor literare trezite fr sprijin, descoperirea, pasionant, de ctre cititorul mediu (captivat altdat de lumea literar) a atraciilor presei libere, a crilor, revistelor si emisiunilor TV fr perdea au demoralizat vechea lume literar si au fcut-o s-i caute alte refugii, alte preocupri i alte inte.
408
Eugen Negriei
Nici mcar tinerii care ar fi trebuit s-i nceap impetuos o carier literar (de vremuri noi) nu mai aveau cine tie ce motivaie. Ajutat de banii familiei sau de cei ai sponsorilor, oricine putea s publice orice, n vacarmul general, prea puini erau auzii dintre cei ce ar fi trebuit auzii i doar trei-patru nume noi de prozatori i cam tot attea de poei au nceput s circule n mediile culturale. Singura capabil s rmn n aceste condiii n picioare era tot falanga optzecist. nvai s lupte umr la umr si s se sprijine la nevoie, componenii ei (dei de mult desprii prin preocupri i prin evoluii individuale de optzecismul canonic) au tiut s pstreze aureola grupului i puterea lui mediatic. Muli conduc astzi reviste literare i edituri de succes, nvnd repede s iniieze campanii literare de promovare i boicotare. Posesori ai unor cunotine teoretice de toat lauda (civa fiind astzi universitari i critici literari cunoscui), ei au ridicat n jurul textelor grupului o ntreag armtur autoreferenial care se suprapune aceleia pe care textele nsei o conin. Acest soi de comentarii la autocomentarii a ntreinut glgios dar eficace mitul generaiei, a timorat vocile minimalizatoare i a amnat momentul firesc al nchiderii capitolului experimentului optzecist. Cea mai mare izbnd a partizanilor lui a fost aceea de a legitima existena unui postmodernism autohton (n plin naional-comunism!!!) i de a-l asocia numai iniiativelor artistice ale grupului, n disputele interminabile din jurul postmodemismului - termen controversat, insuficient conceptualizat (mai curnd de neconceptualizat) - s-au lsat atrai numeroi intelectuali din toate generaiile. Avizi de problematizare i de nou, acetia nu mai avuseser de la structuralismul anilor '60 un subiect la fel de tentant. Cu sau fr voie, i cei mai riguroi dintre ei, intrnd n joc fie i ca adversari ai postmodemismului, au purtat discuia n termenii impui de criticautorii optzeciti, fr s mai examineze justeea unor noiuni vehiculate de acetia, ca de pild a textua i textualism. ntre timp, i n mediile universitare a prins jargonul acesta al optzecistilor, devenii unicii notri postmoderni prin efortul teoretic constructiv al membrilor gruprii si prin coincidena n timp a faptei lor cu voga amintitului curent" mondialist, creat larndul lui, ca orice construct", ca orice ficiune necesar", prin efortul speculativ si prin autoritatea teoreticienilor lui. Pentru ca toate astrele s se conjuge fericit ntru gloria gruprii, momentul suprem al ascensiunii ei a coincis cu etapa redefinirii canonului si a dezbaterilor din primii ani de dup Revoluie n legtur cu necesitatea unei noi ierarhii literare.
409
nchei aici aceste rnduri referitoare la locul, rolul i la sursele puterii acestei grupri influente, cu un destin excepional. Chiar dac a fost, ntr-o msur, dilatat, importana ei n literatura romn postbelic e n afar de dubiu. La urma urmei, toate gruprile de acest fel au crezut n destinul lor de ntemeietori, n fantasma unicitii lor axiologice. La bucat sau la grup, optzecitii snt demni de admiraia noastr, dar nu putem uita c, prin rapida lor ascensiune i prin prestigiul uluitor pe care l-au ctigat sau i l-au dltuit abil, au dobndit o nocivitate involuntar, tind cursul recuperator al literaturii romne de dup 1964. Din perspectiva unei literaturi atipice care prea des a srit etapele i i-a lsat descoperite mari capitole, a unei istorii care abia intra, n anii '70, n matca ei natural, se poate spune c aceast generaie a izbutit s foreze, ca ntr-o vraj malefic, brusca mbtrnke a literaturii romne. E posibil ca una din condiiile decisive ale afirmrii i configurrii unei generaii de creaie (n afar de adoptarea prin mimetism a unui stil de grup i a unei politici protecioniste) s fie contribuia ei la asasinarea" generaiei anterioare prin compromiterea si mpingerea modului artistic al acesteia n desuetudine. Chiar dac altele erau raiunile, nu altfel a procedat generaia lui Nichita Stnescu (avnd destule nravuri de echip), aruncnd n neant gruparea care a adoptat metoda realismului socialist, grupare care, la rndul ei, a demolat cam tot ce se fcuse nainte si dup rzboi, deertificnd ntregul peisaj artistic romnesc i nlocuindu-l cu unul grotesc, de alt lume. Dar s lsm la o parte punctul de vedere al istoricului literar care ar fi dorit, n spiritul naiv-utopic al unei morale a culturii, s aib de-a face numai cu generaii constructive, fr instincte ucigae si care s creasc unele din altele (i nu mpotriva altora), acoperind treptat zonele albe de pe harta prozei si a poeziei noastre. La jumtatea anilor '90, optzecismul canonic i de grup era un capitol nchis al istoriei literare. Se trsese astfel cortina peste o lume a literaturii cu legi, convenii artistice si moduri specifice.
O precizare
Menionez c aceast carte nu e o istorie literar n accepia obinuit a termenului i nu i-a propus s nregistreze metodic producia literar din perioada 1948-l989. Ea urmrete doar evoluia fenomenului artistic romnesc n condiiile tragice ale unei societi opresive i eforturile excepionale ale scriitorilor romni de a gsi cile i mijloacele prin care s fac s funcioneze cu ct mai puine concesii instituia literaturii. n consecin, am ales din creaia prozatorilor numai acele texte capabile s ilustreze tacticile, stratagemele adoptate n lupta cu forele prohibitive ale statului comunist. Cer iertare scriitorilor pe care i admir i crora nu am putut s le acord capitole separate cum cu adevrat meritau. Mi-au fost de mare folos contribuiile remarcabile ale unor veritabili cunosctori ai etapei (Ovid S. Crohmlniceanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Dumitru Micu, Marian Popa etc.), dar i propriile amintiri referitoare la aceast perioad care a coincis cu cea mai mare parte a vieii mele si a prietenilor mei. Nu mi-am putut reprima stilul participativ pe care l ia uneori comentariul i mrturisesc c a fi dorit ca aceast carte s fi fost scris numai din documente i din amintirile altora.
Eugen Negriei
Editura Fundaiei PRO Str. Jean Louis Calderon nr. 33 sector 2, Bucureti e-mail: efpro2003@yahoo.com
Tiparul executat la Imprimeriile COPRINT Bucureti

Eugen Negrici Literatura Romana Sub Comunism

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Eugen Negrici Literatura Romana Sub Comunism

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Eugen NEGRICI

Literatura romn sub comunism

Editura Fundaiei PRO Bucureti, Romnia, 2006 ISBN: 973-8434-08-4

Literatura romn sub comunism

Coperta: Mircea DUMITRESCU

Lector: Stelian URLEA Tehnoredactor: Dan RDULESCU Corector: Ovidiu VITAN

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Un peisaj bizar: literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda

I. FAZA FUNDAMENTALISTM A REGIMULUI COMUNIST

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Sursele energiei i ale vitalitii literaturii agitatorice

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

De la literatura impus la literatura tolerat din raiuni propagandistice

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

I. REORIENTAREA POLITICA A ROMNIEI DUP 1964. FANTASMA LIBERTII

Literatura romn sub comunism

Un dezghe de nestvilit. Favorizarea, din raiuni propagandistice, a liberalizrii artistice

Literatura romn sub comunism

Readaptarea temelor propagandei. Meninerea - n regim de avarie a temelor propagandistice

Literatura romn sub comunism

Primenirea propagandei. Redescoperirea valenelor patriotismului

Tema patriei primejduite

Literatura romn sub comunism

De la tema patriei primejduite la tema Salvatorului ei

Literatura romn sub comunism

Tentative de reanimare a fervori! patriotice

Literatura romn sub comunism

IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST SI A IZOLAIONISMULUI CEAUSIST

Literatura romn sub comunism

Exploatarea miturilor primejdiei i ale respectabilitii. Adoptarea tezelor protocroniste

Literatura romn sub comunism

Eugen Negriei Literatura romn sub comunism

Un fenomen asemntor i avnd acdeasi cauzg adnd s.& ntmplat

Literatura romn sub comunism

Sinteza" ceauist a propagandei

Literatura romn sub comunism

Intrarea n rutin a temelor propagandei n anii '80. Triumful conveniei

pat ace ceh sug int<

art du si1 n uz ra i m n rai ] ui

Eugen Neg teratura romn sub comunism

c toare de argumente i, prin ea, o mn de ajutor sentimentului "^ ^ " * "

^ " /f "'" ^ """'"'' f" P " ' '

Era vorba, ns, de mai mult, era vorba ca angrenajele s se mi

Impunerea temei apoteotice a Crmaciului. Autosugestie si sodomizare

Literatura romn sub comunism

Agonia propagandei. Dar...

Literatura romn sub comunism

Partea a ll-a: Evoluia prozei

l. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-l953) Literatura aservit Proza conflictelor antagonice

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism

Literatura romn sub comunism