Tipos Portugueses I

O Galego
Vida, Ditos e Feitos de Lzaro Tom

de Alexandre Herculano
PRLOGO Assim Deus me salve como eu j tenho ouvido dizer a pessoas alis espirituosas uma coisa que sempre me faz o efeito de uma sensaboria: Ns no temos tipos! Ns no temos tipos!? Temo-los como outra qualquer nao. Sem falar nos da imprensa, no faltam eles entre o povo. A sociedade fina e aristocrtica, prumagem coroada de enxertias de Londres e Paris, essa que est desbotada, gasta, melada; o povo tem seiva, e caracteres, e vida. Quem saiba apalpar-lhe nos pulsos as rijas artrias que no aparece todos os dias. Isto no dizer que eu o sei: mas agradeam-me a diligncia. O Proco de Aldeia, que muitos dos meus leitores trataram de perto, foi uma experincia: agora atrevo-me com matria mais alta. Permita Deus que no decurso do meu trabalho no descambe nalguma heresia, s o que lhe peo. Como todos sabem, eu sou atreito a heresias grossas. Domine, exaudi orationem meam. O galego , sem a menor sombra de dvida, o mais distinto, o mais forte, o mais digno da observao do filsofo entre todos os tipos da nossa terra. O galego um mistrio (esta frase no sei se fede a Lutero: cheirem-na l os entendidos); o galego uma existncia singular, que passa desconhecida no meio dos desdns, e quantas vezes (oh profanao!) no meio dos cachaes e pontaps de um vulgacho grosseiro; o galego a obra mais engenhosa, mais profunda, mais admirvel do pensamento humano. Se houvessem conhecido a entidade galego, Newton no se teria ocupado em buscar as leis materiais do Universo, Hegel em espiolhar as verdadeiras frmulas das ideias, Cuvier em reconstruir a bicharia antediluviana; estes trs homens extraordinrios ter-se-iam votado ao exame indefesso desta grandiosa criao social, de que nem o mundo antigo, nem o moderno oferecem equivalente ou modelo. Bem prevejo que algum tagarela dos que costumam falar do que no entendem, vicio mais comum do que se pensa, me tomar para a sua alma, porque logo comeo metendo entre os tipos portugueses o galego, o que, no seu tsico e superficial bestunto, julgar uma contradio flagrante. A coisa vista pela rama assim parece. Mas quem no capaz de profundar as questes, para que se h-de meter nelas? Na filosofia do galego h uma distino fundamental, que antes de tudo se deve fazer. E a base do sistema. Sem ela a teoria da cincia fora impossvel. Por a comearemos: A ideia galego complexa; trina. H galego-mito galego-histria galegoactualidade: o primeiro um smbolo; o segundo um ovo; o terceiro um elemento social. Este constitui verdadeiramente o objectivo cientfico: a revelar uma poro mnima das suas maravilhas que dedicamos os presentes estudos. Oxal no sejam baldados os nossos esforos para restituir ao seu legitimo esplendor uma das entidades mais

importantes da moderna sociedade portuguesa. Faamos sentir a diferena do smbolo, do ovo e do elemento social. Pela volta da tarde, envolto no seu albornoz pardacento, o velho kabaile ou berbere das razes do Atlas narra aos mancebos que o escutam assentados ao redor dele as remotas lendas mouriscas. Muitas vezes acontece versarem essas lendas sobre as guerras de Espanha, antes que, conquistada Granada, as guas violentas do Estreito vissem passar fugitivo pela ltima vez o estandarte outrora glorioso do Profeta. Naquelas tradies, to tristes como a voz do narrador, a palavra Djalikia soa de quando em quando como se fora um murmrio, vindo na aragem do Norte enxerir-se nas palavras guturais e montonas do kabaile. Djalikia!, exclama ele na sua dor patritica e religiosa. Nome fatal que escureces todas as recordaes de glria passada: Djalikia! Os teus reis 1 foram o flagelo dos filhos do Coro; os teus cavaleiros cobertos de ferro regaram com abundante sangue de mrtires os campos e as montanhas de Andals. Maldita sejas tu, terra fria e hmida, onde o Sol dorme, sem luz, sem calor, deitado no imenso coxim de nevoeiros que, pendente dos quatro ngulos do cu, se baloua sobre os teus pinhais rorejantes! Das tuas montanhas escarpadas, dos teus vales profundos, das tuas selvas sombrias descia correndo o terror adiante do tropear compassado dos teus ginetes, e dilatava-se para o oriente e para o ocidente, pela Axarkia e pelo Algarbe. Debalde as tribos do Moghreb iam estender uma cerrada abbada de cimitarras sobre as cabeas dos nossos aterrados irmos: os braos dos Moghrebins franqueavam, e a abbada rompia-se, e as espadas dos cavaleiros de Djalikia vinham bater nas frontes das santas mesquitas, e a cruz venerada dos nazarenos aparecia estampada debaixo dos golpes. No eram homens, eram demnios esses pelejadores de Al-djut que estavam em frente dos guerreiros do Islo, firmes como o cedro ameaado do furaco, e que ao grito de Santyak se precipitavam contra eles como o leo contra o caador inexperto. As tribos mais ilustres dos Amazighs 2 no puderam resistir-lhes. Os Morabethins caram ante eles: caram ante eles os Mohahhedins! Maldita sejas tu, Djalikia! por este, ou por um semelhante epifonema, que o velho kabaile termina sempre as lendas de Andals, ou Espanha. Esses contos, narrados ao lusco-fusco, quando a palmeira movida pela bafagem d um som semelhante ao de rptil arrastando-se por folhas secas, quando as sombras indecisas danam pelo pendor agro da montanha, so sempre ou misteriosos ou terrveis. A Galiza, banhada pelo mar escuro e incgnito do Norte, como um Wahlalla ou Olimpo na mitologia tenebrosa das recordaes mouriscas de Espanha. A Galiza das xcaras e romances do Moghreb a Escandinvia do Edda entre os povos germnicos; e o galego uma espcie de Odin ou de Thor africano. A esta luz pode-se considerar como um mito, ou smbolo de pancadaria. Na orla setentrional da Lusitnia romana e gtica, beira do Douro e vizinha da sua foz, existia, talvez desde o V sculo, uma pinha de casebres povoados de certa salada mestia de gregos, clticos, fencios, cartagineses, romanos, suevos, alanos, visigodos, e no sei se de mais alguma raa vinda no sei de onde, populao esquisita, coleco de amostras do gnero humano cosidas umas nas outras. Chamava-se Cale, nome sobre o qual os eruditos tm cismado deveras, e no meu entender com muitssima razo. Depois da entrada dos sarracenos, Cale conservou-se embrulhada no albornoz mourisco, fazendo biocos cruz hasteada de novo sobre a margem direita, quando j toda a Galiza estava livre dos ces de Mafamede, denominao eloquente com que os cristos designavam os mouros, e a que estes polidamente correspondiam com a de
1

Os reis de Leo e Castela so denominados as mais das vezes nas crnicas rabes dos sculos XII e XIII reis de Galiza. 2 Nome que se do a si prprios os mouros kabalies ou berberes do serto que entesta com o deserto: significa os nobres. Os Morabethins so os Almorvidas: os Mohahhedins so os Almadas.

porcos nazarenos. Do caretear insolente de Cale desforaram-se os galizianos pondo-lhe defronte outra pinha de casebres a que chamaram Portucale. Passados tempos as armas crists transpuseram o rio e a povoao nova, a povoao de acinte, devorou a antiga, ou pelo menos subjugou-a. Desde ento existiu talvez a ponte das barcas e quem sabe se as escadas do Codessal, porque Portucale estava na sua infncia encarapitado no alto da S? As academias que indaguem isto. Seja o que for, certo que Portucale comeou a fazer bulha no mundo, e Cale foi esquecendo. Hoje o castro novo chama-se Porto, o rastro antigo Vila Nova de Gaia. O fidalgo sbdito; o peo senhor, senhor rico, poderoso e soberbo, que julgou sobejo conservar metade do nome. Teve razo: a monarquia que se formou no Ocidente da Espanha e roda dele honrou-se de tomar para si o nome do burgo galego, metade no original, e em pblica-forma a outra metade que ele reservara para si. assim que historicamente o galego ovo; ovo desta monarquia de Portugal. Afora o nome, ela herdou de Galiza bom quinho de territrio, parte da populao, os mais ilustres nomes da sua velha aristocracia, muitos costumes, e finalmente a lngua, que hoje senhori1 e desdenhosa olha com sobranceria para o antigo dialecto que lhe deu origem, falta de piedade filial mais que muito repreensvel, e que eu quisera ver bem zurzida pelos atravessadores, espevitadores e esfoladores da moral pblica destes remos e senhorios, onde nenhuma criatura, que saiba o nome aos bois em histria, pode volver os olhos para o extremo horizonte do nosso passado, que no enxergue, ao cabo l, a Galiza. Eis como a palavra galego se reveste j de uma importncia e majestade, que ao primeiro aspecto no descobrimos nela. Como todas as frmulas histricas que representam grandes factos sociais, ela prolfica prolfica de uma nao cuja origem resume e mitolgica, porque o povo no borda a sua poesia rude, mas grandiosa e vivida, seno em tela assaz vasta para conter as largas dimenses da sua imaginao. Se Karl, o selvagem imperador dos Francos, no houvera sido um esprito imenso, que atirou a Europa dois sculos para diante com a mo robusta; se Hruodland, o fero markgraf da Bretanha, no fosse o guerreiro mais extremado entre os leudes filhos de Pepin, nos no teramos hoje essa lenda de Carlos Magno e Roldo, a mais popular do Ocidente, qual cada nao deu uma forma sua, e que todos amam, lem, comentam e decoram melhor do que a prpria cartilha do Mestre Incio, se licito diz-lo sem ofensa dos bons costumes, alis desde j dou a comparao por cancelada, trancada, respanada, expungida e excomungada, para que nunca mais se repita, nem por ela se faa obra, at a consumao dos sculos. Mas se o valor da palavra galego como expresso do mito mourisco e do ovo portugus desperta as cogitaes do filsofo, a que graves e profundos pensamentos nos no conduz como representante de um fenmeno social dos tempos modernos!?, que maravilhas nos no faz suspeitar!?, que estudos substanciais e indefessos no exige de ns para sondarmos os seus arcanos!?, em que plago de meditaes ilimitadas nos no deixa absortos!? No sei se alcanarei alar ama ponta do vu que encobre tantos mistrios, mas o que sei de certo que s por hav-lo tentado o meu nome no morrer, e a minha sepultura ser coberta de flores pelas mos da posteridade respeitosa e agradecida. Primeiro que tudo pergunto eu a mim mesmo: o que um galego? Titubeio logo, e ponho-me a cismar, a cismar sem responder. Aposto que um destes espertalhes que sabem tudo, desde a arte de fazer mechas fosfricas at s questes mais transcendentes da teologia, abanar a cabea com um risinho sardnico, e exclamar; Pergunta asntica! dvida de parvo! Pois que um galego seno um homem nascido em Galiza? Que h a notvel, recndito, inaudito? O Dicionrio de Morais l o traz... e depois o

Bluteau. Alm disso Fr. Pedro Poiares e Fr. Bernardo de Brito, e as Antiguidades de vora e todos os clssicos... Pelo amor de Deus! Isso muito bonito; mas ho-de-me dar licena para eu duvidar um s-no-s da infalibilidade filosfica de todos esses senhores. Se eles tal afirmaram do galego, deram em parte por provado o que est em questo, e em parte disseram uma to escandalosa mentira, que se no se arrependeram hora da morte no lhes dou eu pelas almas um quarto de maravedi. O galego, dizem alguns, o animal que mais se assemelha ao homem. Esta opinio parece-me heterodoxa; mas uma opinio que se pode sustentar com muitas razes plausveis, e que por isso deve ser proposta, discutida e condenada num congresso de naturalistas, moralistas e casustas, ouvidas as partes. Antes, porm, de se ajuntar o supracitado congresso, de se definir a matria, creio eu que no prprio da modstia crist, nem de um nimo sincero e desprevenido pr pela rua da amargura aquele que hesita dizendo, ignoro, e cortar a questo com um sorriso vanglorioso, que alguma vez significar a convico profunda que d a slida cincia, mas que as mais das vezes sinal de leveza de engenho, e de superficialidade vaidosa, de que Deus nos livre por sua infinita misericrdia. Agora o que me custa sofrer com pacincia que se diga: o galego nascido em Galiza. Quem que ousa afirm-lo? A primeira coisa que eu nego que um galego nasa. De outra qualquer criatura bpede pode dizer-se: este nasceu em Cassures, em Ranhados, em Sangalhos, aqui, ou acol; mas o aparecimento do galego no h seno uma frase rigorosa que o exprima: veio da terra. Tenho visto muito mundo, falado com muita gente, nunca vi nem ouvi que nenhum galego nascesse em parte nenhuma. Veio da terra: vai para a terra eis os dois horizontes da aurora e ocaso desse astro social. Mas a terra do galego, dir-me-o, algures. Forte esperteza r justamente a que bate o ponto. Se eu ou algum o soubesse, que teria o negcio de maravilhoso? Depois de longas e suadas meditaes acerca da ptria do galego, s tenho alcanado verter mui tnue luz sobre to escura e espinhosa matria. Virando-nos para o mar, em qualquer parte que estejamos, o galego rebenta-nos da direita. A cincia no chega mais longe. O nome dessa ptria galega, a sua latitude e longitude, vaga, nebulosa e incerta. Vistamme um peralvilho de Lisboa com uns cales de burel, uma jaqueta de abas, um colete vermelho assertoado, calcem-lhe uns sapatos grossos, dem-lhe uma fouce e mandemno para o Alentejo: no Alentejo chamar-lhe-o galego, como em Lisboa galego todo o homem da Beira, em Coimbra o do Porto, no Porto o do Alto Minho, no Alto Minho o filho das margens do Bivey ou do Tambre, e creio que na Andaluzia o ser o Alentejano, como em Lugo e Compostela o , talvez, o Asturiano ou o Vascono. Quando as expedies dos Escandinavos comearam a infestar no sculo VIII as costas da Europa Meridional, deu-se a esses terrveis piratas vindos do Bltico, e s conhecidos pelas suas devastaes, o nome de Normandos (homens do Norte). Porque pois no daremos ao galego o nome que exprime a sua origem sabida? Porque no lhe chamaremos o homem direito ou da direita? Evitar-se-ia assim uma homonmia, e ao mesmo tempo indicar-se-ia o objecto pela sua caracterstica principal e exclusiva, visto que entre todos os viventes o galego o nico de que se no possa dizer que nasa. Assentados estes preliminares filosficos, indispensveis para o meu trabalho poltico-moral, prosseguirei no desenvolvimento da gravssima questo que tenho estudado especialmente, com aquela profundeza, e proveito comum, a que o pblico est afeito noutras matrias no menos graves, com que ordinariamente o regalam as publicaes hebdomadrias destes reinos e senhorios de Portugal.

RESTO OU ESCORRALHAS DO PRLOGO. ITEM: DE COMO LZARO TOM ESTAVA PARA PADRE E VEIO A CASAR; E DE COMO NUM ANO DE MUITA CHUVA E LAZEIRA DISSE MAL SUA VIDA POR AMOR DE UMAS BOUAS QUE TINHA, E SE RESOLVEU NA SUA ALTA SABEDORIA A CALCORREAR DA TERRA PARA LISBOA.

CAPTULO I Num erudito, profundo e famoso prlogo, que o leitor j leu ou no leu, prlogo semelhante ao qual nunca se fez prlogo neste pais (ao menos na minha opinio) nem porventura se far nos anos mais chegados, assentei eu os preliminares indispensveis para estabelecer solidamente a cincia galega, galeguizante, galeguizadora, filogalaica, ou como os que entendem do gnio, manhas e nicas da nossa lngua verem que direito . Mostrei a as diversas acepes da palavra galego, e provei que matria de cincia moral s era o galego-actualidade o galego dos fretes, da gua, dos recados o galego que pelo S. Joo e Natal, se no conduz a fortuna de Roma na barca de Csar, carrega pelo menos nas costas a fortuna inteira de meia Lisboa (e mais no arrebenta) o galego, que lida, sua, canta na taberna, puxa a bomba, dorme na pocilga, dana em Santo Amaro, e morre no hospital o galego, que leva a pedra de ara, Vai ver serrar a velha, e apanha pelos focinhos durante o Entrudo com a luva besuntada de azeite e ps de sapatos o galego, enfim, a quem os saloios dizem chia, os marujos grunhem como porco as orelhas, e os garotos furam por debiques os foles da gaita, ou tiram o suspiro ao barril, usana venervel, e que deve ser protegida e fomentada, como a mais salutar providncia de higiene pblica contra as pulmonias endmicas, se nos continuarem a macadamizar as ruas, e a deixarem-nas depois no ardor do Estio merc dos ps dos homens, e dos ps de vento. Objecto de largos estudos tem sido para mim a existncia deste ente admirvel sobre cujos ombros descansa quase todo o peso da repblica, e que apesar disso as classes que andam de corpo direito tratam com ingrato desprezo, sem se lembrarem de que um dia pode haver uma conjurao universal de galegos, e retiraremse todos de repente para a terra, como Aquiles para a tenda; e eu quero ver o que depois fazem os negociantes com as caixas de fazenda na alfndega, e os mercadores, e os tendeiros, e quem tiver de mandar cartas para o correio, e aquele a quem pegar fogo em casa, e o que estiver sem pinga de gua no pote, e a patrulha que encontrar um bbado estirado no meio da rua, ou um marujo com as tripas fora para levar ao hospital, e quem precisar de uma parteira pressa, e o tombo que levam as tabernas, e aquele que sentir ccegas de atirar dois cachaes sem saber a quem. H-de ser bonito! Arrepiam-se por a quando se fala no terremoto; mas o perigo do nosso deplorvel descuido em trazer contentes os galegos que me arrepia a mim. Afigura-se-me Lisboa despovoada desta raa, dura como um Verso ingls, e todavia mansa como um soldado do papa: o silncio substitui o burburinho; o Largo das Duas Igrejas, o do Carmo, o do Chafariz d'El-Rei, o Poo do Boratm ficam desertos; o vio e frescura desaparecem por todos os ngulos da imensa cidade. uma Palmira, uma Tebas do Ocidente, sobre a qual o sol abrasador da cancula bate, no por cima das pedras douradas pela mo dos sculos, por onde se arrasta o stellio e o cobrelo, e corre o ichneumon ou a lagartixa, mas pelas trapeiras, guas-furtadas e ltimos andares, onde se ho-de ver as ninfas ululando de sede com a

lngua meio palmo de fora, e tentando debalde soltar um psiu. Mseras! Que no delrio da febre nem se lembraro de que, pelas ruas da cidade condenada, no tornar mais a soar o prego harmonioso, consolador, refrigerante de Iiigua! isto, quando em tal penso, que me traz embaado, que me entisica, e que, mais dia menos dia, d comigo em vaza-barris. Entretanto, para acudir a este horrvel futuro eu tenho f na eloquncia e na cincia. boa Coisa a cincia! sobretudo a dos factos. Aquela que ajunta com o seu gancho literrio os casos que sucedem em Consequncia dos erros e maldade do povo, e desenrola o sudrio sujo e ensanguentado das torpezas e crimes que se cometem nos cadozes da imoralidade; o escritor que molha a pena nas sentinas da corrupo social, escreve a crnica do vcio, da bruteza, e da ferocidade, e arrumando o seu libelo s ventas do pblico, lhe diz: Que tal te cheira?; este escritor, digo, um grande homem, e um grande filsofo. Quem quiser puxar pelos jus dos galegos, ou fazer outra qualquer boa obra para melhorar a condio do gnero humano, tornar o povo mais virtuoso, admoestar os reis e os sbditos, fazer reflorir a paz, a caridade, o cristianismo nestas sociedades velhas, languinhentas, e sem crenas, no tem mais que esparrinhar o papel com a escuma fedorenta dos prostbulos, com o suor Viscoso e verdoengo que mana das paredes de uma caverna de salteadores e assassinos, correr de noite pelas cidades e pelos campos, por baixo das arcadas, ou por entre os trigos, a apalpar com o bordo quantas coisas nauseabundas e sem nome puderem servir para o seu ramilhete de florinhas morais, at-lo com uma tamia de frases tortas e cadavricas, e atir-lo aos reboles pelo prelo fora. Os maravilhosos efeitos deste sistema conhecem-se a olhos vistos. As converses so tantas que daqui a poucos anos no se anda meia lgua sem encontrar uni convento de cartuxos. E um louvar a Deus! Se no fosse a nova moda de pregar a moral com o escndalo e com a imundcie, estvamos frescos! Aonde iria a estas horas o cristianismo?! verdade que h a uns certos pataratas que argumentam contra o mtodo de cultivar a moral no monturo da devassido como quem cultiva abboras em cima de uma estrumeira, e que nos vm dizendo que Fnelon quando quis admoestar os prncipes e os povos no foi chafurdar nas ruas de Sal e de Marrocos ou numa senzala de negros: criou a sua ideal Salento; que Plato e More inventaram, aquele a sua Repblica, este a sua Utopia, e no emporcalharam as pginas puras dos seus livros com o quadro da oculta corrupo de Atenas, ou da corte hipcrita de Isabel de Inglaterra. Teimam que a maneira de erguer o que est cado no mergulhar-lhe a cabea no enxurro, mas levantar-lha para o Cu; que a misso do escritor atrair os olhos das turbas para o ideal, para a esperana e para Deus, e no fazer que contem um a um os Vermes das suas lceras, e remoam o po amassado com fel que devoram todos os dias; que o mister dele persuadi-las de que s a resignao, o trabalho, a emenda dos costumes podem gradualmente melhorar a sua condio; provar-lhes que as classes mais altas no so culpadas da m organizao da Sociedade, a qual ns no fizemos, mas recebemos j feita das mos dos nossos antepassados, e que o reform-la no pode ser obra de um ano nem talvez de um sculo; que se apesar de morigerado, de honesto, de laborioso, o homem do povo vive desgraado s vezes, impossvel no ter alm da morte a sua recompensa, e que se a f lho no assegurasse a simples conscincia lho dir em Voz bem alta se a interrogar. Isto afirmam os tais meliantes, e que as cenas torpes dos alcouces, das tabernas, das casas de ladres e de jogo, s servem para habituar os que ainda no esto perdidos a deixarem-se perder, porque no cmulo do vicio e do crime h um certo sublime infernal que nos subjuga e arrasta. Quanto mais talento dizem aquelas rabugentas criaturas quanto mais talento o escritor tiver, mais infalveis so os resultados do seu livro. Ele tem necessidade de dourar essas cenas que

descreve; embrulhar a sua assa-ftida em cpsulas de geleia cristalina; de cercar de idealidade o que de si vil e baixo: sem isso provocaria o vmito: ningum o leria. Assim ele se v obrigado a trair o povo, a lev-lo pelo sentimento do potico, do belo, do que mais puro lhe ps na alma o Criador, ao ltimo grau da degenerao; a gui-lo com a prpria luz que lhe alumia ainda a mente a um calabouo de profundas trevas. Isto cruel e covarde!, exclamam eles. Antema ao que derrama entre a multido as folhas soltas dos anais das gals e das enxovias! Mas eu c deixo-os gritar. Sou da escola de Eugnio Sue da escola suma porque... porque... no direi exactamente porqu; mas sou. Quero, hei-de esgaravatar nas pocilgas e enxurdeiros morais desta terra; e pr ao sol toda a trapagem que por l achar. Os padres no falemos nisso! Hei-de faz-los mais midos que missanga (as missangas valem muito nesta nossa Guin literria); hei-de chamar-lhes jesutas, e fazer contra os jesutas um romance da Deduo Cronolgica, o que at me no custar muito porque a parte de inveno est ali pronta; o que falta o fundo histrico. Racho-os! Nas horas vagas, ou naquelas horas prodigiosamente estpidas, em que a gente incapaz de escrever coisa que jeito tenha e de que eu estava um pouco iscado quando escrevi o principal deste prlogo; nessas horas malditas, cm que a imaginao se acha mais vazia que o corao de um hipcrita, irei basculhar o livro negro da Intendncia, as partes de polcia, as sentenas dos juzes correccionais, e cortando tesoura, daqui um boleeiro que saltou com a sege por cima do p cheio de calos de um alfeloeiro italiano; dacol uma lavadeira que, atirando uma pedra para enxotar um porco de cima do estendal, quebrou as pernas a uma galinha; dali um rapaz que acendendo uma bicha-derabear deitou fogo a dez palheiros, e fez morrer muita gente, salvo seja, de fome; doutro lado um gato que tombando da beira do telhado caiu com as unhas abertas sobre a anca dum burro, e o burro com a dor atirou dois pinotes, e os pinotes com a sustncia que levavam apanharam um corcovado pelos peitos e endireitaram-no, e o corcunda, com a dor daquele modo bruto de levantar a espinhela, mordeu num fregus de Mr. De Vitry, e o fregus de Mr. De Vitry, por no poder pagar ao ex-giboso na mesma moeda, foi-se queixar s autoridades constitudas e legitimas, que da armaram uma carrapata nuns autos que engordaram trs escrives; cortando, digo, estes e outros horrores semelhantes daqueles registos infernais, e grudando-os numa folha de papel, exp-la-ei aos olhos do pblico para que ele veja e sinta que debaixo dos aparentes progressos da agricultura, da indstria, da civilizao material, chagas asquerosas corroem o corpo poltico; que os boleeiros, os Calos, as pedradas, as unhas, os couces, os dentes, a falta de dentes, e os escrives que tm bons dentes, devoram a sociedade. Farei conhecedor dessa maneira ao povo mido que necessrio que se converta, que se morigere, que salte no galinheiro a todos os ricos, que faa uma lei agropilhria, escrita com o sangue desses cachorros, e que sobretudo no me deixe um jesuta vivo. Os jesutas so a minha ardncia: estamos comidos deles. Um livro contra os jesutas hoje, no sei se me engano, o livro mais necessrio em Portugal. Mas enquanto no fao todas estas fricas, vou-me ao galego com unhas e dentes unhas de gato e dentes de escrivo: vou-me ao meu Lzaro Tom. carssimos leitores e irmos! escutem-me bem a histria admirvel de Lzaro Tom. E uma histria poltico-moral, durante cujo processo respiraro a atmosfera fedorenta, o ambiente suado e vinhoso, em que nada o bicho galego. Vou-lhes com ela preparar uma revoluo de galegos contra os cassacas: se alguns ficarem estatelados debaixo das arrochadas do pau dos fretes, ou estoirados pela projeco parablica de algum chourio, tenham pacincia! necessrio moralizar o povo, e livrarmo-nos dos Loiolas. Morrem pela ptria, e o morrer pela ptria doce; era-o pelo menos aqui h anos, nas comdias do padre Jos Manuel e de Antnio Xavier. Eu no quero saber de desgraas:

cumpro a minha obrigao de escritor tico-poltico da escola suma. Est acabado: o meu golpe de ensaio. Acabado est, mas o papel. Deram a esta maldita Ilustrao umas ensanchas to apoquentadas, que um pobre reformador da sociedade, como eu, no pode fazer praa para ilustrar o pblico sua vontade. Fique a epgrafe deste captulo realizada s na sua primeira parte, e faam de conta que mais um prospecto das publicaes literrias da nossa terra, que no prometer nunca so escassas. Em compensao ir o segundo captulo desepigrafado.

VALHA SEM TTULO EX CAUSA CAPITULO II

Lzaro Tom estava na sua terra: por onde pode comear a histria, h tanto tempo prometida, deste ente de origem no menos misteriosa que a das duas criaturinhas acocoradas a namorarem-se no estreito de Behring, com que o imortal Sue abre as cenas da sua profunda novela, destinada a chacinar essa maldita rel dos padrecas, simbolizada por aquele santo varo nos antropfagos dos jesutas. A terra do meu Lzaro era uma terra como todas as outras terras direita e s direitas. Ao chegar a, via-se uma igreja, um campanrio, um adro com dois sobreiros, um cruzeiro, uma rua comprida de casas trreas, mulheres porta fiando na roca, a famlia suma fossando nos atoleiros, gatos estirados ao sol, ces em postura de esfinges, rosnando e escalpelando com os colmilhos algum osso esburgado, cabras encarapitadas no espigo das choupanas colmadas, demonstrando a convenincia das gramneas para prados artificiais, rapazes nus a engatinharem e a berrarem por entre os ps dos viandantes, galos a jogarem as cristas, uma cruz negra sobre um morouo de pedras ao cabo da aldeia em memria de um assassnio: enfim todos os caracteres da civilizao brilhante de uma remota aldeia das provncias setentrionais. Lzaro Tom engatinhara, berrara, vira as mulheres fiarem, os ces estudarem osteologia, as cabras demonstrarem teoremas agrcolas, os gatos estirarem-se ao sol, os porcos espojarem-se no atoleiro; numa palavra, conhecia praticamente o mundo e as coisas. Chegado aos quinze anos, poca da sua vida em que esta histria comea, era um profundo observador da natureza: era um prodgio! Miava, uivava, barregava, grunhia que nem o mais pintado. Jogar as cristas com os outros rapazes? No falemos nisso! A sua vocao era incontestavelmente a de prestigiador, saltimbanco, palhao. Por mal de pecados o cura do lugar era seu tio, e em vez de o mandar formar a Paris no circo de Franconi, ps-se a ensinar-lhe o latim. Hoje moda ralhar do latim facilitado e aconselhado ao povo. Perfeita sem-razo. Eu no conheo nada igual ao latim entre todas as instituies destinadas a minorar a larga herana de trabalho e misria que a admirvel ndole das sociedades modernas lega de gerao em gerao ao povo mido. No podem, no sabem, nem querem os polticos, economistas e alvitristas remediar o mal: mas l est o latim para o suavizar, e para diminuir o nmero de infelizes. O ganha-po, que tem tanto direito a amar seus filhos como o duque ou o agiota, como o marqus ou o accionista, como o conde ou o portador de bondes, como o baro ou o usurrio sobre penhores, achando ao p da porta a loja do pedante, que estafa afincadamente o belo idioma de Ccero e de Virglio, deixa um dia de comer a aorda, e vai comprar ao cego dos reportrios, livreiro ambulante das aldeias, uma Arte sebenta do Pereira, e atira o seu rapaz, com ela debaixo do brao, para o santurio da hora, horae. Depois entreg-lo a si. Passam trs, passam quatro, passam seis anos. Durante eles a misria redobrou, triplicou l na choupana do ganha-po. Falhou muitas vez a aorda, tiritou de frio e fome a famlia, coberta, ou antes descoberta de farrapos: vendeu-se, at, um conchouso ou cercado que criava o caldo (scilicet couve-galega) para os almoos nas manhs de Janeiro, e o binho berde (scilicet vinagre de sete ladres) para refrescar a garganta nos calores estivos. Foi-se tudo para as despesas do estudante; mas ficou um gramtico, um retrico, um homem de corpo direito, que ser o amparo da velhice paterna. Mas como? Conventos? Volaverunt, gramantiatique fuerunt: frade no h-de ele ser. Clrigo? Isso, mais vale ir botar-se a

10

afogar. Um sacrista do Senhor de Matosinhos ou da Senhora do Cabo tinha dantes no farelo mais do que dez bispos de hoje na farinha; e ainda esses restos da cainalha sacerdotal ho-de ser espatifados pela escola do imortal Sue. No, que ela jurou-lhe pela pele, por Causa daquele maldito Rodin, diabo encarnado, que tem feito eriar o cabelo congregao virtudenta ou virtudeira dos rebatedores e vendilhes de bilhetes da Santa Casa. Empregado pblico? Justamente. Marcha para Lisboa, filho do ganha-po! Tu podias, porque s robusto e gil, sustentar teus pais na decrepidez, com o suor do rosto, arrotear um pedao de mato para aumentar o eido familiar, sem que teus irmos tivessem passado tantas ms noites, tantos maus dias, para tu vires a ficar um tolo erudito; podias arar e cavar com alma, ser mais abastado que os teus progenitores; mas havias de curtir os frios e as saraivadas do Inverno, tisnares-te ao sol da cancula, comer o po duro e negro, untado na sardinha espalmada de Aveiro, ou no bacalhau ftido da Terra Nova: havias de padecer e calar-te! Nada! Monta na tua selecta latina, filho do ganha-po, e marcha para Lisboa, levando na algibeira o preo do contador e do bufete, herdados de avs a netos na tua obscura ascendncia desde o tempo de D. Sebastio, e vendidos a algum ingls piegas para se te arranjar o fardel. Chega corte: requer, faze memoriais, firma-te no teu latim; estuda o Paul de Kock e o Eugnio Sue; nunca tires o chapu ao Santssimo: arrosta com o perigo de dizer mal dos frades, mudos debaixo da campa do monaquismo, e dos padres que silenciosos s te podero responder com uma lgrima furtiva. Se o ingls piegas pagou com mo larga o contador e o bufete, frequenta os botequins, o teatro, as casas de educao; faze arte, magnetiza, ralha do Governo que achares, e sobretudo s inexorvel nos captulos do oramento, da instruo e da moral pblica; mas calcula sempre pelo seguro o tempo que poder aguentar-se o Gabinete contra o vaivm do teu patriotismo. Se o ingls foi apertado dos ns, e o fardel chegou tsico, e o ministrio tem vitalidade, o que logo se conhece pelo cheiro, pe-te ao servio da polcia; de-lata, mete empenhos, no largues os ministros de dor de ilharga; alega os teus servios, a tua probidade, a tua cincia; mostra-lhes as tuas atestaes de latim e eloquncia; que eles as vejam como as inscries de Baltasar irrecusvel e fatal; que as vejam de dia e de noite, ao sol e ao luar, no Oriente e no Ocidente. Se os lugares esto cheios, que os vazem; se as reparties esto atulhadas, que as faam macias; se no h cargo para te dar, que o engenhem. Amigo da ordem ou da no ordem, debaixo ou de cima, o teu ttulo sagrado; no deves perder o teu latim. Suponhamos, porm, que foram injustos com o nosso estudante; e que nem os que eram, nem os que queriam ser Governo, lhe deram nem prometeram nada. Ainda o latim continua a exercer sobre ele o seu influxo benfazejo. Volta aos lares domsticos a comer o po do trabalho. Mas de qual trabalho? Do de seus irmos iliteratos, do de seu velho pai iliteratssimo. As mos delicadas do doutor da aldeia ensanguentar-se-iam na rabia do arado, ou no cabo da enxada: a sua fronte altiva no deve curvar-se para a terra. E mau o passadio; dura a enxerga; mas ainda assim, aquele o melhor da casa; esta a mais fofa, O prestgio do latim acompanh-lo- como um anjo tutelar at o leito da morte. Ao lado do conchouso l est o mato virgem, que ele pudera ter desbravado. Mas isso, que parece um mal, um bem. Que seria hoje essa courela? Um milharal? Um batatal? Olhem que perda! Onde est a fragrncia do milho? Onde a poesia das batatas? Reclinado entre o rosmaninho e o alecrim; no meio de eflvios voluptuosos, ele esquecer a triste existncia do homem do povo para ler ou soletrar na sua antiga selecta os trechos harmoniosos de Ovdio e de Virglio. Eis como a latinidade, sem pau nem pedra, sem associaes nem sermes, sem saint-simonianismo nem falansterianismo, minora a misria popular, seno em intensidade, ao menos em extenso. A troco de algumas dzias de palmatoadas, um

11

pria da Europa passou na terra, e nunca soube quais so as duras condies de existncia que a sociedade impe aos da sua casta. E no se diga que foi um animal intil. Pelo contrrio. Alumiou a opinio pblica, ou serviu policialmente a tranquilidade do pas: ajudou a meter a arte no so; e sobretudo repelindo a tirania dos padrecas, ps as uvas em pisa queles ces dos jesutas. No quero mentir; no sei se o tio cura tinha ideias to claras e razoveis sobre as convenincias do latim; mas o que certo que ele comeou s voltas com Lzaro Tom, resolvido a faz-lo um homem grande, desse por onde desse. Volta para aqui; volta para ali, zs 1 no fim de um ano Lzaro tinhas as declinaes sabidas, e apenas confundia s vezes os casos da primeira com os da quarta, e os da segunda com os da terceira, ou, o que era muito raro, os nominativos com os ablativos. Enfim pelo que respeita aos nomes substantivos j podia redigir qualquer documento Latino com tanta pureza como um tabelio da Maia no sculo XII. O padre-cura, que era mau de contentar, desadorava com isto, e dizia-lhe frequentemente que daquele modo nunca havia de dar bom burro ao dzimo; que queria faz-lo gente, e que estava pronto a gastar com ele os cabelos (Lzaro Tom ao ouvir isto mirava-lhe de socapa a cabea deserta, e custava-lhe a suster o riso); mas que era necessrio botar-se ao Pereira como gato a bofes, em vez de gastar o tempo em miar, e cacarejar, e grunhir, e escacholar pies, e armar costelas aos pssaros com os outros garotos, para acabar jogando as punhadas com eles; e que no seu tempo no eram assim os rapazes; e que os moos obedeciam aos velhos e tinham temor de Deus. E por aqui ia enfiando um sermo, que Lzaro Tom ouvia de orelha baixa e sem pestanejar. Mas apenas o cura voltava as costas, e ele o via montar na burra e partir caminho de umas bouas que tinha ao cabo da aldeia, para regar os milhos, ou para os recolher e p-los nos canios, ou para podar as videiras de embarrado pelas carvalheiras e castanheiras, ou enfim para outro qualquer trabalho em que estava seguro dele, Lzaro atirava com o Pereira para o p de uma imagem de Santo Incio de Loiola, a que seu tio consagrava grande venerao (chamava-se padre Incio, e desconfio por isto que era jesuta disfarado) e comeava os seus exerccios ginsticos saltando s paredes a apanhar moscas, fazendo-se cambado das pernas, e passeando pela casa com o barrete do padre Incio enterrado na cabea at os olhos, chegando depois janela e deitando gravemente a bno rapazia que jogava a conca no adro, e que apenas o lobrigava punha-se a gritar em chusma: Lzaro, diabo! Psiu! Salta c pra baixo! Anda! T tio t na rega. Nam vem estas duas horas. Anda, diabo, salta da. E Lzaro Tom, obediente como um borrego, atirava pelos ares o barrete, que mais de uma vez foi encaixar-se na cabea de Santo Incio, e galgando a escada da residncia num pulo mergulhava naquele plago de rapazio como a nau lanada do estaleiro atufa o bojo possante nas guas que redemoinham e fervem em volta dela. Faziam todos praa, e Lzaro comeava as suas bufonarias, que ordinariamente se pagavam no fim por contribuies voluntrias dos espectadores em castanhas, pinhes, ou fruta meia verde, furtada s vezes no prprio cercado do passal, mas que sabia muito melhor a Lzaro, vinda da mo do rapinante, do que espontaneamente seu tio lha desse bem sazonada. Sinal evidente de gnio superior, ao qual repugna o chegar aos fins por meios fceis e suaves, e que s acha deleite em obter o que ambiciona custa de trabalhos e riscos. Riscos; oh, se os corria! e grandes. No foi s uma a tarde aziaga em que sucedeu, quando mais acesas lhe agitavam os membros as inspiraes de saltimbanco; quando as risadas corriam mais destemperadas, parar sbito aquele rudo num silncio de terror ao silvo de chibatada dirigida com alma pelo padre Incio, que voltando da boua ao cair do Sol se aproximara do grupo sem ser pressentido. Ao silvo da longa

12

videira, ou do reforado ladro de marmeleiro, e ao grito doloroso de Lzaro Tom, chamado assim do mundo ideal triste realidade da vida, era um verdadeiro desbarato de Alccer Quibir. Ps para que vos quero: fugia tudo; e o pobre gracioso achava-se nas unhas do Molei Ahmed de seu tio, que sem piedade o conduzia cativo ao presbitrio, e, brbaro vencedor, ia servindo o vencido de cachaes e pontaps contra todo o direito das gentes. A ideia fixa de fazer do sobrinho um grave eclesistico tornava o bondoso padre Incio numa espcie de Gengis Khan tanto que, se o sacristo naquela conjuntura viesse implorar misericrdia para com a msera vtima, ele responderia, como o conquistador trtaro aos seus generais, que lhe pediam a vida de cem mil prisioneiros, com aquele no! sublime de atrocidade, de que rezam histrias no menos verdadeiras que esta. Ai, quo belos correm os dias da juventude ainda quando o rasto de cepa valente, ou a galocha de marmeleiro de trs anos assinalam de vez em quando, com palpitantes e contundentes impresses de viagem, as costas do caminheiro que encetou, deslumbrado pela esperana, a rpida carreira do bero ao tmulo! Com que saudoso enleio no volvemos os olhos para essa poca da vida; embora lhe embaciem o fulgor os fantasmas carrancudos do novo mtodo, do pedante e sem-sabor Quintiliano, do santo homem de Genovesi, esquecido em todo o mundo, e imortalizado nesta filosfica terra de Portugal! Lzaro Tom foi um dos que mais vezes na sua to desventurada e trabalhosa vida se devia lembrar dos anos juvenis. Apesar do Pereira e do Eutrpio, alm dos quais o seu esprito recusou constantemente galgar; no obstante as cleras do tio, que se dava a perros vendo a ndole antilatinista do seu sobrinho, Lzaro achou-se homem feito, e colocado numa situao crtica. A luta travada entre ele e o padre Incio, em que o pobre rapaz opunha ao seu destino clerical uma inrcia incomensurvel, e uma tendncia palhaa invencvel, tinha-se convertido em um duelo de morte. Cada ano o marmeleiro, cortado na boua pelo cura, era mais grosso: se Lzaro pudesse chegar a arremeter com Juvenal ou Tcito, era quase sucesso infalvel ficar o vergel sem uma rvore. A morte, porm, como tantas vezes acontece, deu outro rumo ao desfecho do drama. Um dia que o padre Incio ceara tarde e muito, e dormira mal, indo pela manh tomar a lio a Lzaro, este a primeira coisa que fez foi atirar-lhe trs slabas atrozes nas trs palavras por onde comeou a leitura; trs slabas capazes de estoirar um boi, quanto mais o cura, velho e gordo. Embaou. A fronte tingiu-se-lhe de roxo-terra, os olhos injectaram-se-lhe de sangue, a voz espalmou-se-lhe nas fauces; torceu a boca, escumou e caiu. O rapaz vendo isto, deu um grito, e atirou consigo pela janela fora, provando bem naquele acto irreflectido que a natureza o impelia invencivelmente para a ginstica. Por felicidade sua saa de casa para o rio naquele momento a ama do cura com um enorme cargo de roupa cabea. Foi um desses embates entre um cometa e a Terra, com que nos andam h tanto tempo a ameaar os astrnomos. Lzaro Tom, que justamente chegava ento pelo ar, levou o cargo debaixo de si: enquanto a ama caia de bruos bradando: Senhor Deus, misericrdia! Tinha o pescoo torcido. Entretanto o bolantim escorregara pela periferia da grande trouxa, e, sem olhar para trs, deitara a correr. Chegou num santiamen loja do mestre Serafim: contou-lhe o caso; e passado um credo o barbeiro, que cumulava tambm o cargo de facultativo, estava ao p da poltrona do cura moribundo. Tomou o pulso ao enfermo, cofiando a barba com a mo esquerda, e com os olhos cravados numa teia de aranha que bamboleava no tecto com a virao da manh. Franziu a testa, bufou lentamente, sacou da algibeira uma lanceta, e murmurou num tom solene: uma perplexia!... Mas o santo do cura estava curado, e a sangria tornou-se intil. Antes que chegassem as ataduras, o padre Incio dera o ltimo suspiro.

13

Lzaro Tom era o nico herdeiro e representante de seu tio. O ser estouvado e duro da orelha latina no o impedia que tivesse bom corao. Apenas mestre Serafim saiu do aposento para acudir ama que gritava como uma endiabrada, com o pescoo torcido, o pobre rapaz, que ficara com um n na garganta, saltou em berreiro perdido, atirou-se de joelhos aos ps do cadver, que jazia reclinado na poltrona onde a morte trepara ao crebro do velho clrigo armada com as trs fatais silabadas e encarapitada nos fumos da ceia indigesta. Com a cara sumida nas pregas da batina do tio, os gemidos e soluos de Lzaro eram tanto mais amargos quanto ele sentia uma espcie de suspeita de que no estava de todo inocente naquele impensado e lastimoso caso; a sua aflio profunda, que se revelava no tremor dos membros, e no menear rpido da cabea; o espectculo, enfim, da morte e da saudade produziam um quadro severo e solene, como o e sempre o das grandes angstias humanas. Mas quando o bom do rapaz, j quase asfixiado, alou a cara para respirar, a comdia veio associar-se tragdia, como sucede sempre neste vale de ridculo e de lgrimas, embora os caturras da imobilidade literria nos assegurem que os dois gneros se ho-de separar cuidadosamente para que nunca se corra o perigo, creio eu, de nos encontrarmos com a verdade e com a natureza. Seja o que for, certo que, descendo das respectivas proeminncias do crnio, a malcia e a parvoce vinham justapor-se ou antes compenetrar-se no rosto lacrimoso de Lzaro, e sobretudo nas rugas concntricas que lhe rodeavam a boca aberta e os olhos tmidos e meio cerrados. Como uma criana num acesso de perraria, ora se punha a bater com o p no cho; ora puxava pelos cabelos; ora se rolava pelo soalho, at que, exaustas as foras, se foi aninhar a um canto, onde, depois de grunhir mais de uma hora, adormeceu, enfim, de cansado. No h bem que sempre dure, Nem mal que se no acabe! diz o adgio; e o mais que diz bem. A prova disso foi o nosso Lzaro Tom. Fazia vinte e cinco anos naquele mesmo ms em que faleceu o padre Incio. Estava emancipado e livre do latim! Era o que lhe enxugava as lgrimas quando o tio lhe vinha lembrana. Queria-o vivo com a videira, com o marmeleiro, com os bicos agudos e reforados dos sapatos; mas o Pereira a latere, isso!... No ousava completar a ideia. Tambm ns no completaremos a frase. fora de economia, e sobretudo de bons costumes (porque os bons costumes so o meio mais seguro de ajuntar dinheiro para quem tem pouco), o defunto cura deixava no fundo de uma arca de milho, onde havia certo falso, um saquitel de bastante vulto, e no menor valia, posto s contivesse prata, porque o ouro amoedado h muito que uma simples tradio nas aldeias remotas do Norte, tradio de cuja veracidade os melhores crticos de soalheiro, de bodega comeam a duvidar. Desta soma, de algumas bouas, soutos, courelas e cerrados que o padre Incio adquirira e cultivara, e dos trastes e roupas do presbitrio se compunha a herana jacente que Lzaro levantou. Achava-se moo, endinheirado e proprietrio. Parecia natural que se entregasse s propenses ingnitas de volantinismo e truanice, que lhe haviam granjeado imensa popularidade entre o rapazio da terra. No sucedeu assim. Por um destes fenmenos que no tm completa explicao, mas que nem por isso deixam de ser frequentes, a proeminncia, cocuruto, ou bossa de mobilidade saltimbanca deprimiu-se-lhe, engelhou e quase desapareceu. Ficou-lhe a da parvoce maliciosa, a qual comeava a produzir mais sensveis efeitos desde que a outra, que a disfarava, se achatara e sumira. Toda a gente atribua a mudana quase repentina do seu gnio galhofeiro mgoa entranhvel pela morte do tio. Porm, como quase sempre acontece com a opinio pblica, havia mentira e havia verdade na opinio da aldeia;

14

porque se Lzaro quando se recordava de que o padre Incio o criara, e de que s mourejava para ele, chorava do olho direito; quando pensava no latim, e que por morte do bom do cura se vira livre e quase rico digamo-lo aqui puridade , ria do olho esquerdo. Independente e homem feito, Lzaro Tom ps-se a cismar certa vez no rumo que lhe convinha seguir. Depois de pensar muito no caso disse l com os seus botes: Nada: meu tio Deus lhe fale na alma como ajuntou a chelpa que est no fundo daquela arca? No principio com a estola e p-de-altar. Sim, senhor, no o nego, verdade. Mas depois? Depois foi com as videiras de embarrado, e mais estragou muito bacelo famoso comigo. Forte gnio tinha aquele meu tio! Aquilo? Aquilo era uma peste! Foi com o milho e com o feijo; com as abboras e com os lameiros; com os soutos e com as cortes. As cortes engordaram-no. No que no h criao como a dos bcoros. Sou dono de tudo isto. No assim? E. Pois ento que mais quero eu do que tratar das minhas fazendas, e aument-las, e vir s duas palhetadas a ser vereador do concelho, mordomo da Senhora das Angstias e um dos da mesa da irmandade do Santssimo? Deixemo-nos de histrias. Bem sei que podia ser escrivo da terra, ou ter o estanco do tabaco, ou outra qualquer coisa de truz; mas no quero. No quero, e escusam de me c vir com isso: no, que j disse. E zangado batia o p na casa com aquela independncia de carcter, que costuma desenvolver-se-lhe de sbito no nimo do requerente, a quem, aps alguns meses de importunaes, o ministro ps no alto do requerimento um brutal escusado. Firme no seu propsito de no servir ptria, o herdeiro do padre Incio ceou (o precedente monlogo fora proferido s sete e trinta e cinco minutos da tarde na residncia paroquial), rezou, deitou-se, apagou o candeeiro e adormeceu. Mas quem diz l que se aquietou ou calou toda noite? Ora trepava, em sonhos, a uma carvalheira com a podoa nos dentes; ora emparava com um fueiro uma pipa quase a ponto de rolar do carro; ora coma a pontaps um porco que lhe entrava no nabal; ora atirava pedradas aos merlos que lhe andavam a desenroupar as maarocas nos canios; ora agarrava um demnio para dar com ele na cara ao mestre Serafim, que lhe fora cortar a gua do seu milharal meia hora mais cedo do que lhe tocava. Passou nisto a noite, falando, gritando, bracejando; at que espertou ao entrar-lhe a luz da alvorada pelo culo da janela. Tinha a cabea para os ps da cama e a roupa toda enrolada ao pescoo. Saltou ao cho; vestiu-se, a falar s; abriu um armrio onde estava metade de uma boroa de meio alqueire, um canjiro com vinho verde, uma grossa roda de paio e meia dzia de pipas (em lngua do Sul, peros) e ps-se a almoar como se no houvera ceado. Quando, porm, o Sol, rompendo trs da serra, veio estampar no cho do aposento as sombras das rvores do adro recortadas sobre o fundo avermelhado dos seus primeiros raios, que ali batiam de soslaio, j o nosso Lzaro ia trotando por uma azinhaga fora na velha mula que sobrevivera ao tio para aturar o sobrinho. Correu naquela manh tudo: ralhou, deu ordens, suou, caiu duas vezes da mula abaixo, e voltando ao meio-dia para jantar, ningum que o tivesse conhecido, no digo cinco ou seis anos, mas cinco ou seis meses antes, acreditaria que este era o mesmssimo Lzaro, cuja vida, tintim por tintim, tenho relatado ao leitor. Agora retrocedendo alguns anos atrs da poca desta histria, me vou eu meter numa alhada de que no sei como sairei. Deus queira que a faa limpa. por estas e por outras que o mister de historiador tem dente-de-coelho, quando uma pessoa quer aparecer diante da posteridade com a sua cara descoberta. Precisa-se de no pr nem tirar: o que deu, deu. o caso: Micaela Ramos, a ex-ama do padre Incio, via-se estatelada numa cama com o pescoo banda e inchada como um pote. Falecido de morte repentina, no pudera o cura fazer as suas disposies testamentrias, e a boa da velha estava bem certa de que se as tivesse feito se havia de lembrar dela. O que no

15

tem remdio remediado est. No meio das dores pungentes que a atormentavam, e apesar das judiarias que mestre Serafim lhe fizera para o pescoo lhe no ficar absolutamente to torto como lho havia posto o desatento Lzaro, Micaela Ramos parafusava no modo como seguraria uma fatia de po para os ltimos dias de vida em casa do doido de seu novo amo. Verdade que ela o ajudara a criar e o trouxera ao colo; mas estes servios so fceis de esquecer aos homens, e tanto mais a ele que era um estavanado. Se as dores no davam tempo a Micaela para dormir, davam-lhe de sobejo para pensar, e por isso tanto barafustou consigo mesma que o plano dos redutos e baterias com que devia render Lzaro Tom saiu-lhe enfim da cabea armado e pronto como Minerva da cachimnia omnipotente de Jpiter. No fazia, porm, justia a Lzaro: ele sentia bem que o estado da ama era devido sua imprudncia e dera ordem a mestre Serafim para pr em prtica todos os recursos da cincia a fim de que a pobre velha no ficasse como um recruta a quem mandam perfilar pela direita, e que no ouve depois a voz de olhos-frente. Alm de que, nos seus desgnios de ordem domstica, Lzaro fazia figurar sempre a ama, de cuja fidelidade; arranjo e economia ele guardava na lembrana as provas pelos muitos puxes de orelhas que apanhara de padre Incio em consequncia das queixas que ela fazia contra as travessuras, gulosices e desmazelos de rapaz. Micaela Ramos era viva e tinha uma filha ( neste ponto que comeam as minhas nsias), a qual trouxera ainda mui pequena para casa do cura. Bem que me custe, preciso dizer que sobre esta circunstncia a maledicncia dos mandries e mandrionas da aldeia armara muitos castelos no ar. Quais eles eram facilmente o adivinha o leitor. Pura calnia. O padre Incio chamara esta mulher para sua casa por boas informaes que dela lhe dera o andador da irmandade da Senhora das Angstias. Antes dessa conjuntura no sabia se era branca ou preta. Para que, pois, andava aquela canzoada a bisbilhotar sempre, segredinho para aqui, segredinho para acol, por toda a freguesia, quando Micaela passava com a sua Joaquina, um pouco mais scias? L isso que eu no sei; mas sei que murmuravam e mordiam no inocente padre Incio, que era um santo homem, dada a hiptese de no ser algum jesuta disfarado, que ento, abrenncio!, torno com a palavra ao bucho. Semelhantes a dois cedros criados na solido, que, misturando as razes debaixo da terra, se aquecem no Inverno ao mesmo raio do sol oriental, repartem no Estio as gotas do mesmo orvalho, com que pela madrugada os sacia o Senhor, e pendem amorosamente um para outro os ramos sempre verdes, como buscando amparar-se reciprocamente contra as lufadas do norte, ou abrigar-se com mtua sombra dos ardores da cancula, assim Lzaro e Joaquina tinham crescido um junto do outro, afa gados pelas bnos do cura e pelos carinhos de Micaela, repartindo entre si penas e gozos, e afinando as harmonias intimas pela alma um do outro, mais palmo menos polegada, como Paulo e Virgnia nas brenhas da Amrica. Bom!, dizia s vezes para a ama o padre Incio, cujo corao era segundo Deus, e no pensava em que os rapazes e raparigas crescem com a idade: Bom! O Lzaro amigo de sua filha, e h-de olhar por ela em sendo homem como se fora sua irm. Certo que, por minha morte, eu no a hei-de deixar a voc matroca; mas voc no criana, nem eu, e a ele fica-lhe de que viver porque h-de tomar ordens a seu tempo, e tenho esperanas de que seja meu sucessor neste curato, que no dos melhores, nem dos piores, graas a Deus. Assim temo-la a ela amparada e a voc tambm, e escusa de me andar aqui sempre a chorar o lambas por seu marido, que deixou rf a sua Joaquina e a voc sem arrimo, sujeita a andar por casas alheias, porque Deus arrimo de todos, e rfo o Diabo, que perdeu a graa de Nosso Senhor Jesus Cristo, e nesta casa no lhe tem ido to mal como isso; que no sei que lhe falte nada, e se falta diga, e acabou-se. Lzaro! Ol, vem lio. Dize l: servus, servi, nominativo do plural?

16

E Lzaro, soltando-se dos braos da sua querida como irm, com quem andava engalfinhado ao murro, por causa de mais duas sopas que ela molhara no melao que lhe tinham dado no mesmo pires para merendarem, dirigia-se poltrona do tio, que pusera os culos e deixara cair a viseira, e respondia, arregalando os olhos para Joaquina, que ficara triunfante no campo de batalha: Nominativo do plural, arborum. Subitamente uma das orelhas, enredada entre os gadanhos do cura, levava-lhe aps si a cabea para a poltrona. Lzaro via ento, em lugar de Joaquininha, trs estrelas a danarem no ar, que o chamavam realidade da situao, e emendando a asneira acudia sufocado: Nominativo do plural, arboribus. Palavras no eram ditas, o nariz batia-lhe de chofre sobre os joelhos do padre Incio, e comeava a repenicar sobre eles, como o badalo do sino grande do campanrio ao romper o repique no dia de Santa Senhorinha de Basto, que era o orago da freguesia. Naquela aflio, e desesperana de escapar s unhas implacveis do tio, era ao menos um alvio para o pobre Lzaro o ouvir que se misturava com o seu choro o soluar de Joaquininha: o saber que havia ali, bem perto, quem simpatizasse com a sua profunda agonia. No meio destes graves acontecimentos foram passando as semanas, os meses e os anos. A filha da ama chegava enfim aos seus dezassete e o sobrinho do cura aos dezoito. Uma grande mudana se operava entretanto nas harmonias dos dois: eram outras cordas as que soavam; outros ares os que corriam; e isto viera sem que o dia de hoje se distinguisse do de ontem; sem que se pudesse dizer: At aqui foi a infncia, desde aqui a juventude; o passado terminou acol, o presente desde este ponto. Nada disso. E todavia, visto o negcio por grosso, Santo Deus, que diferena entre o que fora e o que era! Lzaro continuava a doidejar aos dezoito como aos doze ou catorze; mas Joaquina era outra: os murros e arrepeles fraternos tinham acabado para ela. Sentava-se num poial de pedra que havia numa janela, a coser as meias de l preta do padre Incio, ou a deitar-lhe uns fundilhos nos cales de blbute, ou a franzir os punhos e colarinho de uma camisa de Micaela Ramos, segundo o uso da terra, ou finalmente a fazer outro qualquer lavor acompanhado de uma cantarola que restrugia por cima dos pintassilgos berrando compita nas gaiolas pendentes do tecto. Se Lzaro, porm, entrava de sbito com os seus modos de doido, alagado em suor, por ter andado no monte s cacetadas atrs dos coelhos, ou trepado s rvores das balsas a desanilhar os merlos, as cantigas acabavam e os pintassilgos ganhavam a batalha. Via-se uma nuvem de vermelhido que tornava mais carregada a cor rsea das faces de Joaquininha; e posto parecesse que ela redobrava de ateno, no despregando os olhos da costura, os pontos, at ali to certos e compassados, comeavam a fazer uma srie de desigualdades e corcovas semelhantes s arestas dos queixos de uma velha desdentada, Se Lzaro, porm, lhe tocava no ombro, ou com a inteno de lhe oferecer o fruto das suas correrias venatrias, ou de lhe pedir uma linha para fazer uma enfiada de bolotas ou de pinhes, Joaquina estremecia toda e erguia para o travesso rapaz um olhar!... Um olhar dos que eu e tu leitor conhecemos por experincia, se no s a mais languinhenta, aborrecida e engoiada criaturinha que Deus botou a este mundo, e para quem nunca mulher volveu um desses olhares que vo, vm, sobem, descem por todos os cantos e refolhos da alma de um pobre pecador. Lzaro ento embatucava com aquela vista de olhos; as palavras morriam-lhe na garganta, o riso congelava-se-lhe na boca, e pela espinha dorsal corrialhe um formigueiro, ao mesmo tempo aprazvel e doloroso, que o fazia estremecer visivelmente, O que isto era no sabia ele; nem o padre Incio, que no deixou de reparar no caso mais de uma vez; mas adivinhou-o Micaela Ramos, que bem conhecia o

17

que so rapazes e raparigas juntos. Teve acerca disto muitos dares e tomares com o cura, at que certa noite depois da ceia, recolhidos j Lzaro e Joaquina aos respectivos cubculos, os dois ficaram mesa por largo tempo: ora falavam passinho; ora altercavam, mas de modo que no se percebiam mais que palavras truncadas; ora riam de um rir de pouca vontade; ora ficavam calados e como absorvidos em cogitaes. Enfim, l por essa alta noite (seriam mais de dez horas), Lzaro, que, sem perceber porqu, no pudera pregar olho, sentiu-os erguer da mesa, e a ama encaminhar-se para o quarto de Joaquininha com quem dormia, enquanto o tio passeava pela casa de fora rezando em tom montono o brevirio, ao que da a pouco servia de acompanhamento o ressonar e assobiar magnfico da tia Micaela. O resultado daquele congresso de Laybach, que interrompera as usanas nocturnas da residncia paroquial, foi que no dia seguinte, ao pr do Sol, Joaquininha, encostada s grades da janela regral de um mosteiro de beneditinas, que ficava a duas lguas da freguesia de Santa Senhorinha, e onde era rodeira Sor Escolstica prima do padre Incio, contemplava imvel e sem pestanejar a corrente de um riacho tortuoso, que se ia deslizando por entre as carvalheiras, milharais e linhares ao longo do vale sobre o qual campeava o mosteiro. As lgrimas rolavam-lhe mansamente pelas faces, e a sua alma como que tentava escoar-se envolta nessas lgrimas e fugir no curso do saudoso regato, que, depois de variados meandros, ia passar apertado entre umas poldras, as quais serviam de ponte na entrada da pobre aldeia protegida por Santa Senhorinha. Nesse dia Lzaro Tom andando pela manh cedo a armar um ramo enviscado, e com o Pereira debaixo do brao, como quem estudava maneira dos peripatticos, vira na verdade passar o padre Incio com a ama e Joaquininha, todos a cavalo em mulas. Mas seu tio no costumava dar-lhe satisfaes do que fazia ou tinha teno de fazer, e a primeira ideia do rapaz foi que iam ao Portelo do Lobo, lugar vizinho, onde ento era a romaria de S. Librio, advogado da dor de pedra. Salteou-o unicamente o receio de que o visse o cura naquela obra pia do ramo enviscado, e, escondendo o chamariz, agachouse entre uns balseiros, ignorando que naquela fatal viagem se lhe iam o olhar de sua querida como irm, e o formigueiro da espinha dorsal, e o estremecer e o embatucar, e a metade do prazer da sua vida. Ao jantar que foram elas. Lzaro ficou passado quando a ama e o cura chegaram ss. No sei o que lhe roa na conscincia, que no se atreveu a perguntar nem sequer a Micaela Ramos o que era feito de Joaquininha. Sentou-se mesa cabisbaixo: os bocados atravessavam-se-lhe nas goelas: no podia comer, nem comeu. noite deitouse; mas no adormeceu: tinha um aperto de corao que lhe dava vontade de chorar: cobriu a cabea com a roupa e chorou. Pela manh tinha febre. Veio mestre Serafim: capitulou o caso de uma biliosa: ps a mente em Deus, fechou os olhos, e atirou-lhe ventura com dois gros de trtaro emtico pela boca abaixo. O remdio fez efeito. Com as nsias do vmito melhoraram as nsias da alma. A paixo deu algumas trguas ao pobre Lzaro, que dormiu a manh inteira, e quando acordou estava danado com fome. Deram-lhe um caldo-verde (couve galega crua, unto e gua a ferver). Nas provncias do Norte o caldo-verde dieta e at panaceia universal; nas do Sul matava um touro. Cada terra com seu uso; cada roca com seu fuso. Restou ao doente uma tristeza profunda, que mestre Serafim ainda atribua a vcio do estmago; e estava resolvido a arrumar-lhe outra dose, porque mestre Serafim no era um destes medicozinhos de Paris, que estudam por livrecos de oitavo. Era um facultativo de flio, que tinha o Curvo na cabea, e conhecia as naturezas. Felizmente o fantasma ruivo do gramtico Pereira, que se misturava em todos os sonhos de Lzaro, era para ele uma distraco de terror; ao passo que o trato com os outros tamanhes do lugar, entre os quais no queria perder a sua slida reputao de palhao, e o amor de andar aos pssaros gradualmente lhe

18

restituram por outro lado a alegria. Um furo, obra-prima, que lhe deram, e com que se habilitou para fazer guerra cruel aos coelhos da vizinhana, acabou de o restituir ao antigo estado, e a triste Joaquininha, cativa nas unhas de Sor Escolstica e das outras velhas esposas do Senhor, foi pouco a pouco esquecendo naquela alma romba que a boa da rapariga conhecera to mal, porque a vira atravs do prisma da sua imaginao de mulher; imaginao pura, santa, ideal, que ns homens temos tanto cuidado em trazer bem depressa a chafurdar no nosso lameiro de sensualidade. Era sobre este passado que a torticachao e estatelada Micaela Ramos delineara o edifcio do futuro. R estava o reduzi-lo prtica. Pouco tardou a oferecer-se para isso ensejo. Todos os dias, ao voltar das suas bouas, Lzaro Tom fazia uma visita ama. Era coisa que no lhe esquecia: devemos-lhe esta justia. Se mestre Serafim deixava conta pequena de emplastros, banhos, garrafadas; porque mestre Serafim cumulava a cincia farmacopola com a mdica, e alm disso tinha remdios particulares para molstias incurveis, to bastos, que lhe no punham p adiante metade das casas de fidalgos destes remos e senhorios; se a conta, digo eu, era pequena, pagava sem hesitar, e sem hesitar pagava se era grande, grandssima. Tinha capricho nisto. Certa ocasio, seriam trindades, Lzaro entrou, e segundo o costume volveu logo os olhos para cima do bufete, a ver se a bateria de pcaros e tigelas, donde devia sair a rectificao do pescoo da ama, tinha aumentado desde a vspera; mas o facultativo no tentara nada de novo contra a sua bolsa. O inimigo avanava naquele dia doutro lado. Apenas o sentira subir Micaela Ramos comeara a gemer de um modo que cortava os fios da alma, mas assim que o viu ps-se a caretear, a torcer e a bufar, como quem tentava suprimir os gemidos. Aquele sofrimento da ama; aquele esforo que fazia para no desperta' os remorsos de Lzaro, eram na verdade sublimes de abnegao, e com as lgrimas nos olhos o bom do rapaz no se pde conter que no exclamasse: Ai, Jesus! Coitadinha! Gema, tia Micaela; gema sua vontade. O que me a mim custa ter sido a causa da sua aquela; mas bem sabe que no foi por querer. Deixe estar que j prometi a S. Brs um pescoo de cera e duas missas no altar da Senhora das Angstias pelas suas melhoras. E a Senhora no me h-de fazer isto? H-de, h-de. Ora diga l, falta-lhe alguma coisa? A velha estava espreita com os olhos meio cerrados e orelha fita: era nesta arriosca onde ele o esperava. Ai! Nada, meu filho! Nada, pela muita caridade que tem tido comigo... Deus que lho h-de pagar... Ai, meu pescoo!... Mas a dizer a verdade o que me aflige ver a desordem da sua casa depois que faleceu quem Deus tem. Tudo anda num reduzio. A Vicncia, que vossemec mandou chamar para arranjar os balhestros nestes entrementes, uma desmazelada. Est ali um saco de roupa rota que no quero contos... s vezes estou aqui horas e horas espera do remdio ou do caldo. noite senta-se a a um canto e em vez de fiar na roca pe-se a dormir, que parece uma esttula. Isto assim no pode ser, senhor Lzaro; no pode ser! Ai, ai, ui! E debaixo dos cobertores ondeantes viu-se revolver lenta e majestosamente para o lado direito o vulto alentado de Micaela. E que lhe havemos ns de fazer replicou Lzaro enquanto Nossa Senhora lhe no d a vossemec a sua sade? preciso pacincia. Vo-se os anis e fiquem os dedos. A seu tempo faz-se-lhe a conta, e rua. Olhe interrompeu a ama , sabe o que me tem estado a lembrar? mandar vir a minha Joaquina para tratar de mim e da casa, enquanto Deus me tem nesta cama: depois procuramos-lhe um cmodo para servir. Coitada, tambm ficou desamparadinha com a morte do senhor padre Incio. Deus lhe fale na alma. Um homem de tanta

19

caridade .... Quando me lembro disso parece-me que arrebento.. E desatou a chorar. O nome de Joaquina proferido naquela situao foi como uma fasca elctrica para o bom Lzaro, a quem se representaram de sbito todas as saudosas imagens de outro tempo, imagens que (diga-se a verdade ainda que seja em seu desabono) lhe tinham completamente esquecido. Estremeceu; e com a voz um pouco balbuciante replicou: Para mim indiferente. Se vossemec acha que assim se remedeia tudo, eu no me oponho. Mas agora por isso, no me dir onde est sua filha, que h tantos anos saiu daqui, e nunca mais ouvi falar dela? Micaela no engoliu a simulada indiferena de Lzaro. No mudar de cor, no trmulo da voz do amo, bem percebera que o seu plano no falhara, e que o amor nascente, a que ela torcera o caule, ainda podia reflorir. Entre lgrimas, suspiros e gemidos, relatou as circunstncias da partida de Joaquina, e declarou o lugar onde se achava, no se esquecendo de pr tudo s costas do defunto cura; mas atribuindo aquela resoluo unicamente a caridade do padre Incio, e ao desejo de promover a educao de Joaquininha. Assim alcanava desculpar-se no foro ntimo de Lzaro Tom, sem dar o menor indicio de que era esse o seu fito, e de que percebera a chama que principiava a atear-se de novo no corao do bom do rapaz. O negcio caminhava s mil maravilhas. Pois a est o caso concluiu Micaela Ramos. Agora a mesada acabou, e a minha Joaquina tem de sair; porque as madres no podem t-la de graa. No a hei-de deixar sua vontade, e, a ir para outra parte, venha para mim. Ver como daqui desta cama eu a fao andar num corrupio. Ai, ai, meu pescoo.... Virgem Santssima das Angstias, valei-me! E deu outra volta na cama, fazendo uma feia e dolorosa visagem. Como quiser acudiu Lzaro , para mim o mesmo. Se quer que ela fique estou pronto a continuar a mesada; se quer que venha, venha. O que eu desejo as melhoras de vossemec. Bem vejo a desordem que vai nesta casa; mas trate da sua sade, que o resto h-de arranjar-se. O pobre diabo empenhado numa luta de hipocrisia pensava enganar a boa da velha, e no fazia seno enredar-se na esparrela que a ama lhe estendera. Estava pagando as que armara por tantos anos aos pssaros. Enfim os dois vieram ao acordo final de mandarem buscar Joaquininha. Lzaro sentiu pular-lhe o corao. Sonhou toda a noite sonhos deliciosos. No outro dia ao sero j a filha da ama contava cabeceira da doente mil anedotas do convento, que Lzaro escutava encostado aos ps da cama de Micaela, enquanto a vizinha Vicncia, sentada de roca cinta num banquinho ao canto do quarto, com os olhos fechados e o ndice da mo esquerda sobre a ponta da lngua, dormia de boca aberta, ao passo que um gato pequeno se divertia em rolar de uma para outra parte o fuso cado no cho, e em converter a maaroca numa embrulhada mais inextricvel do que o estilo da poesia a la moda. ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ...............

**********************************************************

20

Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2000 http://www.ipn.pt/literatura **********************************************************