ANDR BILLY

de l'Acsdmie
Goncourl

Du ulru

u.r'DUR

OUVIIAGES dY/TIT TRAIT

FOIITAIIIEBLEAU

FOI\TAII\EBLEAT]
DELICES DES POTES
Dc la
Rcnaiannce

E7' A SA

TIORT

Nathalie ou les Enfants de IaTene (roman de Barbizon sous le Second Empire. Flammarion, di-

teur)

1 vol.

Les beaur jours d.e Burbizott (Editions du Pavois). 1 vol.

no iour.r

Le Sb t Ie Trois (roman moderne. Flammarion,

diteur)

1 vol.

1L
'' t ,'.

. -t .-

{.'{

.1

i!

I {*-

HORIZONS

DE FRANCE

PA R/S

r'it#)

MON PROPOS

aopyri,ght by Ilorizons de France lt|49

oN propos est de clbrer, travers les potes qui.les ont chants en vers et en prose, Fontainebleau, son palais, son freu.'e, sa fort et les charmants villages d'alentour. On sait I'importance que Fontainebleau eut deux poques de la peinture franaise : sous i" iru""io"ttu t dans le scond tiers du xrr sicte' L'Ecole de Fontainebleau, avec le Primatice, Rosso et Jean Goujon, I'Ecole de Barbizon' avec -Jean; Franois Miliet, Thodore Rousseau et Diaz,-.qgi ott p"t joindre Corot et Courbet, reprsentent deux

F ON?

AINEBLEAU
ici : le dsir

DELICES DES
de

POETES

"o**"-nonsard. pote pot de "ou", "iailarm, "-1l|^"^1"i,.1-".d, i:::l?:",,t]"",1 presque toute I'histoire de tn'pieri I:ull^tt". Je dis presque, les deux extrmiis de ra cnatne : le moven g.e.et la priode contempraine, dbordant e1 effel f" d,une part et le symbolisme de I'autre,"fu.li"i.Le ;*, ;i aucun pote n'est signal Fontain"li.au-'-urraot Ronsard, l.e.a.uco-up d'autres y sont venus aprs Mallarm. l, li:1"i"" .potique, i'histoi"" lii;""; de Fontaine_ ble_au continue, comme on lc verra.-- Un sentiment plus personnel que l,amour de la posie et I'amou^r Ae nontaineI";; m,a inspir

? donc pas d'cole potique de Foni""fi"",i. Aucun climat littrair p""ii"uti"" ne s,est form Fontainebleau si I'on s'e" i;i -H"rpr""ir"" toute pure. Mais les crivains ont toujours b*u;;;; aim Fontainebleau, d'abord cause de la Cour A.ui l1 attirait na1 leg faveurs qu'ils tiraient dti et puis cause de- la fort ori, au contraire, ils venaient chercher la solitude. D,o un Fontaine_ bleau humaniste et classiquu ao"il" reprsentant le plus minent fut Ronsd, er un-Fontainebleau rom-antique, et, ce qui est au fond la mme symboliste, dont l plus haute incarnation "fror", fut Mallarm, prince des iotes

Fontainebleau. Entendons-nous, je ne prtends pas que la littra_ ture ait jamais eu Fontainebleu p; q"t n,st pa.'ui :TITt,les arts plasti.ques. L1 art-de l'espace. A moins qu'ellenosie fasse ne se irovinciale et rgionaliste, elle e s" localise p;r: il ;1,

g" l'g.plt-t par les potes et

aspects hautement signilicatifs de l,art f""rr"i* , son aspect aristocratique et dcoratif, et.o" urf"i dmocratique et natuiiste. .Ie vourais morrtr"i ies mmes tendances rfractes dans le domaine

crivains

un peu mle assurment et o du mdiocre se mle par?ois I'excellent, tous les esprits qui, comme moi, nt aim la vieille fort des druides et des rois. Imaginez une sorte d'Acadmie littraire de Fontainel"u.r, compose d'ombres en majeure partie et o toutes les poques et toutes les tendances seraient reprsenteJ depuis la Renaissance jusqu' nos jours, une Acadmie de Fontainebleau dont le iecteur peut sa convenance se reprsenter les sances tantt dans la galerie de Diane, tantt sous les ombrages du jardin anglais, tantt parmi les bouleaux, les rochers et les bruyres de Franchard, tantt sous les poutres surbaisses de I'auberge Ganne, tantt ailleurs, n'importe o. Les belles assembles, et comme je serais heureux de pouvoir en tre, assis sur un tabouret, au dernier rang' dans un coin ! Ce n'est l qu'un rve. En composant cette histoire littraire de Fontainebleau, du moins ai-je essay de le raliser ma faon.

runir en une sorte de socit idale,

A. B.

Seizime sicle

uIsqun j'cris ce qui pourrait s'appeler l'histoire litiraire de Fontainebleau, il est peut-tre obligatoire que j'en date au moins approximativement le dbut. Je ferai donc commencer en 1364 la vie intellectuelle de Fontainebleau' C'est en effet cette anne'l que Charles V, dit le Sage, fonda

la bibliothque du chteau et lui donna pour conserGilles Mallet, puis Laurent Palmier' Cette ""t"t bibliothque de Charles V contenait 900 mnusaottt le nombre grossit bientt jusqu' 1'200' "titr, eomme dj au moyen ge l'habitude des mais, ernprunteurs tait de ne pas rendre-les-volumes qu'on leui prtait, en 1413 l'ancienne bibliothque de Chari.. V."" comptait plus que 853 manuscrits estims 2.323 livres 4 sols, ioit Z+O.OO0 francs-or' Les Anglais firent main basse sur elle. Le roi-chevalier aimait la posie et les potes' sur' tout ceux de I'antiquit classique. Le premier noyau de ce qu'on a appel la Bibliothque du Roi, la Biblio-la Bibliothque impriale, et qui est thque royale, u"jdu"a'n'ii ntre Bibliothque nationale, s'est form ,o.i. .on rgne et sous son toit qui tait en l'espce le toit de soi chteau de Fontainebleau' Au-dessus de ia galerie Franois I"', la galerie de la Librairie s'clairail sur le jarin de Diane et la cour des Fontaines par treize lucarnes' Elle tait garnie de douze corps

Ilt

,F"ONI'AtNEIILEAU

DELICES DES

POETES

15

transporter de Blois Fontainebt""r, i., 1.S00 volu;;;, -J;;; l_es_ sphres et les globes qu'il avaii iririte. d;; d'Orlans et de Louis_XII ;'".tu;;;";i" pas thque de Fontainebleau- a pfus " -g.dOO la bibtio_ ,ofu*"., chiffre qu'eile atteignait a ta'orte Franoisl{; compris cinq cents ouvrages grecs et non compris les manuscrits dont elle tait irs riche. Ds to"., thque de Fontainebleau.ne .,nu-"ri plust" fitio_ que faiblement. Henri II n-,avait p"" i-i des lettres et des livres. L'esprit ae rranois ir ?i"rt ;;""".d;: il ne rgna que dix-s-ept nrois. Ctrartes'li, s"i;;r;; ;; la posie et faisait del vers, gure pour sa bibliothqug que des manuscrits ltins. ";;;i; Ngligeables f-urent aussi les acquisitions d;-H;;i'rI. La thque-royale de Fontainebteau fui transfre biblio paris sous Charles IX. Sous Henri IV, en i5, ette r;tdftnitivement installe dans les fti*""t- du collge de Clermont, rue Saint-Jacques. _Le premier conservateu^r de Ia bibliothque de Fontainebleau fut le crbre tr"*""i.i"-uiiliu*"-g-ud*, surnomm par Erasne le prodige de la Franc" " qui on cite ce trait :.le feu uvuriip"ir'.on "i logis, vint en toute hte l,en avert"ir, ;;i; sins relever on la tte de dessus le texte Sr". q"if-liruit : < Avertissez rna femme, se contenta-Lil de je ne m,oc_ cupe.pas drr mnage. > Il est "Opo"i", croire que Ie logis en cluestion n'tait nas.celui que nue oupait bibli othc ai re au c h re;; d;- r;";;;u"u... commc Lors_qu'il mourut, en 1b40, l" bibli;thque de Fran_ ois Io' ne contenait encore qu;; ;;iit nombre de

continues sur le mur d'en face. Cette bibliothque, relativement modeste, excitait I'admiration des oiriiu,r".. A__.;; voqu ait ta. bibtiothqu e d,Atexa"a"i" qJ; T,tl^l. :?" orsarf n'avoir pas jt plus belle, mais c,tait rie fa courtisanerie. La hjbliolhque Ae totme Sote.,-aorri Dmtrius de phalre fut le p""-i""-"onservateur et qu'un incendie dtruisit en prtie-lorsque Csar quj! l'Egypte, contenait, dit-n, 200.0 volumes. con_ 'ao"ni,ora""- "- f"ir" . En lb44 Franois I"' avait

de tablettes de ce ct-l, avec des tablettes

volumes et des manuscrits grecs. C'est son successeur, Pierre du Chastel, vque de Mcon et de Tulle, qui, en 1544, fut charg d'installer Fontainebleau les livres venus de Blois. De peur qu'ils ne fussent rongs par les rats, il en conlla la surveillance des gardiens, iibrorum custodes, au nombre desquels tait le pote Mellin de Saint-Gelais, dj en fonction sous Guillaume

Bud. Mellin de Saint-Gelais a laiss, malgr I'habit ecclsiastique qu'il portait et son titre d'aumnier du Dauphin, la rputation d'un galant cavalier. Ronsard, qui il avait reproch de < dnationaliser > la langue franaise, ne l'imait pas. Les premiers vers qu'on possde sur Fontainebleau sont de lui.
De Fortluine-Belleau. Je ne vins onc (Sire) en votre rnaison Que d'elle, et plus de vous ne mresbahisse. Vous estes seu'l hors de comparaison Et seule elle est sur tout autre difice : Cette grandeur, estofle et artiffce, Et les entours clairement nous font voir Que seul vostre @uvre est pour vous recevoir; Bien que selon vostre grace et mrite Pour vous loger le ciel deuriez avoir I Car ceste terre est pour vous trop petite. grand aumnier de France et vque d'Orlans, regrett de tous ceux qui I'admirait d'avoir os dfendre

Du Chastel, rest en faveur sous Henri

II,

devenu

Robert Estienne contre la Sorbonne et Etienne Dolet contre le roi, mourut en 1552. Quant Mellin de SaintGelais, comme les mdecins ne pouvaient se mettre d'accord sur la nature du mal dont il souffrait : << Messieurs, leur dit-il, je vais vous tirer d'embarfas >, et, leur tournant le dos, il rendit l'me. C'tait en 1558. Je n'y tais pas. Je ne vous livre ce < mot de la lin > que sous rserve. Du Chastel eut pour successeur un mathmaticien' Pierre de Montdor, qui prit deux collaborateurs, Mathieu de la Bisse et Jean Gosselin, et, souponn de

16

r'ONTAINEBLEAT]

donner dans les ides nouvelles, s,enfuit Sancerre o rempface parla"q"", a-Voi le traducteur de plutarqu", ,r- a Utun et qui aeme-ure I'illustration littraire la plus poputare at, fu ,ei". Evque .d'Auxerre, grand cette "u*", " Fr"rr"", ii trouble bien d'autres soucis q,r" "ui -.4r9gue de la bibliothque cle Fontainebleau. f,e presiaeni "** Auguste de Thou reut sa succession. C'est de Th;; qui obtint de Henri IV le transfert au collge de Clermont de ta bibtiothque des Valis. Sous Louis XIII, il n'y vait donc plus de biblioth_ que- au chteau, mais, en vertu d,uie rgle aaministrative. dont personne ne -consiatera q","ii" uii-"rJe ju.gl'l nos jours des_applieations, il y tuj"".. un bibliothcaire. Le filJe Henri IV nmma bibtioth"u"it caire d'une bibliothque qui ,r,"*i.tuit plus Abel de Sainte-Marthe qui iuccda Abel Sainte_Marthe fils, eui, senta"t , J." .-situation prcaire, .,"tr"il; d'obtenir qu'une biblioilrque ft rcnstitue , Fon_ lifelte?u. It d_yl-y tenoo"r. En manire ae comperr_ satlon, Louis XIV lui accorda une gratification' de 1.200 livres. Aussi bien serait-il excessif de dire qu'il ne restait pas de livres au chteau royal de Fontainebleau. n n restait quelques uns < pour-divertir, nos rois , : t'equival_ent -d" 9-q que pourrait tre, au fnd O'un ptaca-ra, Rambouillet, quelques romans policiers... Au dbut de I'Empire, on signafe plusieurs cabinets de.livres au palais ae Fontainibr;;; E; iez--lr: qu'en.1811-,-une vingtaine de milliers de volumes all_ rent s'empiler dans Ia chapelle haute de la cour oo"i", dite chapelle de Saint-Saiurnin. C,esi- dans une des deux bibliothques du palais, mais surtout dans celle de.son eabinet,,q-ue Napolon passa les j;;;. s-uivirent son abdication, c,est-de l qu'il emporta ;;; "u"f a'es livres I'le d'Elbe. - En 1851, les livres de la chapelle Saint-saturnin furent, sur I'ordre de Napolon lti, transfrs dans la galerie de la Librairie, pis, en 1g6g, installs dans la galerie de Diane oir ils iont encore. '

il mourut en 1b70. Il fut

ffk-ut*fu,,

Chteau

F.

ontaineblerru'

L'Orangerie. I)rissrN

n'I. Srt,vnstnr.

DELICES DES POETES

17

Venons-en aux potes. Voici d'abord Rnsard que les Amis de la Fort de Fontainebleau ont lu dans leur cur comme leur patron, bien qu'ils n'osent le revendiquer officiellement. bombien de fois, me promenant dans la fort et assistant certaines dvstations' ne me suis-je pas murmur les vers fameux :
Quiconque aura prenrier la main embesongne A te couper, fort, d'une dure congne, Qu'il puisse s'enferrer de son propre baston, nt sente en l'estomac la faim d'Erisichthon' Ecoute, Bucheron, arrte un peu le bras : Ce ne sont pas des bois que tu iettes bas ; Ne vois-tu pas le sang, lequel degoute force Des Nympties qui vivoient dessous la dure corce ? Sacrilge meurtrier, si on p'end un voleur Pour piller un butin de bien peu de valeur, Combien de feux, de fers, de morts et de detresses Merites-tu, mchant, pour tuer nos Desses ?

Les Amis de la Fort de Fontainebleau n'osent pas, ai-je dit, lire Ronsard comme patron ; ce scrupule est peut-tte excessif. Qu'importe,, .aprs tout, si la iameuse lgie XXIV, Contre les bcherons de Ia f ort de Gastgne, ne vise ps ceux de la fort de Fontainebleau ! Elle les vise implicitement. Puisque Ronsard a beaucoup aim sa fort de Gastine, puisque, aussi haut qu'on puisse remontet, tous ses pres avaient t sergents teffs de la fort, puisque son frre l'tait encre, avec la charge de garder, d'entretenir et d'amnager ses bois, il a certainement aim la fort de Fontainebleau. Il I'a aime, mais le chteau, mais la cour, mais les ftes, mais les cartels et les mascarades avaient le pas sur elle dans les vers qu'il a consacrs Fontainebleau

18

FTON7'A,INEBL:,,r"69

DELICES DES

POEII'ES

19

et oir se peint aussi visiblement que sur un tableau ou dans un ballet Ia joyeuse et belle vie des cavaliers et des dames dont il tait Ie familier Ia cour de l{enri II ou de Charles IX. Quand verrons-nous par tout Fontaine-Bleau De chambre en chambre aller les mascarades Quand oirrons-nous au matin les aubades De divers luths mariez la vois, Et les cornets, les flfres, les hauts.bois, les tabourins, les flutes, espinettes Sonner ensemble avec ies rompettes ?

dans les vers qu'iL ddiait Marie Stuart le sentiment poignant et pittoresque qu'y aurait mis un Hugo, ou *Musset, mais il i'en fallut de bien peu qu'il n'y n

On ue pouvat ps demander Ronsard de mettrc

Des vers si chantants et si bien frapps seraient capables de convertir I'ermite le plus enurci la vie
de courtisan.

atteignt. Delrire les faunes, les nymphes et les ptres, des ntascarades et des bergeries de Ronsard, se devine la prsence de I'immense fort. Certes, Ronsard et ses ontemporains n'aimaient pas la Nature notre faon ; ils I'aimaient la leur et ils savaient la prfrer aux artilices de la vie mondaine. C'est dans une bergetie clonne Fontainebleau que le premier joueur de lyre formule cette profession de foi :
L'es chesnes ombrageux, que sans art la Nature Par les hautes forests nourrist I'avanture, Sont plus doux aux troupeaux, et plus frais aux bergers Que les arbres entez d'artice s vergers I Des libres oiselets plus doux est le ramage Que n'est le chant contraint du rossignol en cagp' t la source d'une eau saillante d'un rocher Est plus douce au passant pour sa soif estanahr, Quand sans art elle coule en sa rive rustique' Que n'est une fontaine en marbre magnifique, Jaillissant par effort en un tuyau dor Au milieu de la court d'un Palais honor.

d'Ecosse, nous trace de Marie Stuart en deuil, se promenant-mlancoliquement dans les alles et parmi les pices d'eau de Fontainebleau :

Non moins vocateur et ne faisant pas moins tableau le portrait que Ronsard, ancien page de Ia reine "-:l

Et vers le soir, quand desj Ie Soleil A chef baiss s'en alloit au sommeil.

Vous contemploient comme une chose sainte, Et pensoient voir, pour ne voir rien de telUne Desse en habit d'un mortel Se prom,ener, quand I'Aube retourne Par les jardins poussoit Ia matine,

Qui prend son nom de Ia source d'une eau. Lors les rochers, bien qu,ils n'eussent point d,me, Voyant marcher une si belle dame, les sablons et I'estang !l l.l dserts,cygne yit 9l des maint pins lahabill tout de -btanc, Et hauts cime de verd peint,

Partant, hlas, de la belle contre Dont aviez eu le Sceptre dans Ia main, Lors que, pensive ,et baignant vostre sin Du. beau crystal de vos larm,es roules, Triste marchiez par les longues aIes Du grand jardin de ce royal Chasteau

porcs pturaient la fort.

Rappelons-nous qu' cette poque, et bien plus tard encore, au xrx' sicle, cles troupeaux de bufs et de

s
que Henri III, qui Desportes I'avait prsent, s'attacha comme leeteur. Bertaut tait auprs de ce roi lors de I'attentat de Jacques Clment. S'il n'est pas tomb dans les dfauts de Ronsard, il n'avait pas son gnie.

Ronsard protgeait son jeune admirateur Bertaut,

20

FONTAITiEBLEAA

DEI,ICES DAS

POETES

21

Du Perron et composa un pome de deux cents vers pour clbrer l'vnement. Son chef-d'uvre potique tient en quatre vers que tout le monde connait : Flicit
passe

IV et la fameuse Confrence de Fontainebleau tenue entre doeteurs catholiques et calvinistes ; il y assista

Le nom de Bertaut reste li la converslon de Henri

Qui ne peut revenir, 'I'ourment de ma p,ense, Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir

D'autres vers de lui sont d'un vrai pote J'ay veu souventefois Le ciel dans l'Ocan secouer ses estoilles

Comme Ronsard, Bertaut rima pour les ftes de Fontainebleau des cartels et des ballets que, sur la fin de sa vie, il publia sous le voile de I'anonymat, car il tait devenu- un prlat trs austre' mais ce sonnet Sur les figures de marbrc et de bronze qui sont 1u ietU jaiain de Fontainebleau, c'est--dire au Jardin e nine -- le Jardin des Buis sous Frangois I", le Jardin de la Volire sous Henri IV, le Jardin de l'Orangerie sous Louis XIII et le Jardin de la Reine d'autres lui parut pas indigne de porter son poque. noln : Toy qui vis affam de voir un bel ouYrage, Assouvy maintenant ta gnreuse faim, Vol"v i.t plus beaux tiaits dont le cizeau Romain Ou l font Gregeoise ait orn le vieil ge. L de Laocoon la douloureuse rage Fait pleindre le metal par un art plus qu'humain lcy gist Cleopatre : qu'une docte main -vivement portrait la mort en son visage A
:

Et ceci

La mmoire des morts leur sert d'une autre vie. Et encore : Rien ne seichant si tost qu,une larme de femm,
Pleurast-elle de I'ame.

L, Diane chemine : icy le Tybre ondeux Verse des flots d.e bronze, arrestant auprs d'enx Le passant transform de merveille en statn'
Aussi raviroient-ils I'esprit le plus brutal' Et qui n'est point meu d'une si rre veu, Il eit certes comme eux de rnarbre ou de mtal'

Il

mettait la gloire du pote au-dessus de celle du

:

soldat

Que l'espe est sans nom qui ne

doit rien au livre.

Le Dauphin, fils de Henri IV, le futur Louis XIII, tant n Fontainebleau, comme philippe-le-Bel, Franois II, Henri III et bien d'autres princes, Bertaut fit des stanees Sur la naissance de Monseigneur Ie Dauphin o se lit le vers que je viens de citer. Le baptme du mme lui fournit un peu plus tard I'occasidn

Aucune des statues dsignes dans ce sonnet ne subsiste Fontainebleau. La Diane de marbre et la Diane de bronze qui la remplaa lorsque Henri IV I'eut fait transporter Paris, sont toutes deux au Louvre'

du baptesme de lllonseigneur le Dauphin panarte tait le surnom que Bertaut avait cru opportun de donner au futur roi de F'rance. On se flicife qu'il ne lui soit pas rcst.

de rimer Panarte ou bien f antaisi sur /es crmonies

a
Philippe Desportes, immortalis avec Bertaut par un oeti de Boileau, lecteur et ami de Henri III qu'il

22

TlONTAINEBI,EAU

DELICES DES POETES

Nimphes de ces forests, mes ffdelles nourrices, Tout ainsi qu'en naissant vous me fustes propices, Ne m'abandonnez Pas' : Quand jtachve le cours de ma triste advanture ious flites mon berceau, faites ma sepulture' Et Pleurez mon tresPas'

23

avait suivi en Pologne, mena joyeuse vie Fontainebleau avant d'aller pieusement mourir dans son abbaye de Bonport. Il omposa, lui aussi, des cartels et des mascarades pour Ia cour. Deux pomes lui assurent une place dans l'histoire littraire de Fontainebleau. L'un est le rcit d'une aventure assez scabreuse o, sous des noms d'emprunt : Olympe, Fleurdelys, Camille, Nire, Eurylas et Floridnt, sont mis n scne Marie de Clves, princesse de Cond, le futur Henri III, Marguerite de Valois, le duc de Guise, Desportes lui-mme et une suivante de Marie de Clves. A, cette _Aduentute premire, je prfre beaucoup la Complainte pour le rog Henri III estant Fontainebleau, lieu de sa naissance :
Lietrx de moi tant aimez, si doux ma naissance, Rochers qui des saisons ddaignez I'inconstance, Francs de tout changement ; Effroyables deserts, et vous, boiJ solitaires,

Dirait-on'pas qu'en mettant ces accents dsesprs dans la bouche d son matre, Desportes avait le pressentiment du coup de couteau de .Iacques Clment ?

Pour la dernire fois soyez les secretaires De mon deuil vehement.

Je ne suis plus celuy dont le grce et la veu Rendoit ceste contre en tout tans si pourveu D'amours et de plaisirs, Qui donnait ces eaux un si plaisant murmure, Tant d'mail ces prez, aux bois tant de verdure, Aux curs tant de desirs.
Quand j'approche de vous, belles fleurs printanires, Vostre teint se flestrit; Ies.prochaines iivieres Cherchent d'autres destours : Je fay tarir I'humeur de ces fontaines claires Qui craint que de mes yeux les sources mortuaires Ne profanent son cours.

Pleust au ciel dont les lois me sont si rigoureuses, Que je firsse entre vous, grand,s masses pirreuses i LIn rocher endurcy...

Dix septime sicle

dtracteur de Ronsard, gentilhomme ordinaire de la Chambre et qui, ce titre, fut souvent Fontainebleau, s'y ennuyait, s'il faut en croire ce qu'il crivait sa matresse, la vicomtesse d'Auchy, et que cite .Iacques Madeleine dans son intressante tude sur Quelques potes franais des XVl" et XVil'sicles d Fontaineblearr : << A cette heure que la rsolution est prise de demeurer encore dix ou douze jours en ce malheureux lieu (je parle selon le compte ordinaire, car selon le mien ce seront dix ou douze sicles...) > Mon Dieu, on peut s'ennuyet.partout, cela dpend de l'entourage, comme cela peut dpendre des gens dont on dplore I'absence, comme cela peut dpendre de votre caractre, et Malherbe ne l'avait pas bon : insenALHERBE, l'empchait pas d'tre un plat courtisan et de s'abaisser jusqu' rimer des billets doux pour le compte du roi son matre, mais puisque les murs du temps taient

sible, irascible, orgueilleux, grincheux, ce qui

ne

il n'existe d'ailleurs qu'un sonnet < fait r\ Fontainebleau pour Mme d'Auchy en 1608 > :
De Malherbe sur Fontainebleau, Beaux et grands bastimens d'ternelle strncture, Superbes de matire et d'ouvrage divers, O le plus digne roy qui soit en l'univers Aux miracles de I'art fait cder la nature ;

ainsi faites

28

FONl-4lNEBLEA(I

DELICES DES POETES

29

Beaux parcs et beaux jardins, qui, dans votre closture,

Avez toujours des fleurs et des ombrages verts, Non sans quelque demon qui dfend aux hivers

D'en effacer jamais l'agrable peinture ;

Lieux qui donnez aux curs tant d'aimables desirs, Bois, fontaines, canaux, si, parmy vos plaisirs, Mon humeur est chagrine et mon visage triste,
Ce n'est point qu'en effet vous n'ayez .des apas ; Mais, quoy que vous ayez, vous n'avez point Caliste, Et moy, je ne vois rien quand je ne la vois pas.

Le liant, I'affable Gui{laume Colletet, I'historien de la premire Acadmie, celle d'Antoine Baif, le pa-gvrg Coiletet, condamn en mme temps que Thophile etre pendu et trangl si on le reprenait sur le territoire-du royaume, pour avoir, avec son ami Frenicle, -satgrique, s'ennuyait- aussi Fonpubli le Prnasse On lui doii dux sonnets relatifs au chiainebleau. teau, la cour, la fort. Voici Les Seraines de Fon'
tainebleau :
Je suis danc un dsert, pompeux et magniflque, Ori les Dieux sont mortels, oir les peuples sont Roys' Oit I'on void des rochers, des fontaines, des bois, Et des Divinitez qui n'ont rien de rustique. Mais quoy que pour llatter le Soucy qui me pique D'estr loin de Cloris dont j'adore les loix, J'oye un concert de luths, j'oye un concert de voix, Paimi tant de plaisirs, ie suis mlancolique.
Je voy si peu d'amour, et si peu de bont, Que j puis bien ailleurs chercher la volupt Et l'adoucissemnt d'e ma fatale peine.

<( pour Alcandre au retour d'Oranthe bleau > :

ces vers glacs, on comprend que lllalherbe ils nous le rendraient presque ennuyeux. Non moins froids et compasss, les vers qu'il rima
se soit ennuy Fontainebleau ;

A lire

Fontaine-

Avecque sa beaut toutes beauts arrivent; Ces dserts sont jardins de l'un I'autre bout ; 'fant I'extrme pouvoir des grces qui la suivent L'es pntre partout.

Et mme ces canaux ont leur course plus belle Depuis qu'elle est ici.
Alcandt'e, c'tait Henri IV, et Oranthe, c'tait je le suppose, je n'en sais rien Gabrielle d'Estres, bien que le roi n'et pas besoin de Malherbe pour rimer celle-ci des vers, les stances clbres : Chermante Gabrielle... en font foi. Au surplus, qu'il
s'agisse de Gabrielle d'Estres, de Corisande d'Andoins,

ont repris leur verdure nouvelle L'orage en est cess, l'air en est clairci ;
Ces bois en

Fuyons donc un escueil si tratre et si meschant' Et nommons cette Cour une lasche Seraine Puisqu'elle en a l'humeur, aussy bien que le chant'

Rocque, gentilhomme attach la reine Marguerite de Valoi, a publi Diuerses Posies... composes durant son siour Fontainebleau; on n'y trouve rien de caractristique. En revanche, il existe dans Les Dtices, recueil collectif paru en 1620' un pome Ia Fontaine de Fontainebleau, sign de Franois de Molires, seigneur d'Essertines' que je trouve trs

Un ami de lllalherbe et de Colletet, S. G. de

la

de Mme de Sauves, de la petite Tignonville, d'Henriette d'Entrangues, de Charlotte des Essarts, de Jacqueline de Bueil, de Mlle Babou de la Bourdaisire ou de quelque autre, peu me chaut ! Les amours du Vert-Galant ne m'ont jamais intress ; elles m'ont mme, je serai franc, toujours un peu dplu.

joli

C'est vous, Belle fontaine A qui j'ay dcel ma Peine Et le subject de mon malheur

C'est en vous seule que mon me A trouv remde sa flamme

Et rconfort sa douleur

30

FONT'AINEBLEAU
Vostre onde si fresche et si clair Ou souvent rne venant distraire J'ay rendu mon tourment plus doux, Ne permet pas que je vous quitt, Au moins avant que je m,acquitte Du bien que j'ay receu de vous.

DELICES DES
sommes en 1620 et

POETES

31

lars. Le voici attach au duc de Mayenne.

Il

a un peu plus de dix-neuf ans. Un de ses anciens compagnons de jeu, le marquis d'Humires, Ie reconnat et le fait rentrer en grce.
accompagne Louis

il

Nous

Je vous ay cont ma fortune, Vous savez ce qui m'importune Et ce qui me plaist la Cour : Et mes pleurs qui vous ont faict croistre Vous ont bien peu faire paroistre L'extrmit de mon amour.

,R

rr

1615. Un jeune page de Henri de Bourbon est heurt au passage par un gentilhomme aussi distrait que lui. Tir brutalement de sa rverie, l,adolescent laisse chapper une insolence. L'autre dgane demi son

La scne se passe Fontainebleau vers 1614 ou

empoignent Ie jeune furieux et ils le retiendraient prisonnier si un lieutenant du rgiment ne I'emmenait chez lui sous prtexte de I'y enfermei.. L, le gamin se calme et bientt Ia peur succde chez lui Ia.colre : il apprend que le gentilhomme bless par Iui est en danger de mort. Se voyant perdu, il s'chaipe et gagne la fort... Trois jours aprs, il est non d'o il passe en Angleterre, en -Ecosse, en Norvge. ,Quelques annes plus tard, il se cache au euartier latin, puis Loudun, chez Nicolas de Sainte-i{arthe, puis aux environs de Loches, chez Ie marquis de Vil-

Iaquais _venu, lui prend son pe, rattrape Ie lche au milieu des gardes rangs dans la cour pour attendre le retour du prince qui va revenir de la chasse, et I'atteint rle deux grands coups malgr les pigues abaisses. Un tumulte s'lve, trois ou luatre ofncieis

9ne.

Le page, qui est dsarm, court au premier

les protestants du Midi, puis devient gentilhomme ordinaire de Gaston d'Orlans et le suit dans son exil en Flandre avant de passer au service du duc de Guise et de se consacrer dsormais la littrature, Ce. chenapan, ce joueur, ce querelleur, en qui tout le monde admire d'ailleurs un prodige d'intelligence et de mmoire, c'est le pote Tristan I'Hermite, dont Cyrano de Bergerac a dit : < Je ne puis ajouter l'honneur de ce grand homme, si ce n'est gue c'est le seul Pote, le seul Philosophe et le seul Homme libre que vous yez. > L'exemple de Tristan prouve I'utilit pour un crivain d'appartenir un groupe, une coterie, une Acadmie. Parce qu'il a t un solitaire et un hohme, parce que Boileau I'a pass sous silence, il en est encore attendre la conscration qu'il a mrite. Il vcut, page, Fontainebleau. Il y revint en 1621, puis en 1628, avec Monsieur, et rima la fade allgorie dt Vogage fabuleu fait Fontaine-bleau. Un peu plus tard, il y fut encore et d'alors date, selon Jacques Madeleine, ce pome o il dnombre les arbres mis en mouvement par Orphe :
A ses premiers accords on vid soudain parestre Le Noyer, le Cormier, le Tilleul 'et le Hestre, Le Chesne gui jadis couronnoit le vainqueur... Le Cdre imprieux y vint baisser la teste Suivi du vert Laurier qui brave la tempeste... Le Tremble y vint couvert de sa feuille timide...
L'arbre qu'aime Vnus, celuy qu'aime Dian'e, L'Erable, le Sapin, le Tamarin, le Plane, Le Cycomore noir, le Saule palissant, Le Bouleau chevelu, l'Aubepin fleurissant... La Plante paciflque Pallas consacre...
I

XIII

dans ses expditions contre

Le Coudre dceleur de thrsors

Le Cyprs y parut en verte piramide...

enterrez,

32

FONTAINEBLEAU

Enfln depuis le Fresne ennemy des serpens Jusques I'humble Vigne aux bras toujours rampans, L'Oranger qui son fruit de sa fleur accompagne, L'Encens, le Violier et le Iasmin d'Espagne...
amour, je veux tenir pour assur qu'il I'avait contract
..

Tristan a t un sincre amant de la Nature.

Cet

Fontainebleau..

Je n'en dirai'pas autant de Racan, l'auteur des Bergefies, qui fut page de Hnri IV et, ce.titre,'hte de Fontainebleau. On cite quelques vers,de lui o'passe comme un trs lger souffle venu de la fort. Je leur

prfre ceci

Ce qui nous fait porter le casque et la cuirace A d'autres fait porter la hre et la besace. Penses-tu que celui qui fist de son tonnbau Son Luxembourgn son Louvre et son Fontainebleau, ' Son portal, son dongeon, son dme et son chteau, Fust moins ambitieux que ceux qui, sous la lune, Font dans leurs hauts palais esclater leur fortune ?

R.
Parmi nos potes classiques, je nommerai encore, comme ayant chant Fontainebleau, 'Jean Doublet, venu de Dieppe en 1555 pour prsenteer Henri II une requte de ses concitoyens, Laugier de Porchres, un certain sieur de Mesme, auteur d'un pome sur la grande chemine, dont il ne reste que I'image questre de Henri IV, actuellement place dans la chambre de saint Louis, Claude Garnier, Abel de Sainte-Marthe, fils du grand Scvole, qui, bibliothcaire du chteau, crivit des Sylues, et son cousin Nicolas, chez qui Tristan se rfugia lors de sa fuite de Fontainebleu, I'auteur anonyme du Pasqui/ du Rencontre des Cocus de Fontainebleau, libelle fait I'occasion d'un long sjour (1623) de Louis XIII :

lteau de

Fo

ntainebleau.
I)r.:ssrN nn Pe,rril.

La Cour

de.s Fonlairtes.

DELICBS DES
Mais je veux

POETES

33

Vous apprenant en homme sage, Qu'en ce lieu de Fontainebleau

flnir mon voyage'

On entend Partout I'air nouveau, De plaisant oiseau le ramage, Qui dit Coucou en son langage' et un autre anonyme, auteur du Vogage d'Olgmpe et d'Herminie Fontainebleau dont Jacques Madeleine avait raison de gotter la cinquime strophe : Ils vous presentoient des ombrages Si calins, si verds et si fraiz, Qu'on n'y sentit jamais les traicts Ny du Soleil' ny des orages ; Ils vous faisoient voir des Valons,
Des Prcipices, des Montaignes

Des Prez, des Rochers, des Sablons,

Et toutes ces diversitez

De Ruisseaux, d'e Bois, de Campaignes Qu'habitent ces Divinitez.

On nomme galement I'acadmicien Malleville, le vieux Roland, Anglais, <( autrefois Ministre Cur de la paroisse du Roy d'Angleterre Londres >, le franccomtois Jean de Mairet, qui fit un pome pour inviter la duchesse de Montmorency prfrer Chantilly F'ontainebleau * pourquoi pas ? et pourquoi pas le contraire ? Lainez. qui fit un Diuertissement pour l'Hermitage -de Franchard dont I'ermite tait savoyard et qui la duchesse de Bourgogne, s compatriote, tait alle rendre visite, le gazetier Loret, I'auteur de la Muse historique, qui rima l'assassinat de Monaldeschi
:

Il

Christine qui, prsentement Demeure en ce beau logement Que Fontainebleau I'on appelle ; Un des siens n'ayant eu pour elle Le respec et fldellit Qu'on doit toute Majest

est arriv quelques noize Chez I'Amazone Sudoize,

3t'

FONTAINEBLEAA
Icell ayant, au pralable, Fait confesser ce mizrable, A sa rigueur l'abandonna ;
Des coups de dague on

DELICES DS POETES

35

Attirrent la violence Sans autre forme de procez : Dieu nous garde d'un tel succez.

lui donna Dont son mal-heur ou son offense,

t
I'histoire de 1'Ane uert. L'Ane uert aurait t, dans la rue des Sablons, une auberge qui datait du moyen ge. D'abord chaumire d'un humble bcheron nomm Jacques Bedois, elle appartenait encore deux cent cinquante ans aprs un Bedois. Elle avait dans l'intervalle t reconstruite en pierre grce la gnrosit d'un sire de Courtay qui un Bedois avait sauv la vie en fort. Elle fut un peu plus tard transforme en htellerie par un nomm Granier. Ernest pourges nous apprend {ue, sous Louis XII, elle eut pour pensionnaire Commines que le roi avait charg de choisir dans la bibliothque du
Ernest Bourges, historien plein de savoir' a racont

avoir, d'oser plaindre Fouquet qund celui-ci tomba, ce qui lui valut de voir sa pension de 1.500 livres supprime par Colbert. Salut Loret, honneur du journalisme son aurore ! Il eut quelques continuateurs, entre autres Charles Robinet qui, le 6 juin 1666, rimait ces quelques vers :
Ntre Cour, ayant des Maisons, Autant que le Dieu des Saisons, Mercredi, sur I'aprs-dne,

pour le courage tonnant qu'il eut, qu'il fut seul

Pour Mlle de Longueville, Loret rima bien d'autres vnements de Fontainebleau. Il est surtout clbre

Pour les douze mois de I'Anne,

J'e passerois toute ma vie,

Prit, par un temps plu5 laid que beau, La route de Fontainebleau, Laissant l sans regrets Versaille, Oir (je le dis sans que je raille) Avee bonne Viande et bon Pain Sans obmettre aussi Ie bon Vin,'

Sans d'autres Lieux avoir envie.

Dsormais, Versailles remplacera Fontainebleau. Dsormais, Fontainebleu ne fera plus que dcliner, et avec lui notre posie lyrique, jusqu'au jour oir, avec Oberman, avec tous les romantiques, puis avec les Parnassiens et les Symbolistes, Fontainebleau, sa fort, ses dserts et toute la verte et sauvage Nature retrouveront le cur des amoureux et des potes.

chteau des ouvrages destins aller Srossir celle de tslois. M. Ernest Quentin-Bauchart nous dit d'autre part que, sous Franois I'"', la bibliothque de Blois vint augmenter celle de Fontainebleau ; que le contraire ait eu lieu sous Louis XII, il n'en fait aucune mention. En 1515, l'auberge del'Ane uerl serait dcrite comme ayant des croises troites, avec de petits vitraux en losange encadrs de plomb, des portes basses armes de ferrures massives' des chemines larges et trs hautes, des couchettes tenir quatre pe-rsonnes, garnies de rideaux de serge de la hauteur du plafond, des bahuts de bois pais, de la vaisselle de grs verni et des escabeaux. En ce moment du xvr' sile, elle tait la seule de la ville, si toutefois Fontainebleau mritait ce nom, et ne portait d'autre enseigne que la traditionnelle branche de houx ou de genvrier. C'est seulement en 1523 qu'elle fut appele l'.\ne uert, cause de la housse verte dont I'htelier caparaonnait ses nes pour les louer aux dames de la cour. Car, sous Franois I'"'eomme l'poque romantique, les promenades ne taient en faveur dans la fort ; les belles dames les lirent plus tard en chaise porteurs. A Granier fils succda en 1574

36

FONT'AINBLEAU

DELICES DES

POETES

37

leau fut co-propritaire Fontaineblau d'une mison qu'il avait hrite de son frre puyrnorin, lequel I'avait lui-mme hrite dnun de leurs frres, Gilts Boileau du Manton, surnomm Boileau le rentier parce qu,il tait contrleur de I'argenterie du roi. Elle tait sifue au coin de la rue des Charnbeaux ct tle la rue de l'breuvoir. Racine qui, en Ia mme qualit d'lristo-

{illot. En 1648, I)elouiche, successeur de Millot tls, agrand_it logements et les curies de I'auberge qui, -les vers 1885, tait encore telle que l'avait transfbrme f)elouiche au xvrr" sicle. A Delouiche succdrent Aubertin, puis Jean Villoing, qui, bien que commerant peu scrupuleux, sut attirer chez lui tne clientle de gens d'pe, de robe et de Iinance. Veuf, il se retira des affaires en 1765 et ds lors l,dne uerl priclita. Ernest Bourges numre les gentilhommes -gu,on y r.encontrait.-Puisgue nous ne nous occupons que d littrature, je me contenterai de retenir le noms du pote Mathurin Rgnier, de Boileau, de Mzeray. dc Duclos, de Marmontel et de piron. Mathurin Rlnier tait le neveu de Philippe Desportes dont il h?rita un bnfice de deux mille livres sur l,abbaye des Vauxde-Ce.rnay ; sa prsence Fontainebleau 'e"pliqu.". ce fait. Sa spcialit d'historien pu obligef Mzeray quelques enqutes sur place. Driclos avait en lZ5-0 succd Voltaire comme historiographe de France ; il tait naturel qu'on le vt partout otr tait la cour. Marmontel ayant succd Duclos dans ces mmes fonctions, on peut supposer qu,il vint Fontainebleau pour la mme raison. C'est au contraire titre personnel que Piron tait Fontainebleau. pour d'Aiembert, l'explication de sa prsence I'Ane uerf est simple affaire d'imagination... A rnoins que l,Ane uert ne soit lui-mme sorti tout entier de I'imagination de son premier historien, un nomm Maludel c'iait du moins l'opinion de Flix Herbet qui a relev dans les actes notaris toutes les vieilles enseignes de Fontainebleau : plus de deux cents pour ld xvrr" sicle seulement. Et pas un .4ne uert ! Qu'il ait ou non hant I'hypothtique Ane uert,Boi-

riographe que Boileau, suivait la cour Fontainebleau, crivait de cette ville son ami, le 3 octobre 1692 : < M. de Cavoie a voulu encore ir toute force que je logeasse chez lui ; et il ne m'a pas t possible d'obtenir de lui que je fisse tendre un lit dans votre rnaison, ori je n'aurais pas est si magnifiquement tJue chez lui'; mais j'y aurais t plus tranquillement ct avec plus de libert... Notre ami i\I. Flix (chirurgien du roi) y a mis son carrosse et ses chevaux et lcs miens n'y ont mme pas trouv place ; mais tout cela s'est pass avec mon agrment et sous mon bon plaisir. J'ai mis mes chevaux l'htel de Cavoie qui cn est tout proche. M. de Cavoie a permis aussi NI. de Bonrepaux de faire sa cuisine chez vous. llacine conseillait Boileau de vendre sa maison M. Flix, qu'il se faisait fort de faire monter jusqu' 4.000 francs, mais Boileau en voulait 5.000 francs. < Au cas que vous ne trouviez point les 5.000 francs, lui rpondit Racine, ce que je crois trs difficile, je vous conseille de louer votre maison ; mais il faudra pour cela que je vous trouve des gens qui prennent soin ele vous trouver des locataires ; car je doute que ceux qui y logent soient bien propres vous trouver tles marchands, leur intrt tant de derneurer seuls dans cette maison et d'empcher qu'on ne les en vienne dpossder. > Pour prendre une dcision, Boileau avait besoin de se mettre d'accord avec des parents : << C'est une trange chose qu'un bien comrnun, rpondait-il Raeine, chacun en laisse le soin son compagnon ; ainsi personne n'y soigne, et il delneure au pillage. > Chapelle, sympathique ivrogne, ami de Racine et de Boileau qui acceptaient ses conseils, ne frquenta pas I'auberge de l'Ane uerf, puisqu'elle n'existait vraisemblablement ps ; il frquentait l'htellerie Sainf(llaude o le vin tait bon, et c'est l que, s'tant attard boire avec des joueurs du mail qui I'avaient pris pour arbitre d'un coup douteux, il oublia que le prinee de Cond I'attendait diner : < En vrit, Monseigneur, lui dit-il le lendemain pour s'excuser, ce sont
>>

38
d'excellentes

en leur compagnie. > Sous le rgne de Henri IV, les auberges taient dj nombreuses Fontainebleau. Un sonnet adress Marie de Mdicis par l'auteur anonyme du Paison
franais en mentionne six
:

FONTAINEBLEAA gens que ces joueurs, et il fait bon vivre

Je logeai aa Douphin, petit hostelage, Ne pouvant I'Escu, pour y peu dpenser, Ny la Fleur de Zys, car il y fait trop cher,

Hostelleries des grands, non des gens de village

Je fus bien autrefois. Puiss-je, dis-je alors, Trouver me loger au Dauphin, toujours, lors, Ou qu' la Fleur de Lgs, ou qu' l'Escu d.e Frcnce,

Je ne pourray loger : or encore, dit-on, Que I'on est bien trait et qu'en somme A lnEscrr Mtlicis, ou celui d,e Florence,

Dix-huitime

sic1e

il

fait bon

Dans une utre auberge du xvII'sicle, Ie Lion d.'Ot, Mme de Svign et sa fille, Mme de Grignan, descendaient quand la premire raccompgnait la seconde jusqu' Fontainebleau, sur la route de Provence. Amde de Bast, I'auteur de Mameluk de la Grcnauillre, crivain fcond mais bien oubli, qui avait t oftcier dans les armes de Napolon et que Louis XVIII avait mis la demi-solde, a publi dans ses Conles d rna uoisine un rcit plus ou moins imaginaire, intitul Les adieur de Fontainebleau en 1677, o Mrne de Svign et sa fille nous sont prsentes se sparant au Lion d'Or. Je n'ai pas retrouv trace du passage de Mme de Svign au Lion d'Or en 1677, mais dans une lettre date de Nemours, 26 juin 1676, elle crit sa fille : < Nous allons ce soir coucher la capitainerie de Fontainebleau, car je hais le Lion d'Or depuis que je vous y ai quitte ; j'espre me raccomoder avec lui en vous y allant reprendre. >> Le Lion d'Or tait situ rue des Bons-Enfants. C'est aujourd'hui une dpendance de l'Htel du Palais, place Denecourt;

ommons en passant Andr Tappin qui fut pote et greflier Fontainebteau (1689-1765) et que

sous le nom de Balbin par Coll. Le proeureur du roi et Ie prvt l'avaient suspendu, mais il n'tait pas homme se laisser faire, il obtint du Parlement d'tre rtabli dans sa charge. C'est tout ee qu'il y a de plus logieux dire de lui. Voltaire tait Fontainebleau l'automne de 1725, faisant sa cour la Reine et attendant d'elle une pension : < J'ai t ici trs bien reu par la reine, crivait-il son ami Thieriot le 17 octobre. Elle a pleur Mafianne, elle a ri l'lndiscref ; elle en parle souvent ; elle rn'appelle mon pauute Voltaire'. Un sot se conteriterait de tout cela ; mais malheureusement j'ai pens assez solidement pour sentir que les louanges sont peu de chose, et que le rle d'un pote la eour tralne toujours avec lui un peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'tre en ce pays-el sans aueun ta' blissement. On me donne tous les iours des esprances clont je ne me repais gure. Vous ne sauriez croire, mon eher Thieriot, combien je suis las de ma vie de courtisan... > Ce qui suit se rapporte trs directement notre propos : << Je crois que tous les potes du monde se sont donn rendez-vous Fontainebleau.

l'rudit Flix Herbet a dcouvert, ridiculis

42

FONTAINEB,LEAU

DELICES DES

POETES

43

Saint-Didier a apport son Clouis la reine, avec un pitre en vers du mme style. Roi vient se proposer pour des ballets. La reine est tous les jours assassine I'odes pindariques, de sonnets, d'ptres et d'pithalames. Je m'imagine qu'elle a pris ls potes pour les foqs de la cour, et, en ce cas, elle a grande raison, car c'est une grande folie un homme de lettres d'tre ici. Ils ne donnent du plaisir ni n'en reoivent. > Au cours de ce sjour de Voltaire Fontainebleau, quatre sauvages, arrachs leurs forts du lllississipi, furent prsents au roi. Voltaire les interrogea longtemps. On leur lit visiter la fort. Elle leur parut si belle qu'ils se crurent ramens en Amrique. Ils demandrent descendre de carrosse, ce qu'on leur accorda, mais il fallut les y faire remonter bien vite pour les empcher de prendre la fuite. Piron, amant de Mlle Quinault, accompagnait celle-ci Fontainebleau chaque fois qu'elle y venait jouer avec la Comdie-Franaise. Il descendait avec elle, rue de Fleury, I'HteI des Comdiens. Une lettre de lui I'abb Legendre contient un piquant tableau de la cour Fontainebleau vers 1730:
< Tous les jours la chasse ; plus de chenils que de maisons ; des aboiements de chiens et des cors ; de la pluie, du vent, de la boue (on est en octobre): voil le pain quotidien. Voici le pain hebdomadaire : le lundi, concert ; Ie mardi, tragdie ; le mercredi, concert ; le jeudi, comdie franaise ; le vendredi, salut ; le samedi, comdie italienne ; le dimanche,
<

veille. Je n'y vois rien de vrai que la physionomie des Suisses : ce sont les seuls philosophes de la Cour. Avec leur hallebarde sur l'paule, leurs grosses moustaches et leur air tranquille, on dirait qu'ils regardent tous ces affams de fortune comme des gens qui courent aprs ce que, eux, pauvres Suisses qu'ils sont, ont attrap depuis longtemps. J'avais cet gard l'air assez Suisse, et je regardais encor hier, fort mon aise, Voltaire comme un petit pois vert travers les Ilots de jeanAh ! fesses qui m'amusaient, quand il m'aperut : bonjour, mon cher Piron ; que venez-vous faire la Cour ? J'y suis depuis trois semaines ; on y jouait l'autre jour ma Marianne; on y jouera Zaire. A quand Gustaoe 2 Comment vous portez-vous ? Ah ! monsieur le duc, un mot, je vous cherchais. > Tout cela dit I'un sur I'autre et moi rest l pour reverdir, si bien que ce matin I'ayant rencontr, je I'ai abord en lui disant : < Fort bien, monsieur, et prt vous servir. > Il ne savait pas ce que je lui voulais dire, et je l'ai fait ressouvenir qu'il m'avait quitt la veille en me demandant comment je me portais, et que je n'avais pas pu lui rpondre plus tt. > Piron, que Louis XV n'aimait pas et qui ne fut << pas mme acadmicien > du fait de I'opposition du roi, avait pourtant auprs de lui un protecteur, le comte de Livry, matre I'htel de Sa Majest Trs Chrtienne, qui, de Paris, il crivit un jour cette ptre en vers' le comte tant auprs de son matre Fontainebleau : Or, vous savez, monsieur le Comte, Que je fesais trs bien mon comPte D'aller ou par terre ou par eau Faire un tour Fontainebleau. Armes, bagages, habits, lit, selle, Meubles, batterie et vaisselle, Tente, harnais, caparaon, J'avais tout mis dans un chausson Quand deux de nos bonnes amies Qu' midi ie trouve endormies, Et dont je fus prendre cong,

grand'messe...

quelques heures, la lorgnette la rnain, et Dieu sait le plaisir que j'ai de voir les allants et les venants ! Ah les masques ! Si vous voyez comme les gens de votre robe ont I'air diliant ! Comme les gens de cour l'ont important ! Comme d'autres I'ont altr de crainte et d'espoir ! et surtout comme tous ces gens-l, pour Ia plupart, sont faux des yeux clairvoyants ! C'est une mer-

Je m'ennuierais beaucoup la cour sans une encoignure de fentre, dans la galerie, o je me poste

44

FONTAINEBLEAA
En lieux o sans cesse on chevauche Que le roi, vous et les forts Vous ne vous guittez plus jamais ;
M'ont dit que j'tais enrag De porter ma flgure gauche
;

ELICES DCS

POETES

45

Et qu' moins d'tre eerf ou chien 0n ne peut vous servir rien. Or chien ni cerf je ne puis tre Autant que je peux m'y connaltre : Car il faut bon il et bon pi Deux points de moi qui font piti.
Si on ne s'attend pas que Voltaire et Piron s'meuvent devant les dserts, les futaies et les rochers de Fontainebleau, on s'tonne que, dans ses Confessions, Jean-Jacques Rousseau n'en ait souffl mot. De pareils sites qu'il avait traverss dj qu cours de ses voyages taient propres lui plaire. Si lors de son sjour Fontainebleau avec Mlle Fel, Grimm et I'abb Raynal, pour la reprsentation du Deutn du uillage devant la cour, il n'eut pas le ternps de se promener hors de la ville, il put apercevoir les rochers Cuvier.Chatillon d'un ct de la route, ceux d'Apremont de I'autre. Mais

Que vous courez aprs les btes,

le Genevois en avait d'autres ! Le jour de la reprsentation, il alla prendre une tasse de chocolat au caf du Grand-Commun et alors se produisit un incident caraetristique de la timidit nerveuse dont il tait afllig :
< Il y avoit l beaucoup dc monde. On parloit rle la rptition de la veille et de la diflicult qu'il y avoit eu d'y entrer. Un oflicier qui toit l dit qu'il y toit entr sans peine, conta au long ce qui s'y toit pass, dpeignit I'auteur, rapporta ee qu'il avoit fait, ce qu'il avoit dit ; mais ce qui m'mervellla de ce rcit assez long, fait avec autnt d'assuranee que de simplicit, fut qu'il ne s'y trouva pas un seul mot de vrai. Il m'toit trs clair que celui qui parloit si savamment de cette rptition n'y avoit point t puisqu'il avoit devant les yeux, sans le connatre, cet auteur qu'il

clisoit avoir tant vu. Ce qu'il y eut de plus singulier dans cette scne fut l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme toit d'un certain ge ; il n'avoit point I'air ni le ton flat et avantageux ; sa physionomie annonoit un homme de mrite, sa croix de Saint-Louis annonoit un ancien oftcier. Il m'intressoit malgr son impudence et mdlgr moi ; tandis qu'il dbitoit ses mensonges, je rougissois, je baissois les yeux, j'tois sur les pines ; jc cherchois quelque fois en.moi-mme s'il n'y auroit pas moyen de le croire dans I'erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quelqu'un me recollnt et ne lui en ft l'affront, je me htai d'achever lon chocolat sans rien dire, et baissant la tte en passant devant lui, je sortis le plus tt qu'il me fut possible, tandis que les assistants proraient sur sa relation. Je rn'aperus dans la rue que j'tois en sueur' et je suis sr que, si quelqu'un m'ett reconnu et nomm avant ma sortie, on m'auroit vu la honte et I'embarrs d'un coupable, par le seul sentiment de Ia peine que 9e pauvre homme auroit souffrir si son mensonge toit I'econnu. > Faut-il rappeler la suite et comment avec sa grande barbe et sa prruque mal peigne, Rousseau fut plac dans une loge, en face de celle du roi et de Mme de Pompadour, et le raisonnement qu'il se faisait pour- se lrersuader que sa tenue tait trs convenable ? Il n'en tait pas moins tout tremblant. Le mme soir, le duc d'Aumont lui fit dire de se prparer tre prsent au roi le lendemain ; il s'agissait d'une pension et le souverain voulait en donner lui-mme Jean-Jacques Ia bonne nouvelle. Aprs avoir pass la nuit dans la peur de rponclre par une balourdise aux propos-obligeants qui lui seiaient tenus, il repartit pour Paris as te lendemain matin sans avoir t prsent au roi s[ sxns pension.

Jean-Jacques Chateaubriand et Senancour, ses disciples, le passage est naturel.

teaubriand sur Senancour, puisque le premier n'a consacr la fort que quelques mauvais vers et rlue le second a t le vritable dcouvreur de la fort romantique, mis on suit autant que possiblo I'ordre chronologique. Les vers de Chateaubriand datent e
1788
:

On ne devait pas donner le pas

Cha-

Balancent tour tour leurs guirlandes mobiles. Fort, agitez-vous doucement dans les alrs : Moi, de vos charmes seuls, j'entretiens vos dserts,

Fort silencieuse, aimable solitude, Que j'aime parcourir votre ombrage ignor ! Dans vos sombres dtours, en rvant gar, J'prouve un sentiment libre d'inquitude. Prestige de mon cur, je crois voir s'exhaler Des arbres, des gazons, une douce tristesse. Cette onde que j'entends murnure avec mollesse Et dans le fond des bois semble me rappeler. Oh ! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entire Ici, loin des humains ! Au bords des frais rrrisseaux. Sur un tapis en fleur, dans un lieu solitaire, Qu'ignor je sommeille I'ombre des ormeaux ! Tout parle, tout m'e plat sous ces votes tranquilles ; Ces gents, ornements d'un sauvage rduit, Ce chevrefeuille atteint d'un vent lger qui fuit,

50

FONTA,INBL,AU

DELICES DES

POETES

51

Durand. Un cho de cette visite se retrouve dans une note mise par I'auteur at Liure IX des Martgrs, dition des CEuures compltes de 1836 : << Mais ce que I'on admire partout dans les Gaules, ce qui fait le principal carctre de ce pays, ce sont les forts >. La note dit ceci : < Si nous jugeons des Gaules par la France, je n'ai point vu en Amrique de plus belles forts que celles de Compigne et de Fontainebleau. Nemours, qui touche cette dernire, indique encore dans son nom son origine. >
Nemus, nemoris, en latin veut dire forf. Non plus que les arbres peints sur ses armoiries, l'tymologie du nom de Nemours ne saurait laisser aucun doute : le Loing traversait autrefois d'paisses forts.

L'illustre vicomte n'tait pas lier de ce pch de jeunesse. Aussi ne les laissa-t-il paratre que dans l'AImanach des Muses de 1836, un an aprs qu'il eut visit la fort en compagnie du pote menuisier Alexis

paire, dans le quartier Saint-Denis, l'ombre des Halles. La dmolition de Saint-Spulcre lit en 1791 migrer la famille Senancour sur la rive gauche, rue point Senancour tait parisien, et que pendant virgt sous cette ans il respira I'air malodorant des Halles
Princesse.

Senancour tait n en 1770, Paris, rue de Beaure-

Il n'est pas sans intrt

de souligner quel

rserve, pourtant, qu' l'ge de quatorze-ans il avait t mis chez le cur de Fontaine, petit village voisin de Chalis, en bordure de la fort d'Ermenonville dont les trembles, les bouleaux et les chtaigniers le prparrent aimer ceux de Fontainebleau. L il resta un an. Aprs quoi, il entra comme pensionnaire au collge de la lVlarche, rue de la Montagne Sainte-Genevive. C'est cette poque qu'il dcouvrit Fontainebleau. Pour un petit Parisien de la rue Beaurepaire, quelle rvlation ! Elle se serait faite ea trois fois : << Vous savez, fait dire Senancour Oberman, son alter ego,

que, jeune encore, je demeurai quelques annes Paris. Les parents avec qui j'tais, malgr leur got pour la ville, passrent plusieurs fois le mois de septembre la campagne chez des amis. Une anne, ce fut Fontainebleau, et deux autres fois depuis nous allmes chez ces mmes personnes qui demeuraient alors au pied de la fort, vers la rivire. J'avais, je crois, quatorze, qainze et dix-sept ans lorsque je vis Fontainebleau. Aprs une enfance casanire, inactive et ennuye, si je sentais en homme certains gards, j'tais enfant beaucoup d'autres. Embarrass, incertain ; pressentant tout peut-tre, mais ne connaissant rien ; tranger ce qui m'environnait, je n'avais d'autre caractre dcid que d'tre inquiet et malheureux. La premire foisn je n'allais point seul dans la fort ; je me rappelle peu ce que j'y prouvais, je sais seulernent que je prfrais ce lieu tous ceux que j'avais vus, et qu'il fut le seul o je dsirai de retourner. L'anne suivante, je parcourus avidement ces solitudes ; je m'y garais dessein, content lorsque j'avais perdu toute trace de la route et que je n'apercevais aucun chemin frquent. Quand j'atteignais I'extrmit de la fort, je voyais avec peine ces vastes plaines nues et ces clochers dans l'loignement. Je retournais aussitt, je m'enfonais dans le plus pais du bois ; et quand je trouvais un endroit dcouvert et ferm de toutes parts, o je ne voyais que des sables et des genivres, j'prouvais un sentiment de paix, de libert, de joie sauvage, pouvoir de la nature sentie pour la premire fois dans l'ge facilement heureui. > La citation sera un peu longue, tant pis ! Je continue: < Je n'tais pas gai pourtant : presque heureux, je n'avais que l'agitation du bien-tre. Je m'ennuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. Plusieurs fois j'tais dans les bois avant que le soleil partt. Je gravissais les sommets encore dans I'ombre ; je me mouilIais dans la bruyre pleine de rose ; et quand Ie soleil paraissait, je regrettais Ia clart incertaine qui prcde I'aurore. J'aimais Ies fondrires, les vallons obscurs, Ics bois pais ; j'airnais les collines couvcrtes dc

52

}.ON7'.A,INI'BLEAU

DEI,ICES DES

POETES

53

bruyre ; j'aimais beaucoup les gr's renverss et les rocs ruineux ; j'aimais bien plus ces sables vastes et mobiles, dont nul pas d'homme ne marquait l'aridc surface sillonne a et I par la trace inquitc de la biche ou du livre en fuite. Quand j'entendais un cureuil, quand je faisais partir un daim, je m'arrtais, j'tais assez bien, et pour un ntoment je ne cherchais plus rien. C'est cette poque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui m'attristait dj et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. J'aime le bouleau ; j'aime cette corce blanche, lisse et crevasse ; cette tige agreste ; ces branches qui s'inclinent vers la terre ; la mobilit des feuilles ; et tout cet

abandon, simplicit
dserts...
>

de la nature, attitude

des

Si j'ai reproduit cette belle page, digne du rival

5;lorieux de Senancour, Chateaubriand, c'est dans I'espoir qu'elle tombera sous les yeux d'un de ces jeunes

campeurs que l'on voit, Ie sac au dos, gagner pour passer la nuit quelque grotte de la fort, et qu'il pourra ainsi comparer ses impressions celles d'un adolescent de son ge, mis par le hasard mme de dcouvrir tout seul, sans avertissement livresque d'auc.une sorte, ce que les guides, les romans et I'exprience de ses ans I'ont prpar, lui, I'adolescent de 1949, aimer et comprendre. Sous la Rvolution, Senancour avait migr en Suisse. Il revint en France sous le Directoire et c'est alors, ou au dbut du Consulat, qu'il revit Fontainebleau. La Lettre XII est faite d'impressions directcs, irnmdiates : << Enfin, je rne crois dans le dsert, etc. > Mais Senancour est urr peu du. Darne ! F'ontainebleau n'est pas la Suisse, et la Suisse, il la connat, il en revient, il y a vcu le temps de l'migration : < Quand je passai le soir Ie long de la fort et que je descendis Valvin, sous les bois, dans Ie silence, il me sembla que j'allais me perdre dans des torrents, des fondrires, des lieux romantiques et terribles. J'ai trouv des collines de grs culbuts, des formes petites, un sol assez plat et peine pittoresque ; mais le silence

pais deux biches fuir devant un loup. Il tait assez prs d'elles ; je jugeai qu'il les devait atteindre, et je m'avanai du mme ct pour voir la rsistance et l'aider s'il se pouvait. Flles sortirent du bois dans une plaine dcouverte, occupe par des roches et des bruyres ; mais lorsque j'arrivai je ne les vis plus. > Vous y croyez, vous, cette chance qu'aurait eue Senancour d'assister la poursuite de deux biches par un loup assez dnu de flair pour ne pas I'avoir senti approcher ? Oh, je sais bien que la fort d'avant Napolon I"" n'tait pas celle de Napolon III ; elle tait encore moins la ntre. Sans aller jusqu' prtendre, comme on le fait parfois, qu' partir des romantiques la fort de Fontainebleau a perdu son vrai caractre, je reconnais volontiers qu'on en a pouss l' < amnagement > un peu trop loin ; c'est pourquoi nous nous efiorons d'empcher qu'on l' <( amnage > davantage ; mais ce loup qui se laisse approcher au point que Senancour pense prter main-forte aux biches !... Le mme jour, il tomba sur un ancien carrier qui vivait dans une sorte de souterrain < ferm en partie naturellement par les rocs, et en partie par cles grs rassembls, par des branches de genevriers, de Ia bruyre et de la mousse. > Son chien, son chat, de l'eau, du pain et la libert ! L'ancien carrier tait heureux ! << J'ai beaucoup travaill, me dit-il, je n'ai jamais rien eu ; mais enfin je suis tranquille, et puis je mourrai bientt. > Le jeune Senaneour tend ir I'homme un cu : << Il l'aeeepta et me dit qu'il aurait clu vin ; ce mot diminua de mon estime pour lui. Du vin ! me disais-je ; il y a des choses plus utiles. > La vie devait lui apprendre que le premier hesoin de l'homme est d'oublier sa misre. Dans la Lettre XVUI, Oberman exprime I'insatis-

et I'abandon, et la strilit m'ont suffi. > Et SenancnurOberman de nous expliquer que I'ardeur du ciel et les diflicults de la marche ont pour vertu d'apaiser I'ardeur et les tourments de son cur. Suit le rcit d'une rencontre peu vraisemblable, mme avant 1789 : < Un jour que je parcourais ces bois-ci, je vis dans un lieu

5/L

FONTAINEBLEAII

DELICES DES

POETES

55

.Iungfrau. La Lettre XX// nous dcrit Valvins : < Valvins n'est

faction que lui cause la fort : < J'ai bien une terre libre parcourir, mais elle n'est pas ssez sauvage, assez imposante. Les formes en sont basses ; les roches petites et monotones ; la vgtation n'y a pas en gnral cette force, cette profusion qui m'est ncessaire; on n'y entend bruire aucun torrent dans des profondeurs inaccessibles : c'est une terre des plaines. Rien ne m'opprime ici, rien ne me satisfait. Je crois mme que I'ennui augmente : c'est que je ne souffre pas assez... > Quand on en est l, on ne se plat nulle part, pas plus sur le Mont-Chauvet que sur la

Chauvet, attir par sa fontaine. C'est une des sources

De Valvins, Senancour se transporta au Mont-

L'auberge est isole, au pied d'une minence, sur une petite plage facile, entre Ia rivire et les bois. Il faudrait supporter l'ennui du coche, voiture trs dsagrable, et arriver Valvins ou Thomery par eau, Ie soir, quand la cte est sombre et que les cerfs brament dans la fort. Ou bien, au lever du soleil, quand tout repose encore, quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il retentit sous les hauts peupliers et dans les collines de bruyre toutes fumantes sous les premiers feux du jour. C'est beaucoup si l'on peut, dans un pays plat, rencontrer ces faibles effets qui du moins sont intressants certaines heures. Mais le moindre changement les dtruit : dpeuplez de btes fauves les bois voisins, ou coupez ceux qui couvrent le coteau, Valvins ne sera plus rien. Tel qu'il est mme, je ne me soucierais pas de m'y arrter : dans le jour, c'est un lieu trs ordinaire ; de plus l'auberge n'est pas logeable. > D'avoir ycu en Suisse avait rendu le bon Senancour trop exigeant. Cela lui avait la lettre gt le gott ; moins que ce ne soit nous que la laideur industrielle ait rendus bon gr mal gr moins difliciles. Mme sans btes fauves, mme Jans cerfs bramant au clair de lune, mme avec son chemin de fer qui I'a compltement transform en dtruisant ses bois il y a un sicle, le paysage de Valvins nous
enchante.

point un village et n'a pas de terres laboures.

de la fort donf il est fait mention le plus anciennement ; elle est cite dans des actes de 1638. Abrite sous un petit monument en forme de grotte dans le got de l'poque Louis XIII, elle porte aujourd'hui deux dates : 1624-1889, bien que, d'aprs Flix Herbet' la carte de Picart n'en fasse aucune mention en 1624. Ce qu'en dit notre auteur prouve que, mrne avant le premier Empire, la fort s'embourgeoisait et s'encanaillait : < L'on y rencontre quelquefois des chasseurs, des promenettrs, des ouvriers ; mais quelquefois aussi une triste socit de valets de Paris et de marchandes du quartier Saint-Martin et de la rue Saint-Jacques, retirs dans une ville o le roi fail des DoUages. Ils sont attirs de ce ct par I'eau qu'il est commode de trouver quand on veut manger entre voisins un pt froid, et par un certain grs creus naturellement, qu'on rencontre sur le chemin, qu'ils s'amusent beaucoup voir. Ils le vnrent, ils le nomment confessionnal. Ils y reconnaissent avec attendrissement ces ieur de Ia nature qui imitent les choses saintes et qui attestent que la religion de Jsus crucifi est la fin de toutes choses. > Par les rochers Cuvier et les gorges d'Apremont, Senancour, plein de cette tristesse qu'il cultivait si soigneusement, atteignit vers le soir Franchard, < ancien monastre isol dans les collines et les sables ; ruines abandonnes que, mrne loin des hommes, les vanits humaines consacrrent au fanatisme de I'humilit, la passion d'tonner Ie peuple. Depuis ce temps, des brigands y remplacrent, dit-on, les moines ; ils y ramenrent des principes de libert, mais pour le malheur de ce qui n'tait pas libre avec eux. > Les brigrands apportant la libert l oir avec les moines avait rgn le fanatisme de I'humilit, on veut croire que le bonhomme Senancour plaisantait doucement. < La nuit approchait, poursrrit-il ; je me choisis une retraite dans une sorte de parloir dont j'enfonai la porte antique, et oir je rassemblai quelques dbris de bois

56

FONT"AINEBLEAU

Fontainebleau avec regret, mais content, < si toutefois quelque chose peut me donner prcisment du plaisir ou du regret >. r_s ai.je dit qu'Oberman habite la fort en pleine -Vo solitude ? Dans quelles conditions, il ne nous I'explique pas trs clairement z < Je veux vous dire, quand nous nous verrons, comment je me suis choisi un manoir et comment je I'ai ferm ; comment j'y ai transport le peu d'effets que j'ai amens ici sans mettre personne dans mon secret ; comment je me nourris de fruits et de certains lgumes ; oir je vais chercher de l'eu ; comment je suis vtu quand il pleut ; et toutes les prcautions que je prends pour rester bien cach, et pour que nul Parisien, passant huit jours la campgne, ne vienne ici se moquer de moi. > Mais voici l'automne et le froid, les intempries vont lui rendre ce genre de vie impossible : < La fume me trahirait, je ne saurais chapper aux bcherons, aux charbonniers, aux chasseurs ; je n'oublie pas que je suis dans un pays trs polic. D'ailleurs, je n'ai pu prendre les arrangements qu'il faudrait pour vivre ici en toute saison ; il pourrait m'arriver de ne savoir trop que devenir pendant les neiges molles, pendant les dgels et les pluies froides. > Il dcide donc de rentrer Paris, mais ce ne sera pas sans nous avoir dclar ce qu'il pense, en somme, de Fontainebleau et de sa fort : < J'aime ici l'tendue de Ia fort, la majest des- bois dans quelques parties, la solitude des peiites valles, la libert des landes sablonneuses; beaucoup de htres et de bouleaur (il n'a donc pas remarqu les chnes, les vieux chnes, les chnes lgendaires qui donnent notre fort son caractre gaulois, celtique, druidique ?) ; une sorte de propret et d'aisance eitrieure dans la ville ; I'avantage assez grand de n'avoir jamais de boues, et eelui non moins rare de voir peu de misre ; de belles routes, une grande diversit de chemins ! et une multitude d'accidens, quoigue,

avec de la fougre et d'autres herbes, afn de ne point passer la nuit sur la pierre,.. > Le lendemain, il tait Recloses, puis la Malmontagne, et il rentrait

Bords de la Seine Prs de 1'l6ret, Drssrx uE Tstn.+ur'

DELICBS DES

POETES

57

ne saurait convenir rellement qu' celui qui ne connat et n'imagine rien de plus. Il n'est pas un site rl'un grand caractre auquel on puisse srieusement comparer ces terres basses qui n'ont ni vagues, ni torrents, rien qui tonne ou qui attache; surface nronotone 'qui il ne resterait aucune beaut si on en eoupait les bois ; assemblage trivial et muet de petites plaines de bruyre, de petits ravins et de rochers mesquins uniformment amasss ; terre des plaines dans laquelle on peut trouver beaucoup d'hommes avides rlu sort qu'ils se promettent et pas un satisfait de celui qu'il a. La paix d'un lieu semblable n'est que lc silence d'un abandon momentan ; sa solitude n'est point assez suvage. Il faut cet abandon un ciel pur rlu soir, un ciel incertain, mais calme, d'automne, le soleil de dix heures entre les brouillards. Il faut des lrtes fauves errantes dans ces solitudes : elles sont intressantes et pittoresques, quand on entend des cerfs bramer la nuit cles distances ingales, quand l'cureuil saute de branches en branches dans les beaux bois de Tillas (lisez : de la Tillaie) avec son yretit cri d'alarme. Sons isols de l'tre vivant ! Vous rre peuplez point les solitudes comme le dit mal I'expression vulgaire, vous les rendez plus profondes, lllus mystrieuses ; c'est par vous qu'elles sont romanliques. > Ainsi, pour Senancour, les paysages de Fontainellleau n'taient romantiques qtt'en raison des cerfs et rles cureuils qui les peuplaient. En comparaison des Alpes, les rochers de Franchard et d'Apremont, <lpourvus de torrents et de cascades, lui paraissaient mdiocres. Si, devant la nature, nos motions devaient f.tre affaire d'altitude, il aurait raison, mais depuis un sicle et demi notre sensibilit s'est duque eet gard et nous n'prouvons plus Ie besoin d'entendre llramer les cerfs ou mugir les torrents pour jouir d'un site, de son coloris, de sa lumire, de ses lignes et de
sos masses.

la vrit, trop petits et trop semblables, Mais ce sjour

Quoi qu'il en soit, e'est bien Senancour qui, littrai-

58

mdaillon de lui a t inaugur au printemps de lg3l dans les rochers d'Avon, presque I'extrmit de I'avenue des Cascades, la grotte baptise par Denecourt M anoir d'Oberman. La fille de Senancour, Virginie-Pauline, ou Eulalie, de Senancour, passa la dernire moiti de sa vie Fontainebleau, oir elle habitait dans le quartier des Suisses, rue Grande, gale distance de l'Etape au Vin et de la barrire de Melun, Ie premier tage d'une petite maison voisine de celle du menuisier-pote Alexis Durand. Taille coups de serpe, le visage sans grce, elle offrait le type parfait de la femme de lettres la mode de la Restauration. Elle crivait, la malheureuse, elle crivait et elle publiait. On lui doit entre autres un roman intitul Pauline de Sombreuse. A Fontainebleau, elle reut la visite de Jules Levallois, auteur des Mmoires d'une fort et secrtaire de Sainte-Beuve, qui avait t des intimes de Senancour. Elle vivait avec une parente encore jeune qui, la mort du capitaine de Senancour, fils de l'crivain, aurait brl une partie des manuscrits de ce dernier. Le nom de Senancour est associ, je ne sais pourquoi, celui d'un solitaire de la fort nomm Lallemand, qui habita le rocher Saint-Germain pendant plus d'un demi-sicle, taillant des pavs qui prenaient ensuite le chemin du port de Valvins et de celui de la Cave destination de Paris. Pourquoi a-t-on attribu ce Lallemand Ies Libres mditations d,un soltaire inconnu sur Ie dtachement du monde et sur d,autres objets de Ia morale rcIigieuse, parues en 18lg ? Senancour en revendiquait assez clairement la paternit. Puisque nous sommes sur le chapitre des solitaires et des hommes sauvages, je nommerai encore Laurent Lazareth, venu de la fort des Maures, o il tait connu sous le nom du Sauvage du Var. Il y avait vcu seize ans, abandonn de tous, presque nu et ne se nourrissant que de plantes et de racines. Il avait parcouru la France en s'exhibant dans les foires ct de son portrait qu'il avait pay trente-deux francs

FONTAINEBLEAU rement, a dcouvert la fort de Fontainebleau.

DELICES DES
Un
run

POETES

59

plaait de I'argent la Caisse d'Epargne ! - Le cadavre du dernier solitaire de la fort fut dcouvert en mars 1927, dans une grotte du rocher d'Avon oir il habitait, sur le bord de la route de I'Ecureuil. Il avait soixante ans et rpondait au sobriquet de Mon Cur. Il tait chiffonnier.
f

manuvre au barrage et au chteau des Pressoirs-duIloi. Enlin, il se fixa en haut de la Montagne de Paris, dans une ancienne carrire oir on le tolra en raison de son honntet et de la rgularit de sa conduite. Il

peintre de l\{arseille, et vendant sa biographie qu'il uvait paye deux francs un crivain. Aprs s'tre fait voir plusieurs fois la foire de Fontainebleau, il lut domicile Champagne ; il travaillait comme

R,
< C'tait un petit vieillard visage sans distinction nu premier coup d'ceil, moins qu'on ne pntrt ce visage avec le regard divinatoire du gnie, tant il y avait de simplicit sur sa finesse. Il portait le costume d'un Alcinos rustique, sous lequel il tait impossible <le souponner sa presque divinit dans la foule : des souliers unis par un fil de cuir, fortes semelles sonores, dont j'aimais tant le bruit lourd (hlas ! que .jc n'entendrai plus dans mon escalier) ; des bas gris ou bleus de filoselle, souvent mouchets d'une tache

entre le soulier et le pantalon; le pantalon relev pour le prserver de la boue ou de la poussire de la rue ; un gilet d'indienne propre, mais commune, un peu dbraill sur sa large poitrine, et laissant voir un linge blanc, mais grossier, tel que les rnnagres de campagne en flent avec leur propre chanvre pour le tisserand de la maison ; une redingote de drap gristre, dont le tissu rp montrait le fll sur les coudes et dont les basques ingalement pendantes battaient trs bas ses jambes chaque pas sur le pav' Enfn

60

FONTAINEBLEAA
la voix.

DELICES DES

PQETES

61

pas un btou de vieillesse, mais une habiiuAe ae ia m_ain; il ne s'appuyait pas ; il dcrivait du bout e cette branche de houx des cercles capricieux ,", i. parquet, sur le pav ou sur le sable...-> - Ce bonhomme, dcri-t dlune faon si frappante par Lamartine, les habitants de Fontinebleau-le ,"rr"n_ traient souvent I'automne de lg35, qui se di;ig;;it vers le Nid de I'Aigle, but favori de 'sa promeiade quotidienne. Son nom. tait populaire. Il vait psse pour Ie- plus grand pote de son temps, mais les crivains de Ia nouvelle cole- commenient l'clipsr. Il- s'appelait Branger. Il habitait rue des ptits_ Cha_mps, aujourd'hui rue Branger, au numro 2g, une modeste maison deux -tage9 [ui, depuis fggS, iorie yle plaque commmorative. En lgb4;il devait-dcrire Denecourt : < A deux ges bien diffre"t* d; rn;-;i; j'ai vu Fontainebleau. Enfant, j,ai hatrit Samois ei vieillard j'ai-pass une anne- dans fontainlieau rnme. Sans le voisinage frquent de la cour et -ii monde gu'elle y attire, j'y seris encore. > C'est sous l'arbre qu'il baptisa Branger que Denecourt avait fait Ia connaissance du chansonnier tendu I'omnre comme un berger de Virgile. Tous les jours, son bton la main, il parcourait la fort. evec Uipiolyd F,;;: toul, plus tard doyen de la Facult des t ttrs A:aix et,- aprs Ic coup d'Etat, ministre dc l,Instruction publique, il visita la'Tillaie et les Gorges d,Apremont. Le sculpteur Adam Salomon, employ la riranufac_ ture de porcelaine du quartier deJplus, Iit son b;.i;. I)ans son cabinet de travail, au premier etage de s; maisonnette, il avait accroch le mdaillon, ptu"s grnd nature, de son ami Manuel : < C,esi lui," c,est -q_ue Manuel >, disait-il aux visiteurs! avec des larme dans

presgue blonds encore, sur son collet ou sur ses joues, c_ompltait ce costume. Il portait la main u" "faio" de bois blanc sans pommea-u et sans douille .* Jetii ;

lorqe ou dfornr, tantt pos de trivers sur la tte, lan!t profondment enfonc sur le front et laissani flotter q-uelgues boucles de cheveux incuttes, mais

un chapeau de feutre gris aussi, larges bords et sans

ll avait obtenu la pernrission de lire la bibliothque du Palais, dont Ie conservateur tait alors Oasimir Delavigne ; il n'en prolita janrais ; Chenevire, le bibliothcaire municipal, gui a laiss des souvenirs sur lui, nc dit pas pourquoi. Il dtestait le bruit fait autour tle sa prsence Fontainebleau. Wilhem, le compositeur de la musique de plusieurs de ses chansons, tant venu passer quelques jours auprs de lui, le briltant colonel Brack, commandant le 4" hussards, envoya la musique du rgiment jouer sous ses fentres Si j'dtcis petit oiseau et La bonne uieille. Cette dlicate attention mit le bonhomme en colre. Comme Chenevire lui parlait de I'Acadmie, il dclara que les visites, les discours, I'habit vert, toutes les obligations inhrentes I'immortalit acadmique eussent trop nui sa libert pour qu'il et jamais song s'y plier. Or, Fontainebleau, il s'tait aperu tout de suite qu'il serait moins libre et moins trarrquille qu' Paris, avec l'inconvnient supplmentaire d'tre priv cle ses plus chers amis. Une dame, venue lui dire qu'elle s'tait installe Fontainebleau pour y voir trois choses : les earpes, les tapisseries et lui, il n'y tint plus et regagna Paris, sans que la fort lui ett fourni le thme d'une seule chanson. Il y avait pourtant compos le Grillon. Branger connaissait-il Bogdan Zaleski ? Il dut le rencontrer souvent dans les rues de Fontainebleau et dans la fort. N en 1802, prs de Kiew, orphelin de bonne heuree, Zaleski s'tait rvl pote l'Universit de Varsovie. Engag dans Ia guerre d'indpenrlance de la Pologne, il quitta comnte tant de ses conlpatriotes, son pays aprs Ia dfaite et chercha refuge en F'rance. En 1833, il vint se fixer Fontainebleau. Il passait son temps se promener; rver, mditer, composer des vers. Son grand ami Adam Mickiwicz venait souvent le voir. En 1860, la mort d'un de ses enfants, il quitta Fontainebleau. Bn 1870, il rima une belle Pnre pur Ia France. Il mourut Villepreux (Seine-et-Oise), en 1886. Il est enterr au cimetire Nontmartre. Quelques strophes de son < Angelus

62

r'ONTAIN.EBLEAU

DELICES DES

POETES

63

Fontainebleau > donneront une ide de la nostalgie fbrile dont il tait inspir : < Au milieu du chaos des rochers, dans le silence de Ia fort, de nouveau je mne ici une vie solitaire. personne ne me voit, personne ne m'ente_pd ; seul le vent se joue dans ma barbe. < Le soleil dcline vers l'occident et de sa couche de pourpre il lance par-ci par-l, en signe d'adieu, des faisceaux de lumire.

Dans lenri Brulard, il exprimera le regret de ne pas avoir connu la fort de Fontainebleau en 1800' quand Paris lui paraissait si plat, si prosaique :
<< Je me gardais de faire confidence de mes objections contre Paris. Ainsi je ne m'aperus pas que le centre de Paris est une heure de distance d'une belle fort, sjour des cerfs sous les rois. Quel n'et pas t mon ravissement en 1800, de voir la fort de Fontainebleau, otr il y a quelques petits rochers en miniature, les bois de Versailles, Saint-Cloud, etc., etc. Probablement j'eusse trouv que ces bois ressemblaient trop un jardin... > En 1802, une lettre de lui son ami Edouard Mounier (5 juillet), nous apprend qu'il vient de chasser pendant plusieurs jours dans la fort en compagnie du gnral Michaud. Celui-ci voulait absolument le faire nommer lieutenant et le garder comme aide de

blanches, viens comme autrefois.

plus l'inspiration en mon rne, car ce n'est pas le soleil de ma patrie ! Ange de la chanson aux ailes

< Le soleil, avec ses illusions merveilleuses, n,veille

_ << Ange de la chanson, oir es-tu ? Dis-le rnoi. Aujourd'hui, aucun de mes frres n'est plus mes cts pour parler avec moi. Seul je suis rest, seul de ton cortge de potes polonais.
<< Je me souviens, jadis, dans cette mrne solitude, avec Adam, mon frre en posie, le glorieux barde, nous marchions cte cte tous les deux, le cur rempli de tristesse. << Nous nous enfermions au rnilieu des bois et des fougres en chantonnant une chanson patriotique ; le s-oleil comme aujourd'hui, brillait dans toute sa splen-

camp.

deur ; comme aujourd'hui, les arbres taient baigns dans une lumire dnor... > I

Le 1'"' mai de I'anne suivante, il crivait son pre : < Le gnral Michaud, qui va partir pour son inspection, qui voulait me rengager avec lui, et qui ne cesse de m'accabler de bonts, m'a invit aller psser six jours Belleville et Fontainebleau. Au lieu de six jours j'en ai pass huit. II m'a fallu prendre un cabriolet pour aller Fontainebleau et ce voyage me revient plus de cinquante-cinq francs... Je dois, en outre, deux mois de leons au pre Ieky et deux louis j'ai t oblig de les emprunter pour aller Faure Fontainebleau... >
En mai 1810, sa sur Pauline
:

.
bleau le jour oir
Stendhal passa pour la premire fois par Fontaine-

Grcnoble, le lendemain du 18 Brumaire, pour se rendre Pulis et s'y prsenter I'Ecole Polytechnique.

il

traversa cette ville en venant

de

< J'ai vu la canipagne, j'ai fait autour de Paris un voyage de cent deux lieues par Orlans, Beaugency, Fontainebleau, Montereau, Nangis et Grosbois ; mais j'tais avcc des mes qui n'aperoivent point lc pays d'oir je tire mon bonheur. >

64.

FONT"4,INEBLEAU

En septembre 1811, il tait encore Fontainebleau et il y chassait de nouveau puisqu'une note de sa main, du 29 dcembre 1819, releve dans les marges d'un ouvrage conserv la bibliothque Sainte-Geieviye, numre quatre aspects de lmour, dont le plaisir physique, le deuxime :
<< 2o Le plaisir physique, la chasse cheval trouver une belle et fralche paysanne qui fuit dans les bois (comme Fontainebleau, septembre lB11). >

DELICES DS

POETES

65

en 15/16 verts qui sont en mauvais tat parce qu'on les a laisss dans la chapelle au lieu de les en retirer comme on faisait chaque lundi pendant Ie sjour des souverains. Dans l pavillon Saint-Louis, des meubles dors et couverts en velours de soie sont galement gts. Cela rsulte de la msintelligence qui rgne entre le concierge et les valets de chambre, bnistes et tapissiers :

Ce Stendhal rput si timide ! Voyez-vous cela ! En 1812, auditeur au Conseil d'Elat, inspecteur du mobilier de la Couronne, il est ramen_ pai ses fonctions Fontainebleau. Le 13 mars, il mande son chef, M. Desmazis, administrateur du mobilier des Palais impriaux :
<< J'arrive de Fontainebleau, monsieur ; j'y ai trouv Ies fauteuils de Ia chapelle, les chssis de-1b/16 verts du mme lieu et plusieurs autres meubles en mauvais tat de conservation. Le concierge m'a port des .J'ai plaintes contre Ie valet de chambre iapissier. I'honneur de vous adresser ci-joint Ie mmoire du petit lit de fer du cabinet de S. M. I'Empereur. Ce mmbire est rgl 1.450 francs et je ne l trouve port dans le devis approuv le 31 juillet 1811 par S. Exc. M. Ie Comte Daru que pour 1.400 francs (page B). J,ai arrt I'inventaire de Fontainebleau qui m'a paru fort bien fait. Dans I'arrt d'un des onze volums, j'ai corrig un double emploi de 102 francs. Le concierge, d'aprs

obtenir l'entreprise forfait de l'entretien du mobilier du Palais de Fontainebleau et que pour cet effet ils avaient t presque continuellement Paris. Il a ajout qu'il serait essentiel que, lorsque ces employs obtiennent de l'administration du mobilier la prmission de s'absenter, ils en prvinssent le concierge trois jours d'avance. Je partage cette opinion. > Stendhal a si bien pris le parti du concierge contre les valets de chambre que, dans des observati-ons rela-

< J'ai demand au concierge de Fontainebleau il athibuait les ngligences dont j'ai mis I'expos sous les yeux de V. Ex. Il m'a rpondu qu'il avait lieu de croire que les valets de chambre herchaient
quoi

mon invitation, fera la correction aa cragon sui le double qu'il renverra au garde-meuble. >
gnral, duc de Cadore, signale, outre une lgre irrgularit dans I'inventaire des meubles d; palais, l'humidit de la chapelle et que les fauteuils de-Leurj Majests, non ,.Fecouverts, curent le risque de s'y dtriorer, et de nouveau il fait mention es chssi.s

natre. Tous les trois mois, un inspecteur lui serait cnvoy dont les frais seraient prlevs sur les fonds d'entretien du mobilier. Stendhal se montre trs soucieux d'viter le gaspillage. Quel prcieux fonctionnaire de la IV' Rpublique il et t ? Ecoutez-le :

bleau, il recommande au duc de Cadore ne solution conomique eonsistant en charger le concierge, dont il garantit le zle et le dsintressement et que, d'ailleurs, S. E. le Grand Marchal du,Palais veut seul con-

tives au mode d'entrelien du mobilier de Fontaine-

Une autre lettre de 1812, adrse

I'Intendant

de I'entretien fixe, soit directement, soit indirectement, il serait uniquement entre leurs mains un objet de pure st'culation et ne prsenterait aucune sret pour le iervice ct encore moins d'conomie, puisqu'indpendamment

M: I'Intendant gnral pensera sans - o valets de chambre taient chargs doute que, si les

66

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

67

du salaire qui leur serait accord pour leurs travaux somme entrepreneurs, ils recevraient encore de I'Administration du mobilier leurs gages de 1.800 francs par an, I'habillement, le chauffage et l'clairage comme valets de chambre, dont ils ne rempliraient les fonctions que pendant le court sjour de
L. L. M. M. au palais, Ie reste de I'anne serait employ paierait deux fois leur temps et il en rsulterait encore beaucoup d'autres inconvnients nuisibles aux intrts de S. M. comme au bien de son service. >

tout entier leur entreprise. L'Empereur

Un troisime rapport de Stendhal sur le mobilier de Fontainebleau insiste sur la ncessit de faire parveir des instructions dtailles au concierge et signale de nouveau le mauvais tat des siges et des rideaux Louis.

dans la tribune de l'Empereur, I'appartement de prince n" 10 et le garde-meuble du pavillon Saint-

Mais le morceau principal sur Fontainebleau se trouve, comme on peut s'y attendre, dans les Mmores d.'un Tourisfe. un de ses ouvrages prfrs des stendhaliens, mais peu got du public puisque ce n'est ps un roman. Un diteur lui avait command un guide de la France. II en rsulta cette piquante odysse d'un prtendu marchand de fer qui, tout en voyageant pour vendre sa marchandise, note de jour en jour ses impressions, et ce sont les impressions de Stendhal, un peu arranges de manire donner le change sans le donner tout en le donnant. C'est trs amusant. C'est parfois un peu agaant, en particulier quand Stendhal s'abandonne sa manie antifranaise au profit de I'Italie, mais les stendhaliens lui ont pardonn ce travers depuis longtemps, au cher homme ! Certaines parties des Mmoires d'un Touriste furent crites d'aprs des souvenirs rcents, Ia suite de dplacements faits exprs. Ce ne fut pas le cas pour les premiers chapitres du livre. L'auteur avait fait assez souvent la route de Paris Lyon et en Italie pour n'avoir pas besoin de Ia refaire. Aussi est-ce de

souvenir que, sous la date du 10 avril 1837, Ie soidisant marchand de fer nous dcrit sa premire tape < dans une bonne calche achete de rencontre >>, en compagnie de son domestique, le fldle Joseph. Il ne nous dit ps par quelle barrire il tait sorti de Paris. Ce ne fut pas pai celle d'Italie puisqu'il traversa les bois de Verrires, comme s'il ft parti, non de Paris, nrais de Versailles. Sur Ie pays qu'il traverse avant d'atteindre Essonues, son jugement n'est pas flatteur : il le dclare < horriblement laid >. Quant au ton des habitants, < il a cette pointe de malice et de plaisanterie qui annonce Ia fois I'absence des grands malheurs et des sensations profondes. Ce ton railleur n'existe point en Italie ; il est remplac par le silence farouche de la passion, par son langage plein d'images ou par la plaisanterie amre. > A Essonnes, un des correspondants du marchand de fer lui offre de la bire et lui parle d'lections municipales, ce qui le dgote de la dmocratie et l'incline aux ides contraires. Avant d'arriver Fontainebleau, un endroit trouve grce ses yeux : << C'est au moment o I'on aperoit tout coup la Seine qui coule deux cents pieds au-dessous de la route. La valle est gauche et forme par un coteau bois au sommet duquel se trouve le voyageur. >> Sans doute s'agit-il de Ia boucle de la Seine entre le Coudray et Saint-Fargeau. A Fontainebleau, o il arrive pour dner, il fait un excellent repas I'htel de Ia ViUe de Lgon .' << C'est un htel snog (tranquille, silencieux, Iigures prvenantes), comme Bo-Hill, prs de Londres. > Le lendemain, il se rend au chteau, qu'il trouve ferm en raison de I'imminent mariage du duc d'Orlans. < Mais autrel'ois j'ai fait I'inventaire de Fontainebleau; un employ cle ce temps-l me permet de jeter un coup d'il d'ami sur Ia cour du Cheual Blanc. >> N'allons surtout pas croire que Stendhal s'est fait reconnatre du concierge tlont, sous Napolon I'", il avait pris le parti contre les valets de chambre ; non, il n'est pas retourn l.'ontainebleau en avril'1831 ; mais il est amusant de lc voir ici abandonner le rnasque du marchand de fer

68

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

69

pour nous apprendre qu'il a fait autrefois I'inventaire du palais. < Je rencontre des hussards du quatrime rgiment, le rgiment modle. > Rappelons-nous que le colonel du 4" hussards a fait jouer Ia musique de son rgiment sous les fentres de Branger, et continuons : < Les hussards sont trs fiers parce qu'ils sont les seuls en France qui, avec le dolman rouge, puissent porter le pantalon bleu de ciel. Honneur aux chefs qui savent donner une valeur in{inie ces pietites choses ! Je vois ferrer un cheval fougueux; un hussard le fascine par le regard et le contient immobile. Un hussard selle son cheval, s'habille et fait feu en deux minutes. > Dirait-on pas que notre Stendhal a t hussard, lui, ancien dragon ! Puisque le chteau n'est pas ouvert aux visiteurs, il dcide de s'en aller ; ce ne sera pas sans avoir dcoch ses anciens compatriotes quelques traits de sa faon. Pour crire de spirituels articles de journaux, eux la palme ! Mais ils sont incapables de restaurer une fresque du Primatice ! A cette poque, l'cole franaise de peinture tait.pourtant dj la premire du monde ; Stendhal ne s'en doutait pas. Son opinion sur le chteau et la fort vaut peu prs son opinion sur la peinture : << Le chteau de Fontainebleau est extrmement mal situ, dans un fond. > Comme tous les chteaux de l'poque classique pour lesquels on recherchait le voisinage de I'eau. < Il ressemble un dictionnaire d'architecture ; il y a de tout, mais rien n'est touchant. >> Nous verrons plus loin que Flaubert, artiste et pote, a t au contraire profondment touch par le chteau de Fontainebleau. < Les rochers de Fontainebleau sont ridicules ; ils n'ont pour eux que les exagrations qui les ont mis la mode. > Il serait si facile de soutenir que c'est au contraire le Mont-Blanc qui est ridicule ! Tous les paradoxes de ce genre sont lgitimes ; I'essentiel est d'y mettre de I'imprvu et de la fantaisie, ce qui n'est pas ici le cas du dauphinois Stendhal : < Le Parisien qui n'a rien vu se {igure, dans son tonnement, qu'une montagne de deux cents pieds de haut fait partie de

la grande chane des Alpes. Le sol de la fort est donc fort insignifiant... > Mais non ! Mais non ! La constitution gologique de Fontainebleau est fort curieuse; elle a mis en branle I'imagination de tous les savants. < Mais dans les lieux o les arbres ont quatre-vingts pieds de haut, elle est touchante et fort belle. > Dcidment, la beaut, dans la nature' est pour Stendhal affaire de dimensions. < Cette fort a vingt-deux lieues de long et dix-huit de large. Napolon y avait fait pratiquer trois cents lieues de routes sur lesquelles on pouvait galoper. Il croyait que les Franais aimaient les rois chsseurs... > Quand ils ne leur coupaient pas le cou ! Croire que Napolon se donnait des airs de chasseur pour se rendre populaire est d'une naivet dsarmante. Napolon, mauvais cavalier, dtestait chasser, mais il croyait la chasse ncessaire son prestige. En quoi il se montrait plus nouveau riche que certains chocolatiers ou certains fabricants d'apritifs qui, eux, chassent courre parce qu'ils aiment
cela.

{
Dans la Comdie humaine, deux romans nous rappellent les sjours que Balzac fit la Bouleaunire, chez sa vieille amie Mme de Berny z Ursule Mitout el Splendeurs et Misres des Courtisanes. La Bouleaunire, reconstruite sous le Second Empire, est situe sur le territoire de Grez-sur-Loing, droite de la grand route, pour qui vient de Paris, et environ deux lieues et demie de Nemours. Balzac vint souvent Nemours et la municipalit de cette ville a t bien inspire en donnant son nom un cours longeant ce canal du Loing dont il est fait mention ds les premires lignes d'Ilrsule Mirout Nemours du ct de Paris, on passe sur le canal du Loing, dont les berges forment la fois de champtres

70

I]ONT,,4,

INEBLEAU

DELICES DES

POETES

71

remparts et de pittor-esques promenades cette jolie petite ville. Depuis 1830, on a rnalheureusement -bti plusieurs maisons en de du pont. Si cette espce de.faubourg s'augmente, la phyiionomie de la ptite ville y perdra sa gracieuse originalit... > On fimit de penser I'horreur qui serait celle de Balzac devant ce que sont devenues nos petites villes franaises, si charmantes encore il y a un sicle et que le mauvais g-ot des petits bourgeois, joint la laieur spcilique des constructions industrielles et ferroviairei, a On_ gures si terriblement ! Il n,y ava,it pas de gare Nemours au temps d'Ilrsule Mirout. eu tieu O tratOtement et des sifflements des locomotives, on entendait le galop des chevaux et les claquements de fouet des postillons, et l o s'lvent d'ffreuses btisses,. sttendaient des prairies tachetes de bestiaux ; Balzac d-it tout cela expressment. Il ajoute : < eui connat Nemo_urs sait que Ia nature y est aussi bell que I'art, dont la mission est de Ia spiritualiser ; l, le-paysag a des ides et fait penser. > . .Sous Louis-Philifpe, l'glise de Nemours se prsent-ait sous un aspect tout diffrent de celui qu,elle a de nos jours : < Du ct du Gtinais, Nemurs est domin par une colline Ie long de Iaquelle s'tendent la route de Montargis et le Loing. L'glise, sur les pierres de laquelle Ie temps a jet ion rhe manteau noir, car elle a t sans doute rebtie au xrv" sicle par_ les Guise, pour lesquels Nemours fut rig en duch-pairie, se dresse au bout de la petite ville, au bas d'une grande arche qui I'encadre. pour Ies monuments comme pour les hommes, la position fait tout. Ombra'ge par quelques arbres et mise en relief par une, place,proprette, cette glise solitaire produit un efiet grandiose. > L'glise de Nemours est harmante, mais il serait exagr de dire que les maisons environnantes et Ia statue du mathmaticien Bezout ont ajout quelque chose sa beaut. Balzac nous dcrit ensuite I'entre de Nemours du ct de Montargis, ou de la Bourgogne, comme il dit : << En traversanila France, o l'il est si promptement lass par la mono-

tonie des plaines, qui n'a pas eu la charmante sensation d'apercevoir en haut d'une cte, sa descente ou son tournant, alors qu'elle promettait un paysage aride, une frache valle arrose pa'r une rivire et une petite ville abrite sous le rocher comme une ruch; dans le creux d'un vieux saule ? En entendant le hue ! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on sec6ue le sommeil, on admire comme un rve dans le rve quelque beau paysage qui devient pour le voyageur ce qu'est pour un lecteur le passage remrquabie d'un livre, une brillante pense de la nature' 'ielle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant d la Bourgogne.- On la voit de l, cercle par des roches peles, grises, blanches' noires, de frmes bizarres, eomme il s'en trouve tant dans la fort de Fontainebleau, et d'o s'lancent des arbres pars qui se dtachent nettement sur le ciel et donnent cetie espce de muraille croule une phy' sionomie agreste. L se termine la longue colline forestire qui mpe de Nemours Bouron, en ctoyant -bas de ce cirque informe s'tale une la rouie. Au oir court le Loing, en formant des nappes - frairie ascades. Ce dlicieux paysage, que longe la route de Montargis, ressemble une dcoration d'opra, tant les effeIs y sont tudis... Le Loing traverse onduleusement li ville, bord de jardins terrasses et de maisons proprettes, dont ltaspect fait croire que le bonheur oif tratiter l plutt qu'ailleurs' > * Sur Nemours, c'est tout ce que contient Utsule Mitout. Encore mrits ou non, de pareils loges expliquent que le nom de Balzac ait t donn I'une u^s pit. joiies promenades intrieures de la petite ville. Le nom de Bouron reparalt la fn de la deuxime partie- de Splendeurs et-misres des Courtisones,,inti' ill r A c'ombien I'amour reuient aut uieillards' A tapt tt."t"s du soir, Lucien de Rubempr est parti ds son cabriolet en poste avec un passeport pour Fontainebleau' otl il a couch dans la dernire au' n.tg., u ct'de Nemours. Vers six heures du matin'

l hasard,-mis si Lucien peise ce n'est pas propos du sacre, 'est au contraire propos de I'abdication, qui est d'avantage de circonstance. < C,est l, se dit-il n s'asseya;i il; une des roches d'o se dcouvre le beau paysage de Bouron, I'endroit fatal o Napolon espia faii" u" effort gigantesque l'avant-veilie de son abdication. Au jour, Lucien entend le bruit d,une voiture de poste : c'est une briska transportant les gens de ia jeune duchesse de LenoncourtlChaulieu et la femme de chambre de Clotilde de Grandlieu: < Les voil, se dit-il. Allons, jouons bien cette comdie j; sauv, je .serai le gendre du duc malgr lui. > Une "t ;ui; heure aprs, la berline o sont les deu-x femmes fait entendre ce roulement si facile reconnatre, dit Balzac, d'une voiture de voyage lgante. Ces dames demandent qu'on enraye ia u*".it de Bouron . cette descente que Balzac connaissait bien et au b_as de laquelle tait la Bouleaunire * et le valet de chambre fait arrter Ia berline. A ce moment Lucien s'avance. < Clotilde, crie-t-il en frappant la glace. "mon_ Non, rlit la jeune duchesse - pas dans Ia voiture, et nous son^mie, il ne seules tera ne serons pas avec lui, ma chre. Ayez un dernier entretiei avec l, j'y.consens, mais ce ser sur la route oir nous irons pied, suivies de Baptiste... La journe est belle, nous sommes bien vtues, nous ne iraignons pas le froid. La voiture nous suivra. > Les dex femmes descen9.r.t.-o Baptiste, dit la jeune aucnesse, le postillon ira tout d_oucement, nous voulons faire un peu de chemin ? pied, et vous nous accompagnerez. u"J.r.i""' " Mortsauf prit Clotide par le bias et laissa Lucien lui parler. Que lui dit-il ? Balzac ne nous a pas mis dans la confidence, mais il dut tre bien loquent, car il russit convaincre Clotilde et de son amour et de I'inanit des infmes accusations portes contre lui. Ils descendirent ainsi jusqu' Gr;;,;b;i:-dire jusqu,
$," Napolon,
>>

72 FONTAINEBLEAU il a pris seul, pied, travers la fort, la direction de Bouron. Il a donc pass par la croix de Saint_ Hrem, o Napolon r-egut le ppe pie VII en feid;"t .u,trouver par

DELICES DES

POETES

73

la Bouleaunire, ce qui reprsente une demi-heure de marche. Il tait huit heures quand Clotilde dit Lucien en prenant cong de lui : << Eh bien, mon ami, je ne me marierai jamais qu'avec vous. J'aime mieux croire en vous qu'aux hommes, mon pre ou ma mre... On ne m'a jamais donn de si fortes preuves
d'attachement, n'est-ce pas ?... Maintenant, tchez de dissiper les prventions fatales qui psent sur vous... > Mais le galop de plusieurs chevaux se fit entendre : les gendarmes ! En un instant le petit groupe fut entour : < Que voulez-vous ?... dit Lucien avec l'arrogance du dandy. Vous tes Monsieur Lucien Chardon de Rubempr? dit le Procureur du Roi de Fontainebleau. Oui, monsieur. Vous irez coucher cette nuit la Force, rpondit-il, j'ai un mandat d'amener dcern contre vous. Qui sont ces dames ?... s'cria le brigadier. Ah, oui, pardon, mesdames, vos psseports ? Car monsieur Lucien a, selon mes instructions, des accointances vec des femmes qui sont pour lui capables de... Vous prenez la pour une fille ? dit duchesse de Lenoncourt-Chaulieu Madeleine, en jetant un regard de duchesse au Procureur du Roi. Vous tes assez belle pour cela, Baptiste, montrez rpliqua linement le magistrat. nos passeports, rpondit la jeune duchesse en souriant. Et de quel crime est accus monsieur ? dit Clotilde, que la duchesse voulait faire remonter en De complicit dans un vol et un assassinat, voiture. rpondit- le brigadier de gendarmerie. > A ces mots, Clotilde s'vanouit et la scne, une des plus dramatiques de la Comdie humair?e, se termine sur ces mots : < A minuit Lucien entrait la Force, prison situe rue Payenne et rue des Ballets, o il fut mis au secret ; l'abb Carlos Herrera (lisez Vautrin, lisez Trompe-la-Mort, lisez Jacques Colin), s'y trouvait depuis son arrestation. >

Mme de Berny, la Dilecta, mourut la Bouleaunire en juillet 1836. Spare de son mari, elle l'tait aussi, ou presque, de son cher Honor. Il tait en

7L

FONTAINEBLEAU

DELICES DE'S

POETES

75

Italie quand elle rendit le dernier soupir, aprs une longue maladie de cur et quand la mort d'un de ses Iils Armand lui eut port le coup de grce.

amie, plus que toute autre crature peut tre pour une autre. Elle ne s'explique que par la divinit. Elle m'avait soutenu de parole, d'action, de dvouement, pendant les grands orages. Si je vis, c'est par elle, elle tait tout pour moi ; quoique, depuis deux ans, Ia maladie, le temps nous eussent spars, nous tions visibles distanee I'un pour I'autre; elle ragissait sur moi, elle tait un soleil moral. Mme de Mortsauf, du Zgs, est une ple expression des moindres qualits de cette personne ; il y a un lointain reflet d'elle, car j'ai horreur de prostituer mes propres motions au public et jamais rien de ce qui m'arrive ne sera connu. Eh bien, au milieu des nouveaux ievers qui m'accablaient, la mort de cette femme est venue...
r>

< La personne que j'ai perdue tait plus qu'une mre, crivait Balzac en a,pprenant sa Iln, plus qu'une

La tombe d.e la Dilecta aurait pu tre le but d'un mouvant plerinage balzacien, mais en 1870 un nou-veau cimetire a rmplac I'ancien cimetire de Grez.Les cendres de Mme de Berny n'ont pas t conserves.

I,ui Fontainebleau et Franchard ne sont dsigns par' leur nom. Dans la, Confession le hros s'appelle Octave et I'hroine, plus ge que lui, Brigitte Pierson. Elle habite le village de N..., o son jaloux et cynique amant entretient avec elle une liaison qui, naturellement, fait beaucoup jaser. A proximit du village s'tend une fort dans laquelle il n'est pas difficile de reconnatre celle de Fontainebleau : < Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lentement la fort, nous nous sentions pris tous les deux d'une mlancolie profonde. Brigitte me regardait avee piti. Nous allions nous asseoir sur une roche qui dominait une gorge dserte; nous y passions des heures entires ; ses yeux demi voils plongeaient dans mon cur travers les miens, puis elle les reportait sur la nature, sur le ciel et sur la valle. < Ah ! mon cher < enfant, disait-elle, que je te plains ! Tu ne m'aimes <pas!>> Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues dans les bois. De la Fourche I'Ermitage de Franchard, la distance est vol d'oiseau de quatre kiloprs exacte. Brigitte tait bonne marcheuse et ne redoutait pas I'obscurit. Les deux amants se mettaient en route onze heures du soir et souvent ne rentraient qu' I'aube. Brigitte s'accoutrait d'une blouse bleue et d'habits d'homme, ce qui tait la mode en ce temps-l pour les femmes d'une certaine catgorie sociale, qui ne seraient pas surprises de voir nos contemporaines en pantalons et mme en sftorf. < Elle marchait devant moi dans le sable, d'un pas dtermin et avec un mlange si charmant de dlicatesse fminine et de tmrit enfantine, que je m'rrtais pour la regarder chaque instant. Il semblait,
mtres environ. L'estimation de Musset est donc peu

Confession d'un enfant du sicle, qui est un roman, et Sand dans E/le et Lu, roman aussi, mais plus autobiographique que l Conf ession, et or la nuit de Franchard nous est raconte avec plus d'exactitude et de dtails. Pas plus dans la Confession que dans ElIe et

.lr
Jd.

A Fontainebleau, le romantisme s'est afllrm en septembre 1833 par le passage de deux de ses protagonistes les plus reprsentatifs : George Sand et Alfred de Musset. Nous avons sur cet pisode de leurs amours leurs deux tmoignages, assez diffrents, bien entendu. Chacun d'eux I'a transpos sa manire ; aucun ne lui a donn une forme directe comme aurait pu le faire deux mmorialistes ordinaires ; ils l'ont romanc, comme on dit de nos jours, Musset dans la

76

l1ONTAINEBLEAU

DELICES DS

POETES

77

une fois lance, qu'elle ett accomplir une tche difficile, mais sacre ; elle allait devant comme rm soldat, les bras ballants et chantant tue-tte ; tout d'un coup, elle se retournit, venait moi et m'embrassait. C'tait pour aller ; au retour, elle s'appuyait sur mon bras : alors, plus de chanson ; c'taient des confidences, de tendres propos voix basse, quoique nous fussions tous deux seuls plus de deux lieues la ronde. Je ne me souviens pas d'un seul mot chpng durant le retour qui ne ftt pas d'amour ou d'amiti. > Voil des notations charmantes, videmment vcues et qui ne doivent certainement rien I'imagination. Les deux amants sont devant nous, on les voit, on les

La roche que Brigitte et son amant avaient pri.s comme but habituel tait, croit-on, la Roche'qui' Pleure. Reportons-nous ici la Lettre Ll d'Aberman :
< Un nomm Flix, qui fut ermite Franchard, a, dit-on, sa sQpulture auprs de ce monastre sous la Roche-qui-Pleure. C'est un grs dont le cube peut avoir les dimensions d'une chambre de grandeur ordinaire. Selon les saisons, il en suinte ou il en coule goutte goutte, de l'eau qui tombe sur une pierre plate un peu concave, et comme les sicles I'ont creuse par l'effet insensible et continu de l'eau, cette eau a des vertus particulires. Prise pendant neuf jours, elle gurit les yeux des petits enfants. On y apporte ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient y avoir mal un jour ; au bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon tat.
>

Au paragraphe suivant, I'image que Musset nous offre de sa matresse va se prciser encore. Il la fait blonde et Sand tait brune ; n'importe ! < Sa petite casquette de velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait si bien I'air d'un gamin rsolu que j'oubliais qu'elle tait femme lorsqu'il y avait quelque pas difficile franchir. > Les sentiers Denecourt n'existaient pas encore. < Plus d'une fois elle avait t oblige de me rappeler pour l'aider grimper aux rochers, tandis que, sans songer elle, je m'tais dj lanc plus haut. Je ne puis dire I'effet que produisait alors, dans cette nuit claire et magnifique, au milieu des forts, cette voix de femme demijoyeuse et demi-plaintive, sortant de ce petit corps d'colier accroch aux gents et aux troncs d'arbres et ne pouvant plus avancer. Je la prenais dans mes bras. < Allons, madame, lui disais-je en riant, vous tes un < joli petit montagnard brave et alerte ; mais vous < corchez vos mains blanches, et, malgr vos gros < souliers ferrs, votre bton et votre air martial, je < vois qu'il faut vous emporter. > Que je les plains, ceux qui liront ces lignes sans qu'elles leur voquent quelque moment analogue de leur jeunesse ! Et nos jeunes cmpeurs, qu'en pensent-ils ? Cela ressemblet-il la faon dont les choses se passent entre eux et leurs compagnes du samedi et du dimanche ?

entend.

Flix Herbet, auteur da Dictionnaire de Ia fort de Fontaineblecu, refuse d'admettre que la Roche-quiPleure verse des larmes sur un crime dont elle a t tmoin : Raoul de Montfort, jaloux de son frre Lonce qu'aimait Blanche de Coursy, les aurait tus au pied de la ocfte gfise, depuis Roche-qui-Pleure. Cela se serait pass sous Louis XI. Rapporte en 1871 par un rudit local du nom de Dorvet, cette lgende semble sortie tout entire de sa tte. Sur la Roche-qui-Pleure, Lottis Lurine raconte, dans un ouvrage collectif, Les Enuirons de Paris, que prfaa Charles Nodier, une lgende plus surprenante encore. Le mystrieux comte de Saint-Germain, qu'il imagine n en Palestine deux ou trois ans avant JsusChrist et rincarn je ne sais combien de fois, avait, dit-il, pour la fort de Fontainebleau une prdilection marque. Y sjournant sous le rgne de saint Louis, il fut frapp par le bruit argentin de I'eau s'gouttant rgulirement il ne savait d'o : c'tait le Juif errant qui pleurait !... Presque aussitt, une voix clatante se lit entendre, qui criait : < Marche ! Marche ! Le Juif errant disparut et, par un enchantement
>>

78

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

79

est dans le rcit de Louis Lurine I'aflirmation la plus vraisemblable. Lurine semble ignorer que la chapelle Saint-Louis s'levait, non Franchard, mais sur la butte qui porte le nom du pieux roi et qu'elle eut pour origine un pisode de chasse assez banal : saint Louis

cleste, le rocher qu'il avait arros de ses larmes se mit pleurer son tour. Inform du phnomne par celui qui devait s'appeler au xvrrr" sicle le comte de Saint-Germain, saint Louis purilia la fort en y fondant un hpital et deux chapelles, et depuis lors le Juif errant n'apparut plus jamais personne, ce qui

vie qui soit encore vtu de blanc lorsgu'il passe devant mes yeux. Tel est, arrang par Musset, l'pisode de ses amours
>>

qui est rest pur ; c'est un des seuls spectres de ma

sommes jamais retourns cette roche. C'est un autel

I'endroit o ses ofllciers ne tardrent pas le retrouver. Il fut admis dans la suite que Ie huchet du roi avait des proprits merveilleuses, que c'tait le cor d'Astolphe, duc d'Angleterre, retrouv en Palestine ; ainsi saint Louis tait-il rattach, nous dit Flix Herbet, au cycle d'Artus de Bretagne et de I'enchanteur r\[erlin... Revenons la Confession d'un enfant du sicle. Brigitte et son amant sont donc sur la roche. Elle lui demande Ia bouteille d'osier qu'il a emporte, mais qu'il a perdue avec Ie briquet dont il se servait pour lire les noms des routes sur les poteaux indicateurs, Ils dcident alors de passer Ia nuit sur place. << La soire tait superbe : la lune se levait derrire nous ; je Ia vois encore ma gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir doucement des dentelures noires que les collines boises dessinaient l'horizon. A mesure que la clart de I'astre se dgageait des taillis pais et se rpandait dans Ie ciel, la chanson de Brigitte devenait plus lente et plus mlancolique. > Suit le rcit que Brigitte fait de sa vie et qui sort de notre propos. Puis : < Nous nous renversmes sur la pierre. Tout se taisait autour de nous ; au-dessus de noi ttes se dployait le ciel resplendissant d'toiles. < Le reconnais-tu ? dis-je Brigitte ; te souviens-tu du premier jour ? > Dieu merci, depuis cette soire, noui ne

s'garant, sonnant de son huchet et faisant le vu d'lever sous l'invocation du saint du jour, saint Vincent, une chapelle, plus tard chapelle Saint-Louis,

avec George.Sand, connu sous le nom d'pisode de Fontainebleau. Arrang, dulcor mme, et mme beaucoup, s'il faut ajouter plus de crdit la version cJe ElIe et Lui. Laurent avait propos Thrse d'aller passer quafante-huit heures dans les bois. C'tait Ie septime jour de leur amour. Ils prirent le bateau probablement au quai Saint-Bernard, comme Frdric Moreau et la premire page de l'Education sentimentale, arrivrent le soir dans un htel d'oit, aprs le dlner, ils sortirent pour une promenade en fort, au clair de lune. Ils avaient lou des chevaux et un guide. Ils {irent deux lieues et arrivrent dans des rochers que Laurent connaissait dj. Dcids tout coup passer la nuit l, ils renvoyrent chevaux et guide et s'assirent en haut d'un rocher, sur la mousse. Renvers sur le dos, Laurent contemplait les toiles dont il commentait les appellations. L'allusion qu'il fit une matresse avec laquelle il tait dj venu en cet endroit blessa Thrse. Il lui demanda de chanter. EIle refusa. II s'carta sous prtexte de lui faire entendre l'cho et disparut dans un ravin o il se jeta sur l'herbe pour calmer ses nerfs. Ne le voyant pas revenir, elle prit peur et elle se levait pour I'appeler lorsqu'elle entendit un cri de dtresse, ruque, affreux, dsespr, qui Ia remplit d'horreur. Elle s'lana dans la direction de la voix et le trouva debout, hagard, agit d'un tremblement convulsif. < Ah, te voil ! lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien fait de venir, j'y serais mort. Sorfons d'ic ! > et il l'entrana droit devant eux, I'aventure. Au bout d'un quart d'heure, il tait un peu calm. Ils s'assirent dans une clairire dont le sol tait sem de roches plates pareilles des tombes et de gnvriers pareils des cyprs. < It{on Dieu, gmit il, nous sommes dans un cimetire. Pourquoi

80

FOl:rtT

AINEBLEAA

m'as-tu amen ici ? > Elle lui proposa de revenir sous les arbres. << Non, restons dans cet endroit. puisque le hasard et Ia destine me jettent dans ces ides de mort, autant vaut les braver et en puiser I'horreur. Cela a son charme comme toute autre chose, n'est-ce pas, Thrse I Tgut ce qui branle fortemenf l,imaginaiion est une jouissance plus ou moins pre... > Il divagUa encore un instant et elle voyait bien qu'il sortait d'un accs de dlire. Il lui expliqua qu'il avait eu une hallucination. Sa tte s'tait trouble, il avait entendu l,cho chanter tout seul, et ce chant, c'tait un refrain obscne. Puis, comme il se redressait pour se rendre' compte du phnomne, il avait vu passer devant, lui,' sur la bruyre, un homme qui courait, ple, les vtements dchirs et les cheveux au vent. < Je I'ai si bien vu que j'ai eu le temps de me dire que c,tait un voleurs, et mme j'ai cherch m canne poui aller son secours, mais la canne s'tait perdue dans l,herbe et.cet hornme avanait toujouis vlrs moi ! euand il a t t_gut prs, j'ai vu qu'il tait ivre et non pas poursuivi. Il a pass en me jetant un regard hbt, hieux, et en me faisant une laide grimce de haine et de mpris. Alors, j'ai eu peqr, et je me suis jet la face contre terre, car cet.homme... c'tait moi ! Oui, c,tait mon spectre, Thrse ! Ne sois pas effraye, ne me crois pas fou, c'tait une vision. Je l'ai bien compris en Te retrouvant seul dans l'obscurit. Je n'aurais pas pu distinguer les traits d'une {igure humaine, je nlavais vu -celle-ci que dans mon imagination ; mais qu'elle tait nette, horrible, effrayante ! c'tait moi avec vingt ans de plus, des traits creuss par la dbauche ou ia maladie, des yeux effars, une bouche abrutie, et, malgr tout cet effacement de mon tre, il y avait dans ce fantme un reste de vigueur pour inulter et dIier l'tre que je suis prsent. Je me suis dit alors : < O < mon Dieu ! Est-ce donc l ce que je serai dans mon * ge mr ? ...J'ai eu ce soir de mauvais souvenirs < que j'ai exprims malgr moi ; c'est que je porte < toujours en moi ce vieil homme dont je me cryais

promeneur attard, surpris

et.

.poursuivi par

des

Chteau de Bourron.

Dussrx nrl GoslarN.

DELICES DES POETES

81

s'tonna-t-elle. Ah, ne me chicane pas sur les dates Tu vois bien que je n'ai pas encore ma tte. Marchons Cela me remettra tout fait. > Ils se perdirent, marchrent pendant quatre heures. Elle ne pouvait plus se traner dans l sable lin et lourd, mais lui allait devant, ranim par la marche... Le lendemain, il avait tout oubli. La ralit de l'pisode de Franchard a t conteste par les biographes ; elle ne l'est plus. Le rcit de George Sand, bien que rdig plus de vingt ans aprs l'vnement, est admis comme vridiqu dans son ensemble. On ne discute que sur ce que l,on appelle < le mal de Musset >. Epilepsie ? Cyclothymie ? Excitabilit morbide ? Tendance l'hallucination et au dlire ? Alcoolisme ? Il faut regretter que ce < mal > n'ai pas t tout simplement un excs gniat d'imagination et de sensibilit. Combien cela flatterait davantage l'ide que nous nous faisons d'un pote en proie aux sortilges combins de I'amour et de la fort ! Il existe une route de I'Echo ; cet cho n'est pas celui que Musset crut entendre chanter tout seul, puisqu'elle est situe de I'autre ct clu champ de tir, ans Ie canton du Mont-NIorillon. Un jour que Je faisais une excursion F-ranchard avec un ami, celui-ci se mit en tte de retrouver l'cho de Musset, et il allait de ci, de l, poussant des eris, des appels, lanant des notes, dans I'espoir d'veiller l'cho romantique. L,cho resta

< dlivr ! Le spectre de dbauehe ne veut pas lcher < sa proie, et, jusque dans les bras de Thrse, il < viendra me railler et me crier : II est trop tard ! > Alors, je me suis lev pour te rejoindre, ma pauvre Thrse. Je voulais te demander grce pour m.a misre ct te supplier de me prserver ; mais je ne sais combien de minuies ou de sicles j'aurais tourn sur moitnme sans pouvoir avancer si tu n'tais enlin venue. Je t'ai reconnue tout de suite, Thrse : je n'ai pas eu peur de toi, et je me suis senti dlivr. > Elle lui demanda s'il tait sujet des hallucinations. < Oui, dans I'ivresse, mais je n'ai t ivre que d'amour depuis quinze jours que je suis avec ti. Quinze jours

82

FONT,{TNEBLEAU

DELICES DES

PAETES

83

muet. Mon ami en fut attrist. Il vit l une sorte de signe, de symbole, la preuve que l'me romantique avait dsert jamais la vieille fort. < Qu'avel-vous besoin, lui dis-je, de l'cho de Musset pour croire la posie de ces lieux ? Puisque vous tes pote vousmme, insufflez-leur donc votre propre esprit, veillez vos propres chos ! > Mais il me rpondit en hochant Ia tte que les choses, les objets, les paysages ont, comme les individus, un ge potique au-del duquel il est vain de vouloir tirer d'eux l'inspiration, et il me cita les vers de Hugo :
Objets inanims, avez-vous donc une me Qui s'attache notre me et la force d'aimer
?

de Senancour et de Stendhal pour qu'on ne l'enregistre pas ici avec plaisir.

Dans ces mmes Impressions et Souuenirs, George Sand prte Thophile Gautier, dj connu pour avoir dtest la musique, un paradoxe qui le fait voir trs faiblement pris de la nature :
< Il nous disait un jour que les plantes taient, relativement nous, des suoirs qui absorbaient notre air respirable et que son idal hyginique, lui, tait de vivre dans un jardin compos d'alles, et de platesbandes de bitume, avec de bons siges capitonns et des narghils toujours allums, en guise de parterres et de massifs. >

Eh oui, il avait t une poque otr l'me de F-ranchard provoquait I'amour et la posie les potes et les amants ; elle s'tait peu peu teinte et l'cho de Musset s'tait tu dfnitivement, de mme que certains aspects de la nature avaient cess d'mouvoir les peintres. Je refusai d'adopter cette faon de voir, du moins en ce qui concerne la fort, et il n'y eut pas moyen de me faire convenir gue c'tait de ma part un parti-pris. Dans ses Impressions et Souuenfrs, George Sand a consaer un chapitre la fort de Fontainebleau :
< La fort de Fontainebleau n'est pas seulernent belle par sa vgtation ; le terrain y a des mouvements d'une grce et d'une lgance extrmes. Ses entassements de roches offrent chaque pas un dcor magniIique, austre ou dlicieux. Mais ces ravissantes clairires, ces chaos surprenants, ces sables mlancoliques deviendraient navrants, peut-tre vulgaires, s'ils taient
dnuds.

Ce n'tait que de I'esprit de conversation, rachet par une belle page que Gautier fit paratre la mort de Decamps. Charg par le Moniteur de rendre compte des obsques du peintre, il leur consacra un feuilleton dont"il faut extraire ces lignes concernant le cimetire de Fontainebleau :
< Bientt l'on sortit de la ville et le convoi s'engagea dans la fort. Il semble I'homme, lorsqu'il est triste, que la nature doive s'associer son deuil et, les jours d'enterrement, dployer sous le ciel le crpe de ses images. La nature ne s'occupe ni de nos joies ni de nos peines ; selon le hasard, elle pleure aux naissances et rit aux morts. Le premier ryon de I'anne luisait sur le cercueil de Decamps ! La fort qui, sous les pluies, avait gard le vert printanier, balanait joyeusement ses feuillages d'meraude, I'herbe tincelait, le soleil j'etait ses disques d'or aux mousses, les lpidoptres clos le matin faisaient gaiement I'essai de la vie et,

Et-ce dire que George Sand approuva les plantations de pins contre lesquelles protestrent Thodore son loge de la fort rpond trop bien aux critiques

Rousseau et les peintres de Barbizon ? Je l'ignore, mais

au bout des branches, les oiseaux un peu inquiets regardaient passer le noir corbillard, les noirs cloquemorts et le noir cortge maculant de son deuil cette srnit lumineuse, et marchant de ce pas htif ou ralenti que rgle I'allure du char funbre. A la porte du champ de repos, les croquemorts, espce de fantmes chapeau rbattu et froc de bure, prirent la bire

84

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

par la mort, pouvait choisir sa dernire demeure,

bleu du ciel, ses tombes coifies de turbans ou gracieusement arrondies, ses vols de colombes et ses femmes assises effeuillant des roses. En effet, ce cimetire de Fontainebleau plein de fleurs, d'oiseaux et de soleil rappelle les cimetires d'Orient ; il inspire la mlancolie et non I'horreur. Si I'homme, toujours surpris

sur leurs paules et derrire eux la foule se rpandit parmi les tombes, se dirigeant vers la fosse. Le cimetire de Fontainebleau n'a pas I'aspect lugubre des cimetires de grande ville, la mort n'y fait pas cohue et les tombes s'y espacent I'aise. Pris dans un coin de Ia fort, il tale sa pente incline au soleil ; sur sa lisire, de grands arbres le couronnent; parmi lesquels se dtachent des cyprs et des pins d'Italie. On doit bien dormir l ! Pendant qu'on descendait Ie cercueil dans la fosse, un mirage s'bauchait malgr nous devant nos yeux : il nous semblait voir le charmant champ des morts de Smyrne, prs du pont des Caravanes, avec ses hauts cyprs se profilant sur l'mail

fritures, on montra longtemps << Son ami Alfred Tattet, doubl ou plutt quadrupl, d'un dandy, d'un viveur et d'un agent de change, possdait dans la rue Royale, au coin de la rue SaintHonor, une maison o, en 1843, il tait venu se rfugier avec sa Inatresse, pouse lgitime d'un Allemand. A l'occasion de son installation Fontainebleau, Musset rima pour lui un de ses plus beaux sonnets :
Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir ! Adieu ; laissez les sots blmer votre folie, Quel que soit le chemin, quel que soit I'avenir, Le seul guide en ce moncle est la main d'un'e amie.
Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. Mais qu'importe ? L'espoir de vous voir revenir, Me donn'era, malgr les dgots de la vie, Ce courage d'enfant qui consiste vieillir.
Quelquefois seulement, prs de votre matresse, Souvenez-vous d'un cceur qui prouya sa noblesse, Nlieux que l'pervier d'or dont mon casque est arm Qui vous a tout de suite et librement aim Dans la force et la fleur de la b'elle jeunesse, Bt qui dort maintenant tout jamais ferm.

85 POETES l' arbre de Musset >.

bnite jete par Ie goupillon que chacun se repassait tristement, les soldats s'approchrent et dchargrent leur arme tour tour sur le cercueil ; la fume de la poudre remontait vers la lumire en petits nuages bleutres et la fosse bante avait I'air d'une cassolette. Comme officier de la Lgion d'honneur, Decamps avait droit ce suprme adieu. Etourdi de ce fracas, un beau papillon aux ailes de soufre stries de rainures noires revint obstinment sur la manche de Pengilly qui le prit et I'emporta comme souvenir de cette douiouieuse journe. > at

Decamps et indiqu cette place. Les prires dites, I'eau

A Fontainebleau, chez Tattet, Musset composa Frdric et Bernerette et le pome du Souuenfr, vocateur de son grand amour pour George Sand et du pathtique pisode de Franchard:
Et
Les voil, ces coteaux, ces bruyres fleuries, ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, O son bras m'enlaait.
;'
t

-X
Musset revint souvent Fontainebleau, soit directement de Paris, soit de Melun oir il avait une parente et o, dans une auberge de la Seine, rpute pour ses

Les voil, ces sapins la sombre verdure, Cette gorge profonde aux nonchalants dtours, Ces sauvages amis dont l'antique murmure A berc mes beaux jours.

86

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

E7

Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau dsert o passa ma matresse,

Les voil, ces buissons o toute ma jeunesse, Ne m'attendez-vous pas

?

Edmond Bir note gue' par une singulire rencontre, Musset snest servi dans Souuenir du mme mtre que Malherbe dans sa pice pour Alcandre, sur un rctour d'Oranthe Fontainebleau :
Avecque se beaut toutes beauts arrivent; Ces dserts sont iardins de l'un I'autre bout, Tant I'extrme pouvoir des grces qui la suivent Les Pntre Partout.
r

Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'cho de ces bois tmoins de mon bonheur. Fire ,est cette fort dans sa beaut tranquille, Et fler aussi mon cur.

la lune monte travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits Mais du sombre horizon dj tu te dgages Et tu t'panouis.
Yoyez,

Que deux tres mortels changrent sur terre, Ce fut au pied d'un arbre effeuill par les vents,

Oui, les premiers baisprs, oui, les premiers serments

Sur un roc de poussire.

Ils prirent tmoin de leur joie phmre Un ciel toujours voil qui change tout moment, Et des stres sans nom que leur propre lumire
Dvore incessamment.

L'ermitage de la Madeleine, dont Alfred Tattet se rendit acqureur en 1851 pour la somme de 17.000 fr. et ou Musset fut souvent invit par lui, n'existe malheureusement plus. Il a t dmoli et, ltexception d'un pavillon de gardien auquel s'accroche une tourelle de guet romntique, compltement rebti en 1911. C'est maintenant une trs confortable habitation bourgeoise d'un bon style classique, mais lourde de lignes. Les avatars de la Madeleine sont dignes de mmoire. Citons d'abord ce texte de Racan et Malherbe :
<< Un nomm Chaperonnaye qui se faisait appeler le chevalier de La Madeleine parce qu'il avoit obtenu permission du roy Louis XIII d'instituer un ordre de ce nom l, eust d'abord le dessein de bastir une maison dans la Forest de Fontainebleau, pour ceux qui voudroyent estre de cet ordre. Mais ayant chang d'avis, il demanda permission au Roy de faire dresser une espce d'oratoire dans la galerie du Louvre o sont les portraits des Roys. S. M. la lui ayant accorde, il lit dresser un grand pavillon dans cette galerie, en forme de petit hermitage, de velours supraris doubl de toile d'argent. Il passoit l les jours et les nuits sans sortir, ce qu'il disoit, avec un sien compagnon' tous deux vestus d'une robe d'hermine de drap gris, en broderie de laine rouge. >

Tout mourait autour d'eux, I'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, I'insecte sous leurs pieds, La source dessche o vacillait l'image
De leurs traits oublis.

Bt sur tous ces dbris joignant leurs mains d'argile, Etourdis des clairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient chapper cet Etre immobile
Qui regarde mourir
!

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux claireront demain Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aim, j'aimais, elle tait belle. J'enfouis ce trsor dans mon me immortelle, Et je I'emporte Dieu !

O les deux ermites faisaient-ils leurs besoins naturels ? Malherbe posa la question en prsence du roi qui, prenant peur pour sa galerie, leur enjoignit de dguerpir.

E8

FONTAINEBLEAU

pavillon, avec les manches et les doublures de toile d'argent. Et il out dire, au bout de quelque temps, qu'il estoit all Rome o il tenoit une iabl qui estii quelque fois de cinquante couverts et toujourj la meilleure et la plus dlicate de la Cour. Cela dura longfemps, sans qu'on sct o il prenoit de quoy fournir ceste dpelse et toutes les autres qu;il faisoit l'avenant de celle-l. puis tout d'un cup ii-ai;: parut, sans qu'on ayt jamais appris ce qu,il estoit
devenu.
>

< M. de Racan le vit depuis avec son carnarade, qui -de avoyent -quitt l'habit d'hermite et estoyent vestus deux habits qunils s'estoyent fait faire du velours du

rent-ils la place Dumonceau, grand audiencier de France ? Hlas, Dumonceau introduisit la Madeleine des huguenots qui s'y livrrent toutes sortes de dprdations et firent de la chapelle une grange. Les juges de Fontainebleau les expulsrent, mais ilJ revinrent, chassrent l'ermite que les Carmes avaient dj rinstall dans les lieux et brisrent la croix du Sauveur et les armes du roi, ce qui valut leur ami Dumonceau une amende de vingt-quatre livres et I'obligation de remettre les lieux-er tat. En 162g,

mes des Basses-Loges. Pourquoi, en l6bZ, ceux-ci cd-

la concession d'un grand terrain, sur une colline dite la Fontaine-du-Roi cause d,une source abondante qui en sortait. Il se proposait d'y fonder un monastre pour cinq cents chevaliers de liordre de la Madeleine dont il et t le Grand-Matre. Il dut se contenter d,y un ermitage pour lui et son compagnon. Les -!9v9r l4i{+.. de- Passy, qui avaient su capter Ja onfiance, hritrent de son petit domaine, mais ne I'occupreni pas, c'est un religieux de I'ordre de Saint-August-in qui lui succda. Un ppiniriste laissa tomber en ruine-la mais.on et Ia chapelle, si bien que Louis XIV jugea bon de rvoquer la donation faite au chevalier Oe t'Uaaeleine _par son pre et d'installer l,Ermitage les Car-

la fort de Fontainebleau otr il avait obtenu en 1612

Le sieur de Chaperonnaye tait devenu ermite dans

nouvelle mis pn tte de transformer la Madeleine en une belle rsidence qu'il destinait Mme de Montespan. Dj un bassin carr avait t creus pour runir les eaux de la plaine de Samois, dj un aqueduc souterrain avait tq creus, dj des fontaines jaillissantes ornaient lh partie basse du parc, guand le roi changea d'avis; les travaux avaient dur cinq ans. En 1750, les Carmes lourent pour trente livres par an la Madeleine M. de Moranzel, architecte-contrleur des btiments du roi, et cela d'autant plus volontiers que la conduite de leurs ermites n'tait pas toujours exemplaire. La Madeleine comportait alors un rez-de-chausse, une chapelle et deux petites chambres, dont une feu, et au sous-sol deux pices humides. Un appentis eouvert en chaume pouvait servir d'curie. Le tout tait estim deux cent livres. Il y avait sept cents livres de rparations faire. M. de Moranzel, qui, en hiver, habitait I'htel de la Coudre, Fontainebleau, fit de la Madeleine sa maison de campagne. A la Rvolution, elle fut vendue avec son jardin de soixante-sept perches, ses dpendances de quatre-vingtdix arpents et I'usufruit de Mme de Moranzel, un ngociant parisien du nom d'Auboin. La proprit se composait d'un pavillon deux tages et deux ailes, de la chapelle, de la cuisine, d'une curie pour quatre chevaux, d'un colombier et d'une maison de concierge. Le jardin comportait deux carrs et deux petites alles de tilleuls ; le bassin tait l'abandon. Un avocat du nom de Jallu remplaa Auboin. Il y eut encore d'autres propritaires. Et voil Charles X en possession de la Madeleine et de ses qdarante-cinq hectares ! Arrivrent la Rvolution de 1830 et la loi de 1834 qui It rentrer la Madeleine dans le domaine de l'Etat. La liste civile I'acheta en 1844, nous dit Ernest Bourges dans ses Recherches sur Fontainebleau. C'est possible, mais un fait certain est que Mme Hamelin, l'ex-muscadine, l'ex-merveilleuse du Directoire, qui n'tait plus merveilleuse du tout, en tait locataire au moins depuis 1839 pour la somme de trois cents francs par an et y

POETES 89 alerte pour les Carmes : Louis XIV s'tait

DELICES DES

90

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

91

doqnait l'exemple de la plus diflante pit. L'tat du petit chteau, laissait beaucoup dsirer. I
< Si vous tiez ici, la Madeleine, crivait-eUC ami en septembre de cette anne-l, le calt/e'
un vous

gagnerait. Cette nature est incomparable et )s pluies conservent aux arbres la verdure de juin. n ne peut pas rver rien de plus joli et l'on vit si bien avec les yeux, le nez, que les blessures cuisent proins fort. > Et en novembre 1944 :

c'tait Montrond, avec trois domestiques, et si vieux, si infirme, qu'elle n'eut pas cette fois le courage de le laisser la porte. Elle monta sur le marche-pied de la voiture et lui passa la main sur les yeux pour I'empcher de pleurer ; elle lui cda mme son lit ! Elle crivait peu aprs :
< Il est rest huit jours sans paraltre s'ennuyer ; il est trs peu sourd en ce moment ; il mange assez bien, babille beaucoup, faisant venir des chevaux pour cou-

faut se calmer avec I'eau de la Madeleine, elle n'est pas Jouvence, mais elle est thre. La tempte des nuits fait dormir agrablement, except les moments o l'on croirait que la maison va glisser dans la rivire.
< Oui,
>>

il

Nanmoins, Mme llamelin recevait beaucoup d'amis la Madeleine, Chateaubriand, notamment, qui vint I'y voir en revenant des eaux, et Victor Hugo. En 1850, IVIme flamelin se plaignait que des pluies persistantes compromissent la solidit de ce qu'elle

conlent de tout, enchant du pays ; ses gens mme ne sont plus insolents... Dieu sait s'il paiera, car toute prornesse a peu d'importance pour lui. Si ce spirituel podagre n'tait pas ruin, abm de dettes, d'embarras de tous genres, j'eusse craint en vrit que ceux qui ne me connaissent pas pussent croire que je cherchais des rmunrations ou un appui. Mais pour son malheur il ne peut mme payer le courant de ses dpenses, et son crdit est tomb avec ses forces. Ce sera donc, et cela est dj, une absolution titre onreux. >
Pendant ce sjour la Madeleine, Montrond eut une attaque qui n'tait pas la premire. Au mois tle septembre, il faisait crire de Paris Mme Dosne :
< J'ai t aux Champs-Elyses de la fort de Fontainebleau, dans une maisonnette qu'habite cette aimable vieille amie. J'ai t pris l d'une espce d'attaque, et le mdecin de I'endroit a jug propos de me saigner quatre fois, dont je me. suis bien tir, quelque hbtement prs dont je m'aperois moi-mme. La Religion s'est intresse moi et, comme cette pauvre femme a manqu de faire une mort trs sainte, les curs ont fait une messe pour mon rtablissement. Entn, les curs me donnent bonne esprance, et les chirurgiens aussi, mais je suis plus press de voir se raliser les esprances des chirurgiens que celles des curs. >

rir la fort ; il a t doux,

appelait son < bivouac >>. << Ds qu'octobre arrive, crivait-elle, notre rivage s'enfivre tous les ans. C'est la fatalit de la Madeleine >>. En avril 1843, elle y tait tombe gravement malade. Son vieil ami, l'ex-beau Montrond, qui I'avait fait tant souffrir, accourut et, comme elle refusait de le recevoir, il s'installa dans Ia cour de I'ermitage, blotti au fond de sa voiture, et il sanglotait, il faisait monter auprs de lui les personnes qui sortaient de chez la malade. < Et qu'on dise qu'il n'y a pas de remords ! > soupirait-elle ironiquement. Lorsqu'apparut le prtre avec les saintes huiles, les sanglots de l\{ontrond redoublrent. < Il est bien temps > disait-elle, et comme on la suppliait de I'accueillir : << Pardonner, oui ; oublier, le revoir, non ! EIle ne mourut pas et il alla se soigner de son ct. En juillet, elle se tenait dans son salon, seule et mlancolique, coutant la pluie tomber, lorsque le bruit d'une calche tire par quatre chevaux se lit entendre :
>>

Il ne tarda pas retourner la Madeleine avec deux laquais et une garde, et il ne possdait que cent vingt

92

FONTAINEBLEAU

DELICBS DES

POBTES

93

frncs, il croyait la pauvre Fortune Hamelin toujouirs riche, elle qui se privait de tout pour lui : < Le dsordre hideux qui entoure ce pauvre misrable est tel qu'on y puiserait son sang. > De retour Paris au bout d'un mois, il I'assura que ce mois pass la Madeleine avait t le plus doux de sa vie et que son rve et t de mourir prs d'elle, mais qu'il trouvait l'vnement un peu prcipit et qu'un mois, ce n'tait pas assez. Il mourut en novembre 1844, laissant deux cent mille francs de dettes, somme rondelette pour l'poque. Mme Hamelin rsumait ainsi les souvenirs qu'elle gardait des derniers sjours de son vieil ami la Nladeleine :
< Le temps tait radieux. Des chevaux taient attels la calche et nous visitions tous les endroits merveilleux de cette fort, qui alors tait toute rose de bruyres en fleurs. La chasse et ses ravissements lui revenaient en tte ; il vit des biches, il criait : taaut, taaut,

> Il revint quatre jours aprs. Des Voisins le rappela encore pour des affaires qui consistaient lui tout voler... Il ne respirait que le retour aux bndictions de la Madeleine ; on le laissa partir malade, enchant de ce qu'il ne cottait rien chez sa puvre amie. Il arriva pour s'aliter. La crise crbrale devint menaante, il fut saign, et le mdecin et son valet principal (infme drle) voulurent le ramener Paris... Il s'en dfendait, j'tais au dsespoir, mais l'ide des reproches... un mdecin de campagne... Il fallut cder. J'eus tort... >

ture

monde enchanteur agit si puissamment sur son esprit qu'il me supplia de passer I'hiver avec lui dans cette retraite... Il partit comme un amoureux en pleurant et en criant : < A bientt ! Je m'ennuie dj dans la voi-

et chantait la uue. Enfn en revenant il appelait la Seine son ruisseau... EnIin, Ie calme de ce coin du

vant de les voquer dans un lieu de la fort oir Musset vint souvent, et que leur couple de vieux amants, si reprsentatifs de leur temps, s'oppose presque symtriquement au jeune couple de George Sand et du pote des Nuifs. A la mort de Mme Hamelin, en 1851, Alfred Tattet acheta, comme je l'ai dit, la Madeleine. Il partageait avec Mme Lecoq les huit litres d'eau que la source dbitait par seconde, mettant en mouvement la roue d'un moulin qui fut dtruit en 1884. Tattet n'tait pas seulement l'ami de Musset, il tait celui d'Ulric Guttinguer, que tous les potes du Cnacle considraient comme leur prcurseur, et de Flix Arvers, l'auteur du fameux sonnet ; tous deux vinrent, comme Musset, le voir souvent Fontainebleau. A sa mort, la Madeleine devint la proprit de la gnrale Tilliard et ds lors son histoire cesse de nous intresser, mais n'avais-je pas raison d'crire que ses multiples avatars mritaient d'tre raconts ? IIs le mritaient d'autant plus que Mme Hamelin fut I'origine de l'pisode qui va suivre, encore qu'il soit de plusieurs annes antrieur l'achat de la Madeleine par Alfred Tattet.

J(. Les Pltreries sont, en contrebas de la Madeleine, un groupe de maisons dpendant de ce Samois o,
bade, pre de celle qui, sous le nom de Mlle Cachemire,

vers 1865, Jules Claretie situa I'auberge du pre Labar-

devait, comme la Dame aux Camlias, faire une si triste lin aprs avoir fait tant de ravages :
<< L'auberge est au bord de I'eau et ses murailles blanchies se refltent dans la Seine. Une barque pleine de poisson frais est amarre sous les fentres, parmi les roseaux, Quelque peintre de passage il - en vient beaucoup de ce ct a peint sur la porte d'entre,

Si j'ai tant insist sur Mme Hamelin et Montrond la Madeleine, bien que ni lui ni elle ne se rattachent directement notre objet, c'est qu'il m'a paru mou-

94

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

95

un lapin demi dpouill qui fricasse tout vif sur ull feu clair. Le nom de I'aubergiste se dtache en grosses lettres bleues : Labarbade. C'est l que descendent les artistes en tourne dans la fort de Fontainebleau. La fille du pre Labarbade tait une clbrit Samoreau; dans ce pays qu'une chanson a fait illustre :
A Samoreau ll a de belles filles Y en q-t-une si parfaite en beout Que Godef roid g a tir son porhait.

Georges Benot-Guyod, publia un entrelilet ainsi rdig:

Le 5 juillet 1845, le journal la Patrie, dont j'emprunte ces lignes Victor Hugo pair de France, d,e

sabr, le prince Troubetsko, etc.) ; Andrieux, qui avait t le collaborateur de Gavarni ; Charles Arnoux, spcialiste du tableau de genre ; Lon Gauthier, peintre d'histoire ; Charles Hue, dont on louait les << charmants petits sujets > ; Emile Normand Saint-Marcel, qui peignait dds chevaux et des bateaux; Jules Veyrassat, le plus connu de la petite bande, dont les chevaux de trait et de labour trouvent encore des amateurs, et enfin Franois Biard, peintre d'origine lyonnaise, g de soixante-quinze ans. Il avait obtenu sa premire rcompense au Salon de 1827. Sur la fn de ses jours, il traitait de prfrence des pisodes nautiques emprunts I'histoire. Une des fentres du pavillon qu'il habitait aux Pltreries tait surmonte d'un panneau de sa faon, reprsentant des odalisques en train d'observer le bateau vapeur sous Ia surveillance d'un ennuque et la menace de son cimeterre. Les murs intrieurs de I'habitation avaient t barbouitls de manire donner I'illusion d'une fort vierge. Biard, qui avait beaucoup voyag, notamment au Spitzberg, avec sa femme, une jolie blonde dlallure rveuse, y travaillait entour d'animaux froces empaills et de plantes rares. Ses voyages I'avaient fait surnommer le Juif errant de la peinture. Les amusantes scnes de m,urs qu'il peignit dans la suite et qui faisaient pmer d'aise les visiteurs du Salon, I'en firent surnommer le Paul de Kock.

En 1875, on signalait aux Pltreries sept peintres : Mme d'Orys, qui excellait dans Ie portrait (le P. Mon-

< On parle beaucoup Paris d'un scandale dplo' rable pour les personnes et les familles qui s'y trouvent impliques. Un de nos crivains les plus illustres aurait t surpris hier en conversation criminelle par le mari outrag (peintre distingu), qui se serait fait assister du commissaire de police ; l'pouse in{idle aurait t incarcre et I'amant si malheureusement heureux n'aurait eu le triste avantage de conserver sa libert qu'au titre politique qui rend sa personne inviolable. Ne pouvant douter de l'exactitude de ses faits, nous faisons des vux pour que Ies suites en soient le moins graves possible. >

flagrant dlit par Biard, flanqu du commissaire de police. C'tait le 2 juillet 1845. Hugo ne dut qu' sa dignit de pair de France, Iui confre le 13 avril prcdent, de ne pas tre mis en prison. Il passa pourtant quarante-huit heures au commissariat de police, cependant que sa complice tait dtenue SaintLazare. Le chancelier

Et en effet, dans un appartement du passage SaintRoch ou de la rue de Rivoli, Victor Hugo et Mme Biard, amants depuis dcembre 1843, avaient t surpris en

contenta de se cacher chez sa matresse, si I'on peut clire, officielle, Juliette Drouet, qu'il ngligeait depuis plusieurs annes et dont la simplicit d'esprit et de cur lui paraissait bien fade en comparaison des satisfactions plus pimentes qu'il gotait dans la compagnie de la piquante et mondaine Mme Biard. Son lvation la pairie, il la devait Louis-Philippe personnellement. Bien ennuy du mauvais cas oir s'tait mis son protg, Ie roi lit venir Biard, lui glissa quarante mille francs dans la main et lui commanda

Iui remit un passeport pour I'Italie, mais Hugo se

fit

des remontrances au pote et

un tableau. Heureux Biard qui, non seulement se

voyait dbarrass d'une femme qui excitait sa jalousie,

96

FONTAINEBLEAU
DELICES DES
Parlait bas sa dame en

mais encore recevait plusieurs millions de notre monnaie ! Il retira sa plainte contre le nouveau pair et obtint son prolit la sparation de eorps qu'elle avait t la premire rclamer. Sous son nom de jeune flle, Lonie d'Aunet, Mme Biard a publi des romans : Un mariage de prouince, ane uengeance, Etiennette, Le Secret, une relation de son voyage au Spitzberg et des feu'illetons. En 1885, elle lit jouer la porte Saint-Martin un drame, Jane Osbotn, et les directrices de pensionnats se montrrent longtemps friandes de petites comdies trs morales crites par elle pour les demoiselles ; l'amour de la vertu lui tait venu avec l'ge. Jeune, elle avait eu dtr got pour le genre W'atteau et Pompadour. Au printemps de 1843, elle et son mari donnrent aux Pltreries une fte costume dans le style du xvttt" sicle. Hugo, qui s'tait li avec eux par l'intermdiaire de Mme Hamelin, y fut invit. Il en rsulta La fte chez Thrse, ee pome si diffrent de la manire sombre habituelle son auteur et o I'on a vu I'annonce des Ffes galantes de Verlaine :

POETES
bon masque
;

97

L'un faisait apporter des glaces au valet; L'autre, galant drap d'une cape fantasque,

Trois marquis attabls chantaient une chanson. Thrse tait assise I'ombre d'un buisson ; Les roses plissaient ct de sa joue, Et" la voyant.si belle, un paon faisait la roue. Moi, j'coutais, pensif, un profane couplet Que fredonnait dans l'ombre un abb violet.

lui nouant

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages; Les folles en riant entranrent les sages ; L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ; Et, troubls comme on I'est en songe, vaguement, Ils sentaient par degrs se mler leur me, A leurs discours secrets, leurs regards de flarnrne, A leur cur, leur sens, leur molle raison, Le clair de lune bleu qui baignait I'horizon.

Dans les bois assombris les sources se plaignirent ; La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s'teignirent Le rossignol, cach dans son nid tnbreux, Chanta comme un pote et comme un amoureux.

La chose fut exquise et fort bien ordonne. C'tait au mois d'avril, et dans une journe Si douce. qu'on et dit qu'amour l'et faite exprs. Thrse, la duchesse qui je donnerais, Si j'tais roi, Paris, si i'tais Dieun le monde, Quand elle ne serait que Thrse Ia blonde i Cette bell'e Thrse, aux yeux de diamant, Nous avait convis dans son jardin charmant. Tout nous charmait, les bois, le jour serein, I'air pur, Les femmes tout amour et le ciel tout azur.
Pour la pice, elle est fort bonne, quoique ancienne. C'tait, nonchalamment assis sur l'avant-scne,

Une des pices de Toute la lgre serait un autre souvenir de la mme fte aux Pltreries ; il est intitul Les jardins de Ia margraue SibgIIe :

Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien, Un singe timbalier cheval sur un chien. Rien de plus. C'tait simple et beau. Far intervalles, Le si4ge faisant rage et cognait ses timbales; Puis Pierrot rpliquait. Ecoutait qui voulait.

Le jardin tait plein de bonne compagnie. Sibylle dans un coin, avec quelque ironie, Ienait sa cour, menant du bout de l'ventail I)es ducs, des ffnanciers, des prlats, son btail ; Les terrasses taient tout en charmille, et mainie Rhadamire y jasait avec quelque Araminthe ; I)ans l'ombre au fond d'un antre, un vieux faune courb Faisait du bel esprit avec un jeune abb; Deux philosophes gris, se prodiguant le geste, Disputaient, et mlaient te Phdon au Gigeste ; L'un rpondit Quia quand l'autre disait Cur ; Les grottes rayonnaient, el, dan5 le clair-obscur, On voyait les bras nus et les gorges de marbre Des desses riant parmi Ies branches d,arbre, Pendant que les marquis en manteaux espagnols Leur lisaient des sonnets siffls des rossignols.

98

FONTA.INEBLBAA

DELICES DES

POETES

99

De la Madeleine, ou directement de Paris, Victor Hugo tait venu Fontainebleau avant de connatre Mme Biard. Parcourant les environs de Paris en compagnie de Juliette Drouet, il y avait fait une ou deux excursions. Dans les Voi Intrieutes, le pome intitul Pass et dat du 1'"' avril 1835 semble, de certains dtails, avoir t inspir par Fontainebleau :
On voyait par moments errer dans la futaie De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ; Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre taie Seules, sous la charmille, hlas ! change en haie, Soupirer Gabrielle et Vnus, ces deux sceurs !
Les manteaux relevs par la longue rapire, Hlas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix. Les tritons avaient I'air de fermer la paupire. Et, dans I'ombre, entr'ouvrant ses machoires de pierre, Un vieux antre ennuy billait au fond du bois.

Adrien Marx est frquemment cit parmi les habitus de Sarnois et de toute cette rgion fluviale de la fort. Son nom se retrouve, l'poque postrieure, sous la plume de Mallarm. Il avait aux Pltreries un cottage qui avait appartenu Alphonse de Neuville. A la mort de Furne, il hrita d'un kiosque flottant o le caricaturiste Riou avait bross une charge de Toussenel. Il tait chroniqueur au Figaro. Ses Indiscrtions pafisiennes avaient ds ses dbuts attir si bien l'attention sur lui que Napolon III I'avait attach son cabinet et charg de rendre compte de toutes les ftes et de toutes les chasses impriales. Il fit du thtre en collaboration avec Rochefort et Philippe Gitles. Le baron Haussmann l'avait nomm inspecteur des Beaux-Arts de Ia Ville de Paris.

{
En ce temps-l, Fontainebleau s'enorgueillissait d'un menuisier-pote, comme Nmes s'enorgueillissait d'un boulanger-pote, Jean Reboul, et Agen d'un coifs'en$ager u I"' rgiment des gardes d'honneur. A Leipsick, il eut son cheval tu sous lui et fut bless d'un coup de lance la bataille de Hanan. En 1814, il tait marchal-des-logis au 7'hussards et fut tmoin des adieux de Fontainebleau qu'il a raconts d'une faon trs simple et trs mouvante : < Quand Napolon monta dans sa voiture, I'assemble, vivement mue, ne voyait pas I'angle droit, et l'intrieur de la grille, un pauvre soldat, son bonnet
feur-pote, Jasmin. Alexis Durand, n Fontainebleau en 1795, orphelin quatre ans, pprenti menuisier douze, interrompit son tour de France en 1812 pour

g
Aux Pltreries, ct de la proprit du peintre Biard, Furne, l'diteur de la Comdie humaine, avait un chalet o se remarquait une immense volire. Les nimaux taient l'honneur chez Furne, et d'autant plus qu'un des principaux habitus de la maison tait le naturaliste Toussenel, ancien fouririste dgott de la sociologie et de la politique, grand connaisseur des mceurs animales, expett relever dans la fort les peds et les passes des btes sauvages et, dans l'Ilistone naturelle, les erreurs de Buffon. De Bretagne, Furne avait regu deux loutres I'aide desquelles il entreprit de pcher en Seine. Dans une serre, il installa donc un bassin long de cinq mtres qu'il remplit de chevennes, de gardons et de carpes alin de dresser ses loutres ; le seul rsultat qu'il obtint fut de se faire mordre cruellement. Un autre habitant des Pltreries, Emile Pavie, s'tait fait fabriquer une petite Suisse artilicielle agrmente d'un loup empaill.

de police la main et sa pelisse de hussard tout humide de la pluie fine qui voltigeait dahs I'air ; ce soldat tait aussi de Ia Garde ; ses larmes ont coul de concert avec celles de tant de hros ! Ce soldat,

100

FONTAINEBLEAA

DELICES DES POBTES

101

cet enfant de la vieille arme, c'tait moi ! Lecteurs, jugez si je dois m'en rapporter d'autres sur le soin de dcrire ce triste jour. > Aprs avoir repris son tour de France et avoir pass les Cent-jours comme sous-lieutenant dans la garde nationale mobilise, il s'tablit menuisier, mais en mme temps se prit de got pour les lettres et apprit seul le latin et I'italien. Il fit un voyage en Italie et, en 1821, de retour Fontainebleau, commena de s'intresser la fort sur laquelle, encourag par Chateaubriand, Branger, Pongerville et Soumet, il publia en 1835 son premier pome : Lu For,t de Fontainebleau, suivi d'un pome sur .Le Chteau et de descriptions et de rcits en prose. Il mourut en 1853, laissant indite une vaste compilation : Tableau chronologique des f astes de Fontainebleau, dont les meilleurs morceaux, notamment la scne des Adieux, ont t publis en 1901. On a remarqu qu'il prouvait pour la fort un sentiment analogue celui du pseudo-barde Ossian pour ses montagncs d'Ecosse. Alexis Durand n'avait pas le gnie de celui qui s'est rendu clbre sous le
pseudonyme d'Ossian, mais ses compositions ne man-

Mais deux rois la grille attendent n personne ; Quel est le souvenir qui les tient si tremblants Que l'aieul aux yeux morts s'en retourne pas lents Ddaignant de frapper ces pcheurs de couronne ?
Tes trois flls sont rentrs dans ta robe aux grands plis ; Mais il en'reste un seul qui s'attache ta mante.

O Mdicis

! les temps

seraient-ils accomplis

Il

C'est

Et c'est lui qui dans l'air amassait la tourmente.

Ce n'est pas trs clair. Je livre ce sonnet du doux Grard aux amateurs d'exgse. Nerval tait-il Fontainebleau l'poque du mariage du duc d'Orlans ? Sa biographie ne fournit aucune indication sur ce point.

rapporte la foudre son pre Csar...

un aiglon tout faible, oubli par hasard I

J(. La prface de l'Insecte est date de Fontainebleau,

quent pas d'un certain souffle. Au demeurant, un brave homme. La bibliothque de Fontainebleau possde, l'usage de ses lecteurs, un petit puptre portatif sorti de ses mains, d'une fabrication trs soigne. A Alexis Durand, historien des fastes de Fontainebleau et qui n'a pas manqu de mentionner dans sa chronique Ie mariage, clbr Fontainebleau en mai 1837, du duc d'Orlans et de la princesse Hlne
de Mecklembourg-Schwerin, je m'excuse de rattacher trop arbitrairement Grard de Nerval et le sonnet de lui, presque indit, qu'on va lire : A Hlne de Mecklembourg. Fontainebleau, mai 7837.

Le vieux palais attend la princesse saxonne Qui des derniers Capets veut sauver les enfants Charlemagne, attentif ses pas triomphants, Crie Napolon que Charles-Quint pardontre.

En 1850, il correspondait de Fontainebleau avec Edgar Quinet, alors Seine-Port. Champollion-Figeac, conservteur de la bibliothque du palais sous Napolon III, I'invita plusieurs fois la visiter ; il s'y refusa toujours, Il n'avait pas voulu prter serment en 1851, il considrait que la moindre dmarche de ce genre et pu tre interprte de sa part comme une rtractation de son refus. A partir de 1837, il avait envoy rgulirement ses ouvrages la bibliothque. municipale. Chenevire nous dit qu' Fontainebleau il prpara La Mer et travailla au rgne de Louis XIII sur des documents que lui, Chenevire, lui aurait fournis. Il occupait une petite chambre rue Damesne. Il aimait Ia fort puis-

8 septembre 1857. Le livre a t presque tout entier crit dans cette ville dont Michelet tait d'ailleurs un habitu et o il avait commenc de venir ds 1832.

102

FON T AIN EB LE AU

DELICES DES

POETES

103

plus besoin de guides )), mais il dplorait que les animaux et les sources y fussent rares et, comme Senancour, comme Stendhal, il prfrait ses rochers ceux des Alpes. < Ce lieu est fort, a-t-il nanmoins crit de Fontainebleau, et bien des gens y sont rests pris et
englus.

qu'il flicita Denecourt d'avoir < rendu ce lieu admirable accessible tous aux plus pauvres, qui rl'ont

incomparable sous le rapport des varits d'insectes qu'elle offre leur observation, ne semble pas avoir nourri de faon positive la pense de Michelet. Tout au plus l'a-t-elle inspir potiquement et philosoph!quement. C'est dj beaucoup. L'Insecte n'a pas de valeur scienti{ique. L'auteur y reporte sur les plus humbles reprsentants du rgne animal les sentiments humanitaires dont it dbordait l'gard de ses sem. blables dshrits, et qui, dans la circonstance, paraissent un peu forcs, c'est le moins qu'on puisse dire. 1!

La fort, que les entomologistes tiennent pour

>

cinq ans, vnement comparable par son retmtissement au Radeau de la Mduse de Gricault et aux Mditationt de Lamartine, il n'avait rien donn de vraiment valable, mais il tait si peu homme s'en faire accroire ! Il tait tellement ennemi du tapage et des honneurs ! Trois fois il avait refus la Lgion d'honneur : une premire fois M. de Salvandy, sous Louis-Philippe ; une deuxime fois M. Wallon, son ami, au dbut de Ia III'Rpublique ; et une troisime
fois M. Bardoux. Celui-ci avait cru pouvoir se servir
de son nom pour rehausser une promotion assez mdio-

>E

qu' I'insoience. Cette sance rappela la fameuse rcept-ion d'Alfred de Vigny par le comte Mol. C'taient ftranges m@urs. Auguste Barbier.ne mritait point pareille algarade. Depuis sa Cure, publie vingt-

Quand Auguste Barbier rendit Dieu son me ingnue, on le tenait pour mort depuis longtemps' mis non pas Fontainebleau oit, depuis un demisicle, les habitants taient accouturns voir trottiner, cass en deux, ce petit vieillard bienveillant et doux, la mise modeste, presque pauvre. Il tait domicili rue Saint-Louis et n'y recevait presque personne' s'y absorbait dans la lecture des potes de l'Orient et d I'antiquit. Quand il fut reu l'Acadmie, otr il avait fallu lui forcer la main pour qu'il se prsentt' M. de Sacy lui adressa un discours dsobligeant. jus-

aa Temps. Alfred Mzires prvint Bardoux et tous deux allrent voir le pote pour lui reprsenter l'embarras oir la persistance de son refus mettrait Ie ministre. Non sans peine ils russirent le faire cder, la condition que Wallon serait inform de ce qui s'tait pass, et c'est ainsi qu'aprs trois refus Auguste Barbier devint chevalier de la Lgion d'honneur. A I'exemple de Stace et d'Abel de Sainte-Marthe, il publia en 1864 des Silues que la plupart des notices le concernant ne mentionnent rnme pas, et pourtant un pome, L uieu chne, offre au moins cette particularit, rare et peut-tre unique l'poque, d'tre en vers de quatorze pieds :
Anctre de la fort, Nestor du sombre feuillage, Dont le flanc demi-fendu par le tonnerre et par l'ge Laisse travers lui passer les vents et les traits du jour, O vieux chne, que de fois i'ai fait le tour ! Que de fois, te mesurant i'ai dit : < Que sont nos annes A ct du vaste amas de tes puissantes journes ?

cre. Auguste Barbier ne l'entendait pas de cette oreille' Apprenant sa nomination par l'Officiel, il courut au ministre, rue de Grenelle, afln de signifier au ministre son refus. Le ministre tait absent. Il se rendit chez Alfred Mzires pour lui remettre une lettre destine

Que sont les cent ans de l'homme auprs des centaines De tes rameaux encor droits, vigoureux et verdoyants
Id'ans

10L

FONTAINEBLEAU

Ah t si tu pouvais parler comme les tls de Dodone, Si, comme le vieux Memnon qui dans les sables rsonne, De ton feuillage flottant et du creux noir de ton bois fI se pouvait chapper une harmonieuse voix, De combien d'actes fameux au berceau de notre histoire Cette voix pourrait encore enrichir notre mmoire !

effi

{
Mrime fit de frquents sjours au chteau de Fontainebleau, invit par l'Empereur et l'Impratrice dont il avait connu la mre en Espagne. Il faisait la cour ligure d'intime et de confident de la souveraine. Avec elle il organisait des cours d'amour qu'elle prsidait et dont il tait le secrtaire. Elle avait le gott des charades et autres divertissements de salon auxquels participaient, avec Mrime, Jules Sandeau et Octave Feuillet, bibliothcaire du palais. Un soir, pourtant, il se produisit entre l'Impratrice et Mrime un incident qui rachte la courtisanerie de celui-ci, courtisanerie qui me le gte un peu ; c'est un homme que j'aime beaucoup, mais j'ai tendance lui reprocher d'avoir si longtemps et sans regimber support le caractre difficile de son auguste amie. Il a tout de mrne regimb une fois et ce fut Fontainebleau. On flicitait l'Impratrice de toutes les bndictions dont le ciel I'avait comble. < Il me manque pourtant quelque chose, dit-elle, c'est de voir Mrime se convertir. > A ces mots, Mrime, qui dessinait dans un coin, se leva : < Ah ! Madame, toujours des personnalits ! > et il salua et sortit. On a des lettres de lui une Inconnue, dates de Fontainebleau et qui peignent avec causticit la vie de cour sous Napolon III, peu de chose prs pareille ce qu'elle avait t de tous temps entre les murailles du vieux palais :

Le Chne bris.
F'use,rN ncrreuss nB TrrooonB Roussreu.

DELICES DES POETES

105

20 mai

1858.

o ...Que vous dirai-je de la vie que nous menons ici ? l'lous primes un cerf hier ; nous dnmes sur l,herbe ; I'autre jour, nous ftmes tremps de pluie et je m'nrhumai. Tous les jours, nous mangeons trop ! J'en suis moiti mort. Le destin ne m,avait pas fit pour tre courtisan. Je voudrais me promenef pied arrs cette belle fort avec vous. J'ai fellement mai la tte gue je r,r'V vois goutte. Je vais dormir un peu en attendant .l'heure fatale o il faudra se mettre sous les armes, c'est--dire entrer dans un pantalon collant. >

21 juin 1860. < Madame, << J'tais vraiment trop enrhum pour oser vous crire. On est dans un tel tat d'abruiissement aprs une quinte de toux et d'ternuements qu,on est iircapable de penser. Voil comme j'tais encore hier. J'ai gagn mon rhume porter des bas de soie dans les longs et froids corridors du palais de Fontainebleau. J'tais log deux pas du lieu o Monaldeschi eut tant de dsagrment. Je n'ai pas vu son ombre, non plus que le Grand Veneur que Sully prtend avoir aperu, ce qui m'a toujours laiss des doutes sur la bonne loi de ce grand linancier. Nous avions beaucoup de belles femmes_: deux petites Pruviennes ayant des pieds impossibles, une princesse polonaise qui improiisait en franais, etc., et toutes en crinolines d'une telle envergure que la descente du grand escalier en tait presgue scandaleuse...
>>

29 juin
<<

1861.

d'hommes trs semblables des singes habills d brocard d'or, ayant des bas blancs et des souliers vernis,

trs semblable celle du Bourgeois gentilhomme (la qception des ambassadeurs siamois). C'tait le plus drle de spectacle du monde que cette vingtine

...Nous vons eu mardi une assez bonne crmonie,

106

FONTAINEBLEAA

DELICES DES POETES

>>

107

le sabre au ct. Tous plat ventre, ils rampaient sur les genoux et les coudes le long de la galerie Henri II, chacun le nez coll au derrire de celui qui le "y"it p"e"eA"it. Si vous avez vu sur le Pont Neuf l'enseigne : u bonjour des chiens, vous vous ferez une ide de la
scne.
>

gerlou. Je vous montrerai cela, cr ce portrait une importance historique.., palais. Il y eut deux appartements diffrents : l'un sur le jardin de Diane, et l'on y avait une vue charmante ;

Octave Feuillet, bibliothcaire, s'ennuyait aussi au

2 iuiltet

1863.

jour sur la cour du Fer cheval, tait

I'autre, I'ancien appartement de Louvois, qui prenait

< Chre amie, j'aurais voulu rpondre plus tt votre lettre, mais ici on n'a le temps de rien faire et l.es jours passent avec une rapidit prodigieuse sans qu'on -sache -comment. La grande et principale occupation, boire, manger et dormir. Je russis aux deux c'est de premires et assez mal la dernire. C'est une mauiaise prparation au sommeil que de psser deux ou trois euies sur le lac ramer et gagner des toux terribles. Nous avons ici quantit de monde assez bien assorti. Ce me semble beaucoup moins ofliciel que d'ordinaire, ce qui ne nuit pas I'entente cordiale entre les inviis. On tait de temps en temps des promenades pied dans les bois, aprs av-oir dn sur I'herbe les bonnetiers de la rue Saint'Denis"' >
"orirme

14 aoitt 1868.
< ...Ici je me promne un peu, je ne lis gure et je respire assez bien. Le ciel et les arbres me font plaisir voir. Il n'y a au chteau qu'une trentaine de personnes au plus dont les seuls trangers au service, avec rnoi, sont es cousins et cousines de I'Impratrice, fort i*lf"* et que j'ai connus Madrid...'J'avais apport ici de quoi fraviller ; mais, comme on n'est jamais str d'avoir une heure soi, je ne fais rien du tout' J;ai esquiss cependant une copie d'un portrait de Diane de Poitieis, habille... d'un carquois et il est vident qu'elle a pos et que cles pieds jusqu' la tte' tout est Portrait. < Mm, si j'ose le dire, il rsulte de I'examen de ses jambes qu'ell attachait ses jarretires au-dessus du

leur table. L'empereur tait taciturne, distrait, rveur, tourment dj par le mal dont il devait mourir ; l'impratrice n'tait pas gaie non plus. Des bruits couraient. La temprature tait orageuse. On prenait le caf dans le salon Saint-Louis, puis on descendait l'tang des carpes, et on s'y promenait en gondole. Aprs quoi, autour de I'impratrice alanguie dans un fauteuil, on se groupait sur les marches du salon chinois. Un jour, comme Eugnie et le prince imprial revenaient de Ia fort en char bancs, un individu de mauvaise rnine, vraisemblablement un Italien, la toisa sans la saluer. Les officiers de sa suite se disposaient intervenir ; elle les retint d'un geste las. Pensait.elle, se demande Octave Feuillet, au fantme de la fort du Mans ? << Mon Dieu, l'entendit-il soupirer une autre fois, comme j'aimerais vivre en quelque pays perdu, au fond d'un vieux chteau o I'on entendrait le vent souffler dans les galeries, dans les arbres, sur la mer... >

Y voyant leur bibliothcaire tout dpays, les souverains crurent bien faire en l'invitant chaque jour

immense.

g
Le bon Denecourt a noirci beaucoup de papier sur Fontainebleau et sa chre fort. Ses guides ont eu de nombreuses ditions. Je ne le rattacherai pourtant pas directement l'histoire littraire, il y est reli, d'une faon plus intressante pour nous, par un hommage des grands crivains de son temps, et par les moque-

108

FONTAINEBLEAU
d_u

DELICES DS POTES

109

part de ries dont il fut quatre ans aprs I'objet de la ChampfleurY. -de runir C;ut Feriand Desnoyers qui s'tait charg

les textes de I'hommag" a Oun"court-: -Fontainebleau' 'iuiiii,1ge'ndes, suuenirs, /antaisies' La prface neien -,gouverneur du "" itt 'Airguste- Luchet, o*"i"a de F-ontainebleau' Le recueil s'ouvr sur un ;;"t;de Desnoyers que suivent des vers de Thodore

Chne, de Clara du Chatelain (en anglais) ; Visions danl la for,t, d'Arsne Houssaye ; La fort et Ia mer, de Jules Viard ; Soleil Coubhant, de Charles Monselet ; Le prologue d'une satire, de Gustave Mathieu, pote que nous retrouverons Bois-le-Roi et Valvins :
Que la fort ioit jaune, ou pourpre, ou verdoyante, En rameaux nus et noirs, ou de givre clatante, Si l'on se plat aux chants que chantent les forts, Il faut y pntrer pour entendre de prs, Qu'il fasse jour ou nuit, qu'il survente ou qu,il tonne En toutes les saisons, et surtout en automne... L, le pote coute ! Il s'inspire et traduit Les senteurs, les aspects, la couleur et le bruit... S'il fait chaud, il s'tend ! Quand il gle, il va vite, Et, s'il pleut, dans le creux d'un vieux chne il s;abrite.

de Banville

Aux bois, ainsi que toi, ie n'ai jamais- err' O fort adore encor, Fontainebleau-!

d'un bouleau' it-oi,-f. gardes-tu sur le tronc et mes forces' mon espoir u I'appelais "o*'que i ir"-i'i"ais drv partout dans.tes corces ?

Bite, eniant comme moi, nous allio-ns-le matin ntii""" les odeurs de nerdure et de thym dans la noi" tes rochers gris s'veiller fut mon flamme' me quand se repoJait celle qui Fuis, i;;&;"- t.. horizns brlent, que, vers midi' i-."Tp."t tach d'or se rveille engourdi' effroi d'une me 5rieuse' iu "o"tu-plaisn C.tt" tt.ut du soleil, blanche et mystrieuse'

- Les deux pomes en vers, Le Soir et Le Matin, et les deux pomes en prose, Le Ctpuscule d.u Soir et La Solitude, de Charles Baudelaire, mritent qu'on s,y arrte un peu. Le Soir, devenu dans les trleuri du Mal, Crpuscule du Soir ..
Voici Ie soir charmant, ami du criminel.
prsente dans Fontainebleau deux variantes
:

Le Souuenir d'Alfred de Musset vient ensuite' avec deui sonnets du comte de Gramont et une lettre de reproduire .le Vi.to" Hugo autorisant l'diteur des Voir inf(aott 1837) - i,tuert Diirer ;;
reures : Matre, sans qu'en mon cur I'honeur ait pntr' ^S*t ioi" tressaillir I'herbe, et, par le vent berces' p"".u tous les rameaux de confuses penses' Dieu seul, ce grand tmoin des faits mystrieux' i"" t""r'le sait, souvent, en de sauvages lieux'

Voici venir Ie soir, ami du criminel... et plus loin, au lieu de

:

ii-snti, moi qu'chauffe une secrte flamme' C*u mol pal-piter et vivre avec une me Et rire, et se parler dans I'ombre demi-voix Les chnes monstrueux qui remplissent les bois'

Et ferme ton oreille ee rugissement...

on

lit

dans Fonlainebleau :

Et ferme ton oreille

.

ce bourdonnement..,

ueiiii, ae Grard de Nerval ; les Papillons, de P-i-errq b"p""t ; ta Vierge aur oiseaur, de Brizeux ; le Chant

Aprs des pomes d'Auguste,Vacquerie : I'Heure du

profession de

l\{ais I'intrt que les baudelairiens attachent Fontainebleau est moins dans ces variantes que dans cette

foi de Baudelaire :

110

FONTAINEBLEAA
fut

DELICES DES POETES

111

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers petit volume, des vers-sur la Ncfure, n'est-ce po"" "oit"ies bois, les grands :hj-":t, la verdure' les il ;;; i."iu., le soleil, sanJ doute ? Mais vous savez bien ;;;l;;"i; incapble de m'attendrir sur les vgtaux Religion ;td; mon me-est rebelle cette singulirepour tre qui aura toujours, ce,me-semble, "orio"lrt, ie ne sais quoi de shocking' Je ne croirai iiirii"ettiei dans les :i*"i. q"" i'me des Diert habite je m'en plantes' et' soucierais ilCt". elle y habiterait, uaia considrerais la mienne comme d'un ,irdio"r.*ent et pi". ttu"t prix que celle des lgumes sanctifis' J'ai ilrrr" toujurs pens qu'il y avait dans.la Nature floef raSeuie, qutqu chose d'affligeant' de dur' "i..""tu ;;;;1, - t" je ne saii quoi qui frise I'impudence' ""r iiinpossibitito de vous satisfaire compltement' suivant les^ termes stricts du programme, je vous envoie peu prs ;;;;;;.aux potiqu". qui rprsentent aux heures je suis assailli L ro*" des r-veries doni Lrpuscutaires. Dans le fond des bois, enferm sous semblables celles des sacristies et des "".-"t'i.t je pense nos tonnantes villes, et la p-roc"ineAtat"s, ii*." *utiqn* qui roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines C. B. >

B-ranger, dans une vieille maison que prcde un jardinet. Lorsqu'il mourut, une conces-sion- perptuelte" Iui

octroye par la ville. Une lettre de George Sand, date de Fontainebleau 1837, rpond Senancour, Stendhal et Michelet:

.toujours agrment q_ue de pouvoir grimper parlout, mme cheval, et d'aller chercher ies fleurs et les papillons I oir ils vous tentent. Ces longues promerrds, jours.entiers au grald air sont toujours de mon ces et cette profonde solitude, ce solennel silence iot, ques heures de Paris sont inapprciables... pour [uet_ moi, je passerais ma vie sans regrtter la Suisse, et rci_ proquement. L o I'on se trouve bien, je ne com_ prends pas le besoin du mieux... >

<< Tout est beau ici. D'abord Ies bois sont toujours beaux dans tous les pays du monde, et ici ils .o"i"i.t. sur des mouvements de terrain toujours pittores"ques quoique praticables. Ce n,est pai un mirrce

panthism-e- naturiste' dont nous allns voir Champfleury s'en p"rf" n"riaelaire, iloq,r"t dans Les Amis de la Nature' Baudelaire et Chanpfleury, tous deux habitus de la brasserie ff""f"t, ru'Ilautefeuille, o, autour de Gustave Courbet, se iunissaient les adeptes de l'cole raliste' se refusalent au culte de la Nature divinise, mais la ;;"see de Baudelaire altait bien plus loin que la railierie vraiment trop courte de l'uteur des Bourgeois de Molinchard. --t;iUnore si Baudelaire connaissait Fontainebleau oit it aviit une bonne raison de venir souvent : son frre v t"ii frsident du tribunal et conseiller municipal' omicili au coin de la rue des Bois et de la rue

La religion nouvelle, le

deschi, de Gustave Hubbard i Menus-propos d.es Carpes

Paul de Saint-Victor ; une bigiape de Lntra, d'Amde Rolland ; le Cftasseur,oinbr"s, de Lurine, contenant une variante de sa fantaisie sur le Juif errant ; L'Amant de Ia fort (c,est Denecourt), par Alfred.Busquet ; un Enterreme'nt de bohmie"i'ai, l1L [or!t, de Clment Caraguel ; Le Val lleuri, ai G. de la Landelle ; le Chass r d.'e uipres, de Chrles Vincent, o on relve cette sottise : u quoi d" triste qu'une promenade en fort, vers I fin ae ti;; jan_ yi9" ) ; le Petit capitaine, pisode des adieux de ontainebleau, d'Antonio Watripon ; Christine et mii_

f ort, de

Le sommaire de Fonlainebleau se poursuit par La Solitude, d'Hippolyte Castilte ; Le Bai-Braau, a jutes Janin, plaidoyer pour Ie Bas-Brau que menaaient les forestiers (1S50) ; une description de Ia Mare aux fes prise dans Adeline prota, d'Henri tUr"gu"; un loge de Ia nature et une satire des bourgeois] Vision (an1 Ig fort, de Champfleury; un Concert dans la
Mry ; une dfense d paysage historique, de

112

FONTAINEBLEAU

DELICES DES POETES

113

de I'tang de Fontainebleau, d'Edouard Plouvier ; Souuenir, de Georgine Adam-Salomon i La fort de

brand-

; Comment le chanoine eut peut, de Claude Tillier ; Fontainebleau auant F'ranois lF', de Charles Asselineau ; Pauline Fontainebleau, de Georges Bell;

Fontainebleuu et M. de Chateaubriand, par Thodore Pelloquet ; Les Salamandtes d'or, de Philibert Aude-

Sgluain, loge de Denecourt, de Thophile Gautier ; Les Adieu de Fontainebteau, de Lamartine, et encore un loge de Denecourt ; Le dernier chapitre,,--de Phi libert Audebrand, qui cite ces vers d'Hgsippe Moreau, ancien sminariste d'Avon :
Dans la fort de pins, grand orgue qui soupire, Parfois, comme un oracle interrogeant Shakspeare, J'e I'ouvrais au hasard et, quand mon iI tombait

mins, y perce des claircies, y amnage coups de mine des cavernes, y baptise des routs, des aibres, des rochers et des sites, y trace des ilches indicatrices et, finalement, choue en correctionnelle pour y tre condamn sur une plainte des forestiers I'amende et la prison. Les exploits et msaventures de Gorenflot sont en rapport avec les intrigues d'un petit groupe de peintres, d'crivains et de journalistes appels ls Amis de Ia Nature, qui tiennent leurs assises dans une brasserie allemande, Paris.

La publication de ce-petit roman dans le Moniteur frappa en plein c,ur Denecourt : il s'y reconnaissait ! Le 3 avril 1859, il fit paratre dans les journaux cette protestation vengeresse :
<<

Sur la prdiction d'Iphictone Macbeth, Berant de rves d'or ma jeunesse orpheline, Il me semblait ouir une voix sibylline, Qui murmurait aussi : << L'avenir est toi ; ia Posie est reine, Enfant, tu seras roi !
>>

Denecourt dut tre trs fier et trs content d'un si bel hommage, qui n'a pas t rendu beaucoup de grands hommes, mais quatre ans apr^s, dans le Moni' ieur, parut un petit roman de Champfleury, Les Arnfs de Ia Nature, satire dirige la fois contre l'cole artistique et littraire qui, sous l'influence du romantisme aliemand, proclamait I'adoration de la nature, et contre I)enecourt. Champfleury faisait de temps autre un sjour Fontainbleau ; il y'soignait sa sant' On s'expliquerait qu'il et t furieux de voir l'action de Denecourt enlever la fort son caractre secret, sa sauvagerie, et y attirer la foule bourgeoise des dimanches, ii quatre ans plus tt il ne s'tait pas associ I'Hommage Denecoutf. Ce revirement dconcerte' Gorenflot, ancien mercier rue Saint-Denis, l'enseigne du Gtand d'or, s'est retir aprs fortune faite rateloup et en arrive peu peu considrer la fort de GrateiouP, eui le console de ses tracas conjugaux' comme sa proprit personnelle. Il y ouvre des che-

qu'on puisse se mprendre sur le but que s'est propos l'auteur qui, aprs m'avoir transform en un ridicule personnage apquel il attribue un caractre peu digne, peu honorable, donne entendre que les pauvres et honntes ouvriers que j'ai employs dans la fort n'taient autres que des braconniers, des vauriens, et dont les mfaits qu'il leur prte trouvrent en moi un complaisant et stupide complice, qui ne mnqua pas d'tre traduit en police correctionnelle, pour s'y voir condamner la prison et I'amende. Ces odieuses et lches calomnies que j'aurais dfres aux tribunaux si, tout d'abord, plusieurs journaux et le bon sens public n'avaient commenc en faire justice, je les repousse et les fltris en me rservant le droit de poursuivre leur auteur si bientt il ne les rtracte dans le journal mme qui lui a servi d'organe les rpandre. La publicit cet gard est d'autant plus ncessaire que la calomnie, il en reste toujours quelque chose, eomme l'a si bien dit Tartufe, ce saint patron des calomniateurs. >

dans notre belle et pittoresque fort, ne permettent pas

font allusion mon individualit et mes travaux

Les choses qui, dans cette injurieuse publication

114

FONTAINEBLEAU

DELICES DES POETES

115

Le procs n'eut pas lieu et la mme anne les Amis de ta'Nature parurent chez l'diteur Poulet-Malassis' ptfee d'Edmond Duranty' Ils furent rdi"o"" """ ans aPrs. ts trois Entre Denecourt et Champfleury, des amis taient intervenus, notamment G. L; Landelle, ancien oflicier " -.titt", qui crivait dans de nombreux journaux ..tt i". suieti les plus divers, maritimes, artistiques' iiiiet"it"t," politiqries, philosophiques et scientifques' I'air >.; ii r"i un'ds pionnieri du < plus lourd que t'' ct'' on ne sait pal assez que le mot auiation a p"t i"i. u"fituO ae Foritainebleau et de Barbizon, ami i admirateur de Denecourt, il eut la bonne pense de iire oultier celui-ci le feuilleton de Champfleury en l'Abeille de Fontainebleau un rcit fantai;;;;;tt siste et sentimental oir Denecourt tait mis en scne au *iii"" des rapins et des potes de Barbizon et de Marlotte. Le rcit n'offre de remarquable que ce portrait du hros :

runissait assurment ces dons sous son apparence extrmement modeste. Son front large, son regard franc, son attitude la fois humble et ise, Ie disaient clairement. Son costume de la plus grande simplicit se composait d'un pais paletot tombant jusqu'aux genoux, d'un pantalon de toile grise, de souliers fortes semelles et d'un petit chapeau brun larges bords. Il poitait en bandoulire unl gourde, un coriet et un lger havresac. qui ne contenait plus qu,un crayon et quelques feuillets de papier. >

il

petit vieillard, trapu, carr, bronz' nerla dlouce physionomie s'encadrait entre une veux, dont et une bae-entirement blanches' Ses yeux "uotnt" empreints de bont ; son sourire' un peu vils taient mi""cofique, aait un charme secret' Ses traits incoren lui n'indi;;;;" manquaient pas de finesse, rienl'lment rusmais lo"it tro" profession-dtermine, ou cmpagnard ? iiq"" v p"C-a"-inait. Etait-il citadin .i"it-r t soldat, agriculteur, marchand ou mme pu ,-tti.ie f Le physionolmist" le plus habile auraitcela u-dire qu'il v avait un peu de tout ;t ;;;*p;t, dans ce personnage videmment original, bien qu'il ne p.ri"t I'oiiginalit. Toute affection est trangens "i.t st;-a't'tto--e qoi" une valeur personnelle ; les copies' fiui se posent en modles sont toujours -es comme deiui-ci, bien des gards' tait yn modle I'attestait son ensemle de qualits trs diverses' enthoubii.""u, mansutude, rsignation, courage, du beau infatigable, amour *i".--t*irt, persvrance ni"", inietligence ouverte' sentiment potique'
< C'tait un

La rconciliation de Denecourt et de Champfleury ne dut pas tre complte, car au banquet, imaginair ou'non, que, dans le texte de La Landelle, les artistes offrent Denecourt, chez Bonvallet, I'auteur des mis de la Nature ne parait pas. , L'opinion de Champfleury, soutenable en lgbg, est depuis Iongtemps dpasse. Les Amis de la Fort de Fontainebleau sont leur manire des Gorenflot, ou, si l'on prfre, des Amis de la Nature et je ne laisserai pas passer cette occasion de rappeler que leur Socit fut fonde en 1907 par Moreau-Vauthier, critique d'art, journaliste, peintre et habitant de Bourn. din, on disait de lui qu'il tait I'homme d'une ide par jour. Il mourut en 1925. Comme Ie mercier de Champfleury, les Amis de la Fort ne sont pas toujours d'accord avec les forestiers, mais ces petites divergences ne les ont pas
enthousiaste, ne comprenant pas la plaisanterie, d'une indpendance sourcilleuse. Comme d,Emile de Girar-

C'tait une belle ligure d'artiste, timide, irritable,

"-i"

encore conduits en correctionnelle. Ce sont les Amis de Ia Fort qui ont fait repeindre les traits rouges et bleus des sentiers Denecourt-Collinet que I'adirinistration semble avoir renonc entretenir. IIs n'ont pas conscience d'avoir, ce faisant, port atteinte au caractre intangible et sacr de la fort que, sur d'autres points, ils s'efforcent au contraire de dfendre contre les empitements de I'urbanisme et de la technique forestire. Les dsignations donnes par Denecourt

116

FONTAINEIJLEAU

DEI.ICES DES POETES

117

aux routes, aux arbres, aux rochers' aux grottes,,aux mares et aux sites, font maintenant partie de la fort au mme titre que les dnominations plus anciennes ; le temps les a consacres. Il a t permis d'en sourire sois Louis-Philippe ; de nos jours, il serait attristant de les voir diiparatre, comme font certaines d'entre elles sur les criteaux rongs par la rouille' L'Guvre de Denecourt a vaincu I'ironie des hommes' et celle du sort. Elle a dur et ainsi mrit de durer
encore.

x.
tion
C'est vers 1850, environ deux ans aprs la publicades Scnes de la Ve de bohme, qu'Henry Murger

dcouvrit Marlotte. Qui tui avait indiqu Ie charmant village illustr depuls par tant d'artistes et d'crivaini ? Peut-tre quelque habitu de Barbizon dont la vogue datait dj d'une quinzaine d'annes parmi les pintres et d'otr ceux-ci poussaient des pointes dani toutes les directions de la fort. Pour qui cherchait la solitude, Marlotte offrait plus de garanties que Barbizon. Aujourd'hui encore Marlotte est, compar Barbizon, un asile de calme et de silence' L'atmosphre, la lumire mme y sont diffrentes et si cela tient l'orientation gnrale du pays et sa situation par rpport la fort, cela tient aussi on ne sait quoi. Il est curieux que Barbizon, village de fermiers, soit devenu un endroit o, de Marlotte aussi bien que de Paris, de Fontainebleau, de Samois' de Bois-le-Roi et de Melun, les bourgeois viennent se clistraire. Admettons donb que Marlotte ait t lanc, comme on le dit, par Murger. Ainsi que Ia plupart des citadins, il avait toujours t attir par la campagne. Un de ses plaisirs prfrs, auquel des raisons e"sant n'taienf pas trangres' cr I'abus du caf le rendait sujet des crises d'une maladie myst-

rieuse, le purpura, qui le faisait devenir rouge sur tout le corps, tait de partir de chez lui vers une heure du matin et, avec un ami, de traverser les faubourgs endormis pour aller voir se lever le soleil sur les bois de Meudon ou de Verrires. Le nom de Marlotte I'enchantait.; I'auberge des Saccaut le retint quelques jours. Il y 'retourna et chaque fois s'y ptut aavantage, chaque fois il en revenait plus pris. < Il ne demandait pas : Avez-vous lu Baruch ? mais : Avezvous vu Marlotte ? > dit Georges Montorgueil. Il plaidait avec un tel feu qu'il en donnait la curiosit. A chacun de ses retours Marlotte, il entranait des Parisiens dont la clbrit rendait les enthousiasmes contagieux. Ce fut bientt un va-et-vient de potes, de littrateurs, de peintres, de musiciens. Il crait Marlotte ; Barbizon avait une concurrence et Murger tait le centre de cette attraction. Qu'y avait-il voir Marlotte ? Il y avait Murger. On ignore ce qui le fit changer d'auberge et quitter celle des Saccaut pour celle du pre Antony. Saccaut ayant une carriole et la mre Antony tant oblige d'aller faire son march dos d'ne, les Antony et les Saccaut se dtestaient comme Guelfes et Gibelins. La pension journalire tait ici et l de quarante sous, mais Antony avait peut-tre sur Saccaut l'avantage d'une bonne humeur soigneusement entretenue par Ia
boisson.

Murger amenait avec'lui Anais, sa dernire Mimi. D'aprs Montorgueil, qui la connut la {in de sa vie, c'est elle qui, rebute par I'inconfort de l'auberge, aurait dcid Murger louer dans la grand rue du village une maisonnette fleurie de roses et de jasmin. Compltement transforme, elle faisait partie de la proprit de mon ami Gaston Rageot, que je suis all y voir souvent. Elle avait deux issues, l'une sur la rue, I'autre du ct de la fort qui borne I'horizon l'ouest. < Ds que le premier rayon d'avril gayait sa fentre, a dit Arsne Houssaye, Murger descendait en toute hte de son cinquime tage et s'en allait sans retourner la tte, dans sa chre fort de

I'automne. Il avait une masure couverte en qui parlait d'autant plus son cceur qu'elle tait plus humble. C'tait la chaumire de Philmon et Baucis. Quand venait un ami, on avait toutes le peines du monde trouver un troisime escabeau ; mais la posie d'Henry Murger rayonnait sur cette masure et la transformait en Alhambra. Et les grands arbres de la fort, avee leurs rames chantantes, et les chemins verts qui conduisent toujours au pays de I'Idal, et la libert de songer et de ne rien faire, car I'or le plus pur pour le pote, c'est le temps perdu ! c'tait l pourtant qu'il travaillait ; c'tait l que, se retournant vers le pass, il interrogeait son cur ou son esprit, qui lui rcontaient toutes les scnes de sa jeunesse... > Chasseur maladroit, mais acharn, il a chant Ramoneau, le chien du braconnier :
Au marais, en plaine, en fort,

F'ONTAINEBLEAU Fontainebleau, o il passait le printemps, l't

118

DELICES DES POETES

presque ignore. Elles taient

119

et chaume

Bon courre et ferme l'arrt, Il qute, haut le nez dans la brise ; Quand le coup part, la pice est prise,
est aussi bon qu'il est beau,

Mon Ramoneau.

Un roman de lui, Le Sabot rouge' a pour cadre Marlotte et une auberge de braconniers dont le titre du livre est l'enseigne. C'est une noire tude de m,urs paysannes, dont le principal intrt rside dans le caractre de I'aubergiste-assassin peint, dit-on, d'aprs Antony. La faon dont il tue sa bru mrite d'tre retenue : il introduit dans sa chambre des mouches
charbonneuses
!

huit qui nageaient paisiblement sur les eaux du Loing. Murger en ajuste une et la tue. Les sept survivantes s'envolent et vont se poser quelque distance. Il en ajuste une autre et la tue. Les six s'envolent et vont se poser non loin de l. Il en. ajuste une... Et ainsi de suite jusqu' ce qu'il ett tu les huit oies. Il y eut grande fte pour clbrer cet exploit cyngtique sans prcdent. Huit oies sauvages dont l'crivain avait rapport triomphalement les dpouilles, pensez donc ! Du dner donn cette occasion chez le meunier-cabaretier de Montigny, Murger se doutait bien qu'il aurait solder la note ; il n'avait pab prvu que sur celle-ci llgureraient les huit oies : c'taient les oies du meunier ! Faut-il rappeler le mot de Murger surpris en train de chasser aprs le coucher du soleil : < C'est vrai, le soleil tait couch, Monsieur le Procureur, mais il ne dormait pas encore >. Les indignes du pays I'aimaient beaucoup. La tache rouge que faisait s vareuse sur la verdure leur tait familire. On tait habitu le voir corriger des preuves, tendu au pied d'un chne. Il y eut une crmonie le 15 aot 1858, quand parvint Marlotte la nouvelle de sa nomination dans la Lgion d'honneur. Tartarat, le Nemrod le plus rput du lieu, ne se contenta pas d'attacher le ruban rouge sa boutonnire: il enrubanna de mme son Lefaucheux et tout son quipement. On exigea qu'il chantt la Chanson de Musette :
Hier, en voyant une hirondelle Qui nous ramenait le printemps, Je me suis rappel la belle Qui m'aima quand elle eut le temps. Et pendant toute la journe, Pensif, je suis rest devant Le vieil almanach de l'anne Ori nous nous sommes aims tant. strpphe

L'histoire du livre de Murger est connue. C'tait un livre qu'il avait manqu si souvent que l'animal tait devenu sacr pour tous les chasseurs des environs. Un jour, Fauchery, le chercheur d'or, le tira par erreur et lui coupa une oreille. < S'il perdait l'autre, disait Murger, il n'en aurait pas plus qu'un critique musical. > L'histoire de ses oies est en revanche

Mais peine put-il venir bout de la troisime

:

120

FONTAINEBLEAU
Les meubles de notre chambrette, Ces vieux amis de notre amour, Dj prennent un air de fte Au seul espoir de ton retour. Viens, tu reconnatras, ma chre, Tous ceux qu'en d'euil mit ton dpart, Le petit lit * et le grand verre O tu buvais souvent ma part.

DELICES DES POETES

121

L'motion, aggrave des libations insparables d'une crmonie de ce genre, lui coupa la voix. Ag de trente-huit ans seulement, I'auteur des Scnes de Ie uie de bohme mourut la Maison Dubois d'une artrite dgnre en gangrne. Le pauvre garon s'en allait par morceux. Ce n'est ni gai, ni beau, la bohme vue sur un lit d'hpital. Il est admis que Murger fut un crivain de vingt-cinquime ordre, mais on le lit toujours. Il eut une fois ce que le plus prestigieux talent ne remplace pas : une inspiration venue du crur.

A son sjour Marlotte se rapporte cette amusante Iettre de Ludovic Halvy sa mre ; elle est date du 1t' juillet 1860. Il me parat convenable de la reproduire intgralement :
< Le singulier pays, ma chre petite mre ! Une centaine de vraies chaumires en pleine fort de Fontainebleau, habites par une centaine de paysans, par Murger, par trois rapins inconnus et par onze mille chiens pour le moins. Nous sommes arrivs hier cinq heures. Murger et Paul Dhormoys nous attendaient sur la route avec sept ou huit chiens seulement. Nous avons quitt la patache qui nous eahotait depuis une heure travers la fort et nous avons fait notre eutre dans l village au milieu d'une belle haie de

vilains chiens qui sortaient par bandes des ruelles et des maisons. Quand je dis < maisons >, je suis poli. Les Parisiens taient runis chez le charron. C'est le personnage le plus important de I'endroit. Il tient un cabaret qui est le Caf Anglais de Marlotte et j'y ai dcouvert l'lixir Lamartine. C'est une manire de curaao contenu dans une bouteille sur laguelle est colle une tiquette dont le style du chantre d'Elvire fait tous les frais. Le grand homme crit I'inventeur de cette drogue que sa dcouverte est admirable, qu'il n'y a pas de liqueur comparable sa liqueur..., etc... En fin de quoi il signe en toutes lettres < Lamartine >. Je te dis la vraie vrit. Voil le punch Grassot et le vermouth Lassagne bien dpasss. Mais je reviens mon charron qui porte le nom potique d'Antony. Etaient prsents son cabaret (coute bien ces grands noms) Gomsey fils, peintre ; Sainte-Marie, idem ; Lefvre, Daumier fils, idem ; Chabouill, architecte ; l\{urger, Dhormoys. Busnach et moi nous avons complt le groupe qui, tu le vois, runissait les gloires les plus pures et les plus incontestes de la France. Les chiens qui nous suivaient ont fusionn avec les chiens qui entouraient dj les quatre clbrits ci-dessus dnommes et ont form autour de nous le cercle le plus imposant. Il y en avait bien une centaine, et quelle centaine ! Des chiens impossibles, indescriptibles, indfinissables, antdiluviens. Des chiens verts, des chiens bleus, des chiens cinq pattes, des chiens borgnes. IIs sont tout le monde et ne sont personne. Tout cela va, vient, crie, court, mord et se nourrit de lapins impriaux, honntement trangls dans la fort. Que j'ai bien fait de ne pas amener ici l'honnte Moutin et de le laisser dans la cabane de la maisonnette d'Auteuil ! << Plaisanterie et chiens part, le pays est charmant et si vous habitiez une de ces cabanes que j'ai l devant les yeux, au milieu des plus beaux arbres du monde, c'est dans un trou comme celui-ci que j'aurais grand besoin de passer un grand mois. Mais comme vous tes Auteuil, comme il y a un < Moniteur de

120

FONTAINEBLEAU
Les meubles de notre chambrette, Ces vieux amis de notre mour, Dj prennent un air de fte Au seul espoir de ton retour, Viens, tu reconnatras, ma chre, Tous ceux qu'en deuil mit ton dpart, Le petit lit * et le grand verre O tu buvais souvent ma part.

DELICES DES POETES

121

L'motion, aggrave des libations insparables d'une crmonie de ce genre, lui coupa la voix. Ag de trente-huit ans seulement, I'auteur des Scnes de lq uie de bohme mourut la Maison Dubois d'une artrite dgnre en gangrne. Le pauvre garon s'en allait par morceaux. Ce n'est ni gai, ni beau, la bohme vue sur un lit d'hpital. Il est admis que Murger fut un crivain de vingt-cinquime ordre, mais on le lit toujours. Il eut une fois ce que le plus prestigieux talent ne remplace pas : une inspiration venue du our.

-X(

?b

A son sjour Marlotte se rapporte cette amusante lettre de Ludovic Halvy sa mre ; elle est date du 1n' juillet 1860. Il me parat convenable de la reproduire intgralement :
< Le singulier pays, ma chre petite mre ! Une centaine de vraies chaumires en pleine fort de Fontainebleau, habites pr une centaine de paysans, par Murger, par trois rapins inconnus et par onze miile chiens pour le moins. Nous sommes arrivs hier cinq heures. Murger et Paul Dhormoys nous attendaient sur la route avec sept ou huit chiens seulement. Nous avons quitt Ia patache qui nous cahotait depuis une heure travers la fort et nous avons fait notre entre dgns le village au milieu d'une belle haie de

vilains chiens qui sortaient par bandes des ruelles et des maisons. Quand je dis << maisons >, je suis poli. Les Parisiens taient runis chez le charron. C'est le personnage le plus important de l'endroit. Il tient un cabaret qui est le Caf Anglais de Marlotte et j'y ai dcouvert l'lixir Lamartine. C'est une manire de curaao contenu dans une bouteille sur laquelle est colle une tiquette dont le style du chantre d'Elvire fait tous les frais. Le grand homme crit I'inventeur de cette drogue que sa dcouverte est admirable, qu'il n'y a pas de liqueur comparable sa liqueur..., etc... En fin de quoi il signe en toutes lettres << Lamartine >>. Je te dis la vraie vrit. Voil le punch Grassot et le vermouth Lassagne bien dpasss. Mais je reviens mon charron qui porte le nom potique d'Antony. Etaient prsents son cabaret (coute bien ces grands noms) Gomsey fils, peintre ; Sainte-Marie, idem ; Lefvre, Daumier fils, idem ; Chabouill, architecte ; l\{urger, Dhormoys. Busnach et moi nous vons complt Ie groupe qui, tu le vois, runissait les gloires les plus pures et les plus incontestes de la France. Les chiens qui nous suivaient ont fusionn avec les chiens qui entouraient dj les quatre clbrits ci-dessus dnommes et ont form autour de nous le cercle le plus imposant. Il y en avait bien une centaine, et quelle centaine ! Des chiens impossibles, indescriptibles, indfinissables, antdiluviens. Des chiens verts, des chiens bleus, des chiens cinq pattes, des chiens borgnes. Ils sont tout le monde et ne sont personne. Tout cela va, vient, crie, court, mord et se nourrit de lapins impriaux, honntement trangls dans la fort. Que j'ai bien fait de ne pas amener ici I'honnte Moutin et de le laisser dans Ia cabane de la maisonnette d'Auteuil ! << Plaisanterie et chiens part, le pays est charmant et si vous habitiez une de ces cabanes que j'ai l devant les yeux, au milieu des plus beaux arbres du monde, c'est dans un trou comme celui-ci que j'uris grand besoin de passer un grand mois. Mais comme vous etes Auteuil, comme il y a un < Moniteur de

122

FONTAINEBLEAU

DELICES DES POETES

I'auberge o il y a des ornires lages forcs, Palizzi, les grands

123

I'Algrie >> qui m'attend, je partirai mercredi matin pour dner le soir a'vec vous et reprendre jeudi mon train-train de bureaucrate. J'crirai demain Valentine. Je t'embrasse ainsi que papa, bon papa et la duchesse. Mes respects Moutin, Gris Gris et aux petits poulets. >

-x

ar

qui font des carambojours, revt un tablier de cuisinier et fricote un gigot la juiue, dont il reste peine I'os. La nuit, pendant que les esquisses du jour schent, on dort cemme si l'on revenait de la charrue, et un matin j'entends la maltresse de Murger, u milieu d'un doux transport, lui demander ce que rapporte la feuille de la l?euue des Deu Mondes. > Du 14 au 22 juin 1861, les noms d'Edmond et Jules Goncourt se lisent sur les registres de l'auberge Ganne, et la date du 16 leur Journal porte : < Barbizon. Un grand charme d'ici est l'impossibilit de dpenser son temps et son argent. > Dommage que les deux frres

Edmond et Jules de Goncourt vinrent quatre fois Barbizon. En 1850, ils rendirent visite leur ami le peintre Andr Servin, pensionnaire I'auberge Ganne. En 1852, leur Journal mentionne une excursion au Bas-Brau, faite de Marlotte :
< Un soir, le monde de la boutique se dcide faire une excursion dans la fort de Fontainebleau, passer quelques jours chez le pre Saccaux, Marlotte, la patrie d'lection du paysage moderne et de Murger. Pouthier ferme le magasin. Mlanie met sa toilette la

ne puissent pas revenir pour constater comme il est devenu facile de dpenser son argent Barbizon ! En 1865, les voici de nouveau l'auberge Ganne ori ils se documentent pour Manette Salomon Ils avaient pris, non la patache de Melun, mais, comme Flaubert, une calche Fontainebleau, c'est du moins I'itinraire de Coriolis dans Ie roman :

plus pimpante, runissant en sa personne tous ses bijoux, et nous voil dans cette fort o chaque arbre semble un modle entour d'un cercle de botes couleurs. L, de grandes courses, la suite de peintres et de leurs matresses en joie, et comme grises par le plein air de la campagne : des jours qui ressemblent des dimanches d'ouvriers. On vit en famille, en s'empruntant son savon et on a des apptits et des soifs qui vous font trouver bonne la mdiocre ratatouille et aimable le ginglet de I'endroit. Chacun paye son cot de bonne humeur. Les femmes mouillent leurs bottines dans l'herbe sans grogner. Murger semble rassrn eomme en une convalescence d'absinthe. On promne une galt vaudevillire par toute la fort, mme en ce Bas-Brau o nos fumisteries semblent faire fuir dans la profondeur de la fort des dos de peintres chenus, ressemblant des dos de vieux drui-' des. On essaie des parties de billard sur un sabot de

sur des siges rustiques, des murs aux chaperons de bruyres sches, d'oir sortaient et se penchaient des verdures de jardin, des faades de fermes avec leurs grandes portes charretires, commenaient la longue rue... Les maisons garnies de vignes prudemment montes et plaques hors de la porte de Ia main, les murailles de moellon des granges continuaient. a et l, une grille en bois cachait mal des fleurs ; un store chinois apparaissait un rez-de-chausse; des fentres moulures taient encastres dans une construction paysanne. Une baie, demi barre d'une serge verte, laissait voir les poutres d'un atelier. Par une porte ouverte, un chevalet s'apercevait avec une tude sur un buffet... >

la lisire. De petites maisons aux volets gris, aux toits de tuile levs d'un tage, avec I'avance d'un auvent sous lequel causaient I'ombre des femmes

< Des vergers touchaient le bois, le village naissait

12&

lTONTAINEBI,EAU

DELICES DES POE'IES

125

Mais voici l'auberge Gnne, longue btisse o la vigne repoussait les volets verts. L'aubergiste, coiff d'un feutre d'artiste, conduit Coriolis un petit pavillon o se trouvent trois chambres assez proprettes, dont l'une ouvre sur un petit atelier, au nord :
< Meubl d'un canap en noyer, recouvert d'un velours d'Utrecht rouge, dont les accotoirs avaient des sphinx mamelles du Directoire et les pieds des griffes en terre cuite... Pittoresque et riante auberge que cette auberge de Barbizon, vrai vide-bouteilles de I'art ! Une maison dans un treillage noy de lierre, de jasmin, de chvrefeuille, de plantes qui grimpent avec de grandes feuilles vertes ! Des bouts de tuyau de pole fument dans des touffes de roses, des hirondelles nichent sous la gouttire et frappent aux carreaux ; dans le rentrant des fentres, des torchis de pinceaux font des palettes folles. La verdure de la maison saute par-dessus les tourelles, monte les escaliers aux petits toits de bois, garnit les petits ponts tremblants, s'lance aux baies des petits ateliers. Des vignes colles au mur balancent et secouent leurs brindilles et leurs vrilles sur le trou noir de la cuisine et les bras bruns d'une laveuse. Une dcoupure de treille encadre dans les feuilles une tte de cerf aux os blancs... Bric--brac hybride de caf et de ferme, de capharnam et de basse-cour, de marchand de vin et d'atelier, qui, avec son fouillis fourmillant, anim, battu, runi par l'air ventilant du pays, fait penser Ia cour d'une htellerie btie par les pincoaux d'Isabey. >

Maria de Hrdia (profession : propritaire d,esclaves) et Albert Glatigny (profession : hlstrion). C'est malheureusement tout ce que I'on sait de leur sjour Barbizon.

g
Le 15 juin 1867, deux ans aprs Ie passage des Goncourt l'auberge Ganne, Taine crivait SainteBeuve : < Je suis avec ma mre Barbizon, prs de la forQ!, et j'cris mon trait De l,Intelligenbe. > llne tradition veut qu'il ait alors log dans une annexe de I'auberge Ganne, qui fut ensuit l,Htel des Vogageurs et qui est aujourd'hui le Relais de Barbizon 'est de B_arbizon qu'il s'tait dj inspir pour derire dans Vie et opinions de Thomas Graiidorye la vie des paysagistes du ctbre village.
< Une grande blonde fadasse fait le bonheur d,un peintre d'animaux petit, noir, et qui a une voix de basse-taille ; les contrastes se chercent, mais ne s'accrochent pas. Il a des poules, des lapins, des pigeons, un fumier dans sa eour, trois mdutons danJ leur enclos, et vient d'acheter une petite vache ; tout cela ble, beugle et piotte sous les fentres, dans les corridors, jusque sur I'escalier qui n'est pas propre. Elle, au-dessus de cette mnagerie, tendue ianloureusement sur un divan sale, se dpite et fume des ciga_ rettes ; je I'ai fait causer, Ia croyant d'humeur douce point du tout, elle est exasprCe et crie ses douleuri; tout haut : < Les huit premiers jours, c'est charmant ; >> le premier mois cela va encore ; au bout d'un an, >> on s'ennuie mourir ; au bout de deux ans, on > devient eSrag ; impossible de mettre un jupon , !l*9. > Le peintre d'animaux a pendu dani ion atelier Ie portrait de sa blonde dgingande ; il a fait d'elle une Ophlie. Un autre a [ire d,une sorte de

Le chapitre XXIII de Manette Salomon, auquel je renvoie le lecteur, nous dcrit minutieusement la vie des peintres de I'auberge Ganne. Un autre passage du livre est consacr aux pochades brosses sur la chemine, les portes et les meubles de I'auberge. Elles y sont encore. Le lendemain mme du dpart des Goncourt, en 1861, dbarqurent chez Ganne un quatuor tumultueux : Catulle Mends, Villiers de I'Isle-Adam, Jos-

souillon une bohmienne inspire et potique. La mre

126

FONT AIN EB LEAA

DELICES DES POETES

127

de I'Ophlie est arrive ; c'est une horrible bonne campagnarde, bonnet blanc, museau pointu. Le malheureux propritaire de I'Ophlie est en train d'en
dgager une matrone hollandaise, honnte et nave.
>>

Tout, dans Thomas Graindorye, n'est pas de cette veine satirique. Il s'y lit des pages potiques, tel ce clair de lune sur les gorges de Franchard, cit par le critique et historien d'art Emile Michel dans Le Rue et la Vie dans une f ort :
La lune toute pleine semblait un morceau d'argent poli sortant de la forge. Des nuages, lgers, ariens, pareils des plumes blanches, flottaient, entrans des deux cts du ciel. Au milieu, l'azur semblait noir, tant la clart tait vive. Au-dessous, le cirque des dunes et des profondeurs apparaissait vaguement, tout noir dans I'ombre. Les sables blancs luisaient. Un bouleau frle levait en face de moi sa tte chevele et charmante. Ses feuilles ne remuaient pas, tant I'air tait calme. On coute pour saisir un bruit, et, dans un murmure imperceptible, une lieue de l, on devine un cerf qui brame. >
<<

enfant. Un de ses grands plaisirs tait de faire des petits feux de bois mort. Il aimait escalader les rochers comme un gamin et un jour il dchira si bien son pantalon qu'il dut courir chez moi, non sans peine et tout honteux, pour m'en emprunter bien vite un autre ; heureusement, il n'avait pas t rencontr
en route.
>>

un incendie... Que nous voil loin du pontife barbiche et lunettes que son seul nom nous voque
!

Taine le derrire I'air, Taine faisant du feu dans la fort comme un scouf, au risque d'y provoquer

x
Gustave Flaubert visita Fontainebleau pour la premire fois en 1833, I'anne mme or, au mois de septembre, George Sand et Alfred de Musset y faisaient leur escapade amoureuse. Il avait douze ans. Il y retourna pour crire le chapitre d,e I'Education sentimentale relatif une escapade du mme genre, mais fictive : celle de Frdric Moreau et de Rosanette. A la date d'aot 1868, on lit dans une lettre de lui Mlle Le Royer de Chantepie : << Je n'ai pas l'autorit que vous me supposez ; ainsi, vendredi dernier, j'ai eu beaucoup de mal obtenir la permission de visiter le chteau de Fontainebleau, et on a t sur le point de me mettre Ia porte, fort poliment, il est vri, et sans Octave Feuillet, qui est le bibliothcaire de ce palais, je m'en retournais Paris comme un simple mortel. > Quelques jours aprs, le 10 aot, il crivait George Sand : < J'ai t deux fois Fontainebleau, et la seconde fois, selon votre avis, j'ai vu les sables

En 1891, Taine, de retour Barbizon, crivait femme:

sa

< La fort compense tout pour moi. Plus de bruit d'omnibus, la solitude certaine et ind{inie, les longs murmures du vent dans les feuilles prochaines et lointaines et, a et l, un petit chant d'oiseau en quatre notes, et les innombrables formes de la vie vgtale, si tranquille, si rsigne aux chances, et pullulante. >

te peintre Gassies qui a laiss sur Barbizon un prcieux livre de souvenirs, Mon oieu Barbizqn, nous y montre un Taine trs diffrent de I'austre philosophe qu'on se reprsente :
<

II jouissait

des promenades sylvestres comme un

d'Arbonne. C'est tellement beau que j'ai < cuyd > en avoir le vertige. > Les sables d'Arbonne, ce sont les Gros Sablons, cette pente de sable, au flanc septentrional du Mont Rouget, dans I'ancien territoire de

128

FONTAINEBLEAU

DELICES DES POETES

129

900 hectares dont Ambroise Vollard se rendit acqureur aprs Ia guerre de Quatorze. Je me souviens m'y tre laiss rouler de haut en bas, comme un gamin gue je n'tais dj plus. De Barbizon, on voyait leur blancheur faire une large tache sur la colline. Aujourd'hui envahis. Nous ne sommes pas renseigns sur l'htel oir Flaubert descendit, mais il n'est pas douteux que ce soit celui o il loge flrdric et Rosanette : << L'htel oir ils logrent se distinguait des autres pr un jet d'eau clapotant au milieu de sa cour. Les portes des cham-

leur tache est bien moins visible. La vgtation les a

bres s'ouvraient sur un corridor, comme dans les monastres. Celle qu'on leur donna tait grande, fournie de bons meubles, tendue d'indienne, et silencieuse, vu la raret des voyageurs >>. Il loua une voiture pour visiter la fort et, chemin faisant, prit des notes selon la mthode chre tous les romanciers de son cole. Elles ont t conserves. Ren Dumesnil nous dit que < l'criture incertaine trahit lcs cahots dans les ornires >. En voici quelques unes : < Les maisons de Fontainebleau sont toutes assez basses et blanches, avec des toits de vieilles tuiles. Sorti par la rue Gurin. Route qui monte pour aller au mont Pierreux. Petite futaie. > Du Mont Perreux, ou Pierreux, ou Paveux, qui domine le cimetire de Fontainebleau, on tirait autrefois de Ia pierre btir. C'est au Nfont Pierreux que Cuvier aurait eu l'ide de I'alternance des eaux douces et sales dans la composition du sol des environs de Paris. << Le Gros-Fouteau est sur le Mont Pierreux >, note Flaubert, ce qui est inexact, moins qu'on n'tende Ie Mont Pierreux exagrment vers le Nord-Ouest. Les hauteurs de la Sole, le Mont Chauvet, la Tillaie et le Pharamond, le Bouquet-du-Roi, Franchard, Apremont, la Caverne des Brigands, le Bas-, Brau, Barbizon, la croix du Grand Veneur, Ie rocher Cassepot, la Madeleine, Ie pont de Valvins, les Pltreries, jalonnent I'itinraire de Flaubert, accompli vraisemblablement en plusieurs fois. Frdric et Rosanette commencent par visiter le

chteau dont un domestique leur ouvre les appartements. La description que le romancier fait de I'extrieur de l'difice a t souvent cite : < Comrne ils entraient par la grille, ils aperurent sa faade tout entire, avec les cinq pavillons toits aigus et son escalier en fer cheval se dployant au fond de la cour, que bordent de droite et de gauche deux corps de btiments plus bas. Des lichens sur les pavs se mlent de loin au ton fauve des briques ; et I'ensemble du palais, couleur de rouille comme une vieille armure, avait quelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur militaire et triste >. L'impassibilit, la grandeur militaire et triste, on I'accorde, quoique mlitaire soit discutable, mais la couleur de rouille ne saurait plus s'appliquer qu'aux briques des deux ailes. N'importe, en soi le passage est prestigieux, comme celui o, aprs la visite des appartements et du parc, Flaubert explique les billements de Rosanette : << Les rsidences royales ont en elles une mlancolie particulire qui tient sans doute leurs dimensions trop considrables pour le petit nombre de leurs htes, au silence qu'on est surpris d'y trouver aprs tant de fanfares, leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacit des dynasties, l'ternelle rnisre de tout; et cette exhalaison des sicles, engourdissante et funbre comme un parfum de momie, se fait sentir mme aux ttes naives. Rosanette billait dmesurment. > C'est maintenant la promenade en landau de Frdric et de Rosanette, rptition au moins partielle de celle de l'auteur : la Fourche, la route de Paris, celle du Bouquet-du-Roi, la route Ronde, Franchard et son restaurant, Apremont, la Caverne des Brigands et son cabaret rustique, Ie Bas-Brau et Barbizon que Flaubert ne nomme pas, mais que dnonce la prsence d'un peintre en blouse bleue travaillant au pied d'un chne. Le lendemain, c'est la Gorge-au-Loup, la Mareaux-Fes, le Long-Rocher, Marlotte. Certaines notations du roman ne correspondent plus la ralit : le roucoulement des pigeon.s rmiers, la voiture glissant

130

FONTAINEBLEAA

DELICES DES POETES

131

mentule.

sur la mousse comme un traneau, le bruit des coups de pic donns par les ouvriers dans les carrires de grs, etc. Le reste est d'une ressemblance saisissante. Nulle part la fort de Fontainebleau n'a t mieux dcrite que dans ces dix pages d,e l'Education senti-

Flaubert tait all Fontainebleau par le chemin de fer, cr en 1849. Or, le sjour de Frdric et de Rosanette se situe en juin 1848. Il ne s'tait pas avis de I'impossibilit de leur faire prendre le mme mode de locomotion que lui. Un doute lui vint et il s'aperut de son erreur. Aussi s'empressa-t-il d'crire un -de ses amis, Duplan, pour savoir comment on allait Fontainebleau et en revenait en 1848. Duplan lui envoya une page du Bottin de 1848, portant indication des voitures publiques de Paris Fontainebleau:
Messageries Leloir-Duclerc & C'. 26, rue des Fosss-Saint-Germain-l'Auxerrois Fontainebleau tous les jours. Service d't Dparts de Paris : Dparts de Fontainebleau S h. l/4 matin 6 h. rnatin It h. l/4 matin 11 b. 3/4 matin 3 h. 1/2 soir I h. 3/4 aprs-midi Service d'hiver I h. matin ll h. l/2 matin 5 h. soir t h. 1/2 soir Berlines-postes du commeree. Comte & C'", rue Croix-des-Petits-Champs. . (aucun autre renseignement sur cette Compagnie).

cles l'crivain qui en a le mieux pall. Il a irnprim sa marque sur la fort. Elle est et elle restera la fort de Flaubert. Ferai-je ici un aveu ? C'est sous I'empire de mon admiration d'adolescent pour I'Education sentimentale que je me suis attach Fontainebleau, que j'ai voulu y vivre, que j'ai choisi ce coin de France pour y mourir, s'il plat Dieu.
-dr

,x\

Le cimetire de Bois-le-Roi s'honore d'une tombe sur laquelle un coq de bronze pousse un joyeux.cocorico. Ci-gt le pote Mathieu, mort en 1877 et qui s'tait install Bois-le-Roi en 1871, avant la Commune, en compagnie de Louis Noir, de Poupart-Davyl, d'Olivier Mtra et du peintre Castellani. Mathieu avait beaucoup bourlingu travers le vaste monde. Il raffolait de navigation voile et possdait une golette, l'Alcgon. Intime de Paul Arne, de Gambetta et de I'acteur Sylvain, amant d'une femme jeune et jolie qu'il avait surnomme plus drlement que galamment << I'Ange des lessives >, c'tait, comme

Le

Dans l'Education, Frdric et Rosanette manquent la voiture Leloir et les berlines Le Comte ne paitent ps, ce qui oblige les deux amants se rendre Corbeil dans le mme landau qu'ils ont lou pour leurs
promenades en fort. Miracle du gnie :

on dit, un type. Louis Noir, autre fondteur de Ia petite colonie littraire et artistique de Bois-le-Roi, tait oflcier dans la garde nationale. Pour ne pas servir Ia Commune, il suivit Mathieu et prit pension I'htel de Iu Valle de la SoIe, qui a gard sa physionomie de ce temps-l, prs de la gare. Il avait pour compagnon PoupartDavyl. Louis Noir avait fait, entre autres mtiers, celui de garon de bureau de Ponson du Terrail, ce qui lui donna envie d'crire son tour des romansfeuilletons ; il en situait I'action Bois-le-Roi. Quant
Poupart-Davyl, auteur dramatique,

sjours Fontainebleau et

Flaubert

il

a fait deux courts demeurera pour des si-

taire de Gustave Planche, puis avait dirig l'impri-

il

avait t secr-

merie du Snat et du Corps lgislatif. Une fois fix Bois, il y prit une maison qui fut appele le Chteau

132

FONTATNEBLEAU

DEI,ICES DES POETES

/,33

de la Misre, comme son logis cle paris s,appelait le Chteau de la Mdisance. A I'htel de Ia VaIIe de la Sole, en 1g71, Louis Noir gt.--founart-Davyl montrent une mystiiication qui faillit tourner rrial. Ils avaient trouv plaisant de se donner des airs de communards et de conspirateurs rvolutionnaires. Le patron de I'htel alerta les gendarmes qui vinrent cerner l'tablissernent. persad que Ia Commune victorieuse avait donn I'ordre de le faire arrter, Louis Noir se vit condamner mort * il l'avait t par contu et fusill. Il s,enfuit, traversa la Seine et alla se cacher Chartrettes cepen_ dant qu'entre Poupart-Davyl et les gendarme le malentendu s'claircissait, non sans peine.

Dans cette chambre, le petit Sylvestre, filleul de M. Bonnard, avait son berceau. C'est l qu'il mourut. Mais F'rance n'a pas voulu que son rcit s'achevt snr une impression si dou,loureuse :
< Aujourd'hui, le pre et la mre sont revenus pour six semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui

{
Le nom de Brolles-Bois-le-Roi fait lever dans l,esprit de tous les admirateurs d'Anatole France I'image- du doux Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut, et le souvenir de son crime. Aux dernires pges de Jeanne Aleandre, la seconde des deux nouvelles qui composent Ie livre, on lit :
<< Brolles ! Ma maison est la dernire qu'on trouve dans la rue du village, en allant Ia fort. C'est une maison pignon, dont Ie toit d'ardoise s'irise au soleil comme une gorge de pigeon. La girouette qui s,lve sur ce toit me vaut plus de considration dans Ie pays que tous mes travaux d'histoire et de philologie. Ii n-'y a pas un marmot qui ne connaisse la girouette'de M. Bonnard. Elle est rouille et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout service, comme Thrse, qui se laisse aider, en grognnt, par une jeune paysanne. La maison n'est pas grande, mais j'y vis l';is;. Ma chambre a deux fentres et reoit Ie piemier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois I'an. >

reviennent de la fort en se donnant le bras. Jeanne est serre dans sa mante noire et Henri porte un crpe son chapeau de paille ; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient doucement I'un I'autre. Je leur fais signe de ma fentre avec mon mouchoir et ils sourient rna vieillesse. Jeanne monte lestement I'escalier, rn'embrasse et murmure mon oreille quelques mots que je devine plutt que je ne les entends. Et je lui rponds : Dieu vous bnisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postrit la plus recule, Et nunc dimiflis seiuum tuum, Domine. >

Le Crime de Sgluestre Bonnard prend Iin l-dessus. C'est Brolles que mourut Sylvestre Bonnard. C'est aussi Brolles que son histoire fut crite, en partie .du moins. Anatole France, alors commis'surveillant la bibliothque du Snat, s'tait mari en 1877 avec une demoi-

ans, {ille d'un commis principal au ministre des Finances, descendant d'une ligne de peintres et de miniaturistes. Gyp a dit de cette premire Mme France qu'elle tait < ravissante vingt-deux ans, elle avait tout fait I'air d'tre la Jille de France... Ses pieds
et ses mains taient des merveilles, sa peau admirable. Elle tait d'un blond trs rare >, tmoignage non confirm par un des hommes qui ont le mieux et le plus longtemps connu Anatole France, Pierre Calmettes ; d'aprs lui, Valrie tait < sans grande beaut >. Quoi qu'il en soit, les poux France avaient une flle, Suzanne, et c'est sous I'influence de la tendresse paternelle que fut crit, en partie Brolles, Ie Crime de S,gluestre Bonnard. Sur la vie du jeune mnage France

selle Marie-Valrie Gurin de Sauville, ge de vingt

1s4

I"ONTAINEI}I.ITAA

DBLIQES DES

POETES

135

Brolles, nous sommes renseigns - trs insuffisampar cette lettre du matre crivain ses amis ment Roujon, familiers de la mme rgion o ils venaient voir Mallarm, ainsi qu'il sra dit plus loin :

< Brolles,

lB8B.

< Mes amis, nous sommes logs l,enseigne du Grand Lac, sou,s une branche de houx, chez une picire qui tient un cabaret. Notre chambre donne r un beau jardin et I'on y voit la lisire de la fort. Nous mangeons des omelettes et des gibelottes de bon style. Nous hantons la Mare aux Fes, les rochers Caion et la Table du Roi. Nous sommes heureux et Franchard mme nous tente peine. Sans Suzanne nous n'aurions rien vous dire. Mais Suzanne fait des choses r-emarquables. Elle cueille des gueules-de-loup et prend des grenouilles dans sa main. << L'autre jour, en visitant le chteau, elle vit la salle de spectacle et s'cria : < On va montrer les singes... > << Bonjour, mes amis, dites Madame Roujon mre et Madame Normant que je leur baise respectueusement les mains. < Ecrivez-nous, ne ffrt-ce que par charit, et ditesnous comment on va rue Chalgrin. << Chez Mme Le B,uf, Brolles,
<< Les ,w... sont cha,maotslil.";;:.tiiri"ru .ou. le chne Charlemagne un texte d'Eschyl. ie promlhie est dcidment lisible, sau,f une cntaine de vers qui n'ont pas de sens, mais auxquels on en donne plusieurs. Mais l'Oreste prsente des difficults chaque ligne. Je le regrette. Bonsoir, mon ami. < Ar,rAToLE Fnlncr.
>>

comme ayant t celle de Mme Le Buf est en e{fet la derniie gauche, et elle a pignon sur rue' Seulement, son toifest pareil aux autres toits : il est couvert de tuiles plates, dites de Bourgogne, et' s'il s'est orn jadis d'urie girouette, il n'en porte plus-trace' Les ardoiies et la girouette sont vraisemblablement de I'invention d'Anatole France' Le bonheur dont la lettre qu'on vient de lire porte le reflet ne dura pas. Il est mme probable qu'en 1883 n'en subsistait plus que I'apparence. Les poux France se sparrent et, en 1892, ils divorcrenit' La visite faite en 1883 par Anatole France au chteau de Fontainebleau' n'tait sans doute pas la preo,iCte ; sans doute ne fut-elle pas non plus la dernire' En f8b9 parut le Guide artistique et- historique au Palais de Fontainebleau,"par Rodolphe Pfnor, avec une prface d'Anatole France :

Cett_e lettre ne prcise pas que l,picerie-auberge de _ Mme Le Buf tait la dernire maiion de Brolls du ct de la fort, mais la maison connue clans le pays

charmant ta fois- qu'une visite au chteau de Fontainebleau. S'il est viai qu'aux temps vangliques les pierres criaient la gloire de Dieu, l, elles chantent les eauts de la France, et c'est un merveillement que de marcher parmi ces tmoignages somptueux d'un pass tragiqire ou galant, magni{ique ou terrible' bepuis Frrt-ois Ir"' jusqu' Napolon, tous les souvey ont laiss dei souvenirs de leu'r passage et des ""* monuirents de leur magnificence. L'art de la Renaissance I'a dot de ses plus riches merveilles et le got Louis XVI de ses plus dlicats ornements' Il garde; dans son silence, un air de fte et de courtoisie' L'histoire s'y lit mieux que dans un livre. -Ces salles ont II trahit Sutae d'antiques chos. La galerie de Henri enlacs de royales -amours' Dans ce far mille chiffres laquelle bavillon retentit la dispute solennelle dansHenri IV bujtessis-Uornay fut vaincu. Dans ce cabinet sacrifta un compagnon d'armes au' bien de I'Etat ; ns cette chambie, Mme de Maintenon dcida en faisant de la tapisserie, du sort de I'Espagne' Dans cette salle de splctacl e, le f)euin du uillage fut repr-

< Je n'imagine pas de plaisir plus noble et plus

136

FONTAINEBLEAU
vit les adieux hroiques

fique.

de I'Empereur dchu aprs trente victoires, bl;s; " mort >. << Quels spectacles et quels souvenirs I En est-il de _ plus_propres cha^rmer les yeux, remplir l,esprit, gonfler les o,urs ? u J9 voudrais, pour_ ma part, que tous les Franais ^ pterinage de f1s9nt.le respecter, , Fontainebleau. ns y appendraient admirer, aimer i'anienne France, qui a enfant ces prodiges. Nous croyons trop aisment que la France,ne date-que de la Rvolution. Quelle erreur dtestable et funeste ! C'est de la vieille France que la nouvelle est sortie. Ne serit_ce d" p;;; cela, il faudrait la chrir. Il n,y a de salut po" iou. gue dans la rconciliation de l'ncien esprit t 0., ,rolrveau. Il me s'emble que, bien mieux que partout ail_ leurs, c'est Fontainebleau que cett ronciliatin pourrait s'oprer par un coup e la grce. C'est pour_ qui je supplie tous mes compatrioies d'aller p'".."" une journe dans ce palais dnt les souvenirj mar_ quent la continuit de I'esprit franais travers tus ces rgimes, qu'une illusion ttou,s mot"e opposs entre eux, mais qui, en ralit, sortent naturelleilent, ncessairement, l'un de l'autre. Ils s'en iraient de l. i.bn suis sr, dans un heureux tat d'esprit, aimant i[r temps, qui est ingnieux, inventif, tlrant. sniritue\. et respectant les vieux ges et leur fe"o"ait"g"i

snt devant le roi. Cette cour

< Ils ne manqu,eront pas au sortir du palais de se promener dans la fort, dont les arbres sculaires, qui verdoientpour nous, verdiront encore pour nos enfants et nou_s enseignent que la vie est tiop courte pour s.u'gn doive-l'occuper d,autre chose que e ce qui tOve et de ce qui console...
>>

puiser Fontainebleau, dans son palais, dans sa fort, une volonf et un, pouvoir de rconciliation, o," pr., que je sache, perdu de son opportunit...

. Le conleil qu,'en 188g, en pleine priode boulangiste,. Anatole France donnait ses cmpatriotes d,aller

Le Chemin dans les bouleaux. Eeu-ronro n'EucNn Br-nr.

Fontainebleau 1845'

DELICES DES POETES

1s7

{
Fontainebleau, ct de Casimir Delavigne et d'Octave temps. D'aprs sa lettre de faire-part mortuaire, Ernest Bourges a numr ses titres : professeur agrg de

Parmi tes bibtiottrcaires marquants du palais

de

Feuillet, il onvient de nommer J.-J. Weiss, un des critiques et ehroniqueurs les plus couts de son

directeur des Affaires politiques au ministre des Affaires trangres, ministre plnipotentiaire, chevalier de la Lgion d'honneur, chevalier de l'ordre de Saint-Franois-Joseph d'Autriche... A ces titres, Bourges aurait pu en ajouter d'autres : ancien enfant de troupe, ancien prix d'honneur de philosophie au
Concours gnral...

Facults, docteur s lettres, bibliothcaire du,palais ancien secrtaire gnral du ministre des Beaux-Arts, ancien

de Fontainebleau, ancien conseiller d'Etat,

Fils d'un chef de musique, Weiss tait n Bayonne en 1827. En 1885, g de cinquante-huit ans, il fut nomm bibliothcaire du palais de Fontainebleau en remplacement de M. Molinier. Aprs une carrire si brillante, cette retraite prmature s'expliquait par des raisons de sant. A I'automne de 1890 la paralysie se dclara et le 20 mai 1891 mourait celui qui devait tre le dernier bibliothcaire du palais de Fontainebleau. J.-J. Weiss ne fut pas remplac dans cette fonction, disons : dans cette sincure bien gagne. Le temps des sincures touchait sa fin.

si vaguement, si lointainement ! par l'clat de son feuilleton de critique dramatique da Journal des Dbats. La nettet mordante de son style faisait de lui un digne rival des Edmond About et des PrvostParadol. Il tait libral, mais, bien qu'ami de Gambetta, il n'tait pas rpublicain. Dans son uvre comme dans sa carrire et dans ses ides, la continuit a manqu ; la chance aussi, qui sait ?

Le souvenir de J.-J. Weiss su,rvit principalement

138

FONTAINEI}I.EATI

DELICES DES I'AETES

139

Les dernires lignes qu'il crivit faisaient l'loge de la ville de Fontainebleau, de I'esprit bou'rgeois et de I'esprit militaire :

{
Sur Ie sjour qu'il fit l'Htel Sfron, de Barbizon, vers 1875, le grand romancier anglais Robert-Louis Stevenson,. dont le nom est rest attach par une plaque cette maison, devenue l'Htellerie du BasPrau, a laiss dans Furlher Memories de curieux renseignements. Comme d'autres indications concernant Barbizon, je les reproduis, en m'excusant, d'aprs mon propre livre : Les beaur jours de Barbizon. A I'htel Siron, le crdit tait de rgle, mais souvent, dit Stevenson, des peintres partaient sans payer, su,rtout des Amricains ,et des Anglais, car, ajoute-t-il, si le Franais n'a aucun sens du fair plag, l'Anglo-Saxon est foncirement malhonnte. La salle de billard, en bordure de la rue, servait de salle de caf. Le soir, partir de I heures, le mnage Siron tant couch, les clients se servaient eux-mmes. A la fin de la semaine, on faisait tant bien que mal les comptes et on divisait le total obtenu par le nombre de consommateurs. Les plus riches payaient pour les plus pauvres. En principe, I'HteI Sfron tait accessible tout venant. En fait, c'tait une sorte de club, les habitus s'arrangeant de manire y rendre la vie intenable aux intrus. Aucun protoeole, mais un code de courtoisie et de politesse extrmement subtil. Le genre prtentieux tait en horreur particulire aux clients de Siron. Stevenson dit avoir vu renvoyer des gens dont on n'aurait su dire ce qu'ils avaient fait de rprhensible et d'inconvenant, mais dont le dpart tait certainement justili : l'tiquette barbizonnaise s'tait rvle trop fine pour eux. Karl Bodmer, le formidable Bodmer, se chargeait en eas de besoin de faire comprendre aux rcaleitrants la ncessit de prendre la porte. << Ces bannissements, dit Stevenson, ne frappaient jamais un artiste. Les artistes n'ont jamais eu besoin d'tre rappels I'ordre. Peintres, sculpteurs, crivains, chanteurs, malgr leurs travers, rentraient tou,s dans I'esprit du milieu. >

forestier qu'enserre le repli de deux rivires, ne compte pas plus de douze mille habitants, dont quatre ou cinq cents ofllciers et deux ou trois mille hommes de garnison. < Vous avez l et tout autour, sous vos yeux, tout ee qui est le fond solide de notre pays : l'conomie laborieu,se, la force et l'lgance sans tapage ; le rude paysan qui, au cours d'une longue vie et avec le pro' grs des ans, a tir successivement du sol d'abord le pain quotidien, puis le bien-tre et I'abondance' puis la fortune; des bourgeois appliqus et corrects ; des citoyens qui ne sont pas des politiqueurs et des chretiens qui ne sont pas des dvts ; des maisons bien tenues et riantes, et dans ces maisons, I'enfant docile, la femme irrprochable ; des casernes oir par l'incessant travail du dtail, depu'is l'heure de la diane jusqu' la soupe du soir, se forgent I'esprit militaire et faptitude guerrire ; une lite de brillants oftciers, toujours aetifs et agissants, qui peuvent, chaque matin en s'veillant, se rendre le tmoignage qu'ils se sont bien prpars, eux et leurs hommes, et qu'ils sont prts ; de temps autre, pour rompre la monotonie de la province et celle du mtier, un rallye qui met-en I'air l ville et la garnison ; et aprs le rallye, un bal improvis sous une clairire des bois, bal si simple et si gai, si chaste et si frissonnant, qu'il n'y a que I'arme, munie comme elle est, qui puisse en fournir le personnel, le cadre et les sensations. > Cinquante-huit ans aprs, que reste-t-il de valable et d'actul dans cette page de J.-J. Weiss ? N'tant ni militaire, ni bourgeois de Fontainebleau, je n'ai pas faire mon examen de conscience ; mais je ne crois pas dpasser mes attributions d'historien et de moraiiste en invitant certains de mes lecteurs faire le
leu,r...

< La petite ville, chef-lieu du district

/t0

FONTAINEBI,EAU

DELICES DES POETES

atr

1&1

L'vnement de la journe tait, l'heure du dner, I'arrive de la patache de Melun, que la plupart attendaient devant la porte de I'htel, tandis que les autres tiraient de l'eau du puits, lavaient leurs pinceaux, tapaient sur le piano ou buvaient l'absinthe. < A table, rnessieurs ! > criait 6 heures la mre Siron, et I'oi prenait place dans la salle manger dcore de dessins et de toiles, dont l'u,ne avait t creve par un noyau de prune. Aprs le dner, tout le monde sortait pour fumer et causer dans la rue, et I'on allait finir la soire chez des amis, l'autre bout du village, en arrosant de vin blanc des hutres conlites dans la Eumure. Certains soirs, dans la salle manger dbarrasse de ses longues tables, quelqu'un s'asseyait au piano et faisait danser les personnes de bonne volont. D'au,tres fois, on dcidait d'aller pique-niquer en fort, au clair de lune, et I'on se mettait en marche processionnellement, prcd de deux trompettes. Dans la caverne des Brigands ou dans la grotte Marie-Clmence, on allumait des feux de fougre ou de bois sec et la nuit se passait ainsi boire et chanter et Stevenson se contente de le laisser supposer * faire I'amour. Au petit matin, les trompettes sonnaient le ralliement et I'on rentrait Barbizon tandis qu'au loin la cloche de Chailly annonait la messe. << Aucune cloche, dclare Stevenson, n'est comparable celle-l, cause de sa tristesse vocatrice du pass. Tout de suite aprs tombe un silence tellement lourd qu'on a l'impression que la cloche a t entendue du monde entier. > La cloche de Chailly celle-l mme qui sonne I'Angelus daris le trop clbre tableau de Millet ralit une sonorit peu agrable. Robert-Louis Stevenson ne s'est pas content de faire connatre Barbizon u public anglais. Il a t aussi pour les touristes anglo-saxons le rvlateur de Grez-sur-Loing o, vers 1900, aucun de ses compatriotes ne passait sans demander visiter sa chambre l'Htel Cheurillon.

:x\
Comme tout autre bon Parnassien, Ernest d'Hervilly ett mrit d'tre nomm dans les manuels de

littrature. Il avait attrap une jaunisse. Il vint faire sa convalescence Chailly-en-Bire, I'auberge du Lion d'Or, o il crivit un recueil de plaisantes historiettes, L'homme jaune (1884). La Comdie Franaise avait jou de lui La belle Sainara. Aqu,arelliste de talent, il se proclamait lve de I'Ecole des BeauxArbres. Il avait invent I'aquarelle-autographe, qui consistait en une aquarelle agrmente de quelques vers. Exemple :
A la Justice de Chailly, Un ex-endroit patibulaire, Le ciel se mit fbrt en colre En voYant Peindre'

o,Hnvrlr,v.

'romrnage

d'Hervilly et c'est un mlancolique su,jet de iflexions que cet effacement presque total de tant de talents, de tant d'auteurs qui se sont crus promis l,immortalit. Svre avertissement pour ceux qui les mprisent ou les ignorent de parti-pris, non sans tomber dans Ia mme illusion relativement euxmmes ! On imagine I'exaltation que dut prouver Jacques Madeleine du,rant la nuit qu'il pasia sous l'Arc de Triomphe veiller, en compagnie de quelques autres potes de son ge, choisis comme lui pour les promesses de leur jeune gnie, le cercueil de Victor Hugo, Quelle porte ouverte sur leur avenir, que cette < a,rche triomphale > o reposait le corps du < pre > ! Jacques Madeleine fut un grand ami de Georges Courteline et de Catulle Mends. Le Train de 8 h. 47 Iui est ddi. En 1902, Mends lui rendit publiquement
:

Jacques Madeleine n'est pas moins oubli qu'Ernest

1&2

FO,ry?'/NEBLEAU

DELICES DES POETES

143

<< Il n'a pas fond d'cole. Mmc je peuse bien qu'il ignore qu'il y a des coles. On ne le rencontre ni dans les salons, ni dans les thtres, ni dans les journaux, ni dans les rues ; il est peu ais de trouver ses livres dans les librairies. Je ne puis me dfendre d'une admiration, d'une tendresse toutes particulires pour I'adorable et diScret songeur Jacques Madeleine, plus adorable d'tre si discret. Il ne ressemble aucun autre pote, tant it est soucieux de cultiver seulement avec des gestes de rythmes doux, le joli jardin de son me isole. Mais ce jardin est au milieu de la fort qui I'emplit de sa solennit et le prolonge de ses profondeurs. Jacques Madeleine habite parmi I'immensit une dlicate et charmante solitude ; sa petitesse volontaire est pntre de grandeur. > Il a laiss quelques romans, des recueils de vers, une savante tude sur les Potes classiques Fontainebleau, sur laquelle je me suis guid dans la premire partie de la prsente tude, et la monographie d'un mauvais pote, Denys Fret, qui fut avocat Moret, au xvII' sicle. A l'Ore, << ce livre triste >>, plein de la fort de Fontainebleau qui n'y est nomme nulle part, est ddi Georges Courteline :

, Jacques Madeleine avait sa maison au bornage des Sablons o, en 1875, Jean Richepin passa trois semaines dans un campement de romanichels. Il accompagnait leur troupe, il en faisait partie, non romme acrobate, mais comme chanteur. < Si tu,veux rester, Iinit par lui dire le violoniste, un Italien, mari d'une jeune'gitane, il faut que tu pouses ma bellesrur. Sinon, file ! > Richepin lila.
q,
Aux xvrr' et xvrrr" sicles il n'y avait pas de pont entre Melun et Montereau, le vieux pont lomain de Samois tait en ruine depuis la fin du xvr. sicle et les ponts de Champagne, de Valvins, de Chartrettes et de Saint-Mamms n'existaient pas. Valvins est signal ds 1176 par Polyptique d'Irminon comme possdant un moulin (Molendinum de Valeuain). Longtemps, le port de Valvins, sur le territoire de Samoreau (tymologiquement : Petit-Samois), servit d'entrept pour les pierres, marbres et autres matriaux venus par eau et destins Ia construction du chteau de Fontainebleau. Un bac y fonctionnait qui appartenait I'abbaye de Saint-Germain-des-Prs et contre Ie fermier duquel le roi dt svir en 7779, cet homme ayant lev abusivement ses prix. Dsormais, it y eut un tarif officiel : 6 deniers pour u,n piton ; 1 sou 6 deniers pour un cavalier ; 2 sous pour un homme et un cheval charg ; 1 sou 6 deniers pour un homme accompagnant un ne, un buf ou un cheval ; 6 deniers pou,r un porc ; 3 deniers pour un mouton ; 17 sous pour un chariot charg et son conducteur ; 10, 12 et 15 sous pour un carrosse deux, quatre chevaux et six chevaux; 9 sous pour une charrette vide et son conducteur; 1& sous pour une charrette charge de vin ou de marchandises ; 8 sous pour une chaise un cheval ou u,ne petite charrette. Ds cette poque, il tait

J'ai fix ma vie I'Oree De la grande fort divine, De soleil clatant dore, Ou frissonnant sous la bruine.

A I'Ore exquise des bois Otr, dans le calme reposant, Une mystrieuse voix Parle seule, et d'un mle accent Loin du tumulte vain des villes Dans l'apaisement solitaire Exempt des ambitions viles Qui m'est un conseilleur austre, J'y vivrai dans mon ample amour Commenc pour ne plus flnir, Et ne m'en distrayant que pour Le culte amer du souvenir.

t44

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

145

d'ailleurs question de construire un pont Valvins, mais les travaux n'en commencrent qu'en 1811 et il ne fut livr la circulation qu'en 1826. Il avait cott 431.963 francs 43 centimes, plus 48.036 francs de dpenses diverses. Il fut demi dtruit une premire fois en 1870. Il existe sur le pont de Valvins une tradition orale que Mallarm ne connaissait peut-tre pas. L'homme qui en dirigea la construction, un nomm Lez, avait pour ami le ventriloque Fitz-James qui se faisait entendre au Caueau du Palais-Rogal. Fitz-James se prsenta un jour l'une des extrmits du pont pour le traverser, mais on n'y passait pas encore sans autorisation. u Qui donc donne l'autorisation ? demandat-il au gardien ? C'est M.Lez, que vous voyez l-bas, I'autre bou't. - M. Lez ? Mais c'est une de mes connaissances ! - Et de sa voix normale il cria : > << N'est-ce pas, que vous m'autorisez passer ? > Aussitt, usant de son autre voix : < Oui, oui, passez, mon cher Fitz-James ! > Il ne s'en tint pas l. Ayant rejoint son ami Lez qu'entouraient des ouvriers, il imita les appels au secours de quelqu'un qui se noie. Tout le monde se prcipita au parapet et sur Ia grve, et lui de rire ! Troisime anecdote du ventriloque du pont de Valvins : < Votre ne vaut trs cher, dit-il des paysans. Et pourquoi donc ? * Parce qu'il sait parler. >> L'ne, interrog par lui, rpondit : < Oui, je sais parler, mais je ne veux rien dire parce qu'on me fait travailler. > Enchants, les propritaires de l'ne le conduisirent au march dans l'espoir de le vendre un bon prix, mais ils furent dus, l'ne resta muet... Tel est le folklore du pont de Valvins. Il porte la marque d'un temps o les amateurs d'historiettes taient moins difliciles que de nos jours. Stphane Mallarm connaissait Ia fort de Fontainebleau depuis sa jeunesse. Encore lve du collge de Sens, il avait t prsent par son professeur, Emmanuel des Essarts, Nina de Villard et, dans l't de 1862, avait particip l'excursion du Carrefour des Demoiselles avec Cazalis, alias Jean Lahor, Mlle Yrpp,

Filles, route d la Beaut, route des Caresses, route de Cupidon, route de Cythre, route des Regrets' carrefour des Oublis, carrefour des Adieux, cette carte de Tendre, dresse par Denecourt, a une origine douteuse. Selon les uns, le Rocher des Demoiselles serait I'ancien Rocher des Putains, frquent sous Louis XV par des femmes de mauvaise vie. Selon les autres, en particulier selon le sylvain Collinet, le Rocher Putain, u Rocher Punais, tirerait son nom du cornouiller sanguin dont l'corce ne sent pas bon. Quoi qu'il en soitl tandis que Henri Regnault admirait l'trange beaut de Nina de Villard, que lui et Manet devaient peindre plus tard, Cazalis s'prenait d'Ettie YaPP: QuelqueJ jours plus tard, Des Essarts et Mallarm rimaint sur l'air d,e II tait un petit nauite et sous le tie Le Carrefour des Demoiselles ou I'absence du Iahcier ou le triomphe de la Pruogance, fait en colla' boration auec les Oiseau, Ies Pts, Ies Ftaises et les Arbres, une scie pleine de mauvais calembours qui parut en plaquette Sens. La journe du Can'efour des Demoiselles eut des suites pour Cazalis et Ettie Yapp, dont le pre tait Paris correspondant d'un journal londonien : < En 1867 ou 1868, crit Maurice breyfous dans Ce qu'il me teste dire, j'tais all pasJer quelqu,e temps dans la petite auberge de l\{ariotte, ctiez l mre Antony, o survit le souvenir de Murger. Pour des raisons d'ordre purement sentimenial, Cazalis avait lou quelques pas de la demeure cl'une famille anglaise, non loin de chez la mre Antony, une cabane de paysan. Il habitait conjointement vec un de ses amis, grand ami de Gustave Lambert, Octave Pavy (?). Regnault nous annona un matin qu'il arriverait le soir en compagnie de Gounod, qu'il apporterait un petit harmonium et que. nous pas-

le peintre Henri Regnault et Nina. Est-ce le hasard qui les avait conduits dans ce canton de la fort plac par Ia fantaisie de Denecourt sous I'invocation A I'Amour ? Route de la Tendresse, route de I'Amour, route du Rendez-vous, route du Faux-Pas, route du Soupir, route de l'Embrassade, route des

146

FONTAINEBLEA.A

DELICES DES

POBTES

1tt7

serions tous les cinq la nuit faire et entendre de la musique n ramarrt au clair de lune tout le long du Loing. Cazalis et Parly allrent au-devant de Regnault et de Gounod. Un incident banal, je ne sais plus lequel, les avait empchs de venir. > Avent d'aller plus loin, et puisque je n'aurai plus citer le nom de Cazalis, alias Jean Lahor, gu'on lise donc ces vers de lui extraits d'un pome intitul Dans Ia fort la nuit. Ils ne sont pas sans grandeur :
Siloncieuse horreur des forts sous la nuit ! Chnes, fantmes noirs qui vous dressez dans l'ombre, Bleus abmes du ciel, gouffre tranquille o luit Le fourmillement clair 'des toiles sans nombre

Monsieur Mallarm Ie pervers A nous fuir par les bois s'achatne. 1\{a lettre, suis sa trace vers Valvins, par Avon, Seine-et-Marne.

devait crire. plus tard son amie lllry Laurent.

<< Il avait, nous dit Henri Roujon, dcouvert Valvins, sur les bords de Ia Seine, en face de la fort de Fontainebleau, un entresol de ferme avec un puits et un potager. Un bail lui assurait la jouissance de cet ermitage qui rappelait les Charmettes de Jean-Jacques. Quelques toiles de Jouy aux murs blanchis la chaux, de bons vieux fauteuils, des livres, des amis, quelques kakmonos, une pendule de Saxe digne d'un muse, donnaient cet asile champtre une grce d'aristocratie... Actif, adroit, bon ouvrier, un peu menuisier et tapissier, en vieux Parisien qui sait tout faire, il avait embelli de ses propres mains son home canpagnard. Jamais chtelain n'aima son manoir comme Mallarrn aima son logis des bois. Le voisinage dn Ileuve le rendit canotier. Il inventa des besognes supplmentaires, fit des bouquins scolaires, grammaires, lexiques, mythologies, pour aequrir une flottille complte : voilier, yole et prissoire. Ah, les inoubliables heures passes avec lui sur la rivire o se miraient les chnes ! La corde en main, le bret sur les yeux, la pipe aux dents, Stphane, bon enfant et hiratique, tout en veillant Ia manuvre, disait des choses sibyllines et premptoires. Il interrompait une thorie mtaphysique pour lancer un cri de marinier. A propos d'un bruissement de libellule, d'un vol de martinpcheur, d'un barhillon qui cabriolait, il corrigeait l',uvre de I'Bternel. Aprs une dizaine de bordes, en attendant le savourenx djeuner arros de piquette, il avait fait le tour de la pense humaine et reconstruit le grand Tout. On jouissait encore pleinement de lui en I'accompagnant dans ses courses travers cettc fort royale, dont il aura t le dernier sylrrain. Nous nous y sommes perdus plus d'une fois, Iui vaguant au

J'ai peur, mortel chtif, en cette immensit : La tnbreuse horreur des grands bois me pntre, J'al p'eur quand au travrs de leur obscurit Je vois tout l'inflni qui menace mon tre.
A Valvins, en 18?6, Mallarm, se souvenant peut-tre la fort, loua au premier tage de I'ancienne auberge de Cayenne, jadis
des bonnes heures passes dans

frquente par les bateliers et les rouliers, le long de la rive, gauche du pont pour qui vient de Fontainebleau, un modeste logement compos d'une grande pice augmente d'une alcve et d'un petit cabinet de travail ouvert au couchant. On y accdait par un escalier extrieur en pierre. Le pote avait en outre la disposition d'un jardin, d'un verger et d'un puits. La grande pice fut tendue de calicot rouge sur lequel des lithographies d'amis * Henri Regnault, Manet, Renoir, Whistler mirent des taches claires, et meuble de bahuts et de siges anciens provenant des ventes du voisinage. Quant Ia petite pice, de grandes estampes japonaises et des tagres en bambou lui donnrent un cachet bien conforme u gott de l'poque. Mallarm eut dans Ia suite une troisime pice, o il devait mourir. Le plagiant dans son musante manie de mettre en vers les adresses de ses amis :

TL8

FONTAINEBI'EAU

DEI'ICES DES

POETES

149

hasard d'une rverie parle, le compagnon ne I'interrompant que pour fournir sa fantaisie, par quelque rplique, n fremplin qui lui permt de rebondir"' >

le S. M., que Mallarm-traduisait en souriant par Sa Maiest. Oir donc ai-je lu ou entendu qu'une altre de ses embarcations s'appelait Vue, diminutif de
Genevive, prnom de sa fille
?

de ses bateaux du moins

Thade Natanson nous

dit que son bateau - un s'appelait de ses initiales'

de la dynastie des chocolatiers, ayant amarr son yacht Valvins, un t, ce n'est pas sans admiration rentrer I'aube, lue Mallarm rapportait l'avoir vuustensilesdemanfasser la revue du bord, et, arm des . ,to homme, sans quitter I'habit, et obse, astiquer jusqu' ce que tout ft dans l'tat oir il aurait ioulu le irouver.-Pour Mallarm, de mme, ce n'est que lorsque le S. M. lui paraissait irrprochable, que, l barre en main, il se livrait la voile, et, par elle, prenait possession de la Seine. Ce n'est pas que de I'eau. De tout le paysage qu'il pntre en tous sens, intimement. Ses virages, qui semblent presque des voltes, renouent de toujours nouvelles facettes aux souvenirs d'un autre t... Edouard Manet, qui avait t mousse, I'appelait en riant << capitaine >. Personne ne gouvernait un voilier avec plus d'aisance. Ce n'est pas pour rien qu' regarder le S. M. courir sur l'eaui ttef et venir, filer et virer, on et dit pirouetter, ses vergues ayant l'air de soulever I'eau o elles pouvaient Il treper, la voile se retrousser, l'on s'criait : danse ! >
Dans le jardin du peintre Emile Bayard, le je'udi' Mallarm rejoignait le graveur Prunaire, Philippe -Burty, Ie pote ; Gustave Mathieu, Toussenel, Lon

il le (son bateau) verde la coque, seul, le grait' nissait de la quille au fond Il ne laissait non plus personne le soin de faire tinceler jusqu'au dernier crochet de mtal. Albert Menier,
< En arrivant,

dit Natanson,

Dierx, le pote compositeur Lopold Dauphin dont il corrigeait les vers. C'est en canot, sur la Seine, que celui-li s'tait li avec lui. Entre 1872 et 1890, Dauphin habita successivement les Pltreries, le Bas-Samois, Avon et Fontainebleau. On lui doit la musique et les paroles de nombreuses mlodies : /,es Moissonneuts, bour bercer Manon, Simples chansons, Pelifs airs avait crit aux franais du 'ptatieries xvttI" sicle. En 1874, ilL'IIote, pice de la musique de scne de Charles Monselet et Paul Arne, joue en 1875 la Comdie-Franaise. Il occupait alors chez Biard un aplartement orn de peintures singulires.
Quand il veut Parler de I'art C'est un drle de corps, Biard,

chantonnait-il. En 1880, les droits d'auteur de son livre, Zes Dieur antiques, permirent Mallarm de louer pour sa Iille une petite voiture et un poney. Avec les 500 francs que lui rapporta I'Aprs-midi d'un faune, il {it construire Honfleur, par un oncle de Mme Bonniot avec qui il passait en mer des nuits entires, la fameuse < yole jamais littraire > dont la voile blanche a t peinte en trois coups de pinceau par Berthe Morizot dans un ravissant paysage, une des perles du petit muse de Valvins. En 1883, il acheta un petit cheval de cirque longue crinire, nomm Gobe'mouche, \ec une petite charrette anglaise quatre places, en pitchpin. Il aimait les animaux. Neige, sa chatte blanche ; Frimas, fils de Neige; Lilith, Iille d'une chatte de Thodore de Banville, et petite-fille d'Eponine, chatte de Thophile Gautier pour laquelle Baudelaire avait fait des vers ; le lvrier afghan Saladin, la levrette Iseult, le chat-huant Clair-de-Lune, furent avec le pote, sa femme et sa fille, les habitants de I'ancien relais fluvial de Valvins. Par le train, Mallarm effectuait souvent le voyage aller-retour de Paris-Fontainebleau. Un jour, il fut tir si brutalement de son rve par le nom de la station

150

FONTAINEBI.EAT]

DELICES DES

POETES

161

que vocifrait I'employ de la gare, qu'il fut tent pour le faire taire de glisser celui-ci une pice de monnaie. Du moins est-ce ainsi que j'interprte mes risques et prits le dernier des Pomes en prose iirtitul La

cri faussa ce nom connu pour dployer la continuit

de cimes tard vanouies, Fontainebleau, que

Gloire.' < Si discord patmi I'exaltation de I'heure, un je pensai,

treindre Ia gorge I'interrupteur : Tais-toi ! Ne divulgue pas du fait d'un aboi indiffrent I'ombre ici insinue dans mon esprit, aux portires du wagon battant sous un vent inspir et egalitaire, les touristes omniprsents vomis. Une quitude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire tat d'illusion, que me rponds-tu ? Qu'ils ont, ces voyageurs, pour la gare aujourd'hui quitt la capitale, bon employ, vocifrateur, par devoir et dont je n'attends, loin d'accaparer une ivresse tous dpartie par les libralits conjointes de la nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolong le temps de m'isoler de la dlgation urbaine vers I'extatique torpeur de ces feuillages l-bas trop immobiliss pour qu'une crise ne les parpille bientt dans I'air ; voici, sans attenter ton intgrit, tiens, une monnaie. Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque bamire, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur mtal, mon billet. > Henri Mondor reproduit sur Mallarm une anecdote qui serait de 1890 : < On l'a vu un jour ou deux dans la fort, avec un bton au bout duquel tait fix un clou. Il ramassait et jetait dans un panier les morceaux de papier pars. Comme on s'tonnait de ces soins : << J'aurai demain Rgnier et quelques amis, je prpare les lieux. > Il lui arrive assez souvent de rougir des ngligences de ses compatriotes et de souffrir des faillites de son pays. Le lendemain il montre Rgnier le beau mouvement de la Seine, quand elle quit[e sa maison, les chemins qui vont ses observatoires prfrs, les collines blouissantes, puis, dans I'humble demeure, le trs petit cabinet o il travaille. > Cet t-l, un aecident dplorable se produisit : le petit

la glace du compartiment violente, du poing aussi

cheval de Genevive se noya, et la sharrette anglaise avec lui. Il avait rong sa longe et dgringol dans le fleuve. Pour les paysans des environs, Mallarm fut dsormais < l'homme qui avait ney son cheval >. Il pchait la ligne, frquemment evec Nadar. Il crivit sa tlle, le 1? juillet 1891 : < Je travaille avant et aprs le djeuner, et vere les 6 heures je pche... J'ai fait comme toi, hier, j'ai laiss retomber mon poisson, mais avec la ligne casse ; car il tait norme, bien plus long que la largeur de la planche. Je n'en croyais pas mes yeux. Quelle malchance ! > Dans l't de 1894, un incident qui faillit tre dramatique marqua le jour de sa rinstallation Valvins : dit Henri Mondor, o, sur le pont qui " u moment, franchit la Seine passait lenternent la voiture dans laquelle M., Mme et Mlle Mallarm, les perruches, dits les < insparables >, la chatte et les tristes baga' ges se trouvaient tags et un peu crass, un baigneur prs de l, perdait connaissance dans l'eau et risquait la mort. Quand les secours et le sauvetage furent obtenus, on dcouvrit que I'homme qui, pendant que l'trange attelage dtach sur le ciel allait son train modeste, avait failli glisser au plus profond, tait Paul Valry. Il est rare que la vie des potes propose des images d'un pathtique aussi simplifi. Tandis que sur I'arche qui enjambe le fleuve et qu'enveloppe entre le ciel et la fort une tincelante journe d't, chemine, avec le mystre et l'encombrement apitoyant d'une roulotte, la guimbarde o sont entasss, arrivant de Paris pour des mois, la famille, les hardes et les oiseaux du plus pur des artistes, celui qui doit prendre un jour de la main sans tache de son maltre, le flambeau de la posie pure, regarde, sans bien comprendre, l'quipage des pauvres dessiner en ombre chinoise, son approche tranquille, au moment o, pris de vertige, dans son bain bourbeux, il est lui.mme sur le point de succomber. > Le pont de Valvins a jou dans la mditation de Mallarm un rle presque aussi important gue son cabinet de travail ou son iardin.

de sa vie. On a repeint, rpar I'ancien relais du coche d'eau : < Tout s'est termin par un repas de famille o j'ai apport un peu du garde-mangei ; ufs, jambonneau et poulet. Pauline est apparue avec un cur la crme. Le plus dconcertant, une minute, tait la venue, derrire le cortge, d'un peintre de Fontainelteau bicyclette et forfait. J me suis charg de l'conduire... Jardinage, l bedeau et clairon des pompiers de Vulaines est ven cimer les marronnieri, un joli dme prsent, tailler et palisser la vigne-vierge, t_out cela pour trente sous... La moiti du locI, au rzde-chausse, sera badigeonne, la fin de la journe... Le siccatif ne ser visiblement appliqu qu samedi dans- les deux pices. J'occuperai un apis-midi peindre les chaises aujourd'hui. II n'y aura plus, ltrrive des d-ames, qu' planter des clous et, luelque jour, vernir le canot... J'espre bien que c'est-ma Oernier installation et que j'en profiterai largement et paisiblement... Je voudrais que vous vissieiles marronniers en fleurs et les rosiers du mur qui blouissent... Terri_ ble, le changement de salon-salle manger. Alors la mousseline Liberty est trop lgre, mm double de celle -beurre pour I'ancienne alcve ! > Ses visiteurs, rres, lui restent fidles. Valry, Fontainas et pierr Louys viennent lui offrir dner au bord de Ia Seine ; il les retient d'abord djeuner. Il faut nommer aussi Marcel Schowb et Morno qui, une saison, occuprent Valvins la charmante maiion du critique musical Godebski, Iils du scuplteur. La Gr.gngette n'a pas chang. Elle a gard ses vieilles tuiles, ses vieux arbres. Elle semble avoir t conserve sous globe telle qu'elle tait il y a quatre-vingts ans.

il envoie sa femme et 1 sa lille une sorte de journal des menus incidents

calme, semble un lac. En 1896, seul Valvins,

J'y viens le soir fumer un cigare. La rivire

I'ONTAINEBLEAU - C'est agrble, disait-il Maurice Guillemot, d'avoir un pont ct de chez soi. C'est une terrasse.
152

DELICES DES POETES

153

large,

bienfaisante d'un village ntal, dit Mondor. Il quitte une capitale < o s'exaspre le prsent > et o < tonne le canon de I'actualit > pour venir, ici, couper une fltte < o nouer sa joie selon divers motifs, celui, surtout de se percevoir, simple, in{Iniment sur la terre >. L'air et < l'illusion spacieuse > lui sont doux. Les maisons; peu nombreuses, se dtachent, dans sa mmoire ou ses yeux, avec une familire nettet. Il bavarde avec presque tous ces paisibles riverains, devine chez les plus humbles une exprience avise de la vie, chez les moins confiants une vocation de rudesse et de misanthropie. Les artisans lui font part de leurs tracas ou de leurs contentements ; la vue des mtiers et celle des vertus qu'ordinairement y apportent et affermissent les hommes, lui sont une curiosit et une rconciliation inpuisables. Il connat, du village, les rivalits, les sobriquets, les piaillements,.. Il y a les gens du bourg, ceux de la rivire, ceux de la fort, ceux de Paris, le facteur de verve intermittente, le batelier rogue, le pcheur infaillible et le pcheur timide, la jeune Ille qui fait tous ses apprentissages, du. travail, de la coquetterie, des larmes, le rentier fastidieux, la Bovary scintillante... > Valvins nnest pas grand et cependant il n'est pas fait mention dans la correspondance et la biographie de Mallarm d'une fabrique de chevelures de poupes qui s'y trouvait encore installe au dbut de ce sicle et qui aurait eu de quoi inspirer au pote quelques gloses mi-doctes, mi-humoristiques, dans le got de celles que lui inspirait le chapeau haut-de-forrne. Les cheveux utiliss par cette fabrique provenaient de Chine. C'talent des dmlures arraches aux longues nattes des Clestes. La France en importait 100.000 kilos ; le reste tait fourni par l'Italie, la Bretagne, I'Auvergne et le Limousin. Les dmlures chinoises de premire mais celles-l n'taient pas destines aux poupes, du moins aux poupes de porcelaine ; on les rservait aux dames.

qualit valaient jusqu' 30 francs

(or) le kilo ;

< Valvins, peu peu, a pour Mallarm la douceur

154

FONTCINEBLEAA
il

DEI.ICES DNS POETES

15!;

Au printemps de 189?, Mallarm fait venir de la rue de Rome Valvins, o il habitera ds lors presque toute I'anne, des paniers de livres, et il entreprend de peindre les chaises,le banc, la grille du judin, la porte de la cave. Le canot a t rpar pour 12 frncs. Les visiteurs ne feront pas plus dfaut cet t-l que les autres : Rodenbach, Edouard Dujardin, Stuart Merrill, Odilon Redon, Paul Margueritte, Godebski et sa fille Missia, plus tard Missia Edwards et Missia Sert, Elmir Bourges, qui sera le dernier s'attarder, l'automne venu, dans le voisinage, lui-mme ermite de Samois. Aprs un court hiver Paris, Mallarm, en 1898, regagne Valvins, dont la paix, large, profonde, are, mditative, lui est devenue indispensable. Le pote Henry Charpentier rapporte de lui ce mot qui doit dater d'alors : < Chaque homme possde un pays o il place ses souvenirs d'enfance et se platt penser qu'il prendra son dernier repos. Moi, je n'en avaii pas ; j'ai choisi Valvins. > Cet t-l est marqu surtout par une visite de paul Valry, le 14 juillet. Aussitt aprs le cljeuner, Mallarm entraine son jeune disciple dans son cabinet de travail : quatre pas de long, deux de large ; la fentre ouverte la Seine et la fort au travers d'un feuillage tout dchir de lumire et les moindres frmissements de la rivire blouissante faiblement redits par les murs. q Et alors Valry a la rvlation du Cottp de ds, dont on peut bien dire qu'il est quelque peu dconcert... Puis, les deux potes sortent e1, - travers la cmpagne, vont devisant et cueillant des fleurs. < Voyez, dit Mallarm en montrant son compagnon < la plaine dj dore, c'est le premier coup de ym< bale de l'automne sur la terre. , Arriva le I septembre. Mallarm souffrait d,une laryngite bnigne. Il tait sa table de travail lorsqn'il fut pris d'une troce suffoeation. La respiration lui manquait comme un noy... Le phnomne cessq subitement, comlne il avait commen. Alors, peine remis de son motion, le pote rdigea une recommandation relative ses papiers gu'aprs une nuit paisible

recopia jusqu' la quatrime ligne. L, il s'arrta, il s'approcha de la fentre comme s'il ett voulu jeter la Seine et la fort un dernier regard. A ce moment' on lui annona le mdecin et" comme il s'apprtait faire celui-ci la dmonstration de ce qu'il avait prouv, l'pouvantable.strangulation se produisit de nouveau... Le visage bleu, il tait mort. L'enterrement eut lieu le dimanche d'aprs. Jostr{aria de Hrdia, Henri de Rgnier, Paul Valry, Marguerite Morno se trouvrent dans le mme compartirnent du train qui les amenait Fontainebleau. Il y eut aussi Rodin, Renoir, Vuillard, Edouard Dujardin, Mry Laurent, Thodore Duret, Thade Natanson, Catulle Mends, Lon Dierx, Henri Roujon, Octal'e Uzanne, le docteur Bonniot, Marthe Mellot, Elmir Bourges, les Margueritte, Alfred Jarry que Thade Natanson nous dpeint comme tout particulirement tlvast par le chagrin et en tenue de cycliste, avec des souliers jaune paille emprunts Rachilde. Celle'ci, Vallette et Jarry voisinaient au Coudray, bien en aval
de I\,Ielun.

parable. Extrieurement, la petite maison parat intacte, le mdaillon commmoratif a t. peine corn, mais le dsastre intrieur a t beaucoup plus grave. Le cabinet japonais n'est plus qu'un souvenir, ct que de meubles dtruits, que de bibelots rduits en miettes ! Le canot lui-mme n'a ps trouv grce. N'importe, la petite maison de Valvins, l'ancien relais du cche d'eau, vnrable pour tous les rves qu'il lbrita, reste la petite maison de Mallarm. Devant ses
l'entres, le fleuve continue couler mlancoliquement,

Aprs une crmonie trs simple l'glise de Samoce cimetire o reau, on se dirigea vers le cimetire sur tous les ns nous nous retrouvons - la tombe... Tetle fut la vie et la mort de Mallarm dans ce petit hameau de Valvins o sa maison garda fidlement ses reliques jusqu'au jour o les obus de Ia dernire guerre crevrent son toit et ses murailles et o le pont sauta. Mme Bonniot a fait de son mieux pour rparer l'irr-

philosophiqllement, imperturbablement, oublieux des

156

r.ONTAINEBLEAA

DELICES DBS

POETES

157

explosions et de la canonnade autant que de la voile blanche que le plus doux et le plus mystrieux des potes hissa si souvent sur sa surface tincelante, et I'on serait tent de terminer sur des vers de Lamartine: Ainsi tout meurt, ainsi tout passe, Ainsi. nous-mmes nous passons, Hlas, sans lalsser plus de trace Que cette barque or nous glissons...

Nul n'a ferm sur vous de plus clments regards it aort - Epands sur lui ta clmence, --Nature ! Donne ce doux hros la doucp investiture' que ces royaux abris O mort ! - Quc la fort, Dont il sut couter les chos assombris' Et clbrer pour nous les splendeurs mcolnues I Que ce fleuve,'ou, pensif, dans un r-efl-et de nues, Ou d'azur il cherchait I'image aussi des mots ;

si des vers de Mallarm lui-mme ne s'imposaient la circonstance :

C'est de vos vrais bosquets dj tout le sjour, Otr le pote pur a pour geste humble et large De l'interdire au rve, ennemi de sa charge : Affn que le matin de son repos altier, Quand la mort ancienne est comme pour Gautier De n'ouvrir pas les yeux sacrs et de se taire, Surgisse, de I'alle ornement tributaire, Le spulcre solide oir gt tout ce qui nuit, Et I'avare silence et la massive nuit.

en

Que ces bords, ces versants, ces vallons, ces hameaux' Ce familier dcor cher sa songerie, Que tout cela murmure, et miroite, et sourie, Chaqoe t, tendrement, noblement, au soleil, utour de son tombeau, pour charmer son sommeil'

Le souvenir de Mallarm n'est perdu ni Valvins Samois. Un ancien maire de Samois, M' Dury' m'a longuement parl de lui aa Caf de I'EcIuse' trl. Ont/Ctait le cmarade de jeu du petit Anatole et r" .*"i, Aime-Genevive, eut pour marraine Genevive Mallarm. Par lui j'ai appris que le propritaire de liancien relais des mriniis, dont Mallarm tait

ni

Bois-le-Roi

je demanderai Henry Charpentier de faire rciter au cimetire de Samoreau. On le sent crit, si I'on peut dire, d'aprs nature; Dierx passait ses vacancs
:

Beau-Arts ce pome qu'une de ces prochaines annes

Lorsqu'il fut lu prince des potes en remplacement de Mallarm, Lon Dierx publia dans la Reuue des

co-locataire avec une Mme de Lris, s'appelait Prosper *r;t, que le chien de Mme de Lris s'appelait, ?rirn -sans le vouloir, le jeune !tty, en grand danger et qi, ;ci". *"au pour la seconde fois, tua sans le vouloir

Comme un parfum plus rare et plus subil, venir Ranimer leur ferveur'pour l,art et I'ennoblir, Nature, vie ! mort t mystre ! mlange D'horreurs et de beauts, de dsirs o tout change, Revient et disparat en d'incessauts dparts !

Un peu de son gni,e, un peu de sa bont, Dans un peu de nos pleurs sur Valvins est rest, Pour en faire jamais un nom de posie. Oui, dsormais, autour de la maison choisie, Dans I'air lger, parmi ses frissons, les senteurs Des prs, les bruits pars, les peupliers ehanteurs, Flottera quelque chose encore dont les potes Sentiront la tendresse et la ffert secrtei.

iu f"oo.u liim d'un eoup. de manche d'ombrelle' qui, iitoipr Mary avait un ptit-fiIs, Abel oudry, jour faisait de la prissoire' Un Mallrm, "o*it. tu'it avait dploy son parapluie c-om-me une voile, le vent le Iit chviier. Paf bonheur, Mallarm naviguait froximit ; il tira de I'eau le nautonier malhabile'
Devant la maison s'tendait alors une sorte de petit square que la commune' courte d'argent, transforma de matriaux. Mallarm en fut navr, d'oir ""ttei,Ot "ri distique << de circonstance > : le
Salut

i
: :

De

lire en

Passant qui te flches

t les afflches
!

qu'il crayonna sur une af{iche annonant I'ouverture d'on" enlule de commodo et incommodo'

158

FONT'AINEBLEAA

DELICES OS

POETBS
gu'Elmir

159

vers le Bas-Samois. C'tait en hiver et il manait du fleuve et de ses hords une mlancolie dont j'avais le our serr, moi, terrien de Barbizon, peu habitu au voisinage de I'eau.'Les beaux couchers de soleil sur la plaine de Bire n'ont pas la tristesse de ces tns de journe hivernales :i I'est de la fort, dans I'haleine glace du fleuve. Au loin une lumire brillait faiblement. C'est la maison d'Henri Nol, me dit M. Dury. Puisque vous vous intressez aussi Elmir Bourges, je vais vous prsenter un homme qui l'a connu.

Le soir tombait lorsr'avec le clrarmant M. Dury je sortis du Caf dc I'Ecluse pour rernonter la Seine

y vcurent seize ans. C'est l "crivit

rue de Barbeau, d'un loyer de 400 francs par an' Ils

Bourges

Les oiseau s'enuolent et les fleurs tornbent, le plus heureusement accompli de ses liv-res sans doute' G Vt"u, Presbgtre s'appelle aujourd'hui le Ptieur,

.}\
C'est un fait que, rnalgr les eflorts de ses admilateurs, Illmir Bourges n'est point parvenu piendre sa place dans I'opinion du public, et mme dans celle du public lettr, au rang que notre sympathie a toujours assign cet homme si noblement dsintress. Le destin des choses littraires continue opposer ce \ru je ne sais quelle force d'inertie. Elmir Bourges demeure prestigieux, mais pratiquement inconnu. Et pourtant, quelle belle ligure ! Quelle illustration pour le village de Samois I L'installation de Bourges Samois date de 1886. Il avait commenc par tre journaliste. La mort de sa mre lui ayant apport un hritage de 40.000 francs, il dcida de se consacrer entirement la littrature et, pour cela, de quitter Paris, de s'i$oler la carnpagne. Le Crpuscule des Dieur, son premier livre, avait fait de Paul Margueritte son ami. La gnrale Margueritte chargea Mallarm de lui trouver un logis dans son voisinage. Mallarm en indiqua un Samoreau, mais Bourges et sa femme prfrrent, en haut de Samois, la,demeure appele le Vieur Presbgtre,

bien qu'il n'ait.-jamais f un Prieur. Il comportait deux pices au iez-de-chausse et, au premier, deux chamres trs mansardes auxquelles on accdait par un troit escalier partant de la cuisine. Dans celle-ci subsiste un fournau charbon de bois encadr de faiences de Delft, dans le fond duquel deux barreaux tle fer ont t scells, dessinant une croix lui donnant I'air d'un oratoire. Un four pain subsiste galement, ainsi qu'au-dessus d'une porte de la grande pice, faite deJ deux anciennes petites pices du reze-chausse, des peintures allgoriques en camaieu' Les vieux tilleuls-de la terrasse, du ct de l'glise' ct un banc de pierre permettent d'imaginer Elmir Bourges assis e[ mditant, le regard perdu sur les cteairx d'Hricy dont le clocher pointe de I'autre ct cle la Seine. Un verger prcdait la maison ; un potager s'tendait vers la dioite. L'extraordinaire paisseur des murs, les contreforts appuys la faade et les votes cles caves font croire le Vieu presbgtre presque aussi ancien que l'glise, laquelle, d'un excellent gothique du commencement du xttt' sicle, forme la jolie proprit du docteur Hyronimus un dcor la fois vnrable et charmant' Parmi les amis qui venaient voir Bourges dans sa

retraite, Edmond Jloux nomme les peintres Arrnand Point et Emile Bernard, Stuart Merrill, Paul Claudel' Philippe Berthelot, Paul Margueritte, et, bien entendu, Stphne Mallarm dont l'amie, Mry Laurent, habitaif aussi Samois. Mais la grande prsence de la fort tait mieux accorde que toute autre au style de la vie et de la pense de Bourges. Que de promenades il fit le long de la Seine et sous les arbres de cette partie de la fort qui, enveloppe par la boucle de la Seine, entre Fontainebleau et Bois-le-Roi, est traverse par les routes du Charme, de l'Epagneul, du Lieutenant,

160

F'ONTAINEBLEAU

DELICES DES POETES

161

et ponctue par les carrefours da Garde-Gnral' dtt ";t":;Ar;buse, de l'lnspecteur, de la croi de Tou' Ioase, etc, t '-;;-" Rgnier nous a laiss un rcit de la pret"i""""ontr qu'il ft d'Elmir Bourges sur le pont de Valvins : < Comme nous arrivions au pont de Valvins' Mallarms,arrtaetmedsignaunpromeneurquis'a.van. -C;etuit-sourses venant i;';*-;;.. me frappa toul d'abord en pied fut lui' ce ^de 3"oi*. Ce qui qu'il tenaii- la main ; et ensuite le sin""-i""q"t qrr" taissait apercevoir son. veston entr'-"fi"t etut Bir*t." sii"f etait de velours rouge' ferm par une

itg;;"-;iourcules petits boutons d.ors' Coiff d'un la rond, le viiage -apparaissait,color -par en le plus saillant ""p"""ei te grana aii' l'e trait *t-"rt.iait la bouch aux lvres paisses et p-lominentes' lorgnon'

i; y;;* s'abritaient derrire les verres d'un et de bont T;;i. i; nfit" ofirait une expression -desentait retir a" ttittsse' On le rverie, de douceur "t i;r i;i" de tous, dans la solitude de .sa vie et de sa p..". h tuit, o**e Mallarm I'a crit de Villiers habitu >' de l'Isle-Adam' un de ces hommes au < rve savait'sortir du rve avec une aimable et un ;"i; Ce jour-l sans doute
l;6|"gonedie

;;;-";;;tendante courtoisie' de < relire l'Encgclo' o"t"" n'avait pas eu le temps au mot bin connu de Mallarm : pii;;- : "ttotiott a cinq minutes. de loisir' il relit QuanO Bourges

car sdtt infinie ru4ition en toutes ;; se manifesta pas dans sa conversation qui ;h;;;". I"i t""t", tre Mallarm et lui, de propos cordiaux et plaisir .jouir ensemble
;it";i;*,
eux de gens qui ont es^grces d'une belle jo-urne-de printemps'

le long d'uri beau fleuve, dans un doux ;;ffi;;t i"v."S" lumineux,-en oubliant que les attendent l-bas ii.tt""i.t, que- l'art est long et difficile et i;il;il;;i qu;ils ont lu < tous les livres' = Un ami d'enfance de Bourges, Henri Signoret,.qui f"-p"ssion du thtre ei ne russit jamais se "oui
>>

en

se

faire jouer, mais connut une heure de notorit comme animateur, dans la galerie Vivienne, d'un thtre de marionnettes auquel Raoul Ponchon, Jean Richepin, Paul Gavault et Coquelin cadet prtrent leur concours, tait venu habiter en face de Samois, sur I'autre rive de la Seine, Hricy. A Samois s'installrent, pour la belle saison tout au moins, les Margueritte, ainsi que le grand peintre symboliste Odilon Redon et Camille de Sainte-Croix. A Bois-le-Roi rsidait Pierre d'Alheim, l'auteur d'une des meilleures biographies de Franois Villon. Pour aller Hricy, Bourges prenait le bac et, les jours de grande crue, ce n'tait pas sans danger. Il s'entretenait volontiers avec le passeur, nous dit Raymond Schwab. De son ct, Paul Margueritte venait cheval ou en dog-cart, et c'taient alors, dans le salon de Signoret, de longues sances de musique o Beethoven, Schumann, Wagner, Berlioz, Chausson, Csar Irranck taiqnt I'honneur : < Bourges arrive, nous dit encore Schwab, tout charg de ses lectures, dbordant de vie intrieure, ne laissant voir que les joies de I'esprit. En hiver, il apparat coiff d'un haut bonnet de fourrure, emmitoufl comme un boyard ; en t, vtu de beaux veloufs d'une coupe sns ge. Signoret lui fait face accoutr d'un bret de velours, d'un gilet de velours lac sur le ct; leurs pipes se rpondent; prs d'eux jouent les chats vnrs et un grand chien. > Henri NoI, dans le petit atelier de qui M. Dury m'g fait entrer, est bniste de son mtier; je devrais dire de son art, car il travaille de prfrence pour lui-mme, pour son plaisir, et les meubles qu'il a fabriqus et qui occupent une grande pice, au premier tage de sa rnaison, en compagnie d'un dlicieux bureau dos-d'ne ayant appartenu Mme Rcamier, I'Aga-Khan luirurme ne russirait pas les lui acheter. Il est amateur de peinture et sa collection de tableaux constituera bientt Ie premier noyau du muse de Samois. Sa maison, qui forme saillie sur le quai, date de Ia guerre tlc Cent ans. EIle a un escalier vis de Saint-Gilles et rle vieilles poutres apparentes contre I'une desquelles, au-dessus du lit, les hirondelles ont construit leur nid,
11

se montrer digne de donner lhospitalit aux petits oiseaur ? Avec sa crinire et sa forte moustache, cet artisan de Seine-et-Marne a tout fait I'air d'un pote ; il en a surtout l'me. Son travail, ses meubles, ses tableaux, son nid d'hirondelles, sa vieille maison du moyen ge, le paysage de fleuve et de fort qui lormg le adre de sa vie comblent ses dsirs et font de lui un des rares hommes vraiment heureux que .j'aie connus. Quant Elmir Bourges, qui il portait le journal tous les matins, il se le rappelle fort bien' quoique nous ne soyons pas tout fait d'accord sur sa ille: Il se souvient aussi, ce qui me surprend, de Zola qui, me dit-il, venait voir Etmir Bourges et qu'il me dcrit, trapu, rmass, barbichu et binocl.

FONT'AINEBLEAU obligeant Henri Nol tenir constamment ouvette ta fntre de sa chambre ; que ne ferait'il pas pour
162

DELICES DES POETES

163

so composit des frres Margueritte, de Genevive Mallarm, d'un sien eousin, le pote Mestrallct, et de quelques autres amis qui tenaient galement les emplois de copistes, de rgisseur, de costumiers, de dcorateurs, de souffleur et de machinistes. Une affiche manuscrite, colle I'une des piles du pont de Valvins, annonait le spectacle du lendernain : Pierrot pos' thume, de Thophile Gautier ; Pietrot htitier, de Paul Arne ; Les Fourberies de Nrine, de Thodore de Banville ; Le Passanf, de Franois Coppe i La Part du Roi, de Catulle Mends, etc. On aflicha mme Hernani, de Victor Hugo ! Henri d'Almras a laiss une description pittoresque du public de Valvins :

dcors ; un intrieur, une fort, la mer... A droite de Ia scne, un naturel du pays vendait boire. La troupe

U tl.
Les frres Margueritte taient trs lointainement cousins de Mallarm. Au sortir du Prytane militaire de La Flche, Paul Margueritte, dgott du mtier des armes, entra comme expditionnaire au ministre de I'Instruction publique. Son rve tait d'tre acteur. Deux ans aprs, il dbutait dans la littrature avec une pantomime qui fut joue chez Alphonse Daudet, a Thtr Libre et sur le petit thtre de Valvins, Pieruot assassin de sa femme, Au premier tage d'une grange, aujourd'hui dtruite, qui s'levait jouxte la rnaison de Mallarrn, ce petit thtre occupait chaque dimanche d'aott et de septembre un atelier o le peintre de batailles Alphonse de Neuville avait peint quelques-uns de ses tableaux. Une tache brune que son pinceau avait faite au mur s'y voyait encore. Une norme poutre traversait la salle qui prenait jour sur la Seine par une large baie. Faisant face celle-ci s'levait la scne, garnie d'une rampe grossire et de paravents qui tenaient lieu de

< Vieux el jeunes, tous se htaient pour ne pas arriver en retrd, et vers B heures, des petites lanternes brillaient comme des vers luisants, dans les sentiers envahis par la nuit. < La foule, aprs avoir escalad le petit escalier de bois qu'clairait, ou plutt que n'clairait pas une bougie honoraire plante dans un vieux chandelier de cuivre, s'entassait dans la salle, qui tait vite remplie.
<<

Pendant ce temps, des poules, des eanards, des bruit des voix et des pas, protestaient leur manire. < Singulier public que celui de ce thtre de campagne : des villageois gns dans leurs costumes du dimanche ; des vieillards qui, pendant la plus grande partie de la reprsentation, appuys sur leurs cannes, sommeillaient ; des enfants qui ne comprenaient pas grand chose la pice, mais que les gestes de Pierrot et les volutions de Colombine plongeaient dans le ravissement ; des jeunes flles qui minaudaient comme Ia Comdie-Franaise ou I'Opra ; des commres joyeuses commres au visage hl par le soleil - les qui tendaient des seins volumineux de Valvins lcurs nourrissons. Ceux-l n'avaient pas besoin de limonade.
nes, des cochons, veills par le

I6tt

rON'I'A IN E B LE AU

DEI.ICES DES

POETES

165

un cocher, avec sa houppelarrde et son chapeau de cuir bouilli. Ce cocher fut trs correct, et il eut le bon esprit de ne pas faire claquer son fouet au milieu d'une tirade. >
< Un sclir, on signala

Toujours d'aprs d'Almras, Paul Marguerittc, mince, long, le visage naturellement mlancolique, mais rendu plus triste encore par le maquillage, fut excellent dans Pierrof assassin de sa femme o Mestrallet tenait le rle du croque-mort, de mme qu'il tint ceux du gendarme et de la sage-femme dans deux autres pantomimes de Paul Margueritte : Pierrot et le gendarme et Pierrot et la sage-femme. Les Vers de circonstance de Mallarm renferrnent trois pomes composs pour le thtre de Valvins. D'abord le sonnet d'inauguration :
Par un soir tout couleur de topaze et d'orangc Lcurs espoirs reflts dans ce riche tableau, De gais comdiens suivant le fll de I'eau Ont dbarqu la joie au seuil de votre grange.
Aucun toit si grossier ne leur parat trange, Ils le peuvent changer vite en Eldorado Pourvu qu'au pli nalf qui tombe du rideau La rampe toute en feu mle I'or d'une frange. ussi le doux concert qui cessa quancl je vins N'tait pas, croyez m'en, peuple de Valvins, Le dsespoir d'un veau pleurant hors de la sall'c. Mais avec ses cinq doigts par la ganrme obis, La chanson que du our d'un violon exhale Un jeune homme de bien natif de ces pays.

Notre violon n'attend Plus Qu'un signe de monsieur le maire Cet orchestre que i'nuFre Notre violon n'attend plus. Dj sur les pins chevelus La lune verse sa chimre Notre violgn n'attend plus Qu'un signe de monsieur le maire.

Et le dernier, qtti se rcitait avant le dertrier spectacle de la saison :

Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses... Sans or, Gilles et Marions, Avec le soleil nous partons ! I\tais il reste dans nos crtons De quoi chasser les iours moroses... Avec le soleil nous partons, Pour revenir au temps des roses !
I

Vient ensuite un monologue de Pathelin se substituant au juge dans la Farce de Mattre Pathelin, et ce sont enlln cinq triolets dont I'un tait dit chaque reprsentation, avant le lever du rideau. Voici lc premier :

Pour une reprsentation de Riquet la houppe, de Banville, Georges Rodenbach crivit un prologue. Paul ef Victor Margueritte habitaient Samois oir ils avaient une maisonnette deux tages, avec un petit jardin dvalant vers la Seine. Des affiches de Chret, des photographies de Botticelli, le Goncourt de Bracquemont, des armes orientales, des livres, l'pe du g;nral Margueritte en dcoraient I'intrieur. En 1896, ils y di{irent un petit thtre o ils jourent une bluette, La BeIIe au bois dormant, Il est surprenant qu'avec un tel got pour la scne ils gient fait I'un et I'autre une carrire exclusive de romanciers. Paul parcourait cheval la fort, mais il ne poussa pas I'amour de l'quitation aussi loin que son frre. Ilngags aux sphis, Victor avait pass aux chasseurs d'Afrique et, reu Saumur rrec le numro 1, en tait sorti dans les dragons. Il quitta I'arme en 1896. Il avait dj publi des vers, dont ceux-ci, inspirs par ln fort :

166

FONTA,INEBLEAU
Vers le lointain d'opale teint O des prtresses sont alles Tralnant leurs jupes de satin, Voici qu'il monte, au rat du thym

DEI'ICES DES
et ce llefour lrisfe
.'

POETES

167

,,

Un broulllard rose des alles. Dans la fort ou le rveil I)es parfums passe par boufles, C'est la poussire qu'au soleil, Aprs les rves du sommeil, Laisse le vague envol des fes.

Puisque voici venir les mauvais joursOt tr corbeaur croassent la peine -de l'automne Surl; fort qui verse ses feuilles I'oubli Comme des larmes, irn. revoir, rvant I'anne qui flnit' l,u p"tit" iraison rouge au bord de- l'eau o,i ;;il connmes l'l, la folie de I'espoir t de croire que nous serions des enfants l oujours.

amricain et pote symboliste de chez nous, aut-eur des Quafre Soisons o rgnent une gentillesse et un charme si franais, comme en font foi ces vers, intituls Le vrai temple :
C'est ici le village de nos rves, Dont les fumes violettes,,le soir, Comme une brume de sommeil que soulve Le souffle paisible de I'espoir,

amour puisque Fernand G.regh passe tous les ts By, avec son fils, Didier Gregh, maire de Thomery. Autre habitant de Marlotte : Stuart Merrill, citoyen

A partir de 1896, les deux frres collaborrent et cette collaboration, qui devait tre provisoire, dura. L'un avait la finesse, I'autre la vigueur, ils se compltaient trs bien. En 1905, ils quittrent Samois pour Marlotte o ils eurent pour voisin Ferdinand Brunetire venu y soigner sa gorge, et o, chez un peintre de ses amis, la Mcison des Champs, Franois Coppe, pris de la fort depuis le collge, avait prcdemmenl pass deux ts et compos Pour la Couronne. En 1900, un autre pote, Fernand Gregh, avait habit Marlotte o il avait, comrne il I'a racont dans une jolie page de ses souvenirs de jeunesse, L'Age d,Or, dcouvert la fort; dcouverte qui devait tre le dbut d'un long

j'voq-uerai la Pour achever dignement ce chapitre' Fort sous les verdures de rilit""ti" .ombre le Paul ii"i", a"Faul Fort amoureux' de Paul Fort pleur".iepart de sa bien-aime et, dans son chagrin' le ""i il""""t-a-tmoin notre ami commun d'autrefois' APollinaire : her Guillaume

< Eh bien oui, Guillaume, oui' tu vois mes larmes' puis fut un Aou, uo souvenir qui fut ma joie mme et ma tenclresse ; a ai, oui, tu vois mes larmes, dues chacun sa Peine. que < C'est tfargot mon page' mon seul -petit bien' tout en velours i" oolt- """otu"""* ;ouis e Reclose-s'jardin noir comme un page ancien, courir travers le
des roses

*ottt'f"-n4""'

< vers son paresseux' vers

""-q"i paysage, '--l-"o,t*

m'est peu

I'ombre tendu

dt,

vers mol moi si content et me donner' lors' son aimant sourire' joie du

! puis son rire,

bouweuit "n*tt"it e-i, i'ntends-tu, ce 6ou"reuil des roses au doux chant perdu ? >

ses baisers d'enfant' Un en berant sa cag-e pendue I'osier'

':

{ontent de ses tres vers le ciel.

Et Paul Fort soudain consol

<<

L-bas la silencieuse fort, Etreint d'ombre la marge des prs O les abeilles ont butin leur miel, Servantes tliligentes de I'avenir...

Je suis heureux, Guillaume, elle revient demain' Adieu, je t'aime bien' Le Guiltaume, adieu, ""-t'"tt' et la joie tlans mon me' t*i;-;;t cinq-heures".

168

FONTAINEBLEAA
si gai pour moi, sous ce couvert. Le train

Souviens-toi de Recloses et prends encore un verre, Gaiement le bois a mis ses bianches de travers en te
v.o^yant

siffle,

-ami cher qu'apitoyaient mes larmes. Tiens, je m'arrte ici. Va, gentil our de flamme I >

surtout Noti Cur,- d Guy d o" .oi"u, un grand chagrin d'mour dans une maiionnett de Montigny
et_

Je citerai d'abord

Fontainebleau et sa fort apparaissent dans bien des romans et des contes_ de ce qu'on appelle l,poque 1g00.

Maupassant; dont Ie hros, ndr Marioll,

- < Elle.tait tout au bord de l'eau spare seulement du courant par un joli jardin que teiminait une rrasse tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber d,un barrage par une chute hut d'un pied le long de cette terrasse en dioulant ;;;, til;i; "" de grands remous. Par les fentres de la faade, on apercevait, de I'autre ct, les prs. >
Excursion de Nlariolle en fort
{

et il alla devant l.ui longtemp_s, une heur, deux heureS, a tra_ vers. les branches, travers I'innombrable multitude des petites feuilles luisantes, huiles iet vernies de sve. La vote immense des cimes voilait toufeliel, supporte par de longues colonnes, droites o" pr"ches, parfois blanchtres, parfois ,on"u, ,ou.^,rrr" mousse noire attache l,corce. Elles montaieni indliniment, les unes derrire les autres, dominant les jeunes taillis emmts et pousss t i;;i, pieas et les couvrant d'un nuage pais que t.u"ara"i""t ae. "ata-

< . trIariolle pn9t1a- dans les fourrs, sous les arbres grgantesques, qui s'levaient de plus en plus,

Les Deu gros htres,

Eeu-ronrs n'EucNr Blnv.

DELICES DES POETES

169

mais d'une clatante vapeur de veidure iffuminee-e ray-ons jaunes, Mariolle s,arrta, mu d,une inexpri_ p"!19 surprise. O tait-il ? Dans une fort, oo "" tomb au fond d'une mer, d'une mer toute en fuiffes et toute en lumire, d'un ocan dor de clart verte ? >

raetes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tou.t celeuillage pandu qui n,avaii pius 'air d'un bis,

Mariolle pousse sa promenade jusqu, un large carrefour < o aboutissaient, comme lej rayons d'uie couronne, six avenues incroyablement hautes qui se perdaient en des lointains feuillus et transpa-rents, dans un air teint d'meraude. Un poteau iiaiquaif le nom de ce lieu : < Le Bouquet a noi u. C'tait vraiment Ia capitale du royal p-ays des htres. E{fet apaisant et consolant -a ta fort : Mariolle oublie son chagrin en couchant avec sa bonne... Dans Ma Grande, de paul l\Iargueritte, oir un personnage grotesque, Edse Kastor, rassemble suf lui tous les ridicules de ses rivaux en posie symboliste et qui aurait fait froncer le sourcil Mallarri si te maitre de Valvins avait lu le ,roman Ae son cousin, un jeune professeur, qui passe ses vacances Sonnlles (Samois), prs du pont de Malves (Valvins), .'ep."" d'une jeune Russe et I'pouse ; la sur Ou professeur en meurt de jalousie. Ce sont des impressioris fluviales qlutt que forestires qui sont an-alyses dans Ma
>>

Grande :

< Il est si doux d'aller sur l,eau, ou mme simplement de la regarder couler. Ne trouvez-vous pas {u,il s'exhale une magie de I'eau ? Elle flotte et gliss p"riilu elle-mme, et cependant diffrente, comhe la vie. La posie d'un fleuve est chose intense et mlancolique. Sur I'eau, il semble que le temps s1panche, que ,rt"e me flotte entrane par une foice douce et soveraine, sans retour. Parfois on croit remonter le courant, on a I'illusion que l'eau reste immobile ; mais elle court, emportant la jeunesse et la vie... < Le fleuve coulait noir, avec un large serpent de

170

FONTAINEBLEAU

DELICES DES POETES

171

lune, au milieu, dont les cailles blmes miroitaient' L'te de joncs hrissait, sous I'aotre, ses lances d'or' Toute la campagne, par-del, s'talait en un crpus' cule enchant. ies grands peupliers de Brolande se dtachaient, ple, suiun ciel flou. Une mollesse inllnie, une srnit d'extase emplissaient le paysage vaste ; et cela se passait coriime sur une autre plante et dans une autre vie. On n'entendait que le bruit des barrages, touffant ses sanglots. Une toile, devant la berge, trempait... >
Dcidment, il se faisait un grand abus de psychologie en 1900. Aprs Ma Grand,e, o nous est dcrit un cal mortel de jalousie fraternelle, Lon Daudet nus

prsente dans Suzanne un cas d'inceste. Suzanne, rature perverse et fatale, devient consciemment, sciemmenl, la maitresse de son pre, qui elle avoue' puis nie, puis avoue de nouveau tre sa lille' Le Il y !",rot" homme en a I'esprit tourneboul. de le a ge voir, iuoi ! Aussi ne nous tonnons-nous pas tomber qu'il est, se convertir et tut matrialiste genoux au pied d'un htre, Arbonne, o Suzanne est venue remcher sop repentir et ses remords :

s'oartrent. Un irrsistible rayon llt tinceler les feuillages moroses, mlant la lumire la tempte. La formidable architecture resplendit. Comme travers une dentelle rousse et dchirant ce dlicat rseau, plongeait la rudesse du soleil. Le long des htres inflexibles, elle frappait alertement de ses lances d'or. L'arme des'troncs polis brilla sous la menace. L'astre entre les rangs serrs, dispersa son glorieux ravage ; des llammes obliques, o se mlaient la clart, le fauve et Ie rose, s'parpillrent jusqu'au lointain, jusqu'aux extrmes clairires de Ia futaie victorieuse, et cet incendie gomtrique tait encore accru, au sommet du champ de bataille, par le sauvge reflet d'un gros nuage noir frang de cuivre... >

immobilit sibylline.

< L'alle o elle s'engagea tait dserte et droite"' une autre..., une autre plus large, d'un sable blme"'' des arbres rguliers... Elle les compta par enfantillage et elle lisait ies criteaux, les nobles noms de roches et de carrefours, oir le mot de croit revenait si souvent ! Les ombrages grandirent. Ils paraissaient croltre mesure. Il en tait de verts encore. Il en tait de jaunes, il en tait de rpuges et ceux-ci, dominant petr- peu, clatant sous la terne lumire, I'exaltaient. be ces?normes htres d'un seul jet elle admirait l'lan et le dft. Toute la nature, flairant I'hiver, gardait une

d'corce, gants llgs dont les pieds tortueux couraient entre les fougres pourpres. Ces vastes mains tendues, vers le ciel, qui gesticulent dans la tempte, avaient

Ils se

taisaient,

les oracles

I'air de prier en silence... Tout coup les nuages

Louons les arbres d'tre beaux et de bruire Si doucernent dans les vergers et dans les bois : Rameaux oliens oir le ramier soupire, Branches frlant les tuiles brunes des vieux toits, Clbrons-les tous Ia fois.

Dont le feuillage fait comme un feu d'artiflces, Il est des peupliers inquiets qui frmissent Au plus lger souffle du vent,

Il

est des pommiers retombants

Parmi les rocs, les pins svres

Epandent un grave murmure, Les saules gracieux trempent dans les rivires Leur ondoyante chevelure.

Les acacias des jardins Balancent au soleil Ieurs grappes embaumes, Les ormes bienveillants qui bordent les chemins Tendent leurs bras vtus de mousse veloute.

A laiss le reflet de sa face rieuse, Les tilleuls chuchoteurs tremblent, les sycomores
Sont pleins d'ombres mystrieuses.

Les bouleaux ont des robes d'argent oir I'aurore

176

FONTAINEBLEAU
Les htres tressaillants s'entrelacent, les frnes
Semblent flamber au crpuscule, Quand la nuit monte, un grand rve circule Dans la frondaison pensive des chnes.

DELICES DES POETES

177

Aimons les arbres qui nous aiment, Unissons notre voix leur voie fraternelle, Rptons avec eux les strophes d'un pome Otr chantera la vie universelle.
Que le rythme profond des forts nous enlve, Que toute essence nous accueille, Que notre me se fonde en l'ocan des feuilles.

Que uotre cur batte selon les sves,

L'auteur de cet Hgmne au atbres, Adolphe Rett, est un des crivains qui ont le mieux mrit de la fort de Fontainebleau. Ds 1896, il publia La Fort bruissante; en 1902, Fontainebleau, la uille, le palais, Iufort; en 1903, un recueil de vers et de prose, Dans la For.t. Il a publi en outre dans la Reuue de Belgique, en 1903, les Poles Fontainebleau, tude laquelle celle-ci n'est pas sans rien devoir, mais qui m'a laiss beaucoup dire. Rett, n Paris en 1863, mourut Beaune en 1930. Il fut d'abord anarchiste et socialiste. En 1906, il se convertit au catholicisme. Le voici tel que le dcrivait 'fancrde de Visan en 1922 : << Il est rude et jovial ; un solide lutteur qui aime gouailler. Un large front pliss la Bismarck, une moustache indiscipline ; un visage extrmement mobile et qui passe sans transition de la fureur au rire; un lorgnon en vadrouille, assujetti chaque minute pr son dangereux possesseur, mais que les mille mouvements dsordonns d'un corps sans repos drangent sans cesse; des yeux gris poss avec insistance snr I'interlocuteur ; des gestes brusques sans harmonie ; de grosses mains maladroites ; l'ternel petit chapeau mou alternant avec la casquette du voyageur ; une voix grave, un peu graillonneuse, et toujours ce ricanement lourd et bon enfant de I'athlte qui s'amuse extraordinairement

s'couter parlr, voil Rett. > Et voil, n'est-il ps vrai, un type d'homme et de pote totalement oppos Mallarm ! Mallarm, Rett, qui avait commenc par tre symboliste, le poursuivit longtemps d'ue rrxcration singulire. Pour lui, Mallarm, c'tait le l)cadent, c'tait la Dcadence, c'tait Ia fin d'une civilisation, c'taient les suprmes artifices d'une faon de sentir et de penser qui avait fait son temps et <rontre laquelle il se rvoltait avec une violence lruentaire. Libr du Symbolisme touffant, Rett se ploclamait le champion de la Nature. Aprs avoir t lu Symbolisme, la mode tait au Naturisme. Elle fut cnsuite au catholicisme. Mais ne mdisons pas de llett naturiste, puisque c'est le Naturisme et le lranthisme qui lirent de lui le chantre de la fort :

'Ioi, fort, tu m'a pris dans ta gloire et ta force ;

Et, buvant cette aurore o baigne ta beaut, Entre tes bras je me souviens d'avoir t Tous les dieux que je sens vivre sous tes corces.

lleut-tre, surtout soif, car it a laiss Ie renom d'un intrpide buveur, n'tait qu'en Dieu. Comment fit-il rtette belle dcouverte ? Lui-mme nous l' racont et, comme la fort de Fontainebleau a jou son rle dans $a conversion, je vais vous le dire d'aprs son propre rcit intitul Du Diable Dieu et dat d'Arbonne 1g06. Jusqu' Rett, Arbonne et la rgion des TroisPignons, o Decamps pignit des lions et des tigres, n'avaient attir ma connissnce ucun pote. Sauvage et humide, ce territoire se prte peu la villginttrre et au tourisme. Ambroise Vollard, le marchand rle tableaux, et Abel Gaboriaud, le directeur du journal I'Dre nouuelle,.y eurent des proprits, Gaboriaud en plein village, Vollard au-del de I'aqueduc de la Vanne,
12

sent-ils une Iiguration moins artificielle que les licornes et les vierges bandeaux du Symbolisme ? Reft se pos un jour la question : il y rpondit en concluant r;ue la vrit, cette vrit absolue dont il avait faim et,

Les rgypans, les nymphes et les dryades cmpo-

178

FON 2'A IN B B LE AA
venue.

DELICES DES POETES

179

au pied des Gros Sablons, mais ils y venaient rare' Vollard n'a jamais meubl qu'il s'tait fait construire au milieu de ses la maison nuf cents heotares do landes et de rochers. Il u'en est pas moins vrai que la rgion d'Arbonne a grand caraitre et que je me flicite tous les jours d'avoir russi la dfendre contre les militaires. Je vais m'y promener souvent. La grotte des Cavachelins, la roche bdouard, la Valle close, le site le plus extraordinaire du massif forestier, ont gard pour moi un attrait toujours aussi fort. Du Diable Dieu s'ouvre sur une runion de propagaride socialiste, dans une crasseuse petite salle, au fond de la cour d'un caf, Fontainebleau' Rett y prore devant une trentaine d'auditeurs' Il leur prche ia guerre au prtre, au riche et au soldat. On I'applaudit. A la sortie, tout le monde va boire des bocks et c'est alors qu'un jardinier, < homme d'une intelligence assez dveloppe >, dit Rett.: < Mais en{in, puisque le monde n'a t cr par personne' nous voudrions bien savoir comment tout a commenc. La science doit tre au courant de cela; et vous allez nous expliquer nettement ce qu'elle dit de croire l-dessus. > Embarras de Rett. Il tait matrialiste, et pourtant il hsitait leur prsenter I'hypothse matrialiste comme une certitude. Il leur avoua donc I'impuissance de la science devant le problme de I'origine de I'univers. L-dessus les autres dbitrent quelques grosses sornettes et il prit cong. Gagnant la fort, il suivit le sentier qui serpente travers la futaie des Fosses-Rouges. Il tait 10 heures du soir, la nuit tait embaume et pleine d'toiles, mais Rett n'en jouissait pas comme d'habitude, il prouvait du remords et comme une envie de pleurer. < Jusqu'au moment, dcida-t-il, o j'aurai acquis une conviction ferme et scientilique touchant les origines, ie ne pro' pagerai plus le socialisme par la parole. > On aurait pu lui faire observer que l'ingale rpartition des biens de ce monde n'a rien voir avec la cosmogonie, mais cette pense de simple bon sens ne semble pas lui tre
men-t et, ma connaissancg

Il rentra se coucher et ne ferma pas l'il de la nuit. < Si pourtant Dieu existait ? > se demandait-il. Il avait fait un premier pas sur le chemin du salut le jour or il s'tait avis que le Progrs n'est gu'une norme faribolc < puisgu'il est d'exprience que les apptits croissent proportionnellement aux satisfactions qu'on leur donne. >> D'o il ressort apparemment que la vie ne serait pas plus facile et agrable qu' l'poque palolithique. La grande erreur des hommes aurait commenc le jour o I'ide vint je ne sis quel primate de boucher I'entre de sa caverne avec des pierres pour se protger des animaux froces et du froid. Au.cours d'une runion publique o Anatole France et Jaurs avaient flagorn outrageusement le peuple, Rett avait protest et quitt la salle, se jurant bien de ne plus frquenter ces gens-l. Peu de temps aprs, il s'tait li avec Clemenceau et avait dcouvert que les radicaux taient encore plus rpugnants que les collectivistes. Les perscutions combistes I'indignaient. Et pourtant il n'avait jamais tant blasphm. < h ! c'est qu'on est abominablement Iche quand on mconnalt le bon Dieu pour suivre le Diable ! > Il tait revenu dans son cher Fontainebleau et c'est ici que se place l'pisode de la runion socialiste raconte au dbut.
< La fort, elle m'tait auxiliatrice. J'y connaissais des heures d'inspiration et de reeueillement dans la solitude. L, je pouvais m'entretenir vec mes frres dans les arbres. Admirer, pntrer I'harrnonie profonde des futaies, composer et me rciter des vers Jous bois, c'taient mes rcrations les plus chres. Et je m'panouissais. >
Mais

il

cle srnit,

ne tarda pas s'aviser que, sous son masgue la Nature cachait ( une face d'airain > :

allianee avee les bouleaux pour une protection mutuclle

< Quoi, mme dans la fort, si les pins faisaient

r80

17ONT'AINEI]LEAU
run

DEI.ICNS DES POETES

181

catholique qui, seule, n'a jamais vari. Ds ce rrr*oment, crut. Mais il se sentait encore retenu pr l'amourpropre et la peur du ridicule, il hsitait devant la ncessit d'aller voir un prtre. Et voil que justement

w Et l pauvre Rett retombait dans lei contradictions inlinies du spinozisme et du pessimisrne schopenhaurien. Gthe, Shakespeare, Baudelaire, Balzac, Hugo, tnissaient eux-mmes par I'ennuyer ! Or, un jour que, dans le sentier qui, du carrefour des Huit-Routes, autre norn du carrefour de la Valle de la Chambre, se dirige vers la grotte des Montussiennes, il lisait un passage de la Dfuine Comdie, un frisson le parcourut, le livre lui chappa, il dut s'appuyer au tronc d'un htre, une clart intense lui faisait voir ses vices accroupis comme des crapauds dans la fange de son cceur... Si Dante avait dit vrai, il pourrait donc se purifier,,tre sauv ? Mais aussitt une voix perante s'leva en lui : < 'lout cela, c'est de la littrature, tu sais bien que le catholicisme n'st qu'une fable vermoulue ! > Et ramassant son livre, il continua, l'esprit profondment troubl, sa promenade. Je passe sur une discussion qu'il eut le lendemain avec un ami. La nuit suivante, rveill en sursaut par un rve otr s'tait peinte la radieuse vision de Dante, il dcida de retourner dans la fort qui lui avait tou, jours t apaisante et d'y examiner son me fond. Il regagna les Fosses-Rouges, et l, comme il terminait le lamentable bilan de ses expriences intrieures : < Maintenant, que me reste-t-il, rn'criai-je. Aussitt, me fut rpondu tout bas, en-dedans de moi : Dieu ! > Il avait atteint au bas des Fosses-Rouges le carrefour du Pivert. Il prit droite, entra dans un massif, s'assit sur une pierre moussue au pied d'un chne et se mit mditer sur le caractre immuable de la doctrine

contre les essences guerrires, ct, Ies chnes et les htres se livraient une bataille sans merei o I'on ne comptait plus les cadavres. Bt moi qui aurais voulu tre assur que tous mes arbres chris vivaient en bon accord... Quel chagrin ! >

prtre lui apparut, un vieux prtre qui liscit son brviaire et qui, passant sa hauteur sns I'apercevoir, pronona distinctement ces mots : Bt Verbum caro factum est et habitauit in nobis. Boulevers, Rett s'lana : < Monsieur ! Monsieur ! s'il vous plait ! > Le prtre eut peur. o Que dsirez-vous, Monsieur ? *- Monsieur, je vous en supplie, priez pour moi ! > Le visage de Rett ruisselait de larmes. < Oui, monsieur, je vous promets de prier pour vous et je vais le faire tout de suite. > Rett n'osa plus rien dire, et, le prtre s'tant loign, se mit marcher au hasard en se rptant : Et Ie Verbe s'est f ait chair et il habita parmi nou.e. < Et de grandes vagues de lumire dferlaient majestueusement dans mon me qui en restait toute lumineuse. Il ne tarda pas retomber dans ses doutes et ses hsitations. Il rimait des vers dsesprs : ...O mort, je te vnre Car ta bouche est la coupe o j'ai bu la beaut ; Parce que tu guris de toutes les misres, Je veux te suivre au fond de ton ternit. Prends-moi dans la fort qui me sacra pote, Que ce soit par un soir de brise olienne Ori les bouleaux plaintifs chanteront sur ma tte : O Belle, je mettrai mes deux mains dans les tiennes ;
>>

'

Tu quitteras pour moi ta couronne et tes voiles, Tu me prodigueras tes plus profonds baisers, Et, me rfugiant entre tes bras glacs, Je m'en irai, joyeux, dans la nuit sans toiles.

il

Sur ces entrefaites, en mars 1906, il dut rentrer pour quelques temps Paris. Le milieu anti-clrical le dgota plus que jamais. Visite Notre-Dame. Visite Franois Coppe. Visite un mdecin qui lui conseilla le grand air. J'abrge pour arriver Arbonne o, toujours attir par la fort, Rett alla s'installer. Arbonne a au moins l'avantage de l'isolement. Ds le lcndemain de son arrive, le 2 septembre 1906, il sortit ct parvint au pied de la roche de Cornebiche. Ayant gagn pour la municipalit d'Arbonne un procr)s qu'elle avait avec le chtelain de Courancs, Un

182

FOITAINEBI,EAU

DEI,ICES DES

POETES

1E3

avocat de Melun, M' Porez, ne demanda pour honoraires que la proprit du sommet de Cornebiche et, pour remercier la Vierge de la gurison de sa femme, y lit difier en 1862 un oratoire, but du plerinage de Rett. Pour la crnionie qui marqua un peu avant 1939 sa restauration, des sentirs furent frays sur les pentes rocheuses. J'ignore leur tat prsent, mais il y a une vingtaine d'annes, l'escalade de Cornebiche me demanda beaucoup de peine. Rett dcrit en dtail, et pour ainsi dire pas pas, son ascension ; elle ne parait pas avoir t plus pnible que la mienne. Il est vrai qu'arriv l-haut on est largement pay de ses efforts. Le panorama qu'on a devant les yeux est grandiose : < La vue s'tend dix lieues pour le moins. Si l'on se place sur le roc en baleon qui domine le versant nord, on dcouvre une tendue plane que quadrillent des cultures et que parsment des villages ; puis, plus prs, un ocan de pins, de chnes et de bouleaux qui parait monter I'assaut de la colline. Sur la droite, les sombres sommets des Hautes-Plaines profilent leurs lignes svres et le rocher de Milly ses pierres arides. 1'raversant la pltrire, si I'on regarde vers le sud, on

teaubrinnd et de Flaubert ; il a su tout de mme nous faire bien voir I'extraordinaire paysage de cette rgion du massif forestier. Si Senancour, Stendhal et liehelet taient monts Cornebiche, ils auraient parl en d'autreg termes des rochers de Fontainebleau. Parvenu I'oratoire, sous le vaste zur sans nuage, Rett se sentit 'soulev par un transport ineffable. Il joignit les mains et adressa une ardente prire .la Vige, puis il s'assit sur le rocher et se prit -la tte danJleJmains, se rptant : < Que faire? Que faire? > Alors, la voix douce, si souvent entendue au-dedans de lui, rpondit : < Va trouver un prtre, libre-toi du fardeau qui t'accable et entre dlibrment dans le sein de I'Eglise... > Ce n'tait pas la {in de la lutte acharne que depuis des mois se livraient en lui le besoin de lroire et l'habitude invtre du doute. Il fit encore de longues promenades dans la fort, mais les beauts de la nature ne le touchaient plus, il tait trop rempli du colloque auquel I'Ange et le f)mon -_ j'emploie ses termes livraient dans son me. Et soudain il se fit en lui un grand silence :

aperoit d'abord la vaste plaine de Chamfroid. Dfriche jadis, plante de gents malingres et bruntres, troue d'excavations o des bruyres mortes , font comme des touffes de bourre, elle ressemble, vue de la hauteur, un large tapis dcolor par les ans et dont le tissu s'arrache. Au loin, en face, ce sont les grs blafards du Rocher de la Reine et les constructions d'un blanc cru, de l'aqueduc qui conduit Paris les eaux de la Yanne. A gauche, le chemin montant de la Touche aux Mulets trace un trait d'ocre au eur des verdures d'une paisse futaie. A droite, diminu par l'loignement, le rocher du Laris-qui-parle moutonne sous une toison de pins bleuissants. > Rett n'est pas capable de s'lever au large sentiment potique qui s'exhale des descriptions de Cha-

< J'tais au sommet des Hautes-Plaines. Le soleil merveilleux trempait de clart les futaies sommeillantes. Des bouvreuils chantaient en sautillant et l. De fins bouleaur frmissaient peine sous un vent tide. Moi, les yeux levs vers le ciel d'azur et d'or incandescent, je rptais : < Mon Dieu, venez mon < aide, je me repens !... >
congdie,

Nouveau rebondissement : sa matresse, qu'il avait vint le relancer Arbonne. Inutilement, d'ailleurs, mais il fut tent de courir aprs elle. Dlivr de cette tentation, il eut subir une dernire crise, entendre de nouveaux appels du Dmon qui le poussaient au dsespoir et au suicide. Il tait sur le point de se pendre, quand, foudroy par la grce, il s'croula. < Merci, mon Dieu ! Vous tes revenu ! > La nuit passa sans qu'il ett la notion du temps. A I'aube, il reprit le chemin de la colline, il rellt I'ascen-

164

FONTAINEBLEAU
il
:

DELICES DES POETES

185

loire

sion de Cornebiche,

s,agenouilla sur Ie seuil de l,ora-

sen_tais s'lever en moi des lans de gratitude . et ",.J", d'adoration. Cela ne s'exprimait pas veralement. J'tais l, les mains jointes, i". yeu*u J comme si toute mon me tait attire en fraut- pour "i"f, ",t"i se fondre davantage dans la lumire ae la gre. i

Je ne. zuivrai pas plus loin le rcit de Rett, il est l1:lu u Paris, sa conversion est sortie ae notre sulei. j-:1:,""9i. pas exagrer en disant que la fort a ju un rle dans Ia crise.qui le conduisit, selon son expres_ sion, du Diable Dieu.

{
.. Un matin, l'extrme pointe de I'aube, fut guillotin boulevard A-rago, coritre le mur de la pris-on de la Sant, un malheureux garon du nom de Jacques_ Mcislas Charrier, hros d1 j ne sais plus quel'acte

tait le fils naturel de Mcisla. Coln.rg, ;;;; Fontainebleat le 2Z dcembre lg07. jamais approch Mcislas Golberg. .{, l'poque .Je n'ai o les circonstances auraient pu me l permettre, il tait dj retir Fontainebl"o, -"ir l,"i .ororri errtendu parler de lui par les derniers tenants de I'anarchie intellectuelle., -surtout pa, ""e R;;;;, qui lui a consacr quelques pags saiiissantes de ses Souuenirs de mon commerce :
accoutum. De flottants.-vtements, j"te. f a-essu*, accusaient encore sa silhouette tamnque, errante, comme une guintessence individuelle de sa "ua*
< Il tait matriellement abject, ftide; tat de Job, quoi, dans une sorte d'accabt.*;"t, ii iemblait s,tre

de banditisme commis dans le rapide e ia Ct d,Azur.

Il

ardente, mordante, maudite et pourchasse. C'tait tout cela, et les grandes ractions de l'tre humain, qu'on trouvait dans sa fermentation en rumeurs. Il essayait d'y donner une forme polie, voltairienne ; quand il grinait des dents avec mchancet, cela tait grefT sur des tendresses lmentaires d'un sentiment extrmement enfntin. Par ceci, il touchait le our des femmes ; par cela il nous retenait,. nous autres amers. > Mcislas Golberg (Goldberg, montagne d'or) tait n Plock (Pologne), le seeond de neuf enfants, en 1869. Ses parents, commerants aiss, lui payrent de bonnes tudes en Suisse, o Edouard Rod, entre autres, lui enseigna la littrature franaise. A vingt et un ans, il dbarquait Paris. Rejet de partout en raison de son criant exotisme, il ne tarda pas se suicider, moiti. Le pote Emmanuel Signoret le recueillit. Deschamps, le directeur de la Plume,l'conduisit. Alors, il se tourna vers le peuple, vers la sociologie, vers le socialisme, vers I'anarchie. Une ide bizarre lui vint : celle d'une Ligue confdrale des Trimardeurs qui et group tous les travailleurs non professionnels, les clochards, en un mot, avec un organe de propagande : Sur Ie trimard, Le gouvernement prit I'afraire au srieux et chassa I'infortun Golberg du territoire de la Rpublique. De puissantes intercessions lui permirent d'y rentrer, mais il ne tarda pas en tre expuls de nouveau. Revenu clandestinement et arrt, il fut mis en prison. Il essaya d'exercer la mdecine, monta une imprimerie aux Gobelins. C'est que ses admirateurs, car ses fntenalors 1900 sociales,- son Etude sur les Religions et son tions drame, La Dmence Rogale, lui en avaient attir fondrent, pour lui venir en aide, le Comit Golberg. J'y 1elve les noms de Paul Adam, de Bourdelle, d'Andr Gide, de Frantz Jourdain, de Jean Lorrain, de Maurice Magre, d'Anatole de Monzie, de Maurice Maeterlinck, d'Adolphe Rett, d'Andr Rouveyre, de Laurent Tailhade. L'imprimerie Golherg imprima un certain temps la Plume, les uvres d'Henri Becque,

186

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETBS

187

parurent quelques-unes de ces uvres marquantes : Lazare le .Ressuscit, Lettres Ales, Promthe repentant, etc. Entre temps, Golberg se rvla tuberculeux et entreprit un long priple qui, d'hpitaux en sanatoriums, le conduisit en 1905 celui d'Avon, le Vett Logis, en bordure du chemin de fer. Il y revint en 1906. Aprs quoi, il occupa dans Fontainebleau deux petites maisons, la premire rue Lagorsse, la seconde rue Charles-Lecomte. C'est l qu'il s'teignit, rong par la tuberculose et la syphilis. Ses obsques furent payes pr Andr Rouveyre et Jean-Ren Aubert, directeur de la Reuue de Paris et de Champagne. La veille de sa mort lui avait t remis le pltre de son buste par Bourdelle. On l'enterra au cimetire de Fontainebleau. Je retrouve ce portrait de lui par Eugne Montfort .'

et, naturellement, des Caftiers de Mcislas Golbery, ott

vole comme les mourants >, quelques-unes au moins de ces notes ont paru en juin 1907 dans un numro des Cahiers de Miislas Golberg, imprim la fameuse < Abbaye > de Crteil, o dbuta Georges Duhamel' En voici une :

< 19 octobre. < La nuit tait calme, fralche. L'air froid et qui apaisait mes souffrances pntrait par la fentre giande ouverte et qui ne ferme par ucune sison, ni jour ni nuit. u J'teignis Ia lampe. Sur Ia chemine tremblait la flamme d la veilleuGe. A moiti endormi, j'voquais mes rves... toujours les mmes, qui n'taient qu'une suite de mots, de termes... Tout coup je me dresse saisi d'pouvante. La sueur froide coule de mon front' Dsespiment j'tends mes deux bras comme des -blesses. Je sens I'asphyxie monter, insidieuse, ailes terrible... La poitrine reste comme crase sous un fardeau invisible. L'air ne parat plus pntrer ni par le nez ni par la bouche. Je suis seul... une pouvante me saisit. J'tends la main vers la sonnette d'appel. Puis la main retornbe. Une ide comme un clair passe en moi : pas d'trangers en cet instant. Je prfre mourir seut. Je les vois : demi rveills, effrays, transis de frod... J'touffe... Je ne puis rien faire... Je n'ai pas de force pour ttonner afin de prendre quetque remde. J'entends de loin le train siffler. Un chien aboie de faon trange. Puis une ide : a-t-on bien expdi la lettre de ce matin ? J'touffe ! J'arrive tousser ; une douleur sourde me dchire la gorge. Is narines palpitent enffn. Je baisse la tte : mon testament est entre les mains de R... On avisera mes amis de F... J'toufe encore ! Le silence m'enveloppe. J'entends crpiter le feu, et subitement j'ai peur que la veilleuse ne s'teigne. Une angoisse me saisit, violente. Le mal pse maintenant sur les paules, sur la tte, sur les yeux. Et puis un rIe... Je tends la main vers la table ; ie saisis la liole avec l'ther... J'ai res-

< Ce-iuif polonais, la fvreuse loquence, ressemblait Gandhi ; sa figure tait diabolique ; une grande bouche d'ombre s'ouvrait largement sous un n.ez busqu, des deux cts duquel de magnifiques yeux bruns dors lanaient des clairs ; il semblait dvor par un feu intrieur bouillonnant et inextinguible ; il parlait, parlait sans cesse, s'exprimant dans un charabia tonnant, avec un horrible accent, mais loquent, d'une loquence ruptive, grandiloquente, apocalyptique. Tantt il riait, plein de srcasmes, puis il baissait la voix, confidentiel et persuasif, jusqu'au moment o il clatait, sonore et mtallique, pour aboutir une clatante proraison de prophte anarchiste. >

Au sanatorium d'Avon, Golberg occupait dans le prc un petit pavillon de bois. Il parat que, jusqu'aux approches de l'agonie, tendu sur sa chaise longue, un crayon entre ses doigts squelettiques, il prit des notes sur l'volution de son mal avec une impassibilit, une srnit admirables. Sous une pigraphe d'Emerson : < Rien n'est fri-

188

FONTAII,IEBI,EAU

DELICES DES POETES

t89

pir... Je rejette la tte en arrire... C'est llni. L,alerte est passe. Je verrai le soleil de demain... >
rares. Je retrouve dans ma bibliothque Vers l,Amour et Lazarc le Ressuscifd. Dans ce deinier livre, < j'ai voulu, dit I'auteur, montrer la fatalit de la souffrance, l'tat normal de la douleur sous certaines formes. Ii y a des tres tendres, aimants et complets qui figurent dans ce monde le sanglot. Or, s'il est mauvais de glo-

Les ouvrages de Mcislas Golherg sont

deveuus

patrons.

ri{ier le malheur, it eJt injusie de rire inutilemen. > Lazare forme une douzaine de chapitres diviss en quatre-vingt-dix-neuf Plaintes. euelques-unes de ces Plantes sont d'une grande beaul. n a trop oubli Golberg.,Puisqu'il s'est cr une cole < dolriste >, dont le but est de clbrer les hautes vertus de la souffranee, elle devrait I'adopter comme un de ses

{
Renaissante et classique avec Ronsard et Malherbe, romantique avec George Sand et Musset, raliste avec Goncourt, Flaubert et Champfleury, la fort de Fontainebleau tait devenue symboliste avec Mallarm, Bourges et leurs amis de Valvins. Si la nature inspire les potes, ceux-ci, par rciprocit, lui insufflent leur me et, dans une certaine manire, la crent, ou la recrent, selon leur esthtique et leur philosophie. La Fort sgmbolfsfe est le titre d'un livre d'Aristide Marie, paru en 1936, o se mlent I'histoire littraire et les souvenirs. Aristide Marie tait avou-plaidant Fontainebleau. Son nom demeure attach pour toujours Grard de Nerval, dont il a t le biographe leplus complet, Ie plus minutieux, le plus fervent. Il est impossible de parler de Grard de Nerval sans se rfrer Aristide Marie, qui a tout dit de ce que I'on peut savoir de l'ceuvre t de la vie du cher pote. Marie

leon de sereine rsignation que lui donna la fort : << N'accuse pas le sort qui t'a permis de vivre au milieu de Ia plus belle nature qu'il soit donn aux hommes de contempler. En ouvrant ton me l'enchantement de la posie et des arts, il a runi autour de toi un cercle d'esprits tels que tu pouvais les choisir entre tous ceux de ton temps. Soumets-toi donc la ncessit qui a fait prcder pour eux le terme inluctable. Console-toi encore l'entretien de ceux qui restent, en y associant la mmoire de ceux qui ne sont plus... La Fort sgmboliste s'ouvre, comme il se doit, sur un chapitre consacr Mallarm, que Marie avait vu pour la premire fois Samois, chez Edouard Dujardin. Quelques jours aprs, Mallarm vint. lui recommander une paysanne. que proccupait une difficult de voisinagc. L'anne suivante, il le retrouva plusieurs fois ehez Edouard Dujardin : < Les devis littraires alterna[ent avec les sujets familiers, dont la captivante douceur se teintait parfois d'une exquise prciosit. Je revois encore son fin visage, ses attitudes,
>>

a consacr d'autres tudes Clestin Nanteuil (mort Marlotte), Ptrus Borel le Lycanthrope, Shakes. peare, aux frres Johannot, Louis Boulanger, Henry Monnier. Il a crit une biographie de Barbey d'Aurevilly qui, sans avoir le poids de celle de Nerval, n'en est pas moins considrable. Je m'honore d'avoir t l'ami d'Aristide Marie et d'avoir ma place, bien que non symboliste, bien qu'indigne, dans la Fort sUmbolistc. f * r$ifri C'est en 1893 qu'il s'installa, venant de Paris, Fontainebleau. La prface de la Fort sgmboliste relate comment, par un triste et brumeux aprs-midi de dcembre, il eut un premier contact avec la fort. La page est belle et toute imprgne de la mlancolie si particulire au paysage de Fontainebleau. Au printemps suivant, Marie en dcouvrit cheval d'autres aspects, et le paysage devint pour lui un autre tat d'me, fait de plaisir et de conflance dans la vie. Bien des annes aprs, en octobre, il relit le plerinage qu'il avait fait quarante ans plus tt, et cette fois c'est une

r90

FONl'AINEBLEAU

DELICES DES POETES

191

ses gcstes discrets ; j'entends toujours cette voix un pcu voile, ses mots, son parler ohoisi * tout ce qui constituait lc charme captivant de cette physionomio, dont ceur qui I'ont approchee ont gard un reflct inoubliable. > Aprs Mallarm vient dans Ia Fort sgmboliste Elmir Bourges, que Marie nous prsente travers leur ami commun, le peintre Armand Point, habitant de Marlotte : < Je le revois Marlotte, ml au flot juvnile eui, autour d'Armand Point, entraine la farandole oir dlilent Anquetin, Dujardin, Paul Margueritte, Stuart Merrill, Philippe Berthelot, Paul Fort, Lo Rouannet de Saintville. C'esf Marlotte que la uie est rigolote, chante-t-on en ch'ur sur le trteau improvis d'une aimable kermesse... > Puis c'est Edouard Dujardin, celui de tous les potes de Fontainebleau qu'Aristide Marie, son compatriote normand, a le mieux eonnu et'par qui j'ai moi-mme connu l'auteur de la Fort sgmboliste. Dujardin possdait Avon, entre le chemin de fer et la Seine, une belle proprit, dite le Val-Changis, qu'il avait construite dans le got classique de 1900, et devant la faade de laquelle, invisible du dehors, dvalait mollement et gracieusement un beau parc la Watteau. Au-dessus de la porte de l'habitation, Dujardin avait inscrit ce quatrain :
Que des oiseaux chanteurs habitent ces bosquets, Qu'Avril orne le seuil, que Juin dore la treille, Qu'au dessus du foyer flotte une claire paix, Mais que dans I'me I'esprit veille.

Dujardin, dernier survivant, avec Maeterlinck, du premier groupe symboliste, a tenu dans le mouvement Iittraire de ce nom une place qui I'en a rendu insparable. Moi-mme ai souvent eu l'occasion de parler de lui. J'ai dcrit les beaux dners du Val-Changis, sous le haut plafond de la grande salle manger que decorait un Triomphe d'Apollon, d'Anquetin ; j'en ai nomm les convives habituels, dont la liste se com-

Edouard Franchetti, Francis Viel-Griffln, Paul Fort, Andr Rouveyre, Pierre Lalo, Robert de Souza, Remy de Gourmont, Ren Quinton, Lucien Corpechot, les gnraux Bonnal et Marchand, J.-H. Rosny, Willy' Laurent Tailhadel Alfred Vallette, Rachilde, Myriam Harry, Jane Hugard, Ferdinand Hrold, Firmin Roz, le docteur Doyen, Paul Dukas, Guillaume Apollinaire, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Edmond Jaloux, Frdrie Lefvre, Jean Paulhan, Henry Charpentier, Jean Cassou, George Pillement, Andr Chamson, Henri Hertz, le docteur Couchoud, etc. Les anniversaires mallarmens, clbrs chaque anne Valvins et Samoreau et qui, aprs un banquet au Pont de Valuins, runissaient dner, aa VaIChangis,les amis de Dujardin, furent jusqu' la dernire guerre organiss par Dujardin. Il a fond l'Acadmie Maliarm... Que n'a-t-il pas fond ? Que n'a-t-il pas organis, cet homme extraordinaire, chez qui I'activit pratique n'a jamais fait tort la posie, ni la philosophie, ni la passion du thtre et de la musique ? Et sur tout cela les prestiges extrieurs d'un dandysme vestimentaire bien accord un physique de lord anglais et qui n'est que le reflet d'un stoicisme de fer... Un chapitre de la Fort s.gmbolisfe est consacr Georges d'Esparbs qui, symboliste, ne l'tait pas plus que moi. Il avait t nomm conservateur du Muse cn 1905 : < Je vis un petit homme rbl, aux traits avenants, dont Ie. ferme model s'attnuait de la douceur du sourire. Les yeux seuls, d'un gris-violet, scintillaient d'une vive tincelle qui dcelait Ia flamme latente d'une me passionne. > Et quel trait de passion, en effet, que celui-ci : d'Esparbs lisant un des plus clbres passages du Mmofial, puis s'agenouillant of se signant... Aucun grognard poussa-t-il jamais plus loin la dvotion son Empereur ? D'Esparbs et Marie devinrent tout de suite de grands amis. Ils frquentrent ensemble Ie VaI-

plte dans la Fort s,gmboliste.' George Moore, Anquetin, Georges d'Esparbs, Armand Point, Paul Fuchs,

192

F'ON7'AINEBLEAU

DELICES DES POETES

193

Changis, oir I'auteur de la Lgende de I'AigIe se fai' sait apprcier par ses excentrieits acrobatiques et verbales, que le silence du seul George Moore paraissait dsapprouver. Son antipathie, d'Esparbs la rendait bien cet Irlandais protestant qu'il tenait pour responsable, au mme titre que tous les autres sujets de S. M. britannique, de la mort de Napolon en cap-

tivit... Je ne dflorerai pas les souvenirs d'Aristide Marie en leur empruntant les anecdotes sur d'Esparbs, dont il est plein. Le lecteur ira les y prendre. J'ai, moi aussi, connu d'Esparbs Fontainebleau, j'ai moi aussi pris avec lui I'apritif singulier le auquel il serait plus exact de substituer - pluriel __ au caf Mallet. Je crois avoir dj racont comment un soir, dner, chez la baronne de Vaughan, rue Royale, il lana au plafond une tranche de rti qui, formant ventouse, y demeura colle. Pour Gabriele d'Annunzio il avait fait ouvrir et nettoyer le pavillon de l'tang aux carpes, o fut crit le livret de Pulcinella. Il avait ses jours d'extrme fantaisie ; il avait ses jours d'extrme pit napolonienne. Je retrouve dans mes papiers cette lettre qu' sa mort m'crivit la comtesse Benedetti :

mystrieuse ; nous traversmes en silence les appartements qui mnent la bibliothque prive de I'Empereur, celle o il vcut les mortelles angoisses du 19 au 20 avril. D'Esparbs s'y arrta, s'assit dans le fauteuil de Napolon, les coudes appuys sur le bureau, la tte dans les mains, et commena en une sorte de

demander de nous y faire pntrer ce soir. > Je le suivis jusqu' l'escalier et entrai derrire lui dans Ie chteau ; la petite lanterne clairait d'une lumire

par son lyrisme et sa passion napolonienne, il s'exalta peu peu et les trouvailles de pense et d'expression qu'il eut alors nous donnrent vritablement l'impression du gnie. J'aurais voulu pouvoir les recueillir. Du moins en ai-je gard une ineffaable rnotion. >

rve parl voquer les penses qui avaient assailli l'esprit de l'Empereur pendant cette veille. Emport

En 1910, d'Esparbs avait pos sa candidature I'Acadmie : < D'autres, dit-il, ont t les historiens de I'Epope. Moi j'en suis le tambour. > Il disait aussi : << Je ne travaille plus gure. J'ai dans ma vie crit plus de mille deux cents contes... Et pas une histoire d'adultre ! > Il prit sa retraite en 1930. Jamais homme de son ge n'avait gard une me plus nave et plus

Le 20 avril 1914, l'heure mme du centenaire des Adieu, j'attachai une branche de feuillage la rampe de pierre sur laquelle I'Empereur avait pos sa main en descendant vers la gardc. J'avais apport et lu le texte des Adieur, et j'tais trs mue d:tre la seule personne qui, en ce jour et en ce lieu, rendait ce trs humble hommage un immortel souvenir. A la grille, je trouvai le vieux brigadier Vincent et lui dis mon plerinage. Le mme soir, t heures, un domestique m'apportait au saln, une norme clef de la part de Georges d'Esparbs, conservateur du Palais. 1'rs intrigue, j'allai sa rencontre et il m'apparut, porteur d'une petite lanterne allume : < Madame, me dit-il, vous tes seule digne de garder aujourd'hui la clef de la Maison de I'Empereur et je viens vous
<<

tendre.

-as

atr

Andr Rouveyre a dans Ia Fort sgrnbolfsfe son chapitre, auquel son portrait par lui-mme sert de frontispice, en face d'un en-tte, dessin par Aristide Marie, qui reprsente le Canard sauDage. Le Canard saut)age fut, durant de longues nnes, la petite maison barbizonnaise de Rouveyre. Je I'ai voque, non sans une motion que j'espre avoir t communicative, dans les Beau Jours de Barbizon Il y a l des impressions trs personnelles, trop personnelles, trop intimes,

194

FONTAINEBLEAU

DELICES DES POETES

195

pour que je ne me fasse pas un scrupule de pudeur

de les rpter. Avant la guerre de 1914, au temps o il ne s'tait ps encore rvl en littrature comme le plus cruel analyste de I'amour, Andr Rouveyre habitait Avon ; il y avait une proprit qui ne faisait gure prvoir son ermitage de la rue des Fermes, Barbizon. < Ce visage aux traits dlicats m'obsdait par un long bouc de barbe brune, contrastant avec le surplus imberbe de la face, a crtt Aristide Marie ; il eut assez bien figur, sous une cagoule noire, le spectre quivoque d'un moine ncromant. > Quelle mtamorphose quelques annes plus tard : << Plus mconnaissable que sous le grimage d'un complet changement de rle, il m'apparut, le bouc amput, le visage ras, restituant aux traits leur gracile dlicatesse. Il rappelait assez bien, sauf I'acuit volontaire du regard, les traits affins du consul Bonaparte. > J'ai dit que Rouveyre est notre plus cruel analyste de I'amour. En attendant que ce titre lui soit reconnu par un grand nombre de personnes, ce qui viendra, j'en suis sr, un jour, et assez prochain, je signale d'avance aux futurs lecteurs de Singuler, de Fin et de Repli, la petite maison de Barbizon, o ces livres furent crits. Rouveyre en a enlev la plaque indicatrice et la girouette, mais il me semble que sa physionomie secrte, close, impntrable, la rvle assez ceux mmes qui passent devant sans avoir t prvenus qu'une existence intensment replie s'est longtemps abrite derrire sa grille. Et que ce soit une illusion de I'amiti, aprs tout, tant mieux ! A Barbizon, Rouveyre ne dessinait presque plus, il crivait. Ses dessins datent presque tous de sa priode de Fontainebleau (1904-1914). Aux Basses-Loges, il tait le voisin de Jane Granier, qui I'avait pris en grippe parce qu'il tirait au pistolet ; elle croyait qu'il tuait les oiseaux. On tenait chez lui des runions d'escrime. Il possdait un break et plusieurs chevaux. Il faisait de l'quitation et de la motocyclette. Georges d'Esparbs, lui ayant emprunt cet engin, russit

le mettre en marche, mais ne sut pas l'arrter, il fut oblig de parcourir la fort en trombe, et aussi mal rassur sur son sort que sur celui des promeneurs qu'il rencontrait, jusqu' puisement complet de son rservoir...

U xi
Le pote Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz repose u nouveau cimetire de Fontainebleau, sous une pierre de granit que dpare un mdaillon fcheusement dor, mais que de pieuses mains continuent de fleurir. Il tait n en 1877, dans I'immense domaine de ses anctres, Czerea, en Lituanie demeure russe, ce qui lui valut d'tre ruin par la rvolution d'octobre. Son pre avait t officier de la garde impriale, explorateur en Afrique, communard et alchimiste. Sa mre tait juive. En 1889, il vint Paris avec ses parents et fit de brillantes tudes au lyce Janson-de-Sailly. Il apprit I'hbreu et I'archologie assyrienne. Ses dbuts potiques datent de l'poque symboliste (Le Pome des Dcadences, 1899). Mon intention n'est pas d'tudier ici son uvre dans I'intelligence de. laquelle mes tendances personnelles me disposent mal entrer. Je sais l'admiration et le respect qu'elle mrite. Milosz fut un haut et singulier esprit, dont le souvenir groupera toujours un certain nombre de fervents adeptes. Je ne suis pas de la petite chapelle miloszienne, et, dans un certain sens, je le regrette, mais je rends hommage ceux qui, comme Francis de Miomandre, Edmond Jaloux et Jean de Boschre, ont assur Ia survie de Milosz. Celui-ci lit son premier sjour Fontainebleau en 1926. Il y revint rgulirement, y passant la belle saison, pensionnaire de l'Htel de l'Aigle noir. Vers la fin de sa vie, il acheta une petite maison dans le haut de la rue Royale, o il vivait avec un jeune domestique et o une amie, Mme Rene de Bri-

196

FONTAINEBLEAU

DELICES DBS POETES

197

mont, petite-nice de Lamartine, potesse sous. le pseudon5rme de Ren de Prat, venait souvent le voir. Il occupait la majeure partie de ses loisirs charmer

les oiseaux du parc. Ses bras, ses paules, sa tte leur servaient de perchoir. Il leur parlait, ils lui rpondaient. C'tait un spectacle extraordinaire. Au centre du boulingrin, dans le labyrinthe de buis, il avait fait construire une sorte de grosse ruche carre qui leur servait de mangeoire et il assurait leur ravitaillement en versant aux gardiens du palais les petites sommes ncessaires. Aprs sa mort, la mangeoire fut dmonte; il ne sera pas difficile de la remonter quand on voudra. Sur son premier contact avec les oiseaux du parc

l'pouvantable Fafner. Aussitt, une nue d'angelots multicolores m'environnaient et me rpondaient par des louanges formules en divers langages.
>>

Ce

sence d'un curegil venu chercher des amandes.

fut une nonnette qui signala au pote la pr-

de Fontainebleau, il a laiss une page dlicieuse que je ne me permettrai pas de prfrer ses autres pages lyriques, sotriques et prophtiques, mais qui a deux mrites ingalables mes yeux : la vrit, la simplicit. Je dois y faire regret des coupures. Commodment install sur un banc du boulingrin, tmoin parat-il, des amours de Louis XIV et de Mlle de Lavallire, Milosz sifflait une ariette. La premire personne qui s'offrit sa vue fut une msange .sance, des marais, une nonnette. Ds la troisime jeune.lgante vtue de noir et de toute la tribu de la gris s'battait au milieu des graines et des amandes.
<<

< C'est donc par l'entremise de ma fidle < espionnette > que je devins I'intime d'un aimable rongeur. Celui-ci me connaissait de longue date, alors que je I'apercevais pour la premire fois... Que de temps perdu ! Un entretien de cinq minutes devait m'assurer son indfectible confiance. Le lendemain, ce rat arboricole m'amenait toute sa famille et me la prsentait en bonne et due forme. << Dirai-je, enfin, qu'une << nonnette >> m'a suivi jusqu' mon htel, et que j'eus sa visite, pendant deux matines conscutives, sur ma fentre ? Sa curiosit satisfaite, elle ne s'est plus aventure << en ville >. Cependant, elle m'accompagne parfois jusqu' la porte des Jardins, place de la Poste. >

Parmi les oiseaux familiers de Milosz, Ie deuxime rang revenait aux corneilles.
<< Les parents emportent deux ou trois portions de gruyre ; les enfants attendent respectueusement leur tour, et se contentent d'un morceu unique. Ce sont, en gnral, les jeunes qui vont annoncer leurs ans ma prsence. Mais, quand un chat s'aventure dans nos parages, le doyen de la compagnie le suit, en volant bas, de branche en branche, et en prvenant par des cri.s brefs, particuliers, les petits oiseaux du danger qui les menace.
)>

se transformait en un vritable paradis terrestre de sitelles, de pinsons, de msanges bleues et tte noire, de troglodytes, de rossignols de muraille, de merles, de corneilles noires... Des cureuils devaient bientt se mler la troupe, et... l'avouerai-je ? de ravissants campagnols. << D'autres visiteurs y sont venus par la suite : rossignols, cinis, titys, fauvettes, grimpereaux, linots... Mais je ne mentionne que pour mmoire ces htes de passage.
<< AIin de signaler aux familiers ma prsence, j'adoptai l'habitude de leur siffler le grand air wagnrien, au moyen duquel Siegfried dloge de sa tanire

Peu peu, le boulingrin du parc de Fontainebleau

La troisime mention est due aux sistelles

< Un jour d'hiver, aprs une longue absence, je vis apparatre.soudain, derrire un tronc, une distance de quelques centimtres, une line tte plate orne de

198

F'ONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

199

beaux sourcils noirs et d'un bec aigu' Depuis longi.*p* l'espigle amie avait accoutum de me saluer' uiil"*"is 'aussi prs. Devan! m1.su.rlrise, elle-Iit J" st"or appels, dei < ti, ti, ti, ti, ti > bien difie."t* de n ordinaire : < sit, sit >, et qui jetrent i'alerte dans tout le boulingrin. Avec ravissement' les i."ur", nombreux, volaient ma rencontre' Un arbris."u" t.t, derriie un premier banc l'entre des oqo"t., se fleurit de l doyenne des msanges de "ti.. (ll" .'"tt sert, depuii' comme d'un perchoir e aitectiott.) Un peu'plui loin, au pied d'une Crs que les promeneurs appellent volontiers : Impta-tric Eugiie un groJ *sangeau- plastron d'or s'enhardit jusqu' prendre une noisette dans ma main.
>>

je vois souvent suspendue dans les airs, derrire la vitre de l'appareil, guettant les entres et les sorties
des autres commensaux... < Une indisposition m'ayant condamn, I'hiver dernier, une absence d'environ trois mois, je me rendis Fontainebleau avec la crainte d'y tre un peu oubli. Vaine apprhension ! Ds mon arrive, avenues, bois et bosquets retentirent d'appels, et c'est avec un enthousiasme dlirant que je fus reconnu et ft par tous les genres et par toutes les espces. << C'est l un des trois ou quatre souvenirs les plus chers et les plus mouvants que j'emporterai de la dure plante Terre. >

Milosz des entrechats presque ariens

<<

De temps en temps, un campagnol quittait demeure s^outerraine et excutait en l'honneur

:

s-a

de

oiseaux, friands digrains. Or, les graines sont diffciles recueillir mme le sol, avec un museau rond"' Pour s'assurer une prise aise, messieurs les campades avits en forme de tasse, d'une S.,ol. "t",ttent i"aite p"tfaite. L'un d'eux, s'apercevant que le fond .. v"ittea.t offrait les mmes inconvnients que la terre plane, s'visa de le tapisser d'un papiel blanc et lisse, dmiiablement adapt I'ingnieux rcipient"' >

Ces tonnants petits personnages sont, comme les

Ici, Milosz raconte comment, grce l'intervention de la Ligue pour la protection des oiseaux, il obtint
girouette du dernier modle.
<<

d'installer au cur du boulingrin une mangeoireL'appareil.

a t admirablement ie-u par les it foit galement la joie des petits enfants oiseaux.ce
rtectoire un < guignol >. Cette dernire particularit n'a ps chapp la doyenne des < nonnettes >>, 9u

de Fontainebleau, qui ont vite fait d'assimiler

A la fn de sa vie, occup d'un ct par ses oiseaux, de I'autre par ses tudes hbraques (son grand-pre paternel avait t professeur d'hbreu), Milosz ne voyait plus gure Fontainebleau que Mme de Brimont, son lidle Jean de Boschre, Charles Grolleau et le gnral et la gnrale de Tinan. Il a laiss la rputation non seulement d'un grand et hautain pote, mais aussi d'un prophte. Peu de temps avant la guerre de 1939, il semble avoir eu la prmonition des malheurs qui allaient fondre sur sa patrie d'adoption. Traversant avec des amis la cour des Adieux : << Je ne vous rvlerai pas, leur dit-il, ce qui ce passera ici dans quelque temps, cela vous ferait trop de peine. > Se rappelant cette parole aprs l'invasion, ceux qui l'avaient entende, ne doutrent pas qu'il et prvu la < visite > de l'tat-major allemand. Sa fin eut un caractre assez fantastique et bien digne de l'homme qu'il avait t. Il avait vol un oiseau une concierge de Paris. Eh, oui, vol ! Dans cette loge, le pauvre oiseau lui avait paru vraiment trop malheureux. Un jour, il arriva rayonnant Vulaines, chez Jean de Boschre : << C'est fait, lui dit-il, l'oiseau est chez moi ! > Chez lui, I'oiseau fut heureux, du moins on le suppose. Ne s'tait-il pas attach la concierge ? Ne regrettait-il pas la loge inhospitalire ? Toujours est-il qu'il voulut fuir. Il s'battait travers la chambre

200

FONTAINEBLEAU

consolante.

de i\{ilosz ; celui-ci, qui faisait de grands efforts pour I'attrapjr, s'croula fout ,iort-ir;;i-;"i;;; I'Ami des oiseaux. Vous en tirerez-ia'tA;;;iii: "o,rp, p.hique gue vous voudrez, moins qu. fez n'en tirer aucune, ce "tu.;;'il_ _qui reldve, a moode ta. phitosophie la plus sie et pe;i_t*- iois, iii,i

meuble.

L'enterrement de O. V. de Milosz fut un des plus pompeux qu'on et jamais vus Fontaineble"rr. l,u pote a taiss un hritier en Hongrie. S; ;;lil;;i.; a t vendue, mais son mobilie, et torlo,rr*

Charles Grolleau et sa femme furent Fontainebleau au nombre des rares personnes que Milosz voir. Ils habitaient rue Nemoror" ot "or."rriuii l,"", moi_me Grotteau depuis l'poque . vices _arListiques d,une maison "t

""-gJa

I'occasion de leur rendre visite, -'l--iij"ii"

tait encore parisi, habitait Saint-Louis. C'tait un homme d""t il-;;;i;" l,le il;, I'amnit, le visible frmissemerri?*", l,lvation naturelle me pntraient de respect. Il faisait a"* o"", et il.traduisait des 1g_teurs angiais. li elait s'honorait de I'amiti de l,a6be-nr"-o.,a. Son "roy"ot-"t lin visage, sa voix chuchotante, son regara o"io"ti"r bcis.s exprimaient une intensit-et ui-e auste.it de mourut en plein champ, sous :t_.I::r,: monastique..Ilpar un Dombardement, tu les fatigues et les riotions oe cet exocle que son ami Milosz avait entrevu un an (I avance.
Hautefeuille.

Il

d'iti;;-;"'; ;;

Ch;;i;; "or-i*."rrt r'ri]

>9.

Lui et sa femme avaient fait connaisqance avec sous les auspices de Mme Ae grmo"t, I,AigIe 513., nott.
__

Le Htre ntort.
Eeu-Fonrp o'EucNn

Br-rrl.

Fontainebleau 7\tti,

,"_ L"o,ys dpeignait sa lointaine Lithuanie, me dit .Lvrme Urolleau, son existence grand
de
seigneur au

DELICES DES POETES

201

milieu de ses terres, la rvolution russe et les spoliations dont il avait t victime. Il nous racontait des pisodes impressionnants de sa vie, sa conversion notamment, et co,mment il se gourmandait, seul, tout haut, dans les rues de Passy, parce qu'il ne pouvait se dcider franchir le pas. Je le vois encore, n soir que nous l'avions reconduit jusqu' son htel et que nous nous attardions avec lui sur la place. < Voicf la nuit, nous dit-il tout coup, il faut quL I'aille coucher Papageno. > Papageno tait son oiieau favori, celui ainsi nomm en souvenir di la FIte enihinte _ tait mis en libert dans sa chambre chaque fois qu'il sortait, mais il fallait Ie faire rentrer dans sa cuge avant la nuit. << Je me ruine pour mes oiseaux, disaiit Milosz, je leul apporte de paris des valises pleines de graines et je les appelle dans le parc en ifflant ure phrase de Stegfried... >> Un jour que nous traver_ sions Avon, mes yeux furent attirs p-a" urr" affiche :

qu'il emmenait dans

ses dplacements. papagno

Milosz.

Mais je n'tais pas moins curieux de la vie de _Charles GroLleau Fontainebleau que de celle de

acqureur.

tion de se fixer Fontainebleau, en cherchait une ; la somme tait justement celle qu,il ne voulait pas dpasser : 40.000 francs. La maison tait situe iue Royale. Quinze jours plus tard, Milosz s'en rendait

Maison uendre, Je pensai Milosz

iui,

dans I'inten-

loire du Sentiment religieu, ae t'nn Bremond : tablir, claiser et copier. jours d'avril, par une belle jou-rne,eu* pri*s Ia
6.500 fiches

nous avait attirs Fontainebleau quand il nous avait fallu quitter l'le Saint-Louis o nous jouissions Aef"is seize ans de Ia vue des peupliers et des beaux platnes ombrageant les rives de la Seine. Nous v tions venus ri la fin de l'hiver et je me htais d'instailer notre mai_ son situe l'ore de ce_tte fort que je n'avais gure pu encore explorer. Je devais me hter, car un grand travail nous attendait : I'index analyiique de -i'is_
iremire

La fort, me dit Mme Grolleau, c'tait elle qui

202

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POETES

203

vraiment douce et chaude, Charles Grolleau tait all faire sa petite promenade quotidienne, mais au lieu de la prolonger, il revint en hte: < Il faut que tu viennes voir la fort, me dit-il, c'est trop joli. Laisse ton travail... > Nous nous tions engags dans un petit chemin qui s'enfonait sous bois. Un lger brouillard d'un vert tendre tamisait comme d'une vapeur I'atmosphre embaume. Nous marchions en silence, coutant les mille petits bluits de la nature en veil. Tout coup, Charles Grolleau, qui avait l'oreille fine, m'arrta. < Ecoute !.., me dit-il tout bas. Je prtai I'oreille. < Je n'entends, lui dis-je, que le bourdonnement des insectes. Mais si, autre chose... comme de petits clatements. Ecoute !... C'est la sve qui fait clater les bourgeons... > < Je perus en effet ces petites dtonations qui se multipliaient autour de nous, dans le grand silence. Puis, au bout du chmin, nous aperumes un groupe de promeneurs qui se dirigeaient vers nous, les premiers qui venaient troubler notre paix : deux hommes et trois femmes, des citadins, Parisiens sans doute. Au moment o ils allaient nous croiser, l'un d'eux, d'une cinquantaine d'annes, levant les bras vers le ciel dans un geste d'exaltation, s'cria : < Ah ! je n'avais encore jamais vu le printemps !... > Il semblait enivr, comme quelqu'un qui aurait dcouvert tout coup la beaut du monde. La fort nous procura un autre merveillement six mois plus tard, un jour de Toussaint, lo'rsque nous la vmes, en vingt-quatre heures, changer d'aspect : la veille elle tait encore verte ; le lendemain, elle tait devenue subitement rouge sang. Le jardinier nous expliqua la cause de cette subite altration : une gele soudaine et prmature avait vieilli les arbres d'un mois, les avait comme brls. Un troisime phnomne nous plongea dans l'extase un certain jour d'hiver or la fort tait devenue sous le givre un vritable conte de fe : ce n'tait que pinacles de glace, girandoles de cristal, fils d'araigne scintillants... tous les sapins de la fort transforms en gigantesques arbres de Nol chargs de

filigranes argents et de pendeloques brillantes' comme d'immenses lustres de verre miroitant de mille ornements tincelants. Le lendemain, ce dcor merveilleux avait disparu, fondu pendant la nuit et il ne restait sur le sol que des branches casses qui avaient cd sous le poids du givre. > < Le Fftne, que clbra Charles Grolleau dans le Chant d'Automne, rest indit, tait un arbre magnifique qui se dressait non loin de chez nous. Vers ce frne se dirigeait la plupart du temps, la promenade quotidienne du pote. Il I'admirait en toute saison, sous tous ses aspects, mais surtout I'automne quand son feuillage devenait rouge. Je suppose que ce << frne > tait un htre sanguinolent, mais peu importe ! >
Sous le large dais de tes feuilles Qu'claire un soleil plissant,

O frne altier ! tu te recueilles

Dans ta robe couleur de sang...

Et seul un refrain dcevant, Sur ton front qui se dcouronne, Passe et repasse, monotone : La chanson grise du grand vent.
Pourtant, colonne de silence, D'une apaisante majest, Ta noble ligne qui s'lance, Monte toujours vers la clart. Et mprisant ces feuilles mortes Que vont fouler, rudes cohortes, Les noirs cavaliers de l'hiver, Tu ddaignes le mal qui rde, L'insecte qui souille et taraude, L'obscur cheminement du ver. Ton printemps berc de ramages, Ton ardent et splendide t,
Paisibles ou fouetts d'orages,

Mais loin de toi s'en sont alles, Une une les voix ailes

Ont la mme srenit.

204

FONTAINEBLEAU
Le froid dtruisant ta parure N'altre pas ta forme pure Et les racines dans Ie sol S'enfoncent souples et gantes,
L'lan sacr de ton envol.
ress que

DELICES DES

POETES

205

Pour garder contre les tourmentes

Ainsi je rve, mon beu frne

Matre superbe et sans discours, A cette leon souveraine Quand ma vie est en son dcours Jeter, que l'me exulte ou pleure, Dans la nuit, avant que je meure, L'appel obstin de mon chant Vers l'blouissante merveille Du seul Fays orl l,on s'veille Au Jour qui n'a pas de couchant.

'X. Une figure non moins trange et attachante que celle de Milosz est Jen de Boschre, bien que, sur Ie plan de la pense, les deux crivains n'aient peu prs rien de commun. IIs furent de grands amis et Jean de Boschre reste parmi nous comme le plus fidle gardien de la mmoire de Milosz. Quand on l,a vu, on comprend trs bien qu' son propos Francis Jammes ait voqu Hoffmann. Boschre possdait Vulaines, gauche en montant l'avenue principale, une maison ,la Canire de Fontainebleau, construite sur. une ancienne carrire et dans Ie jardin de laquelle se dressait un rocher, se creusaient deux grottes. L'auteur de Safcn I'Obscur y levait des paons et y cultivait les champignons. partageant le got de Milosz pour la gent plume, il a consacr aux paons Les Paons et autres merueilles. Un livre de lui, Palombes et Colombes, ddi son < saint ami > le pote Milosz, m'a d,autant plus int-

je I'ai lu pendant mon exil lyonnais, sous I'occuption, dans ma petite chambre de la place des Terreaux, place aussi clbre pour ses pigeons que la place Saint-Marc de Venise. Ne dit-on pas que-les iigeorrs de Lyon finiront par dtruire l'Htel de Ville t- le palais Saint-Pierre ? Je voyais leur nombre dcrotie de semaine en semaine ; le chnevis se faisait de plus en plus rre ; on disait aussi que les Lyonnais, mal ravitaills, tuaient leurs pigeons pour les manger. Jean de Boschre et Etisabeth d'Ennetires s'taient installs Vulaines en 1928. Une belle journe de soleil Fontainebleau leur avait donn l'illusion d'y retrouver le ciel de l'Italie. La proprit qu'ils achetrent Vulaines, prs de celle de Mallarm, tait dj romanesque avant eux ; par leurs amnagements, ils la rendirent encore plus romanesque et plus potique : escalier de quarante mrches dans le jardin' terrasse, chemin de ronde, potger, verger, etc. Et les pao'ns ! Sans parler, bien entendu, des coqs, des poules, des faisans, des pintades, des canards' des dindons et d'une volire pleine d'oiseaux des les.'. A Vulaines, Boschre ne se contentait pas d'crire, il peignait, il gravait, il dessinait, car il est un illustrateur remarquable et, ce titre, jouit Londres et New-York d'une rputation lgitime. On me dirait que ses tranges to'iles, mi-chemin entre la peinture figurative et l'autre, entre le cubisme et le primitivisme, entre le moyen ge et l'esprit moderne le plus avanc, les amateurs se les disputeront un jour prix d'or, que je n"'en serais nullement surpris. Il sculpte, il travaille le bois et le ciment. Dans un atelier tabli sous les votes de sa maison, il avait install la moto-pompe qui faisait monter l'eau dans un rservoir. Trois cabinets de toilette furent son uvre. Cela tonnait beaucoup les indignes. De pareilles singularits taient d'autant moins propres lui attirer leur bienvelllance que son accoutrement et sa figure n'taient pas ordinaires non plus. Et que dire du canon d'alarme plac devant son poulailler !

206

FON T AIN

EB

LE AU
Basses-Loges.

DELICES DES

POETES

2A7

i(.
celle de Provins, au lieu dit les Basses-Loges, un htellerie, fonde en 1310 par un gnreux geotilhomme du nom de Gauthier d'Antry et confie par lui aux religieur de la Charit Notre-Dame, hbergeait les < pauvres et passants de nuit >> que menaaient les brigands et les loups de la fort. Les chanoines rguliers de Saint-Augustin et les Carmes l'administrrent dans la suite. L'htellerie devint un couvent. Anne d'Autriche, Louis XIV, Mme de Maintenon, Jacques II et la reine sa femme, les llles de Louis XV, leur frre le Dauphin et leur mre Marie Leczinska y lirent leurs dvotions. En 1791, le prieur des BassesLoges, vendu comme bien national, passa aux mains du gnral Dulong, puis de I'ingnierir Corrard, un des survivants de la Mduse. Vers 1836, Lacordaire conut le projet de le transformer en couvent de dominicains; il recula devant les rparations. En 188g, le domaine des Basses-Loges fut achet par le comte d'Haussonville qui, dix ans plus tard, l'ayant quitt pour Coppet, le loua l'ex-reine d'Espagne, Isabelle II. Elle y fut remplace par M. Paul Lebaudy, qui installa au Prieur son quipage de chasse courre. A Lebaudy, M" Fernand- Lbori, snateur de Seine-etSitue l'intersection de Ia route de Bourgogne et de

Le fait est qu'elle ne trouva pas la gurison

aux

Marne, succda comme propritaire. Le Prieur des Basses-Loges dveloppe une faade de belle allure, qui toutefois n'a rien de seigneurial : son harmonieuse rgularit rappelle maigr tout ses origines monastiques. Or, arr Prieur des Basses-Loges mourut en 1g2B la romancire anglaise Katherine Manslield, pensionnaire depuis trois mois de l'/nsfifut de dueloppement physique, mental et moral de l'homme, que dirigeait un Russe, le docteur Gurjieff, thosophe et psychitre. Qu'est-ce que Katherine Manslield, malade- des poumons, attendait d'un mdecin pour neurasthniques ?

C'tait un curieux milieu que l'Institut de dueloppement phgsique, mental et moral de I'homme, appel commuoment la colonie russe du Prieur' Eiie tait, cette colonie, forme en majorit de Russes blancs d'origine aristocratique et dirige par un Grec-Armnin, Georges Gurdjieff, docteur s lettres et s sciences, dont la famille avait t massacre par les Turcs. A la fois philosophe et chef de tribu, il exerait sur ses pensionnaires, dont la plupart vivaient d'ailieurs ses crochets, une autorit despotique. Dans cette sorte de phalanstre, tout le monde travaillait' les plus jeunes srvant les plus gs et les plus cultivs ollaborant la confectio'n du Liore qae tout le monde copiait et traduisait. Au Prieur, il y eut jusqu' dii-sept nationalits reprsentes ! Le Liure, qui comportait une douzaine de volumes, avait trait tous les problmes qui se posent I'homme. Les Franais qui in avaient connaissance le trouvaient terriblement indigeste et, le plus souvent, s'endo'rmaient sa lecture, le soir, aprs le dner. De ce Liure inachev, le docteur Gurdjieff tirait les importants subsides ncessaires I'entretien de la communaut. Chaque anne, il se rendait New-York o il faisait des confrences et lisait le Liure. Il en revenait avec beaucoup d'argent et une escorte d'admirateurs et d'admiratrices, bientt transforms en laveuses de vaisselle et'en ouvriers de ferme. Il savait ce que I'on peut obtenir de chaque race et le parti tirer en particulier de l'tat d'esprit amricain. Quant lui, il tait l'insouciance mme, il dpensait sans compter. Aussi beaucoup abusaient-ils de son hospitalit ; c'est ce qui obligea le Prieur fermer ses portes. Des bruits extraordinaires couraient sur la vie du docteur, les murs de son entourage, les danses qu'on excutait en sa prsence sur la petite scne du chteau,

Les habitants de Fontainebleau se rappellent encore Gurjieff et ses acol5rtes dont les toques de fourrure metiaient une note si pittoresque la terrasse du caf

Henri

II.

208

FONTAINEBLEAU

DELICES DES

POET'ES

209

gteaux dont on mangeait encore plusieurs mois aprs. Et que de hors-d'uvre ! Que de caviar ! Que de jambon d'ours ! Que de poissons fums aux couleurs tranges ! Que de ptisseries au loukoum, I'harva, la confiture de rose et de pavot ! Pour la boisson, il

qu'il faisait servir, les bains turcs qui taient de rgle dans la maison et qui firent passer la colonie du Prieur pour une co,lonie de nudistes. Mais au dire d'une ancienne pensionnaire franaise des Basses-Loges que j'ai pu interroger, il n'y 'avait d'anormal c}l.ez le docteur Gurdjieff qu'une dconcertante atmosphre d'exotisme. Que de pauvres tres Gurdjiel ramena au Prieur pour leur offrir dner ! Un an aprs ils y taient encore ! C'est ainsi que Katherine Mansfield y choua un soir... Tous les samedis, il y avait fte. Nol et le Jour de l'An taient clbrs avec un clat particulier, mais la so,lennit principale tait celle de Pques. On s'y prparait longtemps d'avance. On y bnissait des
les repas tonnants qu'il prsidait, les plats

une roche de la fort. En mme temps, un arbre fut ddi George VI, roi d'Angleterre. Katherine Mans{ield repose au cimetire d'Avon sous une pierre o on lit :

'

Karsunrnn Mausr-rpr,u wife of John Middleton Mung

1888-1923

Iiut I tell gou mg lord fool

out of this nettle danger ue pluck this flower
saf etg.

prolongeait par.des toasts et des discours. Aprs quoi, le docteur jouait un petit harmonium des airs folkloriques, aecompagn au piano pr un ancien chef d'orchestre de I'Opra de Saint-Ptersbourg. Du th, des liqueurs circulaient, on se rpandait travers les salons jusqu'au moment o, de sa voix sche et gutturale, le docteur rassemblait autour de lui tout son
monde...

fallait se contenter de champagne, d'armagnac et d'eau. Le docteur tait assis la place du milieu, une jambe replie sous lui I'orientale. Le repas se

Katherine Mansfield, qui dtestait les bourgeois franais, ressentait de la sympathie pour le petit peuple de chez nous. On a surfait son talent, mais elle avait du talent. En juin 1939, les Amis de la Fort de Fontainebleau, inspirs par Ballen de Guzman, grand admirateur de la pauvre Katherine, prirent l'initiative d'apposer, prs de Ia porte du Prieur, une plaque rappelant la mort de la jeune femme et de faire donner son nom un carrefour, un sentier et

Ici doit prendre {in cette sorte de chronique, d'tude, j'ai pass en revue les potes et, en gnral, tous les crivains, puisque dans tout crivain survit plus ou moins consciemment un pote, dont l'uvre ct la vie furent lies de quelque manire Fontainebleau et sa fort. Je disais en commenant que Fontainebleau n'a pas donn naissance une cole littraire, alors. que deux coles de peinture portent son nom, et j'expliquais pourquoi ; mais Fontainebleau a eu son importance dans le mouvement romantique - Senancour, Stendhal, George Sand, Musset dans le raliste (ioncourt, Flaubert, Murger, -, Champfleury - et dans lc symboliste Mallarm, Bourges, Dujardin, etc. Aprs Ronsard- et la Renaissance, ce furent les trois grandes poques littraires de Fontainebleau. Depuis lors, la Posie s'est dtourne de la Nature, et I'on est bien oblig de reconnatre que dj la Nature tait russez trangre I'inspiration symboliste. Mallarm, si pur artiste, trop pur peut-tre, n'a ps t un pote rlc plein air malgr le plein air o baignait sa mditation Valvins, et c'est par raction l contre qu'Adollrhe Rett s'tait pris de la fort. Cela importe peu prsent. Si l'on met part la production des crivains llroprement rgionalistes, aucune autre contre de la
d'essai, oir
74+

212

FONTAINEBLEAA

France n'a eu sur la sensibilit littraire une influence comparable celle de Fontainebleau. Les potes qu'elle n'a pas inspirs directement, elle leur a du moins offert un asile minemment propice au travail, elle a nourri leur pense, orient leur rverie, les a exalts et conaols. En ce qui me concerne, ce livre ne paie que bien mdiocrement la dette que j'ai contracte envers elle : je lui dois ler meilleures heures de ma vie.

TABLE, DES ILLUSTRATIONS

Aligny. Cabinet des dessins, Muse dtt Louure (bancleau). Chteau de Fontainebleau : La Cour des Fontaines. Dessin cle Patel. BibI. Nat.
Dessin de Thodore de - Chteaud'I. FontaineSilvestre. bleau : L'Orangerie. Dessin ColI. Destailleur.

Ilibl. Nat. ColL Destailleur, - Bords de la Seine, prs cle Moret. Dessin de Thibaut. BibL Naf. Coll' Destailleur.

Chteau tle Bourron. I)essin de Goblain. BibI. Nat. CoII. Destailleur. - Le Chne bris. Fusain rehauss cle Thodorc Rousseau. Cabinet des dessins, Muse du Louure. Le Chemin dans les bouleaux.

Eau-forte d'Eugne l3lry. Fontqinebleau 1845. * Les Deux gros htres. Eau-forte tl'Eugne Blry. Fo4tainebleau. Le Htre mort. Eau-forte d'Eugne Blry.
Fontainebleau
18!+5.

TABLE DES MATIERES

Mon

propos

. Di-septime sicle Dir-huitime sicle Dir-neuuime sicle Vinstime sicle .

Seizime sicle

11

25 39
47

773

CET OUYRAC1E A T ACIIEVIi D'IMPRInTD,II A PARIs,

Ln 20 JurN 1949, sun r,e s Dp L'rMpnrMEn,rE eNnn TounNoN ET cl", 20, nuo DELAMBRE, panrs
PRItSSES
60 pxpupr,ernns oNT t, rrns

sun, yf11p DE Rrvns B. tr. lr., noNr 50 rulrnors DE I A gO

nr

1O

nrenqus u. c.

Dpt

lgl: 2" trimestre

1949,

dit. N. 129.

- L

N.

d02.