Vous êtes sur la page 1sur 309

LUCIEN REBATET

LES DCOMBRES

La sottise est sans honneur CHARLES MAURRAS (26 aot 1939)

LES EDITIONS DENOL 19, rue Amlie, 19 PARIS-VII

LES DCOMBRES

A MA MRE AUX AMIS QUI ME RESTENT

LES DCOMBRES

AVANT PROPOS

La France est couverte de ruines, ruines des choses, ruines des dogmes, ruines des institutions. Elles ne sont point loeuvre d'un cataclysme unique et fortuit. Ce livre est la chronique du long glissement, des croulements successifs qui ont accumul ces normes tas de dcombres. D'autres mmorialistes viendront, qui auront connu davantage d'hommes clbres, jou dans les vnements un rle plus considrable. On lira ici les souvenirs d'un rvolutionnaire qui a cherch la rvolution, d'un militariste qui a cherch l'arme, et qui na trouv ni l'une ni l'autre. Pour des tmoignages de cette sorte, la premire condition de l'absolue sincrit est que l'auteur y parle souvent de lui. Je ne pense donc point avoir m'en excuser. Je n'aurais pas multipli tant de sensations, de rflexions personnelles, si je n'avais su que maints lecteurs s'y reconnatraient. Il m'aurait t facile de faire un livre de dfinitions aussi pais que celui-ci sur les concepts de dmocratie et de national-socialisme. J'aurais pu provoquer une fort belle bataille de mots autour d'eux. Mais ces jeux lgants n'ont que trop dur. La dmocratie, le national-socialisme sont des phnomnes suffisamment concrets pour qu'il soit superflu d'en faire encore une glose. J'ai prfr peindre de mon mieux la vie et la lutte de ce qu'ils reprsentent. Les dernires pages de ce volume pourront paratre sans doute sommaires. Mais il n'a point t dans mes intentions d'en faire un manifeste qui ne saurait tre qu'une oeuvre collective. Je souhaite qu'on y entende plutt un cri de ralliement, celui qui doit sortir de toutes les bouches vraiment franaises. J'ai parl sans mnagements de plusieurs hommes qui ont eu nagure mon estime ou mon affection. Mais ce n'est point moi le rengat, ce sont eux. Je suis rest dans la logique de mes principes, fidle mes convictions qui taient ou semblaient tre les leurs. Pour eux, ils ont dvi, tourn casaque, vilipend les premiers leurs amis, cr mon pays par leurs folles humeurs une quantit de prils supplmentaires. Je n'allais pas, au nom de liens anciens qu'ils ont briss de leurs mains, tendre un silence quivoque sur leurs palinodies et leurs trahisons. Je tiens dire encore que je n'ai recevoir de personne des leons de patriotisme, et que je puis prtendre au contraire en donner. Je suis un de ceux qui, s'ils avaient t couts et suivis avant-guerre, voire depuis l'armistice, auraient vit notre patrie tous ses malheurs, les auraient en tous cas largement rpars dj. J'ai acquis le droit d'entendre mon devoir ma faon, et d'estimer que c'est la meilleure. Des personnages dont toute l'ardeur nationale consiste se claquemurer, depuis deux ans, dans de sniles, impossibles ou rpugnantes esprances, vont hennir d'horreur en considrant le tableau que je fais de notre pays. Mais l'inertie, la pudibonderie de ces gens-l nous ont dj cot assez cher. On ne choisit pas son heure pour dbrider des plaies infectes, pour arrter une gangrne. La France est gravement malade, de lsions profondes et purulentes. Ceux qui cherchent les dissimuler, pour quelque raison que ce soit, sont des criminels. On connat ce drame lamentable encore trop frquent dans notre absurde bourgeoisie. La jeune fille d'une bonne maison s'tiole. Le mdecin consult dcle une tuberculose pulmonaire. La famille rassemble se rcrie aussitt : Non, ce n'est pas possible, il n'y a jamais eu de phtisiques chez nous. Le sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? On met la main sans peine sur un

LES DCOMBRES

charlatan qui rassure, qui offre ses drogues. On soigne l'enfant pour une bronchite dans un entresol distingu et tnbreux. On vante sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au printemps, la petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient gurir, meurent dix-huit ans. Je ne veux pas voir dposer la France entre quatre planches. Si elle tait condamne, ce serait alors que l'on pourrait la bercer, lui parler de mirages, lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant moi, croire qu'elle soit incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, il faut d'abord connatre les maux dont elle souffre. Ce livre est comme une contribution ce diagnostic. J'aurais voulu tre requis par des besognes plus positives. Ces pages auront tromp un peu mon impatience. Mais que vienne donc enfin le temps de l'action !

LES DCOMBRES

I ENTRE MAURRAS ET HITLER

CHAPITRE PREMIER DE MAYENCE AU PONT DE LA CONCORDE

Au dbut de septembre 1938, je revenais d'un assez beau voyage en Europe Centrale. C'tait la sixime fois, en moins de quatre ans que j'avais franchi les frontires du Reich. J'avais vu les villages, les auberges et les sommets de la Fort Noire tout rouges des drapeaux la Croix gamme, dans la semaine o Hitler se faisait lire la Prsidence. J'tais Sarrebruck pour le plbiscite, sous deux pieds de neige, d'assez mchante humeur parmi cinq cents journalistes franais, ignares, feignants, bourdonnants, des Helsey, des Andre Viollis, des Sauerwein, des Louis Lvy, qui se disputaient sans rpit au poker dice leurs frais de route, ramassaient chez les barmen des mgots de nouvelles et attendaient d'heure en heure le putsch antinazi de Max Braun, l'homme des dmocraties dans ce lieu. On disait Max Braun enferm avec ses troupes dans une norme maison du peuple, aux murailles mystrieuses et massives. Je ne sais trop quel juif m'avait fait ouvrir cette citadelle du marxisme. J'y avais trouv trois bambins jouant sur le carreau la marelle, et cinq ou six petites gouapes cravates rouges tapies au fond d'une cour, dans un rduit poussireux : Ne croyez- vous pas que Max Braun est en train de flancher ? demandais-je le soir mme l'honorable Louis Lvy du Populaire : Max Braun est solide et ardent son poste , me rpondit Louis Lvy avec la hauteur de l'homme introduit, renseign et cout pour un dbutant marmiteux. Deux jours plus tard, le quarteron des partisans de Braun franchissait nuitamment la frontire toutes jambes. On les comptait le lendemain dans les bistrots de Forbach, pauvres diables livides, avec leurs hardes noues dans un linge. Quant aux Juifs, leurs prcautions taient depuis beau temps prises. Dans le wagon qui me ramenait Paris, deux retardataires de la race lue, chargs de ballots, jouaient sereinement aux cartes, en attendant de retrouver les cousins de la rue du Sentier et toutes les consolations de la Rpublique. J'tais arriv Mayence et Coblence, pour l'entre de la Reichswehr en Rhnanie, mais en bien moins brillante et nombreuse compagnie. Beaucoup de mes confrres avaient sans doute supput les dangers de ce vaste dploiement d'armes. Les journalistes juifs ne passaient plus volontiers ni mme aisment les frontires de l'Allemagne. Ils supportaient mal que, sur leur ancienne terre d'lection, une espce de privilge pt choir ainsi aux chrtiens. La France ne devait pas avoir le droit de connatre sur l'Allemagne d'autre vrit que la leur. Ils distribuaient la plupart des commandes, ils donnaient le ton Paris. Dans la liste des grands reportages, on avait donc biff l'Allemagne. Elle proposait dsormais trop de sujets d'affliction aux amateurs de mirages. La randonne en Allemagne avait fait fureur quand il s'agissait de clbrer le libralisme, la bonhomie, la culture, l'opulence de la dmocratie fleurissant sur le sol natal de Karl Marx. Mais comme nos Juifs se voyaient refuser le cachet croix gamme, ils avaient persuad sans peine aux aryens que ce serait sur leurs passeports une dgotante souillure. Il fallait bien cependant que la grosse presse entretnt Berlin quelques envoys spciaux. On les avait choisis parmi les judasants notoires, peine tolrs par la Wilhelmstrasse, rcoltant leurs documents dans les poubelles du ghetto berlinois. On ne niait plus les canons de l'Allemagne, et ses avions, et ses chars, mais on se refusait toujours les compter srieusement. Tant d'acier et pes trop

LES DCOMBRES

lourd sur les rves bibliques. La grande tche tait dsormais de comploter l'abri de quelque bonne frontire, en attendant avec la mme fivre la chute du monstre d'Hitlrie et l'an prochain Jrusalem. Deux jours aprs le passage du Rhin par la Reichswehr, je buvais du vin blanc Coblence devant l'ancienne caserne du 23e d'infanterie franaise. Sur le mur d'un pansage, on voyait encore, rays la craie, les noms des chevaux et des mulets de notre biffe : Friquette, Hanneton, Roussin. Et juste au-dessous, ceux des nouveaux locataires : Gustav, Wotan, Trommel. Dans la grande cour, des hommes jouaient au football. Un clairon marquait les coups en sonnant nos airs rglementaires, au milieu de grands clats de rire. Je ruminais mon amertume. Quelques jeunes troupiers s'taient installs la mme table que moi, aprs des politesses, selon la coutume allemande. - J'ai t moi aussi dans cette caserne, dis-je, mais avec un autre uniforme. Les soldats riaient Il fallait donc y rester , me rpondit l'un d'eux. - Nous pourrions peut-tre bien y revenir. - a, c'est une autre affaire, rpliqua un des garons en franais. ***** Mais je vois qu'il me faut reprendre ces choses dans leur ordre. Neuf annes plus tt, presque jour pour jour, je sortais pour la premire fois de France, dans un train emmenant mille recrues dauphinoises garder au nord de Coblence la tte de pont du Rhin. Nous tions arrivs tard dans l'aprs-midi Diez-sur-la Lahn, un trou perdu du Hesse-Nassau, o notre rgiment, le 150e d'Infanterie, tenait sa garnison. Les sergents et les caporaux des contingents prcdents, presque tous basques ou tourangeaux, la fourragre jaune l'paule, avaient la plus martiale tournure. Mais au-dessus des casques bleus de Verdun et de la Champagne, au beau milieu du perron de la gare, une gigantesque et arrogante affiche nous accueillait : l'effigie du vieux seigneur de la guerre, du marchal-prsident Hindenburg. Les rempils qui avaient fait la Ruhr nous racontaient les fastes de l'inflation, les musettes bourres de billets de cent mille marks, les oies de Nol vingt-cinq sous la pice. Mais pour nous, le mark tait six francs. Lintendance franaise vidait dans nos belles casernes ses plus antiques et crasseuses collections. Nous tions chastes comme des Vestales, affubls de capotes effiloches et verdies. Lorsque quelques curieux entts de mon espce battaient le pav des villes, Coblence, Mayence ou Worms, les schupos tincelants auxquels ils demandaient leur chemin crasaient de leur superbe l'humble poilu couleur de brouillard. Les deux mille Anglais, superbes, cossus, considrs, s'taient arrog Wiesbaden, et il allait de soi, quand on nous voyait, que ce coin chic ft le domaine de tels gentlemen . Nos musiques ne jouaient pas dans les rues. Quand le rgiment se dplaait, nous attendions de longues heures, dans les gares de marchandises, que la nuit tombante voult bien envelopper notre discret retour. La plupart des citadins toisaient avec mpris ces vainqueurs loqueteux et rasant les murs, exhalaient avec morgue l'humiliation d'avoir t battus par ces occupants honteux. Tandis que l'arme de Verdun servait ainsi dshonorer la France sur le Rhin, l'Allemagne venait d'tre accueillie la Socit des Nations. Un mois aprs mon arrive Diez, je m'abonnais l'Action Franaise. Comme beaucoup d'autres garons de mon ge, javais, ds la sortie du collge, trouv chez Maurras, chez Lon Daudet et leurs disciples une explication et une confirmation maintes de mes rpugnances instinctives. J'tais en politique du ct de Baudelaire et de Balzac. contre Hugo et Zola, pour le grand bon sens la Machiavel voyant l'humanit telle qu'elle est, contre les divagations du progrs continu et les quatre vents de l'esprit. Je n'ai jamais eu dans les veines un seul globule de sang dmocratique. J'ai retrouv une note que j'crivais vingt ans, en 1924, pour un de mes amis, et o il tait dit : Nous souffrons depuis la Rvolution d'un grave dsquilibre parce que nous avons perdu la notion du chef... J'aspire la dictature, un rgime svre et aristocratique. A cette poque-l, pourtant, j'y pensais une fois tous les deux mois. Plong dans la musique, la littrature et les grandes disputes sur nos fins dernires, je tenais pour

LES DCOMBRES

dgradante la lecture de quelque journal que ce ft. Mais jtais maintenant en Allemagne un figurant dans la dmission de mon pays. J'prouvais le besoin de faire un acte civique. Mon travail de journaliste politique, dans la suite, n'a jamais eu d'autre sens, n'a jamais t inspir que par l'urgente ncessit de faire triompher quelques ides et surtout quelques mthodes saines. Mon plaisir personnel et ma plus vive ambition seraient uniquement d'crire des livres de critique et des rcits qu'on pt encore relire dans une trentaine d'annes. ***** La germanophobie systmatique du mridional Maurras m'avait toujours fait hausser les paules. Si l'occasion s'en tait offerte, j'aurais sans doute dbut dans les lettres, vers 1923, quand je venais d'arriver en Sorbonne, par un essai qui fut aux trois quart crit sur le ridicule du pseudo-classicisme maurrassien, avec Papadiamantopoulos, les tambourinaires du flibrige et les alexandrins faux cols empess de l'cole romane, en face des oeuvres immortelles du gnie nordique auxquelles il prtendait s'opposer. J'aurais t assez en peine de dire si Wagner, Jean-Sbastien Bach et Nietzsche comptaient plus ou moins dans mon ducation, dans ma petite vue du monde que Racine ou Poussin. Quelques mois dans les forts du Nassau, aux bords de la Moselle et du Rhin, parmi les vignes, les petits bourgs gris fleuris de graniums, m'avaient familiaris avec des images de l'Allemagne o j'aurais eu bien du mal faire pntrer quelque haine. Mais pour un garon qui avait quinze ans la victoire, la suprmatie et l'hgmonie de la France ne pouvaient tre mises en question. Le journal de Maurras reprsentait justement le parti du prestige franais. Il proclamait que son instrument tait la contrainte, sa vocation la vigilance devant le redoutable adversaire enfin hors de combat, et qu'il importait avant tout de maintenir courb sous les crosses de nos fusils. Nous n'avions gure nous demander, moi et bien d'autres, si ces desseins taient encore compatibles avec notre temps, si l'on pouvait, sans danger pour soi-mme et pour le monde entier, maintenir au coeur de l'Europe une grande nation dans un pareil tat d'appauvrissement et de servitude, dont le terme fatal serait une dcomposition qui risquait de rendre le continent tout entier fort malade. Nous n'avions pas le choix, entre ces extrmits de l'gosme franais et les ridicules fumes de la fraternit universelle. Aristide Briand tait ainsi le premier homme politique que jeusse srieusement dtest, dont j'eusse rclam l'assassinat comme une mesure de salut public. Il figurait pour nous la dmocratie dans son dbraill le plus sordide, dans ses chimres les plus niaises, dans sa plus vulgaire ignorance de l'histoire et des ralits humaines. Retors, dou d'une mprisable habilet pour se maintenir et voluer dans le bourbier du Parlement, il tait cornard ds qu'il s'attablait avec l'tranger pour dfendre devant lui les intrts de la France. Il mettait l'encan les fruits les plus lgitimes de nos terribles sacrifices et de notre victoire, pour nous offrir en change de risibles parchemins. Il tranait avec lui les plus grotesques et hassables bonshommes d'un rgime manifestement putride, les Herriot, les Sarraut, les Steeg, les Paul-Boncour. J'avais donc serr les poings de fureur en voyant, au printemps de 1930, dans un cinma des boulevards, le dernier dfil de nos capotes bleues sous les tilleuls de Mayence. Les clairons vibraient, les hommes marquaient le pas comme devant un gnralissime. Chacun voulait laisser derrire soi, malgr tout, une image fire et encore menaante. Cette ingnuit militaire me touchait aux larmes. Elle accroissait encore ma rvolte devant le tableau de notre force allgrement saccage. Sambre et Meuse ne changeait rien notre fuite. L'anne prcdente, par le plus pur hasard, mais avec une vive joie, j'avais fait mes dbuts de journaliste l'Action Franaise dans une petite rubrique musicale, quoi s'tait ajoute bientt la chronique cinmatographique, que je signais Franois Vinneuil, et le secrtariat des pages littraires. J'avais estim superflu de m'inscrire parmi les ligueurs, mais j'pousais avec ardeur la plupart des querelles et des raisons politiques du journal. Dans les jours qui suivirent notre fuite de Mayence, nous aurions tous voulu qu'un coup de thtre contraignt l'arme franaise retraverser le Rhin au son du canon. Mais notre abandon dfinitif tait

LES DCOMBRES

dans la nature de la dmocratie croulante comme l'taient dans celle de l'Allemagne ces lgions de chemises brunes que nous voyions se dresser sur les pas mmes de nos soldats. Surgissant au milieu des sombres images du cinma expressionniste, des meutes, des rues sans joie, des gigantesques dploiements identiques mais ennemis du Front Rouge, du Stalhelm et du nazisme, des remous financiers, sexuels, sociaux, judaques, dont les vagues ballottaient l'Allemagne en tous sens, Hitler grandissait l'horizon. La Germanie avait vu passer depuis douze ans bien des personnages tranges. Celui-ci ne serait-il son tour qu'un mtore ? Huit ou dix Franais peut-tre taient instruits sur ce chapitre ds 1931. Pour moi, j'avais d'abord jug cet Autrichien peu prs comme ma concierge, c'est--dire comme tout le monde. Sa figure plbienne n'mergeait peu peu de la premire lgende et des reportages dix sous la ligne que pour offrir des traits fort dconcertants : Le peuple pense par chromos, et sur ce point, nous sommes tous trs peuple. Les Franais eussent considr aussitt beaucoup plus srieusement une incarnation classique du militarisme prussien, par un personnage massif, titr et glabre. Hitler et conserv sa moustache pour tromper la lgret franaise, qu'il aurait pu se fliciter d'une parfaite russite. Ces variations sur la moustache du Fhrer ne sont pas une pirouette au milieu d'un grave sujet. Les ressorts de la psychologie populaire, honntement reconnus, expliquent souvent mieux d'immenses vnements que de brillantes considrations sur les lois de l'histoire et de la socit. Le pinceau de poils de Hitler a favoris bien des malentendus, entretenus loisir par tous les ramasse-crottes de la presse judaque. Il ne nous aida mme pas comprendre la popularit du Fhrer, homme du peuple en qui le peuple allemand s'tait trs vite reconnu. Les mois et les semestres passaient. Au fur et mesure que l'hitlrisme prenait corps, les dmocrates affectaient de n'y voir qu'un vulgaire accident, un phnomne ridiculement archaque. Quant son chef, c'tait un aventurier chapp du cabanon et que les rpublicains allemands ramneraient bientt sous la douche par l'oreille. L'Action Franaise, accoutume depuis trente annes pier les forces de l'Allemagne, avait su ds les premiers jours discerner dans le futur chancelier le symbole de la volont germanique en train de renatre. Elle pouvait se vanter d'avoir t la premire en Europe, en mme temps que Claude Jeantet, son lve dissident du reste, qui et su prdire l'ascension de l'agitateur, gravissant rgulirement et rapidement tous les degrs du pouvoir. A sa clairvoyance se mlait un singulier mpris pour l'homme dont elle dcouvrait si bien certains aspects et annonait infailliblement le succs. Il apparaissait clairement que cet inconnu pauvre, sortant seul de l'obscurit pour tirer son pays du chaos, possdait l'nergie, le courage, l'adresse politique et qu'il avait dj parcouru l'une des carrires les plus tonnantes de l'histoire. Mais ces qualits, ces talents, ds lors qu'ils appartenaient un Allemand, se trouvaient ravals au rang le plus bas. Hitler tait un Fichte pour cours du soir, un mystagogue de brasserie, Wotan caporal. On n'en dmontrait pas moins, grand renfort de vues sur la barbarie germanique, que dans cet Ostrogoth barbouill d'une idologie primaire, s'incarnait parfaitement le pays de Goethe et de Mozart. Les prophties sans cesse confirmes de l'Action Franaise ne lui valaient du reste qu'un trs faible surcrot de crdit. Les champions de la dmocratie protestaient que Maurras crait le monstre Hitler en le dpeignant. Ces magnifiques raisons, dignes des linottes de Courteline, dterminaient dans le fameux pays cartsien les plus srieuses dcisions politiques et gouvernaient les trois quarts des esprits. La bourgeoisie rassise, entre autres, s'emparait avec ensemble d'un argument si adquat sa nature. Ce gneur de Hitler s'vanouirait assurment si on cessait de nous corner son nom. ***** Pour ma part, les premires mesures anti-juives du Fhrer devenu chancelier, au printemps 1933, allaient commencer mettre quelques ombres sur mon orthodoxie maurrassienne. Je n'avais pas vingt ans que j'tais dj trs curieux, sans plus, du pittoresque d'Isral, de sa singularit, passionnment et indfiniment scrute rue des Rosiers ou parmi les rapins du Montparnasse, ce qui n'est pas un moyen plus mauvais qu'un autre pour dcouvrir ensuite ses entreprises et ses mfaits. J'avais peu peu reconnu les traces du judasme dans les oeuvres, les systmes, les logomachies, les snobismes, les symptmes d'anarchie et de dcomposition qui me rpugnaient le plus, ou qui m'avaient

LES DCOMBRES

inutilement troubl quand je dbarquais sans malice de mes provinces aryennes. L'Action Franaise, encore que l'antismitisme y ft fort en veilleuse depuis 1918, m'avait fourni quelques lumires. En 1933, je commenais embrasser suffisamment le champ des dprdations judaques pour apprendre avec une certaine allgresse les btonnades des sections d'assaut. J'habitais une espce d'atelier, rue Jean Dolent, juste ct de la Ligue des Droits de l'Homme. Les exclus du Reich y accouraient par trains entiers, comme un vrai consulat, pour recevoir, par la grce de Victor Basch et d'Emile Kahn, tous les sacrements et passe-partout rpublicains, toutes les liberts de prolifrer et de nuire. J'avais eu tout loisir pour contempler durant des mois ce dfil de cauchemar, la gueule crochue et verdtre du socialisme international. Pourtant, nous avions encore la candeur, cette anne-l, de chicaner l'antismitisme systmatique des Hitlriens. Je regrettais la condamnation du cinma de Neubabelsberg. Il tait entendu que nous aurions su distinguer, quant nous, entre les artistes originaux et les mercantis ou les agitateurs. J'essayais d'expliquer dans des chroniques assez emberlificotes comment l'Allemagne allait se priver d'un levain prcieux par l'outrance de son germanisme. Bref, nous entr'ouvrions notre porte tous les virtuoses du pilpoul. Ces arguties allaient tre balayes promptement par mon premier voyage, l't de la mme anne, dans la Palestine d'Autriche, de Hongrie et de Roumanie, o je m'tais enfonc des jours entiers dans les sentines des ghettos comme on plongerait dans un gout pestilentiel pour dcouvrir un secret, par le scandale Stavisky, et surtout l'afflux de ces migrs dont les ambitions et le cynisme ne cessaient de crotre avec le nombre. Mes meilleurs amis du journalisme, et moi-mme, nous avons t traits en ennemis mortels par les Juifs, qui avaient raison. Nous avions pu pratiquer l'endroit des Juifs une mfiance traditionnelle dans notre bord : rien ne nous destinait un antismitisme agressif. Les juifs, par leurs oeuvres et par leur pullulement, en furent les artisans essentiels. J'avais vu pour la premire fois le drapeau rouge croix gamme port dans un faubourg de Bucarest par quelques garons dont j'ignorais l'tiquette. Je les regardais avec une cordialit si visible, au milieu de l'affreux ghetto o se droulait la petite crmonie, qu'ils me tendirent tout un paquet de brochures anti-juives. Mais un retour Paris par Munich, que javais projet un instant, me semblait encore une aventure assez pineuse. ***** Dix mois plus tard, les excutions du 30 juin soulevaient dans la presse les clameurs horrifies de la conscience universelle. Je crois bien que c'est cette occasion qu'on ressortit du placard aux poncifs les tnbres du Moyen Age. Hitler tait un monstre fodal, coupant les ttes de ses leudes. La boursouflure de ces morceaux d'loquence tait dcidment insoutenable. Par contre, je ne me dfendais pas d'un vif mouvement d'admiration pour le chef qui venait de fondre lui-mme du ciel, l'arme la main, sur les lieutenants flons -- je n'ai jamais pu relire cette nuit du long couteau dans un bon rcit (celui de Benoist-Mchin est superbe) sans entendre les roulements de timbales et les sombres accords de cuivres qui annoncent dans la Ttralogie les vengeances piques des dieux. -- Je comparais cette foudroyante justice, ce farouche nettoyage, notre piteuse foirade des journes de fvrier. Je me demandais par quels miracles de procdure ou de casuistique Hitler descendait au rang de Jack l'ventreur, tandis que M. Daladier recevait l'aurole du martyr pour avoir fait fusiller vingt Parisiens, et que nous devenions nous-mmes des fascistes assassins pour avoir essuy les balles de sa garde. Quelques semaines aprs, cependant, la mort de Dollfuss, -- dont je devais comprendre par la suite quel point il pouvait dgoter les Autrichiens antismites, - jaurais t le plus ardent belliciste d'une croisade anti-allemande, comme chacun des coups de tonnerre qui avaient salu les triomphes du Furher et que les mannequins figs du droit genevois voulaient prendre pour l'annonce de sa chute imminente. Si Adolf Hitler tait vraiment le fauve de l'Europe, on avait une belle occasion d'organiser la battue. En me prcipitant sur l'Intransigeant qui venait d'annoncer le meurtre, j'aurais voulu qu'une immense tempte suivit aussitt : Ce coup-l, a pourrait bien barder . - Comme si quoi que ce ft et pu barder sous un ministre Doumergue. Au 15 aot suivant, j'arpentais sac au dos les sentiers de la fort Noire, avec un de mes amis, marcheur endurci, l'architecte Maurice Crevel. Nous tions l tout simplement pour connatre de nouveaux paysages, et parce que nous les savions favorables aux pitons. Nous ne poursuivions pas le moindre dessein de nous documenter sur la politique allemande. C'tait dj une assez grosse affaire, surtout

10

LES DCOMBRES

pour moi, que d'abattre proprement nos quarante kilomtres par jour. Nous avions craint au dpart, en braves bougres de Franais, les brimades des autorits. Il avait fallu une cte prodigieusement rude, gravie en plein midi, pour que nous nous dcidions le premier jour entrer dans un Gasthaus pavois d'un gigantesque drapeau hitlrien. Nous savions le lendemain que toutes les Wirtschafte et tous les Gasthauser arboraient la mme oriflamme, ce qui n'empchait point qu'on y ft hospitalier et souriant pour les deux vagabonds brets basques. Au bout de deux jours nous nous amusions lancer aux nonnes et aux curs un impeccable Heil Hitler, pour les voir lever leurs grandes manches et les entendre rpondre par un Heil Hitler plein donction. Nous navions aucun besoin de chercher l'hitlrisme. Il foisonnait partout. Hitler allait se faire lire la prsidence du Reich. Nous tions obsds par l'immense chef-d'oeuvre de publicit qui prparait l'vnement. A notre troisime tape, nous avions t surpris la fin de notre dner, dans un restaurant comble, par un grand discours de Hitler que dversait la radio. Nous tions trs las, nous ne saisissions pas un mot sur quatre, et cela durerait certainement plus d'une heure. Mais j'avais fait signe mon compagnon que nous resterions assis jusqu'au bout, qu'il serait trop inconvenant de quitter la salle dans un moment dont la ferveur des assistants disait assez la solennit. Dans un autre village, notre htesse, une brave mnagre, en nous versant le caf du Frhstuck, me demandait avec des yeux candides et brillants : Que pensez-vous de notre Fhrer ? Javais rpondu : C'est un homme merveilleux, et je crois bien que je commenais tre sincre. Quelques jours dans le Reich me prouvaient en tout cas qu'il tait absolument superflu d'invoquer les mystres de la nbuleuse germanique, retranche selon Maurras du reste de l'humanit, le tellurisme romantique, le paganisme d'Odin et la sauvagerie de la fort hercynienne, pour expliquer le retour le plus naturel la sant et l'quilibre d'une nation qui, tout entire, catholiques compris, clbrait dans la joie sa gurison politique. Il fallait bien admettre que l'antismitisme hitlrien tait autrement agissant et cohrent que celui de l'Action Franaise, ttonnant, mal dfini et bien dpass par les vnements. Il faut ajouter encore que toutes les apparences de l'hitlrisme exeraient sur moi un puissant attrait. J'tais pris d'enthousiasme en voyant sur l'cran les funrailles familires et grandioses du vieux guerrier Hindenburg, le long cortge aux flambeaux dans la lande prussienne et les fanfares jouant doucement J'avais un camarade devant le tombeau ouvert, au milieu de l'enceinte fabuleuse de Tannenberg. ***** Hitler tait dcidment un matre de la mise en scne. Mais Mussolini venait de marquer le coup d'arrt du Brenner. Nous y avions vu l'acte politique le plus important et le plus hardi de laprs-guerre. On avait admis une fois pour toutes, aprs mres rflexions, que Hitler n'tait, avec certains dons wagnriens, quun lve du grand initiateur de Rome dont le gnie crait la politique de notre sicle. C'tait le temps o, dans une revue de M. Rip, l'excellent Dorville, une mche colle au front, la moustache fameuse sous le nez, figurait l'apache Hitler brandissant un coutelas au fond d'un bouge. Mais la porte s'ouvrait sur le gardien de l'ordre, le svre et majestueux flic du coin, qui s'tait fort bien fait le masque du Duce. Il tait entendu que le nazisme aux talons de fer, beaucoup trop systmatique, n'avait aucune chance de pouvoir s'implanter chez nous. Mais nous ne doutions pas de nos affinits avec le fascisme romain, souple, respectueux des liberts humaines , et catgorique sur l'essentiel : le contrle du grand capitalisme, la suppression du rgime lectif, la prosprit du peuple, l'anantissement des pouvoirs secrets. Le Duce faisait bonne et sommaire justice des fariboles de la paix indfinie. Enfin, il avait sacrifi temps les appendices pileux de sa jeunesse socialiste, son profil parlait des consuls et des Csars... Nous tions plusieurs, aux alentours de l'Action Franaise, parmi les plus jeunes et les plus libres, qui depuis quelques annes nous disions volontiers fascistes. La monarchie, dont nous admirions les images et les vertus passes, appartenait depuis beau temps la mtaphysique. Mais Rome nous offrait son exemple. Maurras expliquait lui-mme souvent la belle tymologie du fascisme , de toutes les

LES DCOMBRES

11

forces de la nation runies. Nous n'ignorions pas que Mussolini, de son ct, saluait notre vieux matre comme un de ses prcurseurs. Aux mcaniques genevoises des protts, des pactes et d'une espce de Dalloz international confectionn par des robins dmocrates, nous opposions trs sainement le retour aux alliances, seules humaines et pondrables. Nous voulions celle de l'Italie. La parent des deux peuples, leur fraternit d'armes, leur communaut d'intrt la rendaient aise. Sans elle, nos obligs de l'Europe centrale et des Balkans ne nous servaient rien. Avec elle, nous dressions une barrire continue contre l'Allemagne, de la mer du Nord la Vistule. Un semblable dessein tait triqu ? Il avait du moins pour lui sa cohrence. Le rapport des forces sur le continent l'autorisait. Nous vituprions les sectaires maonniques, les mythomanes du pacifisme qui l'entravaient obstinment. Cela n'tait pas mal vu. Mais personne chez nous, ne semblait se rappeler qu'il existt une certaine Angleterre, matresse absolue de la Mditerrane, et que toute la politique de Versailles lui obissait. Ce surprenant oubli donne toutes les batailles et toutes les querelles franaises de cette aimable poque l'apparence d'une pantomime d'ombres chinoises. Si linstauration dun ordre latin avait t possible, toutes ses chances s'taient bien trouves runies au cours de cette anne 1934. Mais les nationaux franais, dont la victoire reprsentait la premire condition de cet ordre, avaient t surpris sans cadres, sans armes, sans mme une esquisse de plan, par le scandale de fvrier qui dcouvrait les plaies les plus sales d'un rgime dj moribond. Derrire l'immense vague de l'indignation populaire, il n'y avait que de louches et vaseux personnages, comme La Rocque, ou des crivains, des thoriciens lucides mais trop vieux, qu'on et dsarms parfaitement en leur tant leur encrier, prnant la supriorit de l'action en soi, mais incapables de lui assigner dans le concret le plus modeste objectif, de lui donner une bauche de forme, cartant ombrageusement enfin les disciples ardents suspects de vouloir, agir leurs ides. Leur mission naturelle et t de canaliser et de conduire le flux de cette colre publique qu'ils avaient si bien excite. Ils s'taient vu emporter par elle ils ne savaient o. Le 7 fvrier, dans l'aprs-midi, un fidle de l'Action Franaise, Pierre Lecoeur, entrait fort anim dans la grande salle de notre rdaction et allait droit Maurras, qui tait en train d'couter trop galamment le caquetage d'une pcore du monde : - Matre, Paris est en fivre. Il n'y a plus de gouvernement, tout le monde attend quelque chose. Que faisons-nous ? Maurras se cambra, trs froid et sec, en frappant du pied : - Je n'aime pas qu'on perde son sang-froid. Puis, incontinent, il se retourna vers la perruche, pour lui faire nen plus finir l'honneur bien immrit de son esprit. Faute d'une parcelle de volont pratique, Maurras freinait grands coups l'lan de sa propre troupe. Il la freinait dj depuis la nuit prcdente. J'tais prsent, cet aprs-midi l, chin, aphone, le crne encore saignant d'un caillou reu la veille sur la Concorde, indign par cette reculade du matre qui osait affecter la prsence d'esprit pour dissimuler un hassable dsarroi. Je me sentais encore trop timide pour braver le courroux de Maurras et surtout ses syllogismes. Mais je voulais quitter la maison sur l'heure et sans retour. On m'arrta, on me parla d'obissance. Je m'inclinai ; j'eus tort. Ce n'tait point de la discipline, mais de la faiblesse. Je lai compris plus tard. Cinq cent mille Parisiens avaient tourbillonn comme des moucherons autour de la vieille ruine dmocratique qu'une chiquenaude, c'est--dire la rvolution de mille hommes vraiment conduite par dix autres hommes, et suffi jeter bas. Le radicalisme navait pas su davantage prendre prtexte de l'chauffoure pour se rajeunir et faire, son compte, cette rvolution de l'autorit que les trois quarts du pays appelaient, dont certains de ses affilis, tel Eugne Frot, avaient caress l'espoir, dans un chass-crois de complots d'oprette se recoupant comiquement avec ceux des factieux de droite. La capitale, pendant tout le jour qui suivit lmeute, avait t qui voudrait la prendre. Mais les vainqueurs malgr eux taient rests interdits et inertes, comme des chtrs devant une Vnus offerte. La dmocratie avait reconquis ses vieilles positions, compromises un instant, par les voies tortueuses qui lui taient habituelles, en couvrant ses manoeuvres avec des simulacres de justice et d'enqutes. Elle entranait sans la moindre peine, sur ce terrain bourbeux souhait, les nationaux toujours aussi incorrigibles dans leur jobardise qu'au temps de Dreyfus, et de suite dfinitivement enliss.

12

LES DCOMBRES

Ainsi s'tait vanouie, parmi les avocasseries de la droite et de la gauche, les procdures truques et les crapuleries policires une occasion inespre pour notre pays de recouvrer sa sant et sa fortune au dedans, son indpendance au dehors. On avait pu reconnatre la fragilit de la carcasse parlementaire, mais elle stait rvle encore plus ferme que tous ses ennemis. Les Parisiens, des camelots du roi aux communistes, avaient prouv quils taient encore capables d'un beau sursaut de colre et mme de courage. Mais leur lan inutile tait bris pour longtemps. ***** En dpchant ses divisions sur le Brenner, le Duce, l't suivant, rparait la brche ouverte par nous Mayence. Il faisait clairement son choix contre le germanisme, pour la dfense d'une ligne occidentale qui ne serait plus enfin de papier ou de vent. Il nous tendait une perche solide. Mais on pouvait dj prdire sans grands risques que nous tions trop dbiles pour la saisir, trop abrutis pour savoir joindre nos atouts ceux de ce partenaire qui se proposait. Les sujets d'amertume ne manquaient pas pour un nophyte de mon genre. Pendant mes premires annes de journalisme, javais cout rvrencieusement beaucoup de personnages considrs, spcialistes de l'conomie politique et de la finance, familiers des chancelleries ou des couloirs parlementaires. Ils condescendaient m'duquer, en exposant de savantes certitudes, d'infaillibles calculs, de subtiles combinaisons et de prcieuses confidences qui rduisaient mes humbles hypothses nant. L'vnement les contredisait presque coup sr, ce qui ne mempchait pas de les retrouver bientt aussi diserts et assurs. Je me dcidais de plus en plus envoyer par dessus bord toute considration, juger des choses par mes faibles moyens et le dire haut et fort. Un an de politique dans des milieux effervescents me flanquait la courbature. Toutes les cartes taient truques. Ds lors, quoi bon suivre le jeu ? L'assassinat de Prince, les scandales, les rformes, les manoeuvres diplomatiques taient autant de scnarios sans intrt, puisque nous ne connatrions jamais le dnouement ou le mot de l'nigme. La maonnerie, patiemment, sournoisement, embrouillait tous les fils, intervenait toujours au moment dcisif, pour arrter le coup de thtre. Vivions-nous une accalmie, rien n'tait peut-tre plus alarmant. C'tait le signe que les matres occultes avaient touff les colres, gar l'opinion dans le ddale des palabres vaseuses dessein. Dans les journaux o les discours, le vague du style dmocratique qui m'avait toujours tellement rpugn tait en somme une habilet suprieure, comme l'imprcision des mythes religieux. Nous ne manquerions pas d'en rcolter les beaux rsultats, avec une dmagogie hypocrite, de plus en plus touffante, avec la guerre que nous aurions cent fois pu viter. Parce que c'tait dsormais son unique raison d'exister, l'Action Franaise comptait encore sur la force d'expansion de ses ides, comme sur une loi ncessaire de physique. En principe, elle n'avait pas tort. Mais quelles taient ses ides ? Derrire le paravent du royalisme, derrire l'chafaudage de traits, de thses, de compilations, d'historiques, de polmiques et de philosophies dress en l'honneur d'un mythe de monarchie, on dcouvrait le nant : pas un embryon d'espoir, de manoeuvre, pas mme l'ombre d'un but. Mon sige tait fait. J'tais convaincu qu'au point o nous nous trouvions, une seule forme de politique et t capable de nous tirer d'affaire : enrler deux cent mille gaillards, chmeurs, communistes, gamins casse-cou, leur coller un uniforme, des caporaux, des pistolets-mitrailleurs, avoir l'appui d'un certain nombre d'officiers, fusiller quelques milliers de Juifs et de maons, en dporter autant. A quinze ans, je prconisai, l'excution sommaire comme seul moyen de purger le monde des plus grosses insanits et des pires bandits. Je revenais trs srieusement ce systme. Pour une besogne de cet ordre, jaurais encore march. Quant aller me faire casser la gueule, la canne la main, par des pelotons de gardes mobiles hrisss de mitrailleuses, pour tre statufi ensuite par Maxime Real del Sarte, servir de thme pieux Lon Bailby, cependant qu'au bout de trois semaines, vnrables et princes du Royal Secret auraient repris doucement leur place, il me suffisait d'avoir entrevu une fois ce glorieux destin. L'exaltation publicitaire, avec goupillons et couronnes tricolores, des vingt-trois malheureux trpasss le 6 fvrier pour un aussi brillant rsultat, me portait sur les nerfs au plus haut degr. Les chefs nationaux, Maurras en tte, qui les avaient lancs sous les balles, taient, tout autant que Daladier, clabousss de leur sang.

LES DCOMBRES

13

Il et fallu dans le pays une faction rsolue violer les rgles du jeu parlementaire, journalistique, policier et rpublicain. A moins d'normes imprvus, je n'esprais plus que cette faction pt se constituer avant les vnements extrieurs qui eux, se produiraient tt ou tard. C'tait le moment o Hitler rtablissait cavalirement le service obligatoire. Je supportais de moins en moins les gobe-mouches, les braves croyants du nationalisme maurrassien, qui saccrochaient encore l'irrsistible vertu des principes. Je me soulageais volontiers en leur tenant des propos accablants et traduisant du reste exactement ce que je pensais : Nous avons rat le coche en fvrier 34. Maintenant, tout est cuit. Une pareille occasion s'offrirait-elle encore, il nous faudrait, nous autres nationaux, lui tourner le dos, parce que l'ambition allemande ne va plus arrter de grandir et que ce sera devant elle l'union sacre. Une jolie union sacre ! Mais de gr ou de force, il faudra bien en passer par l . L'avenir devait, hlas ! confirmer mon pessimisme. Mais je ne m'y serais jamais abandonn un instant si j'avais pu entrevoir les chances qui, contre tout espoir, allaient encore tre donnes mon pays. ***** L'vnement capital de 1935, la campagne d'Abyssinie, au lieu de nous paralyser sur la frontire de l'Est, nous offrait encore un grand rle europen et nous permettait d'envenimer chez nous les plus salutaires discordes. En refusant de suivre l'abject et imbcile systme des sanctions voulues par l'Angleterre, nous renversions notre profit la politique continentale, nous scellions avec l'Italie les liens les plus solennels. Nous ne nous alinions pas pour autant la Grande Bretagne, qui et vite mis les pouces devant une entreprise italienne appuye sur la volont de Paris. Nous possdions la tte de nos affaires, par surcrot de fortune, l'homme le mieux en cour Rome, le plus admirablement dsign pour russir l'opration. Il se laissa fourvoyer dans les mcanismes juridiques et succomba devant le prestige anglais. Un journaliste racontait que dans la salle de la Socit des Nations, pendant que M. Pierre Laval rpondait oui de la tte la condamnation genevoise, il tournait vers le dlgu italien un regard qui disait amicalement non . Mais ce non ne comptait pas. Pour l'usage intrieur, la tragi-comdie des sanctions fournissait le plus magnifique thme de campagne qui ft : dnoncer la volont de guerre d'un clan qui s'tait lui-mme dsign. Prtexte dautant plus beau que, si dans l'apparence tous les risques taient accumuls, ils n'taient pas si srieux dans la ralit. En effet, l'acte gnrateur de guerre dpendait du corps constitu le plus impuissant du monde, celui qui gtait dans le palais genevois. Or, les plus furieux bellicistes taient aussi les mages de la Socit des Nations. Il tait facile encore de ridiculiser les champions d'un roitelet ngrode, trafiquant d'esclaves, et ses ras et ses gnraux, sauvages entortills dans des cotonnades, qui les dmocrates prtaient une stratgie napolonienne. Certes, nous menmes un beau tapage. Maurras, incomparable pourfendeur de nues, fut rarement pareille fte. Il risqua crnement la prison o Blum allait bientt l'enfermer. Mais cela se termina en histoire marseillaise o chacun se retient et retient l'autre pour ne pas faire un malheur, Maurras n'ayant pas dgain le couteau de cuisine dont il menaait les 140 parlementaires bellicistes dsigns par lui dans une liste fameuse, la S.D.N. ayant vot des sanctions peu prs inapplicables, l'Angleterre ayant us ses bateaux sans rien empcher des desseins italiens. Pierre Laval tombait, grand vaincu de cette passe, ayant puis des trsors d'adresse pour aboutir cette dfaite, ayant conu un plan de large politique, mais rien os pour ce qui tait sa condition essentielle, une prorogation des Chambres. Pour nous, les factieux franais, le Duce sortait encore grandi de l'affaire qu'il avait si nergiquement mene la barbe de ses insulteurs. Nous avions rafrachi nos souvenirs sur le jeu anglais qui reparaissait dans toute sa sordidit et son hypocrisie. Les divisions s'accusaient plus brutalement, comme il le faut pour une vraie lutte, entre les deux camps politiques de la France. Nous avions vu se rassembler sous nos yeux cette croisade de l'antifascisme international, que nous dnoncions depuis des annes, mais dont la ralit tait demeure si longtemps occulte. Tout cela enrichissait l'arsenal de notre combat verbal et crit. Mais en fin de compte, nous n'avions gure fait de nouvelles recrues.

14

LES DCOMBRES

L'antifascisme s'tait au contraire ciment dans la bagarre. Sa propagande avait battu la ntre sur tous les terrains. Quant notre italophilie, comme par hasard, elle atteignait son comble au moment o elle devenait sans espoir.

LES DCOMBRES

15

CHAPITRE II

LEON BLUM ET LA PROVIDENCE

Lorsque M. Paul Reynaud, au mois de mai 1940, flanqu de ministres radicaux et d'vques, s'en alla implorer le Seigneur Notre-Dame pour le salut de la France envahie, je doutai fort du succs de sa pieuse effusion : non seulement parce que M. Paul Reynaud tait un personnage minemment indigne, mais parce que la France devait avoir fatigu Dieu. Aucune nation ne sest vu prodiguer avec une pareille persvrance les avertissements et les faveurs du destin, ny a t sourde, ne les a repousss avec une aussi folle opinitret. Le triomphe du Front Populaire, en 1936, tait un vnement providentiel. Il avait fallu cette grande ruption marxiste pour que l'Italie et l'Allemagne fissent leur renaissance, comme si cette maladie purgeait le sang des nations. La fivre rouge nous frappait les derniers, sans doute parce que nous tions les plus bourgeois et du plus petit temprament. Mais elle s'annonait carabine. Aprs une pareille crise, on verrait bien s'il subsisterait encore des doutes sur la malfaisance du rgime. Le soir du deuxime tour des lections, j'tais dans le hall de notre confrre Le Jour. Je souhaitais violemment une catastrophe aussi complte qu'il se pt. Chaque dpche comblait mes voeux. Les succs communistes, surtout, dpassaient du double les plus sombres pronostics. Il n'tait plus question, cette fois, de dosages et de faux-fuyants. On ne pouvait rien imaginer de plus crasant et de plus net. J'aspirais allgrement le fumet de rvolution qui flottait dans l'air. ***** Une dizaine de jours plus tard, je rentrais d'un court voyage, qui avait suffi pour que je retrouvasse un Paris mtamorphos, encanaill et morne souhait. Une faune d'meute, monte d'on ne savait o, tenait le pav. Des voyous patibulaires, doubls de petites femelles pires encore, ranonnaient jusque sur les boulevards les passants au profit des joyeux grvistes installs dans les banlieues sur le tas . Pas d'autobus, pas de mtro. Les mobiles montaient la garde devant les restaurants et les cafs ferms. Les trottoirs se couvraient d'immondices. Les revendications de quatre balayeurs suffisaient pour arrter une usine de mille ouvriers. Cela commenait trs bien, par un de ces accs de paralysie qui sont le plus magnifique symptme d'une infection marxiste. Jules Renard, dont j'aime croire qu'il n'et jamais t un socialiste la mode du Front Populaire, disait trente ans plus tt aux Buttes-Chaumont : Oui, le peuple. Mais il ne faudrait pas voir sa gueule. Les dieux savent si on la voyait ! a dfilait tout bout de champ, pendant des dimanches entiers, sur le trac rituel de la Rpublique la Nation. Il y avait les gueules de la haine crapuleuse et crasseuse, surtout chez les garces en cheveux. Il y avait encore profusion le proltaire bien nourri, rouge, frais et dodu, dans une chemisette de soie, un pantalon de flanelle, dtincelants souliers jaunes, qui clbrait avec une vanit rigolarde l're des vacances la plage, de la bagnole neuve, de la salle manger en noyer Lvitan, de la langouste, du gigot et du triple apritif. Le peuple, dans ces revues, tait entrelard de cohortes maonniques, arborant d'incroyables barbes toulousaines, et des bannires, des ceintures, des scapulaires bleus et roses de congrganistes, sur des ventres de Tartarins ; ou encore d'escouades d'intellectuels, les penseurs de mai 36, dont l'aspect me mettait un voile rouge devant les yeux, les vieux pions de Sorbonne, les suppts lorgnons et barbiches de toute la suffisance primaire, bras dessus bras dessous avec tel homme qui avait eu du talent et qu'on reconnaissait avec un trange dgot dans ces chienlits. N'y manquait jamais, avec sa figure de maniaque sexuel dvore de tics, le sieur Andr Malraux, espce de sous-Barrs bolcheviste, rigoureusement illisible, et qui soulevait pourtant l'admiration Saint-Germain-des-Prs, mme chez les jeunes gogos de droite, grce un

16

LES DCOMBRES

certain rthisme du vocabulaire et une faon hermtique de raconter des faits-divers chinois effilochs dans un bouillon d'adjectifs. La moiti de ce peuple franais si fier de sa malice chantait sans sourciller : La raison tonne en son cratre . On levait la hauteur d'un sacerdoce le mtier de creuser des trous. ***** Ce que les dernires ttes raisonnables n'arrivaient pas penser de sang-froid, c'tait : la France, chef Lon Blum. Il ne se passait gure de jour sans que jen ressentisse une insupportable humiliation. Il avait fallu cette honte et cette imbcillit judaque pour secouer le pays. Soit. Mais cela n'avait dj que trop dur. Le colonel de La Rocque, cependant, inculquait ses troupes les principes de la discipline militaire : interdiction de lever le petit doigt de la couture du pantalon avant l'heure H de l'assaut dont le chef seul dciderait, magnifique alibi pour masquer une inertie honteuse et peut-tre complice, les talons en querre, le bret la diable bleu, le regard digne et rsolu quinze pas, mais sans bouger d'une ligne, ah ! surtout sans bouger. Les citoyens de la France moyenne adhraient en foules toujours plus denses ce programme si bien fait pour eux. Les nationaux biceps qu'indignait ce remisage de la rvolution, qui se rpandaient en calembours sur Casimir de La Locque et les Froides queues, montaient leur contre-attaque. Mais c'tait la contre-attaque la cocarde. La mienne, digne d'un sans-culotte, tait large comme une soucoupe. On allait promener ces insignes vers six heures du soir, l'heure de la Flamme, autour de l'Arc de Triomphe. Les porteurs d'glantines rouges venaient aussi. Mais les deux bandes se rencontraient rarement. Flics et gardes mobiles, fidles protecteurs des marxistes, matraquaient congrment les tricolores et les refoulaient jusqu' la hauteur du Fouquet's o l'on entonnait une Marseillaise prohibe. On achetait aussi des drapeaux aux rayons des grands magasins qui n'arrivaient plus tenir l'article. La grande journe des trois couleurs avait t le 14 Juillet. Deux ans avant, sous le ministre Doumergue, lorsqu'une modeste compagnie d'infanterie avait le malheur de se risquer dans une avenue pas trop dserte, les daladiristes hrisss criaient la provocation. Le Front Populaire organisait maintenant une revue monstre, et les communistes bien styls taient au premier rang pour acclamer l'arme de la rvolution mondiale. Les officiers particules dfilaient crmonieusement entre les haies de cette crapule qu'un seul canon de 37 braqu sur elle et mis genoux. Les derniers chars venaient peine de passer que de monstrueuses familles de youtres berlinois remontaient les Champs-Elyses au cri de Fife l Vront Bobulaire . J'en pourchassais quelques-uns en hurlant : Maul zu ! Juden ! Maul zu !, ce qui ne laissait pas de les effaroucher un peu. C'tait un bien mince drivatif pour un excit de mon espce, possd par l'ide de la guerre civile. J'exultais en dcouvrant que Stendhal pensait dj que par elle seule les Franais redeviendraient les hommes nergiques du temps de Henri IV, qu'elle dissiperait notre lgret et ranimerait notre imagination . Malgr le plus dcevant prlude, je ne voulais pas encore dsesprer qu'elle clatt, non par la volont des nouilles cocardes, mais force de gabegie. Rvolutionnaire en qute d'emploi, livr aux rves comme un chmeur, pendant mes longues promenades travers Paris souill et morne, je me racontais un livre d'anticipation, avec mes dernires expriences et une morale de ces occasions perdues que je commenais connatre trop bien. Mais une foule de besognes quotidiennes, infiniment plus pressantes, sinon plus utiles, allaient me solliciter. Mon ami Robert Brasillach a dj crit dans ses grandes lignes l'histoire de Je Suis Partout pendant son hivernage sur la feue ligne Maginot. Je ne vais donc pas la refaire. J'y ajouterai seulement quelques traits. Je Suis Partout avait t cr, il y a une dizaine d'annes par Arthme Fayard, qui fut un marchand de papier trs ingnieux et trs habile. Dans son esprit, ce devait tre le pendant de droite du journal bolchevisant Lu qui faisait chaque semaine une abondante revue de la presse trangre, une sorte de frre cadet, mais plus grave et plus disert, de Candide. Il est amusant de penser que la rdaction en chef avait failli en tre confie d'abord un Juif russe, Andr Levinson, d'une culture peu prs infi-

LES DCOMBRES

17

nie, d'une intelligence admirablement aiguise, rompue toutes les penses d'occident, - ce qui ne l'empchait pas d'tre d'un caractre foncirement judaque - le seul Juif avec qui j'eusse t fch de rompre violemment. Mais il eut l'esprit de mourir temps. S'il est exact que chaque antismite a son juif, le mien est mort... Pierre Gaxotte, le brillant historien antirpublicain lorrain de Revigny, un des principaux crateurs de Candide, lui avait t finalement prfr. A l'avnement de Lon Blum, Je Suis Partout avait dj cess depuis de longs mois d'tre une sorte de Temps hebdomadaire, rudit et rassis, sadressant aux messieurs d'ge, gros actionnaires, honorables industriels, qui avaient pu d'abord trouver dans ce journal un respectueux dfenseur de leurs portefeuilles. Les tudes sur la production du nickel ou les dernires doctrines financires des Etats-Unis y avaient fait place peu peu des rubriques de politique intrieure dont le ton ne cessait de monter. Au 6 Fvrier dj, le fascisme de Je Suis Partout sentait le roussi pour la droite comme pour la gauche et manquait de lui attirer l'excommunication majeure de l'Action Franaise. Les leaders de Pierre Gaxotte tincelaient d'esprit et de toutes les flammes des plus raisonnables passions. Qu'il s'agt d'expliquer le mcanisme d'un impt, d'une mthode conomique, ou d'un pacte d'alliance, de fustiger un imbcile ou de trouver dans l'histoire les leons de notre dernire crise politique, rien n'tait plus clair, plus vif et d'une langue plus ferme. On ne pouvait gure, pour cette priode-l, lui reprocher qu'un souci excessif d'orthodoxie conomique, d'quilibre financier, l'inquitude devant les fluctuations du 3%, toutes choses hrites de son matre, le trs capitaliste Jacques Bainville. Un rdacteur du Journal de Rouen, Pierre Villette, rompu toutes les combinaisons de couloirs, signait Dorsay dans nos colonnes une chronique parlementaire pleine de talent, de bon sens et de vigueur, dans laquelle l'avait prcd pour un temps trs court le vendu Edile Bur : car Bur fut aussi un collaborateur de Je Suis Partout. Quelques jeunes diables se faisaient les griffes dans les coins, tous introduits par Gaxotte que l'acadmisme ennuyait. Je devais son amiti de compter parmi les collaborateurs du dbut. Le premier gros morceau de ma contribution avait t une copieuse et consciencieuse tude sur les trangers en France, nullement xnophobe, mais pour les conclusions d'un racisme qui ne savait pas encore trs bien son nom. Gaxotte, il est vrai, avait port un ciseau prudent dans le chapitre ngre et le chapitre juif. Mais cela se passait dans les temps timides de 1935. Au printemps de 1936, nous possdions entre les mains, avec Je Suis Partout, un instrument de polmique fort remarquable, qui nous rapportait environ cinq sous de la ligne, mais que nous venions d'employer avec une nergie croissante pour l'affaire des sanctions, pour toute la sale cuisine pralable au Front Populaire. Tant et si bien que les riches mercantis de la maison Fayard, pris d'une intense venette en voyant au pouvoir les hommes qu'un de leurs journaux venait de couvrir d'opprobres pendant tout l'hiver, avait dcid de supprimer purement et simplement Je Suis Partout, et placard dans ses colonnes l'annonce de sa disparition. Le mme jour, Je Suis Partout renaissait de ses cendres, autour d'un guridon de la place Denfert-Rochereau. Nous tions l, avec notre an Dorsay, quatre des plus jeunes de l'quipe, P.-A. Cousteau, Georges Blond, Max Favalelli et moi, ayant tous en poche un pneumatique reu du matin, o un gendre de M. Fayard nous apprenait que Je Suis Partout n'tait pas, comme nous le savions, une affaire, que l'insuccs des nationalistes le rendait dsormais inutile , bref qu'il ne restait plus qu' l'enterrer. Nous exhalions furieusement notre colre et notre dgot. Nous conjurions de ne point cder Gaxotte hsitant, objectant qu'un journal ne pouvait reparatre aprs avoir annonc son trpas. Nous abandonnions pour six mois, s'il le fallait, nos modestes salaires. Nous envoyions au diable tous les us et coutumes. Nous ne voulions rien savoir, hormis qu'il nous tait impossible d'accepter une aussi humiliante et ridicule dfaite, de disparatre devant un Blum, par le dcret de deux ou trois bourgeois verts de peur qui n'avaient mme pas consult les artisans, les vrais possesseurs de leur journal. Notre tnacit, qui tait belle, l'emporta. Le vendredi suivant, nous imprimions un numro dlivr de toute contrainte, plus nergique que jamais. ***** Quelques mois aprs, Je Suis Partout marchait gaillardement d'un pied neuf, avec une petite troupe de nouveaux venus : Charles Lesca, notre administrateur, majestueux, souriant, d'un courage politique que rien ne devait branler, Alain Laubreaux, arrivant des journaux et des milieux du radicalisme toulousain, d'abord accueilli avec quelques rticences, mais qui allait compter bientt parmi les plus convaincus et les plus entranants de notre bord. En quelques semaines, par son mordant et sa verve, il

18

LES DCOMBRES

donna la clbrit notre chronique dramatique o il succdait au Juif barbe assyrienne Benjamin Crmieux. Robert Brasillach, que je connaissais depuis longtemps, puisqu'il tait dj critique littraire de l'Action Franaise vingt-trois ans, avait accept d'tre notre rdacteur en chef, mettant aussitt notre service cent ides par jour et toutes les formes d'un inpuisable talent. Pour ne pas tre trop incomplet, le portrait que jaimerais tracer de ce garon si divers, de cet esprit si fin et sduisant dpasserait par trop le cadre de ce livre. Rservons-le pour mes souvenirs de vieillesse... Comme il ne sera question ici que de politique, je dirai que Brasillach tait venu au fascisme par la posie, ce qui n'tait pas, il allait bientt le prouver, la moins bonne faon de le comprendre. L'quipe de base de Je Suis Partout travaillait dans une atmosphre d'indpendance et d'amiti dont Robert Brasillach a parl mieux que personne dans Notre avant guerre. Toutes les dcisions se prenaient au milieu de conciliabules joviaux et froces que nous appelions le Soviet. Gaxotte intervenait quand il le fallait de sa voix tranquille, avec un lger dfaut au bout de la langue, pour claircir une dfinition, redresser l'interprtation un peu aventure dun vnement ou d'un propos. Il tait plus g que nous de huit ou dix ans, mais la chance voulait qu'il part presque aussi jeune. Nous entourions, nous aimions et nous coutions comme un frre an plein de sagesse, investi de notre confiance aveugle, ce petit homme de sant fragile, mais la pense si ferme, ayant, avec ses yeux noirs brillants d'ironie et son nez retrouss, une physionomie de ce XVIIIe sicle o il semblait tre n, mettant de la vie et de l'esprit dans les plus austres sujets -- je me souviens dune confrence de lui sur l'administration au temps de Louis XV qui fut aussi dlicieuse que savante -- plus docte que trois Facults runies, et avec cela d'une espiglerie de collgien, ayant une prdilection pour le cirque, les ballets et les farces du cinma amricain, Gaxotte si cher et qui devait tre si dcevant, le plus amrement regrett des compagnons perdus. P.-A. Cousteau, Bordelais brun et viril, bouillant d'enthousiasme sous une enveloppe flegmatique, ancien citadin de New-York o il avait mme t proltaire, travaillait jusqu' quatre heures du matin chaque nuit dans la ghenne du gristre Journal. Il se dlivrait joyeusement chez nous de ses contraintes et se vengeait sur I'U. R. S. S. et Roosevelt que personne en France n'a mieux dpiaut. Cousteau se moque de la littrature. C'est cependant, de nous tous, un de ceux dont la phrase retombe le plus solidement sur ses pattes. Georges Blond, dont les premiers romans avaient rvl le sobre et pntrant talent, nous donnait avec infiniment d'humour une galerie de l'antifascisme, bourgeois de prfrence, qui a prfigur le Travelingue de Marcel Aym. Nous avions aussi Camille Fgy, bouillonnant, journaliste de premier ordre, qui s'appelait chez nous Jean Meillonnas. Il faisait notre liaison avec Jacques Doriot. C'tait un ancien communiste, phnomne absolument neuf dans un groupe de nationaux. Henri Lebre, l'un des principaux militants doriotistes lui aussi, mais venu de la doctrine maurrassienne, dbarquait chaque semaine de la Fert-Milon pour dcrire, sous le nom de Franois Dauture, dans des articles obstins et poss, l'absurde composition des Etats Versaillais, Yougo-Slavie, Tchco-Slovaquie surtout, sa bte noire, annoncer leur dmembrement fatal. Nous avions encore Ralph Soupault, polmiste du dessin, ancien caporal de tirailleurs marocains, rpertoire vivant de tout le folklore de l'infanterie et de la marine franaises, le grand militariste de notre bande avec moi ; le fidle et charmant Robert Andriveau, fasciste endurci et tnor sentimental de nos banquets ; et encore le docteur Paul Gurin, personnage universel, cagoulard magnifiquement barbu, rvolutionnaire de la meilleure trempe, homme d'action autant que de savoir, l'un des plus remarquables phtisiologues de Paris, excellent journaliste, orateur vigoureux, l'un des chefs dsigns pour une refonte vraiment nationale et sociale de sa corporation, comme par hasard l'un de ces anciens militants royalistes, trop dous et ardents pour n'avoir pas encouru l'ostracisme de Maurras. Je Suis Partout devait sa seconde naissance un sursaut vraiment fasciste : volont de s'affranchir du capital peureux et dgotant, volont d'une collaboration troite dans des ides absolument communes et le mme esprit d'enthousiasme et de jeunesse. C'tait certainement le seul journal de France qui ft sans directeurs, sans fonds apprciables, sans la moindre servitude, conduit et possd par la petite bande qui l'crivait. Je n'ai pas besoin d'insister sur les ennemis mortels que nous nous tions faits gauche. Il tait naturel encore qu'une entreprise aussi rvolutionnaire nous valt l'hostilit moins ouverte mais plus pernicieuse des bourgeois nantis, qui dtestaient notre ordre l'gal des pires subversions. Ils affectaient de nous tenir pour des fantaisistes ou des chahuteurs. A nos condamnations catgoriques de toute espce de libralisme, ils opposaient, avec une ironie doctorale, la complexit des affaires. Notre irrv-

LES DCOMBRES

19

rence pour l'argent les scandalisait jusqu'au fond de leurs fibres. Jalousies de jeunes gueux ! On verrait bien, ricanaient-ils, comment nos principes rsisteraient quelques jolis mariages et quelques succs de librairie. Pour l'immdiat, on nous annonait avec des sourires apitoys notre invitable faillite. Ce qui n'empchait pas qu'avec un titre qui ne valait et ne signifiait plus rien, des ressources inexistantes, en dpit d'une conspiration hermtique de silence autour de nous, notre journal, aprs douze mois de vie libre, avait atteint toute une clientle nouvelle, doubl son tirage, quadrupl ses abonnements. Mais au bout d'un an du ministre Blum, il fallait bien notre vocation de ferrailleurs et l'orgueil de notre indpendance pour ne pas tre envahis d'un immense scepticisme devant l'horizon politique de notre pays. Le Front Populaire, l'usage, s'tait rvl fort dcevant pour les amateurs de batailles ranges. Du fond des loges, ces sacristies de la Rpublique, il lui venait videmment de prudents conseils. Lon Blum, force d'ergotages et de prophties talmudiques, cherchait bien maintenir un mythe de l're socialiste. Mais on le sentait brid par sa propre pleutrerie, par la grosse bourgeoisie des Juifs franais qui craignait un regain d'antismitisme, par la grosse bourgeoisie chrtienne qui s'tait empress de composer avec lui, par la petite bourgeoisie laque des fonctionnaires et des instituteurs, haineuse mais bien trop trique pour raliser une vritable subversion. On assistait toujours la vieille pitrerie des partis gesticulant des rles. Les dfroques taient simplement de couleurs plus agressives. Les mfaits du Front Populaire tenaient beaucoup moins la volont qu' la piteuse incapacit de ses pantins. Quelle que ft la cause, cependant, ces mfaits taient assez graves pour rveiller le pays. Les finances taient pilles, l'conomie saccage, la plus grossire dmagogie substitue toutes les rgles du gouvernement des hommes. La politique extrieure, o la gabegie avait des consquences encore plus sinistres mais moins immdiates, tait le fort de ces messieurs, le terrain o ils ne faiblissaient jamais, o ils pouvaient se livrer toutes leurs lubies et tout leur sectarisme, o leur vnalit devenait la plus profitable, o ils cueillaient foison les arguments jets aux proltaires impatients et qui commenaient souponner la comdie. On conduisait la diplomatie franaise comme les lections municipales d'un canton radical-socialiste o il s'agit d'expulser trois nonnains. La France excutait devant l'Europe entire une grotesque pantomime, prsentant un derrire fuyard et foireux quand elle devait montrer les dents, clamant qu'elle ne permettrait ni ceci ni cela, et dgringolant dans une trappe guignol quand ceci ou cela s'tait produit. Elle se gargarisait avec des dcoctions d'entits genevoises, elle pelotait amoureusement des foetus de peuples lointains, et refusait aigrement, sous des prtextes insanes, l'alliance qu'une grande nation lui offrait sa porte. Il nous manquait peut-tre l'incendie des usines, le viol des filles des patrons. Mais le tableau tait dj d'une suffisante loquence. Accouru du fond des ghettos d'Orient l'annonce de la victoire raciale, le juif pullulait, dans son tat originel de crasse et d'outrecuidance le plus propre coeurer un Franais de vrai sang. Les origines mtques du flau qui nous frappait taient clatantes sous nos yeux. La faucille et le marteau ne se cachaient pas d'tre l'insigne de la rvolution mondiale. Les trois flches socialistes venaient en droite ligne du Rote Front d'Allemagne, apportes dans la pacotille des youtres migrs, avec la fameuse formule Pain, paix, libert qu'il n'y avait eu qu' traduire, avec le hideux poing ferm enfin. Les cortges de la Bastille dfilaient selon les mmes rites que ceux de la place Rouge Moscou, avec les mmes accessoires, banderoles, ballonnets, pancartes barbouilles de symboles proltaires, photos de chefs bolcheviks dans un format gigantesque, trimballes comme des icnes. Quand le gouvernement de la France tenait ses assises devant le peuple, Luna Park ou ailleurs, c'tait sous les portraits de Karl Marx et de Liebknecht. Quelques zozos avaient fait l'honneur nos misrables laquais communistes de leur propagande lectorale, en effet saisissante. Mais tout tait fourni par le Kremlin, depuis les photos-montage jusqu'au slogan gnial des Deux Cents Familles, les juifs servant de colporteurs. Comme si l'apologue n'avait pas encore t assez complet l'Espagne talait le tragique spectacle d'un pays qui avait trop longtemps, lui aussi, tolr ces barbaries trangres, et montrait la voie militaire et sanglante du salut. Nos ministres en avaient aussitt profit pour achever de se dpeindre, prenant passionnment le parti d'une lie d'assassins vous une perte invitable, aggravant et prolongeant le

20

LES DCOMBRES

carnage, eux les pacifistes, les antimilitaristes, les humanitaires, par leur trafic ignoble de mercenaires et de canons. ***** Cependant, ce n'tait point encore assez pour arracher la bourgeoisie franaise son sommeil de marmotte. Au premier jour du ministre Blum, on avait pu voir la quasi totalit de sa presse acceptant, avec un soupir sans doute, mais si timide ! l'exprience qui venait. Mme chez de plus hardis, toute allusion la juiverie de Blum demeurait proscrite, inconvenante. L'arme considrait que l'action politique n'tait toujours pas prvue au rglement. Elle se dclarait d'ailleurs fort satisfaite, puisqu'on lui laissait M. Daladier et qu'on lui votait sans sourciller de somptueux fantmes de crdits. La catholicit, admirant que jean Zay n'et pas encore fait brler les coles libres et organiser l'ducation sexuelle des petites filles par des exhibitionnistes du ghetto, excutait devant les pitres et les gredins du pouvoir ces exercices de plate chine auxquels elle tait rompue depuis si longtemps. L'Aube pouvait crire, au mois d'avril 1937, en pleine dliquescence de la blumerie : Ce gouvernement que l'on hait est pourtant le reprsentant de l'autorit consacre par Dieu. Ce n'tait point le paradoxe d'un mprisable petit torchon, mais la pense fidlement exprime du plus haut prlat franais, le cardinal Verdier, ce vieux maquignon d'Auvergne, qui ds le printemps 36 avait reconnu aux Homais et aux Judas du ministre tous les apanages du droit divin. La farce norme de la main tendue des communistes avait trouv chez les catholiques militants et chez les ministres de l'Eglise non seulement des complices, mais des crdules fervents. Jacques Maritain, coupant des poils de rabbin en quatre au nom du Sacr Coeur, mobilisait toute la thologie et toute la mtaphysique pour innocenter Isral, voire pour nous le proposer en modle. Ce thomisme de synagogue avait, comme tant d'autres choses qui semblent planer dans une noble spiritualit, la plus triviale des explications : le partage du lit et du bidet, le conjungo de notre philosophe avec la juive Rassa. J'avais rappel ce petit dtail dans un de mes articles, et qualifi Maritain, comme il convenait, de souilleur de la race, Rassenschander. Quelques jours plus tard, dans une feuille soi-disant nationale, un dvot tricolore me rpondait en s'tranglant d'horreur et en stigmatisant mon paganisme hitlrien. Les bien-pensants, qui sont en rgle avec leur conscience quand ils ont donn pour Nol une vieille culotte au plus minable de leurs esclaves, s'taient laiss choper par la bande Blum la seule rforme vraiment humaine et logique, celle des congs pays, inconcevable videmment leur routine et leur sordidit. C'tait qui maintenant singerait le plus platement les dmagogues et ferait le plus solennellement savoir l'intrt passionn qu'il portait, la classe proltarienne. Rien sans doute ne m'a davantage irrit que cette avalanche d'tudes sociales, de systmes, de professions de foi qui toutes arrivaient aprs la bataille, ces combinaisons livresques de syndicalisme, de corporatisme, ces salmigondis de Marx et de La Tour du Pin, ces solutions dcisives professes par des littrateurs ou des clricaux qui navaient pas seulement bu une fois dans leur vie un verre avec un authentique ouvrier. On et jur qu'une gigantesque conjuration travaillait neutraliser par d'obliques moyens les rsistances sur lesquelles les Franais pouvaient le plus naturellement compter. Aucun cas ne semblait tre d'une plus dramatique clart, pour un esprit chrtien, que celui de l'Espagne. Pourtant, nous avions vu des catholiques illustres et mme intolrants comme Mauriac et Bernanos devenir les dtracteurs les plus acharns et les plus fielleux de Franco. Ces dfenseurs bnits des fusilleurs de Christs et des dynamiteurs de moines taient habiles travestir leurs humeurs et leurs perversits intellectuelles en algbres casuistiques. Leur clientle tait rompue elle aussi ces exercices. Ajoutez que ces effroyables docteurs, comme pour la condamnation de l'Action Franaise, parlaient au nom de Dieu, de la foi, des sacrements, de l'Eglise, et brandissaient tous les tonnerres du dogme sur la tte de leurs contradicteurs. Leur religion ne leur fournissait ainsi que des armes dloyales. L'orgueil morbide de ces tranges disciples de Jsus n'admettait pas la moindre retouche leurs plaidoyers et leurs rquisitoires. On peut invoquer la demi-folie de Bernanos qui dans les pires circonstances demeure du reste digne du nom d'crivain, avec ses livres embrouills par les fumes de lalcool, mais que trouent soudain des pages puissantes, furieuses ou noires. L'autre, l'homme l'habit vert, le Bourgeois riche, avec sa torve gueule de faux Grco, ses dcoctions de Paul Bourget macres dans le foutre rance et l'eau bnite, ces oscillations entre l'eucharistie et le bordel pdrastes qui forment l'unique trame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l'un des plus obscnes coquins qui aient pouss dans les

LES DCOMBRES

21

fumiers chrtiens de notre poque. Il est tonnant que l'on n'ait mme pas encore su lui intimer le silence. C'tait bien le moindre des chtiments pour un pareil salaud. Lui et ses semblables ont pourri une foule d'esprits, si mdiocres et mous que je me demande vrai dire ce quon aurait jamais pu en attendre. Ils insinurent chez dautres le doute. Ils contraignirent leurs adversaires dpenser une vigueur, un temps et un talent prcieux dans des querelles sans issue. Avec leurs paraboles, leurs signes de croix, leurs encres saintes et leur morgue littraire, ils ntaient tout vulgairement et bassement que les agents d'une diversion politicienne. ***** Les partis nationaux, par leur morcellement et leur passion de la chamaille, formaient un objectif de choix pour de semblables manoeuvres. A la dissolution des ligues, ils avaient subi sans un geste la loi de l'ennemi et de quel ennemi ! le chimpanz Albert Sarraut, le personnage le plus dshonor et le plus inconsistant de la Rpublique. La dmocratie venait de leur donner par sa victoire une leon qui n'tait pas la premire du genre, mais certainement la plus svre. Elle avait consenti au coude coude de ses factions les plus diverses. On s'tonnait droite d'une pareille promiscuit des moscoutaires et des vieux conservateurs du radicalisme. On n'avait donc pas encore compris que le secret de tous ces gens-l tait de s'entendre sur un seul sentiment, un seul principe. La dmocratie, bon gr mal gr, suivant le mouvement irrsistible de l'poque, avait dcid et tabli sa dictature. L'objet de cette dictature tait vil ou vain, ses chefs imbciles ou incapables. Mais le systme existait, il avait force de loi, emportant les derniers dbris de ces fameuses liberts dont les plus tides dfenseurs de la Troisime Rpublique avaient toujours reconnu qu'elles taient un de ses plus enviables avantages. Les matres du jour s'taient empresss de les mettre l'une aprs l'autre sous clef. Seule subsistait encore pour quelque temps la libert de la presse, trop gros morceau pour tre escamot d'un coup. Mais ce n'tait point la faute de Lon Blum. A droite, on discourait toujours sur l'opportunit ou les prils d'un gouvernement autoritaire. Comme on s'entendait traiter de fasciste longueur de journe dans l'autre camp, on s'puisait numrer pour quelles raisons et pour quelles nuances on ne l'tait pas. Ce qui ne faisait du reste pas baisser d'un ton les clameurs des meetings officiels. La gauche tout entire avait reu la mme ducation de parti, qui faisait selon les tempraments des communistes, des socialistes durs, des mous ou des radicaux plus ou moins marxifis, mais leur crant tous le mme idal avou peu ou prou : le marxisme justement, avec cette tendresse ou cette indulgence, si souvent observe chez des radicaux d'aspect trs rassis, pour la Russie communiste, qui avait sans doute beaucoup pch, mais restait la terre du grand espoir, galitaire et progressiste (ainsi jargonnaient-ils), le soleil levant de leur religion. La droite, hormis quelques maurrassiens complets et les indpendants de notre sorte, respirait l'ducation librale, qui vous constituait un petit capital de catholicisme et de patriotisme n'entamer que dans les grandes occasions, prparait admirablement des lignes de modrs ptris d'un individualisme mesquin, tandis que les cervelles des plus intelligents se liqufiaient dans d'interminables, striles et anarchiques dbats. La droite comptait quelques hommes d'action pas beaucoup dpourvus de toute doctrine, quelques excellents doctrinaires incapables d'imaginer une ombre d'action, des dilettantes que la canaille ennuyait, des hommes lucides mais sans argent, des riches assez effrays mais qui lchaient avec regret une infime aumne leurs dfenseurs, enfin une foule de bourgeois moutonniers, incultes, froussards et cupides, o le sieur de La Rocque n'avait pas eu grand-peine recruter sa fameuse arme de Peuseufeux. On y voyait sagiter, frelonner, des petits personnages encombrants, insignifiants ou louches, conduisant des partis de cinq cents membres, dont deux cents policiers. Il fallait une candeur intrpide pour donner cela le nom d'opposition. Un garon jeune et quelque peu courageux, s'ennuyant dans l'une ou l'autre de ces chapelles, poussait-il une pointe tourdie, faisait-il une maladresse, les vieillards gardiens des thories, au lieu de le guider, l'cartaient en toute hte. Les hommes d'Action Franaise par exemple, qui se moquaient si bien du tribunal genevois sans gendarmes, navaient jamais pu ou voulu concevoir la ncessit d'une Sainte Vehme pour sanctionner leur politique. L'pisode de la Cagoule a montr que les nationaux pouvaient trouver dans leurs rangs mmes tous les hommes de main qui leur firent si stupidement

22

LES DCOMBRES

dfaut. Ils avaient prfr les exclure, les abandonner tous les piges de police o leur ingnuit et leur isolement devaient fatalement les conduire. Le lche empressement de la droite, des Maurrassiens tout les premiers, renier et accabler les cagoulards lorsqu'ils furent dcouverts, en apprenait davantage que cinquante annes d'tudes politiques sur les espoirs de raction qui subsistaient pour notre pays. Certains esprits ingnieux et frus d'histoire rptaient volontiers au dbut de 1936 : On attend que la rvolution clate. On ne sait donc pas qu'elle est commence depuis deux ans ? En 89, on faisait l'erreur inverse. Tout le monde croyait la rvolution termine, alors qu'elle commenait peine. Soit. Mais personne ne disait que la France avait aussi la rvolution qu'elle mritait, son image. C'tait une de ces maladies qui n'ont plus leur virulence habituelle lorsqu'elles frappent un organisme dbilit et qui ragit peine. Les symptmes sont moins visibles, les choses tranent en longueur. Ce qui n'empche pas le patient d'tre promis au trpas. Dans l'tat moral et physique de la France, la gabegie blumesque quivalait pour elle deux annes de vraie terreur bolcheviste. ***** La petite bande de Je Suis Partout tait dans la nation une des rares cellules saines et vigoureuses, et capables de lutter contre le bacille. Ces mois de 1936 et de 1937 auront t pour nous l'ge d'or de l'invective. Nous avions compris. Le grand danger n'tait plus hors de nos frontires, mais chez nous. La France tait en train de se dtruire par le dedans. Ses absurdes matres mettaient le comble leur malfaisance en invectivant tous ses voisins. Mon vieil ami le colonel Alerme, ancien chef du cabinet militaire de Clemenceau, marsouin pendant vingt ans de sa vie, l'un des plus infaillibles prophtes que j'aie connus, disait trs souvent : je me demande ce que les Allemands attendent pour entrer chez nous comme chez eux, pour venir foutre cul par-dessus tte toute cette saloperie.. Je me rcriais : Tout de mme, mon colonel ! L'arme franaise ! la ligne Maginot ! - Je vous dis : cul par-dessus tte, et comme ils voudront. Mais pour notre bonheur, les Fritz ne paraissaient pas autrement dcids vouloir. Nous fondions sur ce fait des espoirs assez solides, du moins pour un certain terme. Plus la France btifiait, s'avachissait, et plus nous nous sentions lucides. L'arithmtique de Maurras, Hitler ennemi No 1 , nous portait sur les nerfs. Dans son dernier livre, Les Dictateurs, compos aux trois quarts par des ngres (j'y fis les Soviets et le Portugal, Brasillach, je crois, l'Italie et l'Espagne), Jacques Bainville, l'homme le plus averti de l'Allemagne dans l'Action Franaise, avait couvert de son nom des phrases comme celles-ci : Hitler parle toujours des Juifs avec une haine profonde et une absence complte d'esprit critique... Les ides que semble se faire l'auteur de Mein Kempf sur le dveloppement de la nation juive travers le monde sont si grossires quon se demande s'il ne s'agit pas d'images frappantes destines la foule, aux troupes, aux sections d'assaut, de mythes crateurs d'nergie beaucoup plus que de raisonnements sincres . Le remchage des querelles avec les mnes de Gabriel Monod, les disputes autour des textes du Bas-Empire sur la romanit ou la germanit des Gaulois, les diatribes sur la goinfrerie allemande, recueillies avec soin dans le Dictionnaire des ides de Maurras, sentaient vraiment le vieux grimoire. L'assimilation de l'Allemand au juif tait d'une fantaisie par trop norme. Dans la prface de son Allemagne ternelle, o il venait de reproduire un gros paquet de ces paperasses, Maurras n'hsitait pas nous donner comme signe de la frocit teutonne les nouveaux procds de strilisation, et nous menacer d'un couillage mthodique au cas o les Hitlriens deviendraient nos vainqueurs. On n'difiait pas davantage une politique trangre sur ces exgses poussireuses et sur d'aussi grosses navets que sur les humeurs du ghetto et les rancunes des loges. La balance militaire tait dsormais renverse ; du jour o la Wehrmacht avait pntr en Rhnanie, nous avions pu nous dclarer d'autant plus pacifistes que l'anarchie ne cessait de crotre dans notre pays. Jamais un seul jour, depuis la fin de la guerre, on n'avait fait chez nous une politique franaise, mais celle de l'Internationale dmocratique et des Anglais. Le nationalisme ne consistait-il pas d'abord se dgager d'une aussi scandaleuse et funeste tutelle ? Nous ne pouvions plus rien contre l'Allemagne sans de hassables complicits. N'tions-nous pas en droit de proposer au moins une exprience nouvelle ? Une entente bien motive d'une France rellement libre avec l'Allemagne nationale-socialiste ne devenait-elle pas

LES DCOMBRES

23

pour nous la seule issue logique et favorable, le systme o les intrts de la patrie seraient le mieux garantis? Nous relisions parfois, pour nous baudir, un mirifique reportage de Candide Venise, o M. jean Fayard, du haut de son altire perspicacit, avait dpeint le Fhrer, en veston, son chapeau sur le ventre, tel un humble commis qui sollicite une place, devant les superbes et condescendants Italiens. Aujourd'hui, par les soins aviss de nos religionnaires, Italiens et Allemands faisaient route ensemble, et le petit homme au chapeau tenait d'une main d'acier les rnes de l'attelage. Il se pouvait que selon Platon, Aristote et les Pres de l'Eglise, l'Allemagne ne ft pas digne de commander l'ordre en Europe. Mais dans l'immdiat qui nous importait beaucoup plus, il nous fallait bien reconnatre que sans Hitler et les sections d'assaut, avec les millions de communistes qui avaient grouill dans le Reich, avec Lon Blum et Thorez chez nous, la Rpublique marxiste en Espagne, Maurras aurait perdu depuis un certain temps dj le got du grec, et l'htel de l'Action Franaise, rue du Boccador, abrit un triomphant commissariat du peuple. Nous dcouvrions chaque semaine un peu plus le robuste et tenace ralisme de Hitler, tranchant si loquemment sur les logomachies et les conciles de chez nous : Il ne faut pas s'attarder aux froissements passs lorsqu'on veut faire une politique d'alliances ; celle-ci n'est fconde que si l'on sait profiter des leons de l'histoire... On ne trouve pas d'homme d'Etat, qu'il soit anglais, amricain ou italien, qui nait jamais dclar tre anglophile. Tout homme d'Etat anglais est naturellement d'abord Anglais, tout Amricain est avant tout Amricain, et il n'y pas d'Italien qui soit prt faire une autre politique qu'une politique italianophile. Quiconque prtend btir des alliances sur les dispositions germanophiles des hommes d'Etat importants de telle ou telle nation trangre, est un ne ou un menteur. La condition ncessaire pour que les destines de deux peuples soient lies, ce n'est pas l'estime ou la sympathie rciproques, cest la perspective des avantages que chacun d'eux retirera de l'association. Quel vigoureux cho mon cher Machiavel. Etait-il ncessaire que la fameuse philippique de Mein Kempf contre la France, crite en plein jurisme poincariste par un soldat vaincu, nous cacht ternellement tant d'autres pages o cet homme proclamait la strilit de la lutte entre la France et l'Allemagne, et fixait au peuple germain son vrai terrain de conqute, lEst, la Russie, voie des Chevaliers teutoniques ? Le destin le plus profondment souhaitable, pour nous et l'Europe entire, n'y tait-il pas inscrit ? Puisque les dmocraties, contre nos plus puissantes objurgations, avaient tout fait pour que l'Allemagne retrouvt sa force, il faudrait bien maintenant admettre que cette force s'employt quelque part. Si les Germains, touffant sur un sol trop troit, reprenaient leurs chariots d'invasion et fondaient sur l'Orient slave, ne serait-ce point pour eux et pour nous le meilleur exutoire, un but autrement accessible que la prussianisation de la Touraine ou de la Bretagne, et au surplus, l'crasement du bolchevisme ? Qui dfendait de concevoir une diplomatie franaise dtournant par de solides assurances leur masse de ce ct-l ? Nos rendez-vous du vendredi soir, dans une triste brasserie de Denfert-Rochereau apparatraient aujourd'hui encore, si nous avions t assez fats pour en tenir registre, comme une cole de la sagesse politique. Nous savions qu'entre les fameuses condamnations morales des Etats-Unis et leur aide effective, il y aurait toujours les interminables palabres d'une rpublique parlementaire, les rpugnances de cent millions d'Amricains, les dizaines d'annes encore de pacifisme wilsonien, qui laissaient sans armes cet immense peuple. Nous connaissions toutes les faiblesses, qui tt ou tard seraient mortelles, des nations fabriques ou gonfles par le trait de Versailles. Nous savions que la France avait pu grandir et prosprer pendant plus d'un sicle, malgr un rgime dont toutes les ttes solides du pays avaient dnonc ds 1830 les tares, parce que ce rgime possdait alors la vitalit de la jeunesse, que son idologie faisait son tour du monde aprs tre ne chez nous. Notre patrie tait dans ce temps-l en avant, remorque par de trs sottes chimres, mais l'avant malgr tout. Aujourd'hui, la dmocratie tait vermoulue, et les Franais demeuraient peu prs seuls, fort attards, sur son vieux bateau poussif. Ils n'arrivaient pas l'abandonner par la faute des cumeurs qui sen taient empars, s'y taient installs confortablement et soudoyaient les capitaines. On pouvait bien tendre les voiles : le vent soufflait dun autre bord. L'Europe, cervelle de la terre, retrouvait le besoin d'une hirarchie plus naturelle. Les principes autoritaires gagnaient irrsistiblement du terrain et les nations qui les avaient mises en oeuvre ouvraient maintenant la marche. Le XXe sicle

24

LES DCOMBRES

serait celui des dictatures et du national-socialisme. Il ne servait rien, sinon nous perdre, de nous mettre en travers dun courant que nous n'aurions pas la force de remonter. La sagesse tait de le suivre, notre faon : ce que nous voulions, par amour de notre patrie dcevante mais dont nous chrissions l'admirable pass, pour notre repos et notre orgueil de Franais fatigus de vivre dans un pays chancelant, livr aux Juifs et des bonimenteurs forains, o tout, de la monnaie la paix, tait devenu prcaire, et qui faisait rire l'tranger. Nous appelions tout cela notre ligne, la manire de Lnine dont j'ai toujours admir la mthode rvolutionnaire. Les plus soucieux d'une rigoureuse orthodoxie taient sans doute Brasillach et moi-mme. Telle que l'avaient forme l'amiti, le hasard, les affinits et la haine de ses adversaires, l'quipe de Je Suis Partout dpensait une somme de talent, d'intelligence et de courage qui auront, surtout de 1936 1938, sauv l'honneur de la presse franaise pendant les infernales annes de la nouvelle avant-guerre, hantes par tous les spectres du mensonge, de la calomnie, de la btise et de la peur. Mais mesure, que les jours passaient, nous sentions davantage l'norme disproportion de notre tumulte intrieur et de nos moyens. Les seuls objets raisonnables que la politique franaise pt, selon nous, se fixer, surtout hors des frontires, exigeaient un renversement complet du rgime. Qu'tait-ce, pour un pareil but, que notre malheureux hebdomadaire, n'ayant pas mme en caisse les fonds d'un modeste affichage ? Nous avions commenc de donner quatre ou cinq quelques confrences, qui taient plutt des harangues, et o notre Jeunesse, notre entrain, notre verdeur remportaient le plus grand succs. J'avais un got trs vif pour cet apprentissage de la parole. Mais la dception tait venue aussitt. Je dvisageais avec ennui ces auditoires de nationaux toujours les mmes, bons et placides bourgeois, dames aux chapeaux convenables de la rue du Bac, demoiselles lgrement prolonges prises de belles-lettres, et rvant de ptillantes correspondances avec les auteurs, deux gentilshommes de la rue des Saussaies qui feraient un compte rendu rassurant aux pouvoirs, jamais un seul adversaire branler, si peu de nophytes mme, et tant de crnes, de crnes.... les ternels genoux de la droite, tant de nobles dbris de tous les cocuages illustres, du boulangisme, de la Patrie Franaise, de l'Affaire, de la Chambre bleu horizon. Quand il ne s'agissait pas des militants d'lite, dont l'activit consistait s'embter ponctuellement et doucement dans les cinquante et quelques crmonies de ce genre grenes sur la saison parisienne, ces braves gens taient venus pour mettre des figures sur nos proses, juger de notre sex-appeal ou du choix de nos cravates. Certains, de moeurs plutt confites lordinaire, devaient chercher parmi nous le ragot de quelques vocables un peu crus. Comme chez les chansonniers, auxquels ils nous assimilaient sans doute, leur joie tait complte et notre triomphe assur quand nous leur faisions l'honneur de les engueuler un peu. Il et suffi d'entraner avec nous quelque part quatre ou cinq douzaines d'tudiants, de garons, pour se dire que notre temps et notre verve n'avaient pas t perdus. Mais quand nous tions parvenus bien allumer notre auditoire et mouiller nos chemises, quand nous avions suffisamment insult quelques ministres il ne nous restait plus qu' nous remettre de ces prouesses et de la soif conscutive, en nous entre-flicitant autour dun guridon de Lipp ou des Deux-Magots. A quelque point que nous eussions dchan l'enthousiasme, nous n'avions aucune bannire dployer pour enrler nos fidles, aucun mot d'ordre leur lancer, pas le moindre geste leur enjoindre. Nous excutions un numro, le fascisme vide, rien dans les mains, rien dans les poches. Ce n'tait gure notre faute. Nous faisions ce que nous pouvions. Nous valions mieux. Mais nos qualits mmes taient de celles qui, dans l'tat du pays, nous garantissaient l'obscurit. Notre antismitisme sans rserves aurait du reste suffi nous marquer du sceau des intouchables, de la rouelle que les Juifs retournaient maintenant ceux qui n'avaient pas pactis, et dont les bons chrtiens se dtournaient offusqus. Durant les vingt mois de Front Populaire, il s'tait dpens en fonds politiques parmi la droite assez de millions pour financer plusieurs rvolutions. Mais cette manne se rpandait d'abord sur des torchons illisibles, des groupuscules de conspirateurs funambulesques. Les prdilections des nantis, des personnages de poids allaient sans hsiter aux falots, aux farceurs, aux matres chanteurs, aux trembleurs, aux mollusques de la modration, des distinctions ncessaires, des nuances, bant dans la vase tide de leur juste milieu, et par dessus tout l'innombrable arme de la rvolution selon les pantoufles et les fesses de Joseph Prud'homme, leve par le colonel Casimir, comte de La Rocque.

LES DCOMBRES

25

Pourtant, nous avions un tort srieux. Nous n'allions pas jusqu'au bout de nous-mmes. Au point o nous en tions, et o les choses iraient dsormais, nous n'aurions plus rien perdu casser franchement les vitres. Nous paraissions dj incroyablement aventureux. Mais la part la plus srieuse, et de loin, de notre programme, ne sortait point du petit cercle de notre intimit. Pour le problme franco-allemand, nous restions publiquement d'une discrtion embarrasse. Gaxotte avait une fois, fort avant que la question devnt brlante, suggr dans un article que l'on pourrait bien laisser l'Allemagne le champ libre vers l'Est, que le secret de la paix tait sans doute l. Cela n'avait pas laiss plus de traces quun paradoxe de dilettante, et Gaxotte lui-mme n'y attachait peut-tre pas plus de prix. D'une pareille proposition un renversement des alliances, il n'y avait cependant plus qu'un pas. Sur ce sol enfin ferme et bien rel, des compagnons fort imprvus ne se fussent-ils pas joints nous ? N'tait-ce pas l une de ces violentes nouveauts, sans lesquelles il n'est point de rvolution ? Qui pourra dire que ce n'est l qu'une hypothse creuse, puisque nous ne l'avons pas tente ? Nous tenions dans nos mains cette cartouche de dynamite, capable de nous ouvrir une si vaste brche. Mais nous n'osions pas l'allumer, par peur de son fracas. L'Action Franaise, depuis le premier jour de sa fondation, qualifiait de trahison toute tentative de rapports avec l'Allemagne par d'autres moyens que le canon. Elle nous reprochait dj dans le priv un de ses transfuges, dont je parlais plus haut, notre ami Claude Jeantet, le mieux inform de tous les journalistes franais sur le national-socialisme, qui avait l'incroyable tmrit d'crire de Hitler comme d'un homme politique d'un rang assez remarquable, d'tudier ses actes comme ceux d'un tre humain, voire mme de race blanche... Presque tous venus de l'Action Franaise, nous tions trop mal arms pour affronter le monstrueux entassement, dcupl depuis l'hitlrisme de prjugs, de sornettes, de bvues, d'ignorance, de haines naves ou trop bien calcules, qui obstruaient, de ce ct-ci du Rhin, les routes de France en Allemagne. Maurras avait beau nous dconcerter souvent, son autorit nous troublait toujours. Nous n'avions pas l'audace de transgresser ensemble et publiquement son catchisme. Nous demeurions donc dans un rle vhment, mais rduit notre mtier de pousse-prose. Nous faisions ce mtier avec assez d'nergie et de pntration pour acqurir plus tard le droit de parler haut. Mais nous en restions l, sans rien arrter ni mme dbattre pour le prochain avenir. C'tait peu pour qui avait entrevu lespoir d'une lutte outrance. Nous pensions, plus ou moins ouvertement, avoir encore beaucoup de temps devant nous. La dmocratie nous avait habitus son pesant et interminable mange. Nous tions peut-tre bien dmocratiss malgr nous. ***** Nous avions vu avec un assez vif dpit s'esquiver le ministre Blum, au moment o le pays sentait enfin qu'il fallait carter tout prix ce flau ridicule. Le rgime, qui ne manquait jamais de flair ni d'adresse pour cela, tait encore parvenu reculer l'vnement dcisif. Extnuante balanoire ! Etait-il donc dit que nous aurions perdu tout ce temps de fausses batailles, qui seraient dans trente ans aussi obscures que des chutes ministrielles sous Sadi-Carnot ? Le repoussoir de Blum avait t ncessaire pour que Chautemps appart moins souill et funeste quelques incurables niais. Aprs huit mois de vaseux barbotages, Blum rapparaissait, trois jours aprs que Hitler et accompli l'Anschluss. Cela frisait la provocation. L'antismitisme gagnait du terrain vue doeil. Trop tard. Nous savions bien que les loges ne tarderaient pas renverser la vapeur. Cette fois, Chautemps ne suffisait plus. On nous ramenait un Daladier repentant, annonc grand son de trompettes jacobines, salu par les orphons des bourgeois enfin rassurs sur le sort de leurs titres et de leurs lingots d'or, regrettant dj les secours qu'ils avaient consentis aux caisses de la droite. Nous connaissions cette musique. Nous n'allions pas pour autant nous laisser distraire dans nos besognes. Nous pratiquions peu Je Suis Partout la division du travail. Dans l'quipe de base , chacun aurait t capable de faire tout seul tour de rle le journal entier, depuis l'ditorial jusqu' la chronique cinmatographique. Mais je m'tais plus spcialement attribu la rubrique de l'antijudasme. J'avais ainsi rdig et compos au dbut du printemps 1938 un numro spcial sur les juifs dans le monde, d'une trs grande modration de ton. Je jugeais plutt malfaisants les petits professionnels de l'antismitisme, ignares et tourdis, hurlant des insultes mononotes ou dcouvrant le sang juif du roi d'Angleterre. Je me souciais fort peu de l'authenticit ou de la fausset des Protocoles de Sion. Il tait plus que largement suffisant de s'en tenir aux faits et aux crits irrfutables pour instruire le procs des

26

LES DCOMBRES

juifs. Sous leur dicte, la presse des deux mondes pleurait leurs malheurs. Je me contentais de dresser l'autre bilan, celui de leurs escroqueries, de leur corruption, de leurs sabotages, de leurs destructions, de leurs assassinats. De fait, mon numro fut entour de ce silence absolu qui prouvait alors que l'on avait vis juste, que les Juifs n'osaient pas s'engager dans un crasant dbat. Sans une ligne de publicit, sans un seul cho de nos bons confrres nationaux, hormis l'Action Franaise, ce numro s'tait fort bien vendu. J'enrageais que nous ne pussions pas, faute d'un ou deux de ces chques gaspills dans tant d'entreprises imbciles de la droite, le tirer un million d'exemplaires. Que nous tions donc dpourvus devant les formidables moyens qui permettaient aux Juifs d'enterrer dans des spulcres de silence et de cacher des peuples entiers la vrit de leur histoire ! Grce mon cher et vieil ami Ren Gontier qui prparait sur le sujet un livre nourri et attrayant, promis bien entendu un boycottage impitoyable, je m'tais initi honntement au racisme selon Gnther et Rosenberg. J'y dmlais sans peine l'excs des dmonstrations scientifiques et la rigidit systmatique d'une dfense fort naturelle du sang blanc. Pour le reste, la raciologie proposait un classement trs plausible des hommes en espces zoologiques. Comme de toutes les sciences, il fallait en retenir les observations contrlables et en rejeter les constructions hasardeuses Les bonnes langues commenaient parler sous le manteau de notre hitlrisme, ce qui tait entre nous une superbe matire canulars. Wagnrien, nietzschen, antismite, anticlrical, connaissant par le menu le folklore national-socialiste, j'tais naturellement dsign pour jouer dans notre bande le rle de S. A. d'lite. Je m'en acquittais avec des Horst Wessel Lied et des Heil retentissants. Plus srieusement, j'tais toujours boucler ma valise pour ce Reich qui les mensonges et lexclusive d'Isral rendaient les attraits de l'inconnu. J'allai vivre quelques jours, un peu au hasard, Cologne ou Munich. J'en rapportais des provisions d'images que nous seuls pouvions publier parce qu'elles taient vraies. Josais dire que je m'tais beaucoup amus pendant une semaine de carnaval Munich que j'y avais, la bavaroise naturellement, beaucoup bu et mang, et qu'on y respirait une atmosphre de grosse Kermesse, de solide et tranquille quilibre bien plutt que de misre et de conspiration ourdie dans la servitude. La premire tape de mon voyage en Europe Centrale, au mois de juillet 1938, avait t pour Vienne, rattache depuis Pques au Reich. J'avais connu fort auparavant une capitale dchue, rpe et dolente. Elle portait tout entire les traces de cette souillure juive que nous avons connue de vastes quartiers de Paris : laideur des personnages qui grouillent vos cts, immense talage des camelotes et des friperies, appauvrissement et angoisse du chrtien que le marxisme install avec l'envahisseur dpouille un peu plus chaque jour. Des hardes schaient aux fentres de Schnbrunn transform en phalanstre ouvrier. Les mendiants vous harcelaient, et les tudiants, quand je les interrogeais sur ces choses, ne rpondaient pas, mais dessinaient une croix gamme sur mon Baedeker. Je retrouvais une Vienne allge et nettoye. Cela sautait aux yeux dans ces rues reconquises par des jeunes filles en petites jupes fleurs et gorgerettes de Gretchens, des garons frais et athltiques fiers de leurs uniformes neufs. J'aurais cru assez facilement, moi aussi, des heurts de moeurs et de caractre entre Allemands et Autrichiens. Mais rien n'avait plus compt devant la joie de pitiner le trait qui avait frocement et stupidement coup de tout, vou une dcrpitude fatale une ville de deux millions d'habitants, de se mettre entre les mains du chef prestigieux qui chassait l'ennemi et liait votre destine un empire fier et vigoureux. J'avais voulu revoir le ghetto de Leopoldstadt. Ses longues rues, leur tour, taient frappes de dsolation. Les rideaux de fer aveuglaient maintenant d'innombrables devantures portant encore des noms baroques, forgs au fond des Karpathes ou de la steppe pour tous les nomades qui avaient camp l. Quelques escouades de Hitlerjungen venaient de terminer une petite expdition punitive. Les murs portaient de tous cts d'normes barbouillages : Porc juif - Maison juive - Dsinfection urgente - Chrtien ! attention ! . Des juifs s'efforaient de gratter ces stigmates. D'autres dissimulaient peureusement leurs profils derrire des fentres. Je nageais dans une joie vengeresse. Je humais la revanche de ma race. Cette heure-l me payait de deux annes d'humiliation. Le lendemain, j'tais dans le rapide de Bucarest la frontire hongroise. Je contemplais derrire moi la magnifique plaine du Danube, talant perte de vue ses moissons et ses vergers sous la chaude lumire du couchant. Je songeais la force redoutable de cet empire qui s'tendait maintenant des brumes de Koenigsberg jusqu' ces beaux greniers ensoleills et ouverts sur l'Orient. L'homme, parti avec six compagnons d'une brasserie obscure, qui l'avait runi dans sa main par sa seule volont, tait

LES DCOMBRES

27

un de ces mortels dont le souvenir ne s'effacerait jamais. Quelle grandiose destine il forgeait son peuple, tandis que nous accumulions nos lamentables avatars ! J'allais maintenant vers la Pologne et la Roumanie o je retrouverais des Juifs encore libres. J'irais voir aussi leurs ennemis de la Garde de Fer, comme j'tais all deux ans auparavant en Belgique, accompagner Lon Degrelle pendant trois journes tumultueuses et bien amusantes de sa propagande politique. Cette seconde visite me vaudrait certainement autant d'avanies que la premire. Mais nous ne pouvions reprocher Degrelle et Codreanu de se refuser entraner la Belgique et la Roumanie dans la guerre des dmocraties, puisque nous-mmes nous faisions tout pour en loigner notre pays. Les Juifs de Roumanie ne devaient leur sursis qu' la sclratesse d'un gangster couronn, qui leur avait abandonn contre grasses commissions la moiti de son pays, pendant qu'il livrait le reste leurs congnres de Wall Street ou du Stock Echange. Les frres et les cousins de ces gens-l taient sur notre sol nos plus effroyables ennemis. Par quel miracle auraient-ils pu devenir hors de nos frontires, l o ils taient plus pervers et plus nombreux encore que chez nous, des gardiens de nos intrts ? La tyrannie judo-monarchique de Bucarest, cet immonde carnaval du putanat, du vol et du meurtre, avait ses chantres attitrs Paris. Ces personnages, attachs par une saucisse d'or la maison Prouvost, taient les Tharaud, Jean et Jrme, auteurs jadis d'un des plus crasants rquisitoires contre la race des Hbreux, Quand Isral est roi, deux des hommes de France les plus profondment instruits de l'ignominie et de la frocit juives, les plus conscients de la sinistre besogne qu'ils accomplissaient.

28

LES DCOMBRES

CHAPITRE III POUR LAMOUR DES TCHQUES

Quelques semaines plus tard je rentrais donc en France par l'Allemagne durant les premiers jours de septembre 1938. Partout, Budapest, Bucarest, Cracovie, dans un couloir de wagon ou dans la maison d'un grand personnage politique, comme le sduisant et intelligent Manolesco alors en disgrce et gard vue pour crime de fascisme sur une plage de la mer Noire, on m'avait entretenu de la fcheuse mine de l'Europe et des risques de guerre. Le gnral Antonesco tait le plus soucieux. En rsidence force lui aussi, il m'avait accueilli sur la route devant sa villa de Predeal, le seul endroit o ses domestiques ne pussent l'espionner. Il avait le visage tann et color et le veston de tweed d'un colonial britannique. Certains de ses compatriotes, vraiment mal renseigns, le trouvaient mme un peu trop anglophile ! Il m'avait parl de mon pays avec une amiti intelligente et attriste, et de son cher Codreanu, captif du bandit Carol, dont le sort l'alarmait, hlas ! juste titre. La discussion s'garait un peu avec certains autres Roumains, grands experts en jongleries de droit international et intrpides pour condamner juridiquement la plus petite gratignure leurs frontires. Mais ils n'taient pas moins farouchement dcids laisser la Tchcoslovaquie, puisque Tchcoslovaquie il y avait, se dbrouiller toute seule entre ses Sudtes et Hitler. Nous avions encore vu juste dans nos propres campagnes de Paris sur la fiction de la Petite-Entente et l'horreur des Balkans pour le candidat-dictateur de cette Petite-Entente, l'ambitieux maon Edouard Bens. J'affirmais qui voulait l'entendre que la France fulminerait encore sa plus belle et solennelle protestation, mais qu'elle ne tirerait pas un coup de fusil pour les Tchques. J'avais trs rarement besoin d'insister. La France ne comptait plus depuis quelle avait par deux fois, sans une raction, tolr Blum pour matre. Si par hasard on m'allguait l'honntet possible de Daladier, je dpeignais l'homme qui aprs avoir fait vingt-trois morts par son impuissance, avait pass la nuit du 6 fvrier, la nuit de sa vie, compulser les Dalloz pour y trouver un prcdent lui permettant de dcrter l'tat de sige Paris. A quoi bon remuer du reste des attendus et des considrants ? L'entorse tant redoute aux clauses territoriales de Versailles tait depuis l'Anschluss une chose accomplie. Le ravisseur lui avait donn tout l'clat possible pendant que les gardiens se terraient ptrifis. La face et la partie taient bel et bien perdues pour nous dans ce morceau de l'Europe, sur lequel la Reichswehr pesait de son norme masse. Nous ne lui avions jamais oppos notre concurrence que par des abstractions dessches ou des crapuleries de petits pirates. La Roumanie tait amoureuse, peut-tre point de la France, mais srement et follement de Paris. A six cents lieues de nos frontires, par pure inclination, elle parlait notre langue, elle lisait nos livres plus et mieux que nous. Pour rpondre aux soupirs de cette joie orientale, nous lui avions expdi de vieux satyres barbichus, voix de roquets, fringus comme des sous-conomes de collge et qui taient les plus hauts seigneurs de notre diplomatie. Faute de quelques bribes de crdit, nous avions verrouill le paradis du Quartier Latin la foule de ses tudiants chrtiens et nous y recevions par milliers les jeunes youtres vomis par ses universits. Nos voyageurs bourgeois et nos journalistes, aprs s'tre empiffrs ses tables hospitalires, jugeaient opportun d'affecter pour elle un souverain ddain, et, dans les cas les plus aimables, la traitaient de sauvagesse balkanique quelque peu frotte de Giraudoux et de Paul Morand. Nous lui avions ouvert pompeusement des crdits qui ne servaient en fait qu' soudoyer quelques Titulescos. Nous lui avions promis notre lointaine garantie, mais nous n'armions ses troupes qu'avec nos rebuts d'arsenaux. Aprs dix-huit ans de ces gentillesses, la Roumanie rvait toujours des Champs-Elyses, mais elle achetait tout l'Allemagne et elle envoyait ses garons faire des cures de national-socialisme Berlin et Heidelberg. Le royal fripon Carol lui-mme assurait bien les dmocraties de son indfectible amiti en palpant leurs chques, mais il se mnageait l'avenir en faisant mille courbettes l'Italie de l'Axe, et j'avais trouv des ribambelles de Chemises noires en uniforme dans les rues de Bucarest.

LES DCOMBRES

29

***** J'aimais beaucoup les troupiers polonais, corrects, solides et bien vtus. Mais toutes les usines de guerre polonaises colles la frontire silsienne, taient d'anciennes industries allemandes. J'emportais un souvenir ferique de Cracovie, mais c'tait une ville autrichienne. A la dernire gare avant l'Allemagne, le garde polonais tait blond, jeune, carr, bott, sangl dans un uniforme noir, la schapska prs identique au S. S. que je verrais trois kilomtres plus loin. Il parlait l'allemand comme un pur Teuton. Le S. S. parlait le polonais comme Poniatowski. Le rapide de Dresde filait maintenant travers le Reich. Depuis le franc Daladier, je ne voyageais plus qu'en troisime sur les Deutsche Reisebahne. Quatre Allemands taient venus s'installer dans mon compartiment, trois vieux et un jeune. Je lisais des journaux antismites roumains, dont les caricatures cauchemardesques les avaient aussitt intrigus. Il fallut les leur montrer dans le dtail. Le jeune, bien tondu, bien briqu, luisant de sant, en veston civil et culotte noire, tait sergent de S. S. Il s'tirait les biceps, lchait d'normes bouffes de tabac blond, faisait craquer avec amour de splendides bottes toutes neuves, s'panouissait tout entier dans le bonheur d'tre hitlrien d'lite et gars du Hochschlesien dont il clbrait la force et le courage en se claquant les cuisses grand bruit. Il n'avait jamais vu de Franais et m'examinait sur toutes les coutures avec un cordial et naf tonnement. Il m'exhibait firement sa carte du Parti, une vieille et glorieuse carte, celle des vrais costauds de la Haute-Silsie qui avaient march les premiers derrire le Fhrer. Deux des vieux portaient des rubans leurs vestons et s'taient battus en France : Ach ! Touaumont ! Chemin tes Tamen, die Somme ! Il n'y avait que deux soldats au monde, l'Allemand et le Franais. C'tait bien sr et bien connu. Et moi aussi, j'avais t soldat ? En Rhnanie, dans l'infanterie ? Je me voyais investi de tout le prestige de l'arme franaise. Mais maintenant, nie mehr Krieg . On se valait, ce serait idiot. Nieder mit den Juden ! Judas verrecke. Je baragouinais avec crnerie un infme allemand. Je gotais le schnaps la bouteille du S. S., les Allemands fumaient mes cigarettes roumaines, nous fredonnions en choeur les lieder nationaux-socialistes, et le Haut-Silsien m'assnait sur les paules de furieuses bourrades d'admiration parce que je savais presque tous les couplets. Toutes les gares saxonnes grouillaient de cohortes nocturnes, en marche pour le prochain congrs de Nuremberg : des tambours de douze ans aux paulettes rouges, srieux comme les grenadiers du vieux Frdric, des bataillons de fillettes en tenue de campagne, la guitare en bandoulire entre leurs longues tresses, les gaillards de l'Arbeitsdienst, tudiants, paysans et ouvriers confondus, aux paules herculennes et aux joues d'enfants. Derrire cette arme d'coliers en uniforme, pas une seule de ces blafardes ou hargneuses figures des gens qui chez nous s'occupaient de la jeunesse, pions, curs-clairons, clibataires rancis, cres et antiques vierges. Leurs chefs de file taient pris au milieu d'eux. Rien n'tait vivifiant, rien n'appelait l'amiti comme cette leve de toute une jeunesse qui se crait elle-mme son ordre, et quel ordre ! sans avoir abdiqu quoi que ce ft de sa vieille part de gat divine . Rien du scoutisme qui se souvient toujours d'avoir t cr par des Anglais sermonneurs et antimilitaires. Il n'tait point besoin de prdicants d'acadmies ou d'glise pour inspirer l'unanimit et la ferveur l'adolescence allemande. En chantant, en croquant des saucisses, charge firement du vrai havresac de guerre comme d'un insigne de sa vigueur, elle partait pour les grandes vacances de l'enthousiasme. Que n'avait-on pas dit sur son asservissement ! Je me rappelais dans nos quartiers bourgeois les effrayantes promenades de familles, les filles blafardes et sournoises, chapeautes comme de vieilles institutrices, les grands garons nigauds dans les jupes de leurs mres. O se trouvait la libert? Javais rendez-vous Dresde avec des amis illustres : la Liseuse et la Courtisane de Vermeer ; les Rembrandt des annes de bonheur et de prodigalit qui sont des pomes du faste et de l'panouissement des sens peine moins sublimes que les tragdies et les mditations de sa vieillesse solitaire ; les cortges de Vronse dont aucun vernis Louis-Philippe n'a terni les velours et les brocarts ; l'Annonciation de Francesco Cossa qui semble cisele dans les pierreries de l'Eldorado ; la Chasse de Rubens, lyrique comme Wagner et truculente comme Breughel.

30

LES DCOMBRES

Les gardiens me chassaient toujours trop tt mon gr de cet univers serein et somptueux. La pluie s'gouttait interminablement sur les longues rues d'une uniformit toute germanique, sur les passants ponctuels et silencieux dans de bien maussades impermables. J'allais m'exhorter au bord de l'Elbe goter le rococo saxon, et je dplorais qu'il me laisst fort tide, par la faute sans doute de ce ciel si chagrin. C'tait bien du dilettantisme pour un journaliste de profession, quelques lieues d'une frontire dont le sort tenait le monde en haleine. Mais je n'en prouvais que de mdiocres remords. Le sourire de Saskia et sa robe rose tale sur les genoux de Rembrandt amoureux me paraissaient autrement importants que le problme des Sudtes. Dans le dernier aprs-midi de mon sjour, des schupos dbonnaires et prcis taient venus barrer les avenues pour laisser le passage des colonnes de chars et d'autos-mitrailleuses. Dans les intervalles, des pelotons de fusiliers motocyclistes, splendidement quips, dfilaient toute allure sur les pavs. Je regardais avec srnit ces spectacles militaires. La saison en Saxe tait videmment peu propice au tourisme. Mais il en et fallu beaucoup plus pour corser mon voyage. J'avais lu cependant avec un lger pincement dans les ctes les manchettes normes des journaux du soir : Grosse Spannung in Europa, grande tension en Europe . A la nuit, un exercice d'alerte avait plong la ville dans des tnbres absolues et malgr tout un peu angoissantes. Mais la brasserie de la gare, la lueur des bougies, les bourgeois vidaient placidement avec un chalumeau les normes pots de bire. Je pris le train parfaitement rassur. ***** Deux jours plus tard, Paris, j'tais tout tonn de retrouver mes amis penchs sur des cartes et des dpches avec des visages d'une aune. Le seul tranquille, c'tait moi qui dbarquais sur l'heure du fond de l'Allemagne. Je les blaguai assez cavalirement. J'opinais pour un phnomne de suggestion journalistique. On est plong dans la bouilloire parisienne, on est tympanis par les agits et les sots, on ne parvient plus rien dbrouiller. Je trouvais presque, en lisant les derniers numros de Je Suis Partout, notre campagne pacifiste trop bruyante et pousse au drame. Je m'enfonais avec volupt dans le classement de mes photographies et de mes notes sur la peinture de Dresde. Une semaine aprs, mon beau calme tait loin. Les choses ne s'arrangeaient pas. Nous avions cent fois dnonc les dangers de tous ces engrenages de garanties et de pactes qui constituaient le chef-d'oeuvre de notre politique trangre. La France avait les doigts bel et bien pris dans cette mcanique. Cette fois, il ne s'agissait plus de palabres genevoises et d'imbroglios franco-italiens, agaants mais peu prilleux. Nous nous trouvions en face de la plus farouche volont. Le voyage arien de Neville Chamberlain Berchtesgaden avait soulev l'enthousiasme et l'espoir. C'tait enfin un geste humain, d'une porte intelligible pour tous. Il bousculait en coup de thtre les louches spcialistes des arguties juridiques, dont le travail resserrerait peu peu le filet de la guerre autour de nous. Dans l'image populaire brusquement substitue aux rapports d'experts, aux consultations de procdure, aux finasseries d'ambassades, tout paraissait merveilleux : ce vieux monsieur montant en avion pour la premire fois de sa vie avec son parapluie, son pardessus noir et ses bottines boutons, son arrive dans la retraite wagnrienne au milieu des gants immobiles de la garde nazie, son entrevue avec le Fhrer sur un fond de glaciers et de nues, cela vous parlait autrement aux peuples que les djeuners de Thoiry et de Locarno, les pactes filandreux scells entre la poire et le fromage, sur un coin de table d'un palace quelconque. J'en rendais grce au gnie du Fhrer, renversant usages et poncifs et qui crait de l'histoire comme au temps du Camp du Drap d'or et du radeau de Tilsit. Il tait admirable que le premier personnage tranger qui se mit au train de ces moeurs nouvelles et superbes ft un vieux gentleman la Dickens, pris de pche la ligne et ptri de respectabilit. Jaugurais bien de ce voyage. L'honnte M. Chamberlain pouvait crever la ridicule lgende d'un Hitler dmentiel en acceptant de le voir face face. J'aurais aim savoir que le Fhrer s'tait mis en frais de comprhension et de courtoisie pour son britannique visiteur. Nous respirions. Les optimistes, parmi lesquels je me comptais rsolument, marquaient des points. C'tait l'essentiel. Mais la fameuse entrevue n'avait rien rsolu. On retombait dans les colloques ministriels, les navettes Paris-Londres, les discours ambigus, les manoeuvres obliques. J'assurais toujours que des ngociations tranant ainsi en longueur ne pourraient pas s'achever tragiquement. Mais il apparaissait de

LES DCOMBRES

31

plus en plus que chaque nouveau dlai tait employ par des hommes fort exercs brouiller les cartes. Le 23 septembre au soir, un jeudi, je compulsais fivreusement le monceau des dernires dpches auprs de la table de Maurras, dans la petite imprimerie crasseuse de l'Action Franaise. Chamberlain tait Godesberg. Mais son avion avait dj trop servi, il n'avait plus de prestige. Nous apprenions, consterns, que le vieux monsieur de Londres et Hitler restaient chacun sur une rive du Rhin, retranchs dans leurs positions, et qu'ils ne communiquaient que par des billets laborieux. Nous attendions de quart d'heure en quart d'heure, penchs sur la printing d'Havas, le tlgramme annonant enfin que le pre Chamberlain traversait le fleuve. Le tlgramme ne venait pas. Nous savions du reste que la rencontre ne nous apporterait plus un vrai soulagement. La Tchcoslovaquie annonait sa mobilisation gnrale. ***** Nous parlions depuis deux ans Je Suis Partout de la guerre juive et dmocratique. Nous en connaissions merveille la doctrine, les agents et les prparatifs. Nous avions accueilli avec une joie et une admiration sans limites les Bagatelles pour un massacre de Cline. Nous en savions des pages et cent aphorismes par cur. Certains de nous s'tonnaient quelquefois que la vhmence de notre pacifisme, remplissant la moiti de notre journal et de l'Action Franaise, ne valt pas notre bord les vastes suffrages qu'avaient recueillis autrefois le briandisme, le socialisme anti-militariste et genevois. Je n'en tais pas autrement surpris. L'abrutissement des cerveaux franais, la confusion des ides et des sentiments les plus simples taient tels qu'il existait une paix pour la gauche et une paix pour la droite. La paix l'usage des dmagogues et du proltariat se prchait par d'normes insanits. On la garantissait perptuelle et universelle. Ses aptres, qui connaissaient leur mtier, ne s'embarrassaient pas de scrupules logiques. Ils prconisaient froidement la plus sauvage guerre civile comme remde la guerre bourgeoise. Ils avaient su confondre la paix avec l'abolition de la caserne et la fin des galonnards. Ils avaient l'immense avantage de flatter l'animal populaire dans sa candide sottise et dans ses instincts, Pour nous, nous avions le tort d'tre des pacifistes intelligents. Nos crits rclamaient une certaine paix, dans le temps et dans l'espace, parce que notre pays navait plus les moyens de conduire victorieusement une guerre, et que nous rpugnions souhaiter une rvolution nationale issue d'une dfaite. Sans doute avions-nous eu aussi le tort de batailler trop tt et trop fond pour la paix alors qu'elle ne courait pas de risques vraiment graves, pendant les sanctions et pendant les affaires d'Espagne. Nos arguments s'taient mousss l'usage. Pour ma part, et je n'tais pas le seul, je ne croyais pas trs srieusement la ralit d'une guerre sous un rgime aussi dconfit que le ntre. Je l'imaginais mal accouchant d'un tel vnement. Mais la guerre cessait de n'tre que le plus beau thme de propagande et de littrature vengeresse. Elle tait suspendue bel et bien sur nos ttes. Tout se conjuguait pour nous la rendre intolrable. Quoi ! la France avait assist avec une rsignation de petite vieille au relvement et au rarmement de l'Allemagne au temps o elle tait trois et quatre fois plus forte qu'elle, au passage du Rhin par les troupes de Hitler, l'dification de la ligne Siegfried, l'annexion de l'Autriche. En dmolissant un peu de ses propres armes chaque nouvelle conqute du voisin, elle l'avait laiss s'emparer de toutes les positions dont la dfense tait facile. Elle avait tolr sans un geste de riposte, en dpchant au plus quelque huissier ses Panzerdivisionen , qu'il vnt border notre frontire avec des milliers de canons et de chars. Et voil qu'elle jetait feu et flammes et faisait sonner avec fureur un glaive brch. Cet accs belliqueux tait encore plus imbcile que toutes ses lchets d'hier. Nous entendions autour de nous des nigauds, des bravaches, des mathmaticiens, des juristes ou des tratres insinuer que cen tait assez, que Hitler passait les bornes et qu'il tait ncessaire de lui signifier un imprieux halte-l . Nous avions beau jeu pour rpliquer : La belle ligne de rsistance que vous nous dsignez ! Ne voyez-vous donc pas que votre Tchcoslovaquie est un bric--brac de peuples qui se hassent et qui s'entre-rosseront au premier coup de fusil ? Ignoreriez-vous par hasard que les Slovaques sont les esclaves de vos Tchques, et qu'ils n'attendent que votre guerre pour lever les drapeaux de la rbellion ? Et mme si les Slovaques consentaient se faire casser la tte, parce que cela dplat aux Tchques

32

LES DCOMBRES

que huit cent mille Allemands des Sudtes redeviennent des Allemands tout court, votre Tchcoslovaquie est si grotesquement fabrique qu'en deux jours les Panzerdivisionen l'auront traverse de part en part. Si un miracle voulait que cette espce de boudin n'clatt pas, il serait aussitt dcoup en tronons. Et nous ne pourrions mme pas former son propos une coalition qui aurait au moins des chances d'embarrasser l'Allemagne. M. Bens prtendait jouer les dictateurs dans la Petite-Entente. C'est un marxiste avr, un ami des Soviets. Il a eu l'art de faire dtester la Tchquie par toutes ses voisines. La Roumanie, la Yougoslavie ne feront pas tuer un seul conscrit pour elle. La Pologne et la Hongrie guettent l'heure d'en saisir un lambeau. Quant I'U. R. S. S., entre elle et les Tchques, il y a la Pologne. Et les Polonais ne tolreraient jamais un seul soldat rouge chez eux. Depuis six mois, l'Allemagne avait la forme d'une tte de loup, le Rgen et le Schleswig sur les oreilles, Berlin la place exacte de l'oeil, la Silsie et l'Autriche pour les mchoires ouvertes. Le gros et bte boyau tchcoslovaque tait enfonc entre ses dents. Aux devantures des librairies, les plus niais rvaient longtemps devant cet tonnant intersigne gographique. Mais nous avions offert nous-mmes la mandibule autrichienne au carnassier. C'tait sur le Brenner, Rome, Vienne que se dfendait la Tchcoslovaquie. Des effrns nous abasourdissaient tout coup avec les exigences de notre honneur et de notre scurit. Mais c'tait dans la plaine rhnane, dans les champs du Palatinat, quand les divisions allemandes y poussaient prcautionnement leurs claireurs que notre honneur et notre scurit avaient t en jeu, et que nous, couards et brenneux, nous les avions sacrifis la face du monde. La logique tait plus que jamais, aprs avoir livr bnvolement l'adversaire des avantages inous, d'en retirer enfin quelque bnfice tangible en mettant le sceau notre rconciliation. Mais la draison de notre politique tournait une folie de roquet enrag. Aprs avoir rendu toutes les armes de l'invincibilit au gant germanique, voil que nous lui mordions les bottes. ***** A une volont de guerre aussi extravagante et frntique, il fallait certainement des ressorts considrables. Nous les connaissions bien. A Je Suis Partout et l'Action Franaise, on les avait dcrits sans rpit depuis des mois. Le clan de la guerre tchque tait le mme qui avait livr Mayence, remis Strasbourg sous le feu des canons allemands, vomi l'insulte contre Dollfuss, reu Schussnigg Paris dans une gare de marchandises, trait en hors la loi Mussolini, le garde du Brenner. La scurit territoriale, la suprmatie et la prosprit de la France lui importaient fort peu. Encore moins l'Autriche. Il lavait condamne en 1919. Il avait sournoisement prcipit sa fin en lchant et vilipendant ses dfenseurs. Mais la Tchcoslovaquie tait sa chose, sa cration de choix. J'hsitais souvent devant les explications un peu grosses et populaires d'un vnement politique. Mais cette fois, l'erreur et t de subtiliser. Hitler et pu exiger sans courir le moindre risque le retour de plusieurs millions d'autres Allemands dans le giron nazi. Il rclamait ses Sudtes, Allemands de la tte aux pieds, en vertu d'un droit des peuples codifi et contresign par les dmocrates eux-mmes. Mais le droit genevois variait selon les hommes et l'heure autant que la libert et la justice des rpublicains. Il n'y avait pas plus de droit des peuples pour les Sudtes que de droits de l'homme pour Maurras en prison. Nos boutefeux eussent peut-tre bien livr sans coup frir deux millions d'Alsaciens authentiques. Mais le dessein de Hitler portait atteinte un fief lu de la grande maonnerie. Il menaait de forcer la porte d'une Loge illustre entre toutes les loges. La construction tchcoslovaque tait manifestement ridicule et branlante. Mais c'tait justement la meilleure raison pour que les hommes de toutes les expriences idiotes, des faillites socialistes, des pactes lunaires, des finances de cirque, des avions contre Franco, des sanctions contre le Duce, des tendresses Staline, des ambassades de Guignol, l'adoptassent comme leur rejeton amoureusement couv. Il avait fallu un collage laborieux et des spoliations indignes pour donner consistance cet Etat chimrique. Mais nos hommes le caressaient comme le chef-d'oeuvre de leur trait. Sur leurs cartes, les Allemands le coloriaient du vermillon dvolu aux pays contamins par le bolchevisme. C'tait bien en effet sa nature et sa fonction : au coeur de l'Europe, un instrument choisi du despotisme marxiste, des intrigues, des capitaux, des vetos et des haines du Triangle et d'Isral. Hitler menaait l quelque chose d'infiniment plus essentiel aux yeux de bien des gens que la plaine d'Alsace ou la vie d'un million de nos fantassins. M. Bens avait fait le grand signe de dtresse. Il ne s'agissait plus d'une de ces

LES DCOMBRES

33

msaventures ministrielles qu'on rsout avec quelques pelotons de gardes mobiles et deux ou trois assassinats. Le grand branle-bas de combat rpondait l'appel du Frre. Pierre Gaxotte, jusque-l, parlait peu des Juifs, nous avait laisss seuls tter de l'antismitisme, par prudence et parce qu'il ne croyait pas trop aux causes simplifies, la Kabbale et aux Convents. Il disait pourtant : J'en suis maintenant sr : s'il y a la guerre, les Juifs en seront pour 80 % les auteurs. Les Juifs taient prts la guerre dans l'orbite de leur fidle soeur la maonnerie. Ils la voulaient plus expressment encore pour leur propre compte, clinesquement, pour que nous reprissions nous-mmes leurs crosses avec Hitler , que nous leur fissions la reconqute de leur Jude d'outre-Rhin o ils avaient si bien cru possder enfin un de leurs plus beaux royaumes, et quils taient si parfaitement incapables de rintgrer par leurs seuls moyens. Les communistes poussaient la roue avec ensemble, toujours d'un excellent secours pour hter n'importe quelle catastrophe. Ce puissant trio avait en mains tout le personnel ncessaire : agents provocateurs, stipendis de l'crit et de la parole, cratures dans les Parlements, les Bourses, les Chancelleries. Il disposait d'un cortge de complices nullement ngligeables, inconscients ou conscients, chrtiens judasants ou dmocratisants, glossateurs, chats-fourrs, barbouilleurs de pactes, crtins, quakers, clergymen agripps la lettre du droit par myopie juridique, par imbcillit algbrique ou par imbcillit tout court, par soif enfin de la morale pure, ces derniers tant de loin les plus indcrottables et les plus venimeux. Nous connaissions cette jolie bande par le menu. Nous pouvions affirmer qu'elle comptait au moins six ministres franais : Reynaud, Campinchi, Mandel, Champetier de Ribes, Jean Zay et de Chappedelaine : un affairiste international, un avocaillon, un dmocrate populaire, un gros bourgeois et comme de juste les deux Juifs du cabinet. Nous luttions pied pied sur notre propre terrain contre un pouvantable complot de presse : l'Ordre, l'Epoque, l'Aube, Aux Ecoutes, La Lumire, l'Europe Nouvelle, Ce Soir, l'Humanit, cafards, binoclards de loges, vendus professionnels, porte-plumes de Moscou. Le communiqu le plus anodin devenait lourd de prsages. On s'assombrissait en apprenant que M. Comert et M. Jacques Kayser avaient pris l'avion de Londres en compagnie de M. Bonnet et de M. Daladier ; on savait que ces deux lieutenants devaient tre l pour surveiller leurs ministres, au nom du Quai d'Orsay o le complot de la guerre comptait ses plus zls serviteurs.

***** Tous les dtails des vnements prouvaient lexistence de la conjuration. Au regard du parti de la guerre, toutes les dmarches de conciliation devenaient un forfait l'honneur. Trente spadassins de l'encrier rappelaient chaque matin vertement M. Neville Chamberlain aux principes de la fiert britannique. A son envol pour Berchtesgaden, ils avaient tranch par leur mauvaise humeur sur la joie de la foule. Le canotage et le jeu des petits papiers de Godesberg nous irritaient parce que nous sentions Chamberlain indcis, souhaitant la paix, semblait-il bien, mais reculant devant le geste catgorique qui assurerait son salut. Le parti de la guerre, lui, ne se gnait plus pour vituprer la patience du vieil Anglais. Il criait l'humiliation insupportable. Chamberlain devenait pour lui le domestique du Barbare et l'opprobre de l'Union Jack. Le bellicisme ne dissimulait mme plus sa hte couper les ponts, son aversion pour tout rpit, toute rencontre nouvelle qui risquait de rsoudre cette crise trop longue par un vulgaire compromis. Le parti de la paix, de son ct, se trouvait devant un danger imprvu : tre au bord de la guerre par le plus absurde des paradoxes. Entre les bases de ngociations acceptes par chacun, y compris les Tchques, et l'tat prsent de la discussion, les diffrences taient absolument ngligeables. Toutes les grandes lignes d'un accord taient admises. Godesberg le confirmait. On ergotait sur des questions de dlais et de formes. Se pouvait-il qu'on dchant un conflit effroyable pour d'aussi infimes dtails ? Mais plus la guerre devenait diplomatiquement inconcevable, plus la machine de guerre se montait, gagnait du terrain, obstruait de sa masse l'horizon. Au moment o l'objet du malentendu apparaissait drisoire, nos ngociateurs s'avouaient bout d'arguments, ou mieux on se liguait pour les en persuader. Cela s'imposait nos amis et moi avec une vidence clatante. Notre sang en brlait de fureur. Mais le parti de la guerre dfigurait et brouillait tout systmatiquement. Il poussait toujours plus avant

34

LES DCOMBRES

son offensive, au milieu d'un cran de fumes qui devenait d'heure eu heure plus impntrable pour les nafs. Gesticulant, vocifrant des cris d'assaut, Henri de Kerillis caracolait en tte de la troupe des incendiaires. Tout le dsignait pour ce rle : sa vnalit honte, sa frnsie pathologique, le dvergondage de sa cervelle. Mais le drapeau tricolore qu'il brandissait si haut menaait d'entraner une foule d'honntes imbciles. La droite avait pu parvenir une espce de mol unisson pour geindre contre Blum, rogneur de dividendes. Il ne fallait point compter qu'elle se regroupt, mme aussi falotement, contre la plus inepte des guerres. Chaque jour nous rvlait quelque dfaillance nouvelle du ct des nationaux. On leur criait : la Rpublique vous appelle. Il ne leur venait mme pas la tte de savoir si vraiment une arme d'invasion pressait notre frontire, ou si la France n'tait pas plutt prcipite par les paules sur une pente pouvantable o nous pouvions encore la retenir. Le vieux coup de clairon jacobin secouait leurs ventres de bourgeois et cela leur tenait lieu de raison. Au nom des convenances, les bien-pensants s'indignaient que l'on pt pactiser avec cet nergumne de Hitler, comme ils avaient rprouv nos pointes irrvrencieuses pour des personnages d'aussi vaste surface que ces messieurs Rothschild et Louis Dreyfus. Le sort de la France allait se jouer sur des enfantillages sentimentaux, que dis-je ! sur des phnomnes gastriques. Quand elle ne soutenait pas sans vergogne le parti de la guerre, tel l'illustre Paris-Soir, grand renfort de titres terrifiants et de tlgrammes insidieusement tronqus, la grosse presse traduisait les choses en une bouillie pteuse ou en tartines acadmiques qui n'offraient aucun repre la jugeote du bon lecteur. Les journaux modrs s'inquitaient avant tout de tter les motions de leur clientle, de savoir si M. de Kerillis n'allait pas leur en chiper de beaux morceaux, et passaient un chauvinisme rsolument commercial. A Candide par exemple, Jean Fayard, zozo tournoyant et suffisant, optait pour l'intransigeance tricolore et dmocratique et censurait Gaxotte grands coups de crayon. Il n'y avait plus compter sur aucune rsistance raisonnable et utile de ce ct-l. Nous enragions de possder la vrit et d'tre si seuls et si pauvres contre cette gigantesque mare de la trahison, de la trouille et de l'argent idiot. Nous nous dsesprions, quand la valeur de chaque minute tait incalculable, d'attendre toute une semaine pour crier dans notre journal ce qui nous touffait. Il nous restait Charles Maurras. Nous nous tions passablement irrits de le savoir, aux environs du 15 septembre encore du ct de Maillane et de Martigues o il se croyait oblig par je ne sais plus quelle crmonie mistralienne. Nous avions pris sur nous, Brasillach et moi, d'affronter son courroux en lui dpchant une lettre qui le pressait respectueusement de sacrifier un peu le flibrige au pacifisme. J'ignore si notre supplique y fut pour quelque chose, mais le surlendemain il dbarquait, la barbe en avant, dans l'imprimerie de la rue Montmartre, et s'y escrimait sur l'heure magnifiquement. En deux ou trois articles, il dressait une dfense magistrale de la paix. Maurras revenu, c'tait aussitt un phare de raison rallum au milieu d'un mascaret d'insanits. Contre le flot des turlupinades juridiques ou hroques, il reprenait imperturbablement et toujours avec plus de verve, dfinitions et dmonstrations. Nous lui vouions une gratitude immense pour l'exemple qu'il donnait en refoulant ses instincts les plus vifs et les plus tenaces, en tant de tous les Franais celui qui dtestait le plus profondment l'Allemagne et qui administrait cependant les plus roides leons aux petits claironneurs impatients de dcoudre du Boche. Maurras avait su faire triompher dans son esprit l'amour de la France et de la paix. J'aurais voulu que l'on pt le promener partout, comme un aptre ferme et lumineux, pour redresser les hsitants, pour fournir d'ides toutes les cervelles vides comme un tambour qui battaient le rantanplan de la guerre. Dans Le Jour, Lon Bailby, vieille tante mondaine, considr selon de bien futiles et fragiles apparences comme un de nos plus proches voisins politiques, donnait depuis Berchtesgaden les signes d'un visible dsarroi. J'avais imagin de lui montrer Maurras et jorganisai la rencontre dans une maison amie, l'agence Inter-France que venait de crer Dominique Sordet. Maurras, vieux renard, avait tout de suite plac la conversation sur le vrai terrain, et dmontr Bailby avec une logique enveloppante que le public du Jour tait fatalement un ami de la paix, que pour la vente non moins que pour le bien de la France, il importait d'aller sans retard au devant de ses dsirs. Nous pmes avoir ainsi pendant au moins cinq jours des Bailby d'une fort convenable solidit. Au sortir de ce rendez-vous, j'interrogeais Maurras sur les dernires nouvelles.

LES DCOMBRES

35

- Qu'en pensez-vous ? Etes-vous optimiste ou pessimiste ? Maurras se redressant, le chapeau en bataille, et faisant sonner le plancher de sa canne : - Il ne s'agit pas d'tre optimiste ou pessimiste. Il y a des choses que nous voulons et d'autres que nous ne voulons pas. La vigueur du vieux matre minspirait un grand rconfort. On vivait des heures extravagantes. On voyait des millions de Franais, les ouvriers et les paysans, les gamins et les bonnes femmes suspendus devant leurs radios un discours de Hitler dont ils ne comprenaient pas une syllabe, cherchant deviner aux accents de cette voix farouche si elle rassurait ou menaait, subissant malgr eux sa fascination. On voyait des journaux supputer agrablement les risques de paix et les risques de guerre et les juger gaux comme si cela et t en somme naturel, comme ils eussent pes les chances des champions avant un grand combat de boxe. On rencontrait des hommes qui n'taient ni les plus sots ni les plus mchants envisager sans sourciller l'imminence pour nous des pires hcatombes. Mais l'imbcillit d'une telle catastrophe demeurait mon sens l'argument de poids. Dans la, nuit du 23 au 24, nous avions appris le rappel de certains spcialistes, les fascicules 2 et 3. Cela pouvait n'tre encore qu'une mesure de dtail, un moyen de chantage supplmentaire pouvant ressembler une prcaution. Robert Brasillach tait notre premier mobilis. Il rejoignait un tat-major dans un patelin mal dfini, peut-tre du ct de Lille, peut-tre du ct de Nancy. Je passai presque toute la journe suivante avec lui voguer de caf en caf, battre en rond le pav du Quartier Latin. Nous ne pouvions pas tuer autrement ces heures fatidiques. Pour moi, depuis une semaine, j'tais la drive, incapable d'ouvrir un livre, de m'enfermer une heure chez moi. Cependant, Brasillach prenait la chose avec toute la bonne humeur possible. Nous tions tous les deux dsorbits plutt qu'accabls par ce dpart. Nous avions la tte trop lasse pour dire un seul mot neuf, mais il nous fallait encore dmonter et redmonter le mcanisme des vnements, nous ressasser encore nos raisons d'esprer. A Saint-Germain-des-Prs, des paysans du parti de Dorgres sortaient d'un congrs voisin. Je les entrepris aussitt. Ils ne voulaient pas la guerre, mais si on avait besoin d'eux, ils feraient leur devoir comme ceux de 14, et leurs orateurs venaient de le dclarer. Impossible d'en tirer quoi que ce ft d'autre. Nous buvions encore un verre la terrasse des Deux Magots. Le soir commenait tomber sur le clocher de l'glise. Nous nous sentions envahis d'une amre lassitude de tant de connerie humaine. Tout cela tait hausser mille fois les paules. Je quittais Brasillach comme un ami qui doit partir pour une corve morose et stupide. Mais Je lui dis un nergique et joyeux au revoir. Je l'assurais que nous nous retrouverions avant peu de jours pour rigoler de cette farce. Ce n'taient pas des mots de circonstance. J'en avais la conviction. Pourtant, chaque coin de rue, on croisait des gars, musette au dos et godillots aux pieds. Cela faisait vraiment beaucoup de spcialistes .

36

LES DCOMBRES

CHAPITRE IV AU SECOURS DE LA PAIX

Le mme soir, la gare de l'Est, c'tait bel et bien une mobilisation. Une tourbe compacte obstruait la place. Quelques amoureux s'treignaient lamentablement dans des angles de portes. Beaucoup d'autres pitinaient, plutt abasourdis que douloureux. Dans la gare, c'tait une cohue immonde. Pas un ordre, pas un planton. A peine davantage quelque regard d'inintelligence ou de colre sur le gigantesque chromo du dpart de 1914, qui racontait au-dessus de cette foule vingt ans d'histoire dmentielle. Inutile de chercher encore une illusion. Tous ces gens-l partaient bien la guerre. En tout cas, ils en taient srs. Nous avions souvent imagin un tel soir, soulev de rvolte, celle que nous redoutions ou celle que nous attendions. La ralit nous montrait ce btail. On heurtait chaque pas des corps d'ivrognes affals au milieu des quais dans leurs dgueulasseries. Il y en avait jusqu'en travers des voies. Les officiers chargs de valises et de cantines enjambaient a furtivement. Un gavroche s'amusait les tutoyer au passage : Tu comprends, demain matin, c'est eux qui me feront ch Alors, pendant qu'on a le temps, hein ? Mais la blague parisienne tait trop pauvre et force pour me soulager un peu. L'normit du dsastre m'accablait de tristesse. Je tournais de groupe en groupe au hasard. Tous les ges taient incroyablement confondus. Les hommes ne comprenaient rien ce mystre. Un grand bougre blond et osseux exhibait la ronde son livret militaire : - Tu te rends compte ! Quarante-deux ans ! Et ousque je vais ? Rohrbach ! Cent cinquante-troisime de biffe. - Mais tu es peut-tre frontalier ? - Moi ? Je suis de La Varenne-Saint-Hilaire. - Tu as peut-tre une spcialit. - Ben quoi ? J'tais la mitraille, dans l'active, aide chargeur. C'est une spcialit rare ? Ah ! tu parles ! Cent cinquante-troisime de biffe. Quarante-deux ans ! Rohrbach. Il tait videmment superflu de chercher sonder les arcanes de la mobilisation en toile. J'essayais de parler des chances que nous avions encore. Tout n'est pas fichu. Dans huit jours tu reverras peut-tre tes petites filles. Il y a encore de l'espoir. On ngocie. On ne dclare pas une guerre comme a. Mais tous secouaient la tte. Non, c'tait bien fini. Ils s'indignaient mme l'ide qu'ils pussent partir pour rien. Non, on ne baisserait pas son froc devant Hitler. On allait tcher de lui flanquer une correction. Aprs tout, ce n'tait pas trop tt. Je tentais bien de demander comment on s'y prendrait pour franchir la ligne Siegfried : cette difficult n'effleurait aucune caboche. L'antifascisme se dcidait enfin prendre les armes. On allait bien voir ce qui lui rsisterait. Quelques grandes gueules criaient mme qu'on allait dlivrer de Hitler les ouvriers allemands. Il n'y avait aucun risque que le proltariat s'insurget contre la guerre. Ses matres, dcidment beaucoup plus forts que nous, taient parvenus lui faire confondre le grand soir avec l'abattoir. Un train allait partir pour Metz. Les wagons puaient dix mtres le vin vomi. Ils s'branlrent lentement, hrisss de poings ferms. A chaque portire s'entassaient des douzaines de faces barbouilles et chavires par l'alcool, et qui hurlaient l'Internationale. Je pensais Brasillach, perdu maintenant dans cette chiennerie. Je pensais moi. J'aurais pu tre jet la mme heure dans une de ces poubelles roulantes. Dgotation ! Quant la canaille empile et saoule, avant d'tre promise au massacre, non, elle ne minspirait pas le plus petit frisson de piti. Je voyais fondre sur tout ce peuple l'norme chtiment de sa btise. Le hasard tait juste avec moi. Je n'avais que trente quatre ans, mais mon nouveau fascicule, de couleur bleue, m'enjoignait, je ne savais

LES DCOMBRES

37

trop pourquoi, d'attendre une convocation spciale. Avant des jours sans doute, je ne serais pas ml cette vilenie. Je m'en flicitais sans l'ombre de remords. Au coin du boulevard de Strasbourg, une bande de mres, de vieux, de femmes et de gamins excits par les apritifs du dpart, s'acharnait sur un quidam. Quelques cris vigoureux retentissaient : A bas les trangers ! A la porte cette cochonnerie ! Houspillerait-on enfin quelque youtre ? Le coupable se dgageait avec peine. Je le vis s'esquiver en sacrant. Mais c'tait un Flamand ou un Alsacien... ***** Le lendemain, on croisait travers tout Paris des centaines de vieillards fringus en officiers subalternes ou suprieurs. Des gnraux octognaires croulaient dans leurs bottes. D'antiques lieutenants tranaient petits pas des prostates et des artriosclroses. Devant la gare Saint-Lazare, en grand harnais de guerre, un commandant de chasseurs pied, compltement ataxique, s'efforait de lancer ses jambes l'assaut d'un trottoir. Il y avait aussi de poignantes silhouettes, des hommes moustaches grises, avec des kpis fans et de vieilles capotes d'un bleu horizon verdi qui parlaient tragiquement aux yeux de 1916 et de 1917. Les nouvelles empiraient d'heure en heure. On nous dpeignait Daladier lchant pied, oscillant d'une morne angoisse la jactance, se mettant brailler devant les Anglais que pour faire la guerre, il aurait tous les Franais derrire lui. Cela ne rpondait que trop bien ce que nous savions de cet homme avachi et au mpris que je lui vouais. On apprenait d'ailleurs que le parti belliciste, aprs avoir encourag Prague la rsistance en lui promettant la chute du cabinet franais, soutenait maintenant en coulisses Daladier. Les Tchques passaient la provocation pure et simple. Leurs autos-mitrailleuses revenaient occuper les bourgades sudtes vacues moins d'une semaine avant. Au mmoire de Godesberg, Prague rpondait par un refus hautain. Daladier faisait savoir cor et cris que si la Tchcoslovaquie tait attaque, la France tiendrait ses engagements. Mais s'agissait-il de la Tchcoslovaquie avec ou sans les territoires que nous avions dj accords au Reich ? Si Hitler, qui avait montr en somme une certaine patience, s'emparait des gages que nous lui avions consentis, serait-ce cependant une agression ? Tout portait le croire. On se battrait donc pour un contresens, pour un jeu de mots. La meute des assassins de la paix menait plein gosier un concert furibond. Elle sentait trop bien l'inespr du cas en mme temps que son normit. Il lui fallait sa guerre sur l'heure, sur le chaud, au beau milieu de l'quivoque qu'elle avait diaboliquement entretenue, avant que l'on et pu, comme cela ne tarderait pas, dnouer l'pouvantable imbroglio. Le lundi, vers quatre heures du soir, dans son bureau de chez Fayard, Gaxotte disait : Cette fois, c'est fini. C'est le casse-pipes. Nous avions des figures de condamns mort. J'emmenai dner mon ami Cousteau prs de l'Ecole Militaire. Ce beau et mle garon, toujours si joyeux et crne, tait bout de nerfs. Avec une femme enceinte et une petite fille de trois ans, il attendait d'une heure l'autre son ordre de rappel. J'avais essay sans succs de lui faire boire un pernod. Il touffait, il passait d'un sursaut de rvolte la plus sombre prostration. Face face, nous mastiquions lugubrement les mmes bouches rebelles. Je me retrouvai seul, avec une angoisse insurmontable, dans les rues endeuilles par le black out o les veilleuses bleues clignotaient comme les lampes des morts. Prs de la rue La Botie, sur les trottoirs dserts, un pre, une mre et un fils descendaient vers le mtro. Le vieux tait menu et petit, avec un melon, un pardessus noir, un parapluie, la vieille efface dans l'ombre, le fils portait des musettes et un kpi de sous-officier. Ils marchaient tous les trois en silence. Ceux-l taient bien d'innocentes victimes, de ces humbles petits bourgeois sur qui la guerre frappe avec prdilection, sans doute parce qu'ils sont aussi timides et emprunts devant la mort que devant la vie. Le sergent tait-il le fils unique ? Quelles minutes ils vivaient ! Quels jours devant eux ! Quelle piti et quelle solitude ! *****

38

LES DCOMBRES

Dans les salles de rdaction, les journalistes perdus se dbattaient sous une avalanche de fausses nouvelles. L'infernale entreprise de trucages et de mensonges qui svissait depuis plus de quinze jours ralisait ses chefs-d'oeuvre. On attendait, dans quelle anxit, le dernier discours de Hitler. Les Juifs matres des agences de presse en retranchaient froidement toutes les offres de conciliation. A l'Action Franaise, nous retournions dans nos doigts avec effarement et consternation un communiqu du Foreign Office : Si en dpit de tous les efforts du premier ministre de Grande-Bretagne, une attaque allemande se produisait contre la Tchcoslovaquie, le rsultat immdiat en serait que la France serait tenue de venir son aide et que la Grande Bretagne et la Russie seront certainement aux cts de la France. Qu'tait-ce que cette investiture officielle des Anglais donne la thse la plus insane des bellicistes, la burlesque esprance d'avoir l'U.R.S.S. nos cts ? Depuis quand appelait-on l'U.R.S.S. Russie chez les diplomates ? Mais Maurras arrivait et parla carrment de faux. Vers le milieu de la nuit, je regagnais pied la Place Saint Augustin o j'habitais. Paris tait noir et muet comme une tombe. La guerre pouvait donc natre ainsi. Au bout d'un enchevtrement d'intrigues, d'illusions, de gloses, l'irrparable tenait une chicane de textes, l'heure d'une dpche, lhumeur, la tte de deux ou trois ministres. Je me rptais, comme je l'avais dit tous mes amis qu'avec un Blum, bien trop dliquescent et se sachant bien trop mpris pour risquer un tel geste, nous n'aurions pas eu la guerre. Tout venait de ce Daladier de malheur, vacillant mais obtus, emptr dans des pandectes et qui pouvait montrer une figure de Franais. La guerre six mois aprs Blum, et aprs vingt-deux mois d'anarchie marxiste ! C'tait de la dmence furieuse. Mes dernires images d'Allemagne s'abattaient sur moi. De Breslau Ble, dans une grisaille de pluie, je n'avais vu dfiler que des villes immenses, puissantes et monotones, des gares de cinq cents voies, des fabriques gigantesques trouant la nuit de leurs feux, des Babylones d'usines. Encore ne connaissais-je pas la Ruhr. Je revoyais cette magnifique arme de jeunes athltes impeccables et fiers. Je songeais la ferveur et l'unanimit de tout ce peuple. Quelles flammes cette forge ne cracherait-elle pas sur les dcervels qui allaient se jeter dessus ! L'aide des Anglais - ils ne nous le cachaient pas - serait de pure forme. Nous serions rduits nos seuls moyens, un contre deux, trois peut-tre bientt, si l'Italie s'en mlait. On parlait d'une quantit de divisions franaises masses devant la troue de la Sarre et prtes l'assaut. Mais ce ne serait qu'une odieuse et vaine boucherie. Pierre Cot et les constructeurs juifs avaient ananti notre aviation. Nous n'avions pas de canons antiariens, pas de masques gaz. Paris tait livr la mort sans autre dfense que ces affreuses tnbres rpandues sur lui. Nous allions tre pulvriss. Une frousse invincible me saisissait. Il serait trop intolrable de se voir mourant dans cette insanit. Je quitterais Paris. Je me sauverais dans mon village du Dauphin. J'y attendrais qu'on m'appelt dans quelque dpt. Mais serait-il temps encore de se sauver dans deux jours ? Mon amour-propre seul pourrait me retenir de courir au premier train du matin. Mais il faudrait touffer a au plus vite. Le point d'honneur ne comptait plus quand il s'agissait de tirer sa peau d'un cataclysme imbcile. N'avais-je pas dj trop hsit ? Ma femme tait encore en vacances. J'habitais seul place Saint-Augustin. Une petite bonne bretonne, gaie et vive, venait faire mon mnage. Elle avait bien dix-neuf ans et elle tait marie de trois mois. La guerre tait peu prs aussi prsente sa tte d'oiseau que La Critique de la raison pure. - Madeleine, lui dis-je le mardi matin, votre mari est mobilisable ? - Bien sr, monsieur, et il est expos. Il porte le canon chez les cuirassiers. Elle continuait sourire avec de grands yeux amuss et tonns. - Madeleine, je vais probablement partir aussi. a va de plus en plus mal. Il faudra qu'aujourd'hui vous rouliez les tapis, vous mettiez tout en ordre. - Ah ! non alors, monsieur. a porterait malheur. On aura bien toujours le temps. Le jour dispersait les cauchemars du black out . On songeait moins aux risques de sa chtive personne. Mais l'angoisse de la patrie ne s'tait pas enfuie. Elle paraissait encore plus lourde d'tre retrouve au rveil, sous un ciel plomb de fin d't, dans un Paris trop calme et aux bruits assourdis, comme une maison o un grand malade somnole aprs une nuit de fivre. Je saurais dsormais ce qu'tait la douleur civique. Mais au lieu de nous fouetter hroquement, elle nous crasait. Nous avions le coeur dchir, mais aussi la nause aux lvres et les bras sans courage. Il fallait que la guerre si souvent imagine ft l, et que moi-mme et tant d'autres, qui avions t les

LES DCOMBRES

39

petits garons nourris des exploits de Verdun, qui aurions saisi les armes si rsolument pour couvrir le corps de la France assaillie, nous fussions les tmoins de cette drision : notre pays saoul par un infme ther, signant de sa propre main sa condamnation mort, et marchant en zigzaguant et en hoquetant vers le couperet. Hitler et Goering laissaient prvoir aux diplomates anglais des mesures militaires pour le lendemain mercredi dans le dbut de l'aprs-midi. Il ne restait que bien peu d'heures aux dfenseurs de la paix pour leurs suprmes manoeuvres de sauvetage. Nous imprimions Je Suis Partout le mercredi soir. Aurions-nous encore le temps d'y tenir notre rle avant la mobilisation gnrale et la censure ? Si la guerre nous surprenait avec un pamphlet pacifique sous nos presses, nous serions sans doute saisis et emprisonns. Plusieurs journaux bourgeois avaient dj rsolu la question avec une lchet superbement camoufle de tricolore. A Candide, M. Jean Fayard, avant de rejoindre un joli poste d'officier interprte prs d'un tat-major britannique, se donnait l'avantage de jouer les chasseurs pied. Toute cette journe tragique fut une vraie partie de cache-cache entre ses collaborateurs et lui. Gaxotte avait crit pour les 300.000 lecteurs de Candide un article d'un pacifisme viril et clairvoyant, et fait prparer pour l'accompagner une vigoureuse page d'chos sur la fourberie des Tchques, sur la duplicit des Russes et de leurs valets communistes, sur la teneur exacte des dernires ngociations, sur l'ignoble frnsie des amateurs de catastrophes. Fayard, d'une fainantise incomparable l'ordinaire, s'tait lev six heures du matin pour corriger et caviarder le tout. Gaxotte arrivant la rescousse, aprs une orageuse explication, tait parvenu lui faire rtablir l'essentiel. Mon ami Georges Blond, secrtaire de rdaction de la maison, veillait jalousement l'imprimerie sur ces prcieuses proses. Il djeunait d'un sandwich sur le marbre , ne lchant pas d'un pied sa faction. Je devais apprendre le lendemain qu' dix heures du soir, Jean Fayard tait revenu dans l'imprimerie o il ne restait plus qu'un ou deux ouvriers, avait tout saccag et coup et fait partir travers la France un journal la Droulde, plein de trompettes et de sursum corda . Les grandes feuilles commerciales, d'heure en heure, affichaient des titres plus sombres et plus dramatiques. L'imminence du danger, cependant, semblait susciter ici et l des ractions inopines. Nous nous sentions moins seuls. Mais il tait tard pour nous rejoindre ! Je fatiguais mon angoisse dans des courses vhmentes. J'tais le messager entre vingt groupes d'amis ou de confrres. Je surgissais dans la mme heure Montmartre et Montrouge. J'exhortais un chancelant ou un dcourag. Je vituprais en perdre le souffle le panurgisme tricolore des bourgeois. Dans notre volont de nous raccrocher tous les expdients, nous en arrivions mme dire que puisqu'il y avait pacte, aprs tout, la S.D.N. garantissait ce pacte, que puisque nous nous prparions une guerre du droit, le canon devait lui aussi satisfaire la procdure, et ne point se permettre de tonner avant que l'on et solennellement et rituellement dfini l'agresseur. Pour un fameux dlai, c'et t un fameux dlai. Mais nous savions trop bien que les plus tenaces aptres de Genve avaient perdu la foi, et que pour nous, nous nous serions simplement ridiculiss en prtendant ressusciter la maison du lac Lman. Depuis une semaine, les plus mauvaises nouvelles arrivaient avec la nuit. Le mardi soir, ce fut le dernier discours de Chamberlain. Il tait peine prononc qu'on en colportait travers Paris des chos sinistres. Texte en main, les hommes de la paix y trouvaient encore des arguments. Mais il n'tait pas besoin de l'avoir entendu la radio pour comprendre qu'il rendait un son dcourag. Un vieil bomme bout de forces et de diplomatie y disait sa lassitude et sa tristesse, bien proche du dsespoir. Au tournant dcisif de la crise, Chamberlain se rsignait la guerre, s'avouait pour le moins incapable de rien opposer au jurisme et aux invectives de ses frntiques avocats. La paix mourait, et l'on ne tentait toujours rien pour rassembler tous ceux qui, comme moi, se mordaient les lvres en refoulant des larmes d'impatience, pour que nous pussions jeter dans la balance fausse par les comploteurs bellicistes le poids de notre patriotisme et de notre indignation. Les dpches tombaient toujours plus consternantes. Il ne restait attendre que l'annonce de la mobilisation gnrale. Il tait une heure passe quand un coup de tlphone mapprit que Flandin avec une centaine de dputs venait sans doute de prendre une assez grosse dcision. Je saurais des dtails au Journal. J'y bondis. Une dizaine de journalistes palabraient avec une extrme animation sur le trottoir. Il me fallut un quart d'heure pour leur arracher par bribes la dmarche auprs de Daladier de Flandin et de la minorit parlementaire, dont chacun voulait naturellement garder l'exclusivit. Ils

40

LES DCOMBRES

taient du reste ce point ivres de leurs ragots qu'ils ne voyaient mme plus l'importance de cette nouvelle. Je courus rapporter Maurras les quelques notes que javais griffonnes sous un rverbre camoufl. C'tait enfin le premier symptme d'une rsistance officielle. Je me sentais coeur par mes deux journes de vagabondages, d'humeurs femelles, de vains remchages, d'imaginations navigantes. Nous avions tous notre tche remplir. La mienne tait simple. Fuss-je seul, je ferais Je Suis Partout. Un peu plus tard, vers sept heures et demie du matin, je sortais de chez moi, redoutant d'apprendre l'autre bout de la place que la mobilisation gnrale avait t dcrte pendant mon court sommeil. Tout tait calme, Quelques instants aprs, j'arrivais l'imprimerie fort rsolu. Notre secrtaire de rdaction, Andr Page, lieutenant de rserve, m'y rejoignait bientt, peu prs convaincu qu'il venait passer l ses dernires heures de vie civile, mais ne se dpartant point pour si peu de son habituelle placidit. Notre chef d'atelier, Louis Mora, sr ami politique, et vrai collaborateur du journal, n'avait pas non plus froid aux yeux, et se multipliait avec ardeur autour des formes. Nous confectionnmes nous trois un trange Je Suis Partout, hurlant et claquant comme un manifeste, une affiche plutt qu'un journal, tout en titres et en placards, que je fabriquais posment, en pesant bien chaque mot pour tre sr de choisir le plus percutant. Je me trouvais enfin matre de tout dire avec une brutale simplicit. Rien ne me paraissait plus utile. Je ne m'en privais pas ! Le titre de la une criait sur six colonnes : Le vrai patriotisme, c'est de s'opposer au suicide de la France. A la deux, on lisait ce petit raccourci de la situation, assez loquent pour avoir encore retenu dix-huit mois plus tard l'attention de la police franaise : - Qui tirera le premier coup de canon sur la frontire franco-allemande ? Ce ne sera pas Hitler. Nous alors ? Pouvons-nous nous charger de ce crime ? Dans un pays sain et honntement enseign, le dernier balayeur n'aurait pas dit autrement. C'est malheureusement - un insigne honneur pour un journaliste que d'avoir os crire ces lapalissades Paris dans la matine du 28 septembre 1938. Je dressais aussi un vaste tableau d'honneur du parti de la paix. Nous n'avions certainement jamais imprim encore quelque chose de plus singulier. Que la droite franaise n'et pas mieux su dire non la guerre qu'aux Juifs ou qu' la faillite marxiste, qu'elle et encore flanch en prtextant un grave cas de conscience, cela ne pouvait plus nous surprendre. Mais c'tait bien la premire fois que nous voyions runis pour la dfense de la mme cause des ractionnaires de l'Acadmie et la fdration rouge des postiers, les factieux de Je Suis Partout et d'anciens ministres du 6 fvrier ou du Front Populaire, Maurras faisant cortge avec le marxiste Paul Faure, le fusilleur Mistler, le briandiste Dat, et Gaston Jze, l'enrag des sanctions, dmontrant du plus haut de sa chaire doctorale que nous tions, en droit, quittes avec la Tchquie. Nous n'avions reu aucun secours des conservateurs confits dans leurs poncifs et leur peur des mots nets. Encore bien beau lorsqu'ils ne venaient pas se mettre en travers de notre campagne, tel ce vieux cheval de trompette Louis Marin, qu'on essayait de rattraper, galopant sur le sentier de la guerre au cul du dragon Kerillis. Pour le sieur de La Rocque, il fallait se fliciter qu'il s'en ft tenu des vasouillages qui ne pouvaient tre ni pour ni contre, puisqu'ils ne signifiaient exactement rien, genre o le Colonel tait du reste imbattable. La gauche aryenne en somme, se tenait beaucoup mieux. Nous avions trouv chez elle plus de nerfs, de bon sens, d'esprit politique et de franchise. Son vieux fonds pacifiste et antimilitariste offrait dans ce danger des ressources autrement solides que le conformisme des familles o lon fait les jsuites et les Saint-Cyriens. Gaxotte, dans un article mouvant en mme temps qu'impitoyable, o il se soulageait de l'imbcile contrainte de Fayard, jurait que plus rien n'existerait des querelles de clans ou de doctrines, que plus rien ne compterait pour nous, hormis le parti de la guerre et le parti de la paix. Si grave que ft l'heure, je trouvais que c'tait l un bien gros chque tir sur l'avenir, tout le moins un de ces mouvements de coeur dont on ne manque jamais de sourire un peu plus tard. J'avais retrouv toute ma tte, et je n'en tais pas peu fier.

LES DCOMBRES

41

Luvre, de son ct, dans un mouvement semblable, crivait en manchette : L'ouvrier de la onzime heure, quel qu'il soit, quelle reconnaissance ternelle on lui devra ! Pour tout dire, nous n'aurions pas t trs loin d'absoudre un peu Blum lui-mme, si nous n'avions trop bien su la male peur qui l'assagissait. Nous avions cependant retenu son tmoignage. Blum venait l'appui de Je Suis Partout. Un de nos dessinateurs, le fidle et brave Phil, un pur fasciste, tait depuis l'avant-veille margis de D. C. A. Comment le remplacer ? Rien ne nous parut plus digne qu'un beau carr blanc, avec cette inscription : Ici devait paratre le dessin de Phil mobilis . L'annonce de la mobilisation anglaise nous arrivait sur cette trouvaille. Mais nous navions plus le temps de nous dsesprer. J'exhortais nos ouvriers, criant pour la dixime fois depuis le matin : Tant que le canon n'aura pas pt, je ne croirai pas cette guerre. Nous sentions autour de nous la rue qui commenait remuer. Nous dressions nos pages comme les pavs d'une barricade, dans un enthousiasme et une chaleur d'meute. A midi, voici la seconde note de Roosevelt. Bon : un pipi de clergyman sur un incendie. Quel intolrable battage des journaux autour de cette inanit ! Et ces titres : Suprme dmarche ! Dernire chance ! Ultime espoir ! Comme si la France n'tait pas la matresse absolue de son sort ! Ne surgira-t-il donc pas enfin un personnage rel, faisant quelque geste positif, pour nous tirer de cet extravagant cauchemar ? Vers deux heures, on nous apporte au pas de course le message des dputs de la minorit, mettant en garde la population contre la campagne systmatique de fausses nouvelles en mme temps que l'affiche catgorique de Flandin : je ne vois plus cette heure qu'un seul moyen lgal de maintenir la paix : que tous ceux qui veulent la sauver adressent au Chef de l'Etat leur ptition contre la guerre. Quelques instants plus tard, un nouveau messager : Daladier fait lacrer les affiches de Flandin par la police. La Libert de Doriot qui l'avait reproduite, vient d'tre saisie. Dfense de vouloir la paix. Canailles ! Monstrueux salauds ! L'affiche de Flandin est dj dans nos colonnes. Tant pis, ce sera encore un blanc, un moyen comme un autre de faire savoir quel billon on nous met : Ici devait paratre l'appel de M. Flandin interdit par la police franaise. La fivre de la colre et du travail continue monter. Hachant de crayon bleu les preuves fraches, je hausse encore tout de plusieurs octaves. Notre cher Cousteau surgit, soldat depuis dix minutes, brandissant quinze lignes d'injures, son pour prendre cong aux porcs juifs et autres. Arrive que plante. Nous aurons dit du moins ce que nous pensions, nom de Dieu ! Un peu avant quatre heures, le tlphone m'appelle. La voix de Georges Blond. Mdiation de Mussolini. Elle est accepte. Confrence quatre Munich. Est-ce possible ? Oui. Le Quai d'Orsay confirme. Daladier part demain. C'est fini. Nous sommes saufs. Comble de joie : c'est la paix fasciste, la paix qui nous vient de Mussolini. Et pas un mot d'invitation l'affreuse Russie. On l'ignore, on la rejette dans les tnbres extrieures. Et l'infect Candide du jeune homme Fayard court les routes de France, avec ses oriflammes, ses taratata et ses adieux vibrants aux petits soldats. Sieg ! Heil ! Arriba ! Viva il Duce ! Il y a tout de mme quelques bons moments dans cette garce de vie. C'est dommage. Mussolini aurait bien pu attendre vingt-quatre heures. Notre Je Suis Partout arrive aprs la bataille. Quel sacr mtier ! Un si beau numro ! Mais la nuit tombe, dans la rue, nous vmes que les Parisiens n'avaient encore rien compris. L'angoisse restait colle tous les visages. Avec ses blancs normes de journal de guerre, ses pancartes flamboyantes et ses titres furieux, notre numro fit un assez beau bruit. Le soir mme, tout fier, je le montrais Maurras. Pour je ne sais plus quelles raisons de mise en page, son nom, suivi d'une colonne d'un texte superbe, ne figurait pas en premire place dans notre tableau d'honneur. Il ne vit plus rien d'autre, tana vertement notre inconsquence politique et me battit froid huit jours.

42

LES DCOMBRES

CHAPITRE V LES VAINCUS DE MUNICH

Les tmoins assurent que le 30 septembre, son arrive de Munich, Daladier chancelait en descendant de lavion, terrifi lide des hues qui allaient laccueillir, moiti saoul du champagne dont il venait d'abreuver largement son angoisse. Il fallut un moment avant qu'il comprt que la foule qui courait sa rencontre ne l'insultait pas, mais l'applaudissait. Je n'tais pas l. Mais rien ne parait plus vraisemblable, plus conforme ce qu'on sait de l'homme. Dans l'effroyable quipe des fossoyeurs de la France, il faudra distinguer, non pour la justice, qui n'a juger que des actes en telle matire, mais pour la clart de l'histoire, les froides canailles, acoquines un rgime condamn parce quelles avaient install sur lui toutes leurs ambitions et toutes leurs richesses, et les crdules, les faibles, les redondants, non moins rpugnants du reste. Daladier parait bien avoir t de ceux-l. Les professeurs de son genre, ns dans la plbe, nourris parmi les dvots du sectarisme sorbonnard, avaient la religiosit de 89 au fond du ventre. Quand Daladier profrait : La France, fermement attache l'idal dmocratique..., c'tait la fois phrasologie et croyance. Daladier, modeste prsident de la majorit incertaine, venait de savourer Munich les mmes honneurs que deux fameux chefs de peuple, mais qui taient aussi les deux grands pouvantails de toutes les dmocraties. Et il avait trait avec eux, dpec avec eux une dmocratie soeur, celle de Bens, cet autre professeur rpublicain. Il pouvait bien se sentir flatt de tant de pompe et horriblement inquiet de la rumeur publique, tel un Homais qui vient d'tre reu par l'vque. Comme tous les ministres de la dmocratie franaise, il vivait en vase clos, beaucoup plus isol du peuple que nimporte quel monarque absolu de jadis, parmi des politiciens enferms dans les abstractions et les calculs de leur bizarre mtier, tous en scurit derrire leurs privilges, et pour qui un dplacement de voix reprsentait un dommage bien plus grand qu'une guerre. Daladier ne savait pas jusquo pouvait aller le got de la paix chez de simples citoyens. Je le vis le soir mme, montant vers le Soldat Inconnu la tte du cortge des Anciens Combattants. Tout le long des Champs-Elyses, une foule immense criait : Vive Daladier ! Le soleil couchant resplendissait devant ses yeux. Derrire sa tte frissonnaient des milliers de drapeaux. Sur sa trogne paisse et triste, maintenant rassure, apparaissait un vulgaire soulagement. Mais l'chine basse, les paules de biais, le dos rond, le pas veule, portaient encore tous les stigmates de sa peur. La foule chantait la Marseillaise. Elle ne savait pas d'autre hymne : Aux Armes, citoyens Refrain assez cocasse pour ce jour o l'on rengainait le sabre ! Mais six mois plus tt, sur cette mme avenue, la Marseillaise tait sditieuse : on clbrait aussi son retour. Quand Daladier, aprs la minute de silence, quitta le tombeau du Soldat, de l'Etoile la Concorde, une ovation gigantesque monta jusqu' lui. Je ne chantais pas, je n'applaudissais pas. Je me raidissais contre le frmissement contagieux de cette vaste chanson, de ces houles de ferveur et d'allgresse courant dans une glorieuse lumire. La fte tait trop belle pour son hros. Port par une telle apothose, n'importe quel homme d'un peu de mrite se ft senti capable de tout. Daladier n'tait capable de rien. Ce triomphe ne pouvait le grandir. Il ne le comprenait pas plus qu'il ne le mritait. On se rjouissait, en acclamant son nom, d'avoir vit l'abme. Mais c'tait Daladier qui nous avait fait rouler sur la pente, et qui ft descendu avec nous jusqu'au fond si une vigoureuse main

LES DCOMBRES

43

ne l'avait pas retenu par ses grgues. Si une pareille foule avait tout pu connatre et raisonner, elle n'et pas clbr avec moins d'ardeur la fin de sa mortelle angoisse, mais en huant celui qui elle la devait. Un pays ne sort pas indemne d'aussi terribles branlements. De telles secousses rclament un traitement nergique et sage. Il et fallu la France un autre mdecin qu'un des auteurs de l'attentat o elle venait de frler la mort. L'homme qui, par sa faiblesse avait rendu Munich ncessaire, aurait d en bonne justice et bonne logique disparatre du pouvoir dans l'heure de son retour. Ce matre drisoire restait en place. Les lzardes profondes, creuses par ce mois de septembre dans l'esprit de la nation ne seraient pas rpares. La pousse d'enthousiasme du 30 septembre serait sans lendemain. ***** Munich, vu de 1942, apparat comme la rptition gnrale de septembre 1939. Le parti de la guerre venait de faire de ses forces et des faiblesses de l'adversaire une exprience un peu improvise sans doute, mais qui demeurerait. Il connaissait dsormais les erreurs viter, les hommes abattre, ceux qu'il suffirait de neutraliser, ceux qui se laisseraient gagner. Il pourrait maintenant fignoler ses manoeuvres sur un terrain bien repr. Il semblait peut-tre en chec. Mais c'tait pour lui une grande victoire que d'avoir pu dterminer pendant trois semaines une crise de cette ampleur, qui nous avait obligs dmasquer toutes nos batteries, user nos meilleurs arguments, qui avait dangereusement secou les nerfs et les esprits du pays. C'tait pour lui un triomphe que d'avoir t libre de jouer ainsi avec ses effroyables torches, que d'avoir pu habituer l'ide de la guerre des millions de coeurs et de ttes. Nous tions ainsi, aprs dj tant de dfaites, les vrais vaincus de Munich. Nous, cest--dire tous les nationaux, jusques et y compris les fascistes de Je Suis Partout. Les journaux grossoyaient encore les louanges de Daladier que nous apercevions dans nos rangs les plus fcheux tiraillements. Chez notre ami Doriot, dont l'nergie et les progrs nous avaient tant sduits depuis une anne et que nous paulions de notre mieux, la campagne de septembre se soldait par une dissidence. Plusieurs des meilleurs lieutenants du Chef rprouvaient la franchise de son pacifisme. Leur dmission dcapitait le parti et le stoppait en plein essor. Dans de vieux clans ridicules, mais qui pouvaient encore servir au Parlement, celui de la Fdration rpublicaine, par exemple, l'anarchie tait son comble. Dans le clerg, l'arme, la bourgeoisie, les affaires, Kerillis avait certainement gagn des indcis. Durant les premiers jours d'octobre, je rencontrais sur les boulevards le caricaturiste Sennep, vritable historien de toutes les bouffonneries phmres ou permanentes du rgime. J'aimais non seulement son esprit et sa fantaisie, mais le sens politique qu'il savait toujours mettre dans son jeu de massacre. Je fus stupfait et exaspr de l'algarade qu'il me fit : nous tions les tratres de Je Suis Partout, tratres peut-tre encore inconscients, mais minemment dangereux. La colre de Sennep signifiait la dfection de tout un grand pan de la droite. L'alliance des nationaux contre les blumeries de 1937 avait t, je l'ai dit, bien prcaire. Mais c'tait l'union sacre auprs des discordes qui nous attendaient. ***** Nous aurions pu facilement remplacer les dserteurs par tous les compagnons de lutte que nous venions de trouver gauche. Mais l'Action Franaise, cerveau du parti de la paix, tait bien trop confine dans ses habitudes et ses rigueurs pour devenir capable de rassembler les forces pacifiques. A Je Suis Partout, les plus bouillants d'entre nous, tels Brasillach ou moi-mme, ne parvenaient toujours pas largir les ambitions de notre petite troupe. C'et t cependant le moment ou jamais de tenter nos chances. Nous avions connu pendant plus de deux annes la volupt aigre-douce de faire un journal sans rival en France par son accent, son nergie, sa sagesse, la vracit de ses nouvelles et de ses prvisions, et dont la presse entire, si prodigue de salamalecs confraternels pour les plus ignobles torchons, feignait d'ignorer mme le nom. Mais pendant la bataille de septembre, nos ennemis avaient pu reconnatre que nous devenions vraiment redoutables, et que le silence n'tait plus une mthode suffisante contre nous. Voil qu'ils nous dcernaient la vedette de l'infamie. Le procd tait d'ailleurs charmant : vous n'tes, comme des assassins, tirs de l'obscurit que pour rpondre de vos crimes. Mais de toute faon, nous touchions la clbrit. Nous ne smes certainement pas en tirer le profit que nous mritions, et notre cas fut celui de tous les pacifistes franais. Durant ces semaines d'octobre 1938, par leurs hsitations et leurs scrupules, ils

44

LES DCOMBRES

perdirent des armes qui leur manqurent cruellement quand la partie dcisive se joua onze mois plus tard. Au lendemain de Munich, encore tout tourdis et reints, nous avions commenc par dresser une superbe liste des canailles du bellicisme, avec les chtiments que nous exigions. C'tait de l'nergie bon compte et un extravagant crdit accord Daladier, qui se garderait bien d'inquiter cette clique. Puisqu'elle resterait srement impunie, c'tait aussi avouer notre faiblesse. Nous eussions mieux fait de garder notre fermet pour les prochains assauts de ces gredins. Une des pires ignominies de l'histoire de France aura t certainement l'abominable chantage au patriotisme exerc par les dsarmeurs, les juifs errants, les socialistes internationaux, les stipendis de toutes les caisses trangres. Seuls des Juifs avaient pu concevoir une aussi cynique et subtile perfidie. Les juifs jugeaient encore d'aprs leurs propres instincts en voyant dans les Munichois des agents de l'tranger. Inaccessibles tout sentiment du sol, comment fussent-ils parvenus se reprsenter notre francophilie ? On a qualifi depuis avec beaucoup de vhmence leur spculation. On a trop peu admir son habilet. On n'a pas voulu voir surtout ni condamner la jobardise de ceux, innombrables, qui y ont cd. Car sans ces nigauds, la manoeuvre et t vaine, et notre pays serait encore entier et fort. Le parti de la guerre restait aprs Munich intact, bien uni, aiguillonn par ses mcomptes, redoublant de virulence devant des nationaux diviss et indcis, comme le propre de leur nature semblait l'ordonner. Les bellicistes avaient aussitt trouv leur nouveau thme : la capitulation de Munich, opprobre de l'honneur franais. Nous aurions d traiter du plus haut de notre mpris ces crapules qui un an avant rentraient coups de poing la Marseillaise dans la bouche des patriotes, et pitinaient les trois couleurs devant la tombe du Soldat Inconnu. Nous nous crmes tenus de leur donner la rplique, de nous user dans une interminable dispute. Nous tions, hlas ! de bons Franais chatouilleux. Nos lecteurs l'taient aussi. Maurras, chaque nuit, tirait en l'honneur d'un Krillis ou d'un Bur d'blouissantes fuses de dialectique. Mais son art servait moins la paix quune placide, pratique et grosse affirmation. Maurras distinguait longueur de colonnes entre la capitulation et la ngociation. Mais il ajoutait vite qu'il n'y avait point lieu d'tre fiers de Munich. Imprudent corollaire : il et bien plutt fallu crier tue-tte notre joie que Munich et sauv la paix et la patrie, touffer sous nos clameurs d'allgresse la voix de nos ennemis. On pouvait prvoir sans peine que la campagne belliciste allait instrumenter dans tous les tons ce thme : l'hitlrisme des dfenseurs de la paix, mus indistinctement en serviteurs de l'Allemagne. C'tait la formule la plus grossire, la plus stupide, la plus effronte, c'est--dire la meilleure pour un pareil usage. Les manieurs de populace qui l'avaient invente le savaient bien. L'normit de la calomnie ne les embarrassait pas. Peu importait que nous eussions t les prophtes infaillibles et anxieux d'une restauration de l'Allemagne militaire, que nous eussions prch durant des annes la rsistance au germanisme. La plbe et les imbciles l'ignoraient. Ils se rappelaient seulement qu'au temps du briandisme, on nous dsignait eux comme les agents des marchands de canon. L'agent des marchands de canon devient tout naturellement l'homme de M. Hitler, qui fabrique les plus gros canons du monde. Le tour est jou. Cela fait mme une superbe image d'Epinal. Je voulais qu' Je Suis Partout, nous prissions carrment les devants. Rien n'tait plus facile que de faire avorter en le dmasquant un plan de l'ennemi dont nous connaissions tous les dtails. J'y avais consacr Lyon une de nos confrences o nous chauffmes au rouge notre public. Je ne pus obtenir que cette petite guerre prventive ft pousse plus loin. Mes amis trouvaient peut-tre la manoeuvre trop prilleuse. Tous aussi, nous tions beaucoup trop des amateurs de politique, admirant chez les autres la force des gros moyens, mais reculant devant leur vulgarit et leur monotonie lorsqu'il s'agissait pour nous de les mettre en oeuvre. Or, dans le cas en question, il et fallu gueuler sans relche jusqu' rompre les oreilles de l'adversaire, et couvrir ses calomnies de nos clameurs. ***** La campagne de l'hitlrisme des nationaux mordait sur nous parce que nous tions purs et patriotes. Je dois cependant cette justice deux ou trois de mes amis et je la dois moi-mme : nous ne nous sentions nullement embarrasss pour dire tout venant quun patriotisme confondu avec le point d'honneur nous paraissait dtestable et niais, que nous aimions fort les hros militaires ou plus sim-

LES DCOMBRES

45

plement les bons soldats, mais que quant nous, nous avions pour devoir de nous faire un patriotisme aussi lucide et prvoyant que possible, et que ce patriotisme-l commandait pour la France la paix n'importe quel prix. Nous tions les fascistes munichois ? Mais parfaitement, messieurs ! Et Dieu ne plt que nous le fussions toujours et jusqu'au bout. On s'tait bien entendu pour un jour avec M. Hitler. Puisque ce premier pas tait fait, ne pourrait-on donc pas s'entendre pour dix ans ? Si les antifascistes s'agitaient avec tant de fivre n'tait-ce point parce que ce premier pas les pouvantait, qu'ils imaginaient dj une France leur chappant enfin, prenant la seule voie bonne pour elle, c'est--dire fatale pour eux, pour leurs prbendes, leurs sectes, leur religion ? On s'indignait de la dfaite de Munich ? Nous, nous pensions comme le soldat des Croix de bois que c'tait une victoire, parce que notre pays en tait sorti vivant. On talait en gmissant les pertes de cette journe fameuse. Nous, nous comptions les bnfices. Le pays avait gagn le temps de se refaire. Il venait de donner un superbe croc en jambe cette Tchquie de malheur par la faute de qui, depuis des mois, on ne respirait plus. Il s'tait dgag, vaille que vaille, mais dgag tout de mme, du plus compromettant de ses engagements. Ce n'tait pas une politique fort reluisante ? Mais qui nous avait t les moyens d'en faire une autre ? Nous tirions une extrme fiert d'tre pour cette politique, parce quil est plus mritoire de vouloir le bien de sa patrie en dpit du scandale, des injures, de la btise publique, qu'avec l'assentiment de tout un peuple pm. Mais nous ne pouvions pas exiger de tous nos compagnons une pareille anesthsie de leur amour-propre. Nous ne pouvions pas leur interdire de se disculper, de plaider en belle et due forme contre le rquisitoire de leurs insulteurs. C'tait la faiblesse classique d'une foule d'honntes gens de chez nous, acharns dmontrer leur bonne foi et leur logique devant des escrocs fieffs ou des dments. On voyait donc s'instituer une controverse de Munich o les chances de la loyaut taient aussi drisoires que devant les enquteurs maonniques du 6 fvrier. Tous les nationaux venaient aussi de l'anti-germanisme. Il tait par trop tentant pour eux de fournir dans un tel dbat cet alibi. Leurs ennemis se gardaient bien d'en tenir le moindre compte et redoublaient au contraire leurs coups. La crapule manoeuvrait ainsi sa volont l'lite du bon sens franais. Il faut dire que l'Italie, en se mettant rclamer Nice, la Corse et la Savoie quelques semaines aprs Munich, ne facilitait gure la besogne aux partisans irrductibles du fascisme franais et de la paix fasciste. Notre petite bande de Je Suis Partout avait support jusque-l unie au coude coude la grande contre-attaque judo-belliciste. Mais, pour la premire fois depuis trois annes, notre tonnante harmonie tait entame. Les manifestations italiennes m'affligeaient comme l'injure d'un ami intime et que l'on a partout vant. Il ne me semblait pas indispensable d'en faire part aux foules. Robert Brasillach, d'une fermet admirable en ces jours-l, et moi-mme, nous nous vertuions rpter : la ligne plus que jamais la ligne, accrochons-nous la ligne fasciste. Mais il devenait manifeste que certains de nos meilleurs amis commenaient juger notre obstination outre. L'vnement nous rvlait qu'il y avait parmi nous des croyants ingnus dont la foi ne souffrait aucune dception, ou bien des dilettantes nerveux, d'intelligents inconstants qui lchaient au premier accroc une doctrine neuve. Gaxotte, dsenchant de Rome, se soulageait en tte de notre journal par un article railleur et mchant. Je me dmenais de mon mieux, je battais le ralliement des vrits premires gailles : Fallait-il renier une doctrine que nous avions faite ntre dans toutes ses consquences ? Notre pays gardait-il, oui ou non, un intrt capital mnager l'Italie ? Jaurais voulu dans cette querelle un mle raisonnable et calme. Mais nous ne dcouvrions que des femmelettes offenses, se dpensant en coups de griffes et cris pointus. On voyait ainsi chez nous, dans le seul journal fasciste de France, des garons de trente ans qui en venaient dire : Aprs tout, il n'y a qu'une seule politique habile et tolrable : cest le radical-socialisme. C'est la politique naturelle des Franais. ***** Pendant ce temps, Ribbentrop et Bonnet essayaient d'amorcer des pourparlers franco-allemands et chouaient bientt sous les hurlements des religionnaires de la guerre.

46

LES DCOMBRES

Nous n'tions plus en mesure de prendre srieusement parti. Le bellicisme avait dsormais sur nous l'avantage de l'initiative et de la libert stratgique. Nous nous bornions taler ses coups. Nous arrivions au bout de notre audace. Il ne nous paraissait plus possible de nous compromettre davantage. Maurras, de son ct, tirait de ses amoncellements de paperasses poudreuses ses dossiers de la duplicit boche . Il administrait au malheureux Bonnet de hautaines semonces, il ne s'tait pass outre-Rhin depuis Locarno que de ngligeables faits-divers. Il ne voulait pas se battre avec l'Allemagne, mais il ne tolrait pas quun de ses ministres vnt fouler notre sol. Etonnante conception de la diplomatie ! Et quand vous tes ministre franais, allez donc gouverner avec une presse livre sans frein de telles humeurs ! Un petit youtre errant du nom de Grynzpan venait d'assassiner un jeune attach d'ambassade allemand. Notre ami Darquier de Pellepoix, conseiller du XVIIe arrondissement, fort sympathique risque-tout, fondateur d'un Rassemblement Juif et d'un brlot de presse, La France enchane, avait jug lgant d'apporter sa couronne sur le cercueil. L'Action Franaise poussa les hauts cris et faillit clouer Darquier au pilori. Les gens de la maison dclaraient volontiers : Que a soit un Juif ou non qui lait tu, a fait toujours un Fritz de moins. Nous tions presque tous Je Suis Partout des collaborateurs anciens ou en exercice de l'Action Franaise. Bon gr mal gr, nous restions attels sa carriole. Nous ne connaissions que trop bien l'histoire de ses innombrables exclus, l'impitoyable hargne dont elle les poursuivait, les dgaines de dfroqus qu'ils tranaient lamentablement. Il ne s'tait pas trouv une plume droite, qui et soutenu d'un mot le dernier et le seul espoir de paix viable, assise sur un accord de la France et de l'Allemagne, la paix qui, hlas ! nosait plus dire son nom. ***** Je m'chappais de ces misres en m'enfermant chez moi, nuit et jour avec mes documents juifs. J'en faisais un nouveau numro spcial, Les Juifs et la France. Je plongeais voluptueusement dans l'histoire immmoriale de leurs tribulations. Je voyais mieux encore combien leur puissance chez nous tait insolite et neuve. Ces soixante ou quatre-vingt annes laisseraient dans le long cours des sicles de la vie franaise la trace d'une surprenante erreur. Pour l'expliquer un peu plus tard, pour la rendre croyable, il faudrait remonter longuement et difficilement aux causes enchevtres qui dterminrent une pareille obnubilation de nos esprits, l'assoupissement d'un instinct aussi vif de notre sang. Je quittais mes papiers et mes livres. Je repartais travers Paris. J'y retrouvais, tals partout, les signes les plus impudents de la souverainet juive. Les Juifs savouraient toutes les dlices, chair, vengeance, orgueil, pouvoir. Ils couchaient avec nos plus belles filles. Ils accrochaient chez eux les plus beaux tableaux de nos plus grands peintres. Ils se prlassaient dans nos plus beaux chteaux. Ils taient mignots, encenss, caresss. Le moindre petit seigneur de leur tribu avait dix plumitifs dans sa cour pour faire chanter ses louanges. Ils tenaient dans leurs mains nos banques, les titres de nos bourgeois, les terres et les btes de nos paysans. Ils agitaient leur gr, par leur presse et leurs films, les cervelles de notre peuple. Leurs journaux taient toujours les plus lus, il ny avait plus un cinma qui ne leur appartnt pas. Ils possdaient leurs ministres au fate de l'Etat. Du haut en bas du rgime, dans toutes les entreprises, tous les carrefours de la vie franaise, dans l'conomique, dans le politique, dans le spirituel, ils avaient un missaire de leur race post, prt retenir la dme, intimer les vetos et les ordres d'Isral. L'Eglise elle-mme leur offrait son alliance et leur prtait ses armes. Ils avaient toute libert de couvrir leurs ennemis de boue et d'ordures, d'accumuler sur eux les plus mortels soupons. Bientt, ils auraient le pouvoir de les billonner. Pour un mot qui corcherait leurs oreilles, ils feraient pourchasser, juger, emprisonner, ruiner le tmraire chrtien qui l'aurait prononc. Mais devant les feux et l'or clinquant du Paris juif, je pensais avec une tranquille certitude l'exode ternel et invitable. En remontant les Champs-Elyses o ils se vautraient dans les beaux bras de leurs esclaves chrtiennes, je repassais dans ma tte toute la suite des dits implacables qui jalonnaient pour les Juifs l'histoire de la France. Je voyais, de Philippe le Bel Louis XVI, se drouler ce long cours de sicles fconds o mon pays ne cessait de grandir, o il tait le plus puissant du monde et o il vivait sans Juifs, o le juif loqueteux, gar d'aventure sur les terres du royaume, versait l'entre des ponts de page la mme obole que pour un cochon.

LES DCOMBRES

47

Les Juifs venaient d'atteindre la plus grande puissance qu'ils eussent jamais rve, au bout de cent cinquante annes ensanglantes par les guerres et les rvolutions les plus obscures et les plus meurtrires, dshonores par les chimres les plus folles et les plus funestes, les formes de tyrannie les plus froces, que le monde et connues sans doute depuis toujours. Le Juif, antique pillard de morts, ne pouvait conqurir sa plus grande fortune que dans le temps o s'amoncelaient de tels charniers humains. Il ne pouvait prtendre au rang de prince et de chef que dans une poque o les ttes perdues d'illusion oubliaient toute ralit. Il avait fallu le dogme insane de l'galit des hommes pour qu'il pt nouveau se faufiler parmi nous en dchirant ses passeports d'infamie, pour que ce parasite, ce vagabond fraudeur pt s'arroger tous les droits de notre peuple laborieux, attach depuis des millnaires notre sol. Le Juif tait l'universel profiteur de la dmocratie. Mais elle apparaissait semblable lui-mme, comme lui verbeuse, retorse, crasseuse, sournoise, se berant de mirages, affectionnant l'artifice, ingalable dans le faux et lescroquerie, incapable dans la construction, nourrie des mmes livres et des mmes mythes que lui, rvrant de Marx Blum tous les matres de la nouvelle Cabbale, poursuivant comme lui le vieil espoir de l'anarchie qui referait le genre humain. Le seul rgime qui et pu porter le Juif si haut tait bti sur le sable et le mensonge, comme toutes les oeuvres d'Isral. En s'identifiant lui chaque jour davantage, le Juif htait sa pourriture. Ensemble ils s'effondreraient. La vermine n'est jamais plus prospre que sur l'arbre qu'elle a suc jusqu'aux racines et qui va mourir. Mais quand l'arbre meurt, la vermine crve avec lui. La dmocratie agonisait. Le temps ne tarderait plus o les Rothschild reprendraient la besace. Je ne voulais plus connatre de question juive. Elle n'existait pas. Ou bien, telle quon nous la posait, c'tait la plus belle ruse des Juifs, le dbat install avec sa chicane morale la place de la loi qui et si vite tranch. Il n'y avait qu'un problme chrtien. Cinq cent mille Juifs poltrons, perdus parmi quarante millions de Franais ne pouvaient tre forts que de la btise ou de la vnalit des chrtiens. Le statut juif ne relevait pas de l'thique, mais de la simple police. Il ntait ni normal ni salubre pour un chrtien de se confiner dans l'tude dune race infrieure et exotique, de vivre indfiniment dans son intimit. La plupart des antismites finissaient par tomber dans l'hyperbole juive. Il n'y avait plus d'entreprise, si dmesure ft-elle, dont ils ne jugeassent la juiverie capable. L'antismitisme fourmillait de maniaques, d'hallucins, qui voyaient mille Juifs pour un seul. Ils annonaient avec des yeux hagards l'invincibilit de ce minuscule peuple de pleutres et de djets, tremblant de tous leurs membres au seul aspect d'un fusil, vingt millions peine d'Hbreux dissmins sur quatre continents, dont plus de la moiti croupissant dans leurs ghettos. Quelle farce plaisante que cet empire des Juifs au regard des grandes poques de la France ! J'imaginais le rire de Rabelais et de Louis XIV sur de tels propos. Ce qui tait burlesque alors n'avait pu devenir concevable que par notre ramollissement. Nous retombions en enfance. Nous avions devant le hibou juif des pouvantes et des superstitions de vieilles femmes. Sous le Juif le plus polic, le plus francis d'aspect, je reconnaissais l'Hbreu vaticinant. A se voir vtu de si beaux draps anglais, crasant les indignes de son faste, crachant conjugalement son sperme juif dans les plus nobles ventres du blason franais, acadmicien comme Racine et La Fontaine, ministre Paris et Londres, baron ici et lord l-bas, protg par les polices et les lois des trois plus grands empires du monde, choy par les Loges, les Parlements et les Eglises, arbitre souverain de la Bourse, de Stock Exchange et de Wall Street, le fils des tribus entrait en dlire. Tout le fiel amass dans les vieux ghettos lui remontait la tte. Il ne voulait plus tolrer de limites sa revanche et son pouvoir. Il lui fallait tout asservir. Mais il suffisait d'un bton brandi par un chrtien pour que le Csar de Jrusalem dguerpit toutes jambes. Les Juifs n'avaient rien acquis que par le vol et la corruption. Plus ils tendaient leur pouvoir et plus la pourriture gagnait avec eux. Il leur fallait dmolir toutes nos vieilles fondations et mettre leur boue et leurs dchets la place pour lever leur difice. L'effondrement d'un pareil monument tait certain. Leur impuissance quelque gouvernement que ce ft le disait assez. Les Juifs parviendraient-ils acheter le monde entier - c'tait l leur unique moyen de conqute - il serait le lendemain plong dans un chaos o glapiraient ces sous-hommes, bientt emports et dchiquets par d'indicibles temptes. Je ne pouvais croire cette apocalypse. Isral, sur notre continent mme, avait t dj trop bien mis en chec. Pour nous, Franais, hlas ! la question restait entire. Saurions-nous chasser temps ces architectes et ces maons de catastrophe, o dgringolerions-nous en mme temps que leur Babel ?

48

LES DCOMBRES

Quel thme mtaphysique pour un chrtien ayant la foi que cette ternelle dfaite chtiant travers tous les ges la race qui avait tu Dieu ! Mais en l'an 39, de telles ides ne venaient plus qu' des mcrants. Les catholiques pieux taient en plein pilpoul. Nos thologiens s'affublaient du taleth par-dessus la chasuble. Si les Juifs cherchaient tout dmolir, c'tait pour obir leur vocation providentielle. Isral tait un corpus mysticum, une Eglise infidle, rpudie comme Eglise, mais toujours attendue de l'Epoux. Isral avait pour tche l'activation terrestre de la masse du monde . Il l'empchait de dormir tant qu'il n'avait pas Dieu, il stimulait le mouvement de l'histoire. Ecce vere Israelita, in quo dolus non est . Le Seigneur Jsus lui-mme a rendu tmoignage au vritable Isral. Les Juifs avaient l'amour de la vrit en mourir, la volont de la vrit pure, absolue, inaccessible, car elle est Celui mme dont le nom est ineffable. La diaspora, tait la correspondance terrestre et meurtrie de la catholicit de l'Eglise. Les judoltres, allaient chercher leurs rfrences chez cet tre de boue et de bave, Lon Bloy, fameuse plume, certes, l'un des plus prodigieux pamphltaires au poivre rouge de nos lettres, mais vritable juif d'adoption par la geinte, l'impudeur, leffronterie, la distillation de la haine et de le crasse : L'histoire des Juifs barre l'histoire du genre humain comme une digue barre un fleuve pour en lever le niveau. Lantismitisme, disaient-ils, n'tait qu'une sorte d'acte manqu collectif, ou de succdan d'une obscure et inconsciente passion d'anticlricalisme. Car on aurait beau faire, le peuple d'Isral restait le peuple prtre. Le mauvais juif tait une sorte de mauvais prtre, Dieu ne voulait pas qu'on y toucht, lui non plus. Le vritable isralite portait, en vertu dune promesse indestructible, la livre du Messie. Si le monde hassait les Juifs, c'est qu'il sentait bien qu'ils lui seraient toujours surnaturellement trangers. Ces gens dgoisaient inlassablement leur patois de sminaire et de cuistrerie. Ils faisaient entrer les juifs baptiss dans le plein convivium de la cit chrtienne. Ils temporalisaient le problme judaque constitutionnellement, et par des enchevtrements juridictionnels. Langue de chiens btards, hideuse dfcation d'une bouillie philosopharde ! Ces barbares et ftides cagots n'taient plus justiciables que d'arguments frappants. La seule besogne utile tait de rendre notre peuple cette dlectable certitude : il suffirait toujours d'un caporal et de quatre hommes pour mener aux galres quand il nous plairait nos cinq cent mille juifs gmissants et tremblants. Nous verrions de nos yeux une nouvelle dmolition du Temple, et il ne se relverait pas de sitt de ses dcombres. Le grave tait que les Juifs avaient dcid de commettre sa garde tous les hommes et tous les caporaux de France, de les faire triper pour sauver ses trsors, et qu'il se trouvait dans notre pays mme des chrtiens de vieille race pour applaudir ce dessein.

LES DCOMBRES

49

CHAPITRE VI AU SEIN DE LINACTION FRANAISE

Kerillis, Bur, Elie Bois avaient chauffeurs et chteaux. Aprs dix annes de labeur incessant et trois mille articles derrire moi, j'attendais encore de pouvoir m'offrir un habit, une petite voiture, le complment de mon mobilier. Je redoutais encore un dmnagement ou l'arrir d'une note de gaz comme une catastrophe financire. Je pataugeais sous les pluies parisiennes avec un pardessus et des souliers fourbus. C'tait moi le vendu, comme de juste. Les portes de la presse se fermaient une une autour des pestifrs de mon espce. Au dbut de 1939, il m'avait fallu prendre, sans enthousiasme, la place de chef des informations l'Action Franaise. Son pacifisme intermittent, son antismitisme de principe, en faisaient toujours et malgr tout le seul quotidien de Paris o un garon dans mes sentiments pt travailler sans trop se renier, en ayant l'espoir de se rendre plus ou moins utile. Mais j'tais depuis trop longtemps son collaborateur pour garder beaucoup d'illusions sur son rle politique, Le spectacle de sa vie quotidienne allait m'enlever bientt celles que j'avais essay de conserver jusque l. ***** Il faudrait autant de livres, de patience et de pntration pour l'histoire complte de l'Action Franaise que pour celle de Port Royal. Je veux simplement ici en esquisser quelques aspects qui entrent dans le cadre de ce rcit. Certains s'indigneront sans doute de ce chapitre. J'ai pes scrupuleusement ce que je dois l'Action Franaise dans la vrit et dans lerreur, ce qu'elle m'a montr et ce qu'elle m'a cach, ce qu'elle m'a donn et ce qu'elle m'a interdit. Le compte fait, je n'estime pas que je doive tre oblig au silence par gratitude. LAction Franaise est une de ces entreprises d'hier qui ont vcu d'quivoques soigneusement entretenues et sont arrives ainsi maintenir aujourd'hui encore une partie de leur influence. Si l'on veut aller de l'avant, on doit purger ces vieilles hypothques. Maintes faiblesses du nationalisme franais sont inexplicables sans quelques lumires sur l'Action Franaise. Ce que je vais en dire objectivement sera d'ailleurs fort anodin auprs des propos qui se tiennent sur les mmes sujets depuis vingt ans, parmi les intimes de Maurras, et la barbe mme du matre, lequel, on le sait, est sourd. J'avais souvent pass de longues heures plong dans les collections de l'A. F. d'avant 1914. C'tait un incomparable journal, le plus beau sans doute qui se ft jamais imprim Paris. Tout y tait neuf : la doctrine de la corporation, la revue de la presse imagine par Maurras, la fermet du style dans un quotidien, son extraordinaire varit de registre, les chahuts inventifs de ses tudiants. La violence de la langue y faisait un merveilleux mnage avec la violence de la pense. Un air irrsistible de jeunesse et de joyeuse audace traversait chaque numro, animait la thorie aussi bien que les blagues des Camelots du Roi. L'Action Franaise avait rendu aux ides nationales le charme de la verdeur et de la subversion. Le massacre la guerre de tant de ses meilleurs militants lui fournissait une glorieuse excuse. Cependant, ces pertes avaient t combles en 1924 quand elle pouvait faire dfiler dix mille garons sur le Boul' Mich pour rclamer la tte d'un maon sorbonnard, quand dans les villages d'Alsace le tambour municipal lui-mme annonait les runions de ses sections. Elle effrayait la Rpublique. Mais elle avait commenc la rassurer en la laissant tuer ses hommes sans riposter. Beaucoup de ses anciens fidles dsabuss faisaient avec raison dater sa dcadence du jour o la fille Berthon avait pu assassiner dans la maison mme Plateau, un de ses meilleurs chefs,

50

LES DCOMBRES

sans tre pendue cinq minutes plus tard un balcon. Lucien Dubech, disait l'histoire, dtourna, le revolver d'un camelot qui allait abattre la meurtrire, en criant : Il faut que l'on sache, il faut qu'elle soit juge. Toujours la peur du sang chez ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours cette absurde religion du droit. Les nationaux, incapables de faire occire convenablement un vulgaire espion trois galons n'avaient pas eu assez d'une affaire Dreyfus. Il leur en fallait la douzaine. Ils ne semblaient pouvoir vivre, tels de vieux Bridoye, que de ces juridiques et interminables duperies. Le rgime devait les leur fournir gnreusement : aprs l'affaire de la Berthon, l'affaire Philippe Daudet. Aprs Philippe Daudet, la rue Damrmont, aprs la rue Damrmont, Jean Guiraud. Puis le Six Fvrier, puis le procs La Rocque. Aux coups de pistolet, aux mitraillades, jamais d'autre riposte que les papiers bleus et les plaintes contre inconnu. Des exploits d'huissiers pour venger quarante cadavres ! L'Action Franaise, avec ses doctrines hardies et indites, son royalisme, ses menaces, ses prophties, jouissait presque du mystre d'une socit occulte. Elle avait eu l'trange fantaisie de vouloir faire lire des parlementaires elle sur un programme qui rclamait la fin des Parlements, la folle lgret d'attaquer ainsi la dmocratie sur le terrain o celle-ci tait vraiment imbattable, qu'elle minait, sapait, o elle manoeuvrait son gr. L'quipe lectorale de 1924 n'avait pas seulement cot lAction Franaise un piteux chec, mais surtout son secret. Elle pouvait bien organiser maintenant des dfils et des rassemblements, en multipliant gnreusement ces foules pour son compte rendu du lendemain matin : la Rpublique avait fait dans les urnes le recensement prcis de ses fidles. Bien peu de monde, en somme, pour tant de bruit et d'ambitions. On rduirait ces agits sans peine. Il ne restait plus qu' choisir le bon moyen. Deux ans plus tard, sur la requte de Briand, le dmagogue tiare Ratti, dit Pie XI, jetait, sur l'Action Franaise son interdit, lui arrachant la moiti de ses ressources et de ses lecteurs. Le sige de ses bureaux en 1927, pour l'arrestation de Lon Daudet, les encriers jets la tte des flics, les comits directeurs palabrant avec le prfet de police du haut du troisime tage, navaient t quune cacade, selon le vocabulaire mme du hros de l'aventure, l'investissement de Tarascon et le brave capitaine Bravida chef de la rsistengce . L'vasion de Daudet, quelques mois plus tard, tait sans doute une excellente farce, mais qui ne compensait point une telle ignominie, un pre jet en prison pour avoir voulu dmasquer les assassins de son fils. ***** Au dbut de 1939, Jacques Bainville, que toute son intelligence avait conduit crire une Histoire de la Troisime Rpublique sans un seul mot de la question juive, tait mort depuis dj trois ans. Le cher Lon Daudet avait eu encore bien du talent pour peindre Victor Hugo retroussant ses jolies bonnes et, faute de mieux, tromper ses vieilles envies en pelotant amoureusement ses mots. Mais Daudet affaiss et dsabus ne comptait plus. Jacques Delebecque, esprit trs fin et trs libre, le savoureux et si raisonnable colonel Larpent, tous deux hommes d'un vaste savoir, mais revenus de tout, avaient rsign depuis longtemps leur rle actif. L'Action Franaise tout entire reposait sur Maurras. Ce qu'elle tait devenue, ce qui s'y faisait chaque jour n'tait plus intelligible que par lui. La survie du journal, le crdit qu'il pouvait encore possder tenaient uniquement au gnie du vieux lutteur, son ardeur intacte, l'intrpidit de sa pense, son infatigable dialectique. Mais chaque jour aussi il dtruisait de ses mains cette cration de toute son existence, et voici comment il s'y prenait. Sur ce cas singulier, quelques dtails prcis sont ncessaires. Chaque soir, Maurras arrivait vers sept heures son bureau de la rue du Boccador, vaste et orn profusion de moulages et de photographies de sculptures grecques, de portraits ddicacs, Barrs, la famille royale, Mussolini en place d'honneur, d'une foule de sous-verres saugrenus et nafs d'on ne savait quels admirateurs, bibelots de foire, poupes-ftiches, images de premire communion, petits lapins de porcelaine. Haut, massif, plein de barbe, trottinant sur de grandes jambes molles, Maurice Pujo, le rdacteur en chef, qui rythmait sa vie sur celle de Maurras l'avait prcd de quelques minutes au plus. Pujo, qui sortait de son lit, ne tardait du reste pas s'offrir, dans la quitude de son cabinet, un petit acompte de sommeil.

LES DCOMBRES

51

Maurras s'enfermait avec des visiteurs varis. C'taient avant tout, comme on l'affirmait dans les journaux chos de la gauche, des escouades de douairires qui possdaient un vritable abonnement ces sances, des marquises de rpertoire comme on nimaginait plus qu'il pt en exister encore, ou de ces vieilles timbres, emplumes et peintes comme des aras, qui rderont toujours autour des littrateurs acadmisables. L'une des plus notoires des jeunes filles royalistes, pucelle de cinquante-cinq ans au cuir boucan et moustachu, qui se nommait Mlle de Montdragon ou quelque chose de ce genre, tait venue dire au Matre dans les dbuts du Front populaire : Les communistes prparent un grand coup. Ils ont des dpts d'armes dans beaucoup de maisons. Ils les ont dsigns en dessinant sur les portes des pistolets. Voyez, j'en ai pris le modle. Et elle exhiba, soigneusement relev par sa vertueuse main, un superbe et classique braquemart de murailles, assorti de ses pendentifs. Je peux faire certifier l'anecdote par dix tmoins qui la demoiselle avait d'abord confi sa terrible dcouverte. Maurras, harcel par les besognes d'un parti et d'un quotidien, commenant ses journes avec un retard invraisemblable, perdait ainsi deux heures et parfois plus recueillir gravement les ragots de salons du Faubourg Saint-Germain qui sentaient dj le moisi sous Louis-Philippe, des caquets d'antiques folles d'une indiscrtion honte, qutant l'avis du prince de la raison sur les opinions politiques du nouveau vicaire de Saint-Franois-Xavier, rvlant la fcheuse pente librale que prenait telle comtesse, et dont les voix perantes de cacatos parlant un sourd retentissaient jusqu' l'autre bout de la maison. Pendant ce temps, l'infortun rdacteur charg de soumettre Maurras copies ou suggestions pour le numro du jour, droguait devant sa porte en songeant aux imprcations du metteur en page qui l'accueilleraient l'imprimerie. Il n'tait pas rare quune sommit de l'industrie ou de la presse, un tranger minent poireautt ses cts, dans l'attente d'une audience qu'il sollicitait depuis huit jours. De quart d'heure en quart d'heure, le secrtaire de Maurras tlphonait quelque matresse de maison des Invalides ou d'Auteuil qui avait eu la tmrit de promettre un dner avec le Matre une douzaine de dames, d'officiers suprieurs et de financiers catholiques. A partir de neuf heures et demie, M. Maurras faisait prier que l'on se mit table sans lui. Sur le coup de dix heures, il partait vers le lieu de son dner. Toujours prcd dix minutes de distance par son fourrier Pujo, Maurras surgissait l'imprimerie de la rue Montmartre aux alentours de minuit. A l'heure o tous les journaux de Paris et de France taient sous presse, les deux matres de l'Action Franaise commenaient leur tche de directeur et de rdacteur en chef. Chacun de son ct se plongeait dans un jeu des preuves du jour. Cette lecture avait sur Pujo un effet infaillible. Avant la cinquime colonne, il dodelinait de la tte et s'endormait le nez sur la sixime. Maurras tenait le coup jusqu'au bout du pensum. Mais c'tait pour s'octroyer aussitt un petit somme qu'il faisait incontinent, la renverse dans son fauteuil. Vers une heure du matin, son chauffeur, l'un des correcteurs ou moi-mme avions la charge de le secouer vigoureusement. De ses beaux yeux graves et perants, couleur d'eau de mer, il regardait la pendule. A ce moment, tout le papier imprim de Paris roulait vers les gares ou vers les portes dans les camions d'Hachette. Maurras daignait s'atteler enfin son article quotidien. J'admirais chaque fois, avec la mme surprise, cet instant-l. Comme des servantes fidles veillant sur le repos de leur matre, guettant son premier geste, toutes les penses du vieillard prodigieux taient rassembles, alertes et innombrables, dans la seconde o il sortait du sommeil le plus accabl. Sa main noue sur un porte-plume de deux sous galopait et volait, mais si rapide ft-elle, elle tait aussitt devance par le flot des arguments. Ds le deuxime feuillet, elle ne traait plus que des arabesques hautaines et mystrieuses. Et il y avait ainsi, zbres dclairs, sabres de paraphes qui voulaient dire ou bien France ou bien tartine, des soixante-dix et des quatre-vingts pages arraches une une un cahier d'colier. Un cryptologue attitr, sexagnaire se prvalant d'un titre de chevalier, se faisant la tte d'Henri IV sur une blouse grise, suprmement vain de son talent d'expert en hiroglyphes maurrassiens, le seul qui et jamais log dans sa cervelle, se penchait longuement sur ce majestueux rbus et le dictait mot mot au meilleur de nos linotypistes. Vers les trois heures du matin, cette opration infernale aboutissait une douzaine de colonnes de plomb.

52

LES DCOMBRES

Alors commenait le grand drame des corrections. Selon un immuable rite, on alignait sur le marbre une lampe, un encrier, une rame de papier blanc. Maurras se plantait debout devant cette critoire improvise, entour de ses preuves, et bouleversait la Balzac son premier jet, renversant les paragraphes, rajoutant, biffant, jurant et trpignant chaque coquille. Cette seconde version, peine remise au net, subissait incontinent le mme sort. Trois, quatre sries d'preuves n'puisaient pas toujours son gnie de la rature. Depuis longtemps, les clicheurs, les rotativistes, les chauffeurs des messageries ronflaient dans tous les coins d'un sommeil d'autant plus serein qu'on le leur payait au double tarif nocturne. Vers cinq heures enfin, Maurras abandonnait regret sa prose, qu'il venait le plus souvent de ramener sa premire version. Il remontait, d'un pas peine un peu plus lourd, son escalier aux murs toils d'encre, salis de graffiti. Il regagnait son bureau, antre mphitique qu'obstruait aux trois quarts le sommeil affal de Pujo. Il se mettait alors paperasser indfiniment dans les sept ou huit mtres cubes de brochures cornes, de revues noires de poussire, de journaux jaunis, de gigantesques enveloppes surtout, bourres de notes, de vieilles lettres, de coupures, qui faisaient sur sa table un norme rempart, lui laissant peine un troit crneau pour poser son cahier et sa main, qui assigeaient les tables voisines, grimpaient en piles branlantes vers le plafond. Une de ces montagnes s'effondrait, l'avalanche frlait Pujo qui grognait sourdement dans sa barbe. Maurras sacrait, hurlait l'aide, retrouvait enfin dans la poche de son vieux veston noir le bout de papier convoit. Il se calmait, cisaillait les franges de ses manches limes, repartait la recherche d'une strophe de Raymond de La Tailhde ou de Moras, billait un peu, puis s'attaquait sa correspondance : vingt, trente, quarante lettres, le plus souvent de vrais plis, d'un formidable volume, et dont les destinataires mduss ou affols battraient Paris pendant des jours, la recherche d'un traducteur, dchiffrant deux lignes avec le secours d'un initi, trois adjectifs avec l'aide d'un autre et quelquefois rien du tout. Pujo commenait enfin s'brouer sur son sige, se frottait les yeux, repiquait un somme, se rveillait pour de bon, entreprenait son tour quelque lettre, griffonnait dix mots, en biffait cinq, entrait devant les cinq autres dans une inextricable mditation, puis, de guerre lasse, hlait le chauffeur et s'allait fourrer dans ses draps jusqu'au soir. Aux environs de sept heures, dans ses jours d'avance, le plus souvent huit, quelquefois dix ou onze, Maurras levait son tour le camp et partait se coucher, le pied vif et l'oeil net, aprs cette nuit de veille dans une immonde canfouine empoisonne par les vapeurs de plomb. Maurras avait habit pendant de nombreuses annes rue de Verneuil, jusqu' ce que le dluge des livres et des papiers et envahi mme son lit. Il avait mis ce capharnam sous verrous et migr rue de Bourgogne. Sa porte y tait consigne tout visiteur. Quelques messagers, pour qui il fallait cependant qu'elle s'entr'ouvrit, rapportaient des descriptions effarantes. On se frayait accs jusqu'au Matre entre des tranches de bouquins et de dossiers entasss du parquet au plafond, on pitinait une litire de papiers. La dcouverte d'un document parmi ces stratifications relevait de la gologie. On ne s'tonnait plus depuis longtemps, dans les restaurants du VIIe arrondissement, de voir vers les quatre heures de l'aprs-midi, Maurras arriver en coup de vent, la canne agressive et charg de journaux comme un camelot. Il s'installait pour djeuner au milieu de la salle dserte et s'tonnait violemment de voir biffs sur la carte les meilleurs plats de midi. Puis il plongeait de nouveau dans de mystrieuses besognes. A sept ou huit heures, rue du Boccador, il reprenait enfin le cycle de ses singulires journes. Que de fois, pendant onze ans, ai-je entendu rabcher le compte de ce que les fameux retards de Maurras cotaient au journal ! Sans parler du manque gagner, l'addition, en plomb, en heures d'ouvriers, en pnalits de messageries Hachette, se chiffrait au bas mot trois mille francs par nuit. Maurras n'acceptait qu'un salaire de petit reporter. Mais il cotait, bon an mal an un million, ce fameux million de l'Action Franaise, ternellement qumand, toujours obtenu, tout de suite fondu. Maurras, depuis longtemps dj se rservait le soin exclusif de quter ces oboles, froidement leves la hauteur du premier des devoirs nationaux. S'il ne se ft agi que du million ! Mais l'Action Franaise, ratant une fois sur deux les courtiers de province, parvenant souvent midi aux kiosques des boulevards, et le soir, quand ce n'tait pas le lendemain ses abonns d'Auteuil ou de Montparnasse, tait devenue un journal fantme. A dix reprises, pour l'affaire Philippe Daudet, pour le Six fvrier, pour les sanctions italiennes, pour les grves de Blum, elle avait connu d'extraordinaires coups de fortune, quintuplant, sextuplant son tirage sur la

LES DCOMBRES

53

lance d'une vigoureuse campagne, dbitant brusquement cinq cent mille numros. Chaque fois, l'incorrigible manie de Maurras avait rompu son lan, l'avait fait retomber ses fatidiques soixante mille exemplaires. J'ajoute que dans un journal de deux o de trois feuilles, l'norme superficie accapare par Maurras ne laissait peu prs aucune place pour une pture plus accessible, pour des projets capables de nous gagner des lecteurs hors de notre cercle de frus et d'habitus. C'tait la condamnation de tout effort et du parti lui-mme. Les familiers de Maurras se sont interrogs bien souvent sur les causes possibles d'un pareil errement. Ceux qui l'ont le mieux connu ont toujours conclu pour son orgueil. Maurras tait trs vivement pntr de son gnie, et d'un non moins juste mpris pour l'ensemble du troupeau humain. Il n'a jamais eu de foi que dans la puissance de ses ides. Il a tout soumis autour de lui aux singulires conditions de leur panouissement. Il fallait tel grand crateur des robes de chambre en soie, un dcor de satin pour crite son aise, celui-ci, des flots de caf, celui-l le lit, des volets clos, une chambre tapisse de lige. Maurras, lui, avait gard comme maints crivains de vieux plis d'tudiant, renforcs par les moeurs du journalisme, par les horaires imprvus que l'on adopte si volontiers dans ce mtier. Il prouvait cette rpugnance devant la page blanche que connaissent la plupart des esclaves de la plume, qui vous fait remettre le labeur invitable jusqu' l'instant o l'on est pressur par la ncessit. Il affectionnait la nuit qui favorise et acclre chez tant de complexions le travail de l'esprit. Il n'avait jamais consenti le moindre sacrifice ces commodits de sa pense. Pour l'laboration d'une oeuvre purement personnelle, cette intransigeance et t magnifique. Nous tions nombreux, sachant tout ce qu'elle entranait, ne pouvoir nous empcher d'admirer cette vie de bohme septuagnaire, tout entire dvore par la pense. Je la comparais, avec son pittoresque, sa noble pauvret, aux rites, aux pourchas d'argent, aux beaux complets d'administrateurs, aux emplois du temps de capitaines d'industrie qui remplissaient les semaines et les ans de tant d'illustres gens de lettres. Au milieu de ces bourgeois, les moeurs insolites de notre matre dsignaient un grand homme. Avec sa lampe brlant jusqu'au del de l'aube, le capharnam de son bureau, ses preuves inlassablement surcharges, Maurras, s'il et travaill seul, nous et propos l'exemple tonique d'une existence la Balzac, la Wagner, la Rembrandt, et par plus d'un ct il en laissera en effet l'image. Mais ce superbe gosme devenait une calamit dans une entreprise collective. Le vieux lion de Martigues, comme celui de Bayreuth, aurait pu rpter firement : Le monde me doit ce dont jai besoin . Le fcheux fut qu'il et si grand besoin, pour difier son chteau intrieur, d'un journal, d'un rassemblement d'hommes, de tous les espoirs qu'il souleva et broya. Quand on porte le combat dans le cours quotidien de la vie civique, c'est pour enlever le succs. Ce succs exigeait la conversion du plus grand nombre la doctrine de Maurras. Mais Maurras n'hsitait pas perdre cent mille adhrents possibles, dcourager dix mille convaincus pour mener une pense son point de perfection. Personne n'aura davantage clbr l'action et eu devant elle une attitude plus floue, faite la fois de ddain et d'embarras. L'action tait une figure indispensable de sa rhtorique, son gr trs suffisamment prolonge dans le rel par un remue-mnage plus ou moins factice de proslytes. Son ancien disciple, l'historien d'art Louis Dimier a mieux analys cela quon ne le fera jamais dans une espce de chef-d'oeuvre ignor : Vingt ans d'Action Franaise : La dmonstration, dit-il de Maurras, l'enchantait. Elle avait pour effet de servir une passion de domination intellectuelle, la plus forte chez lui, et qui faisait le grand ressort de son existence. En mme temps, elle comblait le besoin d'activit d'un esprit que toute autre application trouvait insuffisant... Il avait un pouvoir d'vocation si fort et un sens politique si juste qu'il nous rendait ses inventions prsentes et que nous croyions toucher l'objet. Pour lui ce n'tait qu'une peinture, dont il repaissait son imagination et charmait sa mlancolie. Il n'avait nul souci vritable, nul besoin organique de la faire passer en fait. Le philosophe Hume a nomm inquitude, uneasiness, l'aiguillon ressenti par l'homme dans sa machine, qui, tandis que la raison propose, le fait agir effectivement. Maurras manquait de cette inquitude, ou, si l'on veut, la sienne n'allait qu' dmontrer. Il avait contentement, sa dmonstration faite. Son plan de restauration trac, il suffisait que sa pense s'y loget, et, de l, commandt d'autres. Faire la monarchie, pour lui, c'tait cela. Sa doctrine prchait davantage, mais son instinct, n'allait pas plus loin .

54

LES DCOMBRES

Ces lignes et toutes les pages qui les accompagnent taient sans doute trop pntrantes, trop pesantes de vrits pour servir dans les peu prs, dans les joutes rapides de la polmique. Aucun adversaire n'en a fait, que je sache, l'emploi qu'on en pouvait attendre. Il est encore un trait de Maurras que Dimier n'a pas aussi nettement relev : le refus obstin, ressemblant fort une drobade, de considrer en face les ralits les moins inluctables. Par l, Maurras aura rejoint souvent ces chevaucheurs de chimres qu'il pourchassa si prement. Mais jy reviendrai plus loin, avec d'tonnants exemples l'appui. ***** J'avais une fois pour toutes reconnu que l'Action Franaise n'tait que le support d'un esprit minent et par bien des points admirable, dont le rle positif ne justifiait en rien cependant une telle mise en scne. Ce sentiment avait gagn toute la maison. Tout y respirait le dnigrement et la lassitude. L'exemple de Maurras entranait une gabegie, une incurie gnrales. A son million, s'ajoutaient plusieurs autres millions prcipits dans les tonneaux percs de la plus vaine propagande, dune douzaine d'entreprises aussi striles qu'insatiables, engraissant un bataillon de fonctionnaires recuits. L'Action Franaise tranait derrire elle, comme un pilier de tripot, un faix de dettes toujours grossissant, elle se faisait escroquer avec une navet de vieille rentire bigote. Son extravagant budget alimentait longueur d'anne la verve furibonde et superbement soldatesque de deux ou trois lucides et truculents vtrans de ce bobinard, selon leur mot favori, tous du reste d'une fidlit que rien ne pouvait branler. L'un d'eux disait de Pujo : Il dort vingt heures sur vingt-quatre, et il lui faut quatre heures pour se rveiller . Il dmontrait dans un monologue clinien et intarissable que lorsqu'on nest pas fichu de mettre de l'ordre dans un journal, on est assez mal venu de prtendre l'administration de la France. On remchait indfiniment les fautes commises, les occasions manques, les truismes familiers en ce lieu : l'Action Franaise microcosme de toutes les dmocraties, en portant chaque tare dcalque l'envers, - pagae financire, jactance, inertie, bureaucratie, - comme ces mdecins sombrant la fin dans les perversits qu'ils traitent, sa prise du pouvoir imagine comme l'avnement de la plus bouffonne anarchie que la France aurait pu connatre, l'impossibilit pour un pareil journal de survivre Maurras. Le vieux doctrinaire avait mis en effet un singulier acharnement faire le vide autour de lui. Que de fois ai-je entendu rcapituler la longue liste des exclus, des talents que l'Action Franaise dcouragea, compter l'incomparable rdaction qu'elle et fourni ! Maurras, apologiste passionn de la continuit, s'tait refus tout successeur, avait systmatiquement cart de lui tout candidat son hritage. Sa confiance par contre allait infailliblement aux personnages les plus falots ou les plus nuisibles, une bande de rats, de plats flatteurs, voire de vrais gredins scapulaires. Georges Calzant, odieux butor, stait vu quinze ans auparavant confier le Quartier Latin alors quon y comptait quinze mille monarchistes. Ses grossirets, ses bourdes, ses mouchardages avaient si bien fait qu' la veille de la guerre on ne connaissait pas cent tudiants qui restassent vraiment dvous notre pavillon. Calzant n'en demeurait pas moins inamovible, couvert en toutes circonstances par Maurras, consult, approuv, entretenu grassement par cinq ou six caisses de la maison. J'avais aim et admir l'Action Franaise rprouve, excommunie, engueulant les lgats, les cardinaux, le pape, renouant aprs tant d'autres traditions salubres celle de l'ternel anticlricalisme gaulois, l'A. F. des innarrables et dlicieuses campagnes du nonce-espion , ou des partouzes de Monseigneur Ceretti , objet d'abomination pour les pres de familles pieuses et les confrenciers de Saint-Vincent de Paul. Pour tout dire, mon adhsion dfinitive sa politique datait d'un soir lyonnais de 1927, aprs la Rhnanie, o l'un de mes plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques semaines plus tard au noviciat des jsuites, et qui mavait durant des annes ennuy par son maurrassisme littraire et fdraliste, m'annona sa rupture avec cette maison que Rome venait de condamner. Nous fmes ainsi toute une troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des porteurs de chapelets. Ces temps de subversion s'achevaient. Le jour o nous apprmes le trpas de notre ennemi Pie XI, la fin de l'hiver 1939, j'examinais avec Maurice Pujo l'importance du titre qu'il convenait de faire sur cette nouvelle. Pujo me dit tout guilleret : Croyez-vous qu'il faut que nous lui foutions six colonnes, ce pape ? Enfin, si vous y tenez... Ce fut le dernier mot de l'Action Franaise schismatique. Depuis de longs mois dj, devenue vieille dame, elle tournait ses penses vers le salut de son me. On voyait

LES DCOMBRES

55

de plus en plus ses visiteurs des tournures bondieusardes. Avec la mort du pape Ratti, une vive animation s'tait empare des cnacles de dvote bourgeoisie qui avaient toujours form le fonds de la clientle royaliste. On devinait chez eux la hte d'apaiser leurs consciences, si longtemps mises l'preuve. Maurras portait leurs propos et leurs entremises une extrme attention. Durant toute sa vie, ce vieux bohme mcrant et salace, d'une verdeur et d'une roideur de propos inoues dans le priv, menant dans des rumeurs de sdition une perptuelle politique de fronde, avait eu le plus troit souci des convenances sociales et religieuses. On l'avait toujours vu plein de soupon et de rticences devant une certaine libert d'esprit et d'allure, qu'elle se manifestt par la couleur d'un costume, par la curiosit des formes littraires imprvues, par une franche sensualit, une verve pice ou une apprciation non farde des thologies. Il cartait finalement ceux qui s'en rendaient coupables pour leur prfrer en toute occasion des personnages arms de faux-cols austres, de lauriers d'Institut et de paroissiens romains. Je me suis souvent interrog sur cette contradiction. Pour bien s'expliquer sur elle, il faudrait pousser le portrait de Maurras beaucoup plus loin qu'il n'est dans mon dessein de le faire. Maurras se sentait-il oblig par les origines clricales de l'Action Franaise, par un systme appuy sur tout l'ordre tabli et qui le fit louvoyer si curieusement et habilement entre le refus d'un rle politique l'Eglise et l'affirmation qu'il tait vain de construire un difice politique hors du catholicisme universel ? Sans doute ces scrupules sont-ils entrs pour une forte part dans son cas. Mais Maurras y tait port par sa nature autant que par ses calculs. Je l'ai vu dix ans durant, chaque semaine, exercer sur les rubriques littraires de son journal une censure aussi comique et vtilleuse que celle de l'abb Bethlem. Il avait devant Baudelaire, Rimbaud, Andr Gide ou Proust des rpulsions non point seulement esthtiques, mais de vieille demoiselle qu'effarouche une peinture un peu crue du vrai. Cette disposition na pas peu contribu faire de l'Action Franaise un rassemblement d'abbesses, d'antiques vierges, de dames et de puceaux doeuvres, de gentilshommes bretons bottines et sacrs-coeurs, de vieillards qui ont perptu jusqu' notre ge la race des ultras et des zouaves pontificaux. Il resterait savoir de quelle utilit pouvaient bien tre ces curieux fossiles de notre palontologie sociale dans un parti qui se rclamait si volontiers de la subversion. J'ai souvent pens aussi ces annes de la guerre o Andr Gide crivait Maurras et se rapprochait chaque jour un peu plus de lui. La rencontre n'a jamais eu lieu. Pour qui sait la pitoyable versatilit du grand Gide en matire politique, il est peu vraisemblable que cette rencontre et t fconde. En 1917, personne ne pouvait prvoir cependant les ridicules avatars de Gide. Mais l'Action Franaise tait faite pour repousser un Gide, et pour attirer et choyer un Le Goffic. La littrature d'Action Franaise a compt, Dieu merci, quelques autres auteurs, commencer par le Daudet des grandes annes. Mais ce fut toujours en dpit de Maurras, admirable crivain dans le jet quotidien, laborieux, contourn ds qu'il a voulu viser plus haut, et qui pour les lettres en est rest toute sa vie aux gots d'un bon professeur de seconde frott d'un peu de symbolisme. En 1938, au sortir de la prison qu'il avait supporte avec un incomparable stocisme, Maurras avait bien le droit de souhaiter une rparation clatante et cinglante pour ses ennemis. Il n'en restait pas moins consternant et fort typique qu'il et qut pour cela les suffrages de l'Acadmie, le drisoire honneur d'y tre accueilli par un Henry Bordeaux, que cette conscration et tenu dans ses soucis une place immense. Cette soif de respectabilit fut la petitesse de cet homme grand par bien d'autres traits. C'est en justifiant ses prjugs au lieu de les secouer qu'il a t le plus infidle sa destine, s'inclinant devant tant d'hommes qui ne lui arrivaient pas la cheville, devant tant de poncifs, lui qui fut si souvent l'incarnation de l'audace. L'Action Franaise ne devait pas tarder obtenir son absolution de Sa nouvelle Saintet romaine, le prudent et melliflu Pacelli. Le Vatican, pour accomplir ce geste rparateur de la plus abjecte avanie, exigea des comits directeurs de la maison une lettre de plat repentir. L'outrance que mit Maurras proclamer sa gratitude souligna encore cette humiliation. On hissa rue du Boccador le pavois des grandes victoires. Ctait pourtant un bien pitre renfort que celui des cagots qui avaient t assez couards ou assez imbciles pour obir au chantage thologal d'un vieux sapajou de politicien en soutane blanche. Il est vrai que ces alleluias avaient surtout une cause pondrable : on comptait beaucoup, pour franchir quelques chances pnibles, sur les prochains abonnements des papistes reconquis.

56

LES DCOMBRES *****

Durant ces derniers jours de l'entre-deux guerres, pleins des dcombres de tant d'entreprises manques, ne conduisant qu'aux lendemains les plus glacs et les plus noirs, je dressais le bilan de cette vieille Action Franaise, qui s'en allait par morceaux avec la dislocation d'un monde. S'il y avait eu pour la France des espoirs de rvolution autoritaire, l'Action Franaise les avait tous tenus dans ses mains. Mussolini, Hitler auraient pu lui envier, leurs dbuts, ses troupes de l'aprs-guerre, les trois quarts des tudiants du pays, ces milliers d'hommes du peuple, d'officiers, d'anciens combattants. Elle avait le prestige de ses campagnes, de ses prophties ralises, de ses crivains, de ses orateurs, de ses doctrines originales et vibrantes que confirmait avec clat la mise l'encan de notre victoire. J'ai dit comment, selon les meilleurs juges, elle s'tait sottement gare dans le bourbier lectoral. Mais que cette explication ft la clef de tout le reste ou simplement accessoire, qu'elle ft superficielle ou profonde, qu'il y en et peu ou beaucoup d'autres ensuite, en tout cas l'Action Franaise avait chou sur toute la ligne. Elle nous avait offert la critique la mieux construite, la plus pertinente, la plus habilement articule de la dmocratie tout entire, hommes, lois, socit, ducation, justice. Elle avait surtout, par la pense de Maurras, reli cette critique des constantes ternelles de l'humanit et de l'histoire, de la condition vritable des mortels si l'on prfre, dissimules longtemps sous le fatras du XVIIIe sicle et des romantiques. Ainsi, la tche antirpublicaine tait termine, les principes galitaires et libertaires briss en menus morceaux, leurs racines les plus profondes dterres jusque dans la pense de cent illustres bonzes. C'tait un imposant travail. Mais quoi ! Tous les matriaux en existaient pars, bien avant l'Action Franaise. Nous tions des milliers de garons, antidmocrates de naissance. Sans l'Action Franaise, n'aurions-nous pas fait cette critique nous-mmes, plus sommairement, mais beaucoup plus pratiquement ? Cet trange parti, la faade longtemps menaante, n'avait jamais eu le sens, politiquement dcisif, des alliances fcondes et ncessaires. Ses chefs s'taient toujours signals, au contraire, par un formalisme pointilleux, une intransigeance sur les doctrines et les disciplines qui rappelaient singulirement les plus mesquines querelles de leurs adversaires, radicaux et sociaux-dmocrates, sans l'emploi rou que ces derniers savaient en faire. Son histoire tait seme ainsi d'un chapelet continu de dissidences, et l'addition de ces forces perdues stupfiait. Maurras, catholique sans foi, sans sacrements et sans pape, terroriste sans tueurs, royaliste reni par son prtendant1 navait t en fin de compte que l'illusionniste brillant de l'aboulie. Il avait rendu son antismitisme mme inoprant par les distinctions dangereuses, la porte ouverte au Juif bien n , tant de nuances que lui suggrait uniquement son horreur du racisme, seul principe complet, seul critre dfinitif, mais marqu d'une estampille germanique. A laction, cette figure de sa rhtorique dont je parlais tout l'heure, il avait assign un but, inaccessible, avec dfense formelle d'en concevoir un autre, mme intermdiaire. Il possdait ainsi la meilleure certitude de n'tre jamais importun par elle et par ses mcanismes, pour qui nexistait aucune place dans sa pense d'abstracteur phocen. Qu'il se ft repos, pour tout ce qui concernait l'action sur une borne, un boeuf mrovingien tel que l'excellent Pujo, n'tait-ce point d'ailleurs une solide assurance prise contre tout risque mme accidentel d'action ? Maurras volontiers platonicien, aura t le rvolutionnaire platonique au sens le plus inutilement crbral du mot. J'crivais plus haut que l'histoire de lAction Franaise ne serait pas moins complexe et copieuse que celle de Port Royal. Je doute la vrit qu'il se trouve un bndictin lac, un nouveau Sainte-Beuve pour s'atteler pareille oeuvre, dont l'intrt ira s'amincissant. Ceux qui ont vcu dans cette maison se sont considrablement exagr son rle. Aprs beaucoup de pittoresque, d'injustices subies, de querelles intestines dont le dbrouillage ne mne rien, et si l'on met part les vues les plus larges de Maurras sur l'Etat et sur l'homme, pages nombreuses d'un penseur de grand talent et qui illus1

Le comte de Paris, hritier de la couronne de France, avait rompu avec l'Action Franaise et publia cet effet une lettre dfinitive. L'Action Franaise ne s'en cramponna pas moins un royalisme absolument bouffon, dont le principal intress ne voulait plus rien connatre.

LES DCOMBRES

57

treront durablement sa mmoire, ce rle se ramne un vaste tintamarre autour d'un systme fictif, d'une chapelle d'hommes de lettres abouchs avec les derniers spcimens connus du clricalisme monarchique et qui se retrouveront finalement seuls en face de ces dbris, moins les morts. C'est un bien faible appoint l'dification relle d'un nouvel ordre. Ce n'est qu'une ride dans les convulsions gigantesques de la plante. Le passif de l'entreprise est beaucoup plus considrable. Cette lite d'une rvolution nationale que lAction Franaise avait indiscutablement groupe, n'tait venue elle que grce un quiproquo complet, mais exploit avec virtuosit. Les bacheliers turbulents de 1924 devenus les fascistes de 1934, les paysans vendens, bretons, tourangeaux, alsaciens, provenaux qui vnraient si navement Maurras, les jeunes artisans, les petits ouvriers de Paris qui vendaient gourdin au poing son journal, et montaient la garde de ses maisons, avaient mis son service une somme admirable de fidlit, de sang. Entre les plus rsolus de ses adeptes, il n'en tait pas un sur mille qui ne ft convaincu que avant l'idal si lointain de la monarchie, l'Action Franaise ne vist d'abord la pendaison de la Gueuse, la substitution de l'autoritaire au parlementaire ; que si elle ne pouvait point raliser ce programme par ses seules forces, elle serait une des pices matresses de cette rvolution. A cet espoir, ils consacraient la gnrosit de leur coeur, la vigueur du plus raisonnable dgot, la droiture de leur jugement, leur impatience d'tre arms pour la bataille. Mais l'Action Franaise en avait fait les employs de sa publicit. Les camelots du roi, avec leur cran clbre, autorisaient son commerce de pseudo conspiratrice. Ils taient les arguments marchants et combattants soutenant merveille les volutes de la pense maurassienne, les figurants en parade sur le parvis d'une cathdrale d'tincelants sophismes. On ne pouvait tre victime d'une pire duperie. L'art des chefs royalistes avait t de la draper beaucoup plus intelligemment que celle des autres sectes. Il faut avoir connu de prs ces garons des faubourgs et du Quartier Latin, dfendant leurs fleurs de lys deux contre quinze rouges, risquant joyeusement la prison, l'hpital, le cimetire, leur enthousiasme la veille du 6 fvrier, ces gamins qui, dans la nuit de la Concorde, sous les sifflements des balles, trente pas des mousquetons, lanaient posment des cailloux sur les casques des gardes mobiles. Et je ne parle pas de ces foules d'humbles gens, de minuscules rentiers, de pauvres veuves, si fiers de participer eux aussi la grande lutte, d'apporter leur obole au trsor de la France future, et rognant inlassablement leurs derniers cus, sacrifiant leur caf, leur tabac, leur sucre, leurs livres pour combler en fait l'ternel gouffre millions creus par Maurras, offrir au Matre les aises de son dsordre et de ses caprices. Ces penses, lorsqu'elles taient particulirement vivaces, me faisaient rougir de honte, comme si j'eusse t moi-mme complice de cette escroquerie en nayant pas le courage de la dnoncer. L'Action Franaise avait gaspill frivolement, laiss tomber ce magnifique levain. Les adolescents de deux gnrations taient accourus elle, dbordants de la confiance la plus ingnue, ne demandant qu' tre commands. A la place de la dcision, ils avaient trouv bientt l'inertie bavarde et brouillonne, la place de la discipline, les catgories entre bons et mauvais esprits qui rgnaient dans les collges des Pres dont ils venaient de sortir, - les mauvaises notes dsignant immanquablement le talent et la hardiesse - avec toutes les moeurs mouchardes que cela comportait. Le journal de Maurras accusait sans rpit et non sans d'excellentes raisons les modrs de toute espce d'endormir les nationaux, de les faire moisir sous cloche, pour le grand bnfice de la Troisime Putain. Mais ce n'tait qu'une jalousie de boutique, une dispute de clientle. Dans la ralit, l'Action Franaise n'a pas moins paralys ou gar ses militants que toutes les autres ligues de pieds-gels et de pisse-froid. Ses torts ont t plus graves car les hommes qu'elle chambrait ainsi taient les meilleurs. De leur patriotisme ardent, elle a fait trop souvent un chauvinisme triqu et archaque. Elle a profess ex cathedra sur l'Allemagne des notions trs souvent errones et quelquefois purement conventionnelles. La politique franco-allemande quelle inculquait ses disciples avait t trs tt aprs la guerre vaticinante, parfaitement chimrique dans l'tat de nos forces, courte vue, considrant toujours le monde d'aprs un gabarit surann, voulant ignorer les bouleversements irrmdiables entrans par le massacre de quatre ans. ElIe enferma ainsi durant des annes maints esprits dans des compartiments touffants, dont ils ont eu le plus grand mal sortir, quand ils en sont sortis. Beaucoup d'hommes jeunes de ce temps, pour avoir pass par les mains de l'Action Franaise, sont demeurs dsabuss, dsorients, ayant travers trop de rives. Nombre de ses exclus, de ses vads, qu'elle a poursuivis de son talent le plus aiguis, ont tran aprs eux des casseroles d'pithtes poi-

58

LES DCOMBRES

vres qui les discrditaient le plus souvent sans la moindre justice. D'autres encore, qui plus d'un de mes amis et moi-mme ressemblons comme des frres, elle a fait les spectateurs clairvoyants d'une tragdie, mais des spectateurs impuissants, qui elle barrait l'entre de la scne. Etait-ce l une saine cole de politique ? Certains de ses plus justes principes ont pu connatre une grande fortune dans le monde. La belle jambe que cela nous fait ! jusqu'ici, ils sont rests lettre morte pour le gouvernement de la France, qui seul nous importait.

LES DCOMBRES

59

CHAPITRE VII DUELS DE COCUS


Il m'avait suffi de quelques semaines de travail quotidien l'Action Franaise pour me faire comprendre quel point l'anarchie et la routine y taient irrmdiables. J'en dcouvrais des dtails qui jusque-l m'avaient chapp. Maurras consacrait chaque nuit deux normes et illisibles colonnes de son article une certaine rubrique De nos amis nos amis . Il s'y affirmait tenu par ses obligations de quteur, par la ncessit de rappeler aux militants leurs devoirs financiers, de congratuler les souscripteurs et de provoquer ainsi leur gnreuse rcidive. Mais en plomb, en ratures, en paie douvriers, en frais de retard, chacune de ces chroniques alimentaires dvorait deux fois les subsides qu'elle pouvait rapporter. Cela touchait au dlire. Tout allait l'avenant. Les rdacteurs dont j'avais diriger l'quipe croupissaient dans une paresse sereine. Pourquoi eussent-ils cherch la secouer ? Ils taient appoints ridiculement, la politique des salaires, dans la maison de l'Avenir de l'Intelligence , consistant payer 150 francs par semaine la critique littraire et engraisser fastueusement les chauffeurs, les clicheurs et les balayeurs. Ils taient mieux placs que personne pour connatre la vanit de tout effort dans l'orbe de Maurras. Le plus cossard de tous, le plus fantomatique tait, certainement Talagrand, dit Thierry Maulnier, tranant son long corps d'escogriffe lunettes avec une mine indicible d'ennui. Assez bon connaisseur en matire de lettres, il venait de terminer une Introduction la Posie franaise, trop abstraite, mais ingnieuse. Il tait charg l'Action Franaise de tout un service de dpches sans y consacrer plus d'un quart d'heure par jour. A l'instar de Maurras, les secrtaires de rdaction ayant leur tte un charmant funambule, Bernard Denisane, se gardaient d'apparatre au marbre avant minuit. Le successeur de Bainville la politique trangre, un aimable fantaisiste du nom de Le Boucher, entreprenait deux heures du matin, coups de citations pioches dans les manuels de l'Ecole des Sciences Politiques, un commentaire des vnements de l'avant-veille. Tout le reste allait l'avenant. La confection entire du numro tait en fait abandonne un ou deux ouvriers, d'ailleurs plus entendus dans leur besogne que les soi-disant journalistes, et surtout au chef d'atelier, mon ami Louis Blin, dont on voit la barbe en pointe, face celle de Maurras, dans une photographie clbre, superbe cabochard, d'une humeur aussi intraitable qu'tait infini son dvouement. Il se prvalait de celui-ci, non sans raison, pour renvoyer vertement Pujo ses songes de loir s'il se permettait de risquer sur sa besogne un timide coup d'oeil. Les deux poings au menton, durant des heures mortellement vides, je me demandais ce que je foutais encore parmi les extravagants vieillards du Boccador. ***** Mais tandis que l'Action Franaise somnolait, le destin courait au pas de charge. Les Allemands, indulgents pour les malheureux dfenseurs de la paix franaise, ont convenu quen semparant de la Tchcoslovaquie, Hitler nous mettait dans une bien pineuse position. Il est vrai. J'ai cependant une petite preuve qui me revient la tte de ce que l'on aurait pu encore si on l'avait srieusement pens et voulu. Le lendemain de l'entre des troupes du Reich Prague, je faisais une causerie devant la section d'Action Franaise du Vsinet. J'tais trs agit, en proie cette fivre du possible et du probable qui s'empare si vite des journalistes dans les gros vnements. J'avais mes poches remplies de dpches encore indites. Je devais parler des Juifs. Je crus bon, honnte cornard d'Aryen, pourtant averti, mais dix fois pris, dix fois refait, d'annoncer que je ne le pouvais plus, que le cas juif passait au second plan devant les nouvelles dont j'tais porteur. Je vis la dception allonger tous les visages. Je battis l'alarme de mon mieux, je m'vertuai brosser un orageux tableau du pangermanisme en marche, de la guerre qu'il allait peut-tre dclencher demain. Mais mon auditoire ne se dgelait pas. Ces honntes bourgeois, tous nos solides disciples, dment catchiss, se contrefichaient de Prague comme d'une coquille de cacahoute, dans la conviction o nous les avions mis que la

60

LES DCOMBRES

Tchquie tait voue une dconfiture fatale et qu'elle ne valait pas l'oreille d'un tirailleur sngalais. Quant aux ptroles roumains, puisque nous nen avions que faire, pourquoi empcherait-on les Allemands d'y puiser ? Les patriotes du Vsinet ne se sentaient aucun got pour affronter les divisions hitlriennes. La chasse l'ennemi juif leur paraissait bien autrement commode et fructueuse. L'arrive des S.S. Munkatchevo les drangeait beaucoup moins que celle d'un nouveau dentiste hbreu leur porte. Ils taient d'une impeccable logique, tandis que leurs informateurs draillaient. De Dunkerque Perpignan, nous aurions encore pu runir beaucoup de leurs semblables. Mais les cadres du nationalisme pacifique s'effritaient. Notre combat durait trop, et sur nos adversaires de plus en plus nombreux et frntiques, nous ne marquions toujours aucun avantage qui pt nous rconforter. C'et t cependant, ou jamais, le moment d'affirmer une froide et lucide politique, de dmasquer la grande pense : l'orient slave l'Allemagne, elle y a droit, nous nous en lavons les mains, et ce sera tant mieux pour l'Europe. Mais l'heure venue d'en faire ouvertement la doctrine de la France, nos nerfs branls vibraient sous l'empire d'un sentiment, d'une image. Moi-mme, j'avais t obsd plus de deux jours par la photographie d'un convoi d'artillerie allemande en Slovaquie, sous un ciel de neige, s'enfonant au trot de ses grands chevaux on ne savait plus o vers l'Est. Maurras, tout occup montrer que la disparition de la Tchquie n'aidait aucunement une entreprise militaire, nous donnait bien chaque matin son exemple de sang-froid. Mais sa vieille leon d'antigermanisme nous remontait la tte par bouffes. Quel sens cet anti-germanisme conservait-il si dans de telles journes il baissait pavillon ? On nous rabchait : Si vous laissez les Allemands se tailler un empire jusqu'en Russie, ils vous retomberont ensuite sur le dos avec un poids double, et ce sera l'crasement. Non, on ne peut leur laisser faire un pas de plus. Nous scrutions notre conscience, en braves hommes de Franais, levs dans la lgende de Napolon, de Soixante Dix, de la Marne et de Verdun, de naves ides de coalition se levaient en nous. Si l'on s'y dcidait, n'arriverait-on pas tre les plus forts ? Nous navons point renier ces rflexes de notre race. Mais la France n'tait pas davantage en tat de se les permettre quun grand malade arrach de son lit par un sursaut d'nergie ou de colre, et qui risque d'y succomber. ***** Pour moi, ma flambe belliqueuse dura bien une semaine. Puis le feu tomba. Rien de neuf n'avait surgi dans le scnario habituel : l'Allemagne remportant brusquement, mthodiquement, un colossal avantage, la conscience universelle jetant sa clameur morale et juridique, puis retournant son bafouillement, ses manoeuvres tortueuses et toujours avortes. Je haussai les paules, me jurant bien de ne plus jamais me laisser reprendre mes vieux mouvements gaulois. L'Italie, le Vendredi Saint, entrait en Albanie avec un norme dploiement d'hommes, d'avions et de cuirasss. L'exploit tait mince. Mais les brocards indigns de presque tous mes meilleurs camarades m'agaaient. Aprs tout, les Italiens s'taient empars de quelque chose. Nous n'aurions pas t fichus d'en faire autant. Le nouveau pape, dcidment inoffensif, se rvlait en rpandant par les ondes un flux de bondieuseries dignes d'un nonnain chlorotique. La France manifestait son union sacre en rlisant le mannequin gibus Lebrun. J'en avais, pour mon compte, plein le dos. Je n'prouvais plus le besoin de signer une seule ligne politique. Je reprenais des livres qui parlaient d'un autre temps, d'autres hommes, du vagabond Rimbaud la poursuite de ses visions, de Stendhal baguenaudier et se palpant l'me, de Flaubert sacrant et gmissant sur la prose de sa Bovary. Je rouvrais des manuscrits inachevs, j'avais envie de flner des jours entiers au Louvre devant Corot et Czanne, d'crire une longue histoire sur l'amour et sur Dieu. Voil bien un beau rvolutionnaire ! J'en conviens volontiers. Je n'tais srement pas le seul dans cette humeur. Je ne cherche pas nous excuser, mais nous expliquer. Nous tions jeunes, passionns, nous avions eu de bouillants dsirs et de furieuses rpugnances. L'tat de notre pays nous contraignait vivre au milieu de vieillards mchants, jaloux de notre flamme, radoteurs, affaisss, ou bien encore de blass, de dus. Ils s'taient tous employs dtruire nos espoirs, casser nos lans. Nous ne pouvions chapper leur cercle. Nous n'prouvions plus qu'un crasant ennui.

LES DCOMBRES

61

Mon sentiment le plus net tait une admiration grandissante pour Hitler. On me reprochera en 1942 comme une flagornerie ce mot, qui paratra si naturel dans dix ans. Peu importe. Je prfre tre insult que de commettre une improprit de langage ou de me donner le ridicule d'une circonlocution. Du nouveau hourvari le Fhrer seul sortait encore vainqueur, assis sur une conqute positive et solide, affirmant devant un monde de larves la vigueur de ses muscles et de sa volont. Je me faisais clairement ma religion sur son dernier coup. Les dmocraties judaques et ploutocratiques assigeaient l'Allemagne, elles tranglaient son commerce, elles avaient coup sa banque du monde entier. Elles nous la baillaient belle avec leurs cris de vertu violente, lorsque leur ennemie cartait l'tau et trompait le blocus en s'annexant sans dommage des biens forts rels. Tel tait en effet le fin mot de cette colossale et inextricable querelle. Mais en l'crivant, un Franais et sign son bannissement moral. Les plus intrpides osaient peine se le confier entre eux. ***** La clart se faisait compltement pour quelques Franais sur le Troisime Reich et sur la vrit de ses plus nergiques thses, sur les moyens d'une fructueuse entente avec lui. Mais il tait trop tard. Je viens de remuer longuement une montagne de journaux de ce printemps et de cet t qui ont engendr la guerre. Le bellicisme triomphant a tout envahi. De l'extrme-droite l'extrme-gauche, c'est la mme rptition de caricatures haineuses et stupides, les mmes leitmotives sur la gravit et l'urgence de l'heure, sur la barbarie croix gamme, sur l'organisation de notre dfense tout prix. Les journaux nationaux cherchent toujours se disculper en multipliant les charges les plus grossires sur le chef de l'Allemagne, sans que les journaux juifs fassent grce d'une seule injure ces suppts de la croix gamme. On tale scientifiquement les faiblesses de la Germanie. Pour parler de Hitler et de Mussolini, le mot le plus courtois est celui de flibustiers. On mne un bruit norme autour de la rsistance tchque. M. Heinrich Mann, honorable migr, nous apprend que l'Allemagne entire est dresse contre le nazisme. M. Andr Tardieu, oubliant qu'il a fabriqu Versailles et lch Mayence, donne les verges au dernier carr des Munichois. Les Franais ont dix annes d'avance sur les fortifications du Reich. La ligne Siegfried a fondu sous une crue du Rhin. C'est le rseau du bluff. Elle a t construite la manire des pavillons pour exposition internationale. C'est une entreprise grand spectacle, ordonne par la mgalomanie de Hitler, mais dont l'tat-major de Berlin sait bien qu'elle n'offre aucun intrt militaire. On ne veut plus l'appeler ligne Siegfried, un nom qui porte malheur depuis les offensives de 1918. Ce sera le Westwall, le barrage de l'Ouest : un barrage qui fait sourire les techniciens. Au temple du dieu Mars anglo-juif, c'est qui s'empressera d'apporter sa pierre : mensonges, insanits, insultes, lieux communs. Notre brave Je Suis Partout lui-mme lche la rampe. Le crdit qu'on a ouvert Daladier dure toujours. On s'interroge srieusement sur son exprience. On le flicite d'oeuvrer avec tnacit au redressement franais. Il est sobre, pondr, rflchi, il a un ton humain. On l'oppose aux dictateurs, ces maniaques gesticulants, prolixes, et que Pierre Gaxotte une fois pour toutes juge assommants. L'Allemagne est nerve, inquite, la France calme et rsolue. Cline, notre grand Cline, vient d'crire un livre qui apparatra deux ans aprs d'un sublime bon sens, L'Ecole des Cadavres, sa plus magnifique prophtie, plus vaste encore que ses fameuses Bagatelles. Tout y est dit et prdit. Ferdinand envoie au bain Maurras, lycen enrag, Maurras, vous tes avec les Juifs, en dpit de vos apparences. Il vitupre l'Union Nationale, astuce admirable, apothose fossoyante, la froce Angleterre : L'ennemi est au Nord ! Ce n'est pas Berlin ! C'est Londres ! La Cit ! Les Casemates tout en or ! La Banque d'Angleterre avec ses laquais framboise, voil l'ennemi hrditaire. Moi, s'crie-t-il, je veux qu'on fasse une alliance avec l'Allemagne et tout de suite, et pas une petite alliance, prcaire, pour rire, fragile, palliative ! quelque pis aller !... Une vraie alliance, solide, colossale, chaux et sable... Je trouve que sans cette alliance, on est rtams, on est morts, que c'est la seule solution . On est tous les deux des peuples pauvres, mal dots en matire premires, riches qu'en courage batailleur. Spars, hostiles, on ne fait que s'assassiner. Spars, hostiles, cte cte, on sera toujours misrables, toujours les esclaves des bourriques, des provocateurs maons, les soldats

62

LES DCOMBRES

des juifs, les bestiaux des Juifs. Ensemble, on commandera l'Europe. a vaut bien la peine qu'on essaye. Nous admirons fort la magnifique pigraphe : Dieu est en rparation. Mais devant tout le reste, les cliniens fervents de Je Suis Partout se voilent la face ou haussent les paules. Ferdinand exagre. Il devient le monomane de l'injure. C'est dcidment un anarcho. Le seul article pens et ferme de ces mois lamentables est sign chez nous par Robert Brasillach, crivant en avril que si les fascismes trangers menacent, c'est par le fascisme franais qu'il faut leur rpondre et non par la dmocratie. Mais a-t-on jamais eu moins de chances d'abattre de l'intrieur la dmocratie franaise ? Au reste, huit jours plus tard, Gaxotte rtablit bien vite l'quilibre : Nous avons perdu la Tchcoslovaquie qui ne reprsentait pas grand'chose. Nous avons, en revanche gagn la Pologne... qui reprsente une force militaire, une cohsion et un patriotisme infiniment suprieurs. Qu'est-ce donc, que ce nous , sinon la dmocratie en croisade ? Gaxotte, dans le priv, ne le dissimule pas. Comme il est loin, l'ami vibrant, le pacifiste rsolu de septembre ! Il vient de nous rabrouer, parce que nous nous obstinions, avec notre ami Cousteau, expert des affaires amricaines, traiter Roosevelt de faux frre et de vieille bte. Il estime que Roosevelt est dsormais infiniment prcieux, que lorsqu'il nous enverra ses avions et ses canons, nous lui tresserons des couronnes, que quiconque peut nous servir contre l'Allemand est tabou, que l'alli juif lui-mme doit tre mnag. Et voil le terme du Patriotisme lorrain. Cette versatilit de Gaxotte est pour moi et plus d'un de nos amis une noire dception. Un vrai politique ne saurait tre sujet ces caprices lunaires, chanceler ainsi sur ses bases au plus fort du combat. Gaxotte tait le meilleur, le plus cout, le plus connu de nous tous. Il nous faut maintenant le renier dans notre cur. ***** La grande querelle du moment est pour ou contre l'alliance russe. C'est le champ clos o l'on s'affronte le plus rageusement. On y appelle tout la rescousse, le droit, la gographie, l'histoire, le ptrole, la morale, Raspoutine, les Baltes, l'Ukraine autonomiste, l'amiral Avellane et les Karamazoff. Les arguments des nationaux ne manquent pas de poids. Ils jugent sur la ralit sovitique, faite de cautle orientale, de haine pour nos vieilles socits. Ils n'ont pas de peine demander sur quelle frontire l'U.R.S.S. pourrait bien attaquer l'Allemagne, puisqu'elle ne lui est contigu nulle part. Ils savent la rpugnance que le communisme inspire ses proches voisins, et que la Roumanie comme la Pologne, redoutent une telle assistance l'gal du pire flau. Ils n'ont pas oubli les rapports rguliers que Moscou a toujours conservs avec Berlin, et, grce aux documents de Reinach-Hirtzbach, ils pourront annoncer, trois mois l'avance, la conclusion du pacte germano-stalinien. Ils se trompent sur le potentiel de I'arme rouge avec une lourdeur digne d'un brevet du Deuxime Bureau. Ils crivent et disent tous sur ce sujet - ce que jai moi-mme crit, dit et plus encore pens un certain nombre de sottises qui seront propres leur inspirer quelques salutaires rflexions sur la faillibilit des meilleurs prophtes lorsqu'ils ne descendent pas des cieux. Leur erreur n'est pas aussi monumentale qu'on pourrait le prtendre. Ils ont raison sur l'incurie slave, aggrave par la gabegie du marxisme d'Etat. L'avenir montrera quavec la masse inoue d'hommes et de matriel dont ils disposent, les Soviets auraient d en bonne logique, craser l'Occident, s'ils n'avaient t justement les Soviets, c'est--dire de grossiers barbares. Mais les anti-russes de chez nous demeurent d'une ignorance vraiment trange sur l'normit de cette masse. Avec tout ce quils connaissent de la frocit stalinienne, ils ne souponnent pas ce fantastique asservissement de cent-soixante millions de misrables automates aux tours d'obus et aux chars du tyran. C'est cependant un phnomne dont la ralit pse un peu plus dans la balance que les plaisanteries sur les parachutistes et les moustaches de Boudienny. Les Moscovites de Paris obissent avant tout cet irrsistible penchant pour le marxisme que j'ai dj dcrit et qui meut sans exception toutes les bedaines dmocratiques. Les zozos tricolores suivent en grosse troupe, conquis par les raisons militaires du cavalier Kerillis, mlant harmonieusement dans leurs esprances patriotiques le sabre, le goupillon, la faucille et le marteau. Cette pente d'affection est le grand ridicule du clan russe. Il ne s'imagine point autrement que chri et choy de Moscou. Du ministre au mtallo, il tient l'U.R.S.S. pour sa soeur de penses. Sur la barricade de l'antifascisme, sa place est rserve, une place d'honneur.

LES DCOMBRES

63

Pourtant, dans labsolu, il s'en faut de beaucoup que le plan des Moscoutaires soit aussi drisoire que ses adversaires le prtendent. C'est par l'excution qu'il pchera grotesquement. En soi, il mriterait au moins une rfutation plus serre. Mais il faudrait alors lcher les mots prohibs. Les dmocrates ourdissent contre Hitler une coalition monstre. Il est de bonne guerre d'y convier la Russie, en remettant son poids norme le soin dentraner ses voisins. Il n'est pas interdit de se vouer frntiquement un dessein aussi vaste, qui runirait toutes les chances d'abattre le Reich, et de sexasprer des obstacles qu'on lui suscite chaque instant. Les nationaux protestent que l'alliance russe, c'est la guerre, et lancent inlassablement aux gribouilles cocardes cette vidence : les Soviets ne s'engageront dans un pareil conflit que pour atteindre leur objectif suprme, si souvent dfini, la rvolution universelle. Mais ces nationaux sarrtent au milieu de leur argumentation. Ils n'osent pas dire que dsormais toute guerre contre l'Allemagne ne peut plus tre engage avec l'espoir de vaincre sans l'ignoble partenaire asiate, et que notre triomphe serait bien davantage encore le sien, c'est--dire notre anantissement. Ils ont perdu jusqu' cette cohrence verbale qui est demeure longtemps leur privilge. Au vrai, les nationaux complotent eux aussi la battue l'hydre hitlrienne. Mais ils entendent y avoir des invits de leur choix. Maurras, au lendemain de l'incident albanais, a retourn contre le mur le grand portrait de Mussolini qui, depuis des annes, veillait devant son bureau, entre une desse grecque et un bret rouge de requete. Cependant, sous chaque feuille de ses articles, il tend encore la main au dictateur latin. Cette persvrance n'est-elle pas aussi chimrique que celle des plerins passionns du Kremlin ? Avec Rome, on s'observe maintenant de crneau crneau. La France officielle ne fait plus aucune distinction entre le Duce et Hitler. L'Italie riposte en affichant pour nous, un ddain monumental. Elle vient en grande pompe de mettre le dernier crou son alliance avec le Reich. De quel prix ne faudrait-il pas payer la rupture d'un pacte aussi troit ! Loin de parler de prix, Maurras revendique. A son ordinaire, il reconstruit le monde du haut d'un empyre. Ainsi le meilleur de la pense franaise s'en va en fictions algbriques, en fumes de littrature, en peau de balle et varits. Nos quteurs d'alliances sont pareils de vieilles filles fltries qui se prennent au chignon sur les mrites des mles de leur choix. Ces poux prsums leur clateront au nez de rire, et la veille de la noce, le moujik ador se dclarera, pour Germania. Les rivaux n'en seront pas pour cela rconcilis, et le dpit aigrira encore leur dispute. Du bout de nos trente mois de guerre, de drames inimaginables et pour ne parler que des Franais, quel tournoi de cocus aux yeux bands, se mentant les uns aux autres chaque mot ! Le plus grave est ceci : tandis que ces gentillesses se droulent, l'Angleterre, souveraine matresse, mne en toute quitude son jeu sournois. Incertaine en septembre, elle a maintenant opt sans retour pour la guerre, par la dcision de ses banquiers, de ses affairistes, de ses juifs, de son clerg. Le vaudeville nous masque cette tragdie et le vrai criminel. Il est exact que tous nos russomanes sont bellicistes. Mais les faux de Londres le seraient-ils donc moins ? Comment les dpartagerait-on les uns des autres ? Nous tirons sur l'pouvantail, mais nous laissons l'incendiaire se promener, torche au poing. Dans toutes les listes de vendus que nous brandissons, il a t dcid que c'tait l'or de l'Oural qui rglait les chques. Car les Bolchevicks sont lointains et aiss honnir. Pourtant, c'est en sterlings que Kerillis est pay. Mais personne noserait dmasquer une trahison que solde la monnaie de l'entente cordiale. Les agents de Staline que nous traquons sans merci sont un menu fretin, une pitre valetaille. Sur les agents d'Albion, arms de toutes les puissances, les polmistes les plus dchans restent muets. On se bat pour aller ou ne pas aller Moscou. Mais personne ne dit que c'est Londres qui nous y trane. On s'acharne sur Bur, plumitif marron qui n'a pas cent lecteurs, limace de chancelleries qui n'enfle son rle que de nos insultes. Mais on ne se permettrait pas de dnoncer Elie Bois, vassal de la City qui travaille sur plus d'un million de citoyens. Les docteurs les plus fins ne subodorent rien dans le priple de Sa Majest Britannique, qui va sassurer avant le grand massacre de son dominion canadien, comme elle s'est assure, un an plus tt, de son dominion de France. L'amiti insulaire est passe au rang des thmes sacrs. Le mariage indissoluble des deux empires est une matire de catchisme. On nous invite l'enthousiasme devant le pompeux prlude au casse-pipes, les conciliabules, les voyages des lords amiraux et des sirs marchaux, les parades des Scotch Guards et de la Home Fleet, le juif Hore Belisha, ministre de la guerre londonien, passant Paris le 14 juillet la suprme revue des troupiers de France, vrifiant s'ils sont

64

LES DCOMBRES

bons pour le service de son gracieux Roi. Thierry Maulnier bloui juge l'effort militaire de John Bull grandiose. A l'nonc des tonnes de bateaux que l'Union Jack va couvrir, le coeur du Frenchman est palpitant d'orgueil. Les plus farouches rfractaires, ceux de Je Suis Partout, se couvrent de priphrases pour rappeler timidement aux magnifiques gentlemen que la guerre se fait aussi avec de la pitaille. Lorsque Londres condescend un simulacre drisoire de conscription, la France d'une seule voix entonne un pan de gratitude. Maurras se garderait bien de reprendre ses admirables phrases d'autrefois sur l'Albion non moins ternelle cependant que l'Allemagne : Le rle goste et rapace de l'aristocratie britannique (1903). - L'Angleterre si conservatrice pour elle-mme, a sem la rvolution et la guerre dans le monde entier. Il ne serait pas impossible qu'elle finit par voir lui revenir quelques-uns des fruits de cette semence (1909) - L'Anglais comprend l'indpendance des autres ; mais ds qu'il a senti chez quelque animal le got de l'asservissement, il excelle le seller, le brider, le monter et lperonner sans merci (1921). Le vrai est que l'histoire de l'empire britannique nhonore ni la paix universelle, ni l'esprit de lhomme, ni la conscience morale (1923). Tout ce qui a un nom dans l'Action Franaise dfile rgulirement, avec une candeur parfaite, la table du major cossais Ruxton, si grand et cher ami de la maison, agent suprieur de l'Intelligence Service, en mission permanente auprs des nationalistes parisiens. La mobilisation de l'automne prcdent a tal tous les regards une pagae inique, la nullit de l'intendance, des centaines de milliers d'hommes parqus ple mle et qui de huit jours n'ont fait que lire le journal, accroupis sur leurs talons dans un coin d'usine ou de garage, sans vivres, sans effets, sans mme avoir souponn quel rgiment ils pourraient appartenir. Les Munichois ont cri tous les vents que notre aviation tait anantie, notre D.C.A. inexistante, nos blinds embryonnaires. Personne n'en souffle plus un mot. Par une sorte de convention tacite, il est entendu que l'arme a miraculeusement bouch ses trous, refondu tous ses services, qu'il a suffi de neuf, dix mois pour que de marmiteuse et fourbue de vtust, elle devint tincelante et invincible comme le bouclier d'Ajax, que chars et bombardiers ont surgi au printemps, innombrables, comme des asperges. On ne peut pas dire, hein ! que M. Daladier n'a pas reprsent dignement et sobrement la France dans son priple mditerranen. En Tunisie, vous avez pu le voir, il a pass en revue au moins dix escadrons de spahis. Quelle hroque poussire ils soulevaient sur l'cran ! Il n'y avait pas seulement des chevaux : des chars aussi, on en a peut-tre compt cinquante. Et quel beau plan de ce vieux mdaill marocain ! Au 14 juillet, il a peut-tre dfil dans Paris douze mille hommes, des zouaves en culotte rouge, des turcos jonquille et bleu d'azur, des alpins avec des skis, des ngres et des Tonkinois en culottes courtes. Et on en a fait un film en couleurs, avec toutes les couleurs. Ah ! les chemises brunes trouveront qui parler. Le gnral Weygand, au dbut de juillet, s'crie Lille en prsidant un grand congrs hippique : Je crois que l'arme franaise a une valeur plus grande qu' aucun moment de son histoire. Elle possde un matriel de premire qualit, des fortifications de premier ordre, un moral excellent et un Haut-Commandement remarquable. Personne chez nous ne dsire la guerre, mais j'affirme que si on nous oblige gagner une nouvelle victoire, nous la gagnerons. Qui se permettrait de glisser le plus modeste doute dans les assurances que nous verse lillustre soldat ? Jusque chez les plus francs, les plus violents, les plus lucides, tout nest que faux-fuyants, fictions, battage, amusements du tapis, drobades devant l'essentiel. Un seul homme, une seule fois, perce cette lourde vapeur, touche du doigt l'offensante ralit, pose la question interdite, c'est--dire la seule qui vaille une rponse. Marcel Dat demande : Faut-il mourir pour Dantzig ? Il soulve une pieuse indignation, comme si une obscnit venait de profaner bruyamment la chapelle o les croiss des prochaines batailles font dvotement leur veille d'armes. On sinterdit de rpter, mme pour l'abominer, un aussi pouvantable sacrilge. Les plus hardis munichois de septembre 38 se gardent de pntrer dans un dbat subversif ce point.

LES DCOMBRES

65

II LE CAMP DES PITRES

CHAPITRE VIII LE TONNERRE DAOT

Jtais all passer mes vacances dans un petit village alsacien, la crte des Vosges, juste au-dessus de Riquewihr, muni dune valise pleine de littrature lire et crire. Le journal d'Andr Gide qui venait d'apparatre dans son entier, si passionnant, si pntrant, rempli dun si profond souci de sincrit, avec d'anne en anne le retour d'une invincible squelle de christianisme et les jobarderies puritaines en rsultant, m'emmenait fort loin de lord Halifax et du couloir polonais. Ma grande affaire avait t aussi d'aller Genve, avec mon ami Georges Hilaire, pour rendre une enthousiaste visite aux tableaux du Prado, de suivre encore une fois un de ces plerinages cosmopolites aux grandes oeuvres humaines, qui restent dans notre sicle un des signes les moins discutables de la civilisation. A Paris, cependant, la campagne contre les hitlriens franais redoublait de rage. Les postes de radio juifs, de mche avec les journaux communistes, Ce soir et l'Humanit, annonaient l'arrestation de Gaxotte et de Brasillach. Gaxotte, incontinent, se dcidait un voyage de six mois pour les Indes. Il partait, il tait parti. Un misrable voyou de presse du nom dHenri Jeanson, qui jouait les grands pamphltaires dans les bandes d'intellectuels anarchisants, sempressait de m'envoyer ce tlgramme : Ainsi, vous touchiez Je Suis Partout de l'argent de Hitler. Mes compliments. Mais avouez que chez vous l'argent n'a pas d'odeur. La postire, depuis, me vouait une muette horreur. Le 15 aot approchait sans que des prils plus srieux qu' l'ordinaire se dessinassent. La querelle de Dantzig s'aigrissait dans le lointain. Les revendications allemandes taient si justifies, si logique un correctif aux imbciles fantaisies de Versailles dans ce coin-l, la Pologne militaire, catholique, antismite et antirusse tellement hors du circuit des dmocraties, que je ne pouvais croire une menace tragique sortant de cet pais nuage. Je me fiais la dcrpitude des vieux rgimes, qui glapissaient, temptaient du fond de leurs fauteuils de gteux, mais paraissaient bien avoir les moelles trop geles pour en sortir. Nous ne pouvions plus dire que nous fussions rellement en paix. Mais j'aurais bien pari que pour cet t encore nous viterions la vraie guerre. Au milieu des protestations des nationaux, une mission franco-anglaise tait enfin partie pour Moscou, le gnral Doumenc en tte. La confrence promettait de s'terniser, vaine et fastidieuse, dans le pur style genevois. D'interminables pluies mavaient dcid brusquer mon retour pour Paris. Jtais revenu par Strasbourg dont jamais l'aspect de capitale vivante ne m'enchanta autant. J'avais accompli mon tour rituel au Rhin, rv sur ses berges dans la nuit tombante. Pas une voiture, pas un piton sur l'norme pont de Kehl. Rien que des soldats, des drapeaux, des armes. On entendait grincer les freins des automobiles badoises. Cependant la vie de cette autre rive tait aussi lointaine pour le commun des Franais que celle d'une autre plante, le fleuve qui la sparait de nous presque aussi infranchissable que les espaces sidraux. Le touriste venu l de Nancy ou de Paris ne pouvait voir monter une tranquille fume dans le ciel d'Allemagne sans songer quelque diabolique fournaise de guerre.

66

LES DCOMBRES

La dernire avenue franaise se nommait Aristide-Briand. Il tait sinistrement logique que cette absurdit-l conduisit cette absurdit pire, cette chimre d'une civilisation mal pense, cette muraille barbare de mitrailleuses et de bton arm. Cependant, il ne me venait pas l'ide que ce rempart port deux cents kilomtres plus haut, comme au temps o nous tions Coblence, et davantage rsolu cette intolrable querelle de voisins. Mais je pensais Maurras que mes amis strasbourgeois, aprs un banquet, avaient une fois fait passer la drobe en auto de l'autre ct du Rhin pour une heure ou deux : toute sa connaissance physique de cet norme empire. ***** Le lundi 21 aot, vers onze heures du soir, j'tais seul avec le correcteur, un trs sympathique garon du nom de Baur, l'imprimerie de l'Action Franaise, dans les bureaux crasseux et touffs de la rdaction. Nous billions, les pieds sur les tables, au milieu de quelques tlgrammes insipides : les inondations de Tien-Tsin, les combats la frontire mandchou mongole, le ministre amricain des postes Paris, le plerinage pour la paix Lourdes. Le cliquetis des linotypes montant de latelier engourdissait notre ennui. Baur, machinalement, s'tait tourn vers la printing d'Havas, notre monotone dbiteuse de nouvelles. Tout d'un coup : Oh! Bon Dieu ! a alors ! Regardez . Sur le rouleau blanc achevaient de s'inscrire ces cinq lignes : Le gouvernement du Reich et le gouvernement sovitique ont dcid de conclure entre eux un pacte de non-agression. M. von Ribbentrop, ministre des Affaires trangres du Reich, arrivera Moscou le 23 aot pour mener bien les ngociations . Dans notre bahissement, nous emes deux secondes de scepticisme. Nous en avions tant vu et tant entendu depuis un an ! Mais aucun doute n'tait permis. La dpche arrivait de Berlin. Elle portait l'estampille officielle du D. N. B. Je bondis dans la rue pour tre le premier crier la nouvelle Maurras qui arrivait. Il eut des deux bras un grand geste d'accablement, comme sous le poids de la pyramide d'idioties et de crimes que cet instant couronnait. Son article de cette nuit-l est un de ces dconcertants arlequins o il viole superbement les rgles les plus sommaires du journalisme, du haut des sacro-saintes prsances, riges pour lui seul, de la latinit et de lAction Franaise. On y trouve le long cho de la controverse entre Gaston Paris et Joseph Bdier sur les lgendes piques du XIIe sicle, des souvenirs fort actuels sur les liberts de la Provence pendant l'ancien Rgime, enfin en une colonne compacte la rubrique de la propagande, o il est dit que l'on fera la rvolution des esprits par un systme de bibliothques circulantes. Au pacte prodigieux, Maurras n'abandonne pas plus de quarante-cinq lignes. Elles psent vrai dire leur poids de diamant d'ironie, et il ne se prive pas dy laisser entrevoir sa jubilation devant ce chef-d'oeuvre des cocuages dmocratiques. Pour nous, les disciples plus ou moins jeunes et fidles, nous nous tenions les ctes sans l'ombre de vergogne. Nous n'aurions jamais rv une confirmation aussi monumentale de nos prophties, un coup de thtre pareil pour clore le bec des ennemis et cette insupportable querelle de la russomanie autour de quoi l'on s'charpait depuis tantt trois ans. La gifle ne pouvait pas tre plus formidable, s'abattant avec fracas sur notre pompeuse dlgation, et envoyant rouler dans la crotte les tincelantes feuilles de chne du gnral Doumenc. L'Humanit, le matin mme du 21, crivait : La paix doit tre sauve par l'union ferme, nergique, intransigeante des grandes dmocraties dcides secourir les peuples menacs et qui veulent se dfendre. Ce front de la paix doit tre rapidement ciment par le Pacte avec la puissante Union sovitique. Moscou n'avait mme pas daign adresser cette basse valetaille un charitable avis de prudence. Elle la laissait s'enferrer avec le plus cynique mpris. Bur dans l'Ordre, voulait nier encore et croire un suprme canard des Hitlriens. L'hroque dragon Kirillis ne trouvait mme pas la force de prendre sa plume et laissait une doublure le soin d'ponger le crachat. La dgustation de notre magnifique vengeance passait tout autre souci. Aussi bien, j'avais eu, dans mon premier mouvement, la quasi certitude qu'un tel coup liquidait l'affaire de Dantzig. La diplomatie bquillante de la France et de l'Angleterre venait de se faire jouer burlesquement par les vieux renards du Kremlin. Sous ce camouflet, tous nos cloportes d'ambassades tombaient les pattes en l'air. Leur

LES DCOMBRES

67

laborieuse machine de guerre s'effondrait en bois d'allumettes. Avant qu'ils se fussent remis dans un incertain aplomb, les Allemands auraient manoeuvr et nous nous retrouverions encore, cocus et scandaliss, devant le fait accompli. Berlin ne calculait pas autrement. J'avais trouv Brasillach, fasciste impnitent, dans le mme sentiment. Nous tions si bien familiariss avec la politique nationale-socialiste que d'instinct nous raisonnions selon sa pente. Nous comprenions merveille ce que Hitler disait, dcrivait, refusait, proposait. Avec cet Allemand jug si fumeux, nous remuions de claires et trs pondrables ralits. C'taient les vaticinations de la dmocratie qui nous restaient inconcevables, ses sables mouvants qui paraissaient toujours plus trangers nos pieds. Dans la journe du mardi, Maurras me dpcha au quai d'Orsay, pour y reprsenter le journal la confrence de la presse diplomatique. Cela, constituait pour moi toute une initiation, dans des circonstances aussi extraordinaires qu'il se pt. J'escomptais le pire ; l'imbcillit de cette crmonie dont dpendait le lendemain l'opinion de toute la France me sidra. Jattendais des faisans arrogants et pontifiants. Je trouvai des petits sous-chefs de bureaucratie effars. Notez qu'il s'agissait de personnages considrables, ayant rang d'ambassadeurs et le crdit l'avenant. Quelle aveuglante explication la honteuse srie de nos reculades, de nos dgringolades, des nasardes essuyes ! Comment avoir fait l'honneur ces paltoquets de discuter historiquement ou politiquement leurs mfaits ? Des balles de son eussent suffi pour les dmolir. J'en voulais aux plus aviss des confrres qui se trouvaient l de ne nous avoir jamais dcrit ce misrable guignol dans ses vraies couleurs. Mais les meilleurs se gonflaient des fictions de leur importance, du srieux suppos de ce lieu et du lustre qu'ils en recevaient. L'aurole du Quai tait sacre puisqu'elle les nimbait. Exceptons-en un, deux peut-tre, au caractre bien tranch. Pour tous les autres, mme les plus estimables, n'importe lequel et sacrifi les devoirs de la vrit la plus lmentaire l'orgueil de parler seul, quatre-vingt secondes, avec un ministre ou un sous-ministre entre deux portes d'antichambre, sur le marche-pied d'un wagon. Leur vie tait de rpandre une odeur de secrets d'Etat, de dgoiser sentencieusement des chapelets d'hypothses divagantes, et de festonner aux alentours de minuit un papier digne d'un lve de cinquime avec des On croit savoir en haut lieu et des Les cercles autoriss soulignent. Ce que l'on soulignait et ce qu'on croyait savoir portait toujours travers le public les miasmes juridiques et belliqueux de la boutique au ngrode Lger, secrtaire gnral et matre tout-puissant de nos Affaires Etrangres. Tout ce que je pus apprendre de positif, ce fut que l'inquitude majeure du Quai tait de dissimuler autant qu'il se pouvait l'normit de l'affront russe. Les grands attachs et les puissants secrtaires n'avaient de bouche que pour une seule consigne, mais extrmement pressante, minimiser, selon leur misrable jargon, la nouvelle incongrue. Vous venez chapeau bas tirer la sonnette d'un malotru. Il vous reoit d'un gigantesque coup de bottes aux fesses. Ce n'est rien. Minimisez les bleus de votre cul. Excusez gracieusement cette vivacit ! Si dans l'instant d'aprs, vous vous posez en chevalier de l'honneur, redresseur de torts, dfenseur de la veuve et de l'orphelin, la farce sera parfaite. La France aura russi ce tour de jouer la fois Matamore et Lagardre. Comment et-on voulu qu'une telle pice se termint dcemment ? On nous annona en grand appareil que vu l'exceptionnelle importance des vnements, M. le ministre Georges Bonnet voulait bien nous recevoir. Le troupeau des plumitifs se prcipita. Le ministre nous dclara joyeusement qu'il n'avait rien nous dire. On quitta cependant le beau bureau dor avec des mines solennelles. Quelques tranards qui n'avaient pu entrer saccrochaient aux manches des vestons. On leur faisait majestueusement savoir que dans un tel jour, les tuyaux ne se revendaient pas. J'avais surtout remarqu le visage de Georges Bonnet sur lequel perait une sorte de gat irrsistible. Pour lui comme pour nous sans doute, le fiasco de Moscou tait d'abord une revanche personnelle sur les conjurs de ses propres services, sur l'infernale et imbcile bande de moscoutaires, dont Alexis Lger tait l'me, qui depuis quinze mois accablait de trahisons, de crocs-en-jambe, d'insultes l'unique ministre sens que la France possdt. Nous n'avions pas dans notre bord dissimuler l'panouissement d'une telle satisfaction. Etait-elle convenable pareille heure chez un homme de gouvernement ? J'en ai fait pendant plus de trois jours des anecdotes probablement injustes. Ce qu'on sait aujourd'hui de ces semaines prouve que Georges Bonnet y a rempli son devoir. Mais de toute vidence, sa maison lui chappait. Un sous-chef de bureau y avait plus de poids que lui. Il pouvait comploter contre la politique du ministre, faire excuter sa barbe les ordres de ses ennemis. Il tait infiniment plus redout. Il demeurerait quand Son Excellence aurait chu.

68

LES DCOMBRES

Sur ce vil personnel, un ministre et pu, j'en suis sr, prendre barre par des mthodes d'une nergie brutale. Mais dans son isolement, Bonnet s'y ft vite bris les reins. Qu'un homme parvnt imposer dans une telle place cette rvolution des moeurs, et le sort de la France tournait. La guerre nous tait pargne. Cet homme, sans doute, serait aujourd'hui le matre du pays. On ne peut reprocher trs srieusement Georges Bonnet de ne pas avoir tenu ce rle. Il avait ce caractre arrondi et amorti par la continuelle ncessit du dtour qui aura distingu tous les grands personnages de notre dmocratie. Fait autrement, il n'et jamais atteint le rang o il se maintenait tant bien que mal. Bonnet aura t le tmoin intelligent, dont l'impuissante lucidit rend le drame plus affreux. ***** Le lendemain mercredi, le diagnostic n'tait plus douteux : au Quai, le pouls de la guerre battait dur et tendu. On vrifiait, on ttait dans une grave agitation les fameux dclics des pactes automatiques. Fonctionneraient-lis ? Ne fonctionneraient-ils pas ? Je ne voulais encore y voir qu'un rite, le branle-bas d'alerte pour rien des grands jours d'offense la dignit humaine. Nous narrivions pas comprendre comment la guerre pouvait devenir pour la France et la Grande-Bretagne une ncessit plus que jamais imprieuse, l'instant o ces pays voyaient scrouler tout le systme sur lequel ils comptaient pour mener cette guerre. L'opinitret ahurissante de la sovitophilie continuait faire notre merveillement. Les attachs de presse insistaient plus que jamais pour qu'on ne montt pas en pingle l'entrevue Ribbentrop-Molotov. Le Quai rptait tous les tages : Les ngociations continuent Moscou avec les dlgus franco-anglais. Surtout, qu'on sache bien que rien n'est perdu de ce ct-l. Encore ignorions-nous tout ce qui venait de se drouler en conseil des ministres et dans la coulisse du gouvernement : la volte-face sovitique explique par la tideur et les hsitations de la France, causes elles-mmes par les campagnes des nationaux qui nen finissaient pas de crier casse-cou, en somme Staline se prcipitant dans les bras de Hitler par la faute des fascistes ; Daladier prt aux plus coeurantes humiliations, proposant quon obliget, pour amadouer Moscou, les Polonais accepter le passage des Russes sur leur sol. Nous savions encore moins que les boutefeux refusaient tout projet de conversation avec l'Italie, qu'en revanche, ils rclamaient sans dlai la mobilisation gnrale. En vrit, notre instinct seul pouvait nous renseigner. J'eus pour mon compte le premier pressentiment de la catastrophe le mercredi soit 23 aot. Vers huit heures, javais pris, pour gagner l'imprimerie, l'autobus qui, de Neuilly o jhabitais maintenant, descendait les Champs-Elyses et la rue de Rivoli. Il bruinait sur un Paris tout coup dsert, recroquevill. Le receveur parla de 1.500 voitures de la T.C.R.P. qu'on venait de rquisitionner. En un clin d'oeil, une sensation funbre m'envahit. Il allait donc falloir revivre septembre 38. Je n'eus aucune surprise quand une dpche vint nous apprendre un peu aprs minuit le rappel des rservistes des chelons 2 et 3. Henri Massis, qui passait par l, tait impatient de savoir si Brasillach, rentr d'Espagne de la veille, comptait encore cette fois dans le lot. On hsitait lui tlphoner si tard. Je m'armai de frocit. La sonnette le rveilla, le pauvre vieux, en sursaut. Il avait le fascicule 3. Rentr chez moi, je lus jusqu' prs de quatre heures du matin des bouquins militaires. Rien d'autre ne pouvait distraire ma tte... Au demeurant, toute espce d'angoisse m'avait quitt. ***** Le jeudi, alors que l'accord Ribbentrop-Molotov tait dj paraph depuis plusieurs heures, nos honorables ambassadeurs de Moscou et de Berlin, le dnomm Naggiar et le dnomm Coulondre, pour se racheter de n'avoir pas eu depuis des semaines le plus petit soupon de ce qui se tramait, tlphonaient, le premier que le torchon brlait entre la dlgation russe et la dlgation allemande, le second quil fallait surtout se garder de briser quoi que ce ft avec Moscou. Le compliment du papa Bienvenu-Martin de Schon lui apportant le 3 aot 1914 la dclaration de guerre appartient peut-tre la lgende. Nous aurions cette fois beaucoup mieux. Les avis de ces observateurs si autoriss faisaient toujours prime la confrence du Quai d'Orsay.

LES DCOMBRES

69

Nous revivions exactement les heures d'avant Munich, le dernier verre bu avec les amis mobiliss, la gare de l'Est grouillant d'uniformes frips et dpareills, mais cette fois avec des nerfs blass, une rsignation mcanique. Que ce sicle tait donc ennuyeux ! Un de mes cadets prfrs, Pierre Boutang, remplaait depuis quelques jours la Revue de la Presse de l'Action Franaise qui a t de tout temps une des rubriques importantes dans Paris, le titulaire, un garon fin et discret du nom de Pierre Lger. A vingt-deux ans, Boutang tait pre de deux bambins, sorti de Normale, agrg de philosophie. Avec cela blond et imberbe comme un page, fort comme un champion d'olympiades, ayant franchi trop facilement les plus crasantes preuves pour ne pas tre l'antithse vivante d'une bte concours. Ses triomphes universitaires au lieu de le dsigner comme il se doit d'habitude notre juste mfiance, n'taient que la conscration naturelle de ses dons. Je l'aimais tendrement pour son feu, la roideur de ses haines, son orgueil encore ingnu et mme sa confiance un peu irritante dans ses catgories de philosophe. Je le savais dj presque trop bon dialecticien. L'vnement le rvlait au surcrot polmiste. Avec une vigueur superbe de colre et de raison, il dmolissait les principes sacrs de la dmocratie, dchirait les traits, traquait la meute des bellicistes millionnaires, fustigeait les ministres, rappelait les gnraux la rflexion, dpiautait Chamberlain, Churchill et Roosevelt, tout en haut d'un sixime du faubourg Saint-Jacques, dans une chambrette remplie de chaussettes troues et de bouquins grecs pars. Les journaleux du Quai d'Orsay pilotaient des voitures tincelantes. Boutang, ce matin l, avait emprunt vingt francs pour acheter sa collection de journaux. Jusqu'au soir, nous rabchmes ensemble jusqu' lcoeurement nos arguments et nos dgots, l'obnubilation des juristes et des perroquets de presse, insensibles la ralit, cest--dire l'insignifiance du cas Dantzig, le seul cependant qui jusque-l se post. On ne s'tait pas battu pour les vaches des Sudtes. Il n'tait certainement pas plus urgent de se battre pour un port dont personne n'avait jamais contest qu'il ft entirement allemand et pour la concession d'une autostrade travers le couloir, c'est--dire un territoire aux trois quarts germain. Mais je n'prouvais plus cette passion de l'anne prcdente, ce furieux dsir de me jeter tout entier dans le combat pour la paix. L'annexion pure et simple de la Tchquie aprs Munich nous enlevait nos meilleures armes, crait un trop crasant prcdent. Ou bien il et fallu remonter trop haut, pulvriser trop de dogmes, abonder dans le sens de Hitler avec une libert et une srnit dont personne n'tait plus capable. En et-on eu le courage, trop de scrupules vous auraient impos silence. Un Franais de notre espce n'osait plus s'accorder le droit de nourrir de telles penses, de les rpandre autour de lui sans craindre d'tre grossirement dup et de faire duper sa patrie. Tel tait l'tat d'me qu'avaient forg aux moins crdules, aux moins ignorants, aux plus nazis d'entre nous trente mois de calomnies, de falsifications. C'tait cela qu'on appelait un moral bien prpar. Fameux travail. Le parti de la guerre pouvait se fliciter et ne plus contenir sa hte d'employer un aussi brave outil. Mon esprance tait devenue presque passive. Elle ne me quittait point encore pour cela. Je voulais toujours croire que nous allions vers un abandon hargneux de Dantzig. ***** La nuit du vendredi au samedi m'assombrit. La crmonie de Tannenberg, qui devait avoir lieu le dimanche, nous laissant, pensait-on, un dlai jusque-l, tait supprime. Comme un diagramme de clinique, les rouleaux interminables des printings nous rvlaient la fivre montant travers l'Europe. De tous cts, des bateaux rejoignaient force de machines leurs ports d'attache. L'Allemagne tait entoure d'un nuage de mystre d'o ne sortaient que des cris de plus en plus furibonds l'endroit de la Pologne et semblait-il aussi, quelques coups de fusil. On n'osait plus prtendre que cet inquitant brouillard tait encore un artifice des bellicistes. Le cas de Dantzig paraissait dj dpass. Le texte de l'accord germano-sovitique encore plus accablant et premptoire quon ne le prvoyait, l'insupportable palinodie des communistes applaudissant ce pacte avec un enthousiasme hont achevaient de sceller, hlas ! l'union sacre. Le formidable imprvu de la manoeuvre dsaronnait les esprits les mieux lests de ralisme. A leur tour, ils devenaient les jouets de ces flatulences du cerveau, de ces chatouillements d'piderme, de ces chaleurs des boyaux dcors du nom de sentiments et d'idologies, qui avaient tant excit leur rire ou leur fureur. Ils avaient su juger sans faiblesse la tyrannie et l'infirmit du socialisme la mode ju-

70

LES DCOMBRES

do-asiatique, le combattre avec de bonnes armes. Mais ils ne savaient pas se hisser par-dessus leurs plus justes rpugnances, par-dessus la grosse imagerie antimarxiste, pour voir le rude et gnial machiavlisme de Hitler. Le Horst Wessel Lied, une brochure anticommuniste de la Maison brune retrouve dans leur bibliothque, leur masquaient l'norme victoire que son audace gagnait au chancelier. Une amnsie foudroyante leur ravissait tout souvenir du degr insurpassable de discipline, d'abandon unanime et serein ses volonts, quoi le chef de l'Allemagne avait su amener une opinion publique par nature dj si docile pour de telles affaires. On a une grande peine remettre dans leur vraie couleur d'aussi tranges errements alors que cette magistrale opration du Fhrer neutralisant le plus dangereux mais aussi le plus louvoyant de ses ennemis, put apparatre douze mois plus tard aux mmes esprits, avec la mme clart et la mme vidence, aussi naturelle, aussi ncessairement inscrite dans la logique des choses, que la faillite verticale de la dmocratie. Il faut croire que certains systmes intellectuels et affectifs, forgs de longue date, atteignent dans les grands embrasements de l'histoire un point d'incandescence o ils aveuglent tous les yeux, o leur usage devient impossible ou fatal, avant qu'ils ne fondent, ne se volatilisent jamais, ou n'aillent se couler dans les moules des vrits indestructibles et des nouvelles erreurs. Ainsi, proclamait-on, Hitler, en traitant avec Staline, se retranchait de lEurope et du monde habitable. Aucun doute n'tait tolr sur cette vidence qui venait fermer une chane infinie de dogmes, de thses et de convictions qui avaient fini par devenir feuilletonesques : pour les esprits les plus nourris, l'asiatisme de l'Allemagne fdre par la descendance des Slaves de Prusse et menaant l'Occident, l'orientalisme de Nietzsche, l'hindouisme de Wagner, la frontire de la pense civilise inexorablement fixe aux rives du Rhin, pour les nafs, les analogies, gravement rvles du nazisme et du bolchevisme, le uhlan confondu avec le Hun, Hitler chef tartare. Les derniers dfenseurs de la paix franaise rejoignaient donc hlas ! l'immense troupeau des niais et les pires bandes de la guerre d'Isral, de Londres, de l'or, de la maonnerie, des Droits de l'Homme, de la dmocratie catholique, pour le mme combat contre la barbarie. Ils justifiaient l'gale pouvante de la mdiocrit bourgeoise devant le drapeau rouge de Staline et le drapeau rouge de Hitler. Ils acquiesaient aux postulats les plus insanes du bellicisme : Hitler reniant son destin, Hitler aux abois sapant toute son oeuvre, dmoralisant ses croyants, vouant son peuple aux plus mortelles divisions. Je ne nie pas que dans un tel tourbillon, devant les gouffres d'hypothses qui s'ouvraient tout coup, Spirale engloutissant les mondes et les jours... il et fallu une tte trangement solide pour mter le vertige. J'observe simplement qu'il ne s'en trouva gure ou qu'elles se cachaient bien. Je me flatte que la mienne tait une des moins dtraques. Elle ne valait pas le diable pourtant. Je cherchais un point pour fixer ma malheureuse boussole. Je ne voulais plus douter que Hitler ne poursuivit une gigantesque nazification du continent. C'tait bien la lutte de deux conceptions du monde. Non, je hassais trop l'Occident enjuiv, son christianisme putrfi pour tre rsolument partisan dans ce tournoi. Mais l'quivoque pouvait-elle s'terniser ? Ne faudrait-il pas que l'preuve des armes dsignt le plus fort ? Aprs tout, la guerre tait une des activits de l'homme. Pourtant, dans la nuit du samedi, dont on redoutait beaucoup, malgr le redoublement quasi mcanique des mesures militaires, des symptmes certains de dtente se manifestaient. La cadence des dpches se ralentissait, le ton des journaux allemands baissait, les incidents de Pologne taient moins nombreux. Des entretiens se nouaient aux quatre coins de l'Europe entre les vedettes diplomatiques. Bon : au moment o l'on se faisait une rsignation, la foudre ce coup-l encore allait-elle foirer ? Je me sentais envahi par une immense rigolade. Je n'osais m'y abandonner, ni mme l'exprimer. Sur mon journal de bord, que j'avais rouvert depuis le dbut de la crise, jeus la superstition de n'crire en finissant cette nuit-l qu'un mot : pantagrulisme. Si nous nous en tirions, que le feu de Dieu s'en mit, personne ne me dlogerait plus du pantagrulisme : Vous entendez que c'est certaine gayet d'esprit conficte en mspris des choses fortuites.

LES DCOMBRES

71

Il y eut un grand dimanche plat et ensoleill. J'allai me promener aux alentours de l'Ecole Militaire, par amour des soldats, parce que le coeur de Paris battait de ce ct-l. Sur l'esplanade du Champ-deMars, un antique colonel du train des quipages, tout chenu et dteint, mensurait, enregistrait interminablement, avec un inexplicable crmonial d'alles et de venues, une douzaine de bourrins d'assez pitre apparence. Aux grilles des casernes, de longues files de femmes et de mioches guettaient la sortie de leurs mobiliss. Une immense foule coulait pas de badauds le long des avenues, stalait aux terrasses des cafs. Les rservistes taient innombrables, pour la plupart corrects dans des kakis tout raides d'apprt, les cussons cachs par une petite patte. Les gars de lactive tranchaient avec leurs kpis et leurs numros. Tout cela respirait une vaste placidit. Paris tout entier exhalait l'patement des viandes et des digestions, des loisirs fades et niais, le ruminement doux et bte de ce gros animal au repos que forment quatre millions endimanchs de bipdes prsums pensants. Cependant, cette multitude militaire dcourageait l'optimisme. L'enrgimentement des citoyens atteignait cette fois de colossales proportions. Se pourrait-il encore qu'un tel remue mnage ne servit rien ? Cela ne devenait-il pas plus impensable encore que la guerre elle-mme ? La nuit venue, touffant la rumeur du peuple, on n'entendit plus nouveau que la sourde et confuse menace du volcan. ***** Le mardi 29 aot, sous le titre Clairvoyance de l'Action Franaise , Lon Daudet, qui avait dj dmontr une cinquantaine de fois, par les marches sur Vienne et sur Prague, le fiasco de la motorisation allemande, crivait : Si demain il y avait la guerre avec l'Allemagne, sur la question des colonies par exemple... Le cher Daudet n'avait pas encore appris du fond de ses limbes, o il remchait sereinement et sans fin les localisations de Broca, l'hystrie et la branloire prenne, qu'il existait un certain pays du nom de Pologne, une certaine ville du nom de Dantzig. Mais en dpit de deux ou trois bouffonneries de cet ordre, l'Action Franaise avec la page de Maurras et celle de Boutang redevenait, comme chaque fois o une grande vague la soulevait, un incomparable journal. La passion du vieux matre rveillait trente annes d'anciennes ardeurs. Comme l't davant, mes plus pres griefs se fondaient ce feu. Cette dcevante et dclinante maison restait le seul lieu o l'on put vivre de telles heures honorablement et avec quelque utilit. Maurras, pendant trois ou quatre jours, avait d'abord louvoy, cherch des biais de discussion un peu spcieux. Puis, devant la monte du danger, il avait tranch dans le vif, plus hardiment, plus franchement qu'avant Munich, et cette fois dans une solitude de hros. Il portait le fer de la raison et de la ralit dans les dilemmes imbciles des obligations, des engagements, des garanties automatiques, dont les avous de la guerre ne sortaient pas. Il reposait avec une inlassable opinitret les termes sans cesse dplacs, travestis du problme. Chamberlain et Daladier parlaient de dfendre la paix. De quelle paix s'agissait-il ? Dans la paix absolue, nous ne faisions la guerre que si on nous la faisait. Dans la paix conditionnelle, nous ferions peut-tre la guerre mme si on ne nous la faisait pas. Or, Hitler ne nous la ferait pas. On pouvait concevoir la ncessit d'une guerre prventive. Mais on entreprend de telles guerres pour les gagner. On les gagne quand on en choisit l'heure et le lieu. Or nous n'attaquerions Hitler que s'il faisait telle ou telle chose, dont on l'avertissait. On attaquerait donc Hitler quand il le voudrait, au point et au moment qu'il aurait lui-mme choisis : Est-ce fort ? Je dis que c'est stupide. Je juge que c'est se jeter, exactement comme en 1870, dans le pige tendu par un autre Bismarck. Daladier, Daladier, enfant de Carpentras, n'oublie pas le prcdent de ce fils de Marseille, ton quasi homonyme, Emile Ollivier. Plutt que de se prter au risque, il est indispensable que les chefs responsables (s'il y a des chefs responsables en Rpublique) se demandent s'ils sont dans la conjoncture de 1866 qui tait bonne, ou dans la conjoncture de 1870, qui ne l'tait pas. La premire contenait toutes les promesses de la victoire. La seconde assurait de la dfaite. On crut trs honorable de mpriser l'une et d'adopter l'autre. Mais la sottise est sans honneur.

72

LES DCOMBRES

On fait les guerres offensives pour vaincre. On a la victoire quand on est le plus fort. Cette vrit est modeste. Elle mritait cependant Maurras notre admiration, parce qu'il fut le seul, ces jours-l, l'avoir fait entendre. En 1870, l'affaire mexicaine et les palabres parlementaires avaient beaucoup diminu l'arme de l'Empire. Il et fallu la reconstituer avant de partir comme partit Emile Ollivier. Son successeur, Edouard Daladier, est-il sr que les malheurs du Front Populaire ont t compenss en dix-huit mois ? Qu'il ne dise pas que nous tenons en douter. Ce que je demande, j'ai le devoir de le demander. Quelle que soit la confiance des Franais dans la force et dans la vertu de leur sang, ceux qui sont, comme moi, placs sur le rempart et qui assistent au dpart des jeunes gnrations, seraient des criminels s'ils ne demandaient pas M. Daladier s'il est sr de son heure. Est-ce 1866 ? Est-ce 1870 ?... J'ai des raisons srieuses de rserver ma rponse. Nous ne pouvions plus ignorer maintenant que la question de Dantzig tait dj loin derrire nous. Le vieillard Chamberlain ne le fardait pas : Nous ne combattrons pas pour l'avenir d'une ville loigne, dans une terre trangre, nous combattrons pour la prservation de ces principes dont la destruction entranerait celle de toutes possibilits de paix ou de scurit pour les peuples du monde . Maurras bondissait : La ville lointaine, c'est Dantzig. La terre trangre, c'est la Pologne. Alors, quoi ? Et de quoi est-il question ? Daladier corrigeait qu'il s'agissait des principes, mais aussi de Dantzig et encore de la Pologne. Maurras alors : Que pouvons-nous pour la Pologne ? Je pense que nous ne pouvons rien. Il n'avait pas grand'peine dmontrer cette impossibilit stratgique. Et dans le plus audacieux article sans doute qui lui et t inspir par ses alarmes, il soutenait intrpidement que pour sauver la Pologne, il fallait d'abord sauver la France, sauver la mre, comme disent les accoucheurs. La France, continuant vivre, renfanterait un jour la Pologne disparue en 1939. J'y souscrivais avec un extrme enthousiasme. Dans les grandes poques, on se battait pour se partager les Polognes. Il ne ft jamais venu l'ide de quiconque de mourir pour sauver la libert des Polonais. J'avais beau croire, comme nous avions tous eu, Je Suis Partout en tte, la candeur de l'imprimer et de le rimprimer ces jours-l, que la Pologne tait une nation et une arme, que les Polonais n'taient pas des Tchques, je les hassais dj de toutes mes forces puisqu'ils allaient sans doute provoquer le massacre que les Tchques du moins nous avaient pargn. Parmi les horribles tnbres de ce black-out redevenu rglementaire, et qui jetait un tel deuil dans le coeur des amants de Paris, je sacrais que le sort de toutes les nom de Dieu de Polognes du monde ne mritait, pas l'extinction d'un seul rverbre sur les Champs-Elyses. C'tait un sicle absurde, un systme du monde imbcile que ceux qui contraignaient des vignerons de la valle du Rhne, des Basques, des Provenaux, aprs que leurs pres fussent morts pour des Serbes, s'en aller mourir pour des conflits de Silsies et de Polognes, de ces pays lugubres, de ces landes mornes et vagues. Nisi si patria sit... Mais Maurras faisait la diplomatie de 1890. La moins ambitieuse de ses propositions exigeait le renversement immdiat du rgime franais et de sa politique. Maurras demeurait le seul concevoir, apprhender le rel. Il ne l'enfermait pas moins avec lui dans le bastion d'une logique inexpugnable, mais inaccessible aussi. Son dsir ttu de paix, chevill en lui par l'intelligence, par l'amour de la vie et de la France, n'aboutissait qu' un systme de pure forme, aussi abstrait, aussi mtaphysique, que ceux des procduriers du massacre, des chevaucheurs d'idaux, ses vieux ennemis. Mais des nbuleuses de ceux-ci l'clair pouvait jaillir, leur jurisprudence pouvait devenir le levier de la guerre. La raison de Maurras, elle, n'tait plus que d'une tragique inutilit. J'avais de plus en plus conscience d'une fatalit de la guerre : non la fatalit grotesque du droit et de la morale, qui n'a servi que de prtexte l'usage des ingnus et des algbristes, mais la fatalit de la maladie. La dmocratie, au point o elle en tait parvenue de judasation, d'asservissement aux ploutocraties, aux desseins de leur imprialisme financier, portait en elle la guerre comme un cancreux porte la mort. Jessayais donc, en dsespoir de cause, de me forger quelques mobiles de faire cette guerre. Au point o l'on en tait, le fameux argument de l'Allemagne dcuplant chez les Scythes sa force pour nous crabouiller ensuite sans recours, demeurait l'unique justification tolrable du prochain carnage. J'en voulais un peu Maurras de me dmolir mes pauvres raisons sans que cela me part servir dsormais grand' chose.

LES DCOMBRES

73

Nous admirions Maurras de s'accrocher avec une aussi sublime tnacit cet absolu indiscutable, la paix de toute faon prfrable la guerre, d'afficher avec cette franchise la rvolte de son intelligence devant les motifs stupides qu'on invoquait pour dclencher le massacre. Nous nous merveillions que Maurras, aprs toute une vie consacre la revanche ou la dfense contre le pangermanisme renaissant, st s'imposer l'effort inou de rester impassible et de prcher l'abstention devant les entreprises les plus gigantesques des Germains. Nous savions les nobles causes de ce pacifisme. Maurras tait certainement peu accessible la piti. Mais il hassait la mort en vieux Grec. Ses fibres restaient sans doute peu sensibles aux visions de sang et de deuil. Mais son esprit ressentait avec une extraordinaire violence l'absurdit de l'holocauste o allait de nouveau prir la jeunesse franaise, l'irrparable dommage qui en rsulterait pour notre nation. Le patriote et le logicien sinsurgeaient la fois contre l'ide d'une telle saigne. Cependant, on distinguait bien vite dans son attitude cette ambigut qu'il tait depuis des mois si facile d'apercevoir. Maurras ne voulait pas la guerre. Mais il ne voulait pas non plus rellement la paix. Il s'tait toujours refus au seul moyen positif de la sauvegarder : un accord de la France et de l'Allemagne. Il avait ainsi travaill lui-mme savonner la pente que nous dvalions. Parvenu devant l'abme, il se dbattait furieusement, il essayait de reculer. Mais il n'et jamais tolr de chercher le salut dans le seul chemin praticable, celui qui aurait conduit les ministres franais Berlin. A d'innombrables reprises, durant ces derniers jours, j'avais chang avec lui d'amers propos sur l'absence indcente d'imagination chez nos diplomates, incapables de dcouvrir un biais hors de la sempiternelle alternative : faire la guerre ou capituler. Maurras protestait qu' leur place, muni de toutes les cartes et de tous les arguments et documents qu'ils devaient possder, il et certainement conu quelque manoeuvre. Mais il se gardait de fournir la moindre suggestion. Il accusait les bellicistes de Londres, maffia trs vague en somme sous sa plume. Il n'accusait pas le bellicisme de l'empire anglais. Il n'avait jamais cru la vraie paix, la paix franco-allemande. Entre les deux peuples, il ne voyait d'autre issue que le choc en armes. Il l'avait encore rpt satit durant les onze mois qui s'taient couls depuis Munich. Il lui dplaisait seulement que cette guerre n'clatt pas son ordre. C'tait, pour dfendre la paix, une position bien prcaire. Il allait encore en dvoiler lui-mme la faiblesse. L'unique dmarche vritablement pacifique de ces derniers jours tait l'change de missives entre Daladier et le Fhrer. Maurras la condamnait avec la dernire violence : Monsieur Daladier, on n'crit pas au chien enrag de l'Europe. Ds lors, on pouvait bien louer son courage et son ardente rhtorique. Il attesterait pour l'histoire que quelques Franais au moins n'auraient pas t dupes. Mais cela n'tait plus d'aucun poids sur la barre du destin.

74

LES DCOMBRES

CHAPITRE IX LE POCKER
La crise se prolongeait trangement, contre tous les calculs, toutes les anticipations d'autrefois. Comme aprs une semaine d'une maladie trs grave et qui aurait d classiquement se dnouer en trois jours, on se reprenait des esprances flottantes, mais qu'aucun symptme cependant ne venait confirmer. Nous nous vertuions en hypothses et en pronostics sur les bribes de nouvelles qu'on nous abandonnait : les navettes d'Henderson portant les notes britanniques Hitler, attendant la rponse, les chasss-croiss d'ambassadeurs Berlin, Ankara, Varsovie, l'attitude pacifique prise par l'Italie, les dpches annonant que le Duce et le Fhrer se tlphonaient. Des gestes, c'tait tout ce qu'on nous autorisait connatre. Cependant, la lenteur de l'volution nous obligeait nous ressaisir et rflchir. Puisque les choses tranaient ainsi, puisqu'on ngociait toujours, de nouveaux compromis diplomatiques restaient possibles. Le Quai tout entier ne parlait plus que du fameux poker dont il fut tant question ces jours-l. Chaque mesure militaire devenait une relance de la gigantesque partie. Le rappel de ces choses est d'un grotesque insurpassable. Mais il faut bien le dire : tout ce qui prtendait en France tre averti, tenir sa place dans le jeu politique, tait occup supputer le bluff hitlrien, guetter la minute o Hitler mettrait les pouces. Les ministres franais, les initis aux arcanes des affaires trangres, tout bouffis de leur gloire et de leurs secrets, s'imaginaient intimider l'adversaire, quand la France, avec ses huit bombardiers et ses deux bataillons de chars lourds, tait semblable un purotin qui aligne sur le tapis de jeu des pices de quarante sous devant un boyard. Je n'oubliais pas combien notre aide la Pologne tait problmatique. J'allais interrogeant chacun son sujet. Mais puisque jen ai dj tant dit, je peux bien avouer que la mtaphore du poker me sduisait assez. Rien n'irritait au contraire davantage Maurras, trpignant et sacrant : Les imbciles ! Qui leur dit que Hitler n'ira pas jusquau bout ? L'importance accorde aux tats d'me supposs du Fhrer, les interminables discussions quon en faisait n'exaspraient pas moins notre vieux matre. Il ne tolrait pas que l'on pt laisser ainsi cet Allemand matre de notre sort, que l'attente de tout l'univers en suspens lui confrt un tel prestige. Il ne me le cacha pas propos de je ne sais plus quel article de Je Suis Partout, dont l'auteur faisait son gr trop grand cas des oracles de Berchtesgaden. Il me renouvela le vieux reproche de l'Action Franaise l'endroit de notre journal. Nous avions trop souvent trait, analys, dpeint Hitler comme un personnage de taille, tudi ses faits et gestes comme s'ils mritaient dfrence et objectivit. Je ne pus m'empcher de lui dire que Hitler tait certainement une des figures les plus extraordinaires du sicle, et qu'il me paraissait aussi dangereux que niais de vouloir l'oublier. Cela me valut cette rponse de Maurras, qu'il ne se ft pas, jimagine, permise devant beaucoup d'autres, et qui a son prix : Certes, l'homme est hors du commun. Le ton signifiait bien : Vous ne voudriez tout de, mme pas que cela m'et chapp. Mais il tait dfendu de le dire. A deux ou trois jours de l, devant la dernire harangue du chancelier, Maurras s'criait : C'est un possd. Son image de Hitler tenait certainement entre ces deux formules. Pour le bon Pujo, au demeurant tout fait assur que la guerre nclaterait pas, il avait l-dessus une forte et lumineuse pense qu'il me confiait peu prs chaque soir. On le faisait bien rire en se demandant ce que Hitler voulait et o il s'arrterait. Hitler tait l'ours du Jardin des Plantes, qui jette ses griffes sur tout ce qu'on lui tend et vous arrachera le bras si vous avez le malheur de le passer dans sa grille. *****

LES DCOMBRES

75

Mais que Hitler ft surhomme, bte ou dmon, nous ne pouvions manquer d'observer que chacun de ses discours, tait suivi dune sorte de dtente instinctive, partout ressentie, contredisant fort la thse quasi officielle de la frnsie allemande. Maurras n'hsitait pas s'emparer de cette vidence pour rpter encore le 28 aot qu'il y avait des acclrateurs de la guerre. Ce n'tait point Hitler et les hommes de son conseil. C'tait linternationale de l'migration juive, ses esclaves de Paris, ses banquiers londoniens. Ce sont les juifs, presque seuls, qui sont presss dans cette affaire. Tout puissants en Angleterre, ils la poussent - lisez le dernier discours de M. Chamberlain - et c'est ce qui permet de tout redouter. Les dieux savent si j'avais cri la guerre anglo-juive. Puis, des scrupules m'avaient saisi devant une aussi sommaire explication. Je voulais qu'elle ne ft plus qu'accessoire. Mais il fallait y revenir. Si rvoltant que ce ft pour l'esprit, c'tait l'essentiel. J'essayais de penser encore que, puisque c'taient l les ennemis de la paix, nous avions quelques chances de les voir flchir. Nous saurions en tout cas quoi nous en tenir. Minime satisfaction que nous ne pouvions mme pas faire partager. Les objurgations de Maurras taient aussi drisoirement solitaires que celles d'un vieux saint au milieu d'une orgie. A ses cts mmes, toute l'Action Franaise pieuse et bourgeoise s'effarouchait, s'interrogeait voix basse, ne suivait plus. Je frquentais assez souvent chez un personnage fort typique de cette espce, possdant sur Maurras un trange ascendant, et dont le nom importe peu ici. Il logeait confortablement rue de Marignan. J'y vis entrer - ce devait tre le 28 aot - un familier de la maison, un monsieur catholique de la grosse banque, qui apportait des nouvelles catastrophiques pour la paix avec un visage rayonnant d'enthousiasme : a y est, cette fois ! Ah ! a vaut mieux. Il n'y a plus qu' y aller, sans hsiter. Mais il faut dire Maurras qu'il se taise. Ce n'est plus admissible prsent. C'est de la mauvaise besogne. Son article de ce matin passe les bornes. Mon bourgeois attira dans un coin discret l'hroque financier. Il ne convenait sans doute point que la jeunesse, dj si dsagrable avec son fascisme, entendt de tels propos. Mais je n'eus pas de peine comprendre que le banquier intrpide recevait tous apaisements. On l'assurait que les incartades du vieux matre n'avaient plus aucune importance, et que tout serait fait pour le remettre dans le droit chemin ds qu'il serait ncessaire. Maurras du reste tait en train de nouer lui-mme le billon sur ses magnifiques clameurs. Quelques heures avant, pour tre plus libre en face de son papier, pour laisser courir sans scrupules sa plume, il venait de rclamer la censure. Il se dchargeait ainsi de sa responsabilit sur l'Etat, en ruinant ce qui lui restait de pouvoir. Le soir mme, son article lui revenait caviard aux trois quarts. Nous tions bien dsormais livrs, bouche cousue et membres ligots, notre sort. La meute des confrres, les ignobles confrres que trois ans plus tard aucun chtiment n'a encore frapp, pouvait prcher, sans quaucune voix ne vnt troubler son unisson, la rsistance au bluffeur Hitler, pitiner toute vellit de ngociation, et crier joyeusement que mieux valait en finir. ***** Jeudi 31 aot 1939. Nous ne savions pas que depuis deux jours, Hitler avait accept de converser avec un plnipotentiaire polonais, que malgr les dmarches pressantes faites d'heure en heure par Bonnet, Berlin attendait toujours l'homme de Varsovie, que lorsqu'au soir enfin, Beck se dciderait envoyer Lipsky la Wilhelmstrasse, ce ne serait pas, malgr sa formelle promesse, avec les pleins pouvoirs, mais comme simple ambassadeur. Nous ne pouvions pas savoir quel point tout tait perdu parce que l'Angleterre avait dcid la guerre, que depuis huit jours elle pressait la mobilisation de ses vassaux du continent pour qu'il ne ft plus possible de revenir en arrire, pour que le dsarmement de ces normes masses devint une condition de pourparlers irralisable et qu'elle allait donc poser. Nous ignorions que l'Angleterre attisait soigneusement le feu Varsovie, excitait la vanit et le chauvinisme des Polonais par ses assurances, qu'elle laissait les jours s'ajouter aux jours non dans l'espoir de voir luire une claircie, mais pour que l'orage s'accumult, que ces conciliabules, ces notes, ces discours n'taient qu'un infme scnario ourdi par le Foreign Office pour dtruire une une les chances de compromis, couper l'un et l'autre parti toute retraite, refuser Hitler toute autre solution que le coup de force, attendre l'irrparable en mnageant l'imprialisme britannique d'hypocrites alibis.

76

LES DCOMBRES

On talait devant nos yeux l'irascibilit de la presse allemande. Mais on nous cachait qu' Londres tous les journaux taient autant de brlots, que Chamberlain tait somm de passer la guerre par quarante millions d'insulaires dchans. On ne nous dissimulait pas moins soigneusement que la paix tait l si nous la voulions saisir, que Mussolini, conscient, lui, de tout ce qu'il allait perdre dans cette catastrophe, offrait, comme un an avant, son entremise la France et l'Angleterre ; que Bonnet avait dj rdig l'acceptation de la France, mais que Londres, lorsque son tour viendrait de dcider, ferait savoir onze heures du soir que ses ministres dormaient, que leur repos tait auguste et qu'ils ne pourraient point rpondre avant le lendemain. L'exprience de Munich avait sinistrement servi. Les bellicistes connaissaient le danger pour leurs fins de rvler aux peuples ces grands espoirs. Ils entendaient, cette fois, protger l'abominable secret des complots o dix hommes jouent avec la vie et la mort de dix millions d'tres, et conduisent librement leur affreuse manuvre : tout hter pour la guerre, tout ajourner pour la paix. Penchs sur nos dpches fumeuses et laconiques, nous ignorions tout de cela, et les glorieux baudets porteurs des confidences rares n'en savaient pas plus long. Vraiment, que savions-nous ! Les frontires du pays taient verrouilles, l'arme, la population entire sur le grand pied d'alerte, la presse musele, les journaux trangers devenus introuvables. C'tait cela que huit jours plus tard, on appellerait la claire rsolution du peuple franais. Malgr tout, dans le vide de cette cloche pneumatique, il nous restait encore l'usage de nos pauvres entendements enfivrs. Non, une politique de bonne foi ne s'entourait pas de tels nuages et d'un tel silence. La longueur mme de la crise nous renseignait. On ne nous ferait jamais croire, alors que tant et tant d'heures nous taient laisses, que l'Europe pouvait glisser ainsi lentement vers la mort sans qu'aucun remde ne surgt. Dans la soire du 31, quelques lumires sur la proposition italienne avaient fini par percer. Deux ou trois mes ingnues, encore pleines des souvenirs de Munich, se demandaient pourquoi on n'en claironnait pas grand fracas la nouvelle. La nuit tombe, j'tais la censure, dans le tohu-bohu assez dshonorant de l'Htel Continental. On caviardait tour de bras dans toute la presse les moindres allusions la dmarche de Mussolini. Je comprenais trop bien. Deux heures plus tard, je griffonnais dans mes notes : Je croyais dpasses nos thories de septembre dernier sur la guerre juive et anglaise, l'avidit allemande premire dsormais en cause... Si demain soir nous tions en guerre, je ne pourrais jamais admettre que Hitler en portt seul la responsabilit. Le sentiment de voir la France s'engager dans une telle aventure avec un gouvernement aussi piteux mettait le comble notre angoisse. Maurras ne se cachait pas de professer pour Daladier le mpris et la mfiance que javais depuis toujours. Il me disait ce soir-l : L'homme n'est pas mchant, mais mdiocre (j'ajoutais : chauff). Il n'a aucune ide. Il manoeuvre, en parlementaire rompu ces oprations, pour carter ceux de ses ministres qui en ont ou pourraient en avoir. N'oubliez pas que Daladier et sa cour, c'est le caf du Commerce : pas de Martigues, mais de Carpentras. Nous persvrions depuis dix jours dans l'ahurissante fiction qui consistait tenir pour un homme d'honneur cet coeurant poivrot, le conjurer de liquider enfin la clique communiste, en butte une indignation gnrale. Nous venions d'obtenir la saisie de l'Humanit et de Ce Soir. Mais nous ne savions pas que les fameux missionnaires de Moscou, Max Hymans, l'ambassadeur Naggiar, Doumenc, le malin trois toiles, venaient de dbarquer apportant aux ministres la conviction que la Russie nous aurait rejoints avant trois mois. ***** Je m'tais couch le 1e septembre cinq heures du matin, en ne doutant plus que nous parvenions un dnouement, qu'il devenait impossible de l'luder davantage. Je n'avais pas de radio. Vers midi et demie, je ne savais rien. J'tais descendu chercher de quoi djeuner. Ce fut un garon de chez Potin qui m'annona l'entre des Allemands en Pologne. Un instant plus tard, j'allais lire Paris-Midi que je navais pas trouv au kiosque, au milieu d'un groupe de bougres en train de boire stupidement leur apritif. Les radios de la rue dversaient les nouvelles des premiers bombardements sur Lemberg et Varsovie, Les dtails horrifiques pleuvaient dj. Ma concierge tait en larmes.

LES DCOMBRES

77

J'avais eu peine quelques secondes d'motion. Nous tions prpars de trop longue date cet instant-l. Faisons comme Stendhal, le bon Grenoblois, nhsitons pas braver le ridicule : j'eus presque aussitt un mouvement de gat. Je saluai les inconnues de la guerre avec l'entrain d'un conscrit de l'an II. Je voulais oublier mon dgot et mes plus fermes raisons, pour l'espoir d'on ne savait quelle configuration miraculeuse des vnements surgissant dans l'orage des combats. Tout valait mieux que la vase et le perptuel crachin dont nous sortions. Il allait enfin se passer quelque chose de dcisif. Ce serait au prix de la guerre. Tant pis. J'aurais sincrement voulu tre enrl sur lheure. Jai not dans ma feuille de temprature de ce jour-l : Pas la moindre colre contre Hitler, beaucoup plus contre tous les politiciens franais qui ont aid son triomphe. Vronique, ma femme, venait de dbarquer l'avant-veille d'Alsace, toute pimpante et frache. Le branle-bas du Kriegsgefahrzustand ne l'avait arrache qu' la dernire heure aux sapins qu'elle aimait tant. Roumaine d'origine, plus antismite encore que moi, elle avait dans les souvenirs de sa petite enfance les images de la bataille, et montrait tout coup devant la guerre judaque une humeur trs sombre. Je croyais bon de manifester une insouciance blagueuse. Cependant il me paraissait indispensable qu'elle partt se rfugier chez ma mre, dans mon village du Dauphin. J'allai la gare de Lyon, pour voir s'il tait encore possible de voyager. Les trains taient envahis par d'innombrables rservistes qui allaient rejoindre les dpts de la Bourgogne ou des Alpes. J'aurais aim avoir leurs impressions. Ils semblaient presque tous dconfits par la certitude que cette fois la guerre tait bien l. Les affiches de la mobilisation gnrale, toutes pareilles celles de 1914, venaient d'tre colles sur les murs. Il faisait un doux et joyeux soleil sur Paris, vid d'un million et demi d'habitants, mais tranquille, allant placidement ses affaires habituelles. Je me sentais singulirement allg. Plus de supputations puisantes faire : l'abandon tranquille la destine. Je crois que ce sentiment tait presque gnral. Vers deux heures du matin, cependant, pour peindre fidlement cette journe, on tait tenu cette remarque : on ne pouvait pas encore dire qu'il ne restait absolument plus aucune chance pour la paix. Il nous semblait bien que les Allemands n'avaient forc la frontire polonaise qu'avec des dtachements prudents, comme s'ils voulussent d'abord s'assurer des gages, puis amorcer des pourparlers, l'arme au pied, sur leur nouvelle possession. La censure avait coup fort bizarrement toutes les dpches sur la proclamation de la neutralit italienne. Cela fchait-il donc toujours les antifascistes qui n'avaient imagin de bonne guerre que sur toutes nos frontires la fois ? Le matin mme, l'Ordre avait paru avec ces lignes du vendu Bur : A l'heure actuelle, la preuve est irrfutablement fournie par l'Allemagne elle-mme que toute sa politique repose sur le bluff, et qu'il suffit de lui opposer une dtermination rsolue pour qu'elle hsite et recule. ***** Le lendemain matin, l'clipse du bon sens tait acheve. On se retrouvait devant une interminable journe d'ignorance et d'incertitude vivre, sous ce ciel de chaleur lourde et voile qui est celui des grandes mlancolies de Paris. Ma jactance de la veille me faisait honte. Je songeais que les Juifs n'avaient srement pas oubli, dans le calcul de leur guerre, ces bouffes de chaleur du vieux sang aryen. Tant d'annes passes har les Juifs, dpister leurs ruses ! Et les rabbins me faisaient encore marcher au clairon. Mais le trou de ces heures vides avait bien cass cet lan. De nouveau, le calme et le silence de la capitale m'apparaissaient sinistres. Le jour sonnait enfin de cette grande leve contre l'hitlrisme si violemment attendue, si fanatiquement prche et exige, annonce par tant de fanfares frmissantes. Mais parvenus l'accomplissement de leurs voeux, les chefs de la dmocratie franaise faisaient flanelle. Devant le formidable saut excuter, leurs langues bavardes restaient colles de peur leurs palais, leurs jarrets coups se drobaient.

78

LES DCOMBRES

On aurait voulu croire encore que cette morne et muette pause tait remplie dans la coulisse par les ngociations d'un gouvernement bien tardivement atteint d'un lgitime effroi, qu'elle avait pour raison les suprmes chances de paix. Mais nous nous penchions sur cette dpche que le Temps avait publie la veille avec ce blanc de la censure : Le ministre des affaires trangres a remis l'ambassadeur d'Italie Paris la rponse du gouvernement franais l'offre .............. que lui avait adresse hier le gouvernement italien. Fort avant dans la nuit, une autre dpche nous tait parvenue : Le gouvernement franais a t saisi hier, ainsi que plusieurs gouvernements, d'une initiative italienne tendant assurer le rglement des difficults europennes. Aprs en avoir dlibr, le gouvernement franais a donn une rponse positive. On comprenait trop aisment que cette nouvelle n'tait lche qu' regret. Tout commentaire en tait interdit. Qui l'et os d'ailleurs ? Les quelques ttes demeures valides, revenues comme la mienne de leur tourdissement d'une heure, n'avaient pas beaucoup de peine pressentir un sinistre mystre. Mais le percer tait une autre affaire. Je dois encore parler de toutes nos ignorances. Il ne peut en tre autrement dans les souvenirs d'une aussi honteuse duperie. Tandis que nous nous interrogions anxieusement sur l'tendue et le sens des mensonges officiels, que nous cherchions distinguer ce qu'ils avaient de ncessaire et toutes les perfidies qu'ils nous dissimulaient, les deux dfenseurs de la paix, Bonnet et Mussolini, jetaient leurs dernires boues. L'Angleterre, sournoisement, tait parvenue enrayer la manoeuvre italienne jusqu' ce que l'tincelle ft allume sur la frontire de Pologne. Mais le ministre franais et le chef des faisceaux ne savouaient pas encore battus. Devant le premier refus britannique d'examiner l'offre italienne de confrence, Bonnet avait obtenu la veille que Paris se spart de Londres, il rompait pour quelques heures le contrat de servilit, il acceptait seul, au nom de la France, l'invitation de Mussolini. Il tait parvenu retenir les Anglais qui voulaient sur l'heure adresser un ultimatum l'Allemagne et nous en demandaient autant. Dans cette journe du 2 septembre, il faisait encore tte Halifax, qui rclamait une dclaration de guerre immdiate. L'Italie confirmait sa proposition. La France et l'Allemagne restaient prtes ngocier dans une confrence internationale. Mais la Pologne refusait, l'Angleterre prenait soin de poser une condition inacceptable : l'vacuation des territoires dj occups par les troupes allemandes. Halifax au tlphone ironisait avec un lugubre humour sur les efforts dsesprs de Bonnet. Les ministres anglais unanimes signifiaient que le moment n'tait plus ces mdiocres plaisanteries et qu'il fallait tre en guerre minuit sonn. Bonnet ds lors, au prix d'efforts dsesprs, ne pourrait plus que reculer de quelques heures l'chance. Dans le dernier conseil du cabinet franais qui prcda la guerre, le 2 septembre, huit heures du soir, l'pouvantable Reynaud dvoilait cyniquement la crainte des bellicistes : Et si l'Italie cherchait simplement gagner du temps pour l'Allemagne ? Si cette dernire, ayant atteint demain ses objectifs, propose la paix ? Ne serons-nous pas plus mal l'aise pour lui dclarer la guerre ? Combien d'hommes en France pouvaient-ils souponner l'normit du crime qui se consommait ainsi ? Combien d'esprits, parmi les meilleurs de chez nous, taient-ils en tat d'entrevoir seulement la grandeur du dessein que la guerre allait ruiner ? Ce que l'Anglais repoussait brutalement, ce qu'on nous enjoignait Paris de considrer comme une formalit importune ctait l'espoir d'un sicle de paix. Le 5 septembre 1939, la table o les conviait le Duce, cinq nations libres pouvaient rparer leurs torts, refaire selon la logique et la nature la carte imbcile de Versailles, chercher leurs intrts communs, redonner les moyens de vivre l'Italie et l'Allemagne, rendre justice ces deux peuples qui avaient multipli la face du monde les preuves de leur vaillance et de leur vitalit. C'tait l'quilibre, la prosprit, les fondations d'une solidarit continentale. Mais lle orgueilleuse, solitaire, obtuse et mercantile n'en voulait aucun prix. Devant cette grande bourgeoise confite dans sa morgue, ses routines hautaines, son hypocrisie, ses rentes universelles, cette paix-l et trop bien consacr les vertus de la pauvret discipline et audacieuse. Les fictions montaires qui faisaient toute la richesse de l'Empire britannique, ses privilges insolents en eussent reu trop de coups. *****

LES DCOMBRES

79

Tout, ou peu s'en fallait, nous tait inconnu de cette tragdie diplomatique dont je viens de rappeler les grands traits. Mais on ne pouvait pas cacher dans les armoires du Quai d'Orsay le personnel de la Rpublique Franaise. Ses faits et gestes suffisaient dj largement nous difier. Nous apprenions que rien navait t plus morose que la sance de la Chambre dans l'aprs-midi du samedi. Le discours de Daladier tait un terne et maussade devoir. On nous dpeignait l'homme effondr, aprs les rodomontades des jours prcdents. On avait expdi les rgiments en catimini, nuitamment, presque honteusement. Tout tait plat, contraint. Au milieu de cette funbre torpeur, la presse, hormis l'Action Franaise, jaculait de dgotante faon un patriotisme de septuagnaires et de cabotins. Les vieux routiers de la polygraphie alignaient les cent lignes de rigueur sur la guerre comme sur la Sainte Catherine ou la journe des Drags. Le colonel-comte de La Rocque venait de proclamer qu'il fallait dsormais choisir entre le barbarisme et la civilisation. On le voit, le colonel-comte n'avait pas pour sa part hsit un instant. Mais on n'avait point le coeur en rire, en songeant avec quelle fourbe persvrance un La Rocque avait travaill creuser le gouffre dont l'insondable horreur excitait le lyrisme de tous ces pantins. Je notai ce jour l : J'ai pens quelques instants que l'aventure s'clairait, que Hitler lendossait tout entire. Non, il s'en faut que ce soit aussi simple. Cette guerre pouvait tre lude dcemment. Avant mme d'avoir commenc, elle est dj morose et quotidienne. Je me battrais volontiers pour participer une grande oeuvre, pour dmembrer l'Allemagne, pour faire profiter mon pays d'une clatante victoire. Mais les auteurs franais et anglais de cette guerre sont de bien pitres personnages pour d'aussi vastes desseins. L'Angleterre, du moins, s'engage pour arrter un autre imprialisme que le sien. C'est sa politique traditionnelle. Elle a l'habilet de n'en pas assumer les premiers risques (la sance des Communes d'aujourd'hui, sur la conscription petites doses est d'un gosme, d'un cynisme prodigieux). J'aimerais qu'on nous prcht haut et ferme la guerre pour vivre dans une France plus riche, sre de son avenir. Ce langage serait compris. Au lieu de cela, la bouillie du droit, des liberts qui font tout le prix de la vie. J'en arrive me demander s'il est bien ncessaire d'avoir la victoire, si elle doit tre vraiment la premire condition d'une renaissance franaise. Fameuses mditations pour une veille d'armes ! Maurras, aprs dix jours d'une bataille hroque, avait lch pied depuis le matin. Je le retrouvai rue du Boccador avec un visage bouffi de fatigue, dcourag, d'une tristesse infinie. Comme je lui proposais un titre un peu lnitif pour les premiers combats et bombardements de Pologne, il me dit avec un geste trs las : Non, il vaut mieux maintenant dsesprer les gens que les faire esprer. Il avait raison, il ne fallait plus jouer avec les nerfs franais. Mais Maurras n'avait sauv la paix que lorsqu'il ne s'agissait que des menaces verbales des fantoches parlementaires et genevois. Devant la volont anglaise, il ne lui restait qu' rengainer son couteau de cuisine, sa dialectique et sa liste des Cent quarante, dont il n'avait mme pas souffl mot. Sous le fameux couteau pendu devant son bureau, que lui avaient offert une troupe d'tudiants, glaive pitoyablement symbolique, de deux mtres de long, mais en carton et papier argent, Maurras venait hlas ! d'crire son premier cocorico : En avant ! Puisque voil la guerre, en avant pour notre victoire ! Rsign, le vieux lutteur se mobilisait. Il endossait un kaki moral. Je m'en doutais depuis des annes. Je n'aurais pu m'imaginer que ce ft affligeant ce point. Il ne resterait donc de pacifistes inflexibles que quelques douzaines d'anarchistes et quun pote dsespr, Giono, qui avait dit quand on n'a pas assez de courage pour tre pacifiste, on est guerrier, et qui a eu celui de dchirer les affiches de mobilisation. Je m'vertuais rpter qu'aussi longtemps quune vraie bataille n'aurait pas t engage entre Franais et Allemands, je me refuserais croire que la paix ft impossible. Ce n'tait pas si mal vu et la suite allait le prouver. Mais pour l'instant, dans ma tte, cela ne valait gure plus que le tant qu'il y a de la vie, il y a de lespoir au chevet d'un pauvre diable qui s'en va d'une mningite tuberculeuse.

80

LES DCOMBRES

CHAPITRE X LESCALIER DE SERVICE

Carnet du fascicule bleu Lucien Rebatet, dimanche 3 septembre 1939, midi : L'Angleterre a dclar la guerre l'Allemagne 11 heures. Nous allons suivre sans retard, bien domestiqus. C'est l'Angleterre qui aura t pour nous l'instrument immdiat de ce grand malheur. Voil un citoyen qui devient dcidment raisonnable et qui se fortifie dans quelques convictions dont on ne le dlogera plus de sitt. Il fallait tre bien sot, bien naf, bien frocement bourgeois ou peint en tricolore d'une couche de poncifs diablement solides pour ne point se trouver du mme avis que lui. Depuis le dbut de la crise, toute l'initiative diplomatique appartenait l'Angleterre. La France n'avait fait qu'obir passivement. Dans notre minuscule cnacle, nous nous en tions constamment indigns. Depuis deux jours, en ne jugeant que d'aprs les dmarches officielles et avoues, le contraste tait devenu abominable entre cette Angleterre qui prcipitait, dchanait une bataille o elle n'avait ni les moyens et encore moins le dsir de paratre, et cette malheureuse et lamentable France qui marchait comme un robot au-devant de la mort. Nous entrions dans la guerre par l'escalier de service, trans en laisse par le matre de Londres, pousss aux paules par ses laquais de Paris. Sur les Champs-Elyses, la foule citadine, animalement fidle ses habitudes, norme troupeau inconscient de son grotesque, s'coulait batement pleins trottoirs. C'tait la guerre sans doute, mais ctait avant tout dimanche, un dimanche o il faisait beau. Les femmes en robes joyeuses s'arrtaient aux vitrines, convoitaient longuement un sac ou un chapeau. Les hommes, dix pas, attendaient en tirant leur montre : Dans vingt minutes, nous serons en guerre. Aux terrasses des cafs, entre deux gorges de pernod, on interrogeait d'un coup la pendule : Cinq heures une. a y est. Depuis une minute, nous sommes en guerre. Ctait le chef-d'oeuvre accompli de la guerre automatique et juridique, dans un peuple parvenu l'tat idal d'aboulie et d'abtissement. Les plus sensibles et les plus audacieux se murmuraient loreille : Ah ! non. En 1914, c'tait tout de mme autre chose. La nuit tombe me retrouva avec trois compagnons, Thierry Maulnier en uniforme de lieutenant d'infanterie, Pierre Boutang qui allait tre sous-lieutenant dans un mois grce aux privilges normaliens, et le benjamin de Je Suis Partout, Claude Roy, premier jus blond et boucl que pour mon extrme remords j'avais fait incorporer un an auparavant Versailles dans les chars. Ce joli quatuor d'intellectuels tait fort proccup se tter, sausculter, contempler la tte qu'il pouvait bien faire pendant qu'il tait en train de vivre l'histoire. Nous n'prouvions rien de trs notable, ou peut-tre de reconnaissable. Nous confessions ce phnomne, nous en tions un peu vexs. Nous nous arrtmes dans un petit bar amricain du boulevard Saint-Germain. Maulnier avait pos son kpi prs de lui. Un joli chaton noir, tonn et grave, vint sans faon s'asseoir dedans et se faire cajoler. C'tait un prsage de chance, la premire chose douce et charmante de ce jour, celle sans doute qui nous touchait le plus. Maulnier faisait le serment solennel de ne rien crire sur cette guerre idiote. Il emportait dans sa cantine un nouvel essai sur Racine que Gallimard venait de lui demander. Nous dressions la liste de nos paquetages littraires. Boutang, qui ne distinguait pas un sergent d'un colonel, parlait d'emmener

LES DCOMBRES

81

une bibliothque de campagne qui aurait bien rempli trois caissons d'artillerie. Comme nous tous, va-nu-tte depuis toujours, il disait aussi : C'est drle, mon premier chapeau, ce sera un casque. Dans les tnbres de la rue, nous nous mmes chanter des chansons de route, parce qu'il tait rjouissant que quatre garons du pacifisme le plus dsabus fussent peu prs les seuls chanter la belle guerre et qu'ainsi dans notre souvenir l'absurdit de l'vnement serait irrprochable. Il a la barbe rousse, Les poils du cul chtain. Ah ! Les godillots sont lourds sur l' sac, Les godillots sont lourds ! Pour que la blague ft parfaite, j'entonnais en allemand plein gosier : Ich hatte ein Kamerade et le Horst Wessel Lied. Les passants s'arrtaient mduss. Une vieille grommela : De quoi ? a n'est tout de mme pas encore l'armistice ! L'Action Franaise somnolait comme l'accoutume, incapable de s'arracher pour quoi que ce ft de son snile engourdissement. J'avais rsoudre un petit problme. Nous bouclions depuis plusieurs mois pour la province, vers minuit, une premire dition, o l'on devait insrer, bien entendu, le Maurras crit et publi la veille. Cela pouvait aller en gnral tant bien que mal. Mais un jour comme celui-ci ? Je m'en ouvris Pujo, en lui demandant si Maurras ne corrigerait point son article : Mais voyons, quelle ide ! me dit-il. L'article est bon tel quel. Pourquoi cette question ? Puis il fourragea dans sa barbe, mdita deux bonnes minutes, et rassemblant ses souvenirs : Ah ! oui, c'est vrai. Depuis, il y a eu la guerre . Maurras venait darriver. Javais une excellente nouvelle lui transmettre, lannonce de la neutralit plus que bienveillante de la Turquie, les Dardanelles ouvertes, notre libert de manoeuvre en Orient, en somme le premier bel atout dans notre jeu. La dpche tait date bien entendu d'Ankara. Maurras, avant d'avoir lu un seul autre mot, cogna sur sa table et de son air le plus froid : Jeune homme, vous savez pourtant que je tiens cela. Combien de fois faudra-t-il vous le rpter ? C'est une tradition dont il faut vous souvenir. Ici nous sommes en France, nous employons les vocables franais. Et d'une plume applique, il corrigea : Angora. Mais la soire tait aux bonnes nouvelles. Bientt, nous apprendrions que l'Italie laissait toutes grandes ouvertes ses frontires avec la France et annonait avec pompe cette dcision. On brandissait la dpche avec de grands gestes. Nos imaginations chauffes y voyaient dj le prsage d'une heureuse trahison. Allons ! les Anglais devaient tre plus pratiques que nous. S'ils avaient ht ce point la guerre, c'tait sans doute quils possdaient quelques solides assurances du ct romain. Des missaires accouraient, glorieux, certifiant que l'Italie, tout en proclamant sa neutralit, offrait libre passage nos troupes sur son territoire. Un superbe mouvement tournant se dessinait devant nos yeux. Car on songeait encore des mouvements tournants. De toute faon, les pileptiques de l'antifascisme et de la guerre sur chaque frontire n'avaient plus qu' rengainer leurs plans de nouveaux Rivolis. L'espoir nous avait fort altrs. Tous les cafs, par ordre de police taient ferms depuis onze heures. On dcida, avec trois ou quatre camarades, daller boire dans un petit bordel de la rue Jean-Jacques Rousseau. La mre maquerelle, norme rousse, majestueuse comme une douairire dont c'est le jour, nous reut dans son petit salon fleurant, comme il se devait, la vieille poudre de riz et l'entre-cuisses. Une robuste boucanire, d'une trentaine d'annes, d'un roux non moins somptueux, perche sur un bras de fauteuil, composait tout le personnel de l'tablissement. Ces dames taient d'un patriotisme vibrant. Un jeune journaliste algrien, qui nous accompagnait, pensait rejoindre un rgime de tirailleurs : Mauvaise arme, dis-je, dangereux. Bah ! rpliqua un autre, il y a dj tellement de sidis sur la ligne Maginot... - Oui, mais quand ceux-l vont tre buts... - C'est vrai, gmit la vieille putain qui faisait tout coup cette dcouverte. Il va y avoir des morts. Mais l'aspect de notre confrre Cazals, Falstaff de cent trente-cinq kilos, qui fourrageait nonchalamment le rude buisson de la plus jeune, tout en poursuivant un docte parallle entre Mazarin et le Duce, nous inclinait peu de funbres pensers. On discourut longuement, d'un ton de grande crmonie, sur les mentules respectives des gras et des maigres, sur le coup en glissette, sur le coup en chapeau. La digne maquerelle conduisait le

82

LES DCOMBRES

dbat du haut de sa vaste exprience. La jeune ayant entrepris en virtuose la braguette du cadet de la bande, nous estimmes biensant qu'il honort sa couche, ce qui fut fait en bonne forme. Nous nous sentions la belle conscience, dans cette premire nuit de guerre, de ceux qui viennent d'accomplir un rite immmorial. L'Action Franaise simprimait avec cette manchette : Cette fois-ci ne LA manquons pas. ***** Les Parisiens taient gorgs depuis des annes d'une littrature o on les promettait, pour le cas de guerre, toutes les dlicatesses d'une chimie et d'une balistique dantesques, o des torpilles de trente pieds faisaient pleuvoir le cholra morbus tout en pulvrisant d'un seul coup un arrondissement. On confrontait ces belles prophties avec ce que l'on apprenait des bombardements en Pologne. Pour rsultat, le lundi matin, Paris tout entier se promenait avec un masque gaz au derrire. On laissait mme entendre que le port en tait obligatoire. Rue du Boccador, Maurras avait tenu donner lui-mme l'exemple en ne cachant point que c'tait assez ridicule, mais qu'il fallait sans retard se crer les disciplines de l'heure. Aucune alerte n'avait troubl la premire nuit de guerre lgale. Les Parisiens goguenards en concluaient dj que Hitler se dgonflait. Les nouvelles de bonne source commenaient circuler. On avait ramass partout des bonbons empoisonns. Des infirmires racontaient gravement qu'on venait de leur amener plusieurs douzaines de patients brls aux pieds par des ballonnets d'yprite. Il tait vident que pour la majorit des habitants de la Seine, la seule guerre qui mritt leur attention serait celle qui se droulerait dans leur ciel. La flotte arienne de Hitler ne pouvait certainement avoir pour eux d'objectif plus urgent que la destruction des Galeries Lafayette et du pont des Arts. Le reste ne serait jamais que ngligeables dtails. ***** Pour ma part, cependant, je me plongeais dans l'tude des frontires de Pologne. J'y faisais sans peine l'aimable dcouverte que, depuis l'occupation de la Tchcoslovaquie, ce pays tait vou, ds la premire escarmouche, au plus rigoureux encerclement... Ma plus grande stupfaction tait qu' ma connaissance il ne se ft pas rencontr un stratge, un journaliste, un homme politique, pacifiste ou belliqueux, pour sen aviser depuis une anne coule, que je neusse pas entendu durant tout ce dernier mois une seule allusion cette aveuglante certitude. A notre insu sans doute, nous restions tous sur des images de l'autre guerre, avec des fronts aussi biscornus que possible et demeurs toutefois plus ou moins inviols. Mais les premires dpches polonaises, dcrivant glorieusement des offensives de cavalerie, rvlaient une invraisemblance dans le bravache qui ouvrait la porte toutes les catastrophes. Dj, je me repentais d'une ou deux minutes cocardires o j'avais cru utile de renseigner gaillardement quelques troupiers qui du reste sen tamponnaient l'oeil : Rappelez-vous que a va barder un sacr coup en Pologne. Je connais les Polonais. a, c'est des soldats. Quant aux premiers communiqus franais, ils taient d'un laconisme compass, strictement administratif. Nonobstant son masque gaz, Maurras promenait toujours une mine de funrailles, qui jurait trangement avec le martial clairon de ses papiers. Je le revois au second soir de la guerre, feuilletant d'une main lasse une montagne de dpches, repoussant le paquet d'insanits des journaux et murmurant avec accablement : Si tout cela avait seulement le sens commun ! Hlas ! pourquoi faut-il quun autre Maurras, entirement guind et falsifi, ait jug ncessaire d'touffer la cruelle lucidit de celui-l ? J'tais all faire connaissance avec la censure, gte rue Rouget-de-Lisle, lhtel Continental. Des messieurs, costums en capitaines de corvette, en commandants de chasseurs pied ou de cuirassiers, trnaient et sagitaient aux quatre coins de cet norme garni, aux meubles fatigus et vulgaires, sentant le mgot, dj souill comme si cinq gnrations d'tudiants eussent cir leurs chaussures aux rideaux. Cette nuit-l, je venais de m'endormir, un peu avant quatre heures. Les sirnes de la premire alerte retentirent. On avait eu tout le temps de s'y prparer. La surprise nen tait pas moins fort dsagrable. Des quantits d'exercices de la paix nous avaient habitus ce hululement. Mais cette heure louche,

LES DCOMBRES

83

trouant les tnbres et le silence, il tait souhait apocalyptique. Dans son lugubre crescendo surgissaient soudain toutes les menaces de l'inconnu, toute l'horreur nocturne du tocsin sonnant la catastrophe et dcupl par la machinerie du sicle. Je pris soin de noter candidement sur mon cahier cette minute qui pouvait tre historique et je descendis ttons de mon sixime. Le vestibule de ma bourgeoise maison tait rempli d'une bousculade confuse. Dans l'ombre, des flics vocifraient, brandissaient le poing : Ceux qui ne descendent pas la cave y seront pour moi des suspects. On avait la brusque rvlation dune race nouvelle, les chefs d'lots, honorables sexagnaires chargs de manifester leur patriotisme en jouant aux caporaux en veston parmi leurs contemporains, et qui se ruaient avec un enivrement hagard un aussi dlicieux devoir. Un troupeau humain s'empilait dans le corridor de la cave, le nez au mur. La concierge poussait des clameurs entrecoupes de sanglots. A la lueur d'une lampe lectrique, j'aperus un capitaine de coloniale, blanc comme un spectre et qui claquait des dents. Je regrimpai bien vite, coeur, mon perchoir. Je m'accoudai au balcon. Au-dessous de moi, dans cette glauque fin de nuit, je devinais l'norme ville muette, sans une lumire, et cependant tout entire veille, croupetons dans les tnbres et dans la peur. Avoir fait a de Paris ! Une fureur impuissante m'tranglait. Je dsesprais des hommes. Quel monstrueux et grotesque flau tait sur nous ! Diurnes, nocturnes, d'autres alertes suivirent presque aussitt, mais tournant au vaudeville. On faisait tout coup connaissance avec les mitrailleuses, crpitant deux heures du matin, mais il se rvlait un peu plus tard qu'elles avaient tir sur l'avion de la Prfecture. On dcouvrait que l'autorit militaire faisait mugir les sirnes pour un avion isol qui patrouillait quelque trois cents kilomtres. La principale inquitude devenait de savoir si ce compte les Parisiens trouveraient encore deux heures de sommeil conscutif. Au soir, dans le joli ciel pale de cette fin dt, on voyait s'lever solennellement, entre le Champ-de-Mars et les Champs Elyses, une demi-douzaine de ballons captifs. J'apprenais, non sans surprise, que ces engins constituaient un barrage de saucisses, et que l'on attendait des six ficelles ainsi tendues qu'elles arrtassent l'assaillant. J'avais accompagn jusqu' Senlis un bourgeois de l'Action Franaise, l'homme de la rue de Marignan, rform, cossu et d'un bellicisme gaillard. Nous roulions dans une somptueuse vingt chevaux de grand sport. En traversant Saint Denis, nous croismes un bataillon d'infanterie coloniale qui allait s'embarquer. Les troupiers paraissaient dj harasss, suant sous le barda de campagne et les cuirs battant neuf. Chacun portait une pivoine ou une rose. Mais les civils les regardaient passer d'un air morne. Il n'y avait aucun attroupement. On ne pouvait partir plus platement pour la guerre. Je songeais aux premiers tus, ceux qui font des cadavres en ceinturons jaunes et en capote aux plis tout neufs. Je me penchai, jesquissai un signe amical vers les marsouins. Mon bourgeois m'arrta prcipitamment, en donnant un nergique coup d'acclrateur. Un mot dru aurait pu rpondre notre bel quipage et nos mines florissantes. Les gens convenables n'acclamaient pas de si prs le proltariat guerrier. Nous refaisions la route o avaient galop en septembre 1914 les avant-gardes allemandes. Une borne, l'entre d'un petit sous-bois, indiquait la pointe extrme de leur avance : vingt kilomtres de Paris, quinze minutes de rapide. De l, les cavaliers de von Kluck avaient pu voir les toits de la banlieue, d'un peu plus haut la Tour Eiffel. Je me saturais de ces penses, javais un petit frisson rtrospectif. Mais mon compagnon, trs dsinvolte, souriait ces souvenirs anachroniques. A Senlis, nous allmes rendre visite au Pre Suprieur des Maristes, qui mon patriote devait bientt confier son fils. Le collge gardait glorieusement une balle de la bataille de la Marne, fiche dans la soie verte du Tableau d'Honneur. Devant ce trophe, on s'entretenait avec une srnit enjoue de la nouvelle guerre : - Hitler est accul aux solutions de dsespoir, disait l'honorable lac. - Certes ! rpondait avec force le Pre qui m'avait t annonc comme un ecclsiastique maurrassien. Cette fois, la bte est traque. ***** En attendant, ce fauve aux abois tenait assez bien la campagne. Le mme soir, j'essayais de tracer une ligne des oprations de Pologne sur la carte. En vrifiant mes repres avec les noms du dernier communiqu de Varsovie, je vis que je m'tais tromp partout de quinze lieues au dtriment des Fritz.

84

LES DCOMBRES

Leur avance, en moins d'une semaine, atteignait deux cents kilomtres. A l'heure qu'il tait, ils devaient se battre aux portes de Varsovie. Je notais : La Pologne apparat fichue. De la Prusse orientale, de la Slovaquie, les Allemands peuvent la prendre de travers, de revers selon leur bon plaisir. Une rouge colre me montait aux yeux : L'incurie, l'anarchie slaves ont certainement jou un rle capital dans ce dsastre. Tous les gnraux sont des politiciens. Conduire au feu plus d'un million d'hommes est certainement une tche trs au-dessus de ces orientaux romanesques, brouillons, bravaches d'une incommensurable vanit. Le nom de Weygand, qui les tira d'affaire en 1920, est excr dans ce pays. Nous avions choisi cette Pologne pour ligne de rsistance au germanisme l'est. C'tait une politique. Mais il fallait que la ligne existt, qu'on y travaillt. Il devait tre naturel de dire aux Polonais : Si vous n'acceptez pas secours et conseils, nous nous dsintresserons de votre sort Bonnes mes, nous en tions encore nous figurer quune mission militaire franaise bien conditionne, avec brevets de lEcole de Guerre et techniciens des chars, aurait sauv les polonais, Les minents stratges qui depuis une semaine avaient occup leurs emplacements de combat dans tous les journaux, conservaient devant cette dconfiture un magnifique sang-froid. La mmoire de Joffre et de Foch habitait leurs mes, leur dictait le mot de la situation : Pas d'affolement ! De quoi s'agit-il ? Ces hommes tincelants de science se chargeaient de dcouvrir le sens du recul. Car, bien entendu, seul le profane ignare pouvait conclure : Les Polonais foutent le camp. M. Lucien Romier, prince des conomistes, se rvlait un imbattable virtuose dans cet lgant vocabulaire o toujours l'ennemi s'efforce, tente, esquisse. Il concluait, inaugurant le plus solide truisme de cette guerre, qu'en somme les Allemands avaient un srieux retard sur leurs plans. Le gnral Duval, retroussant crnement ses manches devant les deux rubriques quotidiennes et les deux hebdomadaires qui l'accablaient du coup de presque autant de copies que M. Paul Reboux, dcrivait la position d'arrt prvue par les Polonais et o ils allaient opposer une rsistance dfinitive. M. Henry Bidou comprenait tout sans peine : l'arme polonaise se retirait mthodiquement pour atteindre la ligne historique des quatre Rivires o les Russes jadis avaient tenu cinq mois. M. de Givet, dans l'Ordre de l'estimable Bur, nous rappelait d'opportune faon que les Polonais n'avaient pas port leur principal effort d'armement sur le matriel lourd. Ils ont surtout recherch la mobilit, dveloppant leur matriel lger et entranant leurs troupes au maximum de souplesse. Cela suffit indiquer que, de toutes faons, l'tat-major polonais entendait faire une guerre exclusivement de mouvement. On ne pouvait certes point y contredire en mesurant le chemin que venaient de parcourir ses troupes en moins de huit jours. M. Jean Giraudoux, pote promu ministre de l'Information franaise, ddaignait cette arithmtique et cette gomtrie vulgaires des batailles. Par la voix de la radio, il venait d'inspirer quarante millions de Franais des raisons leves de contempler sans pessimisme la carte de notre allie. Il numrait honntement les conqutes allemandes : le Couloir, Kattovice, Poznan, Cracovie. Mais il nous annonait que ces succs taient fort prvisibles et en somme ngligeables, parce que les Polonais avaient rsolu de dfendre ces territoires mal situs, d'offrir leur rsistance ds le premier mtre carr de leur sol, pour ne pas abandonner le premier pouce de leur territoire, puisqu'il tait le premier territoire attaqu de la libert humaine. Je n'en croyais pas mes oreilles. J'avais relu trois fois le texte. M. Giraudoux tait bien formel. L'crivain le plus dli des lettres contemporaines nous donnait comme rconfort la certitude que les Polonais venaient de commettre la plus lourde btise en se battant sur le pire terrain, dont par surcrot ils se faisaient dloger en un clin d'oeil. Un goitreux de montagne en ft rest bant. Mais M. Jean Giraudoux dveloppait sa thse, Jrme Bardini en face des Panzerdivisionen, flanqu du diplomate confit dans la plus parfaite orthodoxie dmocratique. Pourquoi l'tat-major polonais avait-il accept une bataille perdue d'avance ? Les raisons en sont simples. C'est que les Polonais sont comme nous. Ils ne font pas la guerre allemande. Ils font ce que nous avons fait en 1914, ce que, nous allons faire, une guerre personnelle, ils font leur guerre, la guerre polonaise. Ils pensent que, dans la faon mme de se battre, il y a une morale. Ils pensent... que la guerre elle-mme a des devoirs de symbole et d'enseignement qui lui permettent d'tre fructueuse et victorieuse au del de toute contingence (le tiers du pays perdu, l'invasion, la retraite a toutes jambes : M.

LES DCOMBRES

85

Giraudoux voit vraiment les choses de haut, du domaine des purs esprits). Nous n'avons pas adopter en matire stratgique, les principes de la guerre hitlrienne (ah ! pour cela, nous l'avons suprieurement dmontr !) ; puisque la guerre nous est impose, nous ne la rduirons pas une quation de poudre, d'acier et d'yprite. M. Jean Giraudoux nous aura offert ce soir-l l'exemple accompli d'un intellectuel mis en face d'une besogne impossible et indcente, qui pense s'en tirer par des acrobaties, des entrechats littraires, de subtils paradoxes, et termine son exercice la tte la premire dans un bourbier d'absurdits. On aura beau dire : cela compte dans une carrire. Les grosses caisses des journaux tonnaient en l'honneur de Rydz-le-Victorieux, Rydz-Smigly, le grand gnral aquarelliste. A l'Action Franaise, Maurras s'vertuait croire que les Polonais jouaient au plus fin, qu'ils se donnaient le temps d'achever, de prparer leur ligne. Le bon M. Pujo, vieil enfant barbu, avait la foi pure des doux ges, que j'offusquais fort en lui annonant que les Polonais taient cuits, qu'ils n'avaient mme pas t capables de livrer une bataille proprement dite. Pujo pensait bien au contraire que Rydz-Smigly emmenait les Allemands dans une nasse et qu'au reste la prochaine saison des pluies arrangerait tout. Pour moi, si j'tais furibond du contraste entre la jactance homicide de ces maudits Slaves et leur piteuse dconfiture, celle-ci m'inspirait aussi une satisfaction secrte. Je n'arrivais pas prouver le moindre regret devant leur droute manifeste, mais plutt une sorte de bizarre et vengeur plaisir voir le triomphe de la force habile et dirige, de la seule cause qui me ft intelligible. Quant au peuple, il suivait d'un oeil trs dtach cette aventure lointaine, dont il ne rapportait soi aucune consquence. Il conservait l'oeil sec devant les proses les plus flamboyantes d'pithtes pathtiques et justicires sur Czenstochowa et autres lieux. Il faut dire que cette littrature ne respirait qu'une mdiocre sincrit. Seuls quelques archivistes conservaient un souvenir de la polonophilie romantique. Les folliculaires avaient appris de la veille l'existence de la Lourdes polonaise. Les Juifs et assimils ayant obtenu de la Pologne ce qu'ils voulaient, la guerre, se seraient bien malaisment tir une larme pour les madones et les boys scouts de ce pays papiste dont ils vitupraient trois mois avant entre eux la frocit ractionnaire et antismite. Puisque la publicit juive avait toujours pass la Pologne sous silence, quelle ide voulait-on que les lecteurs de Paris-Soir eussent sur elle ? ***** J'tais nanti depuis l'anne prcdente, je l'ai dit, d'un fascicule de mobilisation bleu. J'ignorais tout des catgories militaires quoi correspondait ce carton, sinon qu'il m'assurait quelque rpit. Je ne doutais pas qu'avec mon ge et ma sant ce dlai pt aller au del de trois ou quatre semaines. Mais les circulaires mapprenaient qu'il n'en tait rien. La phalange des fascicules bleus constituait apparemment une rserve privilgie, admise garder ses pantoufles et hanter ses lits conjugaux en attendant l'heure incertaine o il lui faudrait boucher les trous. Quelques commres habiles supputer la valeur guerrire des mles avaient bien manifest sous mon nez, durant les premiers jours, une surprise vhmente de ne point me voir encore en kaki. Le nombre des civils jeunes et florissants que l'on croisait chaque pas dans Paris eut bientt raison de ces petites manifestations. Mais mon fascicule bleu me causait de nouveaux tracas. J'avais ce got un peu particulier d'aimer l'arme et je sens que la droute elle-mme ne men a pas guri. Non point, il s'en fallait de tout, que j'eusse rapport de mes chefs militaires une image prestigieuse, mais j'affectionnais le soldat. Je gardais de mon service, au 150e d'infanterie en Rhnanie, un souvenir dlicieux. Le temps assez bref de ce service, trop bref pour que je prisse mme le moindre bout de galon, n'y tait sans doute point tranger, non plus que la vie d'amateur en treillis que j'avais su m'organiser dans notre caserne de Diez-sur-la-Lahn, laquelle tait une ancienne cole de Cadets prussiens. Il n'importe. Les capitaines, les commandants taient tous autour de moi d'anciens sous-offs de la Marne ou de Verdun, borns, dgaines de gendarmes sur le penchant de la retraite. Mes adjudants s'taient rvls conformes aux plus solides traditions. Mais leurs svices pesaient bien lgrement dans ma mmoire, au regard de la chiourme ecclsiastique o l'inquisition et la frule des Pres avaient tyrannis pendant quatre ans mon enfance. J'avais bientt oubli les mornes journes de quartier pour ne me rappeler que la bonhomie fraternelle des moeurs, leur saine truculence et la grand'route des manoeuvres. Je tenais que l'tat de

86

LES DCOMBRES

simple soldat tait encore un de ceux o le citoyen franais du XXe sicle se gtait le moins, o il retrouvait le plus de naturel et de vrit. J'aimais les mitrailleuses, les mousquetons, le tir. J'tais passionnment curieux du mtier des armes, parce qu'il rpond aux plus vieilles lois de cette terre. J'avais toujours t friand des mmoires, des carnets, des historiques de la Grande Guerre, j'avais relu au moins deux fois les plus mdiocres rcits de poilus, les tudes les plus spcialises. Que La Revue de l'infanterie ou de l'artillerie me tombt entre les mains, je m'y plongeais toute affaire cessante. Je connaissais sur le bout des doigts les garnisons de tous les rgiments de France, leur pass et les couleurs de leurs fourragres, l'effectif, l'armement, le matriel d'un bataillon de chars selon le type, aussi bien que d'un groupe de reconnaissance ou d'un escadron d'autos mitrailleuses. J'tais mme assez comiquement clbre pour cette rudition martiale. Tout cela ne m'avait point embarrass un seul instant pour excrer la guerre qui venait, mais, une fois la catastrophe consomme, me destinait assez mal la vocation de fascicule bleu. J'tais trangement partag entre la rpulsion que m'inspirait cette guerre absurde, dcide par l'tranger, qui avait tant de chances d'tre funeste mon pays, et mon image surgissant tout coup de poilu casqu, chantant pleins poumons une vieille marche gauloise au premier rang d'une compagnie de biffins. La purilit de ces frmissements ne m'chappait pas, mais je n'arrivais pas m'en dfaire. Le 11 septembre, je dnais dans un restaurant de la rue Marbeuf, avec un charmant garon de mes amis, quelque peu mdecin, jouisseur comme un chat, passionn de littrature, plein de talent, mais sans doute trop hant de la phobie du dj crit pour avoir rien achev jusque l, ayant voltig autour de toutes les esthtiques, lubies et angoisses de l'entre-deux guerres, un peu irritant parfois, mais assur depuis des annes de mon affection. Il tait prsentement rform pour une bnigne et trs ancienne ombre au poumon. Fort guilleret, il me lisait tue-tte une grosse blague de carabin piquete de quelques colifichets surralistes qu'il venait de lcher sur le papier. A trois tables de nous, un artilleur solitaire dans la tenue du grand dpart, coutait ces facties d'un air assez sombre. Je ramenai assez brutalement notre propos sur la guerre. Mon ami me confiait sans dtours qu'elle tait pour lui comme un accident sanglant survenu devant ses yeux, et dont il se htait de chasser l'image pour ne pas dranger son confort mental et sensuel. Il manifestait la plus extrme surprise de me voir ce point prouv par l'vnement. J'apercevais facilement qu'il me le reprochait comme une faiblesse, une vulgarit d'esprit. Il se scandalisait franchement d'apprendre, qu'averti comme je l'tais des ressorts et de l'insanit de la guerre, je pusse mettre en balance une embusque facile et mon dpart dans une unit de combat. Il ne concevait pour lui et pour les hommes de quelque mrite qu'une seule attitude : tourner rsolument le dos cette affreuse bourrasque et Evoquer le printemps avec sa volont. Je rpliquai avec humeur et en chauffant mes arguments ; je dcouvrais mieux leur sincrit et leur force. Je pensais depuis toujours, comme le dragon Stendhal que le baptme du feu tait la perte d'un pucelage aussi ncessaire que l'autre. De tous mes amis, personne sans doute plus que moi ne s'tait aussi longuement interrog sur cette trange preuve, attirante et terrible, ne s'en tait fait plus de tableaux, n'avait attach plus de prix la faon dont il pourrait la franchir. Si je devais rester seul l'ignorer, ce serait une singulire lacune pour un mortel de notre aimable sicle. Quelle que ft la guerre, elle valait d'tre vcue et mdite en soi. Je ne saurais m'y drober sans tre infidle ma Weltanachanung et mon propre temprament. Les lecteurs me pardonneront ce petit croquis psychologique. Je ne l'aurais pas conserv dans ces pages, si je ne pensais que plus d'un d'entre eux s'y reconnatra. Il montre assez bien en tout cas quel curieux circuit notre vieux sang de race militaire pouvait parcourir pour brouiller les ttes les plus positives. ***** Mais la dmocratie nous rappelait bientt qu'elle avait abtardi jusqu' la guerre. Pour la Pologne, les vieux gnraux stylographes s'accrochaient encore des espoirs de manoeuvre, voulaient dcouvrir que l'arme de Rydz-Smigly avait l'avantage de la concentration, et dans leur incapacit perce-

LES DCOMBRES

87

voir mme la forme de cette guerre mcanique, jugeaient les offensives allemandes dcousues. Leur encre n'tait pas sche qu'ils avaient dj deux jours de retard sur le cyclone motoris de la Wehrmacht. On ne savait ce que les Panzer pulvrisaient le plus vite, leurs pronostics ou les derniers ftus de bataillons polonais. Existait-il encore seulement un Rydz-Smigly ? Cependant, le Conseil Suprme franco-anglais, avec Chamberlain, Daladier et Gamelin, tenait sa premire sance et annonait en hroque fanfare : La runion du Conseil Suprme a compltement confirm la ferme rsolution de la France et de la Grande-Bretagne de consacrer toutes leurs forces et toutes leurs ressources au conflit qui leur a t impos ; elles sont dcides donner la Pologne, qui rsiste avec tant de bravoure l'invasion brutale de son territoire, toute l'assistance en leur pouvoir. Dans le moment o l'univers apprenait ces chevaleresques serments, les Allemands, ayant conquis en douze jours la moiti de la Pologne, dpec et concass toute son arme, franchissaient la Narew et la Vistule en poussant devant eux les informes dbris de la droute. Le dernier carr polonais s'enfermait pour l'honneur avec une semaine de vivres et de munitions dans Varsovie compltement investie. En guise de secours, le vaillant Gamelin commenait d'corner quelques petits postes d'avant-garde sur la ligne Siegfried. Pour les Anglais, ils se prvalaient d'un glorieux raid arien sur l'Allemagne, o ils avaient bombard le peuple avec trois millions de tracts antihitlriens. Il est vrai qu'une nouvelle allie rejoignait notre camp. D'une chambre d'htel londonien, par la bouche de l'intrpide M. Benes, la Tchcoslovaquie venait de dclarer la guerre l'Allemagne. Toute l'assistance en leur pouvoir... Les dmocraties tenaient parole. Cette fois, elles avaient tir le glaive flamboyant du droit et de la morale, excut la terrible menace. Pourtant, le rsultat valait celui des solennelles protestations et des condamnations juridiques. Chaque jour qui passait cartait un peu plus notre grande terreur, l'arme franaise jete en masse pour rien, l'abattoir sur la ligne Siegfried. Il semblait bien que l'tat-major recult devant cette suprme folie. C'tait la sagesse, mais aussi une sagesse piteuse, un aveu lamentable d'impuissance. Le soulagement que l'on prouvait ne nous dissimulait point le grotesque de notre posture. Nous nous posions en gendarmes du monde. Mais la marchausse dmocratique flanquait des coups de bton sur un mur d'acier tandis que derrire ce mur, aprs l'avoir lev tout loisir, les brigands perptraient leurs cent dix-neuf coups en parfaite quitude. Nous ne faisions pas la guerre. Nous la singions. Il fallait que le rgime nous rservt cette dernire surprise. Si fort que nous pussions le mpriser, nous avions imagin la guerre comme une tragdie quoi il essayerait au moins de se hausser. La guerre tait survenue et il dvalait encore beaucoup plus bas. La grande alarme, l'tat de sige, la censure servaient resserrer les plus infmes confrries maonniques, excuter une entreprise inespre de ddouanement. Toute la canaille de 1936, du Front Populaire, des Loges, des synagogues, ayant enfin musel ses adversaires au nom des devoirs sacrs, se rinstallait hardiment dans ses fonctions et ses prrogatives. En un tour de main, la censure tait devenue une annexe de la Ligue des Droits de l'Homme et du Grand Orient. Depuis quinze jours que le canon tonnait, la grande affaire de nos hommes d'Etat avait t le remaniement du cabinet que les circonstances permettaient de s'offrir, sous la couverture rituelle de l'union nationale. On avait pu remettre ainsi en circulation le nom de Lon Blum dans la liste des ministrables, sans que le plus menu souffle d'opposition se levt. Le grand ministre tricolore s'tait constitu enfin par la rentre en scne d'une des plus burlesques nullits, d'un des plus stupides malfaiteurs de la Rpublique, Yvon Delbos. Georges Bonnet, le seul homme raisonnable de la veille, se voyait limog, et l'on offrait son fauteuil l'chine d'une venimeuse et obtuse crapule, le belliciste chrtien Champetier de Ribes. Choix particulirement opportun : il ne nous restait plus d'autre libert de manuvre diplomatique que du ct de Mussolini. Champetier de Ribes, antifasciste haineux, en excration Rome, claquait derrire lui la porte italienne grand et insultant fracas. La bande tratresse et imbcile du Quai d'Orsay raffermissait son pouvoir. Nous sommes depuis quinze jours, crivais-je, dans une guerre de politiciens, et les pires dont notre affreux rgime ait accouch. Nous avons t entrans dans cette tragdie par tout le poids, avec tout le poids de leur ignorance, de leur btise, de leur sectarisme. Lancs dans le gouffre, nous ne parvenons pas nous dbarrasser de ce boulet pour remonter la surface, tre libres de nos mouvements, voir clair. Nous runissons toutes les conditions pour descendre jusqu'au fond.

88

LES DCOMBRES

Quand on brossait devant eux ce tableau politique et qu'on sen indignait, d'honorables imbciles, reprsentant une lgion de citoyens, rpondaient : - Peut-tre. Mais nous ne voulons savoir qu'une chose : la France est en guerre. - Dites donc plutt, tas de cornichons, qu'elle est alle se fourrer le plus stupidement du monde la tte sous le couperet. Le vrai devoir patriotique serait de dcouvrir un moyen de l'en tirer. Nous tions quelques-uns savoir que ce moyen ne pouvait porter qu'un nom, la paix et que cette paix n'allait point tarder de nous tre offerte par le chef victorieux du Reich. Je notais le 17 septembre dans mon cahier ces lignes qu'on me permettra de recopier avec une lgitime satisfaction : Avec la clique sanglante qui nous mne en trbuchant et bafouillant d'affreuses catastrophes, le moindre mal serait certainement de rpondre aux prochaines propositions de paix de Hitler. S'attaquer au germanisme, le rduire merci, c'tait fort bien. Mais l'incomptence, le sectarisme des politiciens ne nous le permettent pas... Puis, notre retraite serait un chec de taille crer un remous intrieur terrible pour le rgime. Beaucoup d'espoirs pourraient renatre. Et cet chec ne serait pas, malgr tout, une dfaite militaire ou une saigne fatale. Mais je savais trop bien que ces consquences mmes rendaient purement chimrique une telle issue. Il n'tait dans le pouvoir d'aucun citoyen de mettre en oeuvre ce patriotisme pacifique, le seul qui ft utile, ni mme de lui donner un commencement d'expression.

LES DCOMBRES

89

CHAPITRE XI POURQUOI TE BATS TU ?


Les vnements se droulaient avec cette rigoureuse logique qui rendait leur prdiction si aise pour les Hitlriens franais de mon espce. Varsovie se cramponnait dans son agonie. Ces Slaves se retrouvaient dans le romantisme dsespr comme dans leur lment familier. Ils se mettaient savoir mourir, ds l'instant o cela devenait tout fait inutile. Ils ne savaient mme rien d'autre. Les Russes entraient en Pologne leur tour, prcipitant encore le dnouement. Les propositions de paix du Fhrer ne se faisaient pas attendre. La presse anglaise leur trouvait une bien suave explication. Hitler avait refus la paix en aot parce qu'il possdait alors l'avantage de la force. Il souhaitait la paix maintenant qu'il avait des adversaires plus forts que lui. Les Varsoviens, en effet, pouvaient en tmoigner. J'observais que Hitler s'en prenait uniquement aux ministres anglais, ne parlant de la France que pour rpter qu'il n'avait point de revendications son endroit. Il la situait, ainsi fort exactement sa vraie place de domestique docile. Goering quelques jours auparavant tenait dj le mme langage. Nous tions quelques-uns Paris qui ne disions rien d'autre en somme. Il y avait tous moyens de s'entendre. Les dmocraties les repoussaient avec le plus majestueux mpris. Ce noble geste accompli la face du monde, les justiciers rentrs dans leurs conseils se trouvaient devant le plus singulier embarras. On se battrait donc irrvocablement, sans trve ni merci. On en prenait le serment farouche. Mais cela ne rglait point deux fichus dtails qu'il tait vritablement difficile de ngliger : on ne savait plus du tout o l'on pourrait se battre et gure davantage pourquoi l'on se battait. Le premier point, devant le peuple, pouvait tre encore escamot dans la grande nbuleuse du secret militaire. Le second rclamait imprieusement d'tre clairci. On avait entrepris la guerre pour garantir la Pologne : la Pologne venait de dfunter de mort subite, expdie au trpas par ses valeureux protecteurs. Quels desseins les altires patries des hommes libres poursuivaient-elles donc encore ? Certain aptre, Radio Stuttgart, rpandait bien sur ce sujet des propos fort cohrents et volontiers couts, o le business anglais tenait invariablement la vedette. On ne pouvait laisser sans rplique ces impertinences. Les voix officielles y paraissaient assez malhabiles. Le malheureux Daladier, avec son sens infaillible de la gaffe, prouvait le besoin de nous avertir qu'il n'tait pas le conducteur de masses fanatises (hlas ! nous nous en doutions) et s'lanait dans un parallle entre le moral du soldat franais sachant pourquoi il combattait et du soldat allemand, suppos ignorant ou dvor d'incertitude. Autant valait parler de cornes chez Boubouroche. Mais nos glossateurs professionnels, heureusement, taient l. Ds l'instant qu'il s'agissait de cogiter vide, de brasser les conditionnels et de promouvoir une querelle de nuages, on pouvait leur faire pleine confiance. ***** On sait que dans cette pique bouffonnerie, mon vieux matre Charles Maurras, devait se distinguer au premier rang. J'ai dit que le dclenchement de la catastrophe l'avait trouv cras et rvuls de dgot. Mais bientt nous le vmes se ragaillardir, son oeil rallum, sa barbe relevant de la pointe. Maurras venait de ressortir de son tiroir thormes la rgle d'or de la division des Allemagnes. La victoire anglo-franaise ne pouvant tre mise en doute, il importait de savoir quoi on l'emploierait. Ce serait dcoller les tronons du serpent, refaire l'Allemagne des traits de Westphalie. Selon sa mthode accoutume, Maurras, par les voies d'une inflexible logique, rejoignait dans les chimres les songe-creux les plus attendrissants. Avec un pareil objectif, le matre pouvait attendre les vnements de pied ferme. Il avait du pain sur la planche. Dix ans de guerre ne seraient point de trop

90

LES DCOMBRES

pour l'aider pourfendre ses armes de contradicteurs, argumenter avec les incrdules, rallier les tides, entretenir les convaincus. Outre la France, il s'agissait d'endoctriner quelque quarante-cinq millions de Britanniques dont deux cent cinquante trois cents avaient bien entendu prononcer les noms de Bainville et de Maurras, de se faire en Amrique de srieux allis, de convertir aux postulats de la politique pure toute la banque et tout le ngoce de l'univers anglo-saxon, de neutraliser la juiverie entire, de lui arracher tous les bnfices de sa guerre sainte, enfin de susciter les consentements et les complicits indispensables parmi quatre-vingt millions de Germains. Ce fut une campagne grandiose. Il y avait les dcoupeurs intgraux et les dcoupeurs sous conditions. M. Maurice Sarraut, de la Dpche de Toulouse, voulait bien prlever une Rpublique rhnane, mais hsitait charcuter l'ensemble du corps allemand. Maurras faisait le compte des rondelles ncessaires, et comme l'arithmtique n'a jamais t son fort, en dcouvrait tantt vingt-six, tantt vingt-cinq, tantt vingt-huit. On disputait avec une pre passion les contours du futur puzzle. D'ardents nophytes proposaient de regrouper tous les catholiques allemands dans le mme Etat, avec Vienne pour capitale. Maurras reprenait nergiquement ces amateurs. Jour de Dieu ! Ils dmolissaient le Reich des Hohenzollern pour refaire l'Empire de Charles Quint ! Non, mieux valait faire la Bavire, le Wurtemberg, le Hesse-Nassau, la Saxe. Avec lAutriche, la Hongrie, la Bohme, la Pologne fdres et remonarchises, on formait un grand rempart latin et catholique. Car le Polonais silsien de Kattowice tait inscrit sans discussion au club des civiliss, d'o l'on excluait avec quelle rigueur l'Allemand silsien de Breslau. Maurras raillait les dmocrates qui voyaient la guerre acheve par le soulvement du proltariat allemand contre Hitler. Mais il brandissait avec enthousiasme une proclamation la Bavire, due je ne sais quel doux maniaque munichois, o il tait dit le 28 aot 1939 : Bavarois, l'heure de la dcision est arrive ! Proclamez votre indpendance de la Prusse ! Si les hostilits ont dj commenc, dposez les armes et proclamez votre indpendance. Cet acte de votre libration et de votre indpendance sera consacr par l'arrt des hostilits. On enregistrait chaque jour les progrs de la croisade. On avait l'adhsion de la Vigie de Dieppe, du Journal de Saint-Germain, mais aussi de M. joseph Caillaux, des allusions favorables jusque dans Paris-Soir et les louanges de M. J.-E. Bois dans Le Petit Parisien. Pour M. Colrat, ce n'tait peut-tre pas l'unit allemande qu'il fallait dtruire, mais la contexture de l'Allemagne. Maurras moquait un peu cette prudence serpentine. Mais il avait une grande joie. Dix-huit lecteurs londoniens du Picture Post accueillaient favorablement la thse des Allemagnes, qu'ils venaient de connatre par la lettre d'un brigadier franais du train. Toutefois, il ignorait le succs le plus vif, et de trs loin, que remportait au mme instant cette offensive, les cent cinquante mille exemplaires vendus dans les Allemagnes mmes d'une traduction de Jacques Bainville par le professeur Grimm, curieux de montrer quelques Franais d'aprs nature ses compatriotes. La censure rognait cruellement ces proses charcutires, si peu conciliables avec l'orthodoxie rpublicaine. Le dbat s'chauffait : Avec votre redistribution des Allemagnes, disaient les antimaurrassiens, vous surexcitez et vous cimentez encore l-bas le patriotisme de l'unit... ce qui n'tait pas tellement mal pens. A quoi Maurras rpliquait : Avec vos diatribes contre I'hitlrisme et lui seul, vous prparez le culte de Hitler hros et martyr. Kerillis et les judo-cagots de l'Aube ou autres lieux, jaloux de cette surenchre patriotique, criaient que Maurras tait un provocateur et que tout son vacarme travaillait encore pour Hitler. On se partageait tumultueusement les vedettes de l'migration allemande. C'tait qui aurait son bon tratre, son alli tudesque garanti grand teint. Les dmocrates et les juifs exhibaient les anciens nationaux-socialistes Otto Strasser et Rauschning, Fritz Thyssen, repchaient et promenaient pompeusement les vieux cafards du Centrum, les Wirth et les Brning. Maurras pourfendait un par un ces Boches indbochables. Le tratre de son got tait un abb du nom de Moenius, fdraliste germain, ancien directeur de la revue Allgemeine Rundschau, qu'il me pressa d'aller ausculter de sa part. Je le dnichai au fond d'un htel dlabr de la rue Bonaparte, dans une chambre de bonne qui sentait le seau toilette et le culot de pipe. Il n'y a pas de dshonneur, au contraire, dans la dche pour les prophtes politiques. Mais la foi de Moenius paraissait bien tide pour que l'on pt simaginer une nouvelle Germanie naissant entre ces quatre murs crasseux. Il me confia sans dtours que Maurras commenait rver debout et que les morceaux des Allemagnes te-

LES DCOMBRES

91

naient, ma foi ! fort bien ensemble, ce qui n'tait pas, on me permettra de le dire, une rvlation pour moi. Maurras a de trs belles ides. Mais il ne connat pas un mot de l'administration allemande, de l'conomie allemande. On dbitera l'Allemagne en dix ou cent tronons qu'ils auront une tendance invincible se rejoindre. Il faudrait dtruire vingt-cinq Prusses. Le grand souci de l'abb monarchiste, ultramontain, tait surtout que les armes de la Rpublique dmocratique et libre-penseuse flanquassent une pile dfinitive l'anticlrical Hitler. Il se rjouissait sans la moindre vergogne : Les soldats franais sont heureusement admirables, meilleurs qu'ils n'ont jamais t. Lorsque je rapportai les propos dsenchants de Moenius Maurras, comme ils ne lui convenaient pas, il dcida d'un air fort dsinvolte que cet abb avait les yeux trop fixs sur des dtails allemands pour se reprsenter l'ensemble, qu'au demeurant on ne savait jamais pour qui travaillaient ces Teutons. Son ignorance des traits concrets les plus lmentaires de l'Allemagne et du national-socialisme tait si fabuleuse, si prjuges, livresques, naves et systmatiques les notions qu'il voulait s'en faire, que toute discussion de bonne foi tait inutile. Je songe aux chefs allemands qui, de l'autre ct du Rhin, trouvaient dans le mme courrier la plus premptoire formule du dsossage maurrassien et le dernier tat de nos chars et de nos avions. Les chos de leurs vastes rires ne sont sans doute pas perdus pour toujours. Les pitreries que nous venons de vivre sont dignes d'engendrer des popes, lorsque le temps les aura stylises et dcantes, et d'inspirer nos arrires-petits-enfants de nouvelles figures de Quichotte, de Panurge et de Picrochole. Pour nous, les fantaisies du Maurras de 1939 manqueront toujours d'humour. Notre admiration et notre affection, plus fortes jusque-l que nos plus amers reproches, nous faisaient bien sentir la faute irrparable envers lui-mme qu'il avait commise en ne brisant point sa plume le 1e septembre. Un Maurras, aprs sa magnifique bataille pour la paix, ne participait pas une telle guerre sans dchoir, sans se ravaler aux dimensions des ignobles petits bonshommes qu'il avait si bien fustigs et dpiauts. Retir Martigues, il ft devenu le sage de la Patrie, l'un des phares de l'Europe, il se ft gard la France de ce surlendemain dont il faudrait bien que l'heure sonnt et point en bourdon de victoire. Cet orgueilleux venait de briser de ses mains sa statue en se pliant aux rites dgradants de la mobilisation jacobine. Les scrupules qui le commandaient taient probablement honorables. Mais ils n'appartenaient plus un vritable homme politique. On ne pouvait s'empcher de penser aussi que ses habitudes l'avaient tenu plus encore peut-tre, et qu'il tait entr dans la guerre avec tout le poids de sa prose, parce quil ne lui tait plus possible de changer sa vie et de tarir la source d'encre de son article quotidien. Maurras n'engageait point que lui. Il venait de raccommoder le systme des Allemagnes parce que cette justification lui tait indispensable ses propres yeux, qu'il lui fallait un certain nombre de clous o suspendre ses syllogismes. Mais en mme temps, il fournissait un certain nombre de garons confiants et braves, tous les vrais combattants nationalistes, de superbes raisons de se faire casser l figure qui ne valaient rellement pas un sou de plus que celles de M. Julien Benda et de l'emministr Giraudoux. Cette escroquerie qu'il ne s'avouerait jamais tait atroce. Prissent trois millions de jeunes hommes, l'esprance maurrassienne luirait sur cet holocauste avec une sinistre loufoquerie. Le vieux lion d'critoire avait de splendides mouvements de rvolte, de fureur ou de magistrale ironie. Le sarcasme ne quittait plus sa bouche. Il fallait le voir lisant les pitoyables rpliques des officiels franais aux discours de Hitler : Quels clercs d'avous ! Je lui disais comment certains proltaires parisiens distinguaient, avec un froid bon sens, les vrais responsables du cataclysme chez nous. Les cheveux hrisss, il me rpondait en martelant chaque syllabe d'un coup de poing : Oui, oui ! mon seul espoir pour ce pays, dsormais, cest la Commune blanche. Mais si l'on profitait de ces vigoureuses sorties pour lui arracher son dernier mot sur la guerre, il se reprenait toujours : Le vin est tir, il faut le boire. Nous n'avons plus maintenant qu'un devoir : celui de nationaliser cette guerre qui est si peu nationale. Inutile ds lors de lui reprsenter la vanit d'une pareille entreprise, au milieu de tous les Juifs, de tous les Anglais, tous les maons de l'univers, avec Daladier, Albert Lebrun, Yvon Delbos : il avait referm son sophisme sur lui, il tait inaccessible. Si Maurras avait su employer le quart de sa tnacit, de ses ruses, de ses arguties rserver un troit sentier l'ide de paix, on ne peut trop savoir ce qu'en eussent t les consquences, de toute faon les cas de conscience qu'il et dnous, les allis qu'il se ft acquis. Mais je l'ai dj dit : ce pouvait tre le fait d'un vrai grand homme, ce ne pouvait tre le sien.

92

LES DCOMBRES *****

Depuis la cynique entre des Russes en Pologne, la principale inquitude du gouvernement franais tait de mnager le Kremlin. Notre diplomatie avait plus que jamais pour grande pense de rallier les bolcheviks notre camp. On comprend aujourd'hui quel point Londres lui dictait tout. La veille du franchissement de la frontire par les Rouges, nos sovitomanes les conjuraient affectueusement de rflchir, de bien peser qu'ils avaient encore le temps d'accourir comme les sauveteurs de la Pologne... Pour ne pas avoir insister sur l'agression sovitique, on en arrivait se taire aussi sur l'attaque allemande, et passer la Pologne aux profits et pertes sans qu'il en ft dsormais plus amplement question. La thse officielle tait chez nous que Staline avait dornavant Hitler sa botte, que l'alliance sovito-hitlrienne tournait la confusion des Allemands. Tandis que ces derniers s'installaient sur leur riche conqute, plus grande que la moiti de la France, et que les hordes kirghises dferlaient dans les rues de Lemberg, les Anglais, imperturbables, continuaient leurs bombardements de papier sur l'Allemagne. C'tait Homais et M. Pickwick en guerre contre Gengis Khan. Combien de temps encore l'arme franaise rsisterait-elle, au service de ces polichinelles ? ***** Il y avait en Europe, du fait des peuples, du sol, du climat et de l'histoire, des tats vassaux et des Etats suzerains. On n'y changerait jamais rien. J'esprais bien que ce serait encore plus net aprs cette guerre. On avait mis depuis des annes une effroyable hypocrisie autour de cette hirarchie naturelle. Le rsultat s'talait devant nos yeux. Nous avions de bien mdiocres vassaux. Mais nous avions t, Anglais et Franais, des suzerains pires encore. Nous avions dot nos serfs, Tchquie, Serbie, Pologne, au rebours de toute raison et de toute justice. Ces sous-peuples, qui n'avaient exist depuis vingt ans que grce nos conceptions juridiques, n'taient mme pas en tat de dfendre huit jours par eux-mmes les frontires que nous leur avions dispenses. Nous, du moins, nous tions encore capables d'interdire aux Allemands l'accs de nos terres. C'tait un article de foi peu prs absolu, mme pour les dfaitistes de mon espce. On comptait sur les doigts d'une main les incrdules. Mon ami le colonel Alerme, lorsque je l'interrogeais ce propos, me rpondait que les Allemands n'avaient pas fini d'tonner le monde, ou bien rappelait des principes ternels : il n'existe pas de front inviolable, tout dpend des sacrifices dont l'adversaire est capable et qu'il consent. Je ne pouvais m'interdire de le juger outr. Nous avions aussi l'Action Franaise notre sombre visionnaire, le colonel Larpent, implacable historien de Gambetta et de Dreyfus, avec cet autre officier, Frdric Delebecque qui fut encore, par un curieux dtour, l'admirable traducteur, le pote en franais des Hauts de Hurlevent. Le colonel Larpent, originale figure, osseux et noueux, avec une mouche d'ancien style sous la lvre, spanchait volontiers en lanant familirement, du fond de son fauteuil, ses longues jambes l'assaut du mur d'en face, o ses semelles atteignaient des hauteurs prodigieuses. Je n'ai jamais entendu professer un mpris plus color et plus raisonnable, hlas ! du grand tat-major de France que par ce vieux soldat sans reproche. Une de ses btes noires tait le gnral Weygand. C'est dire le cas qu'il pouvait faire du malheureux Gamelin. Il jugeait sans appel tous ces grands hommes aussi incapables dans la dfense que dans l'attaque : Des fortifications ? Pfft ! avec des Jean-foutre comme a derrire... Maurras, quun marchal des logis de gendarmerie avait toujours plong dans un profond respect, passait ces impits un compagnon si fidle. Afin que sa foi nouvelle n'en ret pas la plus petite secousse, et que ses inquitudes d'aot fussent dfinitivement enterres, les monteras-tu-la-cte de la maison se permettaient de lui dpeindre Larpent comme fort ramolli. Je serais inexact en oubliant la rencontre d'un troisime prophte. Le colonel Larpent, directeur de la page militaire du journal, y avait runi depuis une dizaine d'annes quelques officiers pourvus dans leur mtier d'un solide renom d'excentriques. Ils se labouraient la substance grise afin de dnicher un moyen de faire la guerre de demain avec le matriel d'hier, ou de plier le matriel de 1938 aux leons de 1917. Ils se livraient des multiplications, des additions de chars, d'antichars, de mortiers, des

LES DCOMBRES

93

dbauches de balistique dont beaucoup seraient fort touchantes revoir aujourd'hui. Ils s'insurgeaient du moins contre l'ankylose des tats-majors. Leurs efforts dcousus et solitaires eussent t prcieux sans doute dans un systme moins dcadent. Durant les premiers jours de septembre, je croisai l'un de ces officiers dans l'escalier du Boccador. Il avait les yeux exorbits et les bras en l'air. - Eh bien ! mon capitaine, lui demandai-je. Qu'en dites-vous ? - Ce que j'en dis ? Nous sommes foutus, archifoutus sans rmission. Nous allons recevoir une pile, mais une de ces piles ! Je n'ai pas ou dire que cet officier romantique ait t promu gnral depuis juin 1940. Je peux croire que c'est dommage. Mais quoi que pussent en penser ces fantaisistes dconsidrs, l'automne l939, l'inviolabilit de notre frontire ne se discutait pas. Cette conviction ne me satisfaisait d'ailleurs que mdiocrement. Il et t bien difficile de se monter la tte avec les escarmouches de patrouilles et les progressions mthodiques sur quelque quinze cents mtres de profondeur des armes Gamelin, encore que les correspondants spciaux, les stratges et les grands politiques appelassent cela porter la guerre chez l'ennemi, et trouvassent hautement moral et providentiel que l'Allemagne reft connaissance avec les ralits du feu. Quelques-uns voulaient encore croire une faute miraculeuse de l'adversaire. Dans les premiers jours d'octobre, le bruit d'une attaque allemande massive sur la ligne Maginot tintait toutes les oreilles. C'tait trop beau pour qu'on y crt. Cependant, les experts, les informateurs les plus srs, multipliaient les preuves. Le 16 octobre au matin, cinq ou six divisions de la Wehrmacht attaquaient sur le front de la Sarre, avanaient peu prs dans le vide et s'arrtaient courtoisement face nos crneaux du 1e septembre. Le colonel Larpent, dpliant ses jambes, tirait la conclusion de cette brve bourrasque : En somme, les Allemands nous ont repris en deux heures tout le terrain que nous avions mis un mois et demi gagner. On avait eu juste le temps d'intercepter pour la presse la proclamation de Gamelin ses troupes, lue le 15 au soir, qui annonait la rue en masse de l'ennemi et la bataille dcisive, Deux ou trois optimistes voulaient encore croire que les Fritz venaient simplement de prendre des bases de dpart, que leur norme et folle rue allait suivre. Mais rien ne vint. Les verrous taient solidement pousss sur le front des forteresses d'occident. Il ne restait plus qu' franchir bon gr mal gr le premier et morose hiver de guerre. A l'Action Franaise, l'ennui s'paississait toujours. Les oprations de la censure avaient mis le comble l'anarchie du journal. Maurras se refusant plus que jamais concder une pithte de ses corrections, une minute de ses invraisemblables horaires, les retards de notre imprimerie s'aggravaient chaque semaine. Le tirage s'effondrait. Peu peu, inexorablement, la vie se retirait de la vieille maison. Mon ami Alain Laubreaux disait : Etrange aventure ! L'A. F. mourra de cette guerre en mme temps que la dmocratie. Je pouvais de moins en moins supporter certains types de bipdes qui croisaient encore dans nos parages. Il y avait surtout le brigadier-chef ou le lieutenant de cavalerie maurrassiens, ne vivant plus que pour les dlices du prochain baroud, ne voulant plus rien connatre d'autre. Certains n'taient plus des gamins du genre Pour Dieu et pour le Roi. Ils avaient eu du jugement. J'admirais qu'ils fussent aussi aisment parvenus chasser comme des mouches toute ide de leur cervelle, que les effroyables dilemmes de la bataille impossible, de la guerre conduite par les fossoyeurs de la France et les Juifs, eussent subitement disparu pour eux, fondu devant l'enivrante perspective d'une nuit de patrouille plat ventre. J'essayais de trouver quelque confident de mes tourments : Voil : la guerre a t dclenche par les plus affreux pitres du plus affreux rgime juif et dmagogique. Il parat qu'on ne doit souhaiter que la victoire. Alors, nous devons encore sauver une seconde fois la Rpublique, et une Rpublique bien pire qu'en 1914 ? Mais les maurrassiens ne voulaient plus entendre ces propos dprimants et, pour en dissiper les miasmes, jetaient avec entrain au vent des nouvelles de la paix Bainville, la grande paix des dcoupeurs. Cela marchait merveille. La marchale Joffre allait sans doute accepter de prsider

94

LES DCOMBRES

le comit. Comme il y avait grande pnurie de blesss avec cette guerre si benote, les ouvroirs de la rue du Bac allaient prendre srieusement en main l'vanglisation bainvilienne du troupier : une tablette de chocolat, un exemplaire des Consquences politiques de la paix, une paire de chaussettes et l'Histoire de deux peuples. Pujo, lui, m'avait fait cette magnifique rponse : Je crois aux vertus moralisatrices de la victoire.. Et comme je restais quelque peu suffoqu, il ajouta ce trait : Mais oui. Voyez. En 1919, nous avons tout de mme eu le Bloc National. ***** Chaque jour nous enrichissait d'une nouvelle insanit. La fameuse rubrique de la faim allemande connaissait naturellement une vogue extraordinaire. Durant la premire semaine de la guerre, le Temps n'avait pas hsit imprimer dans ses majestueuses colonnes que faute de lait en Allemagne, on avait commenc traire les femmes. L'imminence d'une crise des savons barbe dans le Reich tait juge grave ce point que les agences de presse la reproduisaient tous les trois jours. La fameuse tartine de confiture triomphait, mais infiniment perfectionne depuis 1914, devenue scientifique. Des sommits mdicales d'Amrique, armes de balances rgime, venaient, nous annonait-on, de nourrir une famille new-yorkaise une vitamine, une calorie prs comme une famille bourgeoise de Hambourg. Aprs vingt-quatre heures de cette exprience, la famille yankee ne pouvait plus monter les escaliers de mtro. Des millions taient dpenss chaque jour en rdaction, cbles, tlgrammes, fils spciaux, clichages, encres d'imprimerie, pour nous apprendre la nouvelle composition des boyaux de saucisses quimposaient l'Allemagne les rigueurs de la guerre, la rcupration Berlin des pingles cheveux pour conjurer la disette du fer, et les terribles restrictions de crme fouette Vienne. Dans un genre plus grave d'apparence, mais en fait d'une fantaisie bien davantage dvergonde, nous recevions la pluie des statistiques, dcompte des ptroles, de l'acier, du caoutchouc, des huiles, du bois dont l'Allemagne disposait encore, qui lui manqueraient bientt ou qui lui manquaient dj. Ces travaux taient premptoires. Ils avaient simplement le tort de se dmentir entre eux pour des bagatelles de huit ou dix millions de tonnes. Mais personne ne prenait garde ces dtails. Le blocus triompherait. Il avait dj remport ses premires victoires. Ctait la doctrine guerrire de ceux qui ne sont et ne daignent jamais tre soldats, des Juifs et des Anglais, la guerre bancaire et marchande, illustre par l'infantilisme bruyant de la presse la mode amricaine. M. Jean Fayard, lieutenant interprte dans un tat-major de D. C. A. britannique, me traduisait nonchalamment ces vues des Lloyds et de Wall Street : Bah ! mon cher. C'est une guerre qui se fera sans qu'on tire un coup de canon. Selon l'optique du Fouquet's et des autres bars dans le train, les Allemands taient des pouilleux qui avaient la grossire outrecuidance de se mesurer avec les seigneurs de la livre et du dollar, et allaient se faire joliment tirer les oreilles. Les Juifs et les Anglais, habitus tout acheter, ne doutaient pas qu'ils pussent aussi acheter une victoire. (Cela rduisait d'ailleurs un rle diablement subalterne les cinq millions de Franais qui se contentaient de remplir les casernes, de tenir les tranches pour quinze sous par jour et au besoin de se faire tuer, bref de vaquer toutes les corves infrieures, tandis que les matres, au milieu d'un confort raffin d leur prcellence, menaient les coups dcisifs et concluaient les marchs fructueux. Le mercenaire obscur serait toujours trop largement rtribu.) L'esprit public tait si bien gav de ces indcentes turlutaines qu'il et fallu conduire une vritable campagne pour faire entendre aux Franais que cette guerre serait oblige de comporter, comme les prcdentes, des obus qui clateraient, des rafales de mitrailleuses et de grands tas de morts. Mais seuls Maurras, dans un des derniers clairs d'une raison qui allait s'teindre pour jamais et deux ou trois de ses disciples, tel que votre serviteur, osaient entamer cet austre sujet. Jacques de Lesdain, dans un article de l'Illustration, le seul vridique sans doute qui et paru sur cette matire pendant les dix mois de nos hostilits, rappelait avec une grande sagacit que la guerre totale, en Allemagne, pesait sur le civil d'un poids inconcevable pour nous mais que, dment dress, il supportait cependant. Nous prtions au Reich des besoins civils qu'il navait plus depuis le premier jour de la guerre. Une conomie rigoureusement militaire taillait d'abord pour l'arme la part du lion dans toutes les ressources, lui

LES DCOMBRES

95

assurait largement et pour un temps indtermin tous ses moyens d'action. La circulation des voitures prives, des camions de l'industrie, serait entirement supprime si les besoins des corps motoriss l'exigeaient. L'Action Franaise excepte, pas un journal n'avait pip mot de cette tude si digne de mditation. Je rappelais mon tour qu' la fin de l'hiver 1918, aprs trois ans et demi d'une guerre terrible, alors que le blocus rduisait une quasi famine la population civile de l'Allemagne, Ludendorff surveillait avec le plus grand soin les rations des troupes sur le front de l'Ouest. Quelques semaines plus tard, ces troupes pouvaient encore fournir des assauts si redoutables qu'ils nous mirent deux doigts de notre perte. Ma voix n'avait pas davantage d'chos. Ces avertissements, ces rappels des svres sacrifices qu'il faudrait bien accomplir si l'on voulait rellement que la guerre se fit, taient fort peu gots du monde officiel. Les vrais dmocrates y subodoraient mme une espce de relent de sous hitlrisme, de fascisme mal camoufl. Le gouvernement se donnait pour tche essentielle d'ajuster la guerre aux moeurs lectorales, de l'arranger sur mesures pour le peuple qui mprisait les servitudes nazies, qui cultivait les liberts humaines, savoir les quarante heures et le pernod. Il importait que l'on vt et que l'on ft cette guerre le moins possible, sauf, bien entendu, sur le papier et dans les oeuvres dloquence, o, pour rtablir l'quilibre, la plus farouche nergie tait toujours de rigueur. Il en rsultait d'ailleurs, selon l'infaillible loi de ce rgime, une ingalit sans prcdent. Des pres de famille de quarante ans sonns taient dans les lignes d'Alsace, et des gamins qui n'avaient mme pas termin leur temps lgal rappels dans les usines de l'arrire avec super-salaire. Le chapitre o jamais, au gr de leurs matres, les journalistes officieux ne se montraient assez chauds, mus, abondants, tait celui de nos chers amis anglais. On pensait probablement dcupler les quatre divisions dbarques par l'Angleterre en les faisant dcrire dix fois par chaque journal. Pendant qu'on se livrait chez nous ce concours de servilit extasie, une petite dpche en cinq lignes, perdue dans la dernire heure nous confirmait le simulacre odieux de la conscription anglaise. On nous avait entre autres avertis, le troisime ou quatrime jour de la guerre, qu'elle ne toucherait personne avant le mois de mars. Beaucoup de journaux britanniques jugeaient ces mesures encore excessives. Ils estimaient, que la sage Angleterre ne devait point retomber dans ses erreurs de 1914-18, o elle avait perdu, faute de bras, tant de commandes passes l'Amrique. Son rle tait de financer et alimenter la guerre. On calculait en livres sterling ce que lenrgimentement d'un ouvrier cotait lIle et l'Empire. L'Angleterre, conductrice de la guerre, ne prenait plus cette fois-ci les moindres formes. Avec un cynisme serein, elle nous refusait ses hommes, elle exigeait pour elle le rle de gigantesque profiteuse, elle le dclarait hautement comme si rien ne ft plus naturel. Je commenais me demander srieusement si elle ne souhaitait pas de nous voir puiss l'gal des Allemands, par la longueur et les pertes du conflit, de se dbarrasser la fois des deux en les faisant se massacrer entre eux. Vingt-cinq ans d'alliance diplomatique et militaire avec un peuple gribouillais-je le 21 octobre, c'est beaucoup, cela fait un bien vieux mnage. Il serait dans l'ordre de la nature que la paix nous trouvt brouills avec les Anglais, Nous aurions d'ailleurs tout y gagner. Je pointais leurs gaffes, leurs retards, leurs dfaillances, leurs tricheries dans la guerre comme dans la paix depuis 1914. Quelle srie, depuis French qu'on n'arrivait pas mener au canon la veille de la Marne, et qu'il fallait que ]offre vnt de sa personne remettre au pas en cognant sur la table ; depuis la sanglante et incohrente stupidit des Dardanelles, chef-d'oeuvre de ce vieil excit de Churchill, sept mois donns aux Turcs par les momies de l'Amiraut pour s'armer et se barricader, les mastodontes de l'Union Jack croisant avec une imbcile majest au large du Dtroit, attendant le jour o celui-ci serait compltement fortifi et o les attaques de mer et de terre viendraient s'anantir sur ses parapets, soixante mille hommes massacrs pour finir, en pure perte ; jusquaux canailleries de Lloyd George ramenant les Bolcheviks en Europe, pour traiter avec eux le business ptrolifre de sa famille, jusqu'au servage financier exerc sur la France, livrant en gage toute sa libert politique contre les aumnes des cranciers londoniens ! Bien que jeusse parcouru presque toute l'Europe, je n'avais jamais trouv le temps de franchir le Channel. J'admirais depuis toujours la littrature anglaise, o les Irlandais ont d'ailleurs une si belle part, la seule qui puisse rivaliser avec la notre en anciennet, en continuit et en richesse. Pour le reste, javais approch fort peu d'insulaires. Mais pour autant qu'il m'appart et que l'on pt prjuger de la

96

LES DCOMBRES

masse d'un peuple, celui-ci mapparaissait bien comme le grand bourgeois de l'Europe, avec la brutalit marchande de la caste, son incuriosit d'esprit, sa routine, ses oeillres religieuses, sa morgue qui pouvait du reste atteindre un assez imposant orgueil. Je dois dire que Maurras de Martigues, dont on a dj pu lire plus haut quelques beaux textes, me laissait volontiers, dans son horreur du Nord, pancher devant lui tous ces ressentiments et ne dissimulait gure combien il les partageait. Les Allemands, profrait-il aprs je ne sais plus quelle homlie de Chamberlain, sont des candidats la civilisation. Les Anglais sont des barbares indcrottables, arms de Shakespeare et de la Bible. J'ajouterai, pour l'intelligence de cette saillie, que Maurras avait biff un soir rsolument le nom de Shakespeare d'une chronique littraire o il tait cit avec Corneille et Musset, pour le motif que Lon Daudet en parlait aussi dans son article et qu'il tait excessif que ce sauvage d'Angleterre appart deux fois dans le mme numro du journal. Nous sommes une demi-douzaine nous souvenir de ce trait. ***** Cependant, parmi quelques-uns des disciples les plus proches du cur de Maurras, croissait et prosprait une anglophilie installe dj depuis bonne date dans les maisons bien pensantes o s'tait mitonn le bellicisme d'Action Franaise. Ce cnacle tait en train de trouver son doctrinaire et son porte-parole en la personne de Thierry Maulnier. Nous avions vu en effet ce lieutenant d'infanterie de trente ans, jouissant d'une sant excellente, revenir la vie civile aprs vingt-cinq jours de campagne passs aux environs de Melun, nous montrant pour toute explication une feuille de papier rose qui le mettait en disponibilit. Jacques Talagrand, dit Thierry Maulnier, fils d'un vieux professeur athe et franc-maon, athe lui-mme avec un certain fanatisme, tait en politique l'auteur de trois livres et de quelques douzaines d'articles. On n'y dcouvrait gure que les truismes les plus prouvs de la littrature antidmocratique, mais dans un tour suffisamment opaque pour lui valoir le respect des braves garons persuads qu'on les fait penser quand on les ennuie, et travers une syntaxe assez barbele de jargon philosophique pour exciter la glose tous les pions de l'critoire. Ceux de ses amis qui se dispensaient de le lire lui reconnaissaient trs haut en change ce srieux et cette profondeur que l'on accorde si volontiers dans notre Paris distrait et bouscul. Thierry Maulnier s'tait fait ainsi parmi la jeunesse nationaliste un renom assez solide de doctrinaire. Comme tant d'abstracteurs de quinte-essence, il passait aisment pour hardi et avanc dans ses ides. Les gardiens de l'orthodoxie d'Action Franaise avaient mme hum chez lui certains relents d'hrsie. Mais, la fin du compte, on s'habituait voir dans ce jeune homme un des plus prcieux hritiers du maurrassisme, auquel il ajoutait un souci moderne des besoins sociaux que les premiers monarchistes ddaignaient trop. Thierry Maulnier avait compt parmi ces garnements dont la bourgeoisie souriante prdisait pour le jour de leurs noces ou de leur premier gros chque l'volution subite vers la respectabilit. Notre crivain tait toujours clibataire, il s'en fallait encore de beaucoup qu'il connt les volupts du dixime mille. Pourtant, ce sans-Dieu, cet antimilitariste avr, ce contempteur de l'gosme patronal et de la tyrannie capitaliste rejoignait toutes jambes les dvots et les porteurs de Suez, qui commenaient former le parti des yes . Je n'tais pas outre mesure surpris de voir un intellectuel enferr dans ses poncifs individualistes, occup, avec des emberlificotages inous, distinguer les rgimes d'autorit respectueux des valeurs humaines et les totalitaires antihumanistes, au surplus mprisant comme grossier et indigne d'un penseur l'antismitisme, de le voir, dis-je, rallier le camp du libralisme dmocratique qu'il avait si svrement stigmatis. Cette petite aventure, qui devait advenir plus d'un autre, tait en somme fort naturelle. Elle participait de la liquidation matrielle, morale et spirituelle de toute une poque. Sous prtexte de ralisme suprieur, le jeune Maulnier s'tait pris d'une religion pour les chiffres et les thormes de l'conomie. Il y tait d'une irrprochable incomptence. Mais aucune matire ne prte mieux dans notre sicle la pdanterie solennelle. C'tait une forte tentation pour un normalien assez infatu. Ce ratiocineur venait donc de dcouvrir les secrets infaillibles du monde dans les volumes de tonnages navals et le poids des encaisses-or. Il s'tait mis en jongler avec une suffisance premptoire qui ne pouvait tre le fruit que d'une incommensurable navet, la sienne du reste devant la vie. Du mme coup, le pionnier du socialisme national s'prenait d'une admiration sans bornes pour l'Angleterre. Cela datait dj de quelque temps. A l'imprimerie de la rue Montmartre, on le voyait

LES DCOMBRES

97

plonger dans les notices du Bottin de l'tranger, instrument essentiel de son rudition, et en rapporter des considrations blouies sur les chiffres du Commerce britannique Shanghai ou Singapour. J'ajouterai qu'outre ce prcieux Bottin, Maulnier avait pass en tout et pour tout quatre jours Oxford et Londres, et qu'il ne lisait pas, ma connaissance, un mot d'anglais. Cet homme renseign objectait dsormais toutes les diatribes sur l'gosme et la lourdeur d'Albion, que les intrts impriaux de la France et de la Grande-Bretagne taient indissolublement lis. Quand on lui reprsentait la singulire incapacit o se trouvaient ces deux vastes puissances pousser militairement leur entreprise guerrire, il rpondait en souriant qu'il fallait concevoir la forme sans prcdent de ce conflit. Il se lanait sur le planisphre dans de gigantesques circumnavigations qui toutes aboutissaient dmontrer l'asphyxie invitable de l'Allemagne. - Maulnier, lui disais-je, on fait aussi la guerre sur terre. - Cette fois-ci, rpliquait-il, ce n'est pas sr. Et puis, je ny connais rien et je n'ai pas envie d'apprendre. a ne m'intresse pas. Avec les bateaux, ce qui est amusant, c'est qu'on peut les promener dans n'importe quelle direction. On peut tout combiner, tout imaginer, tout se permettre... Tels taient, l'automne de 1939, les propos du gaillard qui allait devenir six mois plus tard l'un des augures stratgiques de la presse franaise. ***** Mon ami R.... capitaine de chars, hros superbement balafr du Rif, pur type du grognard au verbe explosif et imprvisible, et se morfondant prsentement la tte d'une compagnie chelon embourbe quelque part entre Meuse et Moselle, mcrivait ce billet : - C'est la guerre. Ce n'est pas la guerre. C'est la guerre quand mme. Cela me rappelle la dfinition du marquez le pas par l'instructeur indigne, caporal Lakhdar : Ti marches. Ti marches pas. Ti marches quand mme. Guerre ou non, on senfonait dans un marais de dgot. Je ne sais ce que je fusse devenu entre les vieillards de plus en plus irrels de l'Action Franaise si je n'eusse possd dans Paris deux refuges pour mon rconfort. J'allais le plus souvent possible Inter France. Mon ami Dominique Sordet, qui je dois mes dbuts dans le journalisme, avait cr le printemps prcdent cette agence pour la presse nationale de province. La dmocratie s'est suscite des adversaires assez inattendus. Dans l'Action Franaise encore si batailleuse et crainte de 1930, les pontifes du rgime vermoulu n'eussent gure pu souponner qu'un de leurs ennemis les plus irrductibles serait le paisible critique musical, et que ce petit homme discret, d'une urbanit charmante, fils d'un gnral, ancien officier lui-mme, surgirait sur la brche au moment prcis o les vieux francs-tireurs royalistes pactiseraient avec la Rpublique librale et jacobine, et qu'il deviendrait l'un des plus intrpides casse-cou du nationalisme rvolutionnaire. Au seuil de la cinquantaine, aprs n'avoir vcu pendant quinze annes que pour sa discothque, les ballets et les concerts, Sordet venait de dcouvrir dans la politique sa vraie vocation. Il y apportait, lge de la pleine maturit, la jeunesse d'ides d'un homme neuf, que n'avaient entam ni les amitis ni les compromis de partis, l'exercice d'un bon sens qu'aucune des bues parlementaires ou doctrinaires ne ternissait. Il offrait l'exemple accompli d'un de ces esprits fermes et de sr talent que la France cherche en vain pour ses affaires, dont on croit bien tort l'espce vanouie et qui trouveraient aussitt leur place dans une vritable restauration du pays. - Non, rptait-il de sa voix de tte toujours gale, on ne se bat pas avec la typhode au ventre. Nous napercevions en effet aucun palliatif cette vrit clinique. Autour de Sordet, on voyait, non moins sombres devant le tunnel du prochain avenir, les rengats d'Action Franaise, Pierre Pradelle, Claude Jeantet au pessimisme vhment et mthodique, Roland La Peyronnie, au sarcasme truculent dans sa large face fleurie, semblable un fermier gnral du XVIIIe sicle, le charmant Maurice Bex, l'ancien secrtaire de l'Opra-Comique, pour l'instant capitaine dsabus d'un groupe d'arostiers, mon vieil ami Georges Champeaux, lyonnais savoureux et sagace, ancien socialiste, mais de la bonne toffe, piochant dj sa vaste et impitoyable Croisade des Dmocraties.

98

LES DCOMBRES

On voyait surtout le colonel Alerme, poursuivant un grandiose soliloque, la fois de philosophe et de magnifique humoriste, sur la dcadence de l'arme rpublicaine, l'ternelle impritie des Anglais, la puissance ordonne et hardie des Allemands. - Nous allons rater l'une des plus belles occasions de notre histoire, disait-il flegmatiquement. Si rossards et gostes qu'ils soient, les Anglais vont bien finir par nous envoyer quelques divisions. a n'en fera pas trs lourd, mais a sera malgr tout le meilleur de ce qu'ils possdent. Nous les ferions prisonnires, quelle tranquillit pour un sicle ! - Ne l'oubliez jamais, disait-il encore, les Allemands sont les seuls hritiers des principes napoloniens. Cela vous expliquera dans quelque temps bien des choses. Ils n'ont jamais pu se pardonner de s'tre laiss imposer en 1914 une guerre de positions. Croyez bien qu'ils ne recommenceront pas, ils chercheront partout l'offensive et la manoeuvre, et on verra ce qu'on verra. Tant d'intelligence demeurait inutile, elle n'emportait mme pas toute notre conviction. Cet admirable soldat, droit, svelte et vert comme un lieutenant, n'tait mme pas jug digne de commander un dpt. On lui fermait ddaigneusement l'arme, pour rcuprer des colonels rservistes, professeurs et vieux notaires bedaines de marguilliers. ***** Plus souvent encore, je retrouvais mon cher Je Suis Partout.

LES DCOMBRES

99

CHAPITRE XII UN JOURNAL QUI NABDIQUE PAS

On a vu comment notre chef et fondateur Pierre Gaxotte, dans la semaine o l'offensive judo-communiste redoublait contre nous, avait boucl ses malles pour un voyage aux Indes. Toutefois, sa premire tape ne l'avait men qu'en Suisse o la dclaration de la guerre devait le trouver. Sa situation de rform dfinitif, ses revenus d'homme de lettres heureux, lui donnaient toute libert. Trois jours plus tard, il tait parmi nous. Il m'avait racont son dbat intime, sur le quai d'une gare de je ne sais plus quel canton helvtique, se sentant sur le point de dire adieu la paix pour aller se jeter dans la plus pouvantable et stupide bagarre : Quelle envie de tourner le dos cette Europe, ces idioties ! On annonait une heure de retard pour mon train. S'il en avait eu deux, je crois bien que je ne rentrais pas. Si je suis revenu, c'est bien uniquement par amiti pour vous autres, pour remplacer au journal tous ceux qui sont partis la guerre. Il ne pouvait effacer d'une manire plus touchante les doutes mlancoliques qu'il nous avait inspirs. Gaxotte partageait au plus haut chef ma tristesse et mon dgot. Ces Anglais sont odieux, me disait-il quelques jours aprs son retour, au restaurant Lutetia o nous dnions ensemble, beaucoup plus odieux que les Allemands. Ceux-l, au moins, ils font leurs conqutes eux-mmes, en risquant leur peau. Il tait surtout accabl de voir notre vieux matre Maurras lui-mme faire son numro dans cette pitrerie avec le dcoupage des Allemagnes : Demander un Daladier de reprendre la politique de Richelieu ! Quelle drision ! Huit jours aprs malheureusement, sous on ne savait quelles influences inavouables force de ridicule ou d'indignit, Gaxotte tait pareil un dvot mancip qui a revu son confesseur, poincariste, inquiet de se conformer aux usages et civilits de guerre, effray de se retrouver Je Suis Partout comme dans un lupanar ou une tranche repre, proccup de se couvrir de rpondants ou d'un rempart, dsapprouvant le moindre trait un peu caustique, le moindre rappel de notre scepticisme et de nos refus cherchant nous jeter dans les jambes, pour remplacer nos mobiliss, tout ce qu'il pouvait connatre de sous-Hanotaux, d'acadmiciens travaillant dans l'lvation des mes, d'agents du Comit des Forges ou des finances de Reynaud. Bref, un Gaxotte perdu pour notre petite barque, n'ayant plus d'autre dsir que de l'chouer, voire de la couler discrtement. ***** Mais dj, bondissant de son sige dsormais inutile de critique dramatique, Alain Laubreaux avait saisi de ses deux poings la barre du journal. Avec lui, aucune quivoque. Venu de plusieurs bandes de rfractaires et de radicaux toulousains fort dbraills dans leurs convictions, il n'avait pas secouer comme nous des scrupules d'hommes de droite. Aucun dbris de dogmes ne l'embarrassait. On peut dire qu'il s'tait ralli nous d'instinct, en 1936, du jour o ses amis dmocrates avaient commenc d'agiter le boute-feu. Pas le moindre dbat de conscience dans son cas, pas une seule de ces ridicules bouffes de chaleur que nous avions presque tous confesser. Le 3 septembre au soir, il avait une fois pour toutes affich prophtiquement ses vux : Il n'y a plus, qu'un seul espoir pour la France : une guerre courte et dsastreuse. Il ne voulait tolrer aucune participation morale ou matrielle, si insignifiante ft-elle, cette ignoble absurdit. Tout juste g de quarante ans, il se flattait trs haut, n'importe o, de sa rforme de complaisance, obtenue autrefois la colonie o il tait n, pour amaigrissement progressif, et qui jurait d'norme faon avec sa mine plantureuse de grand vivant bien nourri : J'ai quatre frres dans cette chienlit, clamait-il, un dans les chars, deux dans l'aviation, un autre sergent d'infanterie. C'est suffisant pour la famille. Je ferai n'importe quoi, mais on ne me mettra pas le grappin dessus. Hassant et mprisant

100

LES DCOMBRES

totalement cette guerre, repoussant toute argutie, Laubreaux tait donc sans rserve pour la paix. Il l'tait au premier coup de canon. Il devait le rester, sans une seule nuance, jusqu'au dernier. On se reprsentait les pacifistes de l'autre guerre sous les traits de quakers congels, de vieux socialistes broussailleux ou de torves agitateurs. Laubreaux, lui, tait le pacifiste franc buveur, sonore, que dis-je, clatant ! avec une faconde la fois frmissante et drolatique, la verve du vrai journaliste de combat que la censure excite au lieu de le refrner et qui la mystifie par d'incessantes inventions. Les manches retrousses, faisant retentir notre atelier de cent calembours corrosifs et colossaux, dplaant un prodigieux volume d'air, il menait le journal comme un chef d'orchestre une orageuse symphonie. Entre ses mains qui dessinaient, retournaient chaque page avec une infatigable virtuosit, la typographie elle-mme devenait un instrument de bataille. Un homme tout entier d'humeur, mais d'une humeur politiquement divinatoire, faisant de lui le rvolt le plus logique de notre bande, l'infaillible baromtre de la catastrophe de 1940 dont les nues s'amoncelaient sur nos ttes. Aussi calme et gal que Laubreaux tait imptueux, notre ami et an Charles Lesca, volontaire de l'autre guerre, bel homme solidement assis dans la vie et dans ses convictions, administrateur devenu rdacteur en chef dans l'absence de Brasillach, nous apportait le prcieux concours de sa sereine dignit, pousait sans la moindre rticence nos plus prilleuses querelles, portait en tous lieux son flegmatique mpris pour l'abjecte aventure et les marionnettes en bouchons qu'elle roulait. Les stratges amateurs d'encerclements intercontinentaux, les experts navals et conomiques aux sourires fleuris de chiffres vainqueurs, trouvaient sur notre porte un lasciate ogni speranza. Pour nous, notre pessimisme tait un assez singulier mais trs solide rconfort. Au milieu de l'ocan de sottises et de mensonges, ce havre ne nous servait point seulement nous dcharger de notre colre. Nous nous sentions les gardiens d'un morceau de la sagesse franaise, qui pourrait quelque jour devenir sans prix. C'tait d'abord pour cela que nous avions voulu nous maintenir flot, malgr tant d'absents irremplaables, tant d'ennemis, et l'exasprante vanit de nos efforts prsents. Pour le reste, nous connaissions notre devoir strict. Personne n'avait besoin de nous apprendre que devant un adversaire en armes, on n'a plus le droit de dtourner un seul soldat de sa mission. Nous pouvons mme nous vanter d'avoir vers un rude tonique... Qu'il existt encore Paris, malgr tout, des observateurs impitoyables de tant de turpitudes, des hommes qui se refusaient aux mensonges honteux ou mortels, c'tait, pour maints poilus non seulement une vengeance, mais le plus solide espoir. La survie d'un journal pacifiste en pleine insanit guerrire n'est sans doute qu'un bien mince pisode auprs des vnements que 39 ou 40 ont pu voir. Mais deux hommes, Alain Laubreaux et Charles Lesca, y dpensrent une somme d'opinitret, de lucidit et de courage dont on aurait vite compt les exemples dans la France de ces mois-l. Leur mrite fut d'autant plus admirable que, l'un journaliste rput, connaissant tout Paris, l'autre riche, d'ge mur, libre de toute attache et de toute ambition politique, accomplissant tous deux une tche pleine de prils mais presque anonyme, ils risquaient le pire avec la plus parfaite abngation. ***** Tout, Je Suis Partout, proclamait la condamnation implicite de la guerre, et l'invraisemblance d'une issue victorieuse. Nous avions imagin de reproduire chaque semaine, sous le titre Paroles mditer, ces mots de Daladier que ne pouvait videmment chopper la censure : Franais et Franaises, nous faisons cette guerre parce qu'on nous l'a impose, et il fallut les supplications pouvantes de Gaxotte pour nous y faire renoncer. Nous prospections toute l'oeuvre de Giraudoux et nous ramenions ces diamants dont l'clat devait assez embarrasser le nouveau hraut de la grande Croisade. Nous faisions crier ainsi nos vrits favorites par le propre arbitre de l'orthodoxie de guerre : Croire que le combat que nous avons livrer est un combat de dmocratie contre tyrannie, c'est accepter une confusion dangereuse (Pleins pouvoirs). Chaque feuille de journal n'est gnralement qu'un voile salissant mais pudique jet sur la vrit . (Pleins pouvoirs). Judith : Le bruit court qu'Holopherne manque de munitions, qu'il doit pour des flches forger ses bijoux . Joachim :...Le bruit en court, en effet. C'est mme nous qui le faisons courir . (Judith). La presse vengeresse des arrires, o les acadmiciens disputaient aux cabots du tour de chant la palme de l'imbcillit et de l'indcence, nous avait dtermin ds la premire semaine composer une

LES DCOMBRES

101

anthologie. Il serait dommage de ne pas cueillir au moins quelques chantillons de ces proses surpassant, comme il se devait dans une telle guerre, les plus illustres turlutaines de 1914 : A ct des combattants rguliers, constituons l'arme des francs-volontaires, incapables d'un effort prolong dans une tranche, en rase campagne, mais capables de ramasser leurs forces, de frapper un grand coup et de mourir. ... Il suffit d'un bras pour actionner la manette aux torpilles dans un avion charg d'une mission tellement lointaine qu'il ne peut emporter dans son rservoir l'essence de son retour. Des tuberculeux sattaquent un rseau de barbels ; le premier coupe un fil ou deux, le deuxime un ou deux encore, et ainsi de suite. Tous les assaillants seront tus peut-tre, mais le rseau sera coup. Cent trop vieux aux jambes encore alertes, au cur solide, peuvent forcer un blockhaus aussi bien que de jeunes soldats o, si le blockhaus se rvle imprenable, ils auront sauv la vie de cent jeunes soldats qui eussent entrepris l'assaut leur place . Jacques PRICARD. (L'Intransigeant, 31 aot 1939.) La France ne va pas se battre comme jadis pour les liberts du monde, mais pour la sienne. Et son ennemi, cette fois, a un visage qu'elle connat dans tous ses traits, comme pour mieux l'excrer : ce tragique sosie de Charlot qui avec sa crotte de moustaches et son geste de chasser les mouches, a fait crouler de rire les cinmas avant de les faire trembler d'horreur. Roland DORGELS. Je me rappelle avoir rencontr un de mes camarades commandant un groupe d'artillerie avec une capeline rose et des gants verts. - Que veux-tu ? me dit-il, j'ai reu pour mes hommes une collection de tricots de formes et de teintes invraisemblables ; mes hommes ne voulaient pas s'en servir parce qu'ils redoutaient les quolibets des camarades. Alors, pour l'exemple, j'ai adopt les plus grotesques ! Et Je lui ai serr cordialement la main. Gnral MAURIN, ancien ministre de la Guerre (Paris-Soir, 7 octobre.) Inutile de se presser : la victoire est certaine. Lucien LAMOUREUX. (Le Journal, 20 novembre.) Depuis quelques jours, la Haute-Alsace n'est plus silencieuse ; nos guetteurs, sur les bords du Rhin, changent des coups de fusil avec ceux d'en face. Simple distraction sans doute . (Le Petit Journal, 6 fvrier.) Les Anglais ne disent-ils pas quand ils parlent du gnral Gamelin : Notre Gamelin ? Ne devrions-nous pas dire aussi : Notre roi George VI ?. Abel HERMANT, (Paris-Midi, 8 mars) En rsum, la situation des Finlandais reste trs solide et leur moral est rellement incomparable. Assurment, s'ils devaient tre abandonns leurs seules ressources, ils finiraient par succomber sous l'avalanche des cadavres russes. Edouard HELSEY. (Le journal, 8 mars) (Les Finlandais bout de force signeront la paix quatre jours plus tard.) Tendre aveu : (Nous avions publi cet article sous le titre : En avant... arche ! ) Bien souvent, j'ai honte de demeurer ici dans la paisible Amrique, et de ne pas me trouver avec vous dans les tranches ; de ne pas vous porter mon aide - avec les dernires forces qui me soient restes - dans la lutte que vous menez pour nous, pour chacun de nous. Mais, si je ne me trouve pas physiquement avec vous dans les tranches, je suis avec vous, comme tout homme du globe pensant honntement, je le suis moralement. Cette guerre est ntre et vous la faites pour nous tous. Chalon ASCH, crivain Juif. (Les Nouvelles Littraires du 10 fvrier.)

102

LES DCOMBRES

Autre voix de la race lue : M. Jacques Hadamard, Juif de l'institut, dans le Droit de Vivre, du Juif Bernard Lecache : Chacun de nous sent, chacun de nous sait que dfendre la France et dfendre les Juifs, sont une seule et mme chose. Si elle bombarde nos villes, l'Allemagne s'exposera d'effroyables reprsailles qui faciliteront, par l'intrieur, l'croulement germanique. L'offensive arienne allemande, nous ne la redoutons pas. Bien au contraire. Aux Ecoutes, de Paul LVY (14 octobre) Guerre en dentelles : Les modles charmants ne s'appellent plus Flirt, Intimit passionne, Gamin parisien, etc., mais bien, Maginot, Bombardier, Avant-postes, Tank et 155 court. Un couturier fantaisiste avait mme dnomm un dshabill de dentelles, No man's land. Devant l'hostilit voile de ses clientes, il a d rebaptiser ce tea-gown Permission de dtente. Offensive associe une blousette de soie imprime une jupe assez longue de drap de mme ton. Courte jaquette aux revers de soie imprime, le masque gaz plac dans un petit sac dress dans ce mme tissu dcor. (Le Cri de Paris, 5 novembre.) L'habit ne constitue-il pas une manifestation dplace ? Le veston, par contre, ne risque-t-il pas de paratre une sorte d'abandon et, en somme, une manire de dfaitisme vestimentaire ? On voit, par ce simple dtail, combien la vie des hommes lgants est rendue difficile par les vnements . (Match, 25 avril.) Collection de guerre, dit-on en contemplant avec un sentiment admiratif les robes parisiennes qui continueront dfiler dans les salons de nos grands couturiers. Mais c'est une guerre hardie, confiante, sachant allier l'audace au succs et la patience l'espoir. Une robe en crpe noir est rehausse de broderies cloutes d'acier comme une nuit d'alerte sur la Blies. (Ibid., 26 novembre.) En voulez-vous d'autres encore ? Voici nos chers allis en guerre : Dans un de nos services de contrle postal est arriv rcemment le premier message adress sa famille par un soldat anglais frachement dbarqu. En voici le texte exactement traduit : C'est le pays du Bon Dieu. On peut se saouler pour un shilling. (Aux Ecoutes, 21 octobre.) Dans un port du Nord de la France, l'envoy spcial de l'Evening News a visit lhpital militaire install dans le casino. Les premiers pensionnaires sont, assure-t-il, des soldats anglais atteints d'indigestion pour avoir trop apprci la cuisine. Jean OBERL. (Le Journal, 25 octobre.) Enfin, ct des belles-lettres : Dans cette guerre, Jean Cocteau ne sera ni journaliste, ni artilleur. Il crira. C'est la mission des crivains. Si le geste d'un Pguy ne fut pas inutile, que ceux qui ne peuvent mourir dressent au moins leur flambeau. Michel GEORGES-MICHEL. (Cri de Paris, 26 novembre.) Alors que le Dr Goebbels crivait, faisait crire et trompettait partout que la vie de Paris tait finie, il s'est trouv quelqu'un pour lui faire cette jolie rponse : - Malgr les difficults centuples par

LES DCOMBRES

103

les hostilits, Henry Bernstein ouvrira lundi le Thtre des Ambassadeurs avec sa nouvelle comdie dramatique Elvire. Marcel ACHARD (Paris-Soir, 28 janvier.) Et pour finir, ce hros : D'aucuns diront que c'est une forfanterie et une insolence de faire reprsenter ma pice en ce moment. Je dis, moi, que c'est du courage. Jean COCTEAU, interview par Mlle Routier (Marianne, 21 fvrier.) Nous avions fait de solennels serments, celui-ci que nous devions bien souvent reproduire dans les blancs de la censure : Nous nous tairons s'il le faut, Nous ne mentirons jamais. Celui encore de ne jamais oublier l'immense srie de crimes qui nous avait conduits cette guerre et les gredins couverts d'honneurs qui devaient en rpondre, ces crimes dont tmoignaient par des flaques de sang chacun des noms, Hornbach, Sierck, la Blies, la Warndt, de cette frontire o, ni par la conciliation ni par les armes, notre dsolant pays n'avait su ramener la paix. ***** Le 11 novembre, Laubreaux nous donnait cette manchette : Hein, crois-tu qu'on les a eus ! Le dessin de notre Ralph Soupault, grand imagier du fascisme franais, montrait un conscrit et un territorial, ancien de Verdun, sur la tombe du pauvre petit Pax n le 11 novembre 1918, tu le 11 novembre 1939 devant Forbach. Robert Brasillach, de son village alsacien, nous envoyait de superbes et vibrantes proclamations, fasciste plus que jamais et quoi qu'il arrivt. Les soldats que nous pouvions atteindre dvoraient avec enthousiasme ces pages o l'on n'oubliait pas un des salauds de l'embusque, du profit, du bobard, o lon voyait les spcialistes du haut les curs avec leurs nez crochus o leurs panses panouies, et les intrpides Tommies peints par euxmmes, faisant la guerre une bouteille d'une main et l'autre sur le sein d'une indigne de France. S'il fallait bien accueillir, pour remplir la place de vingt mobiliss, quelques proses conformistes o nos crayons bleus taillaient sans merci, l'quilibre tait aussitt rtabli. Nous faisions d'ailleurs appel nos amis en uniforme, autant que le permettait la gent des correspondants de guerre, cinq mille francs l'article, indigns par la dloyale concurrence de ces anciens confrres quinze sous par jour, qui n'avaient plus d'autre droit que de se taire et de crever. Le plus ardent et le plus abondant de nos collaborateurs kaki tait le cher brigadier Cousteau, apportant toute chaude dans nos colonnes la voix nave, goguenarde et imptueuse du vrai soldat quaucun civil ne peindra jamais. Je viens de feuilleter encore cette trange collection de notre anne 1939. Aprs les trbuchements, les rticences qui ont suivi Munich, notre journal se rebiffe sous l'aiguillon de la guerre, et malgr tout l'appareil de la censure a repris une superbe et agressive libert. Il assume l'honneur plein de pril de stre, seul dans la presse, rigoureusement seul, sans un Compagnon mme timide sa droite ou sa gauche, refus labjecte union sacre. Il fait la somme de toutes rprobations. Il boucle le cercle autour des ignominies et des iniquits qui s'accumulent. Nous y trouverions, s'il nous en prenait fantaisie, la matire d'un gros livre avec nos meilleurs articles, sans avoir, aprs trois ans, changer ou retrancher un mot. J'aimerais connatre des auteurs de l'hiver 39-40 qui fussent aujourdhui capables de nous imiter.

104

LES DCOMBRES

CHAPITRE XIII A LA RECHERCHE DE LA GUERRE

La Ligue du peuple allemand libre, qui compte au moins cinq cents rabbins, vingt-cinq dputs sociaux-dmocrates, cinquante hommes de lettres et deux mille migrs juifs, vient de lancer par sa radio clandestine, quelque part dans Montparnasse, un ultimatum Hitler. All, Hitler, m'entends-tu ? La Ligue du peuple allemand t'a condamn mort. Nous te donnons cinq jours pour rendre l'Allemagne son peuple et mettre fin la guerre. Si tu te soumets, tu quitteras l'Allemagne en vie. Sinon, tu seras tu la fin de notre dlai. Place de la Concorde, les vaillantes troupes anglaises ont dfil aux sons du lambeth-walk. A Washington, M. de Saint-Quentin, ambassadeur de France, vient de dclarer devant le Conseil National de l' Union Palestine Appeal qu'un des buts essentiels de guerre des allis, tait de rendre leurs liberts aux Juifs. A la World Fair de New-York, le jeu qui fait fureur est l'alerte arienne, la mode de la vieille Europe, avec sirnes, extinction des feux, rue vers les abris, barrages d'artillerie, bombardiers surgissant dans un terrifiant fracas. A Angers, la Pologne est triomphalement ressuscite. Tous ses ministres sont reforms au complet. Son chef, linfatigable Sikorski, qui a pris entre Posen et Varsovie l'habitude des grandes randonnes, brle cent litres d'essence par jour sur les routes des bords de Loire, et Paris-Soir, pour clbrer ces mles exploits s'crie : Le gnral Sikorski fait la guerre de mouvement. Sur les Champs-Elyses, les Juifs matres du terrain parachvent leur conqute. L'allemand est devenu la langue officielle du 8e arrondissement. Toutes les lesbiennes de Paris portent calot et vareuse dans le Service Sanitaire automobile. Mme Paul Reynaud est charmante sous cet uniforme bleu sombre, et elle a sur sa manche gauche un galon d'or. Au sige de 1870, la brigade des inventeurs se faisait forte de chasser les Prussiens en lchant sur eux une arme de chiens enrags. M. de Kerillis, trpignant d'impatience devant cette guerre sans cadavres, somme M. Daladier de faire construire des pices portant cinq cents kilomtres, des avions enlevant mille soldats, des tanks de cinq cents tonnes arms de vingt canons lourds et capables d'craser comme des grains de caf les abris btonns de la ligne Siegfried. Le parti communiste franais a t dissous avec pompe. Mais les agents des cellules rouges, prcieusement retirs du front, y sabotent l'industrie de guerre pour cent cinquante francs par jour. M. Marcel Cachin sige toujours au Snat, et soixante dputs moscoutaires votent la Chambre. M. Maurice Thorez, dserteur condamn, se promne chez nos amis de Londres et y a donn une interview au journal stalinien Daily Worker. Quelle pture inpuisable pour un polmiste ! Mais quoi bon gratigner de la plume, quand il faudrait la torche et la guillotine ? A sa premire permission, mon ami Brasillach m'a donn rendez-vous aux Deux-Magots. En nous revoyant, lui sous l'uniforme et le bret des forts, au milieu du caf, d'une mme voix, dans une unisson impeccable, notre premier mot a t : Quelle connerie ! ***** Si dsabus que l'on et t, on avait encore ouvert un trop grand crdit au rgime. On avait voulu supposer que la guerre lui inspirerait au moins une sorte de dcence. Il y trouvait au contraire une scurit nouvelle pour s'afficher plus cyniquement que jamais. Toutes les guerres, depuis un sicle, avaient dchan le plus bas despotisme, ouvert les cluses la plus paisse btise. J'tais all dner avec Sordet chez Henri Braud, qui nous disait : Dans l'autre,

LES DCOMBRES

105

partir de 1915, on avait le sentiment que l'intelligence tait devenue un dlit. Cette guerre-ci, ne d'une imbcillit sans prcdent, se devait de porter son comble l'arbitraire, le poncif et le crtinisme. Deux fois par jour, avec une ponctualit gendarmesque, le Grand Quartier Gnral paraphait un tat nant : Rien signaler sur l'ensemble du front. L'inviolabilit des lignes fortifies tait une certitude unanimement acquise : Le seul coin o l'on est bien sr qu'il ne se passera rien, c'est sur la frontire de France, o les deux plus grandes armes du monde sont face face. Les grands stratges ne s'mouvaient pas pour si peu. Ils souriaient volontiers de ce paradoxe et professaient qu'il fallait s'accoutumer concevoir une guerre indite. Ils n'taient pas en peine pour dcouvrir d'excitants drivatifs du ct de la Turquie, de la Syrie, dont l'arme dans leur bouche s'enflait de semaine en semaine. Ils hochaient leurs ttes lourdes de plans la Cyrus et l'Alexandre, en parcourant d'un doigt leste sur la carte tous les dserts de l'Orient. Ou bien des messieurs distingus, sortis des Sciences Politiques, proclamaient : La guerre se gagnera Mossoul, et elle se fait New-York. Roosevelt est en train d'abroger le Neutrality Act. C'est plus important que de capturer un million de prisonniers. En attendant, toute la vie, les usines, les armes, les flottes, les parlements, les rsolutions inbranlables de deux normes empires, leurs millions de soldats, leurs milliards chaque jour engloutis, aboutissaient des patrouilles de quinze hommes rampant entre deux buissons pour ne pas prendre un fantassin allemand. On disait mme que Gamelin, pour remplir ses loisirs, prescrivait de sa main le dtail de ces expditions. Toutes les fantasmagories gographiques, diplomatiques, sidrurgiques et ptrolires n'y changeraient rien, et pas davantage Pques de l'an Quarante qu' la Trinit de l'an Quarante-trois. Je me martelais la tte dsesprment contre ces vidences. J'en prenais tmoin le marchand de tabac, le receveur d'autobus qui me considraient avec cet air d'attention bovine que prend le peuple lorsqu'on essaie d'ajuster dans sa cervelle un embryon de raisonnement. J'avais reu la lettre de deux hommes heureux, la premire de cette anne, celle de deux amis lyonnais s'embarquant cte cte pour la Syrie, lieutenants dans la mme compagnie de tirailleurs algriens. Je ne savais vraiment pas trs bien o ils pourraient rencontrer les hordes de Hitler dont ils me parlaient. Mais leurs trente lignes retentissaient des piaffements de mulets, des tintements de gamelles, des cris d'Arbis, des coups de clairon dans le ciel bleu, de toute la gat d'un dpart militaire qui tournait le dos aux tranches fatidiques de l'Est. J'enrageai d'envie pendant trois jours. J'avais reu la visite d'un de mes plus chers compagnons de bohme tudiante, entr dans l'arme un peu au hasard, aprs des annes de mlomanie, de littrature, de dilettantisme devant Rembrandt et Czanne. On ne pouvait imaginer un esprit demeur plus indpendant et plus primesautier sous l'uniforme, du reste trs brillant et admirablement appliqu dans son mtier, ayant t pour les blinds depuis des annes l'un des plus prcieux collaborateurs du ministre de la guerre. Il m'apportait les ractions les plus minentes et les plus autorises de l'arme aprs le foudroyant knock-out de la Pologne. Les grands matres des chars franais n'taient aucunement troubls. Un bataillon de nos engins avait, parat-il combattu l-bas. L'exprience tait concluante, confirmant toutes les prvisions. Nos tanks venaient de faire une hcatombe des mdiocres blindages allemands. Encore n'avions-nous point mis en ligne nos meilleurs modles. C'tait en somme une victoire technique pour la France. Le reste passait au second plan. Le curieux de notre cas, selon les sommits militaires, tait qu'il avait fallu que nous dclarassions la guerre pour nous mettre enfin la prparer. Mais cela n'tait pas autrement important, puisque l'on estimait en haut lieu que cette guerre durerait quelque dix ans. Nous ne la commencerions pas avant 1942. Nous ne pouvions manquer de la gagner. On considrait aussi avec attendrissement dans les tats-majors cette peur de l'aviation allemande que l'on avait eue durant les premiers jours, quand on redoutait, bonne farce, que les bombardiers allemands ne vinssent arroser nos trains. Fallait-il que l'on et t dtraqu par la littrature de ParisSoir ! Je restais plus que perplexe, pour ne pas dire constern devant ces rvlations. Comment des patriotes pouvaient-ils s'en remettre au temps, avec cette tranquillit, pour trouver lissue de notre souricire, nous prter avec cette assurance une initiative indfinie, oublier ce point dans leurs bottes de professionnels, pour qui la guerre est le temps d'lection comme le long cours pour le marin, quelle mortelle catastrophe un conflit interminable acculerait un pays dj aux trois quarts puis dans son

106

LES DCOMBRES

sang, dans son or, dans son me, et que l'tat de contrainte guerrire venait de remettre en trois mois sous la coupe des plus stupides criminels, des plus ignobles malfaiteurs ? Que pourraient-ils dire s'il leur arrivait de relire Joffre : La dfensive passive conduit infailliblement la dfaite ? ***** Mais je voyais apparatre aussi, tout bout de champ, nos deux plus proches mobiliss de Je Suis Partout : notre nouveau secrtaire de rdaction le sous-lieutenant Henri Poulain, Normand malicieux, rfractaire de bonne souche, bienheureusement relgu vingt-sept ans dans un dpt de la banlieue parisienne par le mystre des affectations, sans avoir esquiss pour cela la moindre dmarche ; notre ami le capitaine Henri Lebre ancien cuirassier pied et hros magnifique de la Grande Guerre, pour cette prsente censeur de trois feuilles de chou la place de Senlis. Chaque jour, le benjamin et le vtran ajoutaient un trait au tableau vridique de la nation en armes. Il fallait entendre Lebre, lorsque j'esquissais une faible rplique : - Tu me fais rigoler, mon pauvre vieux avec ton Harme Franaise. Il n'y a plus darme, rien. Tout a est vid, couilles et cervelles, comme une noix sche. Comme dit Lambreaux : le symbole, c'est le nom de Gamelin, diminutif de gamelle. Ah ! je ne te donne pas quinze jours quand ils tauront rcupr ! Je ne voulais pourtant pas capituler tout fait. J'tais sans illusions sur les btises, la gabegie que la caserne me rserverait avant peu, je ne connaissais que trop bien l'histoire de la dernire guerre, les gnraux suffisants ou affols, fossiles ou brouillons, aussi dpourvus d'ides que de caractre, de bronze pour les prjugs, la routine, les ptarades, de cire devant les politiciens ; les tats-majors, apprenant laborieusement des Allemands se battre, toujours devancs par eux, les ignominies du grignotage, de l'Artois, des Vosges, de la Champagne, de 1917, entreprises pour user l'ennemi et saignant blanc le pays pour quarante annes ; les robustes sexagnaires trois ou cinq toiles, oeil dacier, moustache imprative, convictions catholiques, planqus dix kilomtres des barbels, expdiant de l par tlphone leurs divisions au massacre ; les beaux adolescents, les jeunes maris, les pres, les petits conscrits paysans gourds et candides, les grands vignerons gaulois aux longues bacchantes, aux poitrines profondes et moussues, les potes, les Bretons rsigns, les mridionaux joyeux, les Marocains nobles et graves, les Bambaras aux rires d'enfants, tous devenus des cadavres tordus, ventrs, arrachs, cartels, masculs, broys en bouillie, desschs et recroquevills dans les ferrailles, putrfis dans la fange, pour rien, dix fois, cent fois pour rien, parce que quelques vieux hommes qui tenaient dans leurs mains leur mort et leur vie manquaient d'imagination et ne savaient pas leur mtier. Cependant, je voulais demeurer obstinment persuad de nos capacits militaires. En dpit de tout, nous tions parvenus la victoire. Je croyais, je l'ai dit, la grandeur du mtier des armes. Je voulais absolument qu'elle engendrt la sagesse et la science. Je ne voyais que trop quun Gamelin avec ses yeux de faence vide, sa dgaine de chef de bureau tait pitoyablement falot, que ses gnraux, claquant des talons devant des Herriot, des Sarraut, des Paul-Boncour, des Chautemps, des Blum, avaient t, quand ils ne se poussaient pas bassement dans les loges, d'une jocrisserie politique qui en disait long sur la qualit de leur intelligence. Mais je m'obstinais voir, hors des vedettes inconsistantes et tares, la hirarchie militaire peuple de mystrieuses et vigoureuses comptences, qui faisaient l'ossature et le cerveau de l'arme. J'avais bien lu cette stupfiante chronique du Temps o l'on nous apprenait que rien ne pouvait tre entrepris sur notre front pendant la campagne de Pologne, parce qu' la fin de septembre notre artillerie lourde tait peine en place. Ainsi, aprs douze mois d'alerte permanente, six mois de semi-mobilisation, des semaines passes le doigt sur la dtente, lartillerie lourde, l'arme capitale des fronts fortifis, manquait encore sur la ligne Maginot. Il avait fallu trente jours de guerre pour la mettre en position. Quel aveu de routine, d'incurable pesanteur ! Mais depuis Munich, je l'ai dit, la propagande sur le majestueux rarmement de la France battait la grosse caisse, et les nationalistes n'avaient pu s'empcher de lui prter une oreille complaisante parce qu'elle flattait leur fiert. Le long repos que nous laissait l'ennemi affermissait encore nos esprances. Il tait impossible que nous ne l'employassions point nous surarmer, nous surblinder.

LES DCOMBRES

107

Les premiers permissionnaires qui arrivaient de l'avant nous dcrivaient un luxe de blockhaus, de champs de mines, de doubles, triples fosss antichars, avec pices, casemates de flanquements, canons en tous sens : C'est la ligne Maginot jusqu' la mer du Nord, et en mieux, en plus moderne. Bref, la guerre me paraissait presque aussi impossible perdre qu' gagner. Pour le repos de ma conscience, je voulais que l'on ft nos chefs militaires un crdit de six mois. - Les chefs militaires, rugissait le capitaine Lebre. Mais o les prends-tu ? - Donnons-leur tout de mme six mois pour voir sils ont une ide. - Ah ! c'est vu depuis longtemps. Je tenais bon de mon mieux. La guerre avait bris mon travail, dtruit mes ressources, saccag mes dernires esprances politiques. Elle allait m'imposer par surcrot l'enlisement dans un ennui sans bornes, entre des vieillards assoupis ou radotants. La seule dlivrance tait dsormais la vie dans le grand air et la grosse gat des camps. ***** Depuis des semaines dj, les plus peureuses midinettes avaient relgu le masque gaz. On ne le voyait plus ballotter qu'aux derrires de quelques vieux sur le bord de la tombe. Le canon, chaque jour, grondait. Le peuple trottait, n'accordant mme pas une seconde d'arrt, un atome de pense, ce phnomne fantastique, le canon sur Paris. Cette guerre domestiquait jusqu' ce gong solennel et profond comme les plus grandes voix de la nature. Le canon foirait avec majest dans le crachin hermtique, vers on ne savait quel ennemi inaccessible et railleur, canon ponctuel, gravement drisoire, comme les coups d'un antique Lefaucheux dans le brouillard dun matin de chasse. ***** L'affaire de Finlande venait tout coup animer le mauvais film de la guerre des dmocraties. Dans l'instant, les Munichois se rveillaient furieusement bellicistes. Nous reconnaissions enfin, contre les Soviets, une guerre juste. C'tait un honnte principe autour duquel, reconnaissons-le, nous draisonnmes copieusement. Rien n'est plus tristement et ingnument burlesque, deux annes de distance, quand on sait l'tat o nous nous trouvions, que tous nos articles enflamms exigeant des avions pour Mannerheim, l'appareillage des deux plus grandes flottes du monde, le rassemblement d'un arme anti-moscovite. Enfin l'ennemi commettait la faute providentielle attendue depuis trois mois ! Hitler n'avait pu en dissuader la brute Staline. Nos stratges tenaient leur introuvable front de terre. H quoi ! nos quatre-vingt divisions, ayant tout juste tenir les lignes de France, cette bagatelle, cette corve de factionnaires, ne s'taient point encore branles pour cueillir dans le grand Nord la victoire et, pulvrisant de Leningrad au Rhin les cinq cents divisions germano-russes, prendre revers la Siegfried Stellung ? Il tait dit que l'imbcillit suraigu remplacerait le typhus dans cette guerre et que sa contagion n'pargnerait personne. C'tait notre tour de jouer les justiciers avec nos sabres de paille. Huit jours plus tard, la nouvelle campagne avait pris sa forme ncessaire ; pope en Finlande, combats de langues chez nous. Si les fascistes-pacifistes brlaient tout coup d'ardeur guerrire, les dmocrates bellicistes se trouvaient non moins soudainement rfrigrs. Le clan moscoutaire, qui n'avait jamais dsarm, se reformait tout entier devant le danger, au coude coude. Les canons du Creusot contre les armes rouges ? Quelle lgret ! Quel crime ! Non, cela ne serait point. Nous ne pouvions distraire un seul revolver de notre dfense nationale. Cette campagne de Finlande, du reste, tait encore un coup de Hitler. Le monstre voulait se faire oublier, nous distraire. La splendide arme rouge, tant clbre, tant regrette, recevait-elle la frotte d'une poigne de skieurs, l'pisode tait ngligeable. C'est qu'elle avait braqu toutes ses forces contre l'Hitlrie. Dans les tenailles moscovites, Hitler tremblait de plus en plus. Staline tait vraiment en chec ? Soit, mais c'tait une nouvelle raison d'esprer. Il n'oserait pas, avec cette arme chancelante, suivre Hitler dans la guerre. Que le ciel nous gardt surtout de rien casser ! Dans ce pas dlicat, nos amabilits au Kremlin taient plus que jamais obligatoires. Nos sourires rendraient leur flamme aux bataillons de Vorochilov. La diplomatie franaise unanime ne pensait point autrement. Tout tait donc dit. Pour la premire fois depuis des annes, un petit peuple agress rsistait victorieusement. Mais les formidables empires

108

LES DCOMBRES

allis, dfenseurs du droit et de la libert, sur le grand pied de guerre, ne dpcheraient mme pas un caporal son secours. On ne pouvait perdre plus parfaitement la face, avouer plus totalement son impuissance. Et ce serait bien pis encore dans quelques semaines, si la Finlande s'acharnait, si elle tenait pied. Quels gneurs que ces bougres-l, avec leur Mannerheim et leur hrosme ! Que de voeux impatients le quai d'Orsay devait faire pour leur crabouillement instantan ! Digne fin d'un systme absurde : lU. R. S. S. se trouvait tre prsidente en exercice de la Socit des Nations. Il fallut l'exclure dans un concert de sanglots. Sur un dernier Tu quoque , la confrrie genevoise ferma douloureusement ses portes. On ne devait plus en entendre parler. Mais il s'agissait bien de la Finlande, du blocus, et de cinq millions de mobiliss, et de la guerre qu'on ne savait toujours par o commencer, et de la victoire, et de la paix ! La France venait de trouver une inquitude sa taille. J'avais relu au printemps prcdent, avec la plupart des camarades de mon bord, un bouquin sur La Guerre Juive, une compilation banale, comme il nous en arrivait une demi-douzaine par semaine, mais se distinguant par une pompeuse ddicace Gaxotte et Je Suis Partout. Je m'apprtais rendre la politesse par un bref compte rendu. Pujo qui m'avait vu le livre en mains m'en dissuada : C'est le travail d'un agent allemand. J'en suis sr. Pour ne point alarmer l'Action Franaise, on laissa tomber La Guerre Juive. J'avais oubli jusqu'au nom de son auteur quand les journaux rvlrent qu'un certain Ferdonnet, journaliste antismite, tait l'un des speakers franais de Radio-Stuttgart, l'un des gaillards la voix grasseyante, aux plaisanteries assez paisses, mais probablement bien choisies, puisque dix millions de Franais s'en dlectaient trois ou quatre fois par jour. Le lendemain, la guerre avait enfin son hros populaire chez nous. Il ne manquait plus l'estimable Ferdonnet que le patronage de Maurice Pujo. Celui-ci, avec la joie du bon dtective content de son flair, s'empressait d'apporter ses rvlations : J'ai bien connu Ferdonnet. Je l'ai reu souvent dans mon bureau. C'tait un garon mal dgrossi. J'ai bien fini par voir qu'il travaillait pour l'Allemagne. Mais vraiment, je ne lui aurais pas cru l'toffe d'un grand tratre. Quelques semaines plus tard, le sieur de Kerillis s'emparait triomphalement de cette prose opportune. La campagne des nazis de Je Suis Partout et d'Action Franaise reprenait grand orchestre. Un marmiteux du plus obscur journalisme se voyait promu au rang de grand banquier de la propagande allemande. Il devenait le cerveau d'un gigantesque rseau d'espionnage et de conspiration. Le Marchal Ptain lui-mme avait donn dans ses filets. La maison Ferdonnet et la maison Je Suis Partout, troitement concertes, avaient travaill l'hitlrisation du pays. La division des Allemagnes dans un camp, le roman de Ferdonnet l'autre extrme : l'opinion de la France en guerre tait bien nourrie. Certes, il y avait des nazis parmi nous, si c'tait tre nazi, que de har l'ennemi juif, abhorrer cette guerre incohrente qui ne pouvait plus que nous nuire, appeler dsesprment la paix au fond de son coeur, bref, ne penser et ne sentir que selon lintrt suprme de la patrie. Mais notre francophilie ne pouvait qu'apparatre dtestable et redoutable aux yeux des bandes internationales dont Kerillis tait l'instrument. Le prtexte servait une double diversion, au moment o il fallait trouver droite le pendant aux quelques communistes que le ministre feignait de pourchasser et o l'affaire de Finlande chauffait les ttes. Kerillis y ajoutait sa propre mythomanie, les folles scrtions de ce qui lui servait d'encphale, la frnsie hystrique o le prcipitaient nos seuls noms. Tout cela tait donc assez logique, et en mme temps d'une extravagante idiotie, puisque Maurras se voyait trait en agent de l'Allemagne ; d'une affreuse ignominie, puisque de loyaux soldats se trouvaient en pleine guerre accuss d'intelligence avec l'ennemi. Aprs des circonlocutions fielleuses, Kerillis clouait Maurras, Brasillach, Cousteau et moi-mme au pilori de son Epoque. J'avais rpondre en mon nom et en celui de mes amis soldats et muets par ordre. Riposte facile. Kerillis brandissait en guise de dossier, et pour cause, trois placards de publicit 1.350 francs d'un livre de Ferdonnet, parus dans Je Suis Partout en mme temps que dans trois autres hebdomadaires dont il ne soufflait mot, plus une kyrielle de citations de nos proses, truques et tronques grossire-

LES DCOMBRES

109

ment coups de ciseaux. Cousteau devenait ainsi coupable d'avoir exig la rupture des relations franco-amricaines pour un filet humoristique o il demandait, propos de l'annexion par les Etats-Unis de deux lots du Pacifique, s'il ne conviendrait pas de mobiliser la conscience universelle aussi bien contre M. Roosevelt que contre Mussolini. Kerillis tirait l'argument massue contre moi-mme d'un reportage sur l'Alsace o je rclamais l'incarcration immdiate pour les agents de l'Elz que Daladier venait effectivement d'arrter. Je ressentais amrement, pour en avoir fait trop souvent l'exprience, l'inutilit de ces rfutations, ces recollages de textes qui n'ont jamais effac un mensonge, converti un ennemi, ni clos une querelle. On ne polmiquait pas avec un misrable nergumne, aussi venimeux, dangereux et vendu, on le faisait occire convenablement. Pour un Kerillis, en saine politique, la chose aurait d tre depuis longtemps liquide. Que ce dgnr, ce vulgaire stipendi et pu devenir une espce de personnage historique, cela seul suffisait juger une poque et un pays. ***** Ma contre-offensive, du moins, me rendait le plaisir de la bataille. C'tait autant de pris sur le spleen. Je m'y livrai avec volupt. Mais, tandis que je m'escrimais sur mes colonnes, un vnement redout nous menaait. Gaxotte, aprs nous avoir suivis quelques semaines vaille que vaille en rechignant, mais en nous maintenant malgr tout sa signature, donnait des signes de plus en plus pitoyables de dsarroi et de peur. Notre verdeur lui inspirait de vraies transes. Lui qui avait hauss si violemment les paules devant les fameuses Allemagnes de Maurras, il contribuait son tour au dcoupage. Quinze jours plus tt, il nous avait affligs d'un article-alibi, une publicit pour les bons darmements de Reynaud qui faisait une tache dshonorante dans notre journal. Les clameurs de Kerillis le jetaient en pleine panique. Il ne pouvait plus cacher sa terreur d'tre ml des rfractaires aussi compromis que nous. Il parlait tout net de suspendre sa collaboration. Pourtant, le tintamarre de Kerillis tournait dune faon presque inespre sa courte honte. L'odieux hanneton avait dabord manifest une hte extrme. Il sommait ministres et corps constitus d'entendre sur l'heure ses dnonciations et d'agir, d'apprhender, de perquisitionner, de juger. Le sort de la patrie en dpendait. Mais la Commission des Affaires trangres de la Chambre, sous quelques influences raisonnables, l'avait invit s'expliquer devant elle. La chose, aussitt tait devenue moins urgente. Les individus dmasqus par M. de Kerillis, redoutables malfaiteurs, tratres leur pays en pleine guerre, pouvaient toutefois courir quelque temps encore. M. de Kerillis dclinait l'invitation officielle. Il ne s'expliquerait qu'en sance publique. Mais le Parlement sigeait maintenant. Des demandes dinterpellation taient dposes. Kerillis n'avait pu se drober davantage. Les couloirs taient fort agits par une philippique o le gentilhomme, quelques jours avant la sance, jetait la suspicion sur une cinquantaine de ses collgues. Kerillis commettait ainsi la gaffe majeure, en violant sur un point grave la confraternit des lus. Les moins vils d'entre eux ressentaient sans doute aussi l'indcence d'un tel dbat, le Parlement convoqu pour un tel dballage de sornettes, tandis que le pays se battait. En dpit de la rconfortante prsence de Maurice de Rothschild, qui, pench sur le bord de sa loge, buvait passionnment ses paroles, le microcphale de Neuilly avait t piteux, blafard, convulsif, nonnant d'une voix pointue, dsaronn par un hmicycle ironique, lchant du terrain, escamotant ses fameux documents, s'excusant presque avant de dtaler sous les traits de deux ou trois de nos amis fidles, Tixier-Vignancour, Philippe Henriot. Un vieux sectaire bien arrim aux loges et t repch tant bien que mal. Mais il ny avait point de boues ni de perches pour un Kerillis, droitier honteux, clrical commode pour de basses besognes, et qu'on lche ds qu'il a trbuch. La presse, jusques et y compris des journaux comme Candide, avait pu laisser sans piper un mot ce mchant maniaque qualifier un crivain comme Maurras de serviteur de lennemi se couvrant sous un vernis verbal anti-hitlrien. Mais devant la dgringolade du sire, plusieurs journaux retrouvaient leur courage et lui plantaient des banderilles. Le Temps mme lui avait ddi un apologue de tour franciscain, un peu envelopp mais malicieux. Notre numro de Je Suis Partout devait tre achev pour la censure le lendemain. Classes par classes, depuis quelques jours, les fascicules bleus prenaient le chemin des casernes. Mon tour ne pouvait plus tarder. Tant pis ! on commenait samuser. Mais il fallait retrousser ses manches encore

110

LES DCOMBRES

une fois. Ce fut une dlicieuse nuit de travail dans l'imprimerie de l'Action Franaise, quelques-unes de ces heures qui sont pour ceux de notre mtier la plnitude de la vie. Alain Laubreaux, en face de moi, la mme table bancale et fraternelle, amoncelait lui aussi les feuillets. A l'aube, Maurras, descendant son escalier tordu, vint nous verser une bouteille d'un vin mordor de Tavel : C'est une grande faveur. Il est rserv aux soldats. Mais vous vous tes bien battus. Nous dcidmes d'attendre de pied ferme en achevant nos copies, les ouvriers qui allaient composer avec nous notre journal. Vers le milieu de laprs-midi, pendant que je finissais de corriger mes preuves, un coup de tlphone de ma femme m'annonait que mon ordre de rappel venait d'arriver : Romans, 144e dpt d'infanterie. Jtais la tche sans dsemparer depuis vingt-six heures. Je terminais temps, ravi de la nouvelle. Mais je n'tais pas encore au bout de mes peines. A l'Action Franaise, que je confectionnais depuis quatre mois presque seul, Maurice Pujo, malgr tous mes avertissements, avait naturellement oubli de me prvoir un remplaant. Je me trouvais rigoureusement seul dans la vaste et mlancolique rdaction du Boccador. Il ne me restait plus qu' me rsigner. Je n'avais pas encore le droit de me coucher ce soir-l. Il fallait passer mes deux dernires nuits de civil remuer le plomb et les dpches ; et quand tout tait achev, mes godillots de montagne lacs, mon paquetage ficel dans une hte perdue, me rasseoir chez moi ma table pour crire la ncrologie du malheureux Lucien Dubech, qui venait de mourir, martyr de son mtier, solitaire, sans un sou, aprs vingt ans de talent, d'esprit et de labeur opinitre. Enfin, je posai ma plume pour arrimer ma musette. J'embrassai en hte ma femme, nergique et fidle compagne de toutes mes penses, que je laissais Paris, entirement seule devant bien des vicissitudes. Quelques heures plus tt, Gaxotte venait de consommer sa trahison. Il nous retirait sa collaboration, dsavouant ses compagnons de lutte au plus fort de l'preuve et dcapitant notre journal.

LES DCOMBRES

111

III LALPIN

CHAPITRE XIV COMPAGNIE DE PASSAGE

Je nai pas eu droit aux adieux gare de lEst, toujours fort hroques et dramatiques, mme quand on va rejoindre un bataillon rgional Meaux. Je suis parti en guerre par la gare de Lyon, nuitamment et sans le moindre panache. Un froid noir de vingt degrs soufflait sur Paris. Dans le rapide caparaonn de glace s'entassaient plusieurs centaines de mobiliss : deux wagons de Berbres marocains, authentiques fils du Prophte, en turbans, babouches et gandourahs rayes, opposant un fatalisme imperturbable aux mystres de leur priple et aux frimas, des Tchques de tous ges, uniformment saouls mort et vocifrant sans arrt de sinistres mlopes, des Slovaques peine moins ivres et redoutant beaucoup d'avoir des officiers tchques, une escouade de Polonais et des maons italiens. Nous n'tions que deux Franais, l'autre en uniforme et mme de l'active, un chasseur des chars de Versailles qui gardait en aot des prisonniers espagnols dans le Midi, perdu depuis par sa compagnie, repouss par tous les bureaux, bourlinguant loisir entre le pays et la cour du quartier, une situation bien agrable en somme, sauf pour le tabac. Non, je n'aurais jamais imagin ce dpart-l. ***** Un mistral froce, accumulant sur son passage d'normes blocs de glace, dferle dans le ciel matinal. Je suis Romans, lieu dsign de mes premiers exploits. Pas un planton la gare. C'est au lampiste que j'ai demand le chemin d'une quelconque caserne. Je voudrais bien savoir quelle troupe va m'accueillir. Les premiers poilus que je croise ne tardent pas me l'apprendre. Ils ont le bret et le numro de l'infanterie alpine. C'est le 159, le Quinze-Neuf de Brianon, qui tient ici son dpt de guerre. C'est un rgiment qui a ses lettres de noblesse. Tant mieux. Je porterai du moins un brillant cusson. L'esprit de corps mmoustille dj. Aprs de longs dtours, jarrive au bord de l'Isre, qui charrie de vraies banquises. Dans une brume subtile qui perce comme un mouchoir mes deux chandails et ma veste de ski, des silhouettes engonces remuent pniblement, ramassent des morceaux de bois avec les gestes maladroits et gourds des vieilles de villages. De prs, entre le passe-montagne et le gigantesque bret rglementaire, large comme une roue de voiture, apparaissent des morceaux de figures violaces et hirsutes, des nez qui commencent geler, de farouches barbes de dix jours, puis des croquenots informes, des capotes terreuses o pendent de longs ftus de paille. Il y a un instant, j'tais au coeur d'une petite ville cossue, avec des vitrines bien tenues et bien garnies, de jolies filles brunes trottant gracieusement encapuchonnes. Il suffit de longer un cantonnement pour arriver dans un autre monde, aussi lmentaire que celui des Esquimaux. Les troglodytes m'abordent avec beaucoup de bienveillance.

112

LES DCOMBRES

- T'es fascicule bleu ? C'est couillon d'arriver un samedi matin. T'aurais bien pu te payer encore la semaine anglaise. Enfin ! Il va falloir que tu montes au G. U. P. a ne se vaut pas avec ici. C'est des baraquements. De ce temps, il n'y fait pas drle. Nous autres, on a des lits. On est plutt peinards. Voil douze ans pleins que je n'ai endoss un uniforme. J'ai un instant de recul devant les sordidits entrevues. Manifestement, la dfense de la France peut encore se passer aujourd'hui de mon renfort. Mais que faire dans cette ville o je ne connais personne, par ce froid inhumain ? Autant vaut franchir le pas tout de suite. Devant l'absence de tout renseignement et de toute consigne, je laisse parler le vieil instinct du fantassin qui remonte avec les odeurs surgissant d'une porte ou d'une fentre entrebille. J'aperois une pancarte : cuisine de la C. H. R. Certainement, c'est le lieu d'lection pour le sans-gte, encore ballott entre l'tat de civil et celui de soldat. La cuisine occupe une espce de boyau, o les eaux sales forment une redoutable patinoire, o sifflent et se croisent une douzaine de courants d'air. Au fond, une roulante rforme et une chaudire cochons bouillonnent, environnes d'une poignante fume. Des cres nuages surgissent les cuistots, pareils des ramoneurs qui seraient tombs dans une fosse de graissage. Je comprends aussitt que j'arrive au milieu d'un vnement capital. L'quipe achve en effet la confection d'une immense choucroute. Des caporaux, des sergents, des secrtaires, des garde-magasins viennent chaque instant s'enqurir de son tat, goter gravement au bout de la fourchette. Le chef-cuisinier, qui a vingt-cinq ou vingt-six ans, dplore l'absence de saucisses fumes pour accompagner le lard. Il me prend tmoin : Tu te rends compte ! Faire une choucroute dans ce bordel-l ! Tel que tu me vois, dgueulasse comme a, c'tait moi qui faisais les grillades dans la salle chez Ledoyen, devant le client, en toque blanche. J'offre l'apritif la bande : Bon, on va aller le boire chez Zizou, et puis aprs, si tu veux, on t'invite manger la choucroute avec nous. Chez Zizou, c'est un troit et minable caboulot, o prolifre une famille nombreuse et morose. Le pastis bu, nous rintgrons notre antre. Les premires tables de soldats s'approchent, remuant leurs bouthons. Devant la troupe, le cuistot-chef, comme de juste, reprend conscience de ses hautes fonctions, commande, tranche avec autorit. Ce n'est pas une petite affaire que de servir cette cohue. Et tous les hommes de la cuisine se sont couchs hier deux heures aprs tout le monde, pour bien blanchir la choucroute, levs une heure avant le rveil. Ils s'chinent treize ou quatorze heures par jour, dans des conditions inhumaines de froid, de sordidit, avec un matriel de romanichels. Mais ils restent gais, lestes. Ils chantent, dans le fracas des plats, avec leurs faces charbonnes et barbues : Ah ! mon coeur a besoin d'aimer ! Et au passage on flanque une claque magistrale sur les fesses de Casimir, l'indispensable nabot de quarante kilos que l'on ne manque jamais de dcouvrir dans les recoins et bas lieux d'une caserne, quaucun major ne rformera jamais ; Casimir, de Vaison-la-Romaine, louchant des deux yeux, sautillant sur ses jambes de basset, dans un treillis qui a d rcurer toutes les gamelles du bataillon, tout moment menac d'tre jet par le fond de sa culotte dans la chaudire, mais qui toujours s'chappe, hilare et resquilleur. Soudain, c'est le drame, aussi classique que peut l'tre Casimir. - Nom de Dieu ! les bleus n'ont pas fait les peluches ! Le chef bondit, le regard tragique, l'imprcation aux lvres. Les bleus, les gamins de la 39, ptrifis par deux heures de tir en pleine campagne, forment dans le rfectoire une masse compacte et absolument inerte. La gamelle au poing, avec leurs calots plants tout droit, cornes pointantes entre les oreilles cartes, ils considrent le cuistot dans un morne silence, d'un oeil teint, d'un air indiciblement obtus. Les deux poings aux hanches, le chef puise les ressources de son loquence. - Alors, c'est comme a que vous tes, les bleus, cette anne, encore plus fumiers que tous les fumiers qu'on a vus ? Ah ! l, bon Dieu ! Si vous saviez la chance que vous avez dtre bleus en pleine guerre ! Tandis que nous autres, en 34, en 35, quand on faisait les vraies classes, ce qu'on a pu en baver !

LES DCOMBRES

113

Autant vaudrai prcher en serbo-croate ces conscrits qui ont dj si bien appris jouer la stupidit dfinitive. Notre cuistot essaye d'une autre corde : - Voyons, les bleus, est-ce qu'il va falloir que ce soient les anciens qui s'y collent, pour pelucher les patates, des anciens qui ont dix ans, vingt ans de plus que vous, des anciens qui reviennent du front ? Si vous tes dgotants ce point-l, moi, je vous le dis, je ne vous sers plus. Plus jamais. Vous les mangerez crues, les patates. Parce que si on n'est pas capable de vous faire les pieds en compagnie, moi, je vous garantis que le vous les ferai. Les camarades mobiliss me l'avaient tous assur : Tu verras, en une heure de temps, on est repris par la vie militaire. C'est mon tour d'en faire la rapide exprience. Je ne suis pas encore port entrant, je suis encore vtu en civil. Mais la harangue du cuisinier ma consacr avant l'immatriculation des bureaux. Je croirais navoir jamais quitt les abords de ces fourneaux primitifs. J'approuve, je commente avec les mots des vieux soldats. Enfin, un bleusaillon qui a dvor sa gamelle se lve regret, tranant ses galoches jaunes, prend lentement une patate et la gratte avec des gestes puiss de martyr. Deux, trois, six bleus l'imitent, Quelques anciens se joignent au groupe, d'un air dtach, en amateurs. Les peluches seront assures, comme hier et comme demain. C'est notre tour de pntrer dans le rfectoire, au milieu des reliefs pouvantables de cent cinquante gamelles. J'appelle moi tout mon courage. Un coup d'oeil m'a suffi pour m'ter le moindre espoir de dcouvrir, sur les planches raboteuses qui servent de table, cinquante centimtres carrs o je sois sr qu'aucun godillot ne s'est pos. Mais la fameuse choucroute me dissimule bientt l'aspect inquitant de mon cuelle d'tain. Elle est point, digne d'une bonne brasserie d'Alsace. Par une suite de miracles permanents, la nourriture est arrive presque propre jusqu' nous. Le vin, le caf, le rhum coulent gnreusement, comme dans toutes les cuisines de l'arme entire. Maintenant, corve de charit. On va donner boulotter aux pauvres, commande le chef. J'empoigne avec lui un plat de campement. A la porte, cinq ou six vieilles et quelques gamins attendent l'aubaine. Il y a aussi un vieux, livide, habill d'une veste de velours et d'une casquette encore convenables. Les femelles, rues sur la choucroute, le bousculent frocement : - Qu'est-ce qu'il a, celui-l, venir ici nous prendre notre manger ? Y touche une pension. Le profiteur, brusquement, s'effondre. Son nez se pince, il devient cadavrique. Le froid l'a terrass, on le relve. Il n'est pas tout fait mort. Il geint : Ma gamelle, je veux ma gamelle, moi aussi. On l'emporte chez Zizou, on le colle au pole. Il tremble de tout son corps et n'est gure moins vert. Il habite un petit kilomtre de l. Deux poilus, bons bougres, se lvent : - On pourrait peut-tre bien l'emmener. On le couchera et on fera rchauffer sa crote. L'ide de ce secours semble ramener un peu de vie chez le bonhomme. Il part, les genoux casss, presque port bout de bras par les deux alpins : - De combien est-elle, sa pension? - Oh ! a doit aller chercher dans les cent vingt francs par mois. Le rhum et la choucroute de la C. H. R., le marc de chez Zizou ont parachev mon acclimatation. Je confesserai mme qu'aprs quatre mois de guerre parisienne, j'ai reconnu joyeusement ces vieux fumets militaires d'insouciance et de fraternit. J'ai parcouru avec le plus patient sourire le long priple des bureaux. Les quinquagnaires en blouses et culottes grises, les agents militaires, hybrides de clercs d'huissiers et d'adjudants recuits, y dmontrent par un olympien et sourcilleux farniente leur crasante dignit au bataillon de scribes en uniforme qui gravitent sous eux. Je suis parvenu, avec force persvrance, me faire incorporer sur leurs papiers, et ma campagne s'est incontinent ouverte par une permission jusquau lundi matin. L'cusson du Quinze-neuf m'inspire une hroque rverie. Dans cet aimable caf o j'ai tabli mon bivouac, j'entame devant le dixime alcool du jour une srie d'ptres enthousiastes mes amis de Paris. Kerillis, Daladier, Isral se sont volatiliss. Seule dsormais compte au monde l'infanterie alpine. Le sort m'a dsign pour une arme d'lite. J'accepte son dcret avec un joyeux orgueil. Je me battrai donc dans la plus vaillante biffe. On mimpose la guerre. Soit. Nul ne la fera mieux. Je repose mes penses sur ces images piques. Elles s'estompent, semmlent. Je m'endors dans le sein de la plus pure gloire, et je plonge en avant, le nez sur mon papier.

114

LES DCOMBRES

Une main s'est pose sur mon paule. J'merge lentement, assez pteusement. J'ai dj vu quelque part ce grand diable cordial et cossu. Il se nomme. C'est Vossier, le dlgu gnral du Parti Populaire Franais Romans. Il assistait l'an dernier nos confrences lyonnaises. Il m'a reconnu travers la vitre. Je me rveille tout fait au milieu des cinq plus solides fascistes de la Drme qui penchent en cercle sur moi leurs larges mains et leurs larges sourires. Une pareille rencontre s'arrose. Il y a un gros pt d'encre sur mon courrier hroque. Je finirai a demain. Buvons, dnons. Rebuvons, soupons, la saucisse aux herbes aprs les ravioles, la clairette de Die aprs l'Hermitage. A minuit, nous avons atteint les grands sommets politiques. Des nouvelles de Paris camarades ? Oh ! mais rien de plus simple ! C'est l'enviandage juif total et resplendissant, tous les aryens en kaki et tous les juifs table. a a t un peu dur, mais maintenant a y est bien. Le Front Populaire ? Blum ? Ctait un essai timide. C'est maintenant le chef-d'oeuvre de la grande carambouille d'Isral. Comment ? Gagner la guerre ? Allons, soyons srieux. Avec Gamelin gueule de fesse et Daladier pied au cul ? Se faire enculer par les Juifs, c'est la nouvelle Alsace-Lorraine. C'est Cline qui l'a dit, le gnie, notre seul prophte, Louis Ferdinand Bardamu, pre de la Patrie. Muy bien ! La vrit remonte sur le vin comme l'huile sur la flotte. Frres ! nous y voyons clair, et nous voyons la merde. Et nous y sommes pour un coup qu'on en sortira pas seuls. Mais aucune importance ! Le Quinze-neuf est bti sur roche. Sieg ! heil ! Die Fahne hoch ! Et la crevaison des Anglais ! ***** M. de La Prouse, crivain d'Eglise et de guerre au Jour, a dcrit les cantonnements climatiss de l'arme moderne, avec couchettes bordes, sommiers mtalliques, vacuum cleaners, closets chasse d'eau, sur quoi, tel le hros des Copains de Romains, s'est pench l'ardent et pieux gnral dont l'auteur tenait les basques : Que l'on me montre tout. Ne ngligeons aucun dtail. Jaimerais voir ces messieurs Romans-sur-Isre. Non point qu'y manquent les casernes, fort bien conditionnes, et assez spacieuses pour tenir quatre ou cinq bataillons. Mais elles constituent le fief inalinable des bureaux sacrs - colonel, commandant d'armes, effectifs - des collections de rserve et de vingt gardes mobiles, ces derniers suzerains sur cent mtres de faade et quatre tages, avec mesdames et bbs. Certes, l'arme a perfectionn ses mthodes. Elle a toujours considr que la vie d'un soulier tait plus prcieuse que celle d'un troupier qu'on remplace pour rien. Elle tient au chaud les sabres-baonnettes et met les hommes pour ainsi dire dehors. Car on peut affirmer qu'il n'est pas un seul des habitacles choisis pour les trois mille fantassins de Romans qui possde vritablement un toit et quatre murs. Le G. U. P., groupe des units de passage, ayant le provisoire pour rgle, se devait d'tre le plus dshrit de ces locataires. Il campe sur une espce de crassier, enclos de fils de fer, o s'enchevtrent des dbris de baraques foraines dont aucun Romanais ne peut se rappeler l'usage. Cela forme un ddale de niches, de hangars croulants, de tles creves, de planches disjointes, radoubes avec du carton, le tout rong, rouill par les pluies, chahut par les vents, dans un dcor de zone provinciale que jonchent des trons schs, des dtritus d'usines en dconfiture, les monceaux de tessons et d'ordures domestiques de tout un faubourg, parmi lesquels achve de pourrir le cadavre d'une diligence jaune et noire, rforme pour le moins depuis le temps de Mac-Mahon. Une centaine d'hommes en passage croupissent depuis tantt quatre mois dans ce taudis, sur une infime couche de paille, qui hsite entre la vocation de poussire ou de fumier. La temprature intrieure, depuis trois semaines, se tient aux environs de dix degrs sous zro. C'est l que vient dferler l'invasion des fascicules bleus. J'tais un des premiers du lot. Ils dbarquent maintenant pleins wagons, pleins cars. Tous ont t convoqus immdiatement et sans dlai. La plupart ont sept, huit jours de retard. L'exprience rcente de deux mobilisations leur a enseign que, dans cette guerre, on pouvait prendre tout son temps. Il fallait encore faire ce charroi, rentrer ce charbon, on attendait la permission du beau-frre : Allons, ben ! si aprs demain l'Onsime est pas l, faudra tcher moyen d'y aller. Ainsi se manifeste le libre arbitre de l'homme dmocratique. L'arme ne peut faire autrement que de s'en accommoder, trop dborde aussi pour y regarder de plus prs. Les voici cent, deux cents, quatre cents, huit cents. Tous arrivent de Lyon ou des trois dpartements dauphinois, pour la majorit cultivateurs fort aiss des plus proches cantons de l'Isre et de la Drme. Le premier contact ne laisse pas d'offrir quelques traits dmoralisants. Entre autres, j'ai trente-six ans et deux mois. Je me crois et me sens encore en pleine jeunesse. Je vois autour de moi cette foule de

LES DCOMBRES

115

paysans, au poil dur et grisonnant, noueux, marqus, travaills en tous sens de rides profondes. Ce sont pourtant mes ans d'un an ou deux peine, mes conscrits, souvent mes cadets. Dans l'autre guerre, enfant, c'tait ainsi que je voyais les territoriaux. Les Italiens, trs nombreux, se distinguent assez mal premire vue, terrassiers, pltriers, maons vnitiens et lombards, souvent au pays depuis plus de trente ans, solides travailleurs, rougeauds, les mains et les paules puissantes. Ce sont nos vtrans, tous quadragnaires, et tous anciens combattants, naturaliss ou non. Dans le fond du baraquement le plus recul, une grosse tribu s'est encore agglomre, effarouche, se serrant les coudes, le teint verdtre ou plomb, le cou rentr, l'oeil inquiet et mouvant. Ceux-l sont les Armniens de Valence et de Vienne. Et dans un lot compact de curs brets basques et bsicles, de facteurs, de douaniers en uniforme, surgit un clochard russe, en souliers vernis crevs, en vieux veston d'alpaga, dfaillant de gel et de famine, les yeux rvulss, et qui demande aussitt d'une voix agonisante le chemin de l'hpital. Aprs des heures et des heures o l'on a tourn au hasard, la valise la main, le reste brinquebalant l'chine, battant la semelle, toussant, soufflant dans ses doigts, verdissant, bleuissant, au milieu du crassier enfin les appels commencent, qui vont durer sans trve ni rpit cinq jours durant. Ce sont des crmonies affolantes, hantes de fantmes inlassablement invoqus, avec tous les accents du dsespoir et de la rage, une litanie inoue o se bousculent les patronymes de Trbizonde avec les sobriquets nafs de nos vieilles familles, les indicibles baptmes des farceurs de l'assistance publique, un monologue de Bach dans un phonographe surraliste : - Akhanasarian Agop, Akhanasarian Ardzroun, Arsianian Eznig, Kalandarichvilian, Bombetta Pompeone, Djenderedjian, Dupont Louis, Khatchadourian, Kebabdjian, Kenadjian, Caille, Cocu, Kurkjian, Labitte, Perdrix, Cudagne, Katchadourian, Kherumian, Nigogossian Gronic, Nigogossian Setrac, Robin Paul, Tutundjan, le caporal Magnat Jules... On demande le caporal Magnat Jules. Enfin ! qui c'est qui l'a vu au moins une fois, Magnat jules ? Qui c'est comment qu'il est fait, bon Dieu ! ce caporal ? Le sergent, qui vient des chasseurs et qui a t aussi gendarme, aphone, dsespr, crayonne et additionne pour la quarantime fois ses listes. Il a enfin dnich Papazian Stepane, mais cest pour reperdre Papazian Sempad. Tout joyeux, il avait cent six hommes sur cent quatre vingt avant la soupe. Il lui en faut cinq heures prs de deux cent cinquante, et il n'en retrouve plus que quarante neuf. Autre mchef : il lui reste sur les bras soixante bougres, tout disposs rpondre, mais qui ne sont pas sur l'tat. Il faut dire que le G. U. P. est une vraie passoire, et que le fascicule bleu file par tous ses trous. Cinq ou six ingnus, dont je suis, se sont enquis bonnement : O est-ce qu'on nous dguise ? Mais tous les autres s'esclaffent : T'es si press que a de te mettre en pierrot ? Du reste, le garde-mago, mon homonyme, l'excellent sergent Rebatet Joseph, prvient affablement ses clients ventuels : Inutile de venir me faire chier, j'ai autre chose foutre. Et d'abord, je n'ai rien pour vos gueules de lourds . A peine a-t-on distribu des gamelles et des couverts. Les fascicules bleus ne se le font pas dire deux fois. Pas habill, pas soldat. Autant a dure, autant a de pris. Ceux des patelins les plus proches sont dj retourns en douceur la maison. Les autres entrent et sortent sans arrt. C'est travers cent bistrots qu'il faudrait faire l'appel. Une vaste et dbonnaire philosophie anime ces paysans. Entre gens de bourgades voisines, beaucoup se reconnaissent aux portes des baraquements : - Tiens ! le Gustave ! Et alors ils t'ont donc embauch aussi dans cette entreprise ? Une grosse poigne de mains calleuses, une bourrade sur l'paule, et vite on entonne les deux premiers litres de blanc au plus proche caf. Pour les villageois, la guerre est d'abord une sortie. Mais si l'amertume est rare, le zle est absolument nul. Un unique sujet dfraie tous les propos : les visites d'incorporation qui vont bientt suivre, et les chances que l'on a de dgoter les toubibs. Tous les maux humains sont inventoris, soupess, et leur valeur la bourse de la rforme dbattue sans fin. Ce sont des maquignons qui flairent et ttent leur propre viande, en discutent le prix avec de longs dtours. - Moi, j'ai de l'emphysme. Si je passais Valence, avec les certificats que je peux leur y montrer, j'aurais la rforme tous les coups.

116

LES DCOMBRES

- Moi, j'ai un cal osseux un bras que je me suis cass. a vaut au moins le changement d'armes. - C'est toujours a de gagn. Dis donc, moi j'ai une bath ventration. a m'empche pas dans mon travail, je suis regrolleur Villeurbanne. S'ils pouvaient me filer sur les C.O.A. de Lyon ? - Moi, j'ai une fistule qui suppure depuis l'anne dernire. Avec a, dans l'active, on tait sr d'y couper. - Moi je suis auxiliaire, cause que j'ai les pieds plats, et pour la vue. Et puis j'ai aussi de l'insuffisance thoracique et un ulcre de l'estomac. Avec a j'ai pas m'en faire... - Pas t'en faire ? C'est voir. A Grenoble, j'ai le beau-frre ma femme qui a pass l'autre semaine. Ils en ont pris dans l'auxiliaire avec des ulcres, des types qui avaient des radios et qui pesaient pas cinquante kilos. - C'est tout de mme malheureux voir des choses pareilles. On est toujours les cons. On devrait tre au courant des droits quon a. - Des droits ? T'as ceux qu'y te donnent. Non, ce qu'y faut, c'est avoir un cas faire valoir. Ainsi moi, j'ai eu une pleursie purulente. On m'a sci une cte. J'ai le poumon gt et de la bronchite chronique. a, tu comprends, c'est un cas. - Oui, il a raison, scrie-t-on en le flicitant. Il faut faire valoir son cas. C'est comme moi... Devant cet hpital, je me crois tenu de dire : - Moi, je n'ai pas d'illusion, je suis bon comme la romaine. Je n'ai pas t malade depuis l'ge de quatorze ans et je fais le poids. Ils hochent la tte en regrettant cordialement ma malchance. - Evidemment, si tu n'as pas de cas faire valoir... J'ai cependant trouv un vritable convaincu. C'est mon ami Argoud, un riche paysan des environs de Valence. Nous avons franchi ensemble le portail chancelant de notre G.U.P., et nous voil dj trs solidement lis. Nous sommes alls dner ensemble dans un bouchon avec un de ses voisins. Argoud a une physionomie vive. Il raisonne avec sel de l'arme et du funeste Front Populaire ; j'approuve vigoureusement en chargeant la juiverie. Argoud riposte sur le champ, l'air fort scandalis : - Oh ! mais tu parles comme Ferdonnet, toi ! C'est de l'hitlrisme. Moi, je suis catholique pratiquant, mais je suis contre la haine religieuse. a n'est pas vrai que les Juifs ont voulu la guerre. C'est Hitler qui dit a pour faire marcher tes nazis. Nous faisons la guerre pour dtruire la barbarie fasciste. C'est la dfense de la civilisation chrtienne. C'est une guerre sainte, il faut vaincre ou mourir. Nous ne sommes pas des soldats, nous sommes des croiss. Il ne faut pas s'arrter avant d'avoir cras la tte l'hydre nazie. Argoud frappe sur la table. Ses yeux tincellent. Il a videmment t catchis par quelque abb chrtien dmocrate, ce qui est assez extraordinaire pour un Dauphinois. Voil du moins un Alpin qui sait pourquoi il se battra. Inutile d'insister. Je ne veux point branler une aussi magnifique rsolution. Nous dpchons notre beefsteak aux pommes dans un silence un peu embarrass. Pour rompre les chiens, le voisin, que la civilisation chrtienne n'empche point de dormir, expose son cas de rforme, qu'il estime dcisif. Aussitt, le crois Argoud manifeste un intrt extrme, et renchrit, trs fier : - Ah ! moi, j'ai mieux que a. J'ai un varicocle et des traces d'albumine. Je suis dj auxiliaire. Je vais bien tcher moyen d'attraper la rforme. Surtout qu'avec ce qu'on est en train de licher, a serait bien malheureux si je ne faisais pas une double dose la visite. a, pour sr, je saurai faire valoir mon cas comme il faut. Je n'esquisse mme pas un sourire. Aucune ironie ne saurait atteindre le brave Argoud. Il est dune complte ingnuit. ***** Les heures s'coulent grand'peine dans la sentine polaire du G.U.P. On a le coeur tout barbouill de froid, de crasse, de dsoeuvrement et de gros vin. Depuis trois jours que nous sommes l, nous avons, pour tout travail, pel deux sacs de carottes geles. Les appels se succdent toujours, plus fantomatiques que jamais, dans les hurlements du blizzard : Agapian, Merdjian, Faure Flix, Poussegrive, le caporal Magnat Jules. On demande Magnat Jules au bureau de bataillon. Magnat Jules ! Magnat Jules ! Ah ! alors, celui-l...

LES DCOMBRES

117

Au milieu d'une des guitounes, gt une sorte d'norme vieillard, tass sur une caisse, contre un des illusoires braseros qu'on a allums. Son ventre d'hydropique ballotte entre ses cuisses courtes dans une chemise sale. Sous sa casquette pisseuse, il a une tte toute grise, une face de noy, bouffie, violace, avec une barbe comme celle qui pousse aux morts. Le bougre a trente-sept ans. Il est diabtique au dernier degr. Voil dix jours qu'il est l, vivant de quelques cuilleres de bouillon. Il ne peut faire vingt mtres sur ses jambes, L'infirmerie nen veut pas. Il faut qu'il attende le conseil de rforme qui statuera sur son sort, s'il n'est point trpass d'ici l. Dans les parages du diabtique, parmi les vieux balais, les arrosoirs percs et les pluchures, jai dcouvert une mirobolante pancarte, magistralement moule : SECTION DU CANON DE 25 mm. Au milieu de notre extravagant chenil, l'annonce de cette artillerie m'a laiss tout pensif. Justement, dans le box la pancarte, j'ai avis un groupe de troupiers. Ils font bande part, assez ddaigneux, beaucoup plus jeunes que nous, vingt-cinq vingt-huit ans, avec des uniformes dcents et aussi bien tenus qu'il est possible dans un pareil lieu. Je m'enquiers, amne : - Alors, vous tes les gars des antichars ? - Oui, petit vieux. Les antichars, c'est nous. J'hsite, sentant l'normit de ma demande : - Mais... le canon de 25 ? Vous en avez un ici ? -Tu rigoles ! Le canon, il y a quatre mois quon le cherche. On est d'abord all au camp de la Valbonne. On est rest trois semaines. Il n'y avait pas de canon. On est donc revenu au G.U.P. Ensuite, on est all au camp de la Courtine, entranement spcial des antichars. On a attendu quinze jours, un mois. Tous les matins, le canon allait arriver. Enfin, au bout de deux mois, on est encore revenu au G.U.P. On n'avait pas vu le canon. Nous serons peut-tre comme a, section du canon de 25 sans canon, pendant toute la guerre. Faut pas se frapper. J'ai retrouv dans une poche de ma veste les lettres hroques aux amis de Paris. Ma foi ! j'attendrai un peu pour les terminer. ***** Je suis pauvre. J'ai mille francs en poche qui doivent durer longtemps. Je me suis mis la gamelle. Il faut d'ailleurs m'y habituer. Elle est rellement innommable. On s'en doutait voir l'antre nausabond, entre les chiottes et la charognerie, o une demi-douzaine de voyous avins perptrent leurs brouets. Ils nous jettent en hurlant par un guichet des portions de colle ou d'eau sale, avec du pain vert de moisissure. On s'efforce d'avaler cela, entasss dans une effroyable sentine dcore du nom de rfectoire, quelques piliers de bois et quelques lattes dresses sur un tas d'ordure, et o la triste vinasse se fige dans les quarts. Les Armniens et beaucoup de paysans se battent ignoblement autour des pitances. L'hygine rglementaire est assure par un balai qui pourchasse sur le sol les crachats, la boue, la crotte, et dont on essuie incontinent les morceaux de planches sur lesquels ou va manger. Je ferme le nez, les yeux ; pour apprcier mon sort, je pense aux camarades en train de tenir les avant-postes d'Alsace par moins trente degrs. Les fascicules bleus dbarquent toujours par flots. Voil six jours que nous menons cette coeurante existence de faux civils, rdant avec nos valises aux poings travers notre chiourme, accroupis au milieu des toiles d'araignes et des vieilles boites de conserves, somnolant sous une mchante couverture que nous devons du reste la charit des copains, dans l'attente d'un ordre, d'un avis quelconque, d'une bribe d'indication. Les hommes commencent convoiter une capote qui leur tiendrait du moins un peu plus chaud que leurs vestes rpes et leurs bourgerons. L'choppe des garde-mites fait maintenant recette. Elle livre de temps autre la circulation d'ahurissants fantoches, un Armnien dans une souquenille bleue qui dut faire Verdun et la Somme, surmonte de la casquette du gaillard, un paysan en culotte de golf kaki et chapeau noir. Mais il faut en finir. Je veux dpouiller mon enveloppe de pkin transi. Il sera d'ailleurs dit que je dciderai absolument seul tous les actes essentiels de ma vie militaire. Aprs une vaine journe de tentatives, j'ai enfin sduit un brave caporal du magasin : Allons, viens ! me dit-il avec une tendresse fraternelle. Je vais t'habiller, comme on le dirait un vagabond presque nu.

118

LES DCOMBRES

Le magasin dborde d'effets flambants neufs. Malheureusement, les vareuses sont toutes tailles pour des colosses mythologiques de deux mtres de haut, et larges en consquence. Quant aux culottes, elles conviendraient pour le rayon des coliers. On essaie donc de se vtir en remuant des ballots de hardes d'o s'chappent des nuages d'une poussire charbonneuse. La vareuse qui m'choit, aux doublures bordes de crasse, orne d'normes boutons en mtal jaune, descend en me boudinant presque jusqu'aux genoux. Par contre, sous les bras, elle me serre m'touffer. Les molletires sont des lambeaux de chiffons effilochs. Le pire, c'est la culotte, cette dfroque tache de cambouis, cette braguette noire. Une vaste capote peu prs propre sert de cache-misre. On fait d'mouvantes littratures sur l'arme franaise couleur de sillon. Ma capote est exactement de la couleur du crottin frais. Quant l'illustre bret, que je m'tais firement rjoui de porter, c'est la tarte poussireuse et dteinte qui me pend jusque sur l'paule. Ainsi fait, je pars incontinent en corve volontaire. Notre mission est de rapporter des couvertures que l'on va se dcider enfin nous distribuer. En guise de couvertures, nous nous trouvons devant des fins de coupe de tailleurs. Pour se protger contre vingt degrs de froid les hommes mduss reoivent un morceau de serge, de drap de smoking, grand comme une serviette. Deux ou trois paysans privilgis dplient avec blouissement un beau coupon de Prince de Galles gris perle : Mon vieux, c'est pch de mettre a dans la paille. Je trouverai bien toujours une vieille couverture de cheval pour remplacer, et a me fera un chouette pardessus. ***** Une nouvelle semaine commence. Les appels retentissent toujours aux quatre vents, avec les mmes accents dsesprs : Caporal Magnat Jules !. Les fascicules bleus continuent leur ronde placide, les mains dans les poches, avec la navette rgulire entre la baraque et le bistrot : un pot de blanc par heure matinale, un pot de rouge par heure de l'aprs-midi. Au cours d'un de ces intermdes, j'apprends d'un camarade que je suis mut depuis deux jours la deuxime compagnie. Je me prcipite. Aprs quelques heures de laborieuses recherches, je dcouvre cette estimable unit l'autre bout de Romans, dans le hangar d'une usine de produits chimiques, d'une poignante ftidit. Le sergent chasseur-gendarme est au milieu de la cour, la gorge emmitoufle d'une norme charpe de laine, sarrachant des sons agonisants : Caporal Magnat Jules ! Rebatet Lucien... Ah ! enfin ! c'est vous, Rebatet ? Bien. Surtout, ne vous loignez pas. Pour un peu l'infortun me fliciterait. Ici, parmi les dfroques kaki, les dfroques bleues, les dfroques mi-kaki et mi-bleues, les capotes, les pardessus, les souquenilles de treillis, les peaux de mouton, les vestes de velours, les hommes civils par le haut et militaires par le bas, les civils par le bas et les militaires par la tte, c'est l'appel permanent, frntique, un tournoiement de plantons, de cyclistes, de caporaux-chefs, travers chaque minute par la silhouette convulse du commandant de compagnie, lieutenant Simon, excellent homme d'instituteur, le crayon- l'oreille, un bret basque de sminariste sur le bout du crne, les yeux carquills par dessus ses lunettes. - Tout le monde, rassemblement ! On demande tout de suite vingt-deux hommes en armes pour le poste de D. A. T. sur le terrain. Au trot ! Prenez les noms. Un bruit de godillots et de crosses. On aligne aprs de dramatiques efforts vingt-cinq hommes, Lebel au poing, bards de cartouchires. Maisil y en a quinze qui sont encore civils de pied en cap. Pendant ce temps, soixante gaillards en uniforme courent aprs un fusil. - On demande d'urgence un secrtaire l'infirmerie ! Un bachelier se prsente, dtale toute affaire cessante pour ses nouvelles fonctions, revient deux heures plus tard, la mine contrite : - C'est dommage, la planque tait bonne. Mais ils nont pas besoin de secrtaire. C'est un plongeur qu'il leur faut. On a dj demand hier trois secrtaires. On vient d'apprendre qu'ils ont t mis casser du bois. Cest gal ! on demande quatre, cinq, dix, douze secrtaires. Ils s'en vont, fatalistes, vers d'insondables oubliettes. - Une corve pour rapporter des vivres de l'Ordinaire. On runit quinze gaillards pour pousser deux sacs de poireaux dans une charrette bras. Mais il n'y en a plus que trois pour dcharger vingt tonnes de charbon.

LES DCOMBRES

119

Dix bougres partent, en grande tenue de campagne, pliant sous un faix de mulet, pour un poste lointain. On a bu le pinard des grands adieux. Au revoir, on enverra des cartes postales. Au crpuscule, les voil de retour. On ne les comptait plus l'effectif de la compagnie. Il faut les recompter de nouveau. Sur cent vingt arrivants de la semaine, quarante sont dj rforms et disparus. Et voici cent nouveaux fascicules bleus l'tat brut qui sengouffrent par la grille. Et on en annonce deux cents autres bref dlai. Inextricables problmes ! Le brave lieutenant Simon est bout de rsistance : - Voyons, Bonnardel. Nous devions en compter deux cent quarante quatre hier soir. Nous avons mut quarante trois plantons, chauffeurs, infirmiers, secrtaires, ordonnances. Nous avons envoy dix-sept auxiliaires aux C. O. A. Mais attention ! ils comptent jusqu' samedi. Nous avons reu vingt-huit hommes de la premire compagnie. Mais ils ne comptent chez nous qu' partir du lendemain de leur mutation. Nous avons aussi huit rforms nouveaux. Il faudra voir depuis quand nous les perdons. Ah ! il faut faire habiller en kaki tous les hommes du service arm et en bleu tous ceux qui partent pour le C. O. A. : tenue de changement de corps. Il manque soixante dix sept hommes l'appel de onze heures. L-dessus, j'en ai douze expdier au Conseil de rforme demain matin ! Quel mtier ! Maintenant, je suis oblig de courir la place. Mon pauvre Bonnardel, tchez de me mettre a debout. Quatre aspirants, qui nous sont tombs depuis trois jours de Saint-Maixent en uniforme flambant neuf, gants trois boutons, contemplent cette scne bras ballants, bouche be. Bonnardel les salue dignement et s'loigne, l'air mditatif. C'est un tout petit bonhomme de quatre pieds neuf pouces, soldat de deuxime classe et marchand de journaux dans le civil. Un incontestable gnie des tats et des situations-rapports l'habite. Devant une demi-douzaine de sous-officiers et de scribes qui, vaincus, tournent dans leurs doigts le dernier ordre du bataillon, Bonnardel dpche d'une plume vertigineuse cinq kilos de paperasses, organise vingt dtachements, inscrit tout un train d'arrivants, met un nom, une classe, une profession, une dcision mdicale sur quatre cents visages. Bonnardel est le commandant de la 2e compagnie du G. U. P. Hormis ce hros, tous les non-grads considrent en spectateurs souverainement dtachs le tohu-bohu dont ils sont l'objet. Les fureurs, les supplications affoles de vingt porte-galons n'abrgent point d'un pas leurs petites promenades entre les apritifs et les pousse-cafs d'alentour. Un vnement d'importance toutefois les a remus : la soupe de la 2e est excellente. Le cabot-rata, le bon Rousset, cur de campagne dans l'Isre, au formidable accent dauphin pourvoit avec un zle sublime les marmites, devant lesquelles notre chef veille nuit et jour. On a mang des quenelles hier soir. Comme on achve un rabiot de frites miraculeuses, une monumentale apparition fait dresser toutes les ttes : - Salut tous ! Les gars, je suis Muetton Joseph, cultivateur. Cent trente trois kilos ce matin la balance de la gare. Les gars, il faut vous dire que j'ai bien des couilles comme un veau. Et de nous exhiber sur-le-champ ces merveilles, en mugissant la Srnade de Toselli, que ponctuent solennellement les rots du vin blanc dont il est plein ras bord. Mais le prodige dment constat et admir la ronde, la rentre des reliques dans leur chsse s'avre laborieuse. Muetton est sans conteste le guerrier le plus trangement culott de l'arme franaise. Les braies les moins dshonntes dont on ait pu le couvrir s'arrtent mi-cuisses et refusent absolument de poursuivre l'ascension. Entre ce point et le nombril, la pudeur de l'alpin Muetton tait jusqu'ici sauvegarde par un complexe de ceintures de flanelle, de ficelles, de bretelles, d'pingles, de caleons. Sa reconstitution se rvle illusoire. Et Muetton, estimant qu'il a suffisamment servi aujourd'hui la patrie, s'loigne bientt vers la ville dans un tangage de haute mer, en exhibant un dtail de ses trsors tous les trois pas. ***** Les visites d'incorporation ont commenc pour toute ma fourne. Ce sont des crmonies interminables. Elles offrent tout loisir pour contempler l'tat de nature un bon millier de mles franais. Il s'en faut de beaucoup que ce spectacle soit rconfortant. La race de ma province a sans doute toujours t plus rsistante que belle. Mais elle est rellement abme, nglige. Il faut dix bouches pour runir trente-deux dents intactes. Les ptoses, varices, hernies, ulcres, scrofules sont en nombre incroyable. Les moeurs d'un rgime et d'un peuple se jugent aussi dans ce dfil de paysans, avec leurs ventres

120

LES DCOMBRES

normes et mous sur des cuisses rachitiques et des genoux en boulets, leurs chines arques, leurs omoplates dcolles, leurs thorax tiques, leurs mchoires pourries, leurs oreilles suintantes, leurs estomacs aigris, leurs foies dcomposs. Je ne suis qu'un citadin de carcasse solide mais d'apparence fort modeste, un gratte-papier confin dans des imprimeries empestes, avec quelque cinq mille nuits de veille derrire lui, mais du moins sobre et lav. Je me situe dans une trs honorable moyenne parmi tous ces hommes de la terre et du grand air. Les mdecins indiffrents prlvent la remonte exige dans cet assez triste cheptel. Leurs consignes sont certainement trs imprieuses et les dceptions pleuvent sur les hommes aux beaux cas. Un pauvre petit diable squelettique et dj tout grisonnant se prsente : Quarante quatre kilos. Un mtre cinquante. Bon service auxiliaire, apte faire campagne. Un grognement scandalis court le long de la file des hommes nus. Le malheureux nabot, en se reculottant, gmit les larmes aux yeux : J'ai un mtre quarante neuf. Ils m'ont ajout un centimtre, parce qu'au-dessous d'un mtre cinquante, ils ne devraient pas prendre Les variqueux, les rhumatisants, les asthmatiques dfendent leurs chances dsesprment dans une dernire tirade que les toubibs coupent de la main. Argoud, l'hroque crois, est maintenu dans l'auxiliaire, et ne dissimule pas un trs cruel dpit. C'est mon tour. Mon verdict est connu d'avance. Bon service arm. Puisque je suis soldat, autant l'tre tout fait. Mais il faut que j'ouvre au moins la bouche pour ne pas perdre la face devant les camarades. - Je ne suis pas bien costaud. Le capitaine-mdecin, debout devant moi, est un gant dbonnaire, lui aussi un civil en uniforme. Il sourit, -S'il ne nous fallait prendre que des athltes complets ! Ses gros yeux malicieux et blass ajoutent : - Du reste, pour ce qu'on vous fera faire...

LES DCOMBRES

121

CHAPITRE XV LARME DE BOUBAKI

Je suis soldat depuis un mois dj. J'ai t bientt raffect la 1e Cie du G. U. P. Le cantonnement sibrien, comme on pouvait sans peine le prvoir, s'est mu ds le dgel en un cloaque bien plus infernal encore. La gadoue noire a tout envahi, charriant les rsidus putrfis des cuisines, grossie par les affluents qui dgoulinent des goguenots. Jamais ne fut plus vridique le refrain lapidaire de nos clairons : Le Cent Cinquante Neuf est dans la merde Jusquau cou. Je me cramponne ma tendresse pour le pittoresque militaire. Le fantassin franais de 1940 demeure, comme il se doit, une sorte de clochard mtin de papou. Dans le vieil argot, le biffin du reste, n'tait-ce point le trimardeur, l'homme au bissac qui a tout son bien sur le dos, qui porte toujours de la terre ses croquenots, de la paille sa dfroque, qui gte dans les terrains vagues et les granges, qui fait le tour des villes par les faubourgs les plus dsols, notre semblable, notre frre ? J'ai prouv une innarrable jubilation dans les premiers actes de ma vie militaire. Il y a quatre semaines, jinsultais des dputs, des directeurs de journaux, je morignais des ministres, mon nom honni ou applaudi tait sous cinq cent mille regards. Me voil maintenant pareil un conscrit, marquant le pas dans le mme rang que deux laboureurs allobroges aux longues et jaunes moustaches de Francs, la plus infime des cratures entre les mains d'un caporal-chef, voire mme d'un premire classe comme l'un des garde-magasins, garde champtre de son tat, qui exerce dans son sillage une tyrannie furibonde. Je passe une heure avec des hommes mrs et raisonnables, mon ami le sergent Jannez, grave assureur lyonnais, pre de deux enfants, ou le sergent Manhs, professeur de physique, discuter le scandale d'un plat de pommes de terre frites qui a t distribu aux hommes mais point aux sousofficiers. En colonne, quand je m'aperois au passage dans une vitre, sous le sac et le casque, l'arme l'paule, je me ris comme une vieille connaissance rencontre au milieu d'une incroyable mascarade. Mais le dcervlement des premiers jours fait un peu trve. Des bribes de rflexions se rejoignent petit petit dans ma tte. Notre gourbi est ignoble. La compagnie entire tousse fendre l'me, ce qui a du reste provoqu la corve de gargarisme, une lessiveuse d'eau vaguement javellise o l'on trempe son quart pour sexercer en rond des glouglous. Notre nourriture est repoussante. Ces misres, en pleine guerre, ne mritent point d'tre notes pour elles-mmes. On ne va pas se plaindre d'tre enrhum et affreusement sale, quand il y a des hommes dans les tranches et devant la mort. Il est fatal qu'un dpt soit essentiellement un dpotoir. Mais on a le sentiment que les trois quarts de l'arme franaise gisent dans ces dpotoirs. Il se peut que ce soit encore une des singulires ncessits de cette guerre sans combats. Mais il faudrait alors que cette situation paradoxale requt tous les soins des chefs. Les hommes des dpts ne connaissent que des peines fort relatives. Mais, ce qui est bien pis, ils s'enlisent sans raison dans la boue et la crasse. Trois millions de soldats franais sont en train de pourrir sur pied. Dailleurs, notre G. U. P. apparat beaucoup moins humoristique, quand on songe que nous y formons la rserve immdiate de la 27e division, unit d'lite de l'infanterie franaise, et que si demain commenait la vraie guerre, nous irions aussitt nous battre dans ses rangs. ***** Nous continuons vivre au milieu d'une incohrence systmatique, minutieusement rgle. Il y a parmi nous des gaillards de l'active qui n'ont pas encore fait un jour de front, quand des pres de fa-

122

LES DCOMBRES

mille de la classe Dix-huit en sont leur cinquime mois de ligne Maginot. Trois jours aprs leur incorporation, cinq cents paysans de la montagne sont renvoys chez eux en permission agricole de trente jours qu'ils passeront contempler la neige. Cependant, toutes les compagnies auxquelles ils viennent d'tre affects sont dmantibules pour la dixime fois depuis la mobilisation et impropres au plus modeste service pour des semaines. Les conscrits de l'anne ne sont toujours pas incorpors. Mais il nous arrive par fournes normes des fascicules bleus, des rcuprs des classes Quinze et Seize, des boiteux authentiques, plis sur deux cannes, des hommes qui manquent quatre doigts. Une de ces prcieuses recrues, qui triture pniblement un paquet presque inintelligible de mots, m'ouvre sa bouche. Elle a t traverse Vauquois par une balle qui a coup la moiti de la langue. La cicatrice est horrible. Ce malheureux ne peut manger que des bouillies et des hachis. Il a quarante-cinq ans. Il est repris dans le service auxiliaire. Les femelles de villages dont le mari est parti protestaient chez les dputs et les conseillers gnraux, faisaient pleuvoir des lettres anonymes parce que le voisin n'ayant que cinq ans de plus demeurait chez lui et gagnait gros. Par dmagogie, on remplit ce point les casernes de vtrans perclus, d'clops, de malingres qu'il n'y a plus de place ni de capotes pour les garons de vingt ans. Il faudrait tre bien ingnu pour ne pas comprendre que le mcanisme militaire est dtraqu chez nous par le haut. Une circulaire a rclam l'tat des candidats officiers de rserve. Je me suis ht de m'inscrire, retrouvant d'un seul coup ma plus belle ardeur Quinze-Neuf. Faire la guerre comme chef de section dans un corps alpin, malgr tout cela compterait dans une vie. Le commandant du G. U. P, M. le chef de bataillon Thorand, boutiquier en drap dans le civil, vnrable de la loge de Montlimar, qui a trinqu avec tous mes amis romanais, appuie ma demande chaleureusement. Jai t convoque chez le matre suprme de Romans, le colonel Planet, avec une quinzaine d'autres postulants. Un adjudant-chef de chasseurs nous commandait avec autant de grce que s'il et conduit en prison un peloton d'assassins. J'amne les futurs gnraux, a-t-il proclam, avec quel air de suprme ironie. Ses pernods du matin, lui restent videmment sur lestomac, la pense quun aspirant, un presque officier, son suprieur en tout cas, pourrait surgir dans quatre mois de ce vil dtachement. Le colonel Planet m'a reu en pleine digestion, l'oeil vitreux, les joues tomate, son crne sexagnaire plongeant chaque phrase vers son bureau et trempant de sueur ses papiers. Laborieusement, il a ouvert son col, mis bas sa vareuse, il s'est extrait en soufflant et ahanant du gros chandail vert pomme qui le mettait deux doigts de lapoplexie. Enfin, la voix teinte, en s'pongeant d'une main harasse : - C'est vous le journaliste ! Qu'est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ? Vous voulez devenir officier dans l'infanterie, votre ge ? C'est trs bien. Vous avez la foi. J'aime a, je l'encourage. Mais vous tes beaucoup, beaucoup trop vieux ! Trente-six ans, pensez un peu ! Nous avons plus de candidats que nous n'en avons besoin. Je veux bien dire que vous tes un garon recommandable. Mais vous n'avez aucune chance. Trop vieux. Et avec accablement : Allez ! au suivant. Entre temps, un petit incident a grev d'un handicap qui doit tre dcisif ma carrire militaire. J'ai envoy Je Suis Partout, sous le pseudonyme de l'Alpin, un reportage de bonne humeur, de couleur franche, mais anim, je puis l'assurer, d'un esprit excellent, sur mes premires journes de fantassin. Les rglements m'y autorisent. Mon papier a eu un vif succs parmi le nombreux tat-major de la garnison romanaise. Mais un drame a clat tout coup. Jai parl dans cet article du quart de rhum bu mon premier repas de soldat dans la cuisine de la C. H. R. Alors que tous les cuisiniers revendent aux mnagres, refilent leurs petites amies et leurs femmes le rhum par seaux, le pinard par bonbonnes, le caf par kilos, le riz et la viande par charrettes, que les commissions d'ordinaire trafiquent sur la sardine et le sucre par camions, l'Intendance gnrale de Lyon est entre dans un courroux terrifiant, s'est rvolutionne de fond en comble, en apprenant qu'un quart de rhum avait pu tre vers un deuxime classe, qui n'tait mme pas en uniforme, dans une compagnie o il ne comptait mme pas. Le capitaine de la C. H. R., M. Vincent, instituteur et militant socialiste, a vu fondre sur lui une demi douzaine d'enquteurs quatre et cinq galons. Il a d fournir en je ne sais combien d'exemplaires le relev de toutes ses critures, et les dieux savent ce que sont les critures d'une C. H. R., depuis le premier jour de la mobilisation. Le gnral commandant la rgion a t saisi du cas. Je n'outre rien... Je laisse penser en quelle estime le capitaine Vincent peut tenir le journaleux fasciste qui lui a valu cette algarade... M. le chef de bataillon Parodin, commandant d'armes, Corse, et lui, officier de mtier, m'a convoqu dans son bureau. Il excutait visiblement une consigne embarrassante, n'ayant au-

LES DCOMBRES

123

cun motif valable pour me punir. Aprs un loge dithyrambique de mon patriotisme, il n'a pu me cacher que le capitaine Vincent aurait voulu me voir passer en conseil de guerre. Ce voeu, lui ai-je fait observer, tait d'autant plus excessif que mes articles avaient eu Paris le visa de colonels censeurs. Ce dtail a donn l'excellent commandant le coup de grce, au point que j'ai d finalement le rconforter. Ce sont des satisfactions involontaires et innocentes pour un humble deuxime classe, mais qui ne le destinent certainement point la cote d'amour. ***** Mes frres les troupiers, eux du moins, m'ont apport quelque consolation. Je retrouve auprs d'eux cette nave et soldatesque philosophie laquelle j'ai tant aspir. Le premier contact avait t bien dcourageant. L'isolement moral m'apparaissait sans remde, tandis que je dsesprais d'chapper la promiscuit physique. Une vingtaine d'horribles voyous, d'une terrible ubiquit, me cachaient presque tous les autres. J'avais oubli aussi le langage du peuple, si lmentaire, si lent, qu'on perd tout espoir de le parler, d'entrer jamais en communication avec cette autre plante. Mais peu peu, des liens se nouent, une intelligence, une me transparaissent au hasard d'une corve, d'un exercice, d'une bonne aubaine qui nous a rapprochs pendant deux heures. On dcouvre que le silence, qui pouvait passer pour de l'hbtude, n'est que la rserve prudente du paysan, du paysan dauphinois par dessus le march, qui passe pour le plus mfiant, et qui ne l'est peut-tre ni plus ni moins que tous les autres paysans franais. J'ai d une de mes premires lueurs d'espoir un gros et joyeux lyonnais, mon ami Puygrenier, un de ces irrguliers, de ces excentriques que l'on trouve dans le peuple aussi bien que dans les autres classes, et qui seraient autrement plus amusants dcrire que des bohmes de lettres plus ou moins artificiels. Rien du sempiternel marlou la Carco, mais le cabochard, le vritable indpendant que les places de tout repos ennuient, qui a le sentiment trs vif de la monotonie et s'est essay cinq ou six mtiers par un got impnitent du mouvement. Terrassier, bistrot, marinier, boiseur au mtro de Paris, camelot selon les jours et les ans, il a connu tous les milieux rvolutionnaires, tous ces petits cnacles ns autour de quelques faux hommes d'action, de quelques roublards, quelques terroristes d'estrade prs de qui le naf idal populaire avait cru s'panouir. Puygrenier a d tre bolchevik, anarchiste et trotskyste. Il est fort possible que son livret matricule le marque : surveiller. Il faut entendre Puygrenier sur le chapitre des communistes, des socialistes et de tous les croyants de mai 36. Il en a mme contre la distinction classique entre les meneurs et leurs dupes : - Des gonzes qui ont pu se laisser induire en erreur comme a, a devrait plus avoir droit rien. La connerie de ce poids-l, a devrait se payer d'une faon ou d'une autre. - Oh ! Puy, ils sont bien punis, puisqu'ils font maintenant les pierrots avec le kaki sur les fesses. - Tu parles ben d'une consolation ? Est-ce que je fais pas le pierrot comme eux, moi ? Est-ce que tu l'as pas aussi, toi, le complet Daladier ? Non, mon pote. Il aurait fallu pour ces gonzes une punition collectiviste. Mais je sais ben que c'est encore une affaire d'utopistes, de la philanthropie rebours, quoi ! Alors faut se contenter en se disant que rien n'existe, pas plus la justice que le communisme. C'est drle, a fait tout de mme plaisir de se le penser. Je montais l'autre nuit une garde sans histoire, l'entre de notre cantonnement. Le poste est une cabane de guingois, la plus prcaire et la plus sale de notre lot de rprouvs. Le pole avait bien voulu ronfler un peu. Nous tions suffisamment pourvus en bidons de rouge. Il y avait l Clry, caporal et manipulant des postes, un facteur des Hautes-Alpes, un paysan de l'Isre, un mcanicien et moi-mme. Nous parlions de nos mtiers respectifs, de leurs tracas, de leurs avantages. Le mien ne leur disait pas grand'chose, puisque je ne suis ni de Paris-Soir pour le prestige, ni de l'Humanit pour tre cordialement blagu et secrtement admir. Mais ils minitiaient la vie des Postes, au dur labeur du tri nocturne, aux lourdes responsabilits du receveur, et ces simples images d'un travail essentiel me rafrachissaient de bien des palabres politiques, des arguties musicales, des mdisances littraires. Le mcanicien, Berthollon, est un invraisemblable trouffion, un tout petit bonhomme pareil au Simplet de Blanche-Neige, avec une capote comme une houppelande de clown, battant ses talons, lui couvrant les doigts jusqu'aux ongles, et surmont de la plus norme tarte du G. U. P., qu'il enfonce jusqu'aux oreilles. Mais sous cette dfroque de marmiteux, qu'il fignole du reste dans le dessein d'em-

124

LES DCOMBRES

bter les grads, ptille un oeil bleu plein de gat et de malice. C'est un bricoleur qui vous raconte les techniques et moeurs d'une douzaine d'industries, un exemplaire vivant du Petit inventeur. Nous parlions en bons juges de l'ternelle sottise humaine. Berthollon confessait fort bonnement qu'il avait vot pour la bande Blum, qu'il avait t un fameux c... et que pourtant il recommencerait sans doute si l'occasion s'en prsentait, parce qu'on ne peut tout de mme pas tre avec des vaches comme les patrons, et qu'il est peu prs fatal que l'ouvrier se fasse coyonner quand on lui promet d'embellir le sort des hommes. Nous tions sur la pente un peu glissante des rveries galitaires. Mais un invit venait d'entrer, le petit Julien, un pauvre bougre de l'Assistance Publique, qui depuis est remont en ligne. - Moi, dit-il, je pense pas qu'on doive tre des gaux et que a soit une bonne chose. C'est parce qu il y en a trop qui veulent tre les premiers que tout est mal foutu. Je suis t plac dix ans. J'ai appris lire et crire au rgiment. Je sais rien de plus. Je suis qu'un domestique de ferme. Je peux rien devenir d'autre et je le demande pas. Il faut bien de partout qu'il y ait un haut et un bas. Nous sommes tous tombs d'accord sur cet admirable rappel de la hirarchie ncessaire. ***** Ces Dauphinois et ces Lyonnais, par nature positifs et sceptiques, en gardent un pli de salutaire dsillusion. Les vrais communistes, dont on m'avait fait Paris un pouvantail, sont fort rares : on ne va pas moisir dans la biffe quand toutes les cellules vous rclament devant les tours des usines. Deux ou trois moscoutaires que j'ai reprs sont sournois, prudents, affectent d'tre des soldats convenables. J'ai une grande tendresse pour mes amis fantassins. Je le savais depuis longtemps : l'arme reste un des derniers lieux de notre monde qui rende les hommes leur fracheur naturelle. Les garons des villages les plus niais, des usines les plus puantes, pourvu quils soient simples grivetons de rang ou sergents tout au plus, y reprennent aussitt un charme de folklore. Le brave alpin Ferrier confie ses tristesses son voisin de paille, Rousset, le bon cur-caporal, qui avait trop bien russi aux cuisines pour qu'on l'y laisst et qui a t remis promptement, trente-neuf ans, au maniement d'armes et au demi-tour : - Toi qu'es cur, la moralit, a t'intresse. Eh ben, j'ai pas eu ma permission ce dimanche pour aller voir ma bourgeoise Grenoble. Alors, quoi ? Je suis t faire le con au claque. Je me suis saoul la gueule, j'ai bais une vieille putain. Tout ce qu'il faut pour ramasser une belle chaude-pisse. Voil ce que c'est que d'empcher les hommes maris d'aller tirer leur coup en famille. L'excellent Rousset opine : - Mon pauvre vieux ! Je sais bien que c'est immoral. Il n'y a que les officiers qui aient droit leurs femmes ou leurs poules. Mais, qu'est-ce que tu veux ! c'est la guerre. Encore heureux si tu n'es pas cocu la fin. Je ne parle point seulement des charmes de ce pittoresque. Ici, les mes sont laves, reposes des grimaces et de l'hbtude du servage pour le pain quotidien. Elles sont nues et naves. Pour elles aussi, c'est le conseil de rvision. Elles seraient toujours aptes pour le bon service de la France. La pte a t gte, elle n'est point foncirement mauvaise. Mais elle est sans levain. Hlas ! o le prendrait-elle ? Un certain nombre de crtins officiels, de littrateurs, de vieillards aux nobles consciences, quand ils parlent Paris du moral de la troupe, songent peut-tre rellement l'ide qu'elle se fait de sa mission, ses penses sur le drame o elle est jete. Fort heureusement pour les dmocraties, le fameux Pourquoi te bats-tu ? n'a pour ainsi dire jamais cours sous l'uniforme. Il est autrement important de veiller ce que le casse-crote supplmentaire des matins de marche ne s'envole point encore pour grossir le boni du capitaine ou la caisse noire de ces cochons de cuistots. Deux centaines de Franais remis sous l'uniforme, qu'ils aient vingt ans ou quarante ans, auront toujours se raconter suffisamment d'histoires de gendarmes dups, de colonels rivs leur clou, de fausses permissions, de cabots d'ordinaire qui mouillent le pinard, pour prendre leurs maux graves ou lgers en patience. Mais aprs ? Mais encore ? Eh bien ! je ne vois plus qu'une resquille goguenarde ou une vaste et invincible passivit. A l'appel des affiches blanches, les hommes sont venus, vieux chevaux de guerre bien domestiqus, sachant l'vnement obscur, convaincus aussi par exprience quil en est toujours ainsi, que l'humble Franais de ce sicle est ballott au gr d'inaccessibles personnages, et de leurs querelles, qu'il serait

LES DCOMBRES

125

bien vain d'approfondir. Les insolentes ingalits qu'ils ont en spectacle ne leur inspirent mme pas un mouvement de rbellion. Ce ressort-l aussi, chez eux, est dtendu. L'autre nuit, avec deux caporaux et huit hommes, nous montions la garde la prison, corve fastidieuse entre toutes. Sur le coup de huit heures, le chef de poste arriva, un sergent tout pareil aux autres, et que cependant, rien qu' la tte, nous salumes du mme mot : Merde, un garde mobile ! C'en tait un en effet, de vingt-six ans, frais et prospre, et qui se rvla aussitt plus tracassier et d'une morgue plus stupide que douze adjudants runis. J'en tais exaspr au point que vers minuit, quand il venait pour la dixime fois dans la cour vrifier ma jugulaire et mon fourreau de baonnette, je lui lchai en face, sous la lune, mon paquet : N'as-tu pas honte d'embter ainsi de pauvres diables, qui ont trente-cinq ans et quinze sous par jour, quand tu touches dix-huit cents balles, nourri, log, blanchi et couchant avec ta femme, pour ne pas te battre, toi, un soldat de mtier ? J'tais le seul encore capable de ce sursaut, qui a laiss du reste le mobile pantois. Mais quatre jours plus tard, comme nous n'avions pas de sous-off avec nous, les camarades ont dlibrment lch la garde, pass la nuit au bordel, et pour tre plus srs de leurs prisonniers, il les ont emmens avec eux chez les garces, y compris un espce de sinistre fou muet, dserteur en prvention de conseil de guerre, qui la veille s'tait ru sur une sentinelle couteau au poing. L'indiscipline est partout, irrmdiable, la fois sournoise et absolue. Sur les rangs, en armes, les hommes du bout de la colonne s'assoient sur une caisse, sur un vieux bidon de ptrole, la cibiche aux lvres, le fusil entre les jambes, pendant que l'on fait l'appel. La prsence d'un capitaine n'y change rien. La palme revient certainement deux compres insparables, l'un grand, pais, noiraud, avec une norme voix gargouillante et placide, vtu d'oripeaux d'un bleu dlav, couverts de graisse et de suie, l'autre porteur d'un museau pointu de renard, tout en crins jaunes et raides, rus, joyeux et prudent, une vraie figure de fabliau dans une gigantesque capote caca d'oie qui balaie presque le sol. Ils se sont arrang une thbade au fond d'un hangar bois et charbon. Ils y coulent leur cinquime mois de sieste, hirsutes, incroyablement mchurs, cassant avec animation deux bches par jour pour les grads qui viennent passer par l. Personne ne les a vus une seule fois tenir un fusil, apparatre dans les rangs. Mais ce n'est encore rien. Depuis le dbut de la guerre, chaque soir les deux lascars se faufilent dans un train, vont coucher chez eux du ct de Tullins, quarante kilomtres, et reviennent au petit matin. Chaque samedi, au rapport, les officiers distribuent quatre permissions de vingt-quatre heures, et rappellent d'une voix grondante les foudres rserves aux contrevenants. Les troupiers, l'oeil mi-clos, le dos vot, coutent respectueusement cette terrifique harangue : Trente jours de prison... Passer le falot... Bataillons disciplinaires... Dpart immdiat en ligne. Une demi-heure plus tard, cinq cents Alpins se bousculent la gare, cinq cents autres sont posts, musettes aux flancs, aux stations d'autocars. Le dimanche, sur les quatre bataillons de Romans, on ne runirait pas l'effectif d'une demi compagnie. Et il en est de mme Lyon, Paris, Romorantin, Issoire, en Champagne, en Picardie, en Gascogne, en Poitou. Deux jours par semaine, le tiers de l'arme franaise prend de l'air. Aucun code, aucun chtiment ne sauraient prvaloir contre cette tranquille et invincible mare d'indpendance. Toutes les gendarmeries runies de l'univers n'y suffiraient pas. Il faudrait muer tous les tats-majors en conseils de guerre, toutes les casernes en prisons, et affecter cinquante divisions leur garde. Faute de quoi, toute la majestueuse hirarchie militaire ferme les yeux sur quinze cent mille cas chroniques d'absence illgale et de dsertion en pleine guerre. Ainsi, l'arme Daladier retourne irrsistiblement l'tat de la horde dmocratique, des informes troupeaux de toute dcadence, o le soldat-citoyen met aux voix l'ordre de bataille et retourne chez lui quand la soupe n'est pas bonne. Militaires et civiles, les hautes puissances de la Rpublique sont muettes et tremblantes devant ces lecteurs en kaki. On n'est pas davantage capable de les vtir que de les loger et de leur parler, mais on se risque encore moins les commander. Cette guerre est tellement inintelligible qu'on est dj fort merveill que les hommes veuillent bien rester plus ou moins leurs places, revenir nonchalamment aprs leurs petits tours de libert. Ils restent, ils reviennent parce qu'ils ont sur leurs paules cent cinquante annes de guerres du peuple, de service militaire obligatoire. C'est une hrdit que l'on ne secoue pas en un jour. Neuf Franais sur dix ont dans le sang un second mtier, celui des armes. Cet atavisme nous a sauvs vingt-deux ans plus tt et pourrait sauver toujours bien des choses. Encore faudrait-il que les hommes pussent faire ce mtier, au lieu de la parodie qui s'tale sous leurs yeux.

126

LES DCOMBRES

***** Aprs cinq mois de G. U. P., dont les fascicules bleus nont connu que les dernires semaines, aprs cinq ou six cents rassemblements, autant d'appels et quelques milliers de notes de service, notre compagnie forme le monstre le plus insane, le plus htroclite qu'un capitaine d'habillement en dlire, qu'un Ramollot frapp de fivre chaude aient jamais pu imaginer. Les ges s'y chelonnent de vingt-deux quarante-cinq ans. Des Kroumirs qui font leur seconde guerre, des vtrans de la classe 36 qui en sont leur troisime anne sous les drapeaux, y coudoient des anciens auxiliaires qui ne savent pas mettre baonnette au canon. Le tiers de l'effectif est constitu par la bande des non-instruits que les poilus appellent l'arme de Bourbaki, ou encore la brigade internationale. C'est le surprenant assemblage des Armniens, caves ou bouffis d'une graisse verdtre, rongs dhmorrodes, dophtalmies, dulcres, affubls de loques effranges comme des pouvantails moineaux, qui on dsespre d'apprendre correctement mme le garde--vous, et des vieux alpini et bersagliers du Piave, chevronns et couturs de blessures. On y a adjoint le clochard russe, qui la tambouille a rendu une apparence de vie, mais dont les genoux et les dents claquent toujours, deux espces de brigands espagnols, plus un long sec, grisonnant et taciturne croquant des Hautes-Alpes. Un aspirant de vingt-deux ans, charmant, timide, sportif, dans une vareuse martialement coupe et une incomparable culotte la Saumur, vient d'chouer la tte de l'arme Bourbaki. Il commande, tout rouge de confusion et d'une enfantine envie de pouffer, le maniement d'armes aux Armniens qui se flanquent la crosse du lebel sur les orteils, portent le sabre-baonnette sur la braguette, le havresac sur les jarrets, tandis que les grognards pimontais suivent le mouvement avec une philosophie rigolarde. On a toutefois renonc instruire Bouboule, le seul Armnien devenu populaire, un poussah grl, effroyablement calouche, haut comme un mousqueton, mais plus large que la barrique d'eaux grasses, expliquant dans un effarant sabir comment il ne faut pas s'en faire et ne pas chercher comprendre, le Casimir de notre coin, comme lui aide-cuistancier de dernire classe, fonctions qu'il accomplit avec une ombrageuse dignit.

LES DCOMBRES

127

CHAPITRE XVI LCOLE DES GUERRIERS

En grande pompe, nous avons inaugur les travaux de campagne, dans de vagues prairies, a trois ou quatre kilomtres de la ville. Tout le monde doit travailler, mais il y a six pioches et quatre pelles pour deux cents hommes. Dix hros corchent le sol au hasard pendant que les autres sont vautrs derrire les buissons. Il s'agit de construire des emplacements de fusils-mitrailleurs. Un aspirant mticuleux s'affaire et se dsole, un mtre de maon d'une main, le manuel du grad de l'infanterie de l'autre : Attendez ! Attendez ! Il faut un rectangle de tant sur tant, avec tant de profondeur . Bientt, l'aspirant, maigre, blond et candide jeune homme, est tout seul brandir la pioche, la sueur au front, les doigts corchs, au milieu d'un cercle hilare et vivement intress de terrassiers, de laboureurs, de bcherons qui tournent batement leurs normes pouces sur leurs ventres. Le capitaine vient rehausser de sa prsence nos labeurs. On ne peut se figurer plus morose ganache, portant la mchancet et la btise sur une hure de vieux cocu gastralgique. Il conduit, parat-il, Grenoble, les destines d'une entreprise de charrois. Il est scell dix-huit heures par jour, parmi ses dix scribes, devant un petit bureau d'colier. Au milieu de la vertigineuse chienlit du G.U.P., il mdite le format - modle 52 bis ou 294 ? - sur lequel doit tre dress l'tat des courroies de gamelle ou des plombiers zingueurs de la compagnie. La farce ne serait pas complte chez nous sans cette incarnation du rglement le plus obtus, qui dambule, importante, trois plis de hargne au front, travers notre dbandade brenneuse. Dans officier, il y a officiant, me disait l'anne dernire l'excellent Trochu, le conseiller municipal. J'aimerais qu'il vt officier notre capitaine. C'est pour la rmission de mes pchs militaristes, de ma crdulit, de mon enttement, que je dois tre sous un chef pareil. Les hommes, qui possdent pour ces sortes de choses un infaillible flair, ont tout de suite compris que le ressort de ce vilain ours est la peur, et ils l'ont dnomm le pre La Chiasse. En effet, que les soldats prissent de froid, soient vtus comme des chemineaux, qu'ils mangent de la crotte bouillie, que les cuisiniers trafiquent honteusement de leurs vivres, La Chiasse n'en a cure puisque personne au-dessus de lui ne daigne considrer ces dtails. Mais que la note de service sur le recensement des selliers-bourreliers ait t tape en cinq exemplaires au lieu de six, et le voil qui s'affole et se dchane, menace d'emprisonner, de casser, d'expdier sur l'heure au front. Comme la plupart des ignares, l'imprim l'pouvante, il s'absorbe des heures dans l'exgse d'une circulaire sur l'adjudication des eaux grasses, songeant tous les piges qu'elle doit cacher. Il a prs de soixante ans, il est au sommet de ses grades de rserviste, et cependant il est plus tremblant devant un suprieur, qui est marchand de nougat dans le civil, qu'un serf gratte-papier, dont la pitance et celle de ses quatre gosses tient la mansutude de dix chefs de service et de quinze administrateurs. L'arrive du chef de bataillon le met en transes. La venue d'un gnral lui coterait certainement plusieurs kilos. La paisible anarchie des hommes, contre qui il n'a pas plus de moyens que le Grand Quartier Gnral lui-mme, le tord d'une angoisse chronique. Il se rattrape frocement en refusant toutes ces menues faveurs par quoi un chef peut gagner ses soldats, punissant de prison un bronchiteux tordu par la toux qui rclame une contre-visite, dchirant les permissions de minuit que quelques honntes troupiers, les meilleurs sujets de la compagnie, ont la navet d'offrir sa signature. Il retarde de deux jours le dpart d'un pauvre diable en pleurs dont la petite fille va mourir. On frmit la pense qu'un aussi odieux abruti pourrait encore commander sous le feu on ne sait quelle inepte boucherie, que d'autres abrutis tout pareils commandent certainement quelque part le long de la ligne Maginot. Pour linstant, le pre La Chiasse est donc parmi nous, sur le terrain, occup nous enseigner l'art des batailles, avec un accent de gardeur de vaches. Cet Ubu entre tant d'Ubus que cette guerre a investis d'une caricature de pouvoir, se rvle, pour tre complet, gonfl d'une norme suffisance.

128

LES DCOMBRES

- Moi qui vous parle, je suis commandant d'une compagnie en temps de guerre. C'est quelque chose. Ce n'est pas n'importe qui qu'on peut mettre la tte d'une compagnie d'un G. U. P. Il faut tre capable. Moi, je suis capable. Avec moi, vous apprendrez ce que cest que la guerre. Parce que moi, je suis un officier qui a fait la guerre. Je ne suis pas un thoricien comme il y en a. Je veux vous mettre en face des ralits concrtes. Pour nous le prouver, ce guerrier raliste entame incontinent une leon de choses. - Ce terrain o nous sommes va vous servir pour savoir comment qu'un combat se passe. Il faut vous dire que c'est un terrain mal choisi, parce qu'il est trop dcouvert et que s'il y avait l'ennemi en face, on serait tout de suite descendus. Mais nous allons faire comme s'il y avait des bosses pour se cacher. Je voulais faire construire un rseau en fils de fer pour que vous vous exerciez passer dessous. Mais il n'y a pas de fil de fer. On aurait pu fabriquer des fascines avec les arbres de la lisire, mais on n'a pas l'autorisation de les couper. Il est dfendu aussi de faire des tranches cause des propritaires. Mais vous pouvez remplacer tout a par un effort d'imagination. Et nous entreprenons une tonnante manoeuvre o les positions sont figures par un trait de canne, le rseau de barbels par une ficelle tendue, les mitrailleuses par trois cailloux, le canon antichar, le fameux 25, par une branche d'arbre. Les poilus de trente-huit ans sautillaient travers ces accessoires comme des gamins la marelle. ***** Nous en sommes rests l de l'cole du combattant, et nos trous de fusils-mitrailleurs ne seront jamais termins. Depuis cette grave sance, la colonne, chaque fois un peu plus maigre, sen va trois aprs-midis par semaine, guide par un aspirant qui tient au bout des doigts un ballon de football. Une tide partie s'engage entre une vingtaine d'hommes emptrs de leurs gros souliers. Les autres s'avachissent dans les creux, grillent une pipe allongs sur le dos, vont siffler le caf et le vin rouge dans la ferme voisine qui s'est mue en caboulot. Ceux qui sont paysans contemplent silencieusement ces troupiers qui s'amusent la balle, sur le beau champ de bl rest en friche faute de bras. Si on le voulait, cependant, on trouverait un drivatif utile l'ennui et la paresse o s'enlisent ces soldats. Il n'est pour ainsi dire pas un homme qui ne s'intresse ses outils de guerre, nengage de savantes controverses sur la Hotchkiss, le mortier, le V. B. Il y a toujours dix volontaires pour un lorsqu'il s'agit de dmonter, de graisser quelques armes. Mais nous ne possdons presque rien. Nos fusils sont de trois modles, dont pour la moiti de ridicules Gras. Les fts sont fendus, les guidons tordus, les canons branlants. Avec un pareil matriel, on manquerait une porte cochre trente mtres. Le colonel a prescrit des exercices de grand style, avec des grenades-citrons. La garnison entire y passera plusieurs fois. Pour ce coup, nous allons faire srieusement notre apprentissage. Tous les matins, depuis trois semaines, le sergent Jannez s'en va, avec une douzaine de lascars, creuser dans la campagne la tranche et l'abri ncessaires. Le travail est achev. On commencera lundi prochain l'entranement. Mais le terrain a t si heureusement choisi que la pluie du vendredi fait bouler la tranche. Jannez repart avec ses bougres et ses pioches. Huit jours plus tard, c'est l'abri qui s'effondre. Les fantassins de Romans ne connatront jamais la grenade-citron. On a enfin organis un tir au fusil-mitrailleur. Il n'a fallu que six petits mois pour y parvenir. La compagnie est au grand complet. Les hommes sont alertes, ravis de ce divertissement. Sur quatre fusils-mitrailleurs, deux s'avrent inutilisables au premier feu. Les chargeurs de rebut dont on nous a gratifis enrayent les deux autres presque chaque rafale. Tant bien que mal, cependant, la sance se poursuit. Les Armniens trouvent le moyen de tirer trois mtres devant eux, soulevant un nuage de cailloux et de mottes de terre qui les pouvantent ; ils se redressent hagards, crisps sur la dtente, arrosant tout de balles autour d'eux, semant une panique perdue... Mon tour vient. Je n'ai jamais touch le F. M. 24. A peine ai-je contre mon paule la merveilleuse petite arme que je me sens un homme nouveau, invincible. O mitrailleuse si souvent caresse en rve, devant les ignobles troupeaux du Front Populaire, les estrades de Blum, de Thorez, de Daladier, de La Rocque, les ghettos dors et les Sodomes des ftes bien parisiennes ! Cent fusils-mitrailleurs bien points et la face de la France... je tire comme un dieu, goulment, passionnment, par petites rafales poses. Malgr deux enrayages, j'ai mis tout mon chargeur dans une carte de visite. Le brave sergent Prat, douanier et chasseur de chamois, qui

LES DCOMBRES

129

m'assiste, siffle d'admiration. Je voudrais mitrailler jusqu'au soir. Je deviendrais un as. Mais le clairon apparat au-dessus d'un talus dans le vent sec. C'est un conscrit qui a sous son casque la taille et la mine d'un gamin de douze ans, un enfant-soldat de 92 : T'as tir comme un cochon ! Vas-y voir, vas-y voir ! Allez, petit ! Souffle tout. Montre que t'en as deux. Sois pas conome du biniou. Relv' ta ch'mise, ma femme, a y est. Jai vu ton cul, j'sais comme il est... C'est fini. Pour la premire et dernire fois, j'ai tir mes vraies cartouches de la guerre. ***** Nous avons march un peu, des tapes anodines de vingt, vingt-cinq kilomtres. Je retrouve avec enthousiasme mon me d'infatigable piton, de fantabosse invtr. Marcher dans un matin glac et rose, en humant l'air vibrant qui sent la neige vierge, le corps souple et bien chaud dans une triple carapace de laine, un fredon la bouche, un gros fusil l'paule, trotter gaillardement, la capote dgrafe, une bonne sueur aux reins, sous un soleil de mars ardent dj, vers la ferme o l'on boira la piquette frache, je connais dans ce monde peu de bonheurs plus purs. Je me dsole chaque fois de voir notre file encore raccourcie. Ces fantassins de l'an Quarante auraient pourtant grand besoin de se refaire les jambes. Les rsultats de nos bnignes preuves sont consternants. Au dixime kilomtre, nous avons dj des tranards. A la moindre rampe, on souffle et on lambine comme de petits vieillards. Beaucoup, au retour, s'affalent jusqu'au lendemain sur leur paille sale, les ctes reintes, les pieds en sang. Les autos, les cars, les motocyclettes ont du amollir les paysans de ces terres trop riches. Les citadins valent presque mieux. Je m'vertue jouer le bon aptre. Je me garderais bien de prcher un zle dont je ressens plus que quiconque la vanit, mais j'invoque ce qui demeure de salubre dans notre pitre existence : Ne restez donc pas l moisir btement dans cette curie. On est bien mieux dehors. Venez faire un tour avec nous. Mais ces hommes qui ont toujours bin, fan, port des faix, ne peuvent point comme moi savourer l'effort physique. Rien du reste ne pourrait le justifier leurs yeux. Ils ne sauraient point exprimer l'insanit de cette guerre ils n'en parlent presque jamais. Ils l'prouvent cependant confusment. Elle leur enseigne qu'il faut en faire le moins possible. Il leur serait inconcevable de l'accepter comme je l'essaye, pour l'amour d'un sport, pour ce qu'elle nous impose malgr tout de viril. Leur pente naturelle est celle d'une passivit morose ou goguenarde. - Voyons, les enfants ! Une petite promenade pour vous dgourdir les jambes ! On ne sait jamais ce qui nous arrivera. Ce n'est pas inutile de s'entraner un peu. - Ah ! ben, tu peux causer. S'ils voyaient que je marche, ils seraient capables de minscrire pour le prochain renfort au casse-pipes. Assist du bon cur Rousset, qui peine beaucoup sur la route mais est plein de courage, jen ai dcid deux. Ils se harnachent en geignant. S'ils ont quelques ampoules ce soir, je serai vou aux gmonies. Sur plus de trois cents troupiers, nous sommes trente en rangs. Les autres prfreront se vautrer dans les coins les plus sordides, rder des heures durant autour de notre affreuse gele, pour chapper aux chasses perptuelles et infructueuses des sous-offs. Tirer au cul dans la merde, tant pis pourvu qu'on tire au cul. La crasse, la ftidit de nos tables sont indiffrentes ces hommes, pour la plupart aussi sales que leurs cochons. Il y aurait cependant parmi nous les lments d'une troupe un peu lourde, mais solide : ceux du canon de 25 qui sont arrivs conserver dans notre cour des miracles une sorte d'esprit de corps, quelques-uns des montagnards, race encore magnifique, longue et muscle, lorsque la consanguinit ne l'a pas abme, guides de l'Oisans qui se dsesprent dans nos brumes de plaines, gaillards du Brianonnais, du Gapenais, ns avec les lattes de bois au pied, garons des villes du Sud Est : employs, ouvriers d'usine qui ont su prfrer les sports d'hiver l'anisette et qu'attirrent au Quinze-Neuf

130

LES DCOMBRES

les sections d'claireurs-skieurs, et mme les plus jeunes de nos maons pimontais. Cette lite entranerait bientt tout ce qui est encore ici digne et capable de porter une arme. Mais il faudrait la dgager de la gangue, de l'animalit morne, de cette extravagante bicaillerie d'Armniens, lui assigner quelque but, quelque activit peu prs cohrente. Nous aurions un besoin extrme de chefs ayant un peu de fermet, un peu d'imagination et beaucoup de sollicitude. L'encadrement des sous-officiers de rserve est mieux qu'honorable, jeunes professeurs, assureurs, cultivateurs dgrossis, ouvriers spcialiss, brevets de l'cole de Haute-Montagne, auxquels s'ajoutent nos amis les douaniers alpins, coureurs de sentiers qui nont plus rien voir avec l'affreux gabelou des gares, Prat, Rochas aux noms de granit, le joyeux sergent Roger, catalan qui se pique de belles-lettres. Plusieurs ont une comptence, une finesse et une application fort au-dessus de leurs modestes galons. Hormis quelques rfractaires ingnus et quelques gouapes, nous les traitons tous en camarades, et cependant ils sont les moins mal obis. Mais au-dessus d'eux ? Je m'applique auprs des poilus, par un besoin instinctif d'ordre, une horreur du relchement dmagogique, dfendre ou expliquer rempils et officiers. Je profite de la moindre occasion pour dire : Tu vois, avec son air de vache, au moins il s'occupe de nous, ou encore : Ils sont tout de mme bien gentils, ces pauvres petits bougres d'aspirants. Les hommes me regardent en haussant les paules. Je leur rappelle tout coup que je ne suis des leurs que par hasard, que je suis un bourgeois, un qui a eu de l'instruction, avantage qu'ils ne souffriront jamais d'attribuer quelque agilit plus particulire de l'esprit, mais au privilge de ceux qui ont eu le temps et l'argent pour samuser dans les livres. Les manches cercles forment pour eux un autre monde, ferm et hostile, dont ils n'attendent, de quelque manire que ce soit, rien de bon. Je dois avouer que mes protgs ne me font point la tche facile. J'ai parl de notre capitaine que j'abandonne volontiers au mpris jovial ou sombre de chacun. Nos aspirants essayent bien de faire ce quils peuvent. Ces honntes blancs becs sont trop ridiculement dplacs parmi les grognards que nous sommes, beaucoup trop timides et hsitants, pour que les troupiers puissent leur accorder quelque estime. Nous avons parmi nous un sous-lieutenant de quarante ans, mdaille militaire, Le Guinilho (je ne garantis point l'orthographe) que chacun a nomm d'abord mon adjudant parce qu'il en ralise le type le plus achev, qu'il en tait un effectivement jusqu'au dbut de la guerre. Il ne relve du reste jamais la bvue. Il ne s'est point habitu son grade, et ses rares confidents savent que les repas au mess le supplicient. Il est retenu dans notre dpt par force et s'y ennuie prir. J'aime sa tte bretonne, aux yeux d'acier sous le bret. Voil un vrai soldat, avec qui j'irais volontiers sous le feu. Mais les hommes sont fort indiffrents ces considrations d'artiste. Ils ne vont pas au del du vocabulaire homrique de Le Guinilho, et cette gueule perptuellement remplie de jurons sonores reprsente pour eux la quintessence du fayot. L'adjudant Bertet, de carrire lui aussi, skieur mrite au visage superbement tann, serait peut-tre dans un autre systme un modle de grad intelligent et humain. Mais il est visiblement sans illusions sur notre vie de caserne loufoque, et ce n'est plus qu'un fonctionnaire blas et nonchalant. Il y a bien le commandant Thorand, cent dix kilos dans sa vareuse de chasseur, dignitaire maonnique et bonze radical, qui jouit d'une popularit assez considrable. Disons aussitt qu'il la cultive en invitant chauffeurs, cuisiniers et ordonnances boire avec lui le pernod devant le Tout-Romans, chez Fayet. Nous aurons quelque peine en faire le centurion de nos rves. A l'autre ple, il y a le commandant Guglielmi, dit Spada, un ancien caporal corse, verdtre, tout petit, avec un kpi bossel et cass la Soixante-Dix, de grandes moustaches noires de palikare, dans lesquelles se perd son patois caillouteux, pratiquement analphabte, d'un Courteline tellement parachev qu'il en est peine vraisemblable. Ridiculis par tout l'tat-major, faisant autour de lui le dsert cent mtres, il promne, solitaire, d'un bout l'autre de la ville, sa vocation refoule de chaouch, s'interrogeant sans fin dans sa tte nave et froce sur ces ordres suprieurs qui le brident dsormais, se payant sauvagement sur l'ivrogne ou le bleu assez inhabiles pour venir se fourvoyer sur son chemin. Le chien de quartier nagure pouvait faire sourire. Il devient odieux lorsqu'il rde toujours, six cents kilomtres des lignes o des civils en uniforme font mtier de mourir. Si Spada est trop born pour quon puisse lui confier mille hommes au combat, son cas n'est-il point pire encore ? Qu'est-ce que des soudards qui deviennent inutilisables le jour o tonne le canon ? Nous avons encore cet affreux capitaine M, guerrier des plus professionnels lui aussi, qui s'accroche depuis six mois au bureau des effectifs, qui est parvenu en faire chasser un par un trois offi-

LES DCOMBRES

131

ciers rservistes nomms son remplacement. Tous les bureaux regorgent d'ailleurs d'adjudants de trente-cinq ans, illettrs, bien nourris, et d'une crasante superbe, qui font campagne haute solde entre les comptes de cordonnerie et le composteur. Non, ce ne sont pas ces gens-l qui referont des soldats avec le troupeau sceptique et avachi que nous sommes. Je rapproche ce que je peux observer autour de moi de tant d'histoires dj entendues, de celles qui nous arrivent des quatre coins de la France chaque jour. Il ne s'agit vraiment plus de lgende pittoresque et de gats du bataillon. Quelque chose s'est disloqu dans la hirarchie de l'arme franaise. Le principe irremplaable et si beau en soi de la subordination militaire y joue au rebours des valeurs relles. La discipline rigide, avec tout ce qu'elle pouvait avoir de ncessaire, s'est affaisse. Mais ce qui s'y est substitu est pire que les brutalits les plus injustes. C'est la barrire des classes, ce sont les prjugs sociaux transports parmi les uniformes. Entre les hommes de troupe et les grads de toutes espces, gnraux, officiers, sous-officiers de mtier, les rapports sont trop souvent ceux du proltariat et de la bourgeoisie, grande, moyenne et petite, du dpouill et du possdant, non plus la mode autoritaire et violemment triomphante, mais la mode du capitalisme dmocratique, ouvriers avilis, patrons lches mais enferms dans leur gosme et leur morgue trique, la hargne, la haine ou l'ignorance sparant plus que jamais les deux camps. J'entendais l'autre jour prs de moi chez Fayet de tout jeunes officiers qui parlaient arme, fils de fabricants ou de commerants riches de la province, plus ou moins bacheliers apparemment. Le premier disait : Si, je vous l'assure, il y a quelquefois parmi les deuximes classes des gens trs bien. Les autres se rcriaient grand bruit, comme sur un propos d'une anarchique indcence. Petits bents, mais affligeante mthode que l'ducation militaire qui peut les laisser libres de penser aussi niaisement. Je ne veux rien outrer ni gnraliser. Mais autour de nous et de cent de mes camarades disperss du Nord au Sud, c'est l'vidence que les officiers ne savent rien de nos vrais besoins, tant physiques que moraux, et ne font rien pour les dcouvrir. Je connais bien certain capitaine de chasseurs, ancien notaire, aujourd'hui sur le front, je suis sr qu'il est capable de se pencher sur le sort de ses petits poilus, non pour les dorloter mais pour les avoir dans sa main, les tremper, les unir, en faire des hommes de combat. Je ne veux pas douter qu'il en soit ainsi dans le dessus du panier de l'arme franaise. Mais encore une fois, la moiti de cette arme est une masse informe. C'est elle que je connais et dont je parle ici. L'normit de son poids mort m'effraie. Que ne risque-t-il pas de peser dans les destines du pays ? Dans cette tourbe, l'inertie est la rgle. J'ai vu celle des hommes. Celle de leurs chefs n'est pas moindre. Ils se laissent glisser au gr des loisirs imprvus, de l'oubli des affaires et des querelles conjugales, plus crdules que le troupier sur le chapitre de la victoire sans batailles, parce qu'ils ont le tort de lire et qu'ils connaissent des truismes, des prcisions techniques et des chiffres. Le rsultat est le vaste abrutissement d'une vie de caserne o l'on ne fait mme plus l'exercice. ***** Je loge depuis quelques jours, nanti d'une autorisation presque rgulire, chez M. Barnarat, qui tient un vaste et poisseux caf dans le centre de Romans. J'y partage un taudis obscur, idal cependant auprs du G.U.P., orn de nus de femelles dcoups dans Paris-Flirt, avec mon ami Mouton, cordonnier Saint-Vallier, qui nourrit l'ambition contrarie mais tenace de se faire embaucher chez le matre bottier. M. Barnarat, lyonnais d'origine, offre un type superbe de citoyen dmocratique. Son emploi du temps quotidien mrite une petite narration. Lev sur le coup de neuf heures, M. Barnarat commence se traiter par deux ou trois chopines de vin blanc. Vers onze heures et demie, il consulte son horloge et proclame que l'instant des apritifs srieux a sonn. Homme de rgles et de principes, il a sa marque de pernod, dont le choix a t le fruit d'une longue exprience, qu'il fait venir de loin, et qu'il est seul boire dans Romans, o l'on fabrique une douzaine d'anis considrs. Il en tanche cinq six verres jusqu'aux environs d'une heure et demie o il rompt le pain, en dbouchant du Beaujolais. Le djeuner ne va point, cela s'entend, sans une bonne demi-tasse de marc ou d'armagnac. M. Barnarat s'autorise le petit verre avec la clientle jusqu'au moment o il se rend sa partie de boules, qui occupe le principal de son aprs-midi. Avec les

132

LES DCOMBRES

boules, le vin rouge du pays est obligatoire. Il ne m'a pas t donn d'estimer en personne par quel nombre de pots M. Barnarat lui rend hommage, mais je lui fais confiance, d'autant que le jeu de boules est altrant. Je ne parle naturellement point des jours de championnat, o le gosier de notre hros dfie toutes les statistiques. Aux alentours de six heures, M. Barnarat regagne son caf. Un cercle d'amis fidles l'y attend pour clbrer le sommet de la journe, le grand, vritable et solennel apritif. C'est le moment o volontiers, M. Barnarat entame le rcit de sa dernire campagne, qu'il a faite en septembre en qualit de lieutenant de garde-voies entre Saint-Vallier et Saint-Rambert d'Albon. Il a t renvoy ses foyers au bout de trois semaines, et son amertume s'exhale chaque soir neuf au quatrime verre de son pernod. Car je n'ai point besoin de dire que le pernod prside la sance. M. Barnarat, je le jure, ne sera point quitte qu'il n'en ait vid ses dix verres o l'eau tient la moindre part, et la table du compre lui tient tte vaillamment. Chacun a son cru de pernod favori mais la pure d'absinthe est de mme couleur dans tous les verres. Un seul des chevaliers n'y gote point. Tourment par ses viscres, il avait vu un docteur qui lui dit : Supprimez votre pernod. Il sest donc mis depuis au noir mandarin. Je dois dire pour l'histoire que, de toute la compagnie, il est de loin le plus maltrait, la face lie de vin, bavant, la main tremblante, ouvrant pniblement un oeil stri et glaireux, d'un gtisme accus moins de quarante-cinq ans. Le ton s'chauffe et s'envenime. Bousculant l'homme au mandarin dont la salive file, les buveurs s'affrontent, se vouant mutuellement la male mort. M. Barnarat vitupre l'intolrance religieuse la face du tailleur, qui lui rplique par une diatribe forcene sur la quadrette victorieuse au concours de boules de Pques 1925. On boit la tourne de la rconciliation vers neuf ou dix heures ! Il n'est point si rare que la crmonie se prolonge jusqu' minuit, et non plus qu'on atteigne le quinzime ou vingtime pernod. M. Barnarat s'en va manger la soupe avec quelque morceau, dment arros, de boudin ou de caillette. Enfin, avant de clore sa porte, il vide avec les derniers clients quelques couples de demis bien tirs, qu'il entremle plaisamment d'un ou deux chasse-bire, moins que les bouchons de champagne ne sautent en l'honneur d'une Fanny retentissante, d'une belote magistrale ou de quelque autre grand vnement. Il me faut confesser que cet minent clectique a pu aborder la soixantaine avec la pupille alerte, le pied encore lger, la taille cavalire, le poil dru et brillant. On a pu voir toutefois quil est mnager de ses forces. Sa femme, leve l'aube, debout quinze heures durant et qui ne boit que de l'eau minrale, porte sur son chine lasse et sa figure fltrie tous les stigmates des maux pargns son matre et seigneur. ***** Il est dommage que l'arme ait remerci le lieutenant Barnarat de ses bons services, au lieu de l'adjoindre par exemple l'tat-major de notre intrpide G. U. P. Mis part son temprament, d'un acier incorruptible, il en serait le vivant fanion, le digne symbole, A la vrit, ce sujet est plutt navrant. J'ai voulu croire des accidents, l'honorable tradition du pinard, roi des guerres franaises. Les dieux savent que personne ne rechigne moins que moi au piot lorsqu'il est de franche cuve. Une pocharderie harmonieuse, deux ou trois fois l'an, me semblera toujours un convenable moyen d'clairer l'existence et de se rafrachir la tte. Le cher romanais Vossier a compens mes brouets militaires par quelques frairies de saucissons en crote et de poulardes la crme, o le liquide valait le solide, ce qui nest pas peu dire. J'aime que le bon cur Rousset ne soit en rien abstme. J'ai blagu volontiers mon ami Georges Blond, qui se voue aux inquitantes chimies des jus de fruits, de ses campagnes vengeresses contre le pastis. Il faut croire que je vivais rellement fort loin de l'haleine populaire de la France. Hlas ! je la connais maintenant. Le vin, avec sa squelle, est devenu chez nous le grand flau de la guerre. On comprend trop vite qu'il tait dj un des flaux de la paix. Mais notre vie croupie l'a tendu et aggrav d'incroyable faon. L'espoir du litre ou du verre est dcidment l'unique ressort capable de redresser ce bataillon d'affals. A peine viens-je de nouer une amiti qu'elle sombre dans la vinasse. J'changeais quelque propos amer et salubre avec ce brave homme. Deux heures plus tard, je voudrais en reprendre le fil. A la place du sage sentencieux et paisible, je retrouve un pantin qui me rote dans le nez. Mon bon copain Clry, le caporal, philosophe d'une nuit o il fut miraculeusement jeun, s'est rvl bien vite comme un

LES DCOMBRES

133

poivrot chronique. Badot, l'affectueux marlou, peut lui tenir compagnie. Magnat, le caporal fantme, retrouv au fond d'une prison villageoise, cuvant on ne sait combien de dcalitres, est un morne animal dont on ne tire pas vingt mots intelligibles par jour. Et celui-ci, et celui-l... Les paysans nagure s'en tenaient peut-tre l'aramon, laissaient aux ouvriers et aux employs des villes le privilge des bistouilles distilles. Mais l'galit s'est faite, les prdilections se sont confondues. Les hommes se saoulent mort, sauvagement, en vingt minutes, avec n'importe quoi. Nos cantonnements sont peupls de dchets alcooliques, de nabots dgnrs, djets, ravins, parmi lesquels comptent comme par hasard nos deux seuls Marseillais, deux ignobles guenilles humaines. Ces misrables, cuits dj dans le ventre de leur mre, sont ce point imbibs et ravags qu'au troisime quart de vin ils chancellent, hagards. Et pourtant, ils entonnent leurs huit et dix litres par jour. Sur leurs culottes fangeuses, leur vomi d'hier rejoint en tranes violtres celui de lavant-veille. Sur leurs faces de gnmes hbts, la sanie s'agglutine en crotes la boue des ruisseaux o on les a ramasss. Ils sont effrayants et pitoyables. Mais les chambres s'en tordent les ctes. Il n'y a pas de personnages plus populaires, voire plus admirs. N'importe quel bavardage tourne invariablement des rcits de dgueuleries. Les seuls exploits mmorables sont des records de brutes, vingt-cinq pernods, trois litres de marc deux. On ingurgite l'anis par pures compactes, pleins verres, avec un haut-le-coeur entre chaque goule. C'est le vice morose et mcanique dans toute son imbcillit. Il semble que l'alcool ait brl jusqu leur sve. Je sais que la biffe n'a jamais t une favorite de la Vnus des camps. Mais on ne peut imaginer, pour les amours militaires, plus parfait paradis que les rues de Romans, o frtille une nue de petites ouvrires pimpantes et toutes chaudes. Quelle que soit la concurrence d'un groupe d'arostiers pars de l'irrsistible casquette, l'occasion est innombrable et des garces de seize ans viennent relancer les troupiers jusque dans les gurites. Pourtant, les couples sont rares, la gaudriole bien platonique et bien tide parmi les monstrueux hoquets de l'ivrognerie. Mme au casse-bretelles, les hommes font beaucoup moins de mal aux pensionnaires qu' la cave. Boire le coup est moins fatigant que de le tirer... L'effort de la saccade lui-mme devient excessif pour les reins de ce peuple qui s'abandonne. J'ai eu cette semaine quelques heures de vrai plaisir, o tous les charmes vivifiants de l'arme m'avaient reconquis. Nous sommes partis pour une marche-manoeuvre d'une trentaine de kilomtres. Le portail du cantonnement s'est ouvert sur notre colonne bigarre qui n'a jamais t si longue. Pour une fois, tous les tire-au-flanc ont t dbusqus et tout le monde a l'air de marcher du meilleur coeur. Nous chappons pour un jour entier la pestilence des troquets et de nos curies Le matin est sec et ventil, l'allure un peu lourde, un peu lente, mais solide. Les Armniens hurlent des scies monotones et exotiques, tranges Auprs de ma blonde de cette guerre, mais ils trottent ma foi ! comme des bourricots. Ce matin, sans y regarder de trop prs et avec un peu d'optimisme, on pourrait presque les prendre pour des espces de soldats. On abat quinze dix-huit kilomtres sans trop de bquillards. Je l'ai toujours pens. Que les hommes soient secous, qu'ils marchent au coude coude et les voil sauvs. A travers boqueteaux et fosss, la manoeuvre commence, aussi classiquement indchiffrable qu'il se peut. C'est notre illustre capitaine qui a conu le thme. Il s'y est si magistralement pris que lassaillant, qui devait forcer les positions, dtale toutes jambes aprs cinquante mtres d'attaque, tandis que vingt assaillis lui font une poursuite acharne et que le gros de la rsistance l'attend de pied ferme, mais en lui tournant rsolument le dos. On nous a distribu des paquets de cartouches blanc. On en profite pour fusiller aussitt le capitaine. On organise aux quatre coins de l'horizon une ptarade qui consomme la ruine de toute sa stratgie. Peu importe. On court, on saute, on prend l'air. La soupe chaude apporte par une camionnette nous attend dans les hangars du village voisin. On a rempli les bidons aux portes de quelques fermes. Quatre gamines de quinze ans font les belles bicyclette, et des grisons ceux de la classe 36, la compagnie n'a plus d'yeux que pour ces paires de mollets nus. Nous sommes une bande d'coliers qui prouvent l'allgresse physique d'avoir fait jouer leurs poumons et leurs muscles, et viennent mme de trouver l'ordinaire possible. Une petite demi-heure de sieste et qu'on reparte. Mais les officiers gueuletonnent huis clos. Un pousse-caf n'a jamais tu un fantabosse. En un clin d'oeil, les six bistrots de l'endroit sont bonds. Les

134

LES DCOMBRES

officiers digrent. La halte s'ternise, les chopines couvrent les tables. On boit la rgalade au milieu de la rue, on boit assis sur les trottoirs. Les officiers gagnent enfin une conduite intrieure, nous dlguant un aspirant merillonn. On compte vue d'oeil sous les casques cent pochards. Il faut rentrer bras, traner sur les genoux les plus mrs. Nous semons les autres, zigzagants et vocifrants, sur trois kilomtres de route. La compagnie est enfin restitue sa porcherie, titubante, hoquetante, ayant fait son plein de chaque soir. Je suis rempli de lassitude. Rien ne peut plus la chasser. J'tais arriv l'arme en apportant avec moi, bagage assez cocasse, mon got d'amateur de vie militaire, disons mieux encore, de dilettante. Je vois devant ce mot la mine scandalise des professionnels de tous grades. Mais chacun donne ce qu'il peut. Je ne saurais offrir, et ce n'est point ma faute, un lan patriotique. Il m'a bien fallu mettre, non sans peine, mon patriotisme au placard, puisqu'il ne conoit et ne rclame que la paix. Mon dilettantisme est beaucoup plus utilisable que presque tout ce que j'ai vu autour de moi, apathie, fainantise, sournoise rbellion. Il suffirait pour me prparer convenablement un certain nombre d'ventualits, dangereuses tant pour le pays que pour ma petite personne, et je ne vois pas que l'on puisse exiger davantage de moi. Mais je suis bien bon de justifier ce dilettantisme. Il faut croire qu'il est lui-mme encore superflu, puisqu'il n'a pas jusqu'ici trouv le moindre emploi. Il est fort dcourag, et vraiment il ne me reste plus grand' chose, hormis les trbrantes penses qui reparaissent : nous sommes en train de crever dans cette guerre comme des enliss dans des sables, il est impossible de la faire, il est encore moins possible de s'en dgager. Je rencontre parfois au caf Fayet un charmant petit aspirant, Gruffaz, qui vient des zouaves. Il a vingt-trois ans. C'est un lecteur fidle de nos journaux. Il fut ardemment munichois et antijuif, ce qui ne l'empcha point, lui savoyard, d'tre ravi de son retour chez les alpins. Je lui dois mes dernires vellits d'esprit de corps. Il est crne, impatient du risque et sceptique en mme temps. Mais lorsque je veux l'entraner vers les plus cruelles lumires, il se drobe. Il ne peut supporter l'aspect de ces ralits. J'entends, toujours chez Fayet, de nouveaux aspirants et jeunes sous-lieutenants, venus pour l'instruction des bleus . Ceux-l sont, sans la moindre nuance, casoar, gants blancs, plaies et bosses et cors de chasse. Il m'est impossible de ne pas les trouver horripilants. On leur a cri : Guerre, et cela a retenti sur leurs pidermes comme des baguettes sur la peau d'ne. Pas un atome d'ide derrire ce mot. Leurs ttes sont des chos, des tambours. Sans eux cependant, il n'y aurait aucune arme possible, ce sont pour la patrie les meilleurs instruments de la conqute ou de la dfense. Oui, mais dans cette guerre, nous n'avons rien dfendre ni conqurir. On a le sentiment que sans ces fiers tourneaux, l'absurde aventure ne serait pas possible. Et ce n'est point aprs tout, une vue si simpliste. Dans les guerres peu prs cohrentes, un cas comme celui de notre G. U. P. tait net. Ou bien le dpt devenait insupportable et l'on prfrait encore la vie du front, ou bien la peur dominait et l'on s'incrustait au dpt. Cette fois, le dpt est plus odieux que jamais, mais la vie de l'avant existe peine. Les aspirants s'excitent : Vivement qu'on monte au baroud ! Quel baroud, mes puceaux ? Les cent cartouches brles de part et d'autre du Rhin ? La situation sans changement sur la Blies ? Le prisonnier qui a t fait devant Forbach ? Le moyen de se passionner pour ces simulacres burlesquement crmonieux ! L-bas, ne touche-t-on pas du doigt mieux encore qu'ici la stupidit de notre quipe ? Les hommes disent parfois : Voil le printemps. Le grand coup peut arriver. Mais sans grande conviction, et pour ma part je n'en crois rien. Ce sont encore des souvenirs qu'on trane de l'autre dernire. Les Fritz ne sont pas fous. Et quant nous, pour attaquer, peuchre ! Mais ce qui existe srement, derrire Rhin et Moselle, ce sont d'autres dpts, d'autres pourrissoirs troupiers, et ces lugubres plaines jaunes, ces villages recroquevills, ces puanteurs industrielles du bassin de Briey ou du pays de Metz. Allons ! il n'existe aucune raison valable de leur sacrifier le plumard de M. Barnarat. Cependant, voici des nouvelles. Le canon de 25 va s'branler pour la troisime fois, mais il parat que c'est dcidment la bonne. Il sera renforc d'une trentaine de nos benjamins. Le sous-lieutenant Le Guinilho commande la troupe. Les hommes s'affairent, s'astiquent, palabrent avec une pointe de vanit blagueuse. A ces apprts, une petite fivre m'a trott derechef sous la peau. Je me rappelle le grand dpart du 2e zouaves, en 1915, dans mon village o il tait venu se reformer, les hommes arborant ces souliers jaunes tout neufs, qui taient le signe de la monte vers la mort. J'avais onze ans. Comme

LES DCOMBRES

135

j'aurais voulu suivre les zouaves ! Franchement, le G. U. P. devient intenable. Que sera-ce sans le 25 qui formait sa seule cellule encore un peu virile ? J'ai demand Le Guinilho de m'emmener. Il me ricane au nez : Pensez-vous ! J'ai des ordres pour ne prendre personne au-dessus de la classe 28. Il n'ajoute pas, mais je le devine sans peine, que je suis aussi ses yeux une espce de morpion d'intellectuel et qu'il ne va pas s'embarrasser de a : Au fait, continue-t-il, nous allons d'abord dans un camp, et si vous avez envie de la riflette, vous y serez peut-tre avant nous. Tout le G. U. P. dtale. Vous tes dsign pour un renfort de pionniers, dans la zone des armes. Ah ! barca ! que je sois pionnier si le sort le veut. D'ailleurs, les journaux se mettent exhaler un fumet de crise ministrielle qui m'a vite distrait des canons mme antichars. Je savoure les aveux peine dissimuls de ce dsarroi qui nous venge. H ! leur guerre a du plomb dans l'aile, et plus vite encore que nous ne le pensions. L'aigreur de la querelle en dit suffisamment long. C'est la maffia qui se chamaille devant une nouvelle exprience qui tourne au plus mal : l'exprience Maginot aprs l'exprience Blum. C'est maintenant qu'il est succulent de reprendre les discours peine refroidis de la rsolution inbranlable, des disputes partisanes noblement renies, de lunit morale dans la nation pour la victoire. Lorsqu'il sagit d'taler sa dliquescence, ce rgime ne doit jamais. Il devance mme toujours nos espoirs. Huit mois aprs avoir pris la plus effrayante dcision de notre histoire, le gouvernement se djuge et s'affaisse. Bravo ! nous n'attendions pas cela si vite. Les records de l'ignoble et du grotesque sont battus. Les aspirants baroudent imperturbablement : Ah ! dis donc les 13/2 millimtres antiariennes jumeles ? Ah ! mon vieux, qu'est-ce que a doit faire comme travail. Et sur de la troupe dcouvert ! Tu parles d'un carton ! Taragadagadag ! Je voudrais leur brandir sous le nez les feuilles du jour : Mais lisez donc, petits foutriquets ! Occupons-nous un peu de choses srieuses. Comprenez donc enfin que tout fout le camp ! Notre farce militaire ne m'est plus supportable. Je voudrais prendre tmoin chacun de la puret de mes dernires prophties. La censure est dborde. Elle est d'ailleurs mise en accusation publique la Chambre, dans la presse, par Frossard qui fulmine excellemment. On clame la drision de notre propagande. On accuse le honteux dbagoulage de notre radio. Le pitoyable carton-pte du mythe Daladier s'effondre. Les marxistes S.F.I.O. exigent d'accder au pouvoir. Au huitime mois de la guerre, on envisage froidement un nouveau ministre Blum. Voyons ! qui n'a pas compris ? Qui oserait encore accorder un kopek de crdits ces infmes paillasses, prtendre encore qu'on peut derrire eux marcher une victoire ? Pour comble, la Finlande est en train de succomber, ce n'est plus qu'une question d'heures, sans que les dmocraties lui aient seulement envoy un bataillon. Ah ! si cet infme vaudeville pouvait se terminer dans quelque gchis parlementaire ! Mais ce serait trop beau. Je voudrais tre Paris. Je suis exaspr par l'absence des vraies nouvelles, celles que l'on n'imprime pas. Qu'au moins nous changions vite de place. Cela me fera peut-tre patienter quelques semaines. Heureusement, je n'ai plus beaucoup attendre. Le canon de 25 s'est embarqu pour le camp d'entranement de Granville, en Normandie. Neuf hommes sur dix avaient la conviction que Granville est sur le front. Ils se sont branls comme pour la bataille. Les trois quarts taient saouls tomber. Le G. U. P. a contamin mme les gars du canon. On aura bien de la peine leur enlever sa marque. Aprs-demain, c'est notre tour. Mais nous savons dj que nous nallons pas bien loin.

136

LES DCOMBRES

CHAPITRE XVII 5 / 440 PIONNIERS


Nous sommes bien partis pour la zone des armes, mais pour celle des Alpes. Le ridicule est fidlement attach mes pas de troupier. J'ai du moins dcouvert, chemin faisant, l'admirable valle de la Drme, que je rougis d'avoir ignore jusquici. A huit heures du matin, elle a toute la lumire, les valeurs ocres, bleutes et argentes des Corots d'Italie ; leur dessin aussi, vieilles citadelles mridionales, petits villages en colimaons, premiers cyprs de pleine terre, chtaigniers et chnes verts agripps aux collines sobres. Bientt, les lignes, toujours aussi pures et nettes, se font plus tourmentes. Le coteau devient montagne, la Drme bleue et rapide devient torrent et parle des neiges qui barrent l'horizon. La nature est en veine d'imagination et prodigue toutes ses fantaisies. Eboulis colossaux et harmonieux, ravins, falaises, gorges, cimes, chaque tournant du chemin est une surprise nouvelle. Le ciel latin est de tous cts escalad par des rochers tranges et lgants. C'est le paysage qui comble toutes mes prdilections, le Midi et l'Alpe, la noblesse d'une terre dj provenale, mais souleve d'un lyrisme qui fouette incomparablement l'esprit. Il s'agit bien de lyrisme ! Nous allons Brianon, en renfort au 5e bataillon du 440e rgiment des pionniers, hybrides de vieux fantassins et de sapeurs. Notre sort, dans les derniers jours, a t ballott au gr de vingt ordres minutieux, premptoires et contradictoires. J'ai failli devenir aviateur rampant, mitrailleur, voltigeur. Puis, j'tais pour les pionniers le dernier de la liste, en majoration, avec une demi-douzaine de terrassiers, deux coiffeurs et un mcanicien. A la minute suprme, les terrassiers ont t biffs, les coiffeurs, le mcanicien et le journaliste dfinitivement et soigneusement slectionns pour le rgiment des remueurs de terre. Nous avons emmen avec nous Marseille, cheminot des Hautes-Alpes dans le civil, alcoolique la troisime gnration pour le moins, et dans le militaire le plus effarant ivrogne du G. U. P. On nous l'a lgu pour en dbarrasser Romans. Son dernier exploit, il y a trois jours, a t de dgueuler sur l'uniforme du capitaine qui venait de le ramasser, minuit, ivre-mort, dans le ruisseau. Marseille, vrai paquet de fange et de poils hirsutes et jauntres, vient de s'immortaliser hier par ce dialogue avec le commandant Thorand qui inspectait notre dtachement au garde--vous. - Marseille, n'as-tu pas honte de te dgrader ce point, d'aller rouler par terre comme une bte ? - Mon commandant, c'est que j'ai le cafard de faire le con ici. - H ! bon Dieu ! rplique Thorand, si nous faisons tous les cons ici, est-ce que tu ne sais pas que cest cause d'Hitler ? Le 5e bataillon du 440 loge dans une des ailes de la caserne Berwick, l'ancien quartier du 159e. Les pionniers qui nous accueillent ont de bonnes ttes placides, et bien nourries, le type classique des ppres de 1915. Nous croisons des figures d'un haut relief tenant du colporteur et du ptre, barbes de fleuve, bissac, plerines, gourdins au poing. Le lieu respire une rustique srnit. Nous posons les premires questions d'usage. - Il n'y a pas grand' chose foutre, nous rpond-on. a pourrait aller s'il n'y avait pas Boudier. C'est le commandant, placier en soutien-gorge dans le civil. Ce n'est pas que ce soit le mauvais bougre, mais on ne peut pas faire plus pied. Vous allez vous rendre compte. Le voil qui vient vous passer en revue. Le commandant Boudier fait, on doit le reconnatre, une composition extrmement russie. Bret sur l'oreille, badine sous le bras, moustache gauloise aux pointes releves la houzarde, cuisses lgrement arques, la voix claironnante, le windjack barr de quinze dcorations, c'est un vritable Flambeau quatre ficelles. L'accent bref, bourru et cordial, est un chef-duvre. Il nous harangue comme si nous allions franchir demain le Saint-Bernard.

LES DCOMBRES

137

- Soldats, vous venez de la plaine. Vous voil maintenant aux frontires de la patrie, face l'ennemi. Vous tes venus sans fusil. Mais cela n'a point d'importance. Vous tes les combattants de la pelle et de la pioche. Vous allez livrer ce dur combat avec toute la vaillance de nos traditions. Aussitt, il enchane : - Est-ce qu'il y a parmi vous un trombone ? Silence dans le rang. - Voyons. Quels sont parmi vous les musiciens ? Naturellement, je ne demande pas les pianistes ! - Deux ou trois gaillards sortent. - De quoi jouez-vous ? - Du piston, mon commandant. - C'est toujours la mme chose. Ils jouent tous du piston. Jamais je n'arriverai avoir mon compte de clarinettes et de trombones. Ah ! que c'est insupportable, bon dieu de bois ! Enfin, il consent s'enqurir de nos mtiers pour nous rpartir dans la bataille de la mine et du terrassement. Il fait cela la petit caporal : Ton nom, toi ? et il me pince l'oreille. J'ai rsign toute dlicatesse, mais les familiarits de ce Gaudissart-Ratapoil me lvent la peau. Berwick est une belle et spacieuse caserne de pierre avec des douches, des lavabos sans nombre, le chauffage central partout, un effort rellement moderne. La cuisine de notre aile, laquelle prsident intelligemment un boucher de Vienne et un ptissier de Grenoble, est trs honnte. Nous pourrions mener une vie fort convenable. Malheureusement, les hommes ont apport avec eux leur crasse envahissante. Nos superbes constructions sont aussi souilles et ftides qu'un port de la Mer Noire. Encore parait-il que les pionniers ont amlior la maison. Au dpart du Quinze-Neuf, on a enlev un train entier d'immondices. L'arme franaise est indcrottable. Je suis affect la 1e compagnie, capitaine de Bardonnche, avec une dizaine d'autres Romanais. Les anciens nous flicitent : Vous avez de la chance. Bardonnche, a c'est quelquun. Et il n'y a pas meilleur. En dpit de sa particule, le capitaine de Bardonnche est une figure fortement plbienne, rougeaude et paisse sur une massive carrure. C'est effectivement un des petits seigneurs du Brianonnais, mais la faon du sicle et du rgime. Il est instituteur, S. F. I. O., militant et conseiller gnral de Largentire, le bourg industriel quinze kilomtres d'ici. On le donne pour un dput fait d'avance ds qu'il y aura des lections. Il m'accueille avec bruit. - Alors, c'est vous, le fameux Camelot du Roy, le collaborateur de Maurras et de Daudet, qui crivez des articles pour faire engueuler les officiers ? Vous allez me faire le plaisir de marcher droit, ici. Mais ce ne doit tre qu'une faon de galjer, de montrer qu'il connat son monde et de rappeler la galerie la vigueur de ses convictions, car il enchane aussitt avec cordialit : - Est-ce que ce n'est pas malheureux de voir a ! Un journaliste, et qui vous pse tout de suite soixante-cinq kilos tout mouill, quand il nous faudrait trente portefaix... Qu'est-ce que nous pouvons bien en faire de ce brave journaliste ? Nous le mettons dbardeur la manutention, ou bien nous l'envoyons la mine ? Allons, nous le sacrons mineur. Comme a, il maniera le gros crayon. Je ne demande pas mieux. La mine est tout en haut de Brianon, juste sous la gigantesque et mdiocre France de Bourdelle. On en parle avec un vif respect. Les troupiers blancs de poussire, qui arrivent en retard la soupe, ont d'altires et sonores exigences : C'est pas tout a. Vivement que les cuistots nous servent, et avec du rab. On redescend de la mine, nous autres. J'y grimpe donc avec un des coiffeurs et un horticulteur. Nous sommes remplis d'ardeur et de curiosit, Les machines air comprim ronflent bruyamment, des cbles, des tuyaux, des pics jonchent le sol. Le chantier est sous la direction d'une dizaine de grads du gnie. Les hommes, eux aussi, sont presque tous des sapeurs, vtus de combinaisons bleues. La mine est forme par une srie de galeries creuses en plein roc. Tel est du moins le plan que d'autres sapeurs, plusieurs galons, ont d en tracer. A la vrit, les galeries sont encore, aprs quelque six mois de travaux, l'tat de niches fort modestes. Celle o nous allons oeuvrer contient difficilement quatre hommes. Une complte incertitude rgne sur l'emploi possible de ces trous. On fore des chambres de mine dans le rocher au marteau piqueur, le gros crayon du capitaine, on bourre de dynamite et lon fait sauter. Pour la premire matine, une panne de machines nous prive de

138

LES DCOMBRES

nos marteaux, et l'on nous met brouetter quelques cailloux. Le second jour, nous nous escrimons avec nos marteaux. Nous y sommes peu prs aussi habiles qu'un bcheron faire de la dentelle. Il faut tenir bout de bras au-dessus de sa tte ces trente kilos trpidants, et faire mordre le granit des fleurets uss comme de vieux clous de galoches, le tout dans un nuage de poussire et sous les glapissements de deux jeunes rempils du gnie. Il est superflu de dire que nos rsultats sont plutt ngligeables. Le principal est une vibration que je garde dans mes os jusqu'au milieu de la nuit. Le troisime jour enfin, avec l'aide des sapeurs et des rempils, nous faisons exploser nos mines. Nous recueillons triomphalement de quoi remplir trois casques de dblais. Avec nous est venu de Romans un vrai mineur, Orcat, des charbonnages de la Mure. On vient de s'aviser que l'emploi de charretier auquel il a t affect ne convenait peut-tre quimparfaitement ses aptitudes. Orcat est dpch l mine avec nous. C'est une forte tte. Il s'esclaffe librement devant notre matriel et notre technique : Eh bien ! avec a, vous n'tes pas fauchs. D'ici que vous soyez de lautre ct de la montagne, il n'y a pas loin, c'est moi qui vous le dis. Les sergents rempils ripostent avec aigreur. Une pre contestation s'engage. Ils en rfrent l'adjudant qui va chercher le lieutenant. Orcat expose flegmatiquement comment il faut forer ici et l pour percer rapidement plusieurs mtres. Mais on lui fait sentir avec vigueur quun ouvrier ne va pas se mettre transformer les rglements du plus savant corps de l'arme franaise. Orcat a compris. Nous aussi. Ce n'est pas encore la mine que nous nous ferons de srieuses ampoules. Nous chargeons et poussons une demi-douzaine de brouettes, nous amorons la moiti d'un fourneau, durant nos cinq heures de travail. Cette cadence doit tre fort normale, car dsormais, personne ne nous inquite plus. La grande affaire de chaque sance est la lecture du Petit Dauphinois, que grimpe jusqu' nos sommets un crieur. Daladier chancelle, Daladier est par terre. Je souhaite de toutes mes forces une crise aussi longue et vaseuse que possible. Je m'entretiens abondamment avec Orcat qui me plat. Il a la duret d'un rude proltaire et celle du montagnard, avec le vieux fonds agressif des gars de l'Isre, les brleurs de loups. Pour Orcat, la situation est fort nette. La guerre a t dclare pour pouvoir mettre le peuple en kaki et lui clore le bec. Son mpris du rgime tout entier est tel qu'avec toute sa navet brutale, je me sens beaucoup plus proche de lui que de tant de beaux esprits et bourgeois parisiens. Mais sur son dgot, on na jamais rien sem d'autre que la propagande communiste. Sans qu'il l'avoue, on devine bien que les mots d'ordre de sa cellule restent son seul catchisme. En vingt-quatre heures, Daladier est remplac par un incroyable ministre Reynaud. Je reste, comme tout le monde, obnubil par les pitreries de la politique interne. On oublie que rien n'a plus dimportance, sinon la volont de Londres, et que sous laiguillon du bellicisme anglais, une molle canaille est remplace par une canaille du type dur. On vitupre les poings serrs le ministre la Blum que le misrable petit Reynaud nous ramne : vingt deux ministres, treize sous-secrtaires d'Etat, les socialistes rinstalls. Quel symbole que ce Blocus, l'arme capitale, le grand espoir dmocratique, dont le ministre revient l'un des plus imbciles fantoches du Front Populaire, Georges Monnet ! Si Frossard faisait si prement campagne contre l'information, c'est qu'il guignait la place. Il vient de l'obtenir. Pour les poilus, le dtail de l'vnement est vague et indiffrent. Ils auraient peut-tre eu, malgr tout, un petit sursaut d'espoir en voyant reparatre Blum. Le reste importe peu : C'est du pareil au mme. Inutile de chercher les endoctriner. Ils sont infiniment plus attentifs d'absurdes bourdes qui courent les units et dont voici la dernire : Daladier, d'accord avec Gamelin, pargne la vie du poilu, mais Laval est un buveur de sang qui manigance des coups pour faire dclencher une grande offensive. Comment leur expliquer qu'ils insultent ainsi l'un des deux ou trois hommes d'Etat qui aient condamn cette guerre, le seul peut-tre qui aurait pu nous l'viter ? Je me refuse croire que le scandale du cabinet Reynaud puisse durer. La presse est trs hostile. Je veux nourrir de nouveaux espoirs, cette clique doit tre balaye. Reynaud obtient une voix de majorit devant la Chambre, aprs Dieu sait quels trucages. Qui oserait, en pleine guerre, appeler cela un vote de confiance, clbrer encore l'unanimit de la nation ? C'est un dsaveu crasant. Que la Chambre se liqufie donc, que les ministres dgringolent les uns sur les autres. On ne continue pas la guerre une voix de majorit, obtenue en sabotant les urnes, en maquillant les bulletins comme dans une lection la Guadeloupe. Tous les autres politiciens dtaleraient. Mais ce bandit de Reynaud est le plus cynique de la confrrie. Il saccroche avec d'arrogantes et grinantes tirades.

LES DCOMBRES

139

L'Action Franaise fulmine dans le dsert, selon l'habitude. Tout le monde fait le gros dos, terrifi devant les consquences entrevues d'une nouvelle chute, en s'inventant des raisons pour trouver possible, voire louable, cette runion d'idiots et de gredins. La situation, sans doute, ne laisse point d'tre choquante, dplaisamment indite. Mais nous sommes en guerre, messieurs. Ne doit-on point obir aux exigences du patriotisme ? Par patriotisme, on se rassemblerait derrire un ngre, derrire Ferdinand Lop. Ah ! le pays d'eunuques ! ***** Bon gr, mal gr, je replonge dans la vie du Cinq-Quatre cent quarante. Parce qu'il est form de quasi-territoriaux dont beaucoup grisonnent, le commandant Boudier s'est fignol cette image, qu'il a sous sa coupe une vieille garde de grognards, de durs cuire, et doit tous nous voir sous l'aspect de grenadiers chevronns. Mais cette fantasmagorie lui est rigoureusement personnelle. Au G. U. P. de Romans, on pouvait conserver un espoir, celui d'en sortir, ou de voir apparatre dans la mlasse de ce carrefour quelques lments nouveaux. Le Cinq-Quatre cent quarante est encore plus dcourageant parce que dfinitif. En dehors de la mine increusable, l'opus magnum du bataillon est une route sur les bords de la Guisane, cinq minutes de la caserne. Elle offre la particularit de ne mener nulle part et d'tre de toute manire remarquablement superflue, puisqu'un chemin carrossable court sur l'autre rive que l'on atteint par un pont, quelques pas de l. Depuis le dbut de la guerre, on a bien ouvert deux cents mtres de la route. On a entam pour cela le bas d'une croupe spongieuse et croulante. On y pratique d'effarantes sapes. Le tout menace ruine un peu plus chaque matin, et il est miraculeux que l'on n'ait point encore retrouv la montagne, la route, les sapes et quelques douzaines de pionniers au fond de la rivire. Mais nos hommes l'ont si bien compris qu'un coup de pioche est devenu un vnement dans leur quipe. Pour le reste, on vaque la garde de quelques mystrieux petits postes et au train-train de notre subsistance. Les cuistots mis part, et trois ou quatre scribes, si les cinq cents hommes du bataillon fournissent deux cents heures de travail effectif par jour c'est assurment un record. J'oubliais les musiciens ! Le commandant Boudier est un amateur fanatique de pas redoubls. Il a constitu une musique d'au moins quarante instruments. Sur les airs de Sidi Brahim, de Pan Pan l'arbi, du Boudin de la Lgion, elle souffle et bat longueur de journes l'pope du Cinq-Quatre cent quarante. Le commandant qui gagne son bureau s'arrte sous la fentre o les cuivres mugissent, et le poing sur la hanche, la moustache bravant le ciel, sourit orgueilleusement au rve qui passe, comme dans le chromo de Dtaille. L'norme quadrilatre des casernes, outre notre bataillon, est rempli par des lambeaux d'units disparates. Vingt quatre trompettes d'artillerie logent en dessous de nous, normes gars de vingt-deux ans, mieux planqus que dans un lot de la Polynsie. En face, ce sont les innombrables muletiers d'un bataillon de forteresse, presque tous des conscrits, les rsidus de deux bataillons de chasseurs, d'un rgiment rgional, de l'autre ct de la rue je ne sais plus quelle compagnie hors rang. Tout ce monde vit les mains dans les poches, passant dix heures triller un mulet, rcolter pour M. Reynaud deux douzaines de boites de conserves qui forgeront l'acier victorieux, scier une brouette de bois pour les cuisines. Pour armes, chez nous, aux pionniers, nous possdons thoriquement une brasse de flingots et de mousquetons de tous ges, avec lesquels nous risquerions sans doute de nous faire mal puisqu'on les tient sous verrous aux magasins. Cet arsenal est complt par deux fusils-mitrailleurs 1916 hors d'usage. La besogne essentielle est devenue la cueillette des pissenlits. Des compagnies entires s'gaillent travers champs, de midi au crpuscule. Avec des anchois et des oeufs durs, on confectionne des salades pantagruliques. On voit sur tous les chemins des kyrielles de mitrailleurs, de sapeurs, d'artilleurs, de tringlots aux besaces gonfles de verdure. Toute l'arme des Alpes est mobilise pour le ramassage des pissenlits. Enfin, pour se remettre de ces labeurs, on boit, en chambre, aux cuisines, au mess des sousofficiers, o l'on dbarque les caisses d'apritifs par pleins camions, au chalet, aux bistrots de la gare, de la route des sanas, de la Gargouille, de la Citadelle. L'obsession du pinard nous a poursuivis. Nous redescendons maintenant chaque midi de la mine avec notre plein de vin blanc. J'ai bientt fait con-

140

LES DCOMBRES

naissance avec les plus illustres poivrots. Leurs exploits composent une geste inlassablement chante. Les licheurs de pernod romanais taient des raffins auprs de ces rustres haut-alpins qui puent perptuellement la cuve quinze pas. Le planton du bureau est mr tous les matins huit heures, et il n'est pas le seul. Le corps de garde au complet s'est saoul avant-hier rouler par terre. Dans ma section, le distingu Chiron n'a pas dsempli depuis dix jours. Entre autres fantaisies, ce gentleman, quand il est de chambre, compisse en zigzags le plancher avant de s'armer du balai. L'exemple, il est vrai, vient de haut. Nos propres officiers, et les commandants, les capitaines des troupes de forteresse ont t sans doute d'admirables soldats au cours de l'autre guerre. Ils l'ont tous faite dans les divisions alpines, aux chasseurs, au Quinze-Neuf, au Cent Quarante, et les initis savent ce que cela veut dire. Mais aujourd'hui, la cinquantaine approchant ou dpasse, ils considrent que cette nouvelle campagne est pour eux comme un temps de vacances. Il y a bien assez de cadets pour la gagner, puisque les casernes en sont remplies. A eux la grande liesse militaire. C'est leur tour. Il se peut. Mais il existe certainement des spectacles plus difiants que celui de ces vtrans dont certains doivent tre grands-pres, qui courent les femmes de leurs sous-officiers, voire les pucelles brianonnaises, frottent dans les dancings, devant un parterre de soldats, leurs bedaines aux nombrils des gaupes platines, se font claquer en public par des demoiselles dgotes ou honntes, arpentent en battant les murs les rues de notre ville. Une des compagnies de notre bataillon est commande par un minuscule basset de capitaine, ancien hros d'un bataillon de chasseurs, qui se prsente ainsi : Un mtre cinquante quatre, sept citations, trois blessures. Il ne craint point de sexhiber chaque soir la Chaumire, la boite en vogue de Brianon, gambillant une espce de polka d'ours de son cru, aux bras d'une monumentale moukre dont sa tte atteint les nichons, tandis que son ami B... siffle le champagne entre deux filles. Les deux compres, l'autre jour, sont arrivs au quartier, saouls tomber. Afin que nul n'en ignort, ils ont prouv dans cet tat le besoin de passer la garde en revue, ils ont tangu pendant une demi-heure au travers de la cour, en s'insultant, s'embrassant, se bourrant les ctes et les paules, sous les yeux de cent poilus ravis qui se pressaient aux fentres. Un seul des officiers que je connaisse fait exception cet affaissement. C'est notre capitaine de Bardonnche. Les troupiers qui nous ont chant sa louange sont bons juges. Ce n'est point que j'prouve un bien vif penchant pour ce matre d'cole qui s'est pouss dans les eaux du rgime. Il y a chez lui du Homais retouch selon le style Blum. Il se fait des nationalistes un puril pouvantail. Je reste bahi de la grossiret et de la confusion des ides, chez cet homme qui a fait une vritable carrire en politique et que tout un canton consulte et admire comme une lumire de sagesse. Il se dclare respectueux de toutes les convictions, apparemment pour innocenter les communistes, mais voue sans distinction toute la droite au poteau. La vertu de conviction ne saurait probablement exister pour lui sans la foi dans les immortels principes. - Alors Rebatet, me crie-t-il, venez donc me parler un peu de votre Maurras, ce salaud qui insulte les gens dans leur vie prive. Ou encore : a doit vous plaire, l'hitlrisme, vous qui tes de l'Action Franaise ? Impossible de lui expliquer que l'Action Franaise est au contraire d'une germanophobie aveugle et maniaque et que j'y fais justement figure d'hrtique. Pour de Bardonnche, je suis la fois un tratre munichois et un affreux belliciste. Voil l'un des hommes choisis pour former la tte des enfants et qui pourrait devenir la Chambre un des arbitres de nos destines. Mais le capitaine de Bardonnche est ici le seul officier que l'on voie sur les chantiers. En dpit de sa lgion d'honneur et de ses citations, il est antimilitariste. Il a fait toute l'autre guerre au 52e d'infanterie, avec bravoure, mais dans des sentiments que je comprends d'ailleurs bien. Les poilus ont t des hros et des martyrs sublimes, dit-il. Leurs chefs taient des imbciles, les gnraux des ganaches et des assassins. Il affirme cela devant n'importe quel troupier, et sans doute il a tort. Mais il est sobre. Il est sa tche de sept heures du matin sept heures du soir beaucoup moins parmi les paperasses qu'il lit ou signe d'un trait que la plerine sur le dos, les godillots aux pieds, courant par monts et par vaux dans la boue et la pluie, visitant les travailleurs, si l'on peut dire, et les postes carts de sa compagnie. Il comble videmment de faveurs ses lecteurs de Largentire. Mais il veille la sant, au moral et au ravitaillement de tous. Il sait tempter auprs des fossiles et des trafiquants de l'intendance pour avoir toute la ration de tabac de ses hommes. Il inspecte chaque jour les cuisines. Je n'ignore pas les tares et les responsabilits des instituteurs. Je dteste leur sectarisme, leur obtuse vanit. Mais de

LES DCOMBRES

141

toute la campagne, je ne connatrai que trois hommes qui fassent consciencieusement leur mtier d'officiers de troupe. Lun deux est l'instituteur de Bardonnche, les autres deux de nos aspirants de Romans, instituteurs eux aussi. Ces antimilitaristes auront t des soldats plus honntes et plus utiles que les officiers bourgeois, croix de feu et drouldiens. ***** J'ai tout loisir d'tudier le capitaine de Bardonnche. Aprs quelques semaines la mine et au sciage du bois, il m'a embauch dans le bureau de sa compagnie. Le travail n'y est pas mince. Avec la gamme infinie des hautes paies, des indemnits, les barmes des calculs militaires sont arrivs au chefd'oeuvre de la chinoiserie. La solde journalire de chaque homme, ou peut s'en faut, accuse sur les autres une diffrence de 0 fr. 374 ou de 0 fr. 843. Ajoutez-y le remue-mnage constant des permissionnaires, des malades, des subsistants, des dtachs. Le prt est un casse-tte dsesprant. Le bon sergent-chef Crozier, si mticuleux et ordonn, qui gre dans le civil toute la comptabilit d'une grande firme cinmatographique, le sergent Brochier, instituteur rompu l'arithmtique, le caporal Chovin, agent d'assurances Valence, n'en arrivent pas bout aprs six jours pleins de labeur acharn, de reports inextricables, d'additions horizontales, verticales, sur des centaines de colonnes, de vrifications hallucinantes o l'on trouve toujours la premire fois 9 fr. 43 en trop, la seconde 17 fr. 27 en moins. Tout cela pour allonger royalement aux hommes seize ou dix-sept sous en moyenne par jour. J'apporte ces calculateurs perdus mon concours qui est faible et risque d'embrouiller jamais leurs centimes. Mon domaine est surtout celui des fiches. Je range toute la compagnie sur des bouts de carton. J'ai la libre disposition des livrets matricules, auquel est pingl le fameux devoir rglementaire que les conscrits excutent en arrivant au corps. C'est un beau coup d'oeil sur la science du peuple franais. Les trois quarts des hommes prsents ici taient vingt ans pratiquement illettrs incapables d'crire vingt mots qui se pussent dchiffrer. Et leurs connaissances de notre pays ! Richelieu tait un grand gnral qui a vcu au temps des rois. La Seine arrose Paris, Nantes et Toulouse. Le bilan est joli pour l'cole gratuite, laque et obligatoire. Quels progrs depuis ces pauvres diables ont-ils accomplis ? Ils ont appris lire l'Humanit et Paris-Soir. On songe ce que peuvent bien reprsenter ces imprims dans leurs cervelles. Oui, mieux vaudrait cent fois un peuple franchement et compltement analphabte. Je fais aussi, chemin faisant, de curieuses statistiques. Nous avons au moins vingt-cinq hommes sur cent cinquante qui, entre les jours d'infirmerie et d'hpital, les permissions de convalescence, de dtente, de semailles, les permissions exceptionnelles, n'ont pas en sept mois accompli trente jours de service effectif au bataillon. La moiti de la compagnie compte peine cent jours de prsence. De deux choses l'une : ou bien l'on a rellement besoin de tous les mobiliss, et alors c'est une gabegie infme, le sabotage dmagogique de l'arme ; ou bien l'on n'en a pas besoin, et il est criminel de disloquer et de paralyser la nation. ***** Ce vieux fou de Churchill supplante presque entirement le Rvrend Chamberlain. Les furibonds du bellicisme deviennent les matres. Pourtant, le ministre Reynaud file un mauvais coton. A vue d'oeil, on ne lui donne pas trois semaines de vie. Le pluvieux Chamberlain a fait savoir que le blocus de l'Allemagne ne donnait point les rsultats escompts, et qu'il fallait inaugurer une nouvelle politique de guerre conomique. Cela ressemble trangement la N. E. P. de Lnine, la pause de Blum, aux aveux de tous les checs dont ces thoriciens de l'impossible ont t prodigues. Nous avions donc raison pour la vanit du blocus comme pour le reste. Il est bien dmontr maintenant que l'Angleterre a essay de fermer depuis sept mois les ports de l'Allemagne tout en prtendant continuer ses ngoces, et que le Reich se ravitaille sa barbe par les trous qu'elle tolre ainsi. Quant au resserrement du blocus, pour accomplir cette grande oeuvre, gloire, espoir, nous avons, on l'a vu, dsign pour notre part l'idiot du village, Georges Monnet. On peut bien s'esclaffer en apprenant que ces messieurs se sont runis Londres dans un grand conseil interalli pour rechercher les moyens d'intensifier la guerre. Peut-on mieux confesser qu'on ne sait, comme je l'ai tant rabch, o entamer dcemment cette guerre ? Avoir voulu si frntique-

142

LES DCOMBRES

ment le conflit, le tenir enfin, et au huitime mois de la grande croisade, en tre encore rduit la qute d'un champ de bataille ! Mais voici un trs gros ptard. En grande pompe, les Allis annoncent que leur patience est bout, et qu'ils ont dcid d'interdire la navigation allemande l'usage des eaux territoriales norvgiennes. On apprend en mme temps que des mines viennent d'tre mouilles dans le Skagerak et le Kattgat. C'est encore un faux-semblant, une mesure accessoire, les seules qui soient en notre pouvoir et que l'on veut nous faire prendre pour l'essentiel. En lhonneur de l'opration, les fanfares anglaises et franaises attaquent le morceau des grandes offensives. Mais le premier coup de cymbale vibre encore que la riposte allemande arrive foudroyante. Elle na pas mis vingt-quatre heures. Nous sommes le 9 avril. En une matine, le Danemark est occup. Dans la journe, on apprend que la Wehrmacht est Oslo, Stavanger, Bergen, Trondhjem, Narvik que l'on va chercher, effar, tout en haut de la carte, au del du cercle polaire. C'est ahurissant. Mais c'est fort simple aussi. Il a suffi que les dmocraties interdisent l'accs des eaux norvgiennes l'Allemagne, pour que la croix gamme y flottt aussitt comme chez elle. L'audace et la rapidit de l'ennemi sont blouissantes : comme pour la Rhnanie, comme pour Vienne, pour Prague, pour Varsovie, comme partout. Ah ! Je ne me suis point tromp. C'est bien l qu'est la force et l'esprit. Comment pourrait-on s'empcher d'admirer ces Siegfrieds qui surgissent au milieu des clairs, bousculant les porte-parapluies, les outres whisky, et les petits bazardiers de Londres et de Paris ? La radio est en branle comme une cloche de sacre. On fltrit l'attentat, comme si on ne l'avait point provoqu, on acclame la Norvge que la veille on sommait par un ultimatum. La clrit de Hitler est la preuve de son affolement et du coup terrible que l'on vient de porter l'Allemagne. L'homme la gabardine, comme dit l'acadmicien Mauriac dans un de ses prches-mlos, se rue en dsespr contre la porte de bronze qui s'est ferme sur lui. Mais cela devient plus srieux. La Home Fleet appareille, les escadres franaises cinglent vers le Nord. Ah ! Ah ! les dmocraties cette fois n'ont pas t prises sans vert. Cette fois, au tonnerre hitlrien, le tonnerre du Droit rpondra. Une grande effervescence rgne dans notre caserne. On guette par sections entires, devant la grille du quartier, les marchands de journaux qui arrivent sous des faix de papier et sont dvaliss en un instant. Des grappes de poilus s'amassent la cantine autour de la radio. Je n'aime point cela. Voil donc pourquoi les feuilles l'autre matin annonaient en manchettes prodigieuses : Mr Churchill devient le principal animateur de la guerre. On reconnat la marque du vieil apoplectique, de l'agit des Dardanelles dans cette quipe polaire. Mais cet animal-l va-t-il dclencher la vraie guerre ? La guerre infaisable, si exasprante ft-elle, avait du bon. Elle dsagrgeait les ministres, elle tait en train de dmontrer jour aprs jour l'impuissance de tous ces nes. Mais ils ont trouv le moyen de mettre la marine en danse. Sans conteste, c'est notre fort. Nous sommes dans le cas de remporter un succs grand spectacle. Je sais trop bien qu'il ne peut rien rsoudre. Ce ne sont pas les super-croiseurs qui, monts sur roues, perceront la ligne Siegfried. Le rle de la marine m'est plus suspect que jamais, parce que c'est l'instrument de ces soliveaux d'Anglais. Mais avec les bonimenteurs que nous possdons, on va mener un vacarme incroyable autour d'un combat naval convenablement russi. Et du coup cet infme Reynaud va surnager. Cette odysse meurtrire est monte comme une diversion dans la plus pure tactique parlementaire, pour repcher un cabinet en train de sombrer. Les manchettes de plus en plus pharamineuses annoncent qu'une gigantesque bataille est engage sur mer. Je reconnais sans peine dans cette flamboyante typographie le style des hot news. Le Prouvost et le Lazareff de Paris-Soir lancent la bataille Reynaud selon les mthodes prouves des dcerveleurs new-yorkais, comme le dernier film de Garbo ou le meurtre de la femme barbe. Les poilus s'arrachent ce colossal feuilleton. On va de triomphe en triomphe. Tous les dtroits danois sont mins. Hitler a stupidement jet ses troupes dans une souricire dont la trappe est tombe. Les corps expditionnaires anglais et franais s'embarquent pour aller les cueillir. La grande bataille navale se dveloppe formidablement. On commence le compte des navires allemands couls. Il s'enfle d'heure en heure. Les totaux dfient tout examen. Ce n'est pas possible, on doit additionner deux et trois fois les chiffres de la mme dpche. M. Paul Reynaud va parler la radio. La voix arrogante et grinante s'lve. Victoire ! Victoire ! La route permanente du minerai de fer sudois vers l'Allemagne est et restera coupe .

LES DCOMBRES

143

Qu'est-ce encore que cette charlatanerie ? La prise de Narvik pouvait tre inquitante pour le Reich sept mois plus tt. Mais nous sommes au printemps. Le golfe de Botnie est libre de glaces et la Sude reste neutre. On ne va pas nous faire croire que les Allemands seront incapables d'organiser le transport du minerai par cette voie. On les prive tout au plus d'une commodit. Se figure-t-on que les aciries de l'Allemagne en guerre vont chmer pour cela ? Mais la Chambre debout acclame M. Reynaud. C'tait prvu. La marine a renflou le ministre. Il faut croire que l'Armada dmocratique n'avait lev l'ancre que pour ce triomphe-l. Car aussitt, elle se volatilise. On se rue aux nouvelles de la gigantesque bataille navale. Mais elle s'est dj perdue dans le brouillard. Les Te Deum n'en continuent pas moins. Leur fracas compense leur majestueuse imprcision. Les escadres ayant mystrieusement regagn la coulisse, la vedette est maintenant au corps expditionnaire, dont on vient de saluer avec de triples hourrahs le joyeux dbarquement sur les ctes norvgiennes. Le docte Thierry Maulnier crit, dans Je Suis Partout hlas ! o Alain Laubreaux ne peut remplir toutes les colonnes : La mer du Nord est la Grande-Bretagne. Les Allemands pourront-ils renforcer et ravitailler les quelques dtachements qu'ils ont peut-tre russi dbarquer dans les rgions de Trondhjeim et de Bergen ? Ils ne continueront disposer, pour leurs communications avec la Norvge que des deux bras de mer du Kattegat et du Skagerrak, mais ils ne peuvent communiquer ainsi qu'avec l'extrme-sud de la Norvge et la rgion d'Oslo. La rgion de Narvik et des minerais de fer sudois leur reste pratiquement inaccessible aussi bien par la mer, o rgne la flotte anglaise, que par terre, o manquent les voies de communications. Les Allis peuvent attaquer et dtruire en Mer du Nord les units navales allemandes, dbarquer a leur gr des troupes en Norvge, occuper quand ils le voudront la rgion de Narvik. Les grands chroniqueurs de notre invincibilit accommodent ces splendides raisons toutes les sauces de l'pithte, de la morale et de la gographie. Mais les poilus, maintenant, gardent tranquillement dans leur poche les dix sous de Paris-Soir. Ils ne sauraient sans doute pas expliquer que nous voil lancs dans une campagne pnible et pleine d'alas, au diable vert de nos bases, quand l'ennemi assure les siennes solidement, et que Reynaud vient de se livrer un scandaleux chantage. Mais dans leur simple sagesse, ils le comprennent beaucoup mieux que les acadmiciens de Paris. Ils devinent qu'on leur a encore menti, que l'aventure fait obscurment long feu, et que le seul bilan d'une vraie victoire, cest celui des Fritz qui ont conquis le Danemark, et la moiti de la Norvge. Les deux grandes flottes sont l'orgueil des dmocraties d'Occident. On les a comptes mille fois comme le plus irrsistible atout de la victoire. Elles ont opr une sortie sensationnelle, telle qu'on n'aurait os l'esprer. Le rsultat est nul. On apprend peu peu que les bateaux un milliard l'unit se sont pompeusement retirs aprs avoir coul quelques destroyers. Notre matrise de la mer est matire d'vangile. Mais en dpit de cette matrise indiscute, on est contraint d'avouer que les Allemands de Norvge se renforcent par bateaux leur guise, tandis que c'est notre corps expditionnaire qui ptit, isol, sans ravitaillement et infrieur en nombre. Les communiqus se font modestes. Bref, nous reculons sur toute la ligne. Les rats hitlriens sont en train de nous fourrer dans la nasse o on devait si promptement les cuire. Allons ! tout se droule rgulirement. La guerre reste fidle ses origines. J'admire encore que les russomanes de Londres et de Paris aient soigneusement laiss, pour leur quipe nordique, s'couler tout l'hiver o les Finlandais se sont si bien battus, o cette entreprise aurait eu un sens profond, politiquement, conomiquement, o ils auraient trouv un alli pied d'oeuvre. Ils ont attendu que cet alli soit cras, qu'il ne pt plus tre question de faire aux bolcheviks la moindre raflure, pour s'lancer l'aveuglette. Mais ce scnario me passionne de moins en moins. La sottise monotone de chaque priptie mousse ma curiosit quant l'pilogue. Je retrouve la sereine indiffrence du militaire, et cette fois je m'y enfonce bien. Mes amis du bureau sont des garons dlicieux, des modles de philosophie. J'ai toutes les faveurs des seigneurs de la cuisine. Je me demande comment on peut s'embarrasser de mobilier, de vaisselle, quand une gamelle et une botte de paille frache subviennent si parfaitement tous nos besoins.

144

LES DCOMBRES

Il fait beau et je suis dans les Alpes de mon Dauphin, les montagnes que sans doute je prfrerai toujours. On n'y entend point le cor d'Obron, comme dans les forts et sur les lacs fes du Salzkammergut. Leur romantisme est abrupt, hautain, quelquefois crasant. Elles sont assez belles, leur manire farouche et magnifiquement plastique, pour se passer d'tre accueillantes. Leur varit est infinie. Sur ce versant, ce sont les mlzes noirs, les cascades, les glaciers, le Canada, la Norvge. Tournez la tte, sur l'autre versant, voici le roc dnud, dor, vein de rouge, avec un pin tordu qui carte ses branches sur un fond d'azur blouissant. C'est le midi dont l'accent chante dj au fond de la valle. Je suis all au Mont-Genvre. Il est libre pour les touristes. Le petit village fourmille de skieuses parisiennes, ravissantes et ppiantes. Les jeunes officiers du secteur sont chargs de reprsenter l'lgance mle avec leurs windjacks blancs, et font des ronds de jambes aux terrasses des htelleries, o l'on prend le bain de soleil devant la dernire neige. Parmi ces mondanits et ces coquetteries, l'arme a install ses odeurs de graisse d'armes, de rata, de vieux cuir et d'curie qui se mlangent au sillage des femmes fardes. Les chasseurs tiennent ce secteur avanc et mondain. Non point les pimpants diables bleus dfilant sur la Promenade des Anglais les jours de bataille de fleurs, mais de rustiques chasse-pattes auvergnats, effrangs et terreux. Les corves de quartier se droulent imperturbablement au milieu des cabriolets de sport, des jolies filles animes par le vent et de deux ou trois vieilles anglo-saxonnes excentriques. Les treillis boueux voisinent avec les beaux pantalons fuseaux, les chandails multicolores, les foulards fleurs et les boucles blondes. Dans quelque soupente fumeuse, impermable l'air le plus tonique de France, un sergent-chef comptable et ses scribes jaunissent sur les rbus des situations administratives. Le poste frontire est install deux cents mtres de la douane, dans un chalet dcrpit. Sur le balcon, la place o il y avait nagure les sabots du montagnard, un fusil-mitrailleur est point. Un autre dans un jardin, fich sur un piquet, regarde le ciel, D. C. A. rglementaire et candide. Cette maison jaune, porte de mousqueton, c'est la douane italienne. Mais le chasseur mal ras, qui monte la garde entre deux chevaux de frise, sous le mt du pavillon tricolore, mdite peu sur son minente fonction de dernier soldat de la terre franaise. Il est mme assez copieusement saoul. Je sais, par les rapports journaliers de la place, que sur ces lignes de crtes et sur ces passes, les patrouilles italiennes et franaises fraternisent continuellement. Officiers de chasseurs et officiers d' Alpini s'invitent tour de rle dans leurs postes : Relations extrmement cordiales, disent les comptes rendus. Les troupiers ont un tarif pour l'change du pernod et du vritable vermouth de Turin. Nous sommes aujourd'hui au 15 avril 1940. Comme la guerre est loin d'ici ! ***** Encore un cheval de crev. On a prouv le besoin de fournir toute une cavalerie nos officiers, ceux du parc d'artillerie et du gnie. Il n'est pas un de ces quinquagnaires qui ait jamais mis le pied dans un trier, et les chevaux trpassent un par un d'inaction. Les mulets les imitent, tandis que les paysans dont les curies ont t vides par les rquisitions implorent en vain qu'on leur prte quelques btes. Voil la demi-brigade de chasseurs, le Neuf-Un par devant, le Huit-Six au milieu, le Neuf-Cinq par derrire. Les cors soufflent pleins pavillons. Mais les hommes, en troupeau, ne marquent mme plus le pas. Si nous moisissons sur place, les chasseurs, hves, boitant, dteints, sont en train de s'en aller par morceaux sur les routes. L'tat-major du secteur fortifi rattrape sur eux l'immobilit de ses autres troupes. De Barcelonnette au Lautaret, de Gap au Genvre, ils sont leur huitime mois d'un mange perptuel et mystrieux, un bataillon chassant l'autre devant lui ds qu'il croyait avoir touch le port. Mais c'est la dernire fois que je verrai les chasseurs reparatre, toujours un peu plus reints et dlavs, comme les ministres dans les chevaux de bois de la Rpublique. Des personnages parisiens ont estim que je ne pouvais dcemment demeurer pionnier de seconde classe. Ils m'ont dcouvert un emploi plus adquat mes dons, au S. R. s'il vous plait, au 5e bureau, frre jumeau du 2e. Le 5e bureau recueille les renseignements, le 2e les exploite. Je n'ai manifest qu'un mdiocre enthousiasme. La conjugaison des bureaucraties militaire et parisienne me rpugne au plus haut chef. Je prfrerais aussi ne rien devoir aux personnages en question,

LES DCOMBRES

145

avec qui je n'ai plus l'ombre d'un sentiment commun. Avouons enfin ce petit ridicule : J'ai malgr tout un peu plus l'air d'un soldat sur la paille alpine que devant une critoire des Invalides. Mais un des officiers du S. R., le capitaine V... que j'ai rencontr nagure la table d'un de ses parents, me propose une mission amusante. Il s'agirait de converser deux ou trois fois par semaine, dans le Simplon Orient, avec quelques voyageurs choisis arrivant du sud-est europen. Dans l'arme, on appelle cela contacter. Le contacteur du Simplon est un jeune capitaine d'artillerie, mathmaticien mrite, mais si maladroit et gauche qu'il n'a pas li deux conversations en trois mois. On a eu l'ide, militairement exceptionnelle, de confier cette besogne un journaliste, oprant en complet veston. Ma foi ! pourquoi ne serais-je pas ce journaliste ? Je n'aurai jamais d'autre occasion d'exercer ce mtier curieux de demi-espion. Il est bon de secouer l'engourdissement qui me gagne, dans ce bataillon de pionniers en chmage, parmi les cueilleurs de pissenlits et les rabchages d'ivrognes. Hors des corps francs, o je n'irai jamais, il mest indiffrent de faire cette guerre n'importe o. On n'est pas plus embusqu dans le septime arrondissement qu' Metz ou Brianon. Je me suis laiss tenter. Ma mutation vient d'arriver. Je vais faire une escale obligatoire au fatidique G. U. P de Romans. Il est presque vide, plus lugubre et sordide que jamais. Mais les honorables rempils et Saint-Cyriens du noyau sont toujours bien accrochs leur poste. Bouboule est encore l, ainsi que mon ex-capitaine, qui ne comprend pas un mot mon cas, subodore des irrgularits pouvantables, me colle un numro matricule et m'enjoint d'aller faire l'exercice sance tenante. Si le lieu tait de mon got, je pourrais certainement y finir la guerre. Aprs des prgrinations dsespres, je me dcide rdiger moi-mme mes paperasses. Je dcouvre un trificellid assez audacieux pour les signer et, le 25 avril, je m'embarque pour Paris.

146

LES DCOMBRES

IV CEUX DU S. R.

CHAPITRE XVIII LES TAMPONS DU CAPITAINE

Limparfait est le temps dvolu aux historiens. Je ne me flatte point d'en tre un, mais j'aborde dans ce rcit une priode historique entre toutes. Reprenons donc l'imparfait. J'arrivais Paris plein d'une nouvelle ardeur. Mon nouvel avatar militaire me conduisait aux sommets de l'arme. J'allais enfin retrouver une besogne o la substance grise aurait sa part. Le 5e bureau tait situ 4 bis, avenue de Tourville, l'ombre du dme des Invalides, dans un ddale de corridors et de chambrettes malaises. Le capitaine V..., qui je me prsentai aussitt, ancien spahi, trs cavalier, semblait m'attendre avec quelque impatience. J'ai un petit contre-temps vous annoncer, me dit-il. Pour l'affaire du Simplon, le gnral ne veut pas prendre sur lui de faire relever un capitaine par un deuxime classe. Nous allons donc garder le capitaine qui ne sert rien. Evidemment, c'est regrettable. Mais il y a aussi les gens de la Sret dans ces trains. Ils ne peuvent pas nous sentir, on a dj tous les ennuis du monde avec eux. Il suffira que vous ne soyez pas grad pour qu'ils nous crent des empoisonnements dont nous n'arriverons plus sortir. Donc, pas de Simplon ni de complet civil. Mais vous connaissez la Roumanie, n'est-ce pas ? Nous allons avoir quelque chose d'extrmement intressant par l-bas. Pour le moment, il faut que vous vous fassiez incorporer la compagnie des secrtaires du 190e Train. Allez-y maintenant, revenez deux heures. Je vous donnerai du travail pour vous occuper un peu. Ce n'est pas ce qui manque ici. A l'heure dite, j'tais dans le bureau du capitaine. - Vous devez le savoir, commena-t-il, ici nous faisons tous les mtiers. J'ai horreur d'tre bureaucrate. Depuis la mobilisation, j'espre une mission dans les Balkans ou dans l'orient, des pays que je connais comme ma poche. a ne s'est pas encore dcid... En attendant, je suis le faussaire en chef. C'est moi qui ai le service des faux passeports. C'est assez rigolo. Voici ma collection. Il ouvrit, non sans quelque fiert, une armoire de fer. Elle tait remplie de petits carnets de toutes les couleurs, aux armes du Reich, de l'Italie, de la Suisse, du Luxembourg, de la Norvge, de l'Irak, du Honduras, bref d'une cinquantaine de nations. - Jusqu' prsent, reprit le capitaine, j'ai travaill avec un Juif allemand qui habite rue de Lisbonne, un type qui se fait appeler Lemoine. Jamais vu une plus belle gueule de crapule. Mais on ne fait pas du S. R. avec des sminaristes. Maintenant que vous tes l, nous allons pouvoir nous dbrouiller tout seuls, avoir un service compltement autonome. a cotera moins cher et a sera beaucoup plus pratique. Vous allez commencer immdiatement. Je pars en permission tout l'heure pour cinq ou six jours. Je vais vous laisser les clefs et vous me remplacerez. Alors, coutez-moi bien. Ce n'est pas sorcier. Vous voyez, j'ai l-dedans cinq ou six cents passeports. En voil de vrais et vierges, qui ont t barbotts dans une lgation. Ceux-ci sont vierges et faux. Ils ont t imprims spcialement. Il y en a

LES DCOMBRES

147

quelques-uns qui sont trs bien russis, ces suisses par exemple. Les autres ne sont pas fameux, c'est dangereux. Vous regarderez a de prs pour bien faire la diffrence. Ces passeports italiens sont authentiques, mais leurs timbres sont faux. Ces belges sont faux, mais ils ont de vrais timbres. En voil un dont la premire page a t lave. Nous pouvons y mettre l'identit que nous voulons. Mais ne vous amusez pas laver n'importe quel passeport. a ne russit que pour quelques pays, cause du papier. Vous demanderez les dtails au chimiste. Maintenant, attention aux cachets. Quand on peut avoir un passeport avec l'identit maquille et des visas l'intrieur qui vont avec la mission de notre type c'est patant. Mais vous comprenez que c'est plutt exceptionnel. Pour les visas de lgations, ce n'est pas compliqu. Vous regarderez si vous avez les modles ici dans le tas. Si vous ne les trouvez pas, vous irez les prendre chez Lemoine... Mais non, voyons ! ce ne sont pas des tampons de caoutchouc. Il faut faire dcalquer le modle, retoucher les dates et le nom de la ville, et bien au poil dans le mme caractre. Et puis on reproduit la pierre humide. Pour les timbres fiscaux, vous piquerez dans cette bote. Si vous ne trouvez pas ce qu'il faut, vous tacherez d'en dcoller dans un passeport. Naturellement, il faut que vous sachiez les tarifs. C'est dans chaque patelin comme chez nous. Le tarif varie selon les ressortissants trangers. En ce moment aussi, a change presque tous les mois. Non, je n'ai pas de barme. Mais vous piocherez a. (Il me tend une vingtaine de kilos de dossiers o d'un coup d'oeil, je puis observer que le Lichtenstein est fraternellement ml l'Irak, la police portuaire anglaise avec les entres de devises en Bulgarie). Pas de blagues. N'allez pas me faire promener un Hongrois en Grce, avec un visa dat du mois de mars et un prix qui a t major ou diminu de vingt drachmes depuis septembre dernier. Ne confondez pas non plus les visas de transit avec les visas de sjour, et les visas pour une semaine avec les visas pour trois mois qui peuvent tre plus chers. Pour l'Allemagne, il faut aussi que vos bonshommes aient le Passbegleitschein. Les Fritz ont invent a pour rduire la fraude. C'est cet imprim sur papier blanc. Je lai fait reproduire trs convenablement. Mais les cachets y flanquer dessus varient. Du reste, il y a tout le temps de nouveaux dtails pour l'identit des trangers en Allemagne. J'ai un certain nombre de notes ce sujet dans ces chemises (quelques nouveaux dossiers). C'est un peu en souffrance. Naturellement, jtais seul jusqu hier. Il est indispensable que vous mettiez a jour au plus vite. Vous irez chercher aussi au P. C. Victor, une de nos annexes, la collection de tampons quon a mise l-bas l'abri, et vous m'en ferez le rpertoire. Attendez ! Ce n'est pas tout. En gnral, il vaut mieux que nos gaillards montrent des passeports qui aient l'air d'avoir dj beaucoup servi. a inspire confiance. Alors, il faut leur organiser des voyages sur les premires pages, qu'ils aient l'air d'avoir dj t de Suisse en Turquie, ou d'Italie en Lettonie. Vous pouvez mme leur coller des visas de pays qui n'existent plus en leur dressant un passeport de 1938, renouvel l'anne dernire. Pour les visas d'entre et de sortie chaque frontire, vous regardez les indicateurs de trains et de bateaux. Chaque poste a son cachet qu'il faut dcalquer et faire reporter. Vous chercherez a dans ma collection de passeports (il dsigne l'armoire entire), et si vous ne trouvez pas, toujours Lemoine. Il a des quantits de fiches. Demandez-les lui. Je veux les faire reproduire pour les avoir sous la main. Faites donc commencer a vous-mme en prenant d'abord ceux qui vous paraissent les plus utiles. Mfiez-vous dans vos itinraires. Il y a beaucoup de points de passage qui sont ferms depuis la guerre. Ou bien, entre la Suisse et l'Allemagne, par exemple, on passe tantt d'un ct, tantt de l'autre. a dpend des derniers rglements. Tachez de vous dbrouiller pour ne pas vous tromper. Ah ! il y a aussi des postes qui ont chang leurs cachets, ils en ont maintenant qui sont en triangle au lieu d'tre en rond. Il ne faut pas oublier non plus la couleur des encres, quand vous faites reproduire. Si un poste qui a des tampons violets depuis des annes voit son cachet, en bleu sur un passeport, a risque de lui donner l'veil. C'est peu prs tout pour aujourd'hui. Vous voyez que a nest pas compliqu. J'espre bien que vous saurez dj tout a par coeur quand je rentrerai. Vous allez avoir faire partir trois ou quatre types pour l'Allemagne. Ils doivent avoir besoin de passeports espagnols et italiens. Vous aurez aussi fournit demain les papiers d'un officier qui va en Slovaquie. Il voyage avec un passeport suisse. Il faut qu'il ait au moins tous les visas d'un parcours prcdent SudeYougoslavie. Maintenant, au revoir, je file. A la semaine prochaine. Ne vous fichez pas dedans, hein ? Vous pourriez faire couper la tte d'un homme... Je demeurai pantelant devant les mtres cubes de papiers faux ou vrais qui jonchaient les tables, dbordaient des armoires. Le capitaine V... m'avait-il pris pour une espce de gnie, un Pic de la Mi-

148

LES DCOMBRES

randole de la falsification ? Ou bien tais-je devenu chez mes pionniers un franc imbcile ? N'existait-il point pour s'avancer dans ce labyrinthe un fil que je n'avais pas su apercevoir ? Je m'enfonai fivreusement dans mes documents. Non, j'avais bien tout saisi. Il fallait savoir si le port de Stralsund tait encore ouvert aux voyageurs danois au mois de fvrier ; s'il tait dj interdit de passer en Suisse par Waldshut au mois de septembre ; si les cachets de la gare de Velika-Kikinda taient carrs en 1938 et si ceux d'Hegyeshalom ont toujours t octogonaux ; si telepett signifiait en hongrois sortie et belepett entre, ou bien le contraire. Les timbres verts de 120 fillers avaient-ils t supprims et depuis quand ? En quelle occasion fallait-il employer le timbru consular roumain orange, et quand, mon Dieu ! les deux timbre fiscale bleus ? Combien de dinars un Hollandais payait-il en 1939 pour un visa de transit en Yougoslavie, et combien de couronnes un Luxembourgeois pour un visa de sjour au Danemark ? Pour rpondre cette arme d'nigmes, j'avais cette pyramide de circulaires, de notes, de rapports entasss au hasard et o jamais un coup d'oeil n'avait t jet. Au bout d'une heure, j'avais compris que cette montagne, pour commencer tre utilisable, exigeait d'abord un dpouillement, un classement, une mise en fiches qui emploieraient bien trois secrtaires pendant deux mois de travail. Ce dblayage accompli, on constaterait sans doute que sous son majestueux volume cette documentation se rduisait des broutilles. Presque tous les passeports, datant de quatre ou cinq annes, n'offraient plus le moindre intrt. Je pouvais acqurir une rudition sans prcdent sur les permis de motocyclettes dans le protectorat de Bohme-Moravie. Mais notre agent Athnes, hellniste et archologue extrmement distingu, parait-il, qui se cachait sous le pseudonyme de Datos, nous avait expdi un courrier de quelque soixante-dix pages pour nous apprendre qu'il lui tait impossible de connatre le rgime et le prix des visas grecs. Comment oserait-on encore estampiller une pice d'identit quelconque avec ces timbres mal dcolls, dchirs, oblitrs, avec ces visas allemands dcalqus sur une photo voile, moins d'avoir le dessein d'expdier tout droit un peloton d'excution, le porteur d'une contrefaon aussi grossire ? Duss-je passer pour le dernier des propres rien et me faire rexpdier par le plus court chemin dans l'infanterie, je me jurai de refuser toute complicit dans un semblable meurtre jusqu'au retour du capitaine. Le matriel de guerre de ce dernier ressemblait fort, en somme, ces arsenaux qui paraissent capables d'quiper vingt bataillons, mais o des gnrations d'adjudants et dofficiers d'habillement ont accumul des fusils pierre, des chassepots rforms et des coupe-choux de gardes champtres. Je pouvais du moins contacter M. Lemoine, comme j'en avais reu mission. Une juive boitillante qui faisait l'office de planton m'introduisit rue de Lisbonne dans un somptueux appartement. M. Lemoine tait un grand et sec vieillard de mise austre, au grave visage de clergyman. Mais derrire ses lunettes s'embusquaient deux petits yeux verts, pointus et fuyants, dsignant loquemment un monsieur condamn cinq ou six bonnes fois pour carambouille, attentat aux moeurs et capable de vous fournir dans l'heure trois petits garons, une livre de cocane ou cinq filles pour Buenos-Aires. Tout l'tage tait une vritable usine de faux, rpartie travers un mobilier de haut magistrat. M. Lemoine me dirigea sur son premier chef de service, un nomm Drasch, si je me souviens bien, juif ou non, peu importe, mais en tout cas hideuse fripouille l'accent tudesque, d'une gluante obsquiosit, qui avait collabor quelque temps un torchon pornographique et me donna incontinent du cher confrre. Avec l'indulgent sourire d'un matre ouvrier pour le profane, il me montra quelques menus secrets de ses fabrications qui paraissaient en effet irrprochables et occupaient un atelier de vingt professionnels. Il ne me cacha pas que mon apprentissage prendrait au moins quelques annes, que l'aimable capitaine V... connaissait peu prs ce mtier comme celui de pcheur de perles et que la noble arme franaise, dont il tait l'humble et obissant serviteur, assimilait fcheusement l'art du faussaire avec le demi-tour droite. J'avais scrupule de priver un aussi remarquable spcialiste d'instruments dont je ne serais pas moins encombr que d'un harpon baleine. Mais fidle ma consigne, je me fis remettre un fichier complet de visas que lestimable M. Drasch abandonna avec un profond soupir. Dans l'escalier, je croisai trois officiers, agents de notre service. Ils venaient en uniforme chez ces gredins, sujets d'un pays ennemi, vendus autant d'tats-majors et de polices qu'il pouvait en exister sur le continent.

LES DCOMBRES

149

Pour le P. C. Victor, reli aux Invalides par une navette d'autocars, c'tait un gigantesque et effroyable chteau de la dynastie des juifs Preire, semblable un immense buffet pseudo-Henri Il en moellons et en briques, au beau milieu de la fort d'Armainvilliers. Une trentaine de militaires de tous grades, flanqus de quelques dames dactylographes, y gardaient un insondable amas d'archives en caisses. Cette garnison tait recluse dans l'enclos du parc et se consacrait essentiellement pour l'heure la cueillette du muguet. Un jeune lieutenant chimiste, assist d'un jardinier, se livrait sur l'vier d'une cuisine, parmi des soucoupes brches et de vieux saladiers, des recherches d'encres sympathiques et de rvlateurs, avec une foi nergique mais dont il m'avoua qu'elle n'avait point jusqu'ici reu de rcompense. Il m'emplit une valise des prcieux tampons que je venais qurir. Les trois quarts de ces superbes accessoires dataient du Reich d'avant Hitler, de l'occupation allemande en Belgique et dans le Nord. Il y avait mme une collection complte de timbres russes aux armes impriales. Je me htai de ficher minutieusement les empreintes de ces souvenirs historiques, puis je m'attaquai avec plus de vaillance que d'espoir un relev monumental des gares-frontires europennes et de leur vraisemblable rgime. ***** Le capitaine V.... en rentrant au bout de six jours, parut suffisamment satisfait de mon activit. - Les nouvelles sont bonnes pour nous, me dit-il. Nous ne moisirons plus beaucoup ici. Je vous emmnerai avec moi. Je pense que vous tes capable d'tendre un bonhomme au pistolet travers votre poche en cas de besoin. En gros, il est question d'aller chambarder un peu les ptroles roumains. Nous serons cinq ou six. Du joli sport. J'avais ainsi confirmation du fameux projet que les experts et stratges se confiaient dans le creux de l'oreille depuis plus d'un semestre. Cinq ou six dynamiteurs pour une entreprise de cette envergure ! Je me permis un haut le corps expressif. Mais le capitaine sourit de mon ignorance. Cette petite scne paratra, sans doute invraisemblable. Moi-mme, aprs dix-huit mois, en y songeant, j'arrive douter de sa ralit. Pourtant, je puis en jurer sur mes oreilles. - Au fait, reprit le capitaine, vous allez lcher provisoirement les passeports. - C'est dommage, mon capitaine. Je commenais avoir quelques lueurs sur la question. Je connais dj tous les postes allemands qui sont ferms. - Trs bien, mais vous reprendrez a aprs. Il y a quelque chose de plus important. Il faut aller dpanner L... qui est dans un gros travail. L... tait un charmant garon, dessinateur dans le civil chez van Cleef, les bijoutiers juifs de la place Vendme, et qui venait de dbarquer un peu avant moi au 5e bureau par je ne sais plus quels hasards, aprs un mlancolique hiver dans un rgiment de dfense passive. Je le trouvai attel un butin de paperasses presque aussi haut que celui que je venais d'abandonner. Il s'agissait, sans plus, des tats nominatifs et des dossiers de tous les officiers de l'arme franaise susceptibles d'tre utiliss par le S. R. Ces documents avaient t rclams d'urgence toutes les units dans la premire semaine de la guerre. Depuis l'automne prcdent, ils avaient dormi en tas dans diffrentes armoires de l'avenue de Tourville. Ce grimoire fourmillait de personnages inestimables. On y dcouvrait plus d'un millier de polyglottes accomplis, une centaine d'hommes parlant, comme le franais, le russe et la plupart des langues slaves, davantage encore sachant aussi bien les langues scandinaves, dans ce moment o nous nous battions en Norvge ; des voyageurs, des diplomates, des crivains connaissant sur le bout des doigts les milieux politiques de dix capitales, des spcialistes de toutes les grandes industries, des volontaires fanatiques ayant dj rempli dans l'Allemagne ou l'Italie du temps de paix plusieurs missions pour le Deuxime Bureau, accompli des stages d'officiers de renseignements, voire travaill au S. R. dans l'autre guerre. Il y avait mme quelques simples soldats aux comptences et aux titres si clatants que leurs colonels les avaient fait porter sur les listes. Tout ce personnel sans prix vgtait depuis le dbut de la guerre dans des magasins de subsistance, des compagnies de transports, des gares rgulatrices, des dpts de remonte, des bataillons de pionniers ou d'ouvriers d'artillerie, des rgiments rgionaux, des escadrons paralytiques, des forts muets. Un jeune lieutenant, premier et second aux concours de Normale et de Polytechnique, docteur s lettres, parlant dix langues, dont le danois, le sudois et le finnois, ayant vcu des annes dans les pays nordiques,

150

LES DCOMBRES

n'avait encore pu tre arrach, depuis la mobilisation, une batterie anti-arienne enterre du ct de Meaux. Il avait fallu l'arrive d'un brave garon de deuxime classe, capable de travailler quinze jours avec mthode, pour que le Grand Etat-major Gnral connt enfin ces inestimables serviteurs. L... s'tait jet dans sa besogne avec fougue. En huit jours, il avait dblay la moiti de ses dossiers enchevtrs, tabli une foule de fiches qui constituaient un rpertoire complet et pratique, A nous deux, nous nallions pas tarder en voir le bout. Pour la premire fois depuis mon incorporation, javais le sentiment de faire quelque chose d'utile. J'avais tout de suite beaucoup aim L...., Parisien naturellement enthousiaste, gai et vif, type dlicieux que l'migration auvergnate et bretonne a rarfi, ayant le charme, la sagacit, la virtuosit et la dlicatesse des vieux artisans dont il continuait le beau mtier, depuis trop longtemps au service des juifs pour ne pas tre vigoureusement antismite. A ct de nous, deux camarades, S..., administrateur d'un grand caf des Champs-Elyses, et V..., assureur cossu, l'un et l'autre galement deuximes classes, se livraient avec d'autres milliers de fiches un interminable et puisant pointage dunits bulgares, roumaines, grecques, espagnoles, turques qui exigeait, premire vue, les connaissances militaires et la collaboration de cinq ou six capitaines brevets. Dans lespce de chambre, remplie de lits rglementaires, de casques, de masques gaz et de gamelles qui nous tenait lieu de bureau, il y avait encore un petit vieillard gris et sec, rpondant au nom de M. J, Il traduisait environ cinquante lignes d'anglais par semaine et le reste du temps lisait le journal ou des romans policiers. C'tait un employ attitr et appoint du S. R. depuis quelque vingt ans. Ladjudant du matriel, sinistre brute alcoolique, ayant jug opportun de nous ter notre table aprs un pernod plus tass que d'habitude, nous nous tions mis en qute, L... et moi, de deux trteaux et de quelques planches qui pussent en tenir lieu. Nos investigations, fort laborieuses, nous avaient conduits dans les sous-sols du 5e Bureau. Au fin fond d'une cave, sous le vague rai de lumire d'un soupirail tendu de toils d'araignes, parmi des chafaudages d'normes registres demi dvors par des rats, des entassements maurrassiens de dossiers noircis et de paperasses jaunies couvertes dun pied de poussire, s'affairait un surprenant militaire au crne pointu et pel, un lorgnon branlant au bout d'un museau de fouine. C'tait un Russe, parlant parait-il n'importe quelle langue, hormis le franais en tout cas, le grand spcialiste chez nous des questions militaires sovitiques. ***** Nous trouvmes bientt un matin les figures de nos officiers longues d'une aune. Ils s'abordaient voix basse. Une atmosphre de funrailles rgnait dans les couloirs. Une dpche de Londres venait d'annoncer la faillite de l'opration de Norvge et le rembarquement des soldats anglais et franais. La veille encore, les nouvelles de l-bas taient claironnantes. L'aventure se terminait par la plus cuisante gifle : Quelle catastrophe ! me dit le capitaine V... furieux. Un petit frisson de jubilation me courait spontanment fleur de peau. Je ne songeai pas le rprimer. Je n'en prouvais aucun remords. Je n'allais pas me sentir battu dans la guerre de Churchill et de Reynaud, me forger des scrupules parce que la plus aberrante invention de ces deux gredins faisait long feu. Le camouflet marquait la joue du sinistre petit pantin de la route du fer. Eh bien ! nous allions au moins tre dbarrasss de ce salaud. On ne s'tait tout de mme pas figur que l'on gagnerait la guerre dans les montagnes de Trondhjem ! L et moi, nous poussions sans relche notre collection de candidats au S. R. Nous admirions le nombre norme d'ecclsiastiques volontaires pour l'espionnage. Nous tchions de percer le mystre Gastambide, un candidat que nous retrouvions tantt lieutenant de chasseurs, tantt dans les sapeurs, d'une si trange ubiquit que nous n'avions pu encore dcider s'il ne reprsentait qu'un seul personnage, ou deux et trois. Il ne nous manquait plus beaucoup de temps pour achever notre besogne. Mais un trait de gnie venait de frapper le capitaine V... - Dites-moi, ce L.... c'est un garon trs bien, n'est-ce pas ? Intelligent et artiste. Avec son mtier, il doit avoir l'habitude du travail mticuleux. Laissez tomber vos listes pour le moment. Vous allez reproduire nos cachets avec L... Vous les lui choisirez et il les dessinera. Ensuite, vous en ferez un rpertoire sur fiches par pays, par postes frontires. Quand nous aurons fini a, nous pourrons entirement nous passer de Lemoine.

LES DCOMBRES

151

- Naturellement, mon capitaine, nous ne prendrons que les cachets rcents... - Mais pas du tout. Vous ne me comprenez pas. Je veux absolument tous les cachets, tous ceux que j'ai dans mes passeports, et ceux qui sont photographis dans mes dossiers. Tout peut servir. Il faut aussi relever tout le fichier de Lemoine. Allez, prenez le paquet, et commencez illico. Je revins abasourdi prs de mon compre. - Mon vieux, changement de direction. Nous lchons les Gastambide. Nous redevenons faussaires. Tu peux prparer un kilomtre de papier calque. Le bon L... s'arma de pinceaux, de plumes dessin, d'encres, d'une loupe de joaillier, et le lendemain attaquait le grand oeuvre. Il tait en effet trs habile et minutieux. Je lui avais choisi pour dbuter un cachet allemand de frontire, avec une quarantaine de lettres et l'aigle hitlrienne rglementaire. Vers le milieu de l'aprs-midi, son calque tait termin. Il ne restait plus qu' le reproduire avec la pierre humide dans le laboratoire d'un charmant caporal, truqueur spcialis du S. R. depuis des annes, et dont le matriel consistait principalement en une demi-douzaine de bouteilles de Corrector. L'impression rvla d'ailleurs que notre encre tait dfectueuse et d'une couleur peu vraisemblable. Tout tait pour le mieux ! Nous nous trouvions devant quelque cinq mille cachets, sceaux et griffes relever. Pour la moiti au moins, ctaient des placards tenant toute une page de passeport, comportant deux et trois cents caractres, avec des armes, des ornements complexes et microscopiques, animaux hiratiques, figures, festons, blasons de villes et de peuples. Un grand nombre d'inscriptions taient dans des langues, voire des lettres inconnues. Il importait de les reconstituer avec une fidlit exemplaire d'aprs un coup de tampon souvent peine visible, Il fallait savoir si nous nous trouvions devant un chtcha ou un ts de l'alphabet cyrillique, si nous n'allions point crire en bulgare marmite la place de chemin de fer. Avec une clrit et une dextrit remarquables, on pouvait valuer une journe de labeur en moyenne chacune des reproductions. Le capitaine V.... pour l'excution de cette tche, disposait dun dessinateur novice et d'un spectateur. Quand ces deux hros en seraient venus bout, le second temps de l'opration resterait encore accomplir. Il n'tait pas question en effet de redcalquer encore des imitations dj approximatives, pour les porter sur des passeports ambitionnant un aspect authentique. Il conviendrait donc de transformer notre collection en timbres de caoutchouc. Nous pouvions nous embarquer d'un pied rsolu pour la guerre de Trente ans des faux tampons. ***** Je venais d'tre transport d'un bond de mon infime condition de pionnier montagnard jusque dans les sphres suprmes de l'arme franaise. L'incohrence m'y poursuivait. Elle rgnait simplement sur une autre chelle, dmesure cette fois. La vie redevenait odieusement quotidienne. Je n'avais mme pas une besogne avouable et de quelque srieux laquelle je pusse dcemment m'accrocher. Je couchais dans mon lit. Mais ma pauvret m'imposait la gamelle l'Ecole Militaire. L'immense compagnie de secrtaires o jtais affect margeait pour quelque trois mille hommes. On en comptait bien trois cents chaque soupe. L'ordinaire tait cependant pitoyable. La fuite, tous les chelons de la hirarchie, devait atteindre des centaines de milliers de francs par mois. Les quelques amis demeurs civils que javais pu apercevoir taient plus sombres et rvolts que jamais. Je regrettais dj le vent tonique du mont Genvre.

152

LES DCOMBRES

CHAPITRE XIX VOILA LE BEAU TEMPS

Le vendredi 10 mai les sirnes d'une alerte nous veillrent vers cinq heures du matin. Le soleil se levait dans un ciel limpide et lger. Ma femme, ma soeur arrive depuis quelques jours Paris et moi-mme, nous tions accouds notre balcon. Nous savourions la gat et la fracheur de cette radieuse aurore de printemps. Toute la rue, comme nous, tait aux fentres, riant et bavardant, les yeux en l'air. Quelques dtonations retentissaient. Deux ou trois petits avions caracolaient trs haut, brillant dans les premiers rayons. De menus flocons blancs naissaient au-dessous d'eux : Tiens, ce doit tre des Fritz ! C'est la premire fois qu'on les voit. Jamais alerte n'avait t plus aimable. ***** Vers huit heures et demie, comme chaque matin, je traversais la petite cour de l'avenue de Tourville. Une extraordinaire conversation m'arrta net : Oui, mon vieux, disait un planton un chauffeur sur la marche d'un escalier, les Allemands sont entrs ce matin en Hollande. C'est la T. S F. - Comment ? Mais qu'est-ce que tu dis ? - Oui, ils sont entrs en Hollande, et aussi dans le Luxembourg. Moi, je l'ai pas entendu, mais mon beau-pre l'a pris son poste. C'est comme je te le dis. J'tais clou sur place. J'interrogeai encore avidement. Mais l'homme avait une tte de butor, je n'en tirerais pas un mot de plus. Ces imbciles croyaient entendre dans leur radio tant de turlupinades ! Cela se pouvait-il ? Aurions-nous la chance inoue que l'adversaire et fait cette brutale erreur ? Le capitaine V... passant rapidement, ne semblait rien savoir. Les officiers entraient par petits groupes, avec leur pas et leurs visages de tous les jours. Mes camarades scribes arrivaient. Ils ignoraient tout et ne manifestaient qu'une curiosit fort mdiocre. Ce n'est pas tout a. Au travail ! Et ils reprenaient laborieusement leur ordre de bataille bulgare : Alors, nous disons : deux nouvelles compagnies de pontonniers Roustchouk... Je ne tenais pas en place. Je n'arrivais pas atteindre au tlphone mes amis des journaux. La presse du matin montait en pingle les efforts impuissants des Allemands pour dgager Narvik. Le gnral Duval dplorait que cette guerre manqut d'lan. Maurras sommait le ministre de faire sienne la Paix Bainville pour que le Boche st ce qu'il aurait payer au premier dsastre et rclamait un gouvernement de guerre tir de l'Arme. Mon bon L.... sa loupe visse dans lorbite, s'tait remis peiner sur un cachet de consulat turc. Au fait, j'avais faire estampiller chez Lemoine un passeport hollandais pour un de nos agents. C'tait bien l'occasion de m'clairer sans retard. Je courus rue de Lisbonne. Dans l'autobus, des voyageurs se demandaient : Alors, c'est vrai n'est-ce pas ? Je suis parti trs tt de chez moi. Avez-vous entendu la radio ? On ne pouvait presque plus douter. Drasch tait assis son fastueux bureau, le rcepteur l'oreille. Je n'eus pas lui poser une ridicule question. - Eh bien ! mon cher, me dit-il avec son affreux sourire, nous n'avons plus besoin de nos petits passeports hollandais et belges. Cette fois, a y est... Vous permettez que je termine cette communication ? L'ordure passait en hte des ordres de Bourse. Il sourit plus hideusement encore : - Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cest difficile de se dfendre un peu dans des jours pareils. Je bondis dehors. Sur la place Saint-Augustin, on s'arrachait dj Paris-Midi : Luxembourg, Belgique, Hollande... Bombardements ariens sur toute la France. Bruxelles et La Haye font appel aux Allis. Nos troupes se portent en avant.

LES DCOMBRES

153

Quel tourbillon devant moi ! Quelle trange dlivrance mle d'une angoisse subite ! Tout changeait en un clair. La farce dmocratique, sans but, sans fin discernable, se dnouait brusquement en tragdie. Une vnrable dame en chapeau fleurs m'abordait tumultueusement, brandissant son journal, m'treignant presque : - Ah ! jeune homme ! Vous savez ! Ils n'ont que douze jours d'essence. Toujours les absurdits judaques ! Je connaissais les Allemands et leurs guerres. Rien de plus faux que l'aveugle rue, notre spcialit au contraire. Pour avoir risqu cette partie gigantesque, il fallait qu'ils eussent pes leurs chances et qu'elles leur fussent apparues srieuses. Mais assurment, les ntres l'taient bien davantage. Il fallait malgr tout que l'embarras de l'Allemagne ft grave pour qu'elle se jett ainsi sur un adversaire formidablement retranch, guettant au crneau, le doigt sur la gchette depuis huit mois. On l'avait assez ressass : jamais Hitler ne serait assez bte pour se prcipiter sur notre cuirasse. Et la faute tait cependant accomplie. Sans la violence germanique, impossible de l'expliquer. Notre rgime n'avait point mrit cette chance. Mais dsormais, il s'effaait. Le destin de la patrie tait remis aux mains de larme, elle ne pouvait possder de plus beaux atouts. On allait voir avant peu qui tait le plus fort. Tout valait mieux que cette interminable et abrutissante stagnation. De toute faon, ce serait un sort grandiose que d'tre du pays vainqueur d'un tel duel. Je devais djeuner chez mon ami Dominique Sordet. Je me prcipitai chez lui frmissant. Il m'attendait la mine soucieuse et rticente. - Eh bien ! Sordet, c'est la grande bagarre. Je ne l'aurais jamais cru. Pourvu qu'on naille pas un nouveau Charleroi ! Mais non, ce ne doit pas tre possible ? - Hou ! Hou ! Sait-on jamais ? - Mais enfin, nous sommes archi-prts. On attend le coup depuis des mois et des mois. Rappelez-vous, l'hiver dernier dj. Il me semble que a s'engage dans les meilleures conditions. - Peuh ! Peuh ! Les Allemands doivent avoir dans les cent quarante divisions. Nous, que pouvons-nous aligner ? Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze divisions. - Mais diable ! Il y a aussi les Hollandais, avec les inondations. - Oui, bien entendu, les Hollandais... Houm ! - Il doit bien y avoir tout de mme des Anglais. Et les Belges au complet. Ils sont bien fortifis, ils ont le canal Albert. Ils doivent pouvoir tenir un moment. Et s'ils cdent, nous avons toutes les lignes du Nord. La frontire est archi-retranche. Il y a de quoi recevoir les Fritz. Nous n'allons pas tre assez btes, j'espre, pour aller livrer une grande bataille en rase campagne... - Qui sait ? Voyez-vous, Rebatet, je ne voudrais pas vous dmoraliser. Mais les Allemands vont faire donner leur aviation fond. Nous sommes extrmement faibles de ce ct-l. On m'a donn des prcisions srieuses. Nous avons peine mille avions, et pour ainsi dire pas de bombardiers. J'avais de bonnes raisons de croire sur parole Sordet, si sage, si profondment averti, infaillible jusqu'ici. Je fus atterr par son chiffre, qu'aucun autre troupier, je pense, ne devait connatre ce jour-l et qui se trouvait encore au-dessus de la ralit. - C'est inou ! Mais cependant, les Anglais ne rtablissent-ils pas un peu la balance? - Je crains qu'il n'y ait pas grand'chose attendre d'eux. Je ne suis pas rassur. Quand on pense comment et pourquoi cette guerre a t dclare ! Faire courir aussi follement de pareils dangers un pays, c'est effrayant ! Je quittai Sordet, charg de lourdes et noires penses. Cette guerre, ds la premire heure, avait un aspect trange. Les parachutistes, cibles de tant de nos blagues antrieures, semblaient bien tre les principaux assaillants de la Hollande. A l'aube, entre dix autres villes, Lyon avait t bombard. C'tait pour moi la nouvelle la plus insolite. Deux soldats avaient t tus sur le terrain d'aviation de Bron. Le G. U. P. de Romans devait former pour lui une de ses fameuses compagnies de pionniers de l'air. Au rebours de n'importe quelle prvision raisonnable, ces placides territoriaux, planqus si parfaitement, venaient d'tre de nous tous les premiers voir le feu et la mort. J'avais peut-tre connu les pauvres diables charps ce matin. *****

154

LES DCOMBRES

Jcoutais au fond de moi-mme l'immense rumeur des chars, des canons et de l'infanterie en marche sur la frontire du Nord. Lembusque Paris, lgitime quinze jours plus tt, devenait indigne. Au bureau, L... piochait toujours son visa turc. Cette plaisanterie n'tait plus tolrable. J'allai aussitt frapper la porte du capitaine V... - Mon capitaine, je comprends l'irrgularit de ma dmarche, si peu de temps aprs avoir t mut. Mais je suis service arm. Tous mes amis vont se battre. Je demande tre relev et envoy dans un corps de troupe. - Non, je ne vous autorise pas. On ne peut pas se promener tous les quinze jours dans une nouvelle direction. - Mon capitaine, une mutation de plus ou de moins... - Non, le 5e Bureau n'est pas un moulin. J'aimerais bien, moi aussi, partir dans un bataillon de dragons ports. Dailleurs, je vous le redis, je vais avoir besoin de vous d'ici peu, et si vous voulez du risque, vous serez servi. L'affaire roumaine est plus urgente que jamais. Elle va tre sur pied d'ici une ou deux semaines. Et puis, ne vous emballez pas. Nous ne sommes qu'au dbut de l'affaire, dit-il en me montrant la Belgique sur la carte. On ne sait pas comment les choses vont tourner par l. ***** Le ministre Reynaud s'enrichissait des sieurs Louis Marin et Ybarne-garray, gigantesques causes, petits effets drisoires. La dmocratie embauchait deux tambours ramollis. C'tait le plus grand effort qu'elle pt pour se hausser la hauteur du drame. Le choc colossal trouverait cte cte les vieux brets de la raction bourgeoise et la fine fleur de mai 1936. A Londres, mlancolique porte-parapluie, Chamberlain disparaissait, laissant la place entirement libre Churchill. L'Action Franaise crivait dans une manchette historique : LA GUERRE DES NERFS EST FINIE : L'AUTRE COMMENCE. Les Boches croyaient nous abrutir en nous rveillant en sursaut aprs huit mois de sommeil. Quelle erreur ils ont commise ! La question du moral est rsolue. Les troupes s'lancent avec enthousiasme dans l'espace ouvert pour la guerre de mouvement. Toute la France, entrevoyant la victoire, crie : ENFIN ! Toutes les indcences et toutes les plus criminelles btises taient ainsi ramasses en dix lignes : des septuagnaires criant de joie quand des centaines de milliers de jeunes hommes allaient mourir, l'immonde folie de la charge, le colonel de Grandmaison, en avant, tant pis pour qui tombe, il y a la goutte boire, Rosalie au canon. Aristote, Platon, Minerve, Joseph de Maistre, tous les dieux du plus haut Olympe, de la politique et de la philosophie, finiraient toujours, chez ces vieillards, par tomber au garde--vous devant un caporal clairon de zouaves. C'tait indigne de Maurras, mais Maurras avait approuv, contresign, convaincu de faire ainsi son coup de feu sur le rempart. Il n'avait point manqu non plus une aussi belle occasion d'afficher son fameux sang-froid. Son premier article, aprs l'offensive, commenait par ces mots : Vendredi matin - devant ce tableau des dpches que l'on voudrait nous induire appeler printing, comme s'il y avait un intrt quelconque, mme pour les meilleurs amis de l'Angleterre, parler anglais en franais, dire handicap pour ingalit, et turf au lieu de gazon... ***** Dans la matine du samedi, j'arpentais la cour du 5e Bureau, la recherche de quelque prtexte pour bouger un peu, chapper l'insanit de mes passeports pour pays qui nexistaient plus ou que tenaient les troupes franaises. Un officier m'interpella. C'tait le capitaine L. T... Je l'avais dj remarqu pour son importance et son extrme agitation.

LES DCOMBRES

155

- Dites-moi, me demanda-t-il, je vois que vous portez un bret et des molletires bleues. Est-ce vous qui venez de l'arme des Alpes ? Sur ma rponse : - Ah ! ah ! c'est trs intressant. Que faites-vous dans le civil ? Je lui expliquai brivement mon travail l'Action Franaise et Je Suis Partout. - Mais c'est parfait a ! Bravo. Je me suis spar de l'Action Franaise sur certains points, mais je l'ai toujours estime. C'tait vous qui signiez l'Alpin cet hiver ? Trs bien, amusant, et excellent esprit. Vous tes mon homme. J'ai besoin de quelqu'un de srieux et de sr. Je dirige ici la section italienne. Gardez pour vous ce que je vous dis : il se peut que l'Italie nous dclare la guerre d'un moment l'autre. Nous avons de la besogne par-dessus la tte, nous n'y arrivons plus. Vous savez rdiger, n'est-ce pas ? Je vous prends avec moi. C'est un travail d'officier que je vous donne. Mais je pense que vous en serez capable. Vous appartenez au capitaine V... ? Aucune importance. Je vais rgler a avec lui en une minute. Il vous prtera ma section, jusqu' ce que vous partiez tous les deux en mission. Un quart d'heure plus tard, j'entreprenais mon nouveau mtier du S. R., le troisime depuis quinze jours, dans le mme bureau que le capitaine L. T.... le commandant B... et le sous-lieutenant G... Je passais de l'antichambre dans les plus hauts secrets de l'Etat-Major. Je ne regrettais plus rien. Je me flicitais joyeusement du sort qui me plaait cet observatoire de choix pour surplomber l'immense mle. J'y coulai ma premire journe de grand travail tailler une douzaine de crayons. Samedi, dimanche, lundi. Il faisait beau, incroyablement beau pour qui avait vcu si souvent le dtestable mai parisien, aigre, gris et boueux. C'tait encore le temps de 1870, qui tonnait Edmond de Goncourt, celui d'aot 1914 dont Andr Gide disait : Le coeur est accabl par la srnit du ciel. Les beaux quartiers avaient achev de se vider. Les faades cossues ne montraient que des persiennes closes. A neuf heures du matin, les grandes avenues, dmesurment largies d'tre dsertes, avaient une angoissante solennit. Les pierres, les arbres, le ciel de la vieille capitale splendide et menace, parlaient avec infiniment plus d'loquence que les visages de ses gens. Le gouvernement avait dcid la suppression officielle du pont de la Pentecte. Mais ce rescrit demeurait platonique, et le Paris du travail, ses outils poss, partait la promenade des aprs-midis de vacances. Jeunes ou vieilles, les figures citadines n'exprimaient rien, hormis les digestions, la frivolit, la maussaderie de n'importe quel de leurs jours. Paris a quarante de fivre , crivait en gros titre une feuille italienne que je venais de lire au 5e Bureau. Rien n'tait plus fantaisiste. Mais on se demandait s'il fallait s'en louer ou s'en irriter. Paris absorbait des montagnes incroyables de journaux, les ditions que d'heure en heure faisaient dferler le sieur Prouvost et ses Juifs, offrant des mmes dpches quatre ou cinq moutures tritures, monnayant la guerre avec une virtuosit d'escrocs. On n'apportait pourtant ces lectures du trottoir aucune frnsie. Le boniment de l'quipe norvgienne tait encore trop frais dans les mmoires pour ne pas rendre le piton mfiant, et cela ne me dplaisait point. Mais sous cette sagesse, quelle ignorance n'y avait-il pas ! On et vite compt, parmi ces bourgeois, ces boutiquiers, ces employs de banque et d'assurances, ceux qui taient capables de dchiffrer une carte, qui ne prissent pas les bords de lIjssel et les plaines du Limbourg pour des terres prodigieusement lointaines. Les pripties ariennes, les bombardements de villes surtout, avaient bien davantage la vedette dans les proccupations et les propos. Paris entendait afficher sa coquetterie sculaire. Mais dans cette coquetterie, on ne savait o s'arrtait l'inconscience, o le courage commenait. Les femmes de trente ans, caquetantes, alertes, inauguraient une nouvelle mode de chapeaux charmants et absurdes. Celles de vingt ans, les cheveux libres, les jupes courtes et claires, taient plus fraches et fleuries que jamais. Le samedi 11 mal, aux Trois-Quartiers, aux Galeries Lafayette, on s'crasait tous les rayons, on se battait autour des charpes, des pyjamas de plage et des crmes de beaut. On voyait les derniers permissionnaires - car les permissions n'avaient t supprimes qu'au matin de l'attaque - portant le bret kaki du bton, les cussons et les fourragres des rgiments de choc. Ces hommes qui demain seraient devant la mort passaient leur dernire heure de paix, silencieux et solitaires, aux terrasses des cafs, perdus au milieu de cette vie pimpante, presse et indiffrente, dont ils taient dj retranchs.

156

LES DCOMBRES

On apprenait que les premires bombes ariennes avaient fait cent morts civils. Les commres et les bourgeois melon rclamaient violemment des reprsailles : Pour dix torpilles chez nous, mille torpilles chez eux ! Mais qu'est-ce qu'on attend ? On avait annonc, huit mois plus tt, au premier jour de la guerre, que les migrs judo-allemands allaient tre mis sous surveillance. On avouait aujourd'hui que leurs camps de concentration devaient tre bien mal clos et fort peu barbels, puisqu'il avait fallu arriver au neuvime mois du conflit, dans un pays abasourdi de fables sur les hitlriens franais, pour qu'on lt dans les journaux, sous les manchettes mmes de la grande offensive, ce titre surprenant : Les Allemands de Paris vont tre interns. Dans le soir lumineux, les filles aux longues boucles allaient aux bras des adolescents, heureuses de marcher dans leur pas large et sr, pmes et consentantes comme on ne les avait jamais vues. Que de couples, de baisers et d'treintes ! Sous les arbres des jardins, une odeur tourdissante de belles enfants en volupt se rpandait avec les ombres de la nuit. L'amour et la mort allaient de pair. On le savait de reste. Mais on ne souponnait pas que cette loi commandt avec une aussi implacable et irrsistible rigueur. ***** Le pape venait d'assurer la Hollande, le Luxembourg et la Belgique de son motion douloureuse et de sa paternelle affection. Maurras saluait avec pompe cette action dont l'effet tait flagrant. Il saluait aussi la retraite de M. Chamberlain, en le flicitant de s'tre repris au lendemain de Munich, o on avait pu croire un instant qu'il fraternisait avec Hitler. Au Petit Parisien, o M. Joseph-Elie Bois se croisait une fois encore pour la civilisation, stalaient les rvlations extraordinaires de M. von Wiegand, berlinois migr : Hitler prvoit sa mort. Et l'on annonait pour un prochain, numro : Hitler somnambule. Londres annonait joyeusement que Hitler venait de subir une effroyable dfaite, puisqu'il avait ordonn de prendre la Hollande en trois jours. Thierry Maulnier, l'homme qui ne parlerait jamais de la guerre, crivait : Les porte-paroles officiels des gouvernements hollandais et belge ont pu dclarer hier que la guerre clair du chancelier Hitler avait ds maintenant chou. Tiens ! en lisant attentivement les trois colonnes du commandeur de la Lgion d'Honneur Charles Morice, parmi quatre ou cinq articles gographiques copis du Larousse et la nouvelle de notre clatante victoire arienne, on dcouvrait que Mastricht tait tombe. ***** Aprs avoir taill tous les crayons de la section italienne, je venais d'entamer mes normes travaux. Ils consistaient pour l'essentiel recopier, dans un ordre un peu plus grammatical et selon les canons du style militaire, des notes d'agents dont il apparaissait assez bien que les belles-lettres n'taient pas leur fort. Le commandant B..., minent universitaire, spcialiste de la littrature italienne, se livrait auprs de moi au mme exercice. Au bout de ma premire matine de rdaction, je n'avais pas eu transcrire moins de trois notes, qui faisaient bien quarante lignes chacune, sur la prsence d'un groupe de soldats de l'intendance italienne dans un lot du Dodcanse et la composition du dernier dfil militaire devant la population de Karpathos. Le capitaine L. T... s'extasia sur ma clrit, et comme mes travaux du jour taient ainsi expdis, me conseilla d'tudier au plus vite quatre ou cinq bouquins italiens sur l'organisation de l'esercito transalpin. Je m'y plongeai sans garder pour cela les yeux et les oreilles dans ma poche. Des trois officiers de ma section, un seul, le capitaine L. T..., chef de fait malgr son grade infrieur, tait de carrire. Mais il avait suffi pour imprimer notre cellule toutes les traditions militaires. Il ne fallait pas longtemps pour juger, et la suite ne tarderait pas me le confirmer, que durant dix heures quotidiennes, sans oublier ma prcieuse assistance, la capacit de travail de ces trois hommes au reste cultivs, srieux et de la meilleure compagnie, tait franchement risible, celle d'une demi-journe de dactylo peu surmene.

LES DCOMBRES

157

Le capitaine L. T..., brevet d'Etat-Major, excellait dans ce pli si purement militaire consistant se composer une attitude qui vous tient bientt lieu d'thique, de mthode et de jugement. Cet honnte Franais, rempli de dvouement, de conscience professionnelle, de patriotisme, se donnait, en s'y prenant tout le premier, une hro-comdie du labeur, du devoir et de l'autorit, qui l'avait amen se conduire comme un frelon. Il tait sur le pont seize heures par jour. Il djeunait et dnait en vingt minutes, revenait au pas gymnastique, ordonnait une descente aux archives comme une sortie d'attaque, dcrochait son rcepteur comme on fait feu d'un obusier, en se rptant, du mme ton que l'on se jure de vaincre ou mourir : Devoir, Efficience, Rapidit. Mon Dieu ! Je suis rompu. Mais c'est la guerre, je fais la guerre. Au bout du compte, il avait donn ou rendu dix visites superflues, manqu plusieurs dmarches trop improvises, amorc autant de conversations inacheves, alert Salonique, Tunis et Modane pour un renseignement que le 2e Bureau possdait depuis un mois, rdig neuf heures du matin cinq lignes d'une note urgente pour reprendre son porte-plume quatre heures de l'aprs-midi, rouvert on ne savait plus combien de fois le mme dossier la premire page. Rien ne peut tre plus funeste, dans une organisation militaire, que ces agits qui s'imaginent, de la meilleure foi du monde, avoir fait mtier de chef quand ils ont cri de trs haut : Excution, au trot ! un subalterne qui ne sait ni la fin ni les moyens de sa mission. L'ducation de Saint-Cyr, des grandes coles, les principes ossifis du commandement ont multipli chez nous ces types d'hurluberlus plastron d'acier. Le nant sonore des oeuvres de l'arme n'a que trop favoris leurs illusions d'activit. Elles ne pouvaient y trouver aucun correctif. Pour les satellites d'un pareil brouille-tout, l'unique ressource tait de se rfugier philosophiquement, comme l'excellent commandant B... dans des grosses de notariat. Quant au sous-lieutenant G... et moi-mme, nous tions dans l'orbite du mtore, entrans sans espoir dans ses tourbillonnantes rvolutions. Notre bureau tait un carrefour trs frquent. J'y voyais passer et repasser continuellement les vedettes du S. R. aux galons multiples et variables. J'ai pu mettre l dans mon oreille le plus beau rpertoire d'intonations militaires, martiale brivet, altiers et obscurs grognements de la hirarchie suprieure, voix de coqs, voix en mitrailleuse, en coup de talon, en coup de cravache. Les rservistes se distinguaient par une onction chtie. Le 5e Bureau, rsolument ractionnaire, avait mobilis dans le faubourg Saint-Germain, la grande finance et l'industrie lourde. Avec le S. R. des aviateurs, gtant de l'autre ct de la cour, c'tait le dfil de tout l'armorial, de tous les grands conseils d'administration. Les honorables correspondants (H. C.), volontaires ou amateurs non rtribus, fort distincts de la tourbe des agents solde, et dont les rvlations faisaient prime, appartenaient pour la plupart au moins une bourgeoisie confortable ou un minent clerg, Le S. R., bloui par les relations de ces messieurs, avait ainsi recrut une vole de salonnards, de cercleux, de fils de famille, de hobereaux et d'abbs mondains. Des personnages de cette qualit ne pouvaient videmment tre confondus avec la troupe, livrs aux basses besognes de la caserne ou des lignes... Malheureusement, leurs titres aux fonctions d'un service d'espionnage demeuraient nigmatiques. On voyait se produire au naturel dans leur nullit dore et fringante, les rejetons des aciries illustres qui navaient jamais de leur vie aperu un four Martin, les gendres des grands magasins, les neveux des grandes assurances, les plus fins connaisseurs de haras et d'hippodromes. En grand mystre, on venait nous faire confidence des angoissantes rvlations que l'on avait obtenues de la comtesse de X, retour de la cte dalmate, pendant son dernier bridge. Le capitaine L. T..., le menton dans la main, prenait sa mine la Fouch des grandes mditations. Mais il arrivait que les brillants barons de l'Air apprissent par Paris-Soir le nouveau raid allemand sur une ville du Nord. Pour la section conomique, dont je n'ai pas besoin, je suppose, de commenter autrement le rle capital dans une guerre semblable, on s'en tait dbarrass, comme d'une sincure comique, sur un crtin richissime, aux bajoues de puceau quadragnaire, considr ouvertement comme le Nicodme de la maison, mais fils d'un gnral trs catholique. C'tait lui l'un des comptables officiels de ce fameux ptrole allemand que les Panzerdivisionen devaient tarir en quatre tours de moteur. Il manifestait, chiffres en main, un optimisme affair, grave et puissamment assis. On a vu comment, pendant ce temps, les polyglottes, les grands voyageurs, les grands cosmopolites, les brasseurs d'affaires internationales, commandaient des corves de charbon ou le plein d'essence d'une section de tringlots.

158

LES DCOMBRES

Je comprenais de mieux en mieux la mthode du 5e Bureau, et, je prsume, de la plupart des grands tats-majors de l'an Quarante. Quelques scribes de deuxime classe, Pnlopes et Danades en calot, dpchaient dans des coins obscurs des besognes sans terme concevable, mais les seules effectives. MM. les officiers rservaient leur labeur aux entreprises et spculations d'envergure, telle l'audacieuse expdition du capitaine V... vers les ptroles roumains. ***** Je m'initiais trs sagement et studieusement la composition de l'arme italienne, pittoresque mais embrouille, avec ses rgiments et ses bataillons alpins aux noms de valles, ses divisions aux noms de villes, ses milices, ses units rapides toutes diffrentes. Le sous-lieutenant G..., commerant Milan dans le civil, et mon an de deux ou trois classes malgr son grade de jeune homme, tait charg de me crer une religion : Comprenez, me disait-il avec commisration. Ce n'est pas l'arme d'un pays riche, comme la France, qui peut se payer le luxe de voir venir longtemps, qui sait qu'elle a de quoi tenir le coup. C'est une arme pauvre, qui est oblige d'aller vite, avec beaucoup d'armes offensives, beaucoup de mortiers d'infanterie par exemple. Nous supputions en quatuor, des heures durant, les risques de voir passer l'Italie de la non-belligrance la guerre. Cela ressemblait singulirement aux palabres d'une table de journalistes une veille d'lections, avec le mme tournoi d'hypothses saugrenues ou perdument dduites. Mes trois officiers, d'une scrupuleuse dvotion, faisaient trs grand tat des foudres du Saint-Sige pour peser sur la dcision du Duce. Ils mettaient aussi de profonds espoirs dans la rsistance de la maison de Savoie. Ces distingus spcialistes des choses italiennes professaient un gal et total mpris pour le fascisme en particulier et les rgimes d'autorit dans leur ensemble : - Ce Mussolini, cet Hitler et leurs acolytes, ce sont des gangsters, des canailles de grand chemin. Comme ils me sentaient, leur vive surprise, mdiocrement convaincu, ils insistaient avec vivacit. - Mais oui, des forbans vulgaires, qui ont vol le pouvoir avec des troupes de voyous et d'nergumnes. Voyons ! On ne sait pas d'o sortent tous ces gens-l. C'est une basse racaille. Il n'y a pas une seule personnalit srieuse d'Allemagne ou d'Italie avec eux. Tout ce qui est intelligent et honnte les hait. Comment en doutez-vous, vous qui tes journaliste et qui connaissez ces pays ? Mais heureusement, pour le Mussolini du moins, c'est la fin certaine. S'il ne nous dclare pas la guerre, il perdra la face, et s'il nous la dclare, il aura la rvolution le lendemain chez lui. Ces messieurs d'un antifascisme si nergique, que n'et pas dmenti le plus farouche sectateur de la Ligue des Droits de lHomme, ne tenaient pas en beaucoup plus haute estime la dmocratie. Pour le nationalisme maurrassien, ils le jugeaient outrancier. On pouvait se demander quel serait, bnit par les Pres, approuv par les grandes familles, le compos de Louis Philippe, de Mac-Mahon, de Boulanger, de Denys-Cochin et de M. de La Rocque qui satisferait leur idal de l'Etat. Je trouvais part moi assez superflu le dchiffrage si incertain des desseins italiens. Ils taient manifestement subordonns la bataille de Belgique. Les Italiens n'avaient pas louvoy jusque-l pour se prcipiter tout coup, sans attendre les quelques jours qui allaient faire pencher la balance. ***** Cette bataille ne paraissait point se drouler si avantageusement. Vingt-quatre heures aprs que l'on nous et rvl la prise de Mastricht, on nous parlait de combats dans la rgion de Tongres. Or Tongres tait indiscutablement derrire le fameux canal Albert, la ligne Maginot belge. Les Allemands avaient donc franchi ce redoutable obstacle ds les premires rencontres, sans qu'il appart qu'on leur et disput le passage fort prement. Un officier belge charg de faire sauter l'un des ponts avait t tu avant de remplir sa mission. On nous racontait bien qu'un autre officier s'tait fait sauter avec le second pont. Mais cet hrosme ne suffisait point compenser le premier accident et tout ce qu'il rvlait. Ces systmes dfensifs, levs coups de milliards, universellement clbrs, taient donc la merci d'un clat d'obus dans le crne d'un grad. Il suffisait de la mort d'un homme pour que l'ennemi les enjambt comme une rigole de jardin. Il apparaissait trop bien que les Belges n'avaient pu nulle part dfendre leurs frontires. L'imprvu surgissait d'ailleurs de tous cts. Le plus puissant fort de ces frontires, Eben Emael, venait d'tre

LES DCOMBRES

159

conquis en un tournemain par des parachutistes. Les parachutistes emportant des fortifications ! Avaiton jamais ou parler de a ? Les vieux critiques militaires des journaux en taient encore a nous dcrire les prliminaires rituels et les frottements d'avant-gardes, qu' la colonne suivante on annonait un formidable choc des blinds allemands et franais. Pour rparer le fcheux effet d'un titre avouant le repli belge, on ne trouvait clbrer que la rapidit des troupes de secours en marche... travers la Belgique. Les Anglais se montraient particulirement satisfaits de ce remarquable exploit. Pour la Hollande, parmi les anecdotes inoues de parachutistes motocyclistes, de combats au beau milieu d'Amsterdam, on devinait une confusion plus que suspecte. Il semblait bien que les Allemands fussent partout la fois. Le 13 mai, le Quartier Gnral hollandais proclamait que la rgion de Rotterdam tait nettoye et le gouvernement entirement matre de la situation l'intrieur du pays. Le 14 au matin, les journaux publiaient un communiqu annonant que les Allemands atteignaient la zone inonde et que les troupes de la reine Wilhelmine, aprs s'tre replies, prenaient position sur leurs lignes principales. D'autre part, vers Berg-op Zoom, les troupes franaises de secours taient au contact des Allemands. L'encre de ces communiqus tait peine sche qu' la fin de l'aprs-midi, nous apprenions au 5e Bureau la capitulation de l'arme hollandaise. On n'avait pas encore eu le temps de dchiffrer les premiers pisodes de la lutte qu'elle s'achevait dj par une dconfiture. Le quadrilatre hollandais, interdit par linondation aussi longtemps qu'il ne glerait point, comme le disait le brave gnral Duval, avait tenu moins de cinq jours, si l'on pouvait parler de tenir pour un pays o les Allemands, ds les premires heures, avaient t les matres de leurs plus audacieux mouvements. Aprs Tongres, Saint-Trond. Puis Tirlemont, puis Gembloux, un bond nouveau en pleine Belgique chaque nouveau communiqu, cent kilomtres d'avance allemande en quatre jours. Et brusquement, il ne s'agissait plus seulement de la Belgique, mais de la France : Le combat continue, en particulier dans la rgion de Sedan o l'ennemi fait avec acharnement et en dpit de pertes leves un effort trs important. Acharnement, en dpit, effort trs important : vocabulaire connu, rien de flambant pour nous. Et la guerre, hlas ! tait sur notre territoire. ***** Le 15 mai au matin, j'tais seul depuis quelques instants dans le bureau avec le commandant B..., plong dans ses papiers, affable et peu loquace selon sa coutume. Le capitaine T... entra, la mine funbre. Aprs nous avoir serr la main, il confia mi-voix au commandant : - Ah ! a ne marche pas. Les contre-attaques n'ont pas russi. J'tais assis dossier contre dossier derrire le commandant. Je me retournai vivement, interrogeant avec avidit le capitaine du regard. - Oui, me dit-il. Les Allemands ont fait une grosse poche dans nos lignes, du ct de Sedan. On n'est pas arriv encore la rduire. Elle s'largit mme. Ils ont avanc aussi plus au nord, sur la Meuse. Il ne faut pas s'affoler, mais c'est grave. Une vive consternation se peignait sur l'honnte et paisible visage du commandant. - Je savais dj hier soir que a n'allait pas bien. J'ai quitt le bureau 10 heures et demie. Mon Dieu ! Mon Dieu ! le nom de ce village ! (Il s'agissait sans doute de Montherm.) Je l'ai eu devant les yeux toute la nuit. En un instant le passais de la sourde inquitude l'extrmit de l'angoisse. On est soucieux depuis quelques jours du sort d'un tre proche, maladie encore imprcise, opration importante dont on vous a cependant assur les chances. Brutalement, on apprend que des symptmes suraigus se sont dclars. La fivre a fait un saut terrible. On vous annonce que l'opration a mal tourn et que les srums administrs en hte n'agissent pas. C'tait bien ce choc cruel au coeur dans les couloirs de clinique, devant la porte o se livre une lutte dsespre, et o vous aborde un homme triste, en blouse blanche, qui en sait beaucoup plus que vous, et que l'on questionne sans fin, machinalement et vainement. Les mdecins et les infirmires se pressent avec leurs ampoules, leurs aiguilles, autour du corps puis et brlant, guettent un signe favorable

160

LES DCOMBRES

qui n'apparat pas. Les contre-attaques n'ont pas russi. On en tait dj l. Pauvres rgiments prcipits avec une hte tragique dans le brasier, pauvres hommes tombant au milieu du deuil et de l'chec ! Je dus m'occuper bien distraitement ce jour-l de mes Alpini . Depuis l'avant-veille, on voyait dj rouler grande allure nombre de limousines avec les numros du Luxembourg et de la Belgique, exode des riches qui n'avait encore rien de trs alarmant. Mais l'exode populaire lui succdait. J'eus sa premire image vers la porte Maillot, un camion rempli de jeunes mineurs belges, les cheveux au vent, le visage barbouill de charbon, sans un paquet, semblant avoir t surpris en plein travail, rvlant par leur seul aspect une fuite perdue. Chez Alerme et Sordet, les nouvelles taient encore plus sombres qu' mon bureau. On envisageait un revers trs grave, trs tendu et qui ne se rparerait certainement pas sur place. Chacun avait la vision d'une bataille surhumaine, le carnage et le dploiement d'hrosme les plus terribles de l'histoire. ***** Le lendemain matin, le jeudi 16, en sortant de chez moi, je vis le long du trottoir de l'avenue de Neuilly une camionnette de rfugis, des enfants, des femmes, un vieux, harasss, hbts, qui venaient d'acheter du lait une crmerie et ne bougeaient plus, stopps l ou ailleurs, peu importait. La guimbarde avait la plaque de l'Aisne. Joubliais que le dpartement touchait par sa pointe la Belgique. Comme ce nom rapprochait la bataille de nous ! Avant midi, la panique de cette fameuse journe s'tait dj infiltre avenue de Tourville. De quart d'heure en quart d'heure, l'normit du dsastre grandissait nos yeux effars. Il ne s'agissait plus d'une poche, mais de la perce complte. Des noms incroyables volaient : Ils sont Sissonne. Leurs avant-gardes foncent sur Laon . C'tait le dferlement de l'invasion. Et il n'y avait mme pas eu de Charleroi. Dehors, pour la premire fois, Paris tait boulevers, chang de couleur comme un visage qui dfaille, livr subitement la contagion de la fuite et de la peur, sa vie disloque, sparpillant au hasard de millions de folles angoisses. Les chars allemands sont quinze kilomtres de Reims criait-on. Ils peuvent tre ici demain. Partout, se prolongeaient les rumeurs d'un immense croulement. Sur la place de l'Ecole Militaire, un grand artilleur de trente-cinq ans, tout frip, avec ses gros houseaux et des musettes sales aux cts, regardait autour de lui comme un chien perdu. Je l'abordai : - Mais d'o viens-tu, toi ? - D'o que je viens ? Eh ben ! je viens du front ! On a foutu le camp. Des combattants dtalaient donc, droit devant eux, d'une seule traite, pour venir chouer jusqu' Paris. Quel train, quel camion avaient emport cette pave ? Impossible de le lui faire dire. Il venait par l, comme un permissionnaire, la recherche d'un bureau, d'un morceau de papier, d'un coup de tampon quelconques qui pussent le rendre une apparence de rgle militaire. On apprenait que le Quai d'Orsay brlait ses archives, en tas sur le gravier et les pelouses, et que des dbris de papiers noircis voltigeaient jusqu' la Seine. Le capitaine L. T... eut alors un des deux seuls mots raisonnables que j'eusse entendu durant tout mon sjour au Cinquime : - Le plus grand dsastre, c'est que nous ayons des gouvernants comme les ntres. Jadis, en monarchie, quand une guerre tournait mal, les rois et leurs ministres savaient l'arrter temps. Il tait trs ple, les lvres tremblantes de colre. - Il faudrait demander la paix immdiatement. Ce soldat couvert de rubans osait enfin dire ce qui m'touffait tant. J'approuvais de toute mon me, je l'exprimai autant que la hirarchie pouvait le permettre : Ah ! cent fois oui, mon capitaine ! Mais il ajoutait aussitt : - Puisque c'est manqu, arrter les frais tout de suite. Et remettre cela dans six mois, dans un an, mais alors avec toutes les chances, tous les moyens possibles. Obtenir une trve, mais cette fois l'employer, l'employer fond ! Sous l'oeil bienveillant des Allemands qui ne manqueraient point, n'est-ce pas ? d'attendre galamment que nous fussions fin prts pour un tournoi enfin rgulier. L'arme franaise pouvait tre fire des encphales qu'elle avait fabriqus son lite.

LES DCOMBRES

161

On apprit bientt que des armes allaient tre distribues aux soldats du service. Pour ma part, je me vis gratifi d'un joli pistolet belge, portant au moins trente mtres, mais veuf de toute cartouche. L'ordre tait arriv aussi de brler toutes les archives que l'on ne pourrait emporter. M. J ..., aid de deux chauffeurs avait dj commenc l'incinration dans la cour. Le capitaine me dit encore : - Je vous conseille trs vivement de faire partir votre femme la campagne ds demain. Nous pouvons quitter Paris d'un instant l'autre. Il est indispensable que nous ayons tous la tte tranquille, que nous ne laissions personne derrire nous. Mais ma femme, qui javais pu donner un rapide rendez-vous dans le quartier, refusait nergiquement de se replier : Il n'est pas possible que les soldats franais soient battus en six jours. Les couloirs du 5e Bureau retentissaient d'une animation de dmnagement. On clouait des caisses, on marquait la craie les tables, les classeurs que l'on emporterait. Le capitaine L. T... expliquait : - Il faut que nous ayons notre mobilier nous, que nous puissions taler nos cartes et nos fiches n'importe o, nous mettre instantanment au travail, dans une grange, dans une salle d'cole. Ainsi, nous continuerions pointer les cantonnements des compagnies alpines la chandelle des bivouacs, quelque part en Anjou ou en Touraine. Le S. R. la sauvette, le G. Q. G. comme Bouvines ! Cela nous promettait bien des joies et de l'intelligente besogne. Paris-Midi tait paru avec ce titre loquent : Sur plusieurs points, des contre-attaques en cours s'efforcent de contenir la rue des divisions blindes. Mais dj, dans Paris-Soir, cette modeste pointe de vrit tait rentre et remplace par une formidable attaque de la Royal Air Force sur la Rhnanie. L'pileptique vendu de Kerillis, toujours aussi avis, avait choisi ce beau jeudi pour crire dans son Epoque : L'ennemi n'est pas arriv rompre notre front de combat et dboucher de la rgion Sedan-Mzires... Nos plaines, nos champs, nos routes sont remplis de ses cadavres. Plusieurs de ses grandes units dsarticules ont t culbutes. Et il n'est pas pass. Voil ce qu'il faut dire, ce qu'il faut crier tous les chos de France : il voulait passer, comme il l'avait voulu Verdun, et il n'est pas pass. Il a trouv devant lui comme chef d'arme l'un des meilleurs de nos gnraux... Il a trouv devant lui notre aviation de chasse qui a nettoy l'espace sur la tte de nos fantassins, et l'aviation de bombardement anglaise qui a charg les rgiments allemands avec une fougue admirable. Il n'est pas pass ! Il n'est pas pass ! LAction Franaise, hlas ! tenait diligemment sa partie dans ce choeur, crivait sans sourciller : Au prix de sacrifices normes, l'ennemi est parvenu passer le fleuve (la Meuse) et poussant en avant avec des effectifs massifs a creus dans notre ligne une poche profonde de 17 kilomtres. Cette poche a t rapidement colmate par nous et par une brillante contre-offensive, nous sommes parvenus, au cours de la nuit et de la matine d'hier, rduire cette poche 7 kilomtres, aprs avoir jet la rivire un nombre important de nos adversaires. Sur le rond-point des Champs-Elyses, je croisai Thierry Maulnier flanqu du bourgeois de la rue de Marignan. Le bourgeois, rond et guilleret, souriait avec la mine d'un homme qui est dans le secret des dieux. On sentait bien que des journes comme celles-ci taient passionnantes au plus haut chef pour un monsieur qui recevait des gnraux sa table, qui avait ses entres rue Royale et rue SaintDominique, qui n'avait jamais eu plus belle occasion de se gonfler avec sa science, ses renseignements, de glisser dans les creux d'oreilles l'une de ces confidences d'en haut dont il tait lourd, de verser les baumes du coup d'arrt, de la contre-attaque foudroyante, aux coeurs alarms des Pres Suprieurs et des grands administrateurs. Je lui lanai, d'une humeur fort mchante : - Vous avez l'air bien gai ! plus gai que chez nous (il connaissait mon affectation). Les officiers sont au dernier degr du pessimisme. Le bourgeois gloussa joyeusement : - Hi ! Hi ! c'est leur mtier, ces braves gens ! Thierry Maulnier ajoutait avec assurance : - La journe de mercredi n'a pas t trs bonne, c'est entendu. Mais celle d'hier (le 15 mai) a t bien meilleure et aujourd'hui, a n'a pas l'air de marcher mal non plus.

162

LES DCOMBRES

Maurras aurait cette nuit-l comme les autres des nouvelles de premire main ***** Dans la soire, avenue de Tourville, l'atmosphre s'tait quelque peu dtendue. On avait appris la nomination, l'endroit de la plus grave menace, du gnral Giraud, au nom rconfortant, tenu pour le chef le plus crne et le plus nergique de l'arme. Je connaissais bien moi-mme sa rputation de fasciste, qui avait fait dit-on, sous Blum, vacuer par ses hommes, baonnette au canon, les grvistes de l'arsenal de Metz1. L'ennemi ne paraissait pas non plus pousser sur la route de la capitale. Le lendemain matin 17, les visages taient rassrns. Les Allemands n'avaient pas pass l'Aisne. Ils ngligeaient manifestement Paris pour une nouvelle course la mer. Les couvercles des caisses dossiers restaient dclous. Quelques brillants visiteurs nous jetaient en coup de vent : Les Allemands sont en train de faire la grosse boulette. Ils se prsentent de flanc, comme en 14. On poussait des soupirs. On reprenait ses esprits pour sexpliquer la catastrophe de Sedan. Je demeurais confondu qu'une telle rupture de lignes, que l'on disait formidables et pu se produire facilement et soudainement : - Mais enfin, mon capitaine, que s'est-il donc pass ? - Parbleu ! Il y a des divisions qui ont lch pied. De mauvaises troupes, contamines de propagande communiste. Soixante-dix ans d'cole laque. Voil le rsultat. A l'unanimit, ces messieurs accablaient le soldat. On venait enfin de nous apporter le B. R. (Bulletin de renseignements quotidien) du Grand Quartier Gnral, avec la dernire carte de la bataille. La brche s'y dessinait, beaucoup plus tragique encore que je ne le supposais. Le front avait saut de Namur la charnire de la ligne Maginot. Mais j'tais terrifi surtout par les innombrables points d'interrogation qui, face nos divisions, jalonnaient la ligne suppose de l'ennemi. Le gnralissime ignorait donc ce point ce qu'il avait devant lui et o se trouvait l'ennemi ! Je ne pus m'interdire d'en faire la rflexion haute voix. - Bah ! me dit le sous-lieutenant G.... qui tait en train de s'arroger chez nous la rubrique de l'optimisme martial ne vous inquitez pas. C'est comme a dans toutes les batailles. Le capitaine L. T... acquiesait avec un sourire amical et imperceptiblement suprieur, le bon commandant B... avec un sourire paternel. Chacun semblait s'appliquer rparer sa venette de la veille en affichant une confiance rayonnante. Mais dans ce beau sursaut, la fugitive lueur de raison s'tait vanouie. Le mot d'ordre de la journe, colport par les officiers de la section allemande tait : Les fantassins de Giraud s'accrochent au terrain comme des morpions. Le capitaine, d'un geste en tourbillon de la main, trs tat-major, dessinait sur la carte les points de notre rsistance : Ici, l'Oise, l'Aisne... L, le massif de Saint-Gobain, du solide, facile dfendre, trs dur traverser. Non, tout n'est pas dit. Puis, regagnant rsolument sa table : - Allons, messieurs, c'est assez penser aux camarades. Faisons notre travail. Mon commandant, avez-vous lu les derniers creeds sur Rome ? Avec la victoire allemande de la Meuse, l'attitude italienne devenait de plus en plus problmatique. Notre section prenait une avantageuse vedette. On pouvait en juger au nombre d'officiers quatre et cinq galons qui venaient frapper notre porte. Le capitaine L. T... ne se possdait plus. - Nous sommes partir de cette minute en branle-bas de combat permanent. Il faut qu'ventuellement quelqu'un de nous puisse coucher ici. Au besoin, je dormirai dans un fauteuil. En tout cas, M. Rebatet restera jusqu' onze heures et je viendrai le relever. Messieurs, tenons-nous prts tout, ne perdons plus une seconde.

Le gnral Giraud usurpait sa brillante rputation. Il s'est conduit au feu avec du cran peut-tre, mais comme un sous-officier sans cervelle. Il s'est rvl ensuite comme une des plus odieuses et dangereuses ganaches de la dfaite.

LES DCOMBRES

163

La harangue se traduisait par un dpliement en trois temps du sous-lieutenant G.... qui avait l'accoutume les jambes agrablement allonges sous sa table, et plus volontiers les mains dans ses poches qu' son porte-plume et ses papiers. - Ah ! faisait-il, anim d'une subite ardeur. Attaquons notre ordre de bataille. Je suspendais pour la quinzime fois la rdaction d'un renseignement sur les tringlots de Rhodes, je dployais le gros de nos fiches, et nous abordions, fusain en main, la carte gante de l'Italie du Nord, couverte de calques et de repres. Voyons, bataglione de X... Ah ! ah ! il a des lments qui auraient fait mouvement sur Fenestrelle. Bien. Il avait dj une compagnie Fenestrelle. Pas d'importance. Rien du ct de la garnison de Turin. Rien du ct des divisions Celere ? Tant qu'ils n'auront pas avanc leurs grosses units de mouvement, on ne pourra pas dire qu'il y ait quelque chose d'alarmant. Aprs une vingtaine de minutes de cet exercice, o nous avions distingu les alles et venues de sept ou huit compagnies de montagne, le sous-lieutenant G... s'tirait et reprenait tout haut le fil de ses intimes penses. Il n'avait quant lui, qu'une seule inquitude : que les Italiens retardassent indfiniment leur entre dans la danse : Si on a encore quelque chose dans les burettes, il faut prendre les devants, leur dclarer la guerre et leur passer sur le ventre. a sera une jolie compensation la Meuse !. Je considrais les innombrables carrs verts o rouges, masss du Saint-Bernard Vintimille, et dont chacun reprsentait un bataillon, un rgiment, une division. Je faisais dfiler notre fantomatique arme des Alpes, la demi-brigade des chasse-pattes, passant et repassant comme les cinq figurants de Faust au thtre de Bziers, le 440e pionniers... - Croyez-vous, mon lieutenant ? Nous sommes bien faibles dans ce secteur-l. J'en sais quelque chose. Le sous-lieutenant me dvisageait d'un oeil vide, comme si je lui eusse parl bambara, comme les linottes des vaudevilles de Feydeau quand le mari cherche leur faire entendre raison. Quoi ! Un seul chasseur de Brianon ne reconduirait pas coups de godillots jusqu'au P cinq cents Alpini ? C'tait attenter au catchisme. Le capitaine L. T ..., parti au pas de course dans les couloirs, rentrait comme un obus. Je tressautais, le coeur suspendu. Quelle nouvelle de l'Oise ou de Belgique ? Mais il ne sagissait point de cela. - Il parat que les Italiens ont envoy un ultimatum la Yougoslavie. On nous rclame de tous les cts confirmation d'urgence. Ah ! l ! l ! quelle histoire. Et ces brutes de Serbes, qui sont encore faire la noce Dieu sait o ! Deux dactylos en tout et pour tout la lgation, trois heures de l'aprs-midi. Nous engouffrmes en vrac fusains et fiches dans les tiroirs. Nous pouvions nous prparer un championnat de tlphone jusqu' une heure respectable de la nuit. Il s'agissait d'abord de mettre la main sur le colonel S, attach militaire yougoslave, mirliflore poilu jusqu'aux ongles, ignare comme un mulet montngrin, qui se promenait de bars en htels de passe dans une Buick longue comme un cuirass. Le colonel S... s'avrait introuvable. Les grandes difficults de l'opration commenaient. Il importait d'atteindre deux ou trois agents, en particulier un colonel fort prcieux, post au S. R. de Marseille, et dont jai oubli s'il rpondait au pseudonyme de Gounod, de Fauvette ou de Bucphale. Il faut savoir que nous ne disposions avec l'extrieur daucun fil spcial de tlphone. La moindre de nos communications tait suspendue aux vapeurs, aux humeurs, aux chaleurs utrines d'une infinit de pronelles, ternellement furibondes. Bien pis : les services d'coutes, alarms l'extrme par nos tranges propos, nous coupaient toutes les deux phrases. Ceci sans parler des fantaisies de notre propre standard. Cette factie durait depuis tantt neuf mois sans quil et t possible de lui dcouvrir le moindre remde. Un coup de tlphone Versailles ou Fontainebleau, tait chez nous une prouesse qui ne rclamait pas moins d'nergie et de ruse que la capture la grenade d'un char de quarante tonnes. Le capitaine, les narines fumantes, la bouche convulse, en tait son troisime quart d'heure au rcepteur pour atteindre Marseille. - All ! Ah ! mille dieux ! Nous sommes encore colls cette infamie de standard. Ayez la bont, je vous en conjure, d'aller dcrocher au bureau d'a ct et d'exiger, de hurler, quon nous dcolle. - All ! Enfin ! Je parle au colonel Z... ? Ici L. T... Mes respects mon colonel... Non, non, mon colonel. Je dis : Mes respects, mon colonel. All ! Vous n'entendez pas ? Je dis : Ici L. T... je dis : ici

164

LES DCOMBRES

L. T Sacr nom... Ne coupez pas. Mon colonel, on nous communique un tuyau trs alarmant concernant la Yougoslavie... a y est ! Ah ! les misrables. Ils ont encore coup... Avant que le capitaine et pu retrouver Marseille, la visite rituelle de Demidoff tait venue l'interrompre. Je ne crois pas me tromper de nom. Le vocable, en tout cas, tait slave. Il dsignait nos minents confrres de I'Intelligence Service. Il y avait deux Demidoff, l'un kaki, de l'arme de terre, l'autre bleu, de la Royal Navy, son suprieur. Demidoff kaki apparaissait ponctuellement chaque jour, en fin d'aprs-midi. C'tait un captain, jeune, lgant et trs distingu gentleman. L. T.... lorsqu'il le voyait entrer, tournait la drobe un regard excd vers nous. Mais il n'en faisait pas moins fte, avec des exclamations attendries, la bouteille de whisky ou aux botes de cigarettes dont Demidoff tait invariablement charg. La conversation s'engageait et se droulait longuement, mi-voix, suivant les protocoles d'une exquise urbanit. La plus ravissante tante d'Oxford n'entretenait pas moins prcieusement les ladies au th du Savoy. Par contre, le capitaine L. T..., toujours mon endroit d'une charmante affabilit, mme lorsque les colonels de notre arme venaient chez nous, ne m'adressait tout coup que de brefs et rogues commandements, comme s'il tait obligatoire qu'un simple soldat franais se mut en laquais devant un officier britannique. Demidoff kaki caressait et fignolait un dessein trs trs important. Il s'agissait de la destruction ventuelle d'un tunnel sur la cte de Sicile. Il mrissait cet exploit, m'avait-on dit, depuis un semestre. Il en dveloppait nouveau les circonstances, interrogeait anxieusement L. T... sur un dtail imprvu. Entre temps, il avait pos sur la table une considrable liasse de papiers dactylographis, que notre capitaine accueillait avec des compliments infinis. Le bon commandant B prenait livraison du paquet et me le remettait aussitt en me chuchotant : Jetez-y un coup d'oeil si vous avez une minute, pour voir si par hasard il y aurait quelque chose qui mrite une note. Mais a serait tonnant Comme javais la plupart de mes minutes moi et peu de distractions, je dchiffrais consciencieusement le lot. Je nourrissais jusqu'ici, comme tout honnte Franais, une vive considration pour l'Intelligence Service. Il se pouvait sans doute que cette illustre institution demeurt sans rivale pour brouiller deux bandes de rebelles afghans, trucider un prince persan, voler une concession minire, acheter un roitelet cafre ou un ministre franais. Mais j'aurais eu beaucoup de peine souponner quelle tait son indigence militaire. Le volume de sa littrature n'avait de comparable que son enfantillage. On y suivait, imperturbablement et gravement dcrite, une guerre de forts en carton pte et de soldats de plomb. En trente pages serres, on lisait, de source trs autorise, que sur tel monticule de la frontire libyenne, les Italiens venaient de placer un trs gros canon avec une quantit d'autres petits canons autour. Si les respectables agents se mettaient chiffrer leurs estimations, on voyait, en additionnant les garnisons, le dsert de Tripolitaine se peupler d'une arme d'au moins quinze cent mille hommes. Pour parfaire l'intrt de ces documents, neuf fois sur dix, les noms de villes, de fleuves et de lieux qu'ils portaient ne se retrouvaient sur aucun guide ni aucune carte. Il ne restait plus qu' inscrire sur la liasse un superbe class au crayon bleu. Enfin Demidoff se levait et, stick aux doigts, prenait cong dans les meilleures formes. Avec une muette mais puissante loquence, le capitaine L. T... attestait le plafond de son extraordinaire longanimit, et s'armant d'une sombre rsignation, redcrochait son tlphone. Le 17 mai, il tait bien dix heures du soir lorsqu'une voix lointaine et stupfiante rpondit enfin : Oui, ici le Consul de Zagreb. Mais naturellement tout est trs calme ici. Comment ? Un ultimatum ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

LES DCOMBRES

165

CHAPITRE XX LINTELLIGENCE VAINCRA

18, 19, 20 mai. Jai d prendre au service cartographique des rallonges notre carte de France que la bataille a dborde de toutes parts. Sur les nouvelles feuilles, on voit Calais et Paris. Nous avons piqu ct les tristes croquis du B. R. Les officiers de toutes les sections, bras croiss devant ces images, nen font pas moins les gaillards. - On va les fixer. Ces avances ne signifient rien. Ils refont avec leurs Panzer des pointes de cavalerie. C'est entendu, il y a une rupture. Mais bah ! On en a bien bouch de pires en 18. Les noms de l'autre guerre reparaissent, tragiquement lamentables : Craonne, Berry-au-Bac, Laffaux, L'Ailette, le Chemin des Dames. Vingt-trois ans aprs Nivelle, on meurt de nouveau au Chemin des Dames. Les officiers sont mdiocrement sensibles cette infernale rptition. (On ne le leur demande d'ailleurs pas). Ils sont surtout rassurs par l'identit des champs de bataille. Il n'est pas un seul brevet qui n'ait arpent ces terrains en tous sens, qui nen connaisse les moindres plis, qui n'y ait refait ou imagin d'innombrables combats. Pourtant, non, cette guerre navait plus un trait de l'autre. D'heure en heure, elle se dvoilait sous des formes stupfiantes. La troue sur la Meuse n'avait t qu'un accident ? Mais l'Oise et la Sambre taient franchies encore plus vite. On clbrait les difficults classiques de la Somme aux berges de marcages : elle tait son tour passe en plusieurs points. La bataille se perdait dans des remous confus, du pire augure, qui ne sclaircissaient quelque peu que pour rvler de nouveaux dsastres. Bruxelles avait t occupe, Amiens atteinte avant mme que l'on y et pris garde. - C'est gal, Giraud commande sur le point critique. C'est l'homme redresser n'importe quelle situation. Mais le gnral Giraud s'vaporait tout coup. On apprenait sa capture, bord d'un char, disait-on. Aprs les parachutistes, un gnral d'arme fait prisonnier comme un caporal de patrouille ! Ah ! rien de tout cela ntait classique ! Les ttes du 5e Bureau hochaient, dconcertes. A la section allemande, on voyait les officiers muets, inertes et dsoeuvrs, en face de leurs gigantesques cartes couvertes d'informes gribouillis, de charbonnages enchevtrs o rien ne parvenait prendre figure. J'avais imagin un moment une mle sauvage, Verdun surpass, les rgiments dchiquets sur place, rduits en bouillie sanglante sous les chars. Mais l'offensive allemande ressemblait de plus en plus un typhon, une inondation, une force surhumaine et irrsistible qui roulait devant elle des hommes impuissants. O pourrait-on s'accrocher quand une avalanche vous prcipite assomm dans sa course ? Les soldats franais emports dans ce cataclysme devenaient pitoyables comme des bambins perdus dans une tempte. Au dehors, on refaisait machinalement, dans le vide, les gestes de la Marne. On avait burlesquement arm de fusils les agents de ville. On avait dbusqu dans les recoins de l'Ecole Militaire et des Invalides des riz-pain-sel, des garde-magasins, des scribes, qui partaient par petits pelotons, dguiss en fantassins, emptrs de leurs lebels. On avait rquisitionn et expdi sur les routes les autobus. Personne ne pouvait dire quoi cela servirait. Gamelin dmarquait l'ordre du jour de Joffre : Toute troupe qui ne pourrait avancer doit se faire tuer sur place plutt que d'abandonner la parcelle de sol national qui lui a t confie. Comme toujours, aux heures graves de notre Histoire, le mot d'ordre aujourd'hui est : vaincre ou mourir. Il faut vaincre.

166

LES DCOMBRES

Dans le mtro, un capitaine, dj avin huit heures du matin, me volait dessus de l'autre bout du quai. - Vous ne pouvez pas saluer, voyou ? (j'tais cinquante mtres de lui). Et d'abord, qu'est-ce que vous foutez l, Paris, deuxime classe et votre ge ? Si vous oubliez que les Allemands sont Pronne, je vais vous rafrachir la mmoire, moi qui vous parle. L'Action Franaise accouchait d'une nouvelle manchette historique : Les Allemands foncent comme des brutes et obtiennent ainsi les premiers succs. Mais les Franais les ont toujours eus au tournant. Les Allemands ont la force. Les Franais ont la force et l'intelligence. L'intelligence vaincra. C'est en effet ce qui advint. Mais l'intelligence n'tait point dans le camp o la voyaient Maurras et Pujo. Une heureuse nouvelle, de Washington - une source toute proche ! - reproduite l'envi en placards monumentaux : l'Allemagne allait coup sr manquer de ptrole, elle en brlait, quatre fois plus qu'elle n'en recevait, les experts amricains en faisaient foi, la guerre-clair serait bientt stoppe. Je noubliais pas quun certain optimisme de commande et une grande circonspection faisaient partie des rgles de la bataille. Mais les journaux, en tout, mentaient avec une effronterie par trop rvoltante pour qui avait les moindres lueurs sur la vrit, se tenant six jours en arrire des vnement, situant la bataille Namur lorsqu'elle tait devant Noyon, rpandant l'pidmie de toutes les dfaites, l'espionnite, sous son dernier nom judaque de la 5e colonne. Il n'existait pas de mtier plus avili. Et cependant, il tait fait aux trois quarts par des volontaires, une foule de barbons des lettres, dvors du besoin de se distinguer dans le tournoi des sornettes et des harangues rancies. On rchauffait en hte les adjectifs horrifiques sur le trpas des civils mitraills, le sang des petits enfants aux mains coupes jaillissait, comme aux jours de Charleroi, et venait remplacer sur les feuilles celui des femmes dbites en morceaux par les assassins de faubourgs : geinte mprisable des ganaches et des sclrats qui avaient si joyeusement accept la guerre, qui aprs la rosse pleurnichaient qu'on les frappait trop fort. On ressortait au complet l'arsenal de l'indignation et de la vengeance pour stigmatiser le nouvel incendie de Louvain. Mais hlas ! si affligeant que ce ft constater, l'effet tait us. Le peuple ne ragissait pas. ***** Le 19 au matin, on apprenait le ressemelage grand fracas du cabinet et du commandement. Weygand tait nomm gnralissime. Gamelin disparaissait, vingt heures aprs avoir sign son vaincre ou mourir. Mes officiers se soulageaient bruyamment d'un grand poids : Enfin ! Ce n'tait pas trop tt. Le monsieur qui partait les avait assez affligs. On dcouvrait tout coup quelle mfiance et quelle inquitude Gamelin avait inspires au-dessous de lui. Le nom de Weygand, sans conteste, tait rconfortant. Mais je notais sur mon cahier intime, en m'efforant encore de modrer mon scepticisme : N'arrive-t-il pas trop tard ? N'est-il pas le chirurgien que l'on appelle quand la pritonite est dclare ? Ptain devenait vice prsident du Conseil : de quoi fournir un wagon d'pithtes la brigade des acadmiciens. Pour les choses srieuses, Daladier rtrogradait encore. Reynaud renforait son pouvoir et s'adjoignait Mandel comme ministre de l'Intrieur. Le petit monstre Benda, casuiste suprme de l'orthodoxie judo-dmocratique, se htait de rassurer les croyants. La Rpublique proclamait la suspension des liberts et la restriction de la dmocratie ? Mais elle ne se renonait pas pour cela. Elle se remettait dans le sillage des grands ans de la Convention et ne se faisait dictature que pour sauver avec elle-mme ses principes. On prendrait soigneusement garde, quoi qu'il advnt, que son autorit n'chappt point aux civils pour tomber dans des mains sabres. On saurait veiller, le danger conjur, ce que cette autorit ft dpose. Mais dans le pril, Reynaud et Mandel pouvaient bien eux deux recrer Robespierre. Entre chacune de ces lignes frmissait la joie du petit vieillard sadiquement juif, dont la race allait faire rgner enfin sa tyrannie absolue.

LES DCOMBRES

167

Les officiers, qui ne lisaient pas Benda, jugeaient ces nouvelles fort accessoires, avec la pntration politique qui les a toujours distingus. - Mandel est un salaud. Mais enfin, c'est un salaud nergique. Et puis, a n'a aucune importance, dsormais, c'est Weygand qui commande tout. Pour moi, j'tais combl de dgot. Cette guerre qu'il avait voulue rendait-elle Mandel moins ignoblement juif ? Les nationaux, Maurras en tte, couvrant de leurs voix mme les hymnes des synagogues, encensaient le valeureux disciple de Clemenceau, l'instant o clatait le crime de ce misrable belliciste, o se droulaient inexorablement les consquences de sa froce et fanatique insanit. A quoi avait-il servi de refuser le pacte offensif avec le juif, pour sceller maintenant avec lui une alliance dfensive o le chrtien se plaait humblement sous sa loi ? La guerre juive impose la France tournait pour elle au cataclysme, menaant d'emporter son existence nationale. Mais Isral atteignait un des grands buts de sa guerre. Et il nous sommait encore d'y applaudir. Le premier geste de nos nouveaux dictateurs dpassait en bassesse et en grotesque tout ce que nous avions entrevu dans nos imaginations les plus dvergondes. C'tait l'ignoble venette du plat sacripant qui, sentant venir la mort, chiale en se couvrant de signes de croix. Daladier et Reynaud, ces deux abjects faquins de tragi-bouffonnerie, cet Homais saoulographe, ce cynique petit chacal, venaient de s'agenouiller sous les votes de Notre-Dame, entre des gnraux perclus et de vieux politiciens ractionnaires. Alain Laubreaux avait cout la radio cette indcente pitrerie. Il imitait la voix du rcitant. Je voyais aussitt le cabotin en surplis et soutane, premier rle de toutes les foires du commerce bondieusard, Lisieux, Lourdes, tnorisant en trmolos le grand mlodrame de la foi : Sainte Genevive, protgez Paris et la France. Sainte Jeanne d'Arc, conduisez-nous la victoire. Saint Louis, dfendez la France. Saint Louis, protgez ceux qui nous gouvernent. Toute la clique du rgime se mettait sous la sauvegarde des plus purs hros de notre pope. a, des conventionnels ? Quelle insulte aux rudes gaillards de 92, pirates, boutefeux et bourreaux, mais de quelle encolure ! et qui avaient su mourir debout, le juron la gueule ! Dans la matine du 20, pour la trois ou quatrime fois depuis deux heures, le capitaine L. T.... son rcepteur inerte l'oreille, me demandait d'une voix morne : je vous en prie, voulez-vous tlphoner d' ct, chez le capitaine V..., et les conjurer qu'on me dcolle. Ces abominables brutes... J'allai frapper vivement la porte voisine. Pas de rponse. J'entrai. Un grand jeune homme vtu de clair, avec une mince moustache, trs lgant, tait seul, assis sans faon sur une table, son chapeau sur l'oreille. Tonnerre de Dieu ! Ce fin visage la Clouet imperceptiblement retouch par Hollywood, aucun doute : c'tait le comte de Paris. Tandis que mdus, les yeux dans les siens, je dcrochais le tlphone, il me dvisageait, riant, rayonnant, manifestement enchant comme un collgien qui viendrait de s'installer dans la chaire du proviseur. Je ne l'avais jamais vu en personne. Je m'tais toujours drob l'Action Franaise, avant la brouille, une froide et vaine corve au Manoir d'Anjou. Mais dans les quelques secondes de cette tonnante rencontre, j'prouvais, dans le mme choc que ma surprise, l'extrme sduction du jeune prtendant, sa remuante vitalit. Ma mine ne pouvait le tromper. Il tait reconnu. Il remit, beaucoup trop tard, une paire de lunettes noires qu'il tenait dans ses doigts. Je m'enfuis, en macquittant d'un profond et assez ridicule salut. La tte me tournait passablement. C'tait bien le plus trange signe que la prsence soudaine de ce royal proscrit, dans une pareille maison, au milieu des craquements de la catastrophe et de la panique d'un rgime aux abois. Une demi-heure plus tard, le capitaine V... m'appelait dans son bureau. L'illustre visiteur ne s'y trouvait plus. Mais le capitaine voulait me faire lier connaissance avec M. Pierre de La Rocque, lieutenant du Prince. Ce personnage fort discrdit dans ma petite sphre me sauta presque au cou. Lui aussi rayonnait. Le capitaine ne tenait pas en place et n'avait jamais paru plus content de lui. Je n'eus pas de peine leur faire comprendre que j'tais dans le secret. D'ailleurs, quelques instants aprs, V... et L. T... m'en parlaient librement. On croisait dans les couloirs plusieurs officiers particules qui portaient galement un air de bonheur sur leur figure. Pour un moment, les infernales Panzerdivisionen s'estompaient. L'hritier du trne tait l, arriv dans le sillage de Weygand. La France, depuis ce matin, tait un peu moins rpublicaine, les fleurs de lys transparaissaient en

168

LES DCOMBRES

filigrane dans son ciel. Je respirais autour de moi, dans ce S. R. mystrieux et fameux, une odeur diffuse mais certaine de conspiration. Je ne me trompais pas. Durant ces mmes journes bouleverses, plus d'un officier, jusque dans les tats-majors des divisions en ligne, fut hant par des mirages de pronunciamentos, au point d'en tre parfaitement obnubil dans ses devoirs de soldat. J'avais trop l'instinct rvolutionnaire pour ne point en ressentir une lgre ivresse. Mais le soir n'tait pas tomb quelle se dissipait dj. Tout tait possible, mais rien ne serait fait, parce que le possible dpassait prodigieusement ces officiers bourgeois et dvots, qu'il leur et fallu d'abord dposer les armes, qu'aucun ne se trouvait plus capable d'en soutenir un moment la pense, et que le Prince tait trs vraisemblablement leur image. L'quipe du Comte de Paris rejoignait le tunnel sicilien de l'Intelligence Service, les rveries enfantines et platoniques de MM. les brevets. J'apprenais que, fort prosaquement, Monseigneur, mu en honorable correspondant s'tait charg pour le S. R. d'une enqute sur les sentiments de la Cour d'Italie. Il venait de nous donner son rapport, un travail d'amateur fougueux mais ne sortant point des lieux-communs mondains, et dont les socialistes galonns souriaient avec indulgence. Il ne restait plus qu' fournir l'hritier de Louis XIV, par grande faveur de la dmocratie, d'une gamelle et d'un sac de pseudo-soldat. D'ailleurs, il s'abattait sur nous une trombe de nouvelles qui emportait comme des ftus l'aimable prtendant et son cortge de vagues esprances. ***** Les Allemands venaient d'entrer dans Amiens et Arras. La Somme tait franchie en plusieurs points. Au del d'Abbeville la mer tait atteinte. Au lieu de la contre-offensive que lon voyait moins que jamais se dessiner, les Allemands cueillaient en se jouant des objectifs que nagure quatre annes d'efforts colossaux n'avaient pu leur donner, dont tant de mmoires et de graves histoires avaient affirm l'importance vitale. A la gauche de la Somme, il se droulait d'obscures et funambulesques pripties. C'tait encore une jolie nouveaut, la guerre en Normandie. Des patrouilles ennemies s'y promenaient, semblait-il, en libert. On en signalait Aumale, et mme, tait-ce croyable ? Saint-Valry-en-Caux. Derrire elles, l'imagination populaire battait la campagne. Un poilu venant de Rouen racontait : - Il y a un patelin, prs de Dieppe, o sont arrivs dix motocyclistes allemands. Ils ont enlev leurs carabines aux gendarmes. Ils sont installs l'htel. Ils boivent l'apritif la terrasse. Parait mme qu'ils ont envoy des cartes postales chez eux. Le mardi 21, un concile avait lieu devant les cartes de notre bureau. Le sous-lieutenant G... et moi, nous venions d'y jalonner les lignes avec deux cordons rouges. Un commandant dgoisait : - J'arrive du 3e Bureau. Ils sont pleins de sang-froid. Ils ont raison. Voil la situation exacte (il rectifiait quelques-unes de nos pingles). Elle est extraordinaire, mais favorable. Les Allemands se sont invraisemblablement aventurs. Ils sont engags dans un goulot, la Somme leur gauche, notre G. A. I. leur droite. Ce sont des lments avancs. Il est impossible quon ne les coupe pas, et nous leur barboterons dans l'affaire leurs meilleurs blinds. Un moment plus tard, nos visiteurs partis, le capitaine L. T concluait : - C'est vident. C'est la mme chose depuis huit jours. On s'effraye parce qu'ils font de la cavalerie avec leurs tanks. Je ny tenais plus : - Pardon, mon capitaine, permettez-moi... Il me semble qu'une Panzer-division possde de quoi se suffire toute seule. En plus de tous ses chars, elle a bien, n'est-ce pas ? une brigade d'infanterie, un rgiment d'artillerie, un bataillon de pionniers, un bataillon de transmission, un bataillon antichars, avec trente-six pices, je crois. Je ne souponnais point que je pusse faire au capitaine L. T... une rvlation considrable. Pourtant, il carquillait les yeux, stupfait et incrdule. - O avez-vous donc pris a ? - Mais... tout simplement dans le Temps, au mois d'octobre dernier, mon capitaine. - Ah ! dans le Temps ? oui, videmment. Mais un brevet du S. R. ne pouvait rester court devant un deuxime bibi.

LES DCOMBRES

169

- D'ailleurs, reprit-il d'un ton dtach, c'est tout fait secondaire. Leurs divisions blindes peuvent bien tre solides, jamais les gros d'infanterie ne suivront. Alors, du terrain que l'on n'occupe pas, pour ce que a compte... Mais quand je sortis au soir, les Parisiens stupfis plongeaient dans les aveux de Reynaud au Snat, humant chaque ligne, sous les rodomontades, l'odeur de la panique. Ils n'avaient pas encore t capables, par un lger effort de raison, d'apercevoir l'tendue du dsastre. Ils la dcouvraient brutalement, par la voix du gredin considr qui restait encore fort en dessous de la vrit. Le nom du gnral Corap, qu'on leur livrait en pture, tait trop inconnu pour les soulager. Pour moi, proclamait Reynaud, si l'on venait me dire un jour que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-l je dirais je crois au miracle parce que je crois en la France. Dans une telle bouche, quel cri de dtresse ! Je dcidai d'aller sonner chez mon ami Dominique Sordet. Avec lui seul, je pourrais faire le point. Je trouvai dans son salon Claude Jeantet et l'un de ses camarades en uniforme, Charles Boursat, un jeune mdecin un galon que je ne connaissais pas encore. - Eh bien, Sordet, l'arme de Belgique est coupe. On peut dire que c'est un joli rsultat. Le rat pesteux Reynaud n'en na pas parl. - Non, mais coutez le docteur Boursat, il est trs instructif. Le docteur, trs calme, fort simplement, racontait l'odysse qu'il venait de vivre. Le dix mai au matin, il achevait une permission de dtente. Il avait aussitt essay de rejoindre son bataillon la frontire belge. Ds la zone des arme, la pagae rgnait, universelle, tous les chelons. Les gares rgulatrices avaient t saccages par les avions, les trois quarts des convois immobiliss ou aiguills au hasard. Aprs trois jours passs errer parmi les embouteillages, les voyageurs s'taient trouvs au milieu d'une cohue d'hommes mlangs aux civils, fuyant le feu en tous sens, fantassins, sapeurs, artilleurs, gens innombrables des services, aviateurs et mme marins, ahuris par les bombes et les contreordres, ayant perdu leurs chefs, chappant tout contrle, toute vellit de regroupement, interdisant par leur reflux l'arrive du moindre renfort. Pas un seul soldat du convoi de Boursat n'avait pu retrouver son corps, recueillir mme le plus petit indice sur le sort ou l'itinraire de sa division. En dsespoir de cause, on avait repris des trains, on s'tait retrouv vingt kilomtres de Paris, au fameux triage de Massy-Palaiseau. Pendant trois autres jours, on avait fait le tour de !a grande banlieue, de gare en gare, pour revenir Massy-Palaiseau. Il y grouillait dans une espce de camp plus de dix mille permissionnaires gars. Une antique baderne aux manches toiles s'tait mise en tte de constituer une division avec ce troupeau htroclite, et vocifrait des harangues o il tait question de Roncevaux et de la Marne ; on avait commenc faire des appels par armes, par spcialits. On ne trouvait pas un mitrailleur, mais cent cinquante cordonniers... Il avait fallu qu'un officier de coloniale s'interpost pour faire cesser cette mascarade. La plupart des troupiers taient alls schouer dans des casernes de la Sarthe. Boursat, pour sa part, avait rejoint Maisons-Laffitte son dpt rgimentaire, en simaginant encore y recevoir un ordre utile. L, plus de vingt mille hommes de toutes armes, reints, affams, campaient sur le champ de course et dans les boxes des chevaux. Chaque heure de la journe amenait des centaines d'isols nouveaux, dont l'norme reflux achevait de submerger les officiers et les cadres du centre mobilisateur, brutalement rveills aprs six mois de quites belotes et d'apritifs. Le docteur, en dernier ressort, s'tait rendu au Ministre de la Guerre. Mais l, en coutant son rcit, un mdecin-colonel, l'un des grands chefs du Service de Sant, l'avait interrompu ironiquement : C'est bien la premire fois que je vois quelqu'un qui ne retrouve pas son unit. Boursat, cette fois, avait bien compris. Il n'avait plus d'emploi, plus d'espoir de recevoir un ordre. Il se promenait. La franchise de ce tmoin nous bouleversait. Il tait le premier qui nous plonget dans le tourbillon de la droute. Quand il se tut, nous sentmes que tout tait dit. Nous avions dsormais la certitude d'une dfaite sans exemple. Sordet, imperturbable, avec l'implacabilit des ttes claires, regardait dj de ses yeux bleus par-dessus la catastrophe. - Eh bien, dit-il, les Allemands vont prendre en mains la rorganisation conomique et politique de l'Europe, ce que nous n'avons pas t fichus de faire. Ce sera peut-tre beaucoup mieux. Ce qui est lamentable, c'est que nous allons aller jusqu'aux dernires btises. Avec Reynaud et Mandel, c'est fatal. On va se mler de rsister outrance, on va fabriquer les armes de la Loire.

170

LES DCOMBRES

Il s'agissait d'abord pour moi de faire quitter au plus vite Paris, que le pire menaait, ma femme et ma soeur. Je savais qu'elles n'y consentiraient que fort difficilement. Je connaissais surtout par exprience le courage et le sang-froid de ma femme, son profond attachement pour Paris. Comme Sordet, avec raison, se refusait user de son tlphone surveill pour une communication dfaitiste, je lui demandai de me griffonner un papier qui me servt d'argument premptoire auprs d'elle, et je courus chez moi Neuilly. Je pouvais tre mut, lanc sur les routes d'un instant l'autre. Il serait par trop odieux de laisser deux tres chers derrire moi. Il fallait un dpart immdiat, vers notre vieille maison de la Drme. Les protestations taient vhmentes. - Il n'y a plus rien esprer, dis-je. Tout s'est effondr. Ces cochons ne peuvent plus que faire dmolir Paris. Les Fritz sont arrivs la mer. L'arme franaise est en morceaux. Celui de Belgique est encercl. Le reste fout le camp. - Est-ce possible ! s'criait ma femme. L'arme franaise ! Quelle horreur ! Quelle honte ! Elle en avait les larmes aux yeux. Nous passmes une partie de la nuit boucler nos valises. Jen remplis une des paperasses qui me sont le plus prcieuses. Je gardais quatre mille francs sur moi, une petite fortune pour un poilu. Mais je ne voulais pas tre emport les poches vides dans la retraite qui nous jetterait les dieux savaient o. Au matin (c'tait le mercredi 22) par une pluie torrentielle, la premire qui tombt depuis le dbut de l'offensive, nous tranmes notre bazar la gare de Lyon. Elle fourmillait de milliers de soldats, des alpins, des coloniaux, des tirailleurs, des spahis, des zouaves, l'lite des rgiments d'assaut. Je les interrogeai au hasard. Ils taient tous permissionnaires, cahots comme Boursat depuis douze jours derrire la bataille. Comme on ne savait qu'en faire, on les renvoyait sur des dpts, d'Avignon, de Toulon, d'Aix-en-Provence, de Marseille ou de Nice. Certains avaient mme des feuilles de route pour l'Algrie. Je regardais leurs visages avec joie. Ceux-l du moins chapperaient une mort stupide. Ils ne paraissaient mme pas souponner leur chance, tranant leurs bidons et leurs musettes o le voulait le destin, avec la philosophie vagabonde du troupier. J'tais un embusqu de secrtaire parisien, et cependant, leurs yeux, je pouvais avoir l'air de celui qui reste l'avant ! Ma femme et ma sur taient debout dans un couloir bond, au milieu dune escouade de bons marsouins. Nous ne nous retrouverions plus, pensais-je, que je neusse certainement travers une singulire aventure. Mais avec l'imagination la plus hardie et la plus noire, je n'aurais pu me douter qu'elles verraient les feldgrau bien avant moi. ***** J'avais essay de transmettre mes officiers quelques propos du docteur Boursat et de deux ou trois soldats de la gare. Ces rcits n'offraient pas pour eux le moindre intrt. - Trs bien, trs bien. Mais tout a, c'est du journalisme. Ici, nous nous occupons de choses srieuses. J'tais abandonn une oisivet peu prs parfaite. L'Italie se cadenassait progressivement. Les rvlations sur les alles et venues des divisions corrazzate et celere se rarfiaient. Il ne me restait pas d'autre tche, dix heures durant, que de feuilleter d'normes dossiers qui nous arrivaient du contrle postal, les copies d'une immense correspondance censure ou intercepte entre Italiens transalpins et parents migrs. A travers des centaines de lettres, les mmes gmissements se rptaient : Quelle tristesse ! Allons-nous tre obligs de faire la guerre la France ? Que la Madone et le Saint-Pre vitent cette abomination ! Nous ne voulons de cette guerre aucun prix. Les soldats n'taient pas moins dsols que les civils. Sur plus de mille lettres, j'en trouvai une seule o un jeune troupier se flicitait d'aller bientt casser la figure ces salauds dantifascistes franais. J'apprenais que la Lgion tchque en France refusait catgoriquement de se battre. Ses officiers l'estimaient bien trop prcieuse. Ils tenaient la conserver intacte pour affermir le gouvernement de M. Bens, sitt que Prague serait libre des Allemands. J'attendais surtout fivreusement le B. R. de la journe. J'coutais sonner dans ma tte ces mots, synonymes ternels de la dfaite consomme : Nos armes sont coupes en tronons. Sans doute, de Pronne Arras, entre nos troupes carteles, le boyau allemand tait fort troit, les feux de nos deux artilleries pouvaient presque sy rejoindre. Mais la position de l'ennemi n'tait point

LES DCOMBRES

171

si audacieuse qu'on pt le croire. Il devait tre entirement rassur par sa force et notre impritie, avait pes trs exactement ses chances pour les juger compltes. Loffensive allemande se ruait dans ce couloir comme un ouragan, dont la vigueur se dcuple quand des murailles l'enferment. Partout o ces murs la gnaient, elle les cartait, les faisait plier comme du fer-blanc. Sur la carte, les armes allies avaient peut-tre pu dessiner un instant des tenailles, le long des flancs allemands. Mais c'taient des tenailles de papier mch. Notre fameuse contre-attaque, tant attendue, tant annonce se rduisait des spasmes de moribond. Par contre, les colonnes allemandes qui devaient tre si aventures, en si prcaire posture, s'enfonaient comme dans du bois fus un coin d'acier. Le bois, selon toutes les lois de la nature, clatait. Les Allemands devaient comme en Norvge, se jeter dans nos filets. Mais c'tait eux qui prenaient de l'air et de l'espace leur gr. Et le champ se rtrcissait d'heure en heure pour notre malheureuse arme de Belgique, la meilleure, la seule quipe, lance aveuglment sur les routes quand il lui fallait attendre l'ennemi de pied ferme, frappe d'une inconcevable paralysie quand il tait obligatoire de battre en retraite triples tapes. La manoeuvre allemande s'tait droule avec une perfection mcanique, poussant lentement sur le front de Belgique, se prcipitant fond de train de Sedan la mer. Il semblait que nous nous y fussions plis scrupuleusement, pas pas. Le dnouement ne pouvait plus beaucoup tarder. ***** On peut se reprsenter l'tat d'un homme pourvu de son entire raison, passant sa journe en face de documents aussi dsesprants qu'irrfutables, et retrouvant la nuit toutes les feuilles de Paris. M. Jean Prouvost faisait crire : Les coups de blier allemands d'hier (25 mai) constituent un effort dsespr pour isoler l'arme franco-anglo-belge actuellement dans les Flandres. Rien n'tait plus ignoble que cette assourdissante publicit de nos triomphes ariens, quand toutes les voix des combattants que l'on avait dj pu entendre criaient : Mais o sont donc nos avions ? L'indcence de l'Action Franaise tait devenue insurpassable. Je rougissais d'avoir si longtemps tolr de vivre dans ses murs et de respirer ses relents de vieux placard. Le pire juif n'et pu envier Maurras sa diatribe sur le Barbare allemand, Europen infrieur, voire mme dgnr. Dans un seul numro, on admirait d'abord cette troisime manchette historique : Aprs la bataille des machines, voici celle des hommes. A celle-l, nous devons gagner. Thierry Maulnier tenait solidement Calais perdu depuis deux jours. Maurras, enfin rpondait M. Andr Billy. M. Billy avait fait dans Le Figaro son grand examen de conscience et se demandait si nous n'tions pas envahis parce que nous avions trop aim la littrature. Maurras s'exclamait que nous avions en effet beaucoup trop aim Baudelaire, mais que jamais on ne cultiverait assez l'art grand et salubre, celui de MM. les potes Pierre Pascal, Jacques Reynaud, et Charles Forot. Le gnral Weygand venait de signer une instruction sur le tir au fusil contre les chars, dont tous les tats-majors ont d garder le souvenir. Il y tait rappel aux fantassins qu'ils possdaient dans leurs propres mains, avec leurs lebels et leurs fusils-mitrailleurs, des armes excellentes pour arrter les blinds ; qu'il importait simplement de diriger avec sang-froid sur les fentes de vise des feux trs nourris. Dix lignes plus loin, on prescrivait, tant donn les faibles stocks de munitions appropries, de ne jamais tirer plus de deux ou trois balles la fois. Je devenais enrag. Le lundi 27, j'avais un rendez-vous avec Alain Laubreaux, au marbre de Candide. J'y tombai sur Pierre Gaxotte. La rencontre tait dpourvue d'agrments pour lui aussi bien que pour moi. Je ne lui avais pas donn un seul signe de vie depuis sa dsertion de janvier. Lui, l'ami si cher du beau temps de notre fascisme, quand nous tions chaque jour ses confidents, me voyait en uniforme pour la premire fois. Nous changemes une poigne de mains affreuse, comme par-dessus les cadavres de nos souvenirs. J'avais, sans y prendre, on peut m'en croire, la moindre peine, mon air le plus sombre et le plus amer. - Eh bien ! Gaxotte. Elle est russie, leur guerre. Il me regarda d'un oeil gar, en me coupant prcipitamment la parole. - La priode de surprise est passe, me dit-il. Il s'agissait de dcouvrir la riposte leurs blinds. C'est fait, on a trouv. C'tait bte comme chou : le 75. Il tire vue et il perce tous les chars. Et nous

172

LES DCOMBRES

avons des quantits de 75. Il n'y a plus qu' faire une barrire de 75. Ils vont tout dmolir. L'attaque allemande va tre stoppe sur place. A mesure qu'il parlait d'espoir, son visage se dcomposait. Je n'avais jamais vu une pareille abdication de l'intelligence. Il n'avait pas t capable de surmonter en janvier ses craintes et ses scrupules. Il s'tait fourvoy dans le pire des partis, celui des incendiaires, des Juifs et des vieillards chauvins. Il en blmissait d'effroi. Il cherchait s'aveugler dans un flux d'optimisme, sa lucidit tait trop grande pour qu'il y parvnt. Je sentais le drame atroce et pitoyable qui le dchirait, ses remords devant ses amis trahis, sa faiblesse, son dsarroi taient trop grands pour qu'il pt se dominer, faire une volte-face. Il ne lui restait plus qu' s'enferrer. Il disait des mots de confiance et sa voix rendait un son dsespr. Il se sentait honteux de dvider devant moi de si puriles sottises, mais il fallait cependant qu'il s'tourdt de paroles, sans me laisser le temps de rpondre, comme l'on chante pour ne pas entendre claquer ses mchoires dans une nuit de cauchemar. - Il suffisait d'y penser... Des 75 en ligne, de la mer Belfort. Ce n'est pas difficile Un canon pour chaque char. J'tais fig, muet. Je pus enfin bredouiller n'importe quoi et m'enfuir, les larmes aux yeux, soulev de tristesse et de dgot. Quelques heures plus tard, on me donnait l'assurance que Gaxotte et Mandel avaient depuis plusieurs semaines des rapports trs suivis, et qu'ils venaient diverses reprises de djeuner ensemble. ***** Dans la mme soire, je dpliais le dernier Bulletin de Renseignements du Grand Quartier. Le drame des armes encercles se prcipitait. Sous un nouveau coup de boutoir, que la carte rvlait soudain, les Belges avaient pli de Courtrai Ypres, une poche norme et fatale creusait leur front. Le lendemain matin, Reynaud avait encore parl. L'arrogant petit faisan trouvait le premier chtiment de ses criminelles forfanteries dans cette impitoyable ncessit de n'ouvrir la bouche que pour annoncer une nouvelle catastrophe, pour s'identifier jamais avec l'oiseau des pires malheurs. En pleine bataille, le roi Lopold III de Belgique, sans prvenir le gnral Blanchard, sans un regard, sans un mot pour les soldats franais et anglais, qui, son appel angoiss, taient venus au secours de son pays, le roi Lopold III de Belgique a mis bas les armes. 'est l un fait sans prcdent dans l'Histoire . Je suffoquais d'indignation. L'abominable crapule connaissait bien mieux encore que nous la situation sans issue des Belges. Quelle lche et purulente canaille ! Le capitaine L. T..., pour la seconde fois, eut un mot d'honnte homme qui me soulagea un instant : - Lopold ne pouvait plus rien. Reynaud l'accable pour se dcharger. Vous me direz que c'est une diversion de parlementaire. En tout cas, elle est ignoble. Mais le tlphone sonnait. Le capitaine L. T... chassa d'un revers de main les contingences politiques. Une grande pense venait de l'illuminer : - Il faut secouer cette routine qui vient de nous flanquer dedans depuis quinze jours. Nous devons penser des moyens neufs. Moi, je ne ris pas des parachutistes. Regardez La Haye, Rotterdam. Je crois aux parachutistes. Et je vais les employer. Je veux les expdier en Italie. Parfaitement. Partout l-dedans (il tendait sur la carte deux mains conqurantes). Autour de Turin, dans la plaine du P. On passe pardessus le Mont-Blanc au besoin. Ni vu ni connu. Et on jette mes bonshommes entre chien et loup. Je me contrefiche de violer la neutralit ! Je ne vais pas me laisser continuellement battre la course. Je fais du S. R. moderne. Je suis l'homme des parachutistes. - Heu ! fit modestement le brave commandant B... C'est trs intressant. Mais la frontire est encore ouverte. On peut trs bien passer par Modane ou par Vintimille, en chemin de fer... - Sans doute, sans doute, mon commandant. Mais il s'agit de missions nouvelles, dterminer. Je sens, je pense parachutiste. Il faut que nous rglions tout de suite les dtails avec les aviateurs. Je demande de P... de venir me voir. Un officier de l'air entra bientt. Ils se mirent gravement, avec des silences pleins de mditation et des chuchotements prudents, jouer aux parachutistes, comme les gamins qui traversent l'Atlantique sur un trottoir de Belleville, assis dans une caisse savon orne de deux ailes en papier journal. Le capitaine V.... en passant, me glissait l'oreille :

LES DCOMBRES

173

- Cette fois, je crois que a y est. Notre petite affaire de Roumanie est au point. Nous allons voir du pays. Le sduisant captain de l'Intelligence Service arrivait, avec une avance considrable sur son horaire, fort tracass d'une nouvelle manoeuvre qu'il tait en train de concevoir au sujet de son tunnel sicilien. Il s'agissait, je crois, d'un champion de nage oint d'huile, surgissant d'un sous-marin : - Mon cher, s'criait L. T... c'est remarquable. Mais que pensez-vous des parachutistes ? Moi, je n'attends pas la dclaration de guerre dans mon fauteuil. Je prends les devants. Je lance des parachutistes illico. Croyez-moi, creusez a. Le colonel de notre service, des officiers de tous grades, mandats par d'imposants bureaux, de scintillants tats-majors, accouraient aux nouvelles, en nombre inusit. - Eh bien, messieurs, nous avons de petites motions. Mais le moral est bon, n'est-ce pas ? Tant que c'est intact l-dessous (un martial capitaine de chasseurs pied se frappait la poitrine) le reste ne compte pas. - Certainement. Il n'y qu' se dire : Ils nous en ont bien fait voir d'autres. On les aura. Ah ! ce n'est pas encore le Boche qui m'empchera de dormir ce soir. Les mains aux hanches, le mollet bien tendu dans la botte, un crne sourire aux lvres, ils jetaient ngligemment un regard de joyeux dfi la carte, au sinistre tableau o flamboyait notre dfaite. - Et ces Italiens, capitaine ? A la fin, quand vont-ils se dcider, ces cochons-l ? J'espre que vous tes comme moi, hein ? Qu'ils nous crent un front supplmentaire ? Eh bien, tant, mieux ! Au moins, on s'amusera. Quelle pte on va leur flanquer ! On va s'en offrir, du macaroni ! Ah ! on pourra dire que ce sera le chtiment de Dieu. Je me mordais les poings pour ne pas clater de fureur. J'tais l, riv ma petite table de bois blanc, devant mes enfantines paperasses, le dos courb et tourn. Pour ces seigneurs tincelants de galons, je n'existais pas plus que la chaise o je m'arc-boutais. J'tais aussi anonyme, aussi condamn au silence qu'un laquais la porte d'un conseil de couronne. Et j'avais l'intolrable douleur de me sentir seul dou encore de quelque raison parmi des automates, des illumins et des gteux. Je maudissais le sort qui ne m'avait pas laiss ma place infime, chez les pionniers ou les fantassins, et me portait prs des chefs pour me faire le spectateur tortur et impuissant de leur btise. Je m'chappai enfin vers neuf heures du soir. J'avais atteint le comble de l'exaspration. Je courus tout droit rue du Regard, chez Alain Laubreaux. Henri Poulain, toujours lieutenant dans son dpotoir banlieusard, symbole par sa seule prsence Paris de l'invraisemblable ptaudire, tait dj prs de lui. Je me verrai longtemps, abordant mes deux amis, avec mes gros souliers dont les clous gravaient la moquette. Je mcriai d'une voix retentissante : Sraphin, c'est la fin . Nous clatmes ensemble d'un rire norme qui nous dchirait tout en nous dlivrant. Je n'hsite pas l'crire, parce que rien n'tait plus naturel. Des voix hagardes hurlaient nos oreilles que la Patrie tait en danger. Mais qui l'y avait mise, sinon ceux qui criaient avec ces faces vertes de peur ? Bien plus que les divisions allemandes, ils reprsentaient le pril suprme. La France tait en danger de mort. Mais n'avait-elle pas le pouvoir d'en rchapper ? Ne lui suffisait-il pas d'un geste, d'un mot qui sauverait tout ce qu'il tait possible de sauver encore ? Non, la Patrie ne pouvait s'identifier avec un abominable Moloch qui ne vivait que du massacre perptuel des plus jeunes, des plus braves, des meilleurs. A ces holocaustes mortels pour elle-mme, il fallait enfin qu'elle substitut l'intelligence de notre bien tous. - Alain, disais-je hors de moi, il fallait signer l'armistice sur la Meuse. Et puisqu'on ne l'a pas fait, mieux vaudrait le signer sur l'Aisne que sur la Seine, sur la Seine que sur la Loire, sur la Loire que sur la Garonne. Mais nous savions trop que cela n'tait plus possible. Le rgime crevait, nou la France qu'il entranait dans la mort et qui, paralyse, la tte perdue, n'avait mme pas un sursaut pour s'arracher lui. Les goitreux tricolores, les jocrisses de la foi appelaient aux armes quand le seul cri de salut tait Bas les armes ! A nous, impuissants, bras lis, devant ce tourbillon dmentiel, cet engloutissement d'un monde, il ne nous restait, pour attester notre dignit de Franais pensants, qu'un rictus de mpris dont l'amertume, hlas ! nous schait la bouche.

174

LES DCOMBRES

Au 5e Bureau, mon ami L... dcalquait plus que jamais des tampons du Danemark, du Luxembourg, de Hollande, de Norvge. On l'invitait mme faire diligence dans son travail. Certainement, s'il se ft permis d'observer que la Werhmacht possdait ces territoires et que seuls les sceaux la croix gamme y taient dsormais valables, on lui et rpondu par le superbe et classique je ne veux pas le savoir. Un jeune lieutenant du service, physionomie de fort en maths, tait depuis tantt quatre semaines en partance pour la Slovaquie, d'o il s'efforcerait de gagner, si les dieux le voulaient, la Bavire et la Rhnanie. Le voyageur attendait toujours ses papiers du capitaine V... On doutait de pouvoir runir les pices avant un autre mois. L'expdition apparaissait aussi de plus en plus pineuse. Pour occuper le jeune homme, on venait de dcider de l'envoyer en Pimont. Il ne comprenait pas un mot d'italien, il n'avait jamais mis le pied de l'autre ct des Alpes, mais cela importait peu, assurait-on. J'tais charg de lui inculquer dans la matine qui venait la science de l'arme italienne, de graver dans son crne les mostrine et les cent et quelques insignes des soldats de Mussolini. Le capitaine L. T... tenait provisoirement en rserve ses parachutistes : - Je viens d'apprendre qu'il y a en gare de Modane dix wagons de manganse destination de l'Italie. Il faut absolument que nous les chopions ces salopards. a sera toujours a de moins pour leurs aciries. Dix wagons de manganse, c'est un joli lot. Il n'y a qu' les retenir sous un prtexte quelconque de paperasses. Ou, tenez, mieux encore : les aiguiller comme par erreur sur une fausse direction : Clermont-Ferrand ou Angoulme, au diable vauvert, qu'il faille quinze jours pour les retrouver. D'ici l, vous pensez bien que la frontire sera ferme. L'ide, par hasard, tait pratique et simple. Nous nous attaqumes sur-le-champ son excution. La S. N. C. F., pressentie, donnait son accord complet. Elle allait perdre les wagons pour aussi longtemps que nous le souhaiterions. Il lui suffisait d'un papier revtu d'une signature militaire. Le capitaine L. T..., tout bouillant, tranchait : je vais leur rdiger a en trois lignes et le parapher. Je ne veux plus des formes et des filires. Nous sommes en guerre, bon Dieu ! Il faut agir vite. Je le regardais dj avec une admiration neuve. Mais, aprs une minute de mre rflexion : - Il vaut tout de mme mieux en rfrer au colonel. J'y cours. Deux heures plus tard, le colonel et le gnral du S. R. avaient trouv la dcision trop considrable pour leur ressort. Ils suggraient que l'on sollicitt la couverture du G. Q. G. Le G. Q. G. faisait savoir, aprs une longue confrence, qu'il ne voulait rien se permettre dans cet ordre de choses qui touchait la politique sans l'avis du ministre de la Dfense Nationale. Celui-ci ne se connaissait aucun personnage habilit pour rpondre. On en dcouvrait un enfin qui rclamait un supplment d'information pour le transmettre au Quai d'Orsay qui statuerait. Vingt-quatre heures s'taient coules. Le capitaine L, T.... anim d'un noble courroux, rdigeait l'ordre. Mais au moment d'y tracer sa griffe, il posait sa plume, ressaisi par ses remords hirarchiques : - Ce n'est dcidment pas rgulier. Si nous essayions d'arranger a avec le colonel Paquin, au bureau des Transports ? ***** J'avais eu une altercation assez orageuse avec le bourgeois de la rue de Marignan, le confident d'lection de Maurras. Il affectait toujours une souriante dsinvolture et comme je ne cherchais point lui dissimuler mon humeur farouche : - A la fin, me dit-il, que veux-tu ? que mijotes-tu, encore dans ta tte ? - Je me dis que si nous en sommes l, c'est le chef-duvre de ces cochons de crtins d'Anglais et a m'trangle. Je pense que si nous n'tions pas les derniers des c... nous trouverions bien un moyen... Le bourgeois s'tait raidi, son petit ventre en avant : - Ah ! non, c'est assez, tu m'entends. Je ne permettrai plus a devant moi. La Royal Air Force est sublime. Si nous ne I'avions pas pour charger les tanks, nous n'aurions pas tenu, Paris serait peut-tre pris. J'en ai assez de ton anglophobie. Je ne veux plus entendre cette scie ou bien je te fous la porte, toi et toute ta bande de Je Suis Partout. Et je vous ferai dire votre fait par Maurras, dans l'Action Franaise. J'allais exploser. Il le sentit sans doute.

LES DCOMBRES

175

- Allons, reprit-il, d'un ton radouci, tu es nerv par tout a. Viens dner demain soir avec le patron. Il te remettra d'aplomb. Je vous ferai un aoli. Ce lendemain tait le mercredi 29 mai. J'avais accept le rendez-vous. Je restais curieux de voir encore une fois Maurras de prs, sorti de ses lamentables articles, de connatre exactement ses penses. Je ne dsesprais pas absolument de lui offrir par mes renseignements militaires quelque matire rflexion. Je venais d'apprendre, avec indignation mais sans grande surprise, les perquisitions quavait ordonnes Mandel chez Charles Lesca, puis chez Brasillach, son appartement mis sac, sa bibliothque fouille, tandis qu'il recevait des bombes sur la ligne Maginot. Le bourgeois, qui lisait sur Le Temps les dernires nouvelles de Dunkerque, paraissait beaucoup moins flambant. - a ne va videmment pas fort, confessa-t-il, Enfin, il faut attendre patiemment. Weygand est en train de monter sa contre-attaque. Il doit avoir vingt-cinq ou trente divisions fraches lancer. On ne rassemble pas a en un clin d'oeil. Maurras nous avait rejoints moins tard qu' l'accoutume. Comme dans les premiers jours de la guerre, il avait les traits forts tirs, le regard terni de fatigue. On le sentait en proie un immense tourment qui ordonnait le respect. Il m'interrogea brivement : - Alors, que dit-on chez vous? - Vous le savez aussi bien que moi. L'arme de Belgique est fichue. Ce que nous en rcuprerons o rien... C'est un dsastre dont on ne se relvera pas. Le bourgeois ne disait mot, semblant bien m'approuver par son silence et sa mine. Comme au 5e Bureau, une grande et fatidique carte s'talait devant nous. Maurras ajusta son lorgnon, considra un instant les tracs de crayon bleu. Puis brusquement, il frappa du pied. - Enfin, vous me dites bien que cette arme de Dunkerque a le meilleur matriel ? Vous tes l vous lamenter qu'elle est encercle. Je me refuse cela. Quand on est puissant, on peut rompre le cercle. C'est une question de poids, de mathmatiques. - Mais, on l'a essay, et vous savez bien que cela n'a rien donn. - Alors, il faut recommencer plus fort. Il est impossible que l'on n'y songe pas, qu'on ne le fasse pas. L'encerclement d'une pareille masse, c'est une fiction. Voyons, combien avons-nous d'hommes l-dedans ? Quatre cent mille au moins avec les Anglais. Combien y a-t-il de divisions allemandes autour d'eux ? Une trentaine ? Eh bien ! c'est ce que je vous dis. On peut les bousculer, on doit les bousculer. Il trpignait, ses yeux avaient retrouv leurs clairs. Je restais confondu devant cette passion du vieil homme plier le rel, le soustraire selon ses dsirs. Dj nagure, au lit de mort de Bainville rong par un cancer de l'oesophage, crachant des flots de sang, ne pouvant mme plus boire une gorge, il bravait l'vidence, piait un symptme de rsurrection. Cet homme, donn pour un prince de la raison et du ralisme, se refusait comprendre qu'entre une arme prisonnire dans un troit rduit et une arme libre de ses mouvements, pesant sur l'autre du poids de tout un empire, alimente par d'inpuisables rserves, il n'y avait aucune commune mesure, que la premire tait accule au sauve-qui-peut sur d'incertains bateaux. Ce grand esprit, devant cette tragdie d'une si brutale simplicit, tait plus born qu'un caporal illettr. Je voulais m'obstiner, pousser une dmonstration bien facile. Le bourgeois me tira discrtement par la manche : - C'est inutile. Tu le connais. Il est but sur son ide. Il n'entend rien d'autre. Il finirait par t'agonir. A table, je tentai de mettre les propos sur l'ignoble perquisition chez Brasillach. Maurras se contenta de murmurer schement : - C'est idiot. Il ne manifestait pas la moindre rprobation, le moindre souci de protester. Sans doute estimait-il que cette ranon de nos imprudences tait naturelle. Il revenait la guerre : - Quoi qu'il arrive, quoi que nous soyons rduits, il ne faut plus songer qu' se battre sans merci. Ainsi, c'tait bien l le fond de sa pense. Il rejoignait la vnrable baderne de Castelnau, stratge de quatre-vingt-neuf ans qu'il faisait citer dans son journal :

176

LES DCOMBRES

aprs la Marne, y a la Seine, et aprs la Seine il y a la Loire qui voque le glorieux combat de Patay et la victoire de Coulmiers, et aprs la Loire, il y a le rduit du Massif Central et tout l'arrire du pays avec les immenses ressources des Empires franais et britanniques . Lui qui cravachait de sa canne la tle des autos lorsqu'elles n'allaient pas assez vite son gr, quelles images enfantines roulait-il dans sa tte de la rsistance tout prix, quels moblots et quels francs-tireurs gars avec leurs flingues et leurs gutres dans l'ouragan de la guerre des chars et des avions mitrailleurs, quand l'arme franaise de 1940, aussi fragile qu'norme, enracine des services gigantesques, esclave du moteur, de la roue, du rail, du ptrole, ne pouvait plus tre, dans l'tat o on la devinait trop bien, qu'une mcanique draille, disloque, irrparable ? Maurras ne pouvait donc plus s'vader de l'impasse o le premier jour cette guerre l'avait bloqu. Lui qui savait bien les origines infmes de la tuerie, comment la France y avait t entrane de force, il en perdait tout souvenir quand nous avions encore le moyen d'exciper devant l'ennemi de cette contrainte, justifier notre dcrochage de l'Anglais, nous dgager dun combat mortel o nous avions t stupidement fourvoys. Il se refusait jouer cette chance suprme, il prfrait de sang-froid l'anantissement du pays. Le vieux royaliste, si bien instruit de tous les traits, toutes les habilets de notre Histoire, auteur de tant de pages sur les massacres rpublicains, s'enfonait dans la guerre inexpiable, totale, la guerre d'enfer la plus pouvantablement dmocratique. - On ne traite pas avec le Boche. Il n'y a pas de paix possible avec lui. Il faut lutter jusqu'au bout. N'y tions-nous point dj ? Maurras, en scandant ses paroles, ses yeux pesant sur les miens, me traversait de ses regards. Je secouais lentement la tte, sans un mot, d'un air si funbre, que je savais bien qu'il ne s'y tromperait pas. Dans la mme nuit, apparemment pour rpondre ceux qu'il devinait derrire ma modeste personne, Maurras crivait dans I'Action Franaise : JUSQUAU BOUT Plus on a t oppos la dclaration de guerre du 3 septembre dernier pour les raisons les plus fortes, les plus claires et les plus sensibles, et plus on voit avec clart qu'il importe de mener cette guerre jusqu'au bout. Antrieurement sa dclaration, peut-tre y avait-il d'autres faons d'occuper et de prparer l'avenir. Il n'y en a plus qu'une aujourd'hui : c'est dtre vainqueur. Sans la victoire tout est perdu. Pour la France, Pour les Franais pris un par un, Pour le reste le l'univers. ... A celui d'entre nous qui rverait de mettre bas les armes ou qui se le laisserait conseiller, il faut avoir soin de spcifier que, par l-mme, il en finirait avec l'esprance. ... Vous vous insurgerez quand on aura pris votre femme ou votre maison, estropi ou dprav vos enfants, mais comme on n'aura pas pris en mme temps la femme et la maison de votre voisin, comme ses enfants seront encore intacts, vous serez seul. Nous pouvez encore beaucoup, vous pouvez tout, maintenant que vous restez une nation possdant des canons, des avions (!), des chars (!) avec des rgiments exercs les manier. Mais si ces rgiments viennent tre disperss et ces armes tre rendues, vous serez disperss et rendus avec eux, et vous descendrez au nant... Tout serait effondr avec l'ide de la victoire. Et l'effondrement marquerait la ruine de toute libert particulire, de tout droit particulier, accabls sous le chariot d'une Barbarie dlirante. ... Ds lors, nous battre est honorable certes. ... Mais c'est d'abord ncessaire : de la plus stricte, de la plus urgente et de la plus entire ncessit. Maurras fignolait volontiers son propre monument. Ce texte, dat du 30 mai 1940, me semble tre de ceux qui endommagent fort un socle. *****

LES DCOMBRES

177

Vous avez vu Maurras, me demandait le lendemain matin le capitaine L. T... Vous a-t-il parl de lItalie ? - Quelque peu Il faut ngocier. Lesprit romain ne peut faire cause commune avec les suppts de la sauvagerie. Les Faisceaux ne peuvent s'unir la horde d'Hitler. Leur place est auprs de nous. Enfin, tous ses papiers de ces derniers jours. - Justement. Ces articles ne sont plus possibles. On n'a plus le droit de laisser Maurras dgoiser de pareilles insanits. Il se ridiculise et il nous ridiculise tous avec lui devant ces canailles qui d'un instant l'autre vont nous attaquer. Tout ce que peut faire Maurras, c'est de dsorienter les esprits. Il n'y a plus invoquer la fraternit latine, mais se prparer pour la bataille sur les Alpes. Voulez-vous vous charger d'aller le lui dire, en lui faisant comprendre, discrtement, mais fermement, que c'est de notre part ? Je ne pouvais gure me drober cette petite mission. Je ne doutais point que le capitaine L. T... m'en et aussi bien charg si j'avais dj appartenu au S. R. l't prcdent, quand Maurras s'escrimait courageusement sur notre pauvre front de la paix. Mais il tait trop vident que les Italiens avaient l'obligation de nous dclarer la guerre, et que notre ancien matre battait la campagne et faisait la politique de Grock, en proposant majestueusement Rome une alliance d'intrt avec un pays en pleine dbcle. Je n'tais pas fch, tout en doutant fort du succs de mon ambassade, d'aller lui proposer, au nom de la sacro-sainte Arme, quelques thmes de mditation. Nous passmes notre journe, de ministres en tats-majors, la recherche d'un hros feuilles de chne assez tmraire pour ordonner la promenade de nos wagons de manganse. Au soir, cet Achille ne s'tait point encore rvl. J'allai attendre un peu avant minuit Maurras l'imprimerie de l'Action Franaise. Il arriva bientt, heureusement, car le lieu m'tait intolrable, avec sa placidit fourbue, Pujo serein, ruminant la contre-offensive de Maulnier et tenant Dunkerque jusqu' la rsurrection de Jeanne d'Arc. - Matre, dis-je, vous savez o je suis Paris. Je viens vous transmettre nos derniers renseignements sur l'Italie. Il n'y a plus aucun espoir possible. La guerre est invitable. C'est une question de quelques jours, peut-tre de quelques heures. La barbe de Maurras se hrissa, ses yeux flamboyrent, il fit retentir le plancher d'un furieux coup de canne. - Eh bien ! non et non, cria-t-il. C'est archi-faux. J'ai des nouvelles, moi aussi, qui m'arrivent tout droit de Rome, et elles sont excellentes, m'entendez-vous ? Nos affaires marchent au mieux. Je ne souffrirai pas qu'on vienne faire ici du dfaitisme. Tenez-le vous pour dit. Je vous souhaite le bonsoir, jeune homme. Sans autre forme de salut, il me tourna le dos et d'un pas rageur gagna sa table. Je ne devais plus le revoir. Mes amis de Je Suis Partout m'avaient appris un peu plus tt que la manoeuvre policire se resserrait autour de nous. Charles Lesca venait d'tre convoqu pour la seconde fois la Tour Pointue. Ces nouvelles, l'exasprant enttement de Maurras, achevaient de me mettre en bullition. J'ai toujours eu la manie innocente de tenir mon journal personnel, qui fut norme autour de mes vingt ans, et beaucoup plus modeste depuis. Mon cahier du moment, le quinzime, inaugur l'hiver prcdent, tait rouge. Je n'y avais gure not qu'une vingtaine de pages. Rentr chez moi, ce soir-l, ivre de fureur, j'y dchargeai une apostrophe vhmente Mandel. S'il tenait tant tre renseign sur nos sentiments, il le serait, la charogne. Il pourrait mditer, dans quelques jours, quand notre dfaite serait consomme par son crime stupide, sur l'intelligence de quelques obscurs Franais. Le lendemain matin, en partant pour mon service, je laissai ostensiblement ma diatribe grande ouverte sur mon bureau. La presse menait un train norme autour du rembarquement de Dunkerque. On confectionnait de la gloire au rabais et mme une espce de triomphe avec cette retraite dsespre. Il tait juste, certes, d'honorer l'hrosme des poilus et des marins qui se sacrifiaient aux arrire-gardes. Mais les barbons s'excitaient bien davantage dcrire l'organisation, le renforcement d'heure en heure du camp retranch de Dunkerque, comme si ce malheureux lot perdu se disposait braver indfiniment les vagues incalculables de l'ennemi. Dautres clbraient ce magnifique succs qui nous rendait les armes de

178

LES DCOMBRES

Belgique, comme si des troupes vacues dans ces conditions n'taient pas pratiquement hors de combat. Boufre ! Nous remportions encore une victoire notre image. Au milieu de notre effroyable dbcle, on avait le front d'annoncer la reprise de Narvik par nos chasseurs. Aucune indignit ne nous serait donc pargne. Le sous-lieutenant G.... me voyant d'une humeur encore un peu plus sinistre, entreprenait jovialement de me rconforter. - Allons ! il faut avoir la foi. Non, continuait-il avec un large et tranquille sourire, Hitler entrant dans la cathdrale de Chartres, c'est impossible. Jamais la Petite Soeur Thrse de l'Enfant Jsus ne le permettra. Ah ! les crtins eucharistiques les buses du Credo ! la quadruple essence dans la perfection de l'idiotie. Malgr tout, une accalmie se faisait dans la bourrasque. Le tonnerre de Dunkerque marquait une espce d'entr'acte, avant un autre pisode. Paris demeurait provisoirement hors de cause, et se mettait digrer de nouvelles esprances l'abri de ces si minces illusions. Le capitaine L. T... avait en vain qut, tous les tages de l'arme et de la Rpublique, une griffe pour sa fameuse affaire du manganse, et les wagons venaient de franchir doucement le Mont Cenis. Au sortir du bureau, les nerfs un peu endormis, j'avais fln jusqu la complte tombe de la nuit, d'un pas dtendu qui ntait plus le mien depuis trois semaines. Il tait prs de dix heures quand jarrivai chez moi Neuilly. Dans le vestibule entnbr de la maison, un groupe d'individus se tenait debout : la police. Je pouvais m'y attendre. Mon honnte concierge, sur le pas de sa loge, toute en moi, clairait la bande d'une bougie. - Ah ! bien, tenez, le voil. Un malabar, la plus hideuse gueule de bourre qu'on pt voir, tenait sous son bras un norme paquet ficel et cachet, le fruit de la perquisition. Ils taient six ou sept au moins. L'un deux le moins abject, gant, avec une petite moustache, savana : - Commissaire Massut... Un nom facile retenir dans ces circonstances : Massut, coup de massue. Vous savez sans doute pourquoi nous sommes ici. J'ai d forcer votre serrure... J'touffai d'indignation : - N'est-ce pas honteux, honteux ? Chez un soldat ! - Oh ! je sais. Vous pouvez protester. Je n'ai pas de mandat. C'est tout ce qu il y a d'illgal. - Venir me cambrioler, en mon absence ! Et vous faites a mme chez mes amis qui sont au front... - Vous auriez t ici, vous tiez en droit de ne pas m'ouvrir. Mais je serais entr quand mme, en armes au besoin. Que voulez-vous que jy fasse ! C'est un ordre impratif. Je dois obir. Je suis soldat aussi... - Soldat ? Voulez-vous vous taire ! aux ordres de qui ? aux ordres des youpins. Mais quoi bon ? Je tournai le dos en vomissant des imprcations. Ma porte, au dernier tage, tait bante. Il y avait une panne dlectricit dans la maison. Je dcouvrit un bout de chandelle que les hambourgeois avaient laiss. Dans cette lueur clignotante, je contemplai le sac de mon appartement. On n'y avait pas fait une visite de formalit, mais une fouille en rgle, comme chez un redoutable assassin. Chacune des quatre pices tait bouleverse de fond en comble, les matelas basculs, les meubles dplacs, les tiroirs renverss, les rayons des bibliothques dmantibuls, les volumes, les disques, parpills au hasard du plancher, retourns un par un, les dossiers pitins, de la cire cacheter, de la bougie, des journaux, des revues, des lettres partout. A vue d'oeil, on avait enlev vingt kilos de papier, des liasses entires de correspondance, de documents antijuifs. Le cahier rouge, bien entendu, tait parti. Les crtins avaient saisi les manuscrits de mes numros juifs imprims l'un et l'autre plus de cent mille exemplaires, un annuaire de l'arme en vente n'importe o, laiss chez moi par un officier de mes amis. Mais je n'avais pas le courage de poursuivre l'inventaire. Ce logis pill, cet abominable dsordre me faisaient horreur. L'odeur, les stigmates de flicaille me soulevaient de nauses, jamais, au grand jamais, je ne pourrais coucher l, dans cette infamie, ces tnbres et cette solitude. Je rajustai la diable la serrure, j'arrtai un taxi et le me fis conduire chez Laubreaux Montparnasse, abandonn au dgot et au dsarroi les plus horribles que j'eusse connus jusque l dans ma vie.

LES DCOMBRES

179

Mme Laubreaux, de son ct, avait subi toute seule une perquisition. Elle tait parvenue maintenir les argousins dans des limites un peu plus dcentes que chez moi. Alain arrivait, dans une grande agitation, trs rouge, mais prenant l'affaire avec hauteur. Il m'offrit l'hospitalit pour la nuit. Je pus peine fermer l'oeil. Mon excitation des jours prcdents tait subitement tombe, me laissant dans une terrible prostration. Je dplorais mon enfantillage du cahier rouge. Il tait fort bnin cependant, la raction surtout nave d'un garon pouss bout par les insanits tales devant ses yeux. Mais je trouvais justement mon pire motif d'affliction dans cette navet. Je redoutais plus encore que tout un pouvantable ridicule. Ce qui ne m'empchait point d'avoir peut-tre aggrav le cas de mes amis et le mien par une stupide bravade. J'avais certainement livr nos ennemis une pice convictions sur notre pacifisme, une arme pour les dmons juifs. J'tais bien guri pour toute ma vie des journaux intimes. Dans la tranquillit parfaite de ma conscience, je navais gure dtruit chez moi que quelques billets particulirement agressifs de deux ou trois camarades. Le seul Allemand que j'eusse rencontr quelquefois tait un paisible tudiant en Sorbonne. Mais je ne pouvais plus savoir, parmi les montagnes de mes notes, de mes documents politiques et antijuifs glans aux quatre coins de l'Europe, ce que les flics avaient saisi, sur quelle boutade d'ami soldat ils avaient pu tomber pour en faire une preuve norme. Par dessus le march, ma prsence au S. R. compliquait odieusement ma situation. Je n'avais aucune fuite me reprocher. Que savais-je d'ailleurs qui ne ft dans la bouche de mille Parisiens approchant le Parlement ou les ministres ? J'avais au plus griffonn deux ou trois jobardises d'officiers et le numro du fameux ordre sur le tir au fusil, pour authentifier ce souvenir. Mais la police chez un homme du Cinquime Bureau, quelle aventure pour ces trembleurs galonns pouvants devant l'ide mme d'une chaussette clous ! Je me rendis lugubrement, l'heure habituelle, avenue de Tourville. Jexposai mon affaire, en m'vertuant un air dtach que, pour parler franc, je ne soutins pas trs longtemps. Mandel venait d'ordonner une descente de police chez moi. J'avais eu l'absurde fantaisie de me laisser saisir quelques papiers intimes qui pouvaient servir contre moi. Je redevenais un journaliste compromis politiquement. Cela ne me paraissait plus compatible avec ma prsence au S. R., et je sollicitais mon renvoi immdiat aux armes. Je n'aurais pas mieux russi mon effet de thtre en annonant que des chars allemands se promenaient sur l'esplanade des Invalides. Au premier mot de police, tous les bras s'taient levs en l'air : Eh ! bien, nous sommes dans de beaux draps ! Ah ! a nous apprendra engager des journalistes. Nous n'y coupons pas dun renvoi dans la troupe. a va tre un joli point pour notre dossier. Je n'tais malheureusement gure d'humeur savourer un aussi beau succs, je cherchais rassurer ces messieurs ; je navais commis aucune faute militaire. Mais il suffisait que Monsieur le ministre Mandel m'et dsign comme hitlrien pour que je fusse sance tenante un pestifr. Dix minutes plus tard, j'tais ray du service et invit une retraite aussi prompte qu'il se pt. Jeus peine le temps de rappeler que j'avais demand le premier sortir. Rien d'ailleurs n'tait plus logique que mon dpart. Je ne pouvais dcemment pas tre suspect de trahison, de complot contre l'Etat, de quoi encore ! et demeurer dans les services secrets de cet Etat. On et simplement pu me manifester jusqu'au bout quelque confiance. Je n'tais pas, aprs tout, un factieux moins avr et dangereux, quand on m'accueillait ici quelques semaines plus tt bras ouverts. Seul, l'excellent commandant B... me tendit la main en haussant les paules : - Je ne comprends pas. Vous n'tes coupable de rien. Pourquoi voulez-vous partir ? C'est un coup de tte. S'il ne tenait qu' moi... Mais le commandant tait un rserviste. ***** J'tais enfin dbarrass de cet abracadabrant bureau o, depuis quinze jours, je me torturais refouler mes fureurs. Le dpt du 19e Train avait rgl en trois coups de plume ma nouvelle position militaire. Je quitterais Paris avec un renfort le lundi, si toutefois les dieux et Mandel le permettaient. J'avais aussitt rejoint au bureau de notre journal Alain et Charles Lesca. Ma mine rvulse contrastait fort avec le sourire quils affichaient. Je ne me sentais fichtre pas capable de cette crnerie.

180

LES DCOMBRES

Mes amis, Alain surtout, qui connat le code comme dix btonniers runis, faisaient le tour des ventualits judiciaires. Il ne leur apparaissait pas, dans leur bonne foi, que l'on pt aller avec nous au del du procs de tendance, dun nouveau complot de panoplies, sans mme les panoplies. Ils n'arrivaient pas me convaincre. Nous n'avions pas seulement affaire la Rpublique, mais un Juif en plein accs de vengeance. On le voyait assez sa hte. Au beau milieu de la dfaite, sitt Mandel install son ministre tant convoit, nous tions son premier gibier. Je connaissais suffisamment la race pour savoir comment elle traitait ses adversaires. Nous tions dans la griffe du Juif, abandonns son arbitraire sans aucun secours. J'en prouvais une insurmontable horreur, que dcuplait le sentiment de notre parfaite innocence. Certes, le Juif ne se trompait pas en nous dsignant entre ses pires ennemis. C'tait un honneur pour nous. Mais le misrable nous accablait au nom de la France, quand l'amour seul de la France nous avait dresss contre lui. Il avait tout pouvoir de nous couvrir des plus infmes opprobres, de nous infliger le plus ignominieux trpas. Je vois d'ici sourire de mes transes quelques Franais du juste milieu, qui sont volontiers juges en matire d'hrosme. Je souhaiterais savoir ce qu'ils ont fait, au regard de moi-mme, pour leur pays. Je plissais ce jour-l parce que depuis cinq annes, pendant que les archevques encensaient le Csar Blum, que les officiers lui prsentaient l'pe, que les bien-pensants rentraient dans leurs pantoufles, je m'tais mis au premier rang du combat antijuif, pour ma patrie et pour la paix, en mattaquant de mon mieux toutes les puissances, en n'ignorant rien du sort qui me guettait, en subissant les injures et la pauvret. Je souffrais une mortelle angoisse parce qu'il est abominable, quand on se sait plus qu'innocent, de voir la police envahir et souiller votre logis, d'attendre d'une heure l'autre que votre nom soit dshonor travers toute la France, de tomber sous le coup d'une accusation qui conduit une mort de tratre et de chien. Oui, il est un peu trop facile d'en rire, quand l'ombre d'un bton d'agent vous a toujours fait dtaler, quand on a tourn cent sept fois sa plume pour ne pas crire que Lon Blum tait juif. Je connais quelques magots de bourgeoisie reculant devant le sacrifice de dix francs ou d'une heure de loisir au salut de la France, quelques honntes agits, glorieux d'avoir brl un paquet de cartouches sur le Rhin ou la Loire, qui se sont permis de juger que Laubreaux et Lesca avaient men un trop grand bruit autour de leur calvaire policier, qui insinuent qu'aprs tout beaucoup de Franais ont connu dans ces semaines-l un sort plus tragique que ces deux prisonniers, pousss sur les routes de lexode menottes aux mains. Faut-il vraiment un effort d'imagination hors du commun pour concevoir, sans parler des maux physiques, sans parler mme de la mort si souvent menaante, la torture morale que ces deux justes ont endure ? Je connais peu de Franais, quant moi qui puissent tirer plus de fiert du tribut qu'ils ont pay pour leurs services de bons citoyens. ***** Je crois avoir acquis ce samedi-l quelque avant-got des sensations d'un homme traqu. Je me livrais aussi un examen de conscience dsespr. Nous ne pouvions pourtant pas nous avouer coupables d'avoir eu si cruellement raison. J'essayais de m'exercer ces actes de foi aveugle clbrs autour de moi comme la perfection du patriotisme. Non, ce n'tait pas possible. Je vaguais funbrement. De son ct, Alain battait Paris. Les nouvelles qu'il recueillait de notre affaire n'taient gure destines nous rconforter. Presque tous les hommes politiques, confrres, journalistes de nos relations, hormis Xavier Vallat, se rcusaient, se dclaraient incapables de nous offrir la moindre aide. Nous prouvions la valeur de bien des amitis. Le vide s'largissait autour de nous. De Gaxotte, pas un mot. Mais nous apprenions que chez Cousteau, soldat en pleine ligne de feu, les policiers venaient de se livrer une fouille sauvage. J'tais de plus en plus convaincu que Mandel avait dj runi tous les prtextes d'une arrestation. Le lendemain matin malgr tout, la police ne s'tait pas autrement manifeste. Ce rpit me paraissait d'assez bon augure. Mon inquitude tait toujours l, mais j'avais retrouv mon assiette. Laubreaux passait la journe hors de Paris. Nous nous fmes nos adieux. Je djeunai chez Lesca dont l'inbranlable srnit et le superbe apptit me ragaillardissaient. Dans l'aprs-midi, j'affrontai la lumire du jour mon malheureux appartement. Je me mis en civil pour la dernire fois et partis au Bois la pipe au bec, triste, angoiss, mais de plein sang froid. Je crois que jaurais fort aisment pu demeurer dans

LES DCOMBRES

181

mon coin Neuilly, durant des semaines, sans qu'aucune autorit militaire et l'ide de m'y rechercher. Il et t en tout cas fort loisible Laubreaux et Lesca de gagner en province quelque amicale retraite et d'y attendre les vnements, en djouant le mieux du monde Mandel et ses flics. Mais c'tait l une ide de coupables, qui ne pouvait les effleurer. Ces dangereux tratres attendaient les volonts du pouvoir sous leur toit ! Ce seul fait disait l'inanit de l'effroyable accusation qui pesait sur nous. Il tait malheureusement certain que ni les enquteurs ni l'opinion ne s'en souviendraient. ***** On m'avait appris l'Ecole Militaire que le renfort dans lequel je comptais serait dirig sur le centre de Poissy, o l'on formait en toute hte des units cuirasses. J'tais soign. Mais tout valait mieux que le capitaine L. T..., l'lgant Demidoff, le B. R., la Petite Soeur Thrse et la hantise du flic chacun de mes pas. Je voulais me fermer dsormais toute conjecture. Nous venions d'avoir plusieurs jours de rpit pour souffler, tablir de nouvelles dfenses, couvrir Paris. On se battrait donc durement. Je ne formais plus qu'un seul vux : que le Juif me laisst du moins faire mon devoir de soldat.

182

LES DCOMBRES

V JUSQUAU BOUT

CHAPITRE XXI LES TRINGLOTS DU C.OR.A2

A la grande grille de l'Ecole Militaire, la sentinelle, le lundi matin 3 juin, tait un bossu digne de rendre jaloux Quasimodo. L'arme franaise savait toujours maintenir sans faiblesse son prestige. Le dtachement de Poissy se groupait au petit bonheur dans une des cours intrieures. D'un coup d'oeil, il tait ais d'augurer de sa mission. - Si l'on veut former un corps blind avec ces camarades-l, nous ne sommes pas encore dans la bataille. Pour la moiti au moins, mes compagnons de dpart taient sangls dans de gracieux uniformes de fantaisie, deuximes classes en vareuses d'officiers, culottes la Saumur, bottes fauves. L'illustre 19e Train, l'asile de choix des jeunes gens bien apparents et pourvus de relations flatteuses, faisait son entre en campagne. Les plus dlicates embusques du contrle postal, des effectifs, de la circulation, avaient fourni leur contingent. On aurait vite compt ceux de ces charmants militaires qui, une fois dans leur vie, avaient tt un mousqueton ou une mitrailleuse. Il restait d'ailleurs derrire eux, pour maintenir la tradition de lunit, un nombre fort important d'autres jeunes hommes encore mieux apparents, aux relations encore plus brillantes et qui venaient blaguer aimablement les partants. On reconnaissait, cartant d'un air altier comme de ples figurants les corves de soupe et de paille, maintes vedettes de la scne et de l'cran, aryennes ou non, diversement clbres. Dans notre caravane, une petite troupe un peu isole tranchait, vtue d'un kaki d'ordonnance tout neuf, capotes d'infanterie, calots aux pointes raides. C'taient des Franais de Hollande et de Belgique, mobiliss jusque-l sur place dans nos lgations et qui nous arrivaient au bout d'une srie de bombardements, d'embarquements, de torpillages, de dtours dont ils ne semblaient point encore sortis. On nous pourvut de la classique paire de souliers jaunes, d'une couverture et d'un treillis dont le pantalon, beaucoup plus propre culotter un tonneau quun humain, nous permettrait d'organiser des preuves de course en sac. Un peu aprs la soupe, vers une heure, la D. C. A. se mit tirer assez vivement. Quelques instants plus tard, les sirnes retentissaient. Tous les hommes du quartier avaient l'ordre de descendre dans les caves. L'opration tait longue. Je me plaai dans les dernires files pour abrger d'autant l'emprisonnement souterrain qui, en quelque circonstance que ce ft, m'tait odieux. Je pus rester prs d'une demi-heure dans la cour. Le ciel trs gai se tachait de quelques petits flocons blancs, fort espacs. Ces maigres salves ne devaient pas embarrasser beaucoup des avions. Quatre ou cinq chasseurs caracolaient. On entendait vers l'ouest des coups plus sourds et longs, semblait-il, que ceux de l'artillerie, soudain deux ou trois dchirements plus rapprochs. On bayait le nez en l'air, la pipe la bouche, sans

LES DCOMBRES

183

souponner quoi que ce ft de srieux ou de prilleux. Dans la cave, les bruits nous parurent plus confus, on distinguait mal leur nature, canon ou bombe. Toutes les deux ou trois minutes, un branlement un peu plus net. L'air tait pesant. Je m'assoupis, accroupi, la tte dans les genoux. Quand nous sortmes, des troupiers dsignaient du ct de Javel un pais nuage de fume. - C'est tomb sur Citron. a brle. Beaucoup de soldats qui avaient djeun en ville accouraient avec des nouvelles toutes chaudes. Paris venait de vivre son premier bombardement. On parlait de plus d'un millier de projectiles, de tus et de blesss nombreux. Pour ce que jen avais peru, rien ntait moins saisissant. Je me sentais infiniment plus troubl par leffroi dtre arrt qui revenait peu peu, tandis que s'ternisait notre attente. Jtais seul du dtachement n'y connatre personne. Je me sentais insolite, avec ma mine absorbe, mes lourds godillots, mes mchantes molletires, tous mes vestiges de fantabosse, parmi ces gandins bien fourbis qui bavardaient joyeusement entre eux. Que les heures sont lentes ! Aie ! un rempil du 5e Bureau se profile lhorizon. Il se renseigne, vient droit vers nous. Est-ce pour moi ? Les flics m'attendent-ils l-bas ? Il m'appelle dun ton furieux. Ma langue se sche. Non, il vient simplement me rclamer mon pistolet belge, que j'ai laiss dans le tiroir de ma table. Enfin, apparaissent trois ou quatre autobus peints en gris plomb. On fait l'appel. Je ne retient quun nom, le dernier : Worms. Une tte de jeune juif la Rembrandt, trs brun, le nez gros, l'oeil liquide et inquiet. Cen est bien un. C'tait fatal ici. Nous nous prcipitons dans les voitures, avec nos rflexes de Parisiens presss. J'entends quelques charmantes saillies faubouriennes qui me rchauffent le coeur. La fine fleur des embusqus part en campagne. Aprs tout, elle n'a jamais que vingt jours de retard sur quelque trois millions de Franais. Au regard des souvenirs de 1914, cela ne compte pas. Tout le monde prend de la meilleure humeur son parti de l'aventure. Well ! mme si l'on me cherche, il faudra bien maintenant deux bons jours pour me retrouver. Je savoure les dlices de respirer enfin sans contrainte. Je redeviens loquace. Les frres d'armes du 19e Train semblent fort cordiaux. Je considre toutefois avec quelque inquitude un de mes voisins, trs homme du monde, verbe chti, la voix tudie, impeccablement mis de drap fin. On cherche instinctivement derrire lui son ordonnance. On l'aborde en le vouvoyant. Il est pourtant aussi vierge de galons que moi-mme. J'apprends que c'est un avocat, dont la situation est brillante dans le barreau parisien. Aucun de ces garons qui arrivent tous de services importants, ont t en contact permanent avec des officiers, ne semble avoir le moindre soupon de la situation tragique du pays et de l'normit des dfaites qu'il a dj subies. Au vol, nous achetons des Paris-Soir remplis de dtails en caractres monumentaux sur le bombardement. Les rues, malgr ces titres frmissants, n'ont rien d'inaccoutum. Des concierges lavent paisiblement leurs pas de portes, des gamins glissent sur leurs patins roulettes, les rentires de Neuilly mnent pisser leurs chiens. Vers Suresnes, des cordons de police nous arrtent. Des groupes de commres se lamentent devant les maisons. Il parait que non loin de l, une bombe a tu plusieurs coliers entasss dans une tranche. Mais cela ne fait malgr tout qu'une sorte d'accident de la circulation. A cinq cents pas, des vieux bchent leur jardinet, des ouvriers arrosent leur pernod, des femmes tricotent leur balcon. Paris en est au printemps de 1918, avec ce qu'il prend pour son exprience. Les Allemands n'ont toujours pas dpass Noyon, carrefour historique de l'angoisse et de l'espoir. ***** Notre randonne est fort longue dans le temps, mais brve dans l'espace. Aprs trois heures d'extraordinaires lacets, nous arrivons au-dessus de Saint-Germain, Poissy, o sige notre nouvelle unit. Nous apprenons qu'elle se nomme la C.OR.A21, soit le 2e centre d'organisation automobile de l'arme. On nous dirige aussitt sur la compagnie qui nous attend, la 107e, qui loge trois kilomtres, Chambourcy, un petit village trs banal de marachers, flanc de coteau, au milieu des vergers et des potagers. En sortant de la banlieue immdiate de Paris, on a quitt le pays civil. L'arme rgne en matresse. On sent la troublante proximit de la guerre. On s'aperoit tout coup que l'arrire front est vingt kilomtres de la place de l'Opra. Chambourcy, fourmillant dj des tringlots de la 107e, vient d'tre
1

On prononce cela : CORA.

184

LES DCOMBRES

envahi, dans le soir qui tombe, par une horde de chasseurs alpins. J'entends autour de moi tous les accents du Sud-Est. J'aborde un gars joyeux qui est de la Drme. Il arrive de Norvge avec son bataillon. Plus exactement, il est all jusqu'en vue des ctes. L, les bateaux ont fait demi-tour. Ils sont retourns en Ecosse : Ah ! mon gars, tu parles d'une rception ! Des fleurs, des tonneaux de whisky, toutes les femmes aprs nous. On a dfil avec les cors. Ils en rotaient. Ah ! quelle bringue ! Et tout l'oeil. a, je ne reverrai jamais un triomphe pareil. Il vaut mieux ne pas sourire de cette apothose couronnant une aussi lamentable quipe. Cette odysse, cet enthousiasme, les scotch girls, cela fait pour ces garons une norme victoire. Ils sont excits au plus haut point, les Provenaux surtout, navement fiers d'tre ceux de la plus longue retraite, convaincus d'tre invulnrables puisqu'ils arrivent sans dommage de si loin. - On monte en ligne cette nuit. Il parait qu'on va dans le secteur de l'Oise. Alors, tu comprends, on veut rigoler un peu. Demain soir, ils seront sous le feu, au milieu de cette bataille inconnue qui depuis trois semaines a fait de si terrifiants ravages. Mais ils chantent, gambadent, envahissent les cafs, font un colossal et joyeux raffut, comme sous les platanes d'une vogue du midi. Mon cantonnement est le T bis, dans le grenier foins d'une petite ferme. D'instinct, comme dj dans les autobus, nous nous sommes groups d'aprs nos ttes. Nous avons laisss entre eux les mirliflores les plus musqus. Notre escouade compte avec moi trois anciens fantassins qui donnent incontinent le ton. Pour tous les autres, c'est sans doute la premire fois depuis neuf mois qu'ils couchent hors de leur lit. Cependant, ils ont dj lair de troupiers. Ils se prparent philosophiquement deux annes de guerre. Dieu merci, je naurai pas subir les moues et les dlicatesses de freluquets en uniforme. Une partie de notre bande loge au fond de la cour, dans une sorte de poulailler plus ou moins dsaffect. A travers un grillage qui ferme le fond, deux gaillards ont aussitt dclar leur flamme aux deux filles de la maison voisine. La plus jeune, dix-neuf ans peine, dj marie, est trs apptissante. Elles coutent de la meilleure grce les Romos en calot qui brlent les tapes audacieusement. Il est vrai qu'ils sont clotrs. Seul, l'avocat m'embte. Je me demande pourquoi il nous a suivis. Il est dsign pour le poulailler. Il y pntre, la mine inquite et offense, soulevant du bout de l'ongle une toile d'araigne, garant sa magnifique vareuse des murs poudreux. Il ressort presque aussitt, la main devant les narines, la voix dfaillante : - Seigneur ! Mais c'est infme ! Quelle odeur ! Et il faut s'tendre par terre ? Ah ! mon Dieu, jamais, non jamais je ne pourrai coucher l-dedans. Va-t-il nous casser longtemps les pieds avec ses grands airs, celui-l ? ***** En notre qualit de derniers arrivants, nous prenions la garde le lendemain ds midi pour vingt-quatre heures, garde monte avec un luxe de sentinelles et de consignes digne des avant-postes. Pendant la faction, baonnette au canon, devant, la maison de notre tat-major, jessayai de m'initier aux moeurs du C.OR.A2. On voyait passer et repasser tout instant un personnage de trente-cinq trente-six ans, nanti d'un simple galon de marchal des logis, mais qui, sa mine d'autorit, l'norme volume d'air qu'il dplaait autour de lui, devait tre considrable. - Tu ne le connais pas encore, celui-l, me dit un poilu. C'est Loewenstein (entendez : Lovainstne), une jolie vache. Paratrait que c'est un neveu du banquier. Loewenstein ne portait peu prs aucun stigmate de sa race, mais plutt une sorte de fltrissure inquitante, l'oeil ple et trouble, des cheveux noirs calamistrs, outrageusement longs et pais sous un kpi trop haut et trop bahut, une affectation presque caricaturale du chic cavalier, avec une cravache de chasse douteuse et des bottes vernies aux talons culs, un mlange de sous-off prtentieux et de barbeau de sous-prfecture qui se flatte d'lgance tout en restant mal lav. Je vis bientt apparatre aussi notre chef, le capitaine L..., que l'on donnait pour un important bijoutier dans le civil, grand, massif, avec un mufle rogue et noiraud, qui ne pouvait tre que celui d'une brute suffisante. Le capitaine L... devait tenir du reste nous le prouver sur l'heure. Trois ouvrires en cheveux venaient de sortir d'une maison voisine et se dirigeaient vers le bout du village. L... barrait la route, omnipotent, les bottes cartes, les mains derrire le dos agaant la cravache, la fine de son

LES DCOMBRES

185

djeuner aux joues. Les femmes passrent ct de lui. Elles avaient fait dix mtres peine qu'il aboya : - Brigadier, vrifiez l'identit de ces trois-l. Les ouvrires s'taient arrtes interdites. - Mais on est du pays ! on habite vingt pas. On va notre travail, cinq minutes d'ici. L'une d'elle tait polonaise, et parlait un franais un peu hsitant. Lager fit siffler un petit coup de cravache. - Allez ! deux hommes en armes ! foutez-moi tout a dedans, illico. La Polonaise roulait des yeux effars. Mais l'une de ses camarades, tout fait Franaise celle-l, une grosse rouquine visiblement forte en gueule, se dfendait avec vigueur. - Nos trois hommes sont mobiliss. Alors, pendant qu'ils sont en train de se faire crever la paillasse, est-ce qu'on na mme plus le droit d'aller gagner son pauvre bifteack ? La cravache de L... siffla de nouveau. - Allez ! allez ! au bloc, et en vitesse. Il s'loigna trs fier de lui, trop pais pour sentir dans son dos la haine qui chargeait les regards de vingt hommes. Mais il put entendre la voix de la rouquine, qui se dbattait derrire le poste parmi les grads : - Si c'est comme a qu'on fait la guerre, je comprends pourquoi on n'a pas arrt les Boches. ***** Vers onze heures du soir, nous nous assoupissions tant bien que mal dans le poste, une masure abandonne, ftide et encombre de nos corps. Un brusque jet de lumire nous fit sursauter. Une voix dramatique commandait : - Six hommes en armes. Vite ! vite ! Les six premiers. C'est urgent. Je reconnus le marchal des logis Loewenstein, une lampe lectrique la main gauche, un pistolet la droite. Nous empoignmes nos lebels dans un grand fracas. Lotwenstein commanda : - Derrire moi, un par un, au pas gymnastique. Au bout de deux cents mtres, nous fmes halte devant une maison. - Chargez vos fusils, souffla Leewenstein. Et maintenant, doucement. Pas de bruit. Et surtout du sang-froid ! C'en est un. C'est la deuxime nuit que je le surveille. Je l'ai bien repr sa lampe, Ce coup-l, nous le tenons. En avant ! Nous nous engagemes sur la pointe des godillots dans un petit sentier descendant, Loewenstein admirablement romantique, genoux inflchis, cou tendu, le doigt sur la dtente. J'admirais le magnifique enchanement de circonstances qui amenait un avocat, un honnte homme de plume et quatre pres de familles rassis jouer aux Indiens Comanches derrire un nergumne juif, en pleine nuit, cinq cents pas de la route de Quarante-Sous. De hautes orties garnissaient les fosss du chemin. - Piquez l-dedans avec votre baonnette, murmura Loewenstein. Il est pass par l. Il s'est peut-tre cach dans le foss. En nous escrimant avec des rrn froces, nous arrivmes bientt la porte d'un verger clos de murs o conduisait le chemin. Nous y sommes, fit Loewenstein solennellement. Il est l, il n'a pas pu aller plus loin. Il est arm, mais ne vous affolez pas. Ne tirez pas les premiers. Tchons de l'avoir vivant. Vous, et vous, sautez le mur. - Mais, chef, il serait peut-tre plus simple d'entrer par la porte. - Bien. Passez les premiers. On ouvrit la porte d'un coup de pied. Nous tions devant un petit champ de poiriers. - Il a d se terrer au fond, dcide Loewenstein. Que chacun prenne une range de poiriers et la remonte. Je suis derrire pour vous clairer avec ma lampe. J'aurais donn un mois de tabac pour que nous pussions tomber sur un couple mal reculott ou avec plus de chance encore, sur le garde champtre. Je n'ai pas besoin de dire que si un lascar muni d'une ptoire quelconque avait pris la fantaisie de nous tirer dessus, avec la lampe et la remarquable stratgie

186

LES DCOMBRES

de M. Loewenstein, il nous et descendus comme la cible. Pour l'instant, c'tait moi surtout que dvorait l'envie de brler sans crier gare mes cartouches, de simuler une chasse l'homme, de rvolutionner Chambourcy et sa garnison comme Ambert dans Les Copains. Nous avions atteint le fond du champ bredouilles. Le marchal des logis Loewenstein semblait aussi dcontenanc que s'il n'et plus trouv l'oblisque au milieu de la Concorde. - Je n'y comprends rien, fit-il d'un ton navr, C'est un espion. Il fait des signaux en code. Il s'est pourtant rfugi l. Enfin, allez vous coucher. Je veillerai seul. Je finirai bien par l'avoir. Minuit sonnait. C'tait mon tour de garde sur un carrefour, l'entre de Chambourcy. J'tais encore hilare de notre promenade peau-rouge. Mais vrai dire, il y avait dans cette nuit printanire assez de phantasmes flottants pour chavirer une imagination un peu prompte s'mouvoir. Des lueurs soudaines, projecteurs, fuses tranges, sillonnaient l'immense firmament. Parfois le rai lumineux tait si violent et fugace quon ne pouvait l'identifier. Des avions rdaient, avec cette lourde lenteur, cette insistance malveillante qu'ils semblent prendre lorsqu'on ne les voit pas. Vers Paris, des batteries antiariennes dclenchaient leurs clairs spasmodiques. Un grondement monta et se rapprocha. Une colonne de blinds dbouchait quelques centaines de mtres plus bas, sur la route de Quarante-Sous. Les chenilles se suivaient courte distance. Puis venaient de longues files de camions, puis encore des chenilles. L'assourdissant et interminable convoi dferlait dans les tnbres de toute sa vitesse. Ce ne pouvait tre qu'un renfort alert en hte. Un phare trouait la nuit, le temps de deux tours de roue, je percevais un bref cri dhomme, qui traversait le fracas et semblait prcipiter plus vite encore ces masses d'acier et ces soldats vers la bataille. Un brigadier de ronde tait venu m'avertir que je ne serais pas relev. Le marchal des logis Loewenstein avait donn l'ordre de doubler toutes les sentinelles. Mon compagnon arriva pas lents de laboureur. C'tait un grand diable de cul-terreux picard, dont je ne distinguais pas le visage, avec un accent presque inintelligible. J'coutais toujours le dfil press des blinds. Mes paupires s'appesantissaient. Cette faction devenait reintante. Je maudissais Loewenstein et ses lubies. Vers trois heures et demie, un roulement sourd nous fit dresser les oreilles. Il arrivait du fond de l'horizon, ponctu de dtonations graves et puissantes. - Ecoute, fis-je, la D. C. A. ne fait pas ce bruit-l. a vient du Nord. Il y a de grosses pices qui tirent. C'est un vrai bombardement. Le Picard eut une espce de rire fl. - T'in fais p, va ! a, mon gars, c'est cor les Boch's qu'ont crev l'front. Tu peux m'crore. J'sins d'prs d'Avesnes. J'en deviens. J'les vus l'ouvrage. Passeront ben partout. Sav' fair' la guerre, ces copains-l. a y est, ont crev l'front. Le paisible prophte, sans plus s'attacher une aussi parfaite vidence, enchana : - Commencent nous fair' chier, acque leur putain d'garde. J'ir ben m'coucher, mou ! je sins tout refroidi. J'tais tendu tout entier vers cette lointaine rumeur. Ce ne pouvait tre qu'une gigantesque canonnade, que la valle de lOise apportait jusqu' nous. La bataille, que cette nuit en travail faisait pressentir, avait d s'allumer par l. Laube se leva. Le canon se tut tout coup. L'artillerie avait sans doute dj termin sa besogne. L'infanterie devait entrer maintenant dans le combat, l'heure classique de l'assaut. - Va, est ben sr qu'ont crev. Quelques heures plus tard, les premires nouvelles de l'offensive allemande nous arrivaient, rapidement confirmes par les communiqus. La bataille s'tendait de la mer jusqu' Laon. Avec une rapidit mthodique et inexorable, les Allemands, sitt Dunkerque liquid, avaient retourn leur norme machine de guerre, pulvrisant les candides espoirs de contre-attaque. C'tait cette fois la rue certaine et dcisive, face Paris, droit sur nous. Je suis parvenu aux heures qui m'ont fait, avant toutes les autres, entreprendre ce rcit, crit trop lentement et au petit bonheur par un journaliste dont les loisirs sont aussi rares que bousculs. Au lendemain de l'armistice, il me semblait que je ne serais jamais assez riche de notes, de dtails, pour faire revivre ces semaines de juin 1940 dont nous sortions effars. Aprs plus d'une anne de recul, elles m'apparaissent sous des proportions beaucoup plus modestes, dans le droulement de l'immense drame dont elles n'ont t que l'une des premires scnes, vite joue.

LES DCOMBRES

187

Je me sens recru aussi de courtelinades pitoyables. C'est par malheur le sort de tout crivain attel la chronique fidle d'une pareille dliquescence, enregistrant jour par jour les signes monotones et grotesques de ce ramollissement. Il faut pourtant que ces choses soient dites. Mais que l'on songe aux nauses, l'accablement de ceux qui durent les vivre minute par minute. Le canon de l'attaque allemande avait redoubl sur-le-champ l'activit du C.OR.A2. Le brigadier-trompette, une sorte de gros charcutier alsacien couleur de saucisse, dvalait Chambourcy, dress sur un vlo, sonnant au rassemblement comme les houzards de Lasalle sonnaient la charge. Coudes au corps, nous nous prcipitions vers le grand parc devenu notre Champs de Mars, pour nous trouver face au marchal des logis Loewenstein, arpentant d'une botte nerveuse un petit tertre, au milieu d'un tat-major anxieux et muet. Les initis arrivaient par petits paquets au bout d'une demi-heure et de deux ou trois autres rappels de trompette. Quand le cercle s'tait suffisamment paissi autour de lui, M. Loewenstein, d'un timbre o retentissait toute la gravit de l'heure, faisait sortir du rang six hommes et un brigadier pour une corve de paille, puis, ordonnait de rompre. Dix minutes ne s'taient pas coules quclatait de nouveau la trompette imprieuse : Attention les bleus, a va ch.... et M. Loewenstein, aprs une mditation napolonienne, dpchait six autres hommes sur une camionnette pour chercher Poissy des marmites qui ne s'y trouvaient pas. Je suis au regret d'plucher encore ces infimes sottises dans un livre qui semble prtendre parfois certaines ambitions. Mais ce n'est point ma faute si chacune de nos heures se droulait ainsi dans un corps archi-moderne, deux heures de roues d'une bataille qui achevait de dcider de la guerre pour la France, o nous venions d'apporter, dans notre incorrigible candeur, nos images d'une arme talonne par la plus terrible ncessit, se dterminant aux moyens extrmes, faisant flche de tout bois. Nous dcouvrions que parmi les effectifs prsents du C.OR.A2, l'un des rouages essentiels, l'une des rserves de combat de l'arme automobile, vaste rgiment de camions neufs pour prciser encore, il sen trouvait prs de la moiti qui n'avaient jamais touch un volant de leur vie, un dixime peine qui possdt son permis de poids lourds. Je pouvais encore me pntrer pour mon compte de la dlicate attention du sort qui, m'ayant fait commencer la guerre, si je puis dire ! avec des Armniens, me la faisait terminer avec des Juifs. La 107e compagnie groupait dans ses rangs un ghetto des plus russis, venu de l'unique corps de troupes franaises qui et pu se prvaloir du sceau de Salomon pour insigne, l'honorable section des secrtaires d'Etat-Major du 19e Train, la cohorte des mitrailleurs de la Remington. Nous avions les juifs parisiens, invertis sucrs, snobs, dune insolence caricaturale, familiers du Racing, seigneurs du XVIe arrondissement depuis laffaire Dreyfus, les Juifs algriens, boudins, huileux ou saurs, les Juifs bessarabiens, livoniens, hongrois, l'oeil glaireux, l'chine inquite, le teint moisi. Luniforme, bien loin de les fondre, tait un rvlateur extraordinaire de la race, tant il lui tait tranger, affublant une invraisemblable arme de petits esthtes glapissants, de Corydons de pissotire, de brocanteurs, de carambouilleurs, de regrattiers chassieux, aux paules fuyantes, aux jambes en manches de veste. ***** Le jeudi matin, j'coutais la petite radio du maracher qui nous logeait. La voix du speaker avantageux barytonna tout coup : Poursuivant son nergique action contre les agissements de la cinquime colonne, M. Georges Mandel vient de faire procder l'arrestation de cinq personnalits parisiennes : MM. Robert Fabre-Luce, Serpeille de Gobineau, Alain Laubreaux, Pierre Mouton et Charles Lesca. Mon sang s'arrta. Tout tait couleur de cendres devant mes yeux. Le monstre avait os cette abomination. Je n'prouvais point de surprise. Depuis six jours, javais maintes fois rdig dans ma tte ce fatal communiqu. Cependant, le dlai qui s'coulait sans que japprisse rien de nouveau, m'avait sembl assez rassurant. Depuis la veille, je m'tais flatt de la nave esprance que l'norme pril suspendu sur Paris et le pays effaait cet odieux et absurde pisode. Mais le Juif, excutant une des manoeuvres

188

LES DCOMBRES

classiques de sa race, profitait au contraire du danger et du trouble pour assouvir plus frocement encore sa vengeance. Il faut que l'on se reprsente la douleur d'un soldat, entirement seul parmi des inconnus et des indiffrents, entendant ces noms si familiers, chargs devant tout le pays de la plus infamante accusation, jets en pture l'ignorance et la colre d'un peuple en proie aux spectres de la trahison, voyant ces hommes faire pouvantablement les frais de l'infernale catastrophe que leur intelligence avait prvue, que leur courage avait tent de dtourner, au prix, ils le savaient, de leur libert, de leur honneur, de leur vie mme, trans au cachot pour crime contre la patrie par les assassins mmes de la patrie. Le menton bleu du poste dgoisait de nouveau l'affreux communiqu. Mandel faisait trompetter tous les chos sa victoire. Nous n'avions jamais vu de notre vie ni les uns ni les autres les compagnons de gele de mes amis, Serpeille de Gobineau, Robert Fabre-Luce. J'ignorais jusqu' l'existence de Pierre Mouton. Ce salmigondis de noms disait assez l'arbitraire et l'inanit de l'inculpation. Elle n'en tait pas moins crasante : menes portant atteinte la sret intrieure et extrieure de l'Etat. En temps de guerre, c'tait la promesse du pire chtiment. 1 Mon accablement croissait. Mes plus sombres prvisions s'taient confirmes. Toutes les souffrances de mes deux amis se droulaient devant moi. Il me paraissait presque fatal que je fusse mon tour arrt avant peu d'heures. Un Mandel ne pouvait plus garder encore aucun scrupule devant mon malheureux uniforme. Lesca et Laubreaux taient d'ailleurs dfrs la justice militaire. Et Gaxotte, le fondateur de notre journal, l'me de notre petite troupe jusqu' cette anne ? De quel prix avait-il pays son impunit, le silence, si affreux pour nous, fait autour de son nom ? Djeunait-il aujourd'hui encore chez le Juif ? Dans le vent rsonnait le gong lointain du canon des lignes. Je songeais : Mandel tait dans son horrible logique de Juif. Demain, il pouvait avoir perdu sa guerre sans recours, et le rglement des comptes ne serait plus loin pour lui. S'il restait quelques hommes en France pour le faire expier, c'tait d'abord nous. Il prenait les devants. Les monstres de cette espce, d'ailleurs, accomplissaient toujours leurs pires crimes quand leur dbcle sonnait. Les Allemands avaient commenc la dernire bataille. Il fallait rsister sur place, mes sentiments les plus lmentaires me le criaient. Mais si notre front tenait, ne ft-ce qu'un mois, jamais je ne reverrais Laubreaux et Charles Lesca ; moi-mme, tous mes amis et avec nous tous les nationaux les plus vaillants et le