L'exil et/ou la recherche d'une langue littraire Assia Djebar ou le blanc de l'criture

Katarina Melic Queen's University On peut comparer la littrature une espce de cocon: il y a un fil de soie et l'crivain s'entoure de toutes ces phrases et il essaie d'en faire une matrice, ou une mre nouvelle, pour russir renatre. Michel Butor[1]

"P

ourquoi crire ?"[2] se demande Assia Djebar. A cette question de la romancire et cinaste, ne Cherchell, Algrie, de pre algrien, professeur de franais dans une cole franaise et de mre algrienne, dont les anctres maternels ont d autrefois quitter l'Espagne pour pouvoir professer la foi mahomtane (sa mre a longtemps gard les cahiers dans lesquels elle avait transcrit les chants et les noubas andalouses de ses aeux et que, ironie de l'Histoire, les soldats franais ont dtruit lors de la Guerre d'Indpendance y voyant l des documents subversifs crits en langue trangre[3]) se rattache une autre question: comment crire, dans quelle langue crire? Assia Djebar, femme-crivain, romancire algrienne de langue franaise, s'est trouve un moment donn dans la ncessit de s'exiler[4], mme si cet exil est marqu par des retours priodiques en Algrie: L'entre-deux, j'y suis comme crivain depuis trente ans, dans un tangagelangage (pour reprendre le titre de Michel Leiris) qui dtermine jusqu' mes rsidences gographiques. Un aller-retour entre France et Algrie et viceversa, sans savoir finalement o est l'aller, vers o aller, vers quelle langue, vers quelle source, vers quelles arrires, sans non plus savoir o se situerait le retour [...][5] C'est une romancire partage entre deux langues se posant la question: comment trouver/retrouver sa voix dans un monde dracin, sans abandonner ses origines mais sans toutefois s'y enfermer ? Comment se construire/reconstruire une identit ou plutt, comme le suggre Jacques Derrida, amorcer un processus d'"identification"[6] qui ferait entendre des singularits, des assembles diverses

sous la signature Assia Djebar? Un "tangage" entre deux langues qui fait partie intgrante de sa vie et qui a eu pour rsultat l'criture d'un livre ouvertement autobiographique et sur lequel se concentrera notre rflexion - L'Amour, la fantasia. L'Amour, la fantasia dcrit la condition de la femme algrienne et arabe, le rapport de la femme l'homme, mais aussi le rapport de la femme d'autres femmes dans un milieu islamique; ce roman dvoile les causes de l'alination de la femme dans la socit algrienne qui est rgie par un systme patriarcal et par l'idologie religieuse. Au coeur des interrogations diverses, le problme du rapport de la femme l'criture occupe une place centrale. Dans la socit musulmane algrienne, crire pour une femme, c'est intervenir contre quelque chose, contre le monopole des hommes. Un crivain-femme commet une transgression qui est le fait d'crire, de prendre la parole. Prendre la parole est un geste audacieux, c'est sortir du monde des muets,"le monde des femmes masques, empches d'tre regardes et de regarder."[7] Ou comme le remarque Tahar Ben Jelloun, "oser la parole, c'tait dj exister, devenir une personne." L'accs l'cole et l'crit permet la jeune fille d'chapper la tradition, c'est--dire l'enfermement, au voile (autre enfermement), l'analphabtisme (un troisime enfermement), au gynce, au matriarcat et de transgresser la Loi (de l'homme) en s'affirmant. La lecture et l'criture reprsentent la dcouverte du monde, d'une vie diffrente, car elles peuvent devenir arme de rvolte et de contestation, le moyen de refus d'une autorit aveugle de la tradition. Mais la question est plus complexe car si la narratrice n'est pas "voile", c'est grce la langue du pre. La qute de soi - un des thmes du roman - se fait par le biais d'une criture en langue trangre, en l'occurrence le franais qui est la langue de l'oppresseur et, l'poque de l'adolescence d'Assia Djebar, la langue coloniale. Le franais permet la libration de la narratrice, lui rend possible cette parole longtemps asphyxie. Pour Assia Djebar, la langue franaise joue sur deux registres contradictoires: elle est vcue et pense comme la langue de la libration et de l'alination, de la transgression d'un espace culturel et social car elle permet aux filles d'accder une ducation que la socit musulmane leur refuse. La langue franaise constitue une vasion dans un espace "perdu de cris sans voix" (AF, p. 13); elle permet la jeune fille d'viter l'enfermement et l'exclusion - " elle sort parce qu'elle lit". L'acquisition de la langue franaise peut inquiter les hommes car elle exige la disparition d'une fermeture spatiale pour la femme qui peut avoir pour consquence l'branlement de l'autorit de l'homme. Tahar Ben Jelloun remarque: "Il fallait dire la parole une socit qui ne veut pas l'entendre, nie son existence quand il s'agit d'une femme qui ose la prendre [...] La parole est dj une prise de position dans une socit qui la refuse la femme."[8] Il s'agit donc de la conqute de l'espace masculin, de la reconnaissance et de la libration du corps de la femme:

[...] Comme si la langue franaise aveuglait les mles voyeurs de mon clan et qu' ce prix, je puisse circuler, dgringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes compagnes clotres[...] mon corps s'est trouv en mouvement ds la pratique de l'criture trangre. (AF, p.204) Grce au pre, la langue franaise est devenue l'instrument de la premire exprience amoureuse d' Assia Djebar - la correspondance amoureuse s'change en franais - exprience pourtant interdite par le pre au nom de la tradition coranique. Grce au pre, la mre de la narratrice a aussi appris le franais et ose appeler son mari par son prnom, de mme qu'elle accepte de recevoir, contre toute coutume arabe, une carte postale son nom. Nommer et tre nomme l'affirmation de son identit d'pouse lui est confre par la langue franaise qui est le moyen d"une libration par rapport la tradition et une acceptation de la langue de l'Autre. Le franais reprsente aussi la langue de l'alination dans la mesure o Assia Djebar s'adresse principalement des femmes dont la culture et la tradition sont essentiellement orales. C'est pour elle, comme l'a remarqu Hafid Gafaiti,une langue qui est doublement trangre. Ce n'est pas la langue maternelle et c'est une langue acquise par l'intermdiaire du pre. Cette langue trangre et impose devient la langue maternelle. Jacques Derrida crit ce propos: "La langue de la Mtropole tait la langue maternelle, en vrit le substitut d'une langue maternelle (y-a-t-il jamais autre chose?) comme langue de l'autre."[9] La narratrice, elle, l'appelle langue paternelle car le pre tait instituteur dans une cole franaise. La langue utilise par la romancire trace une dmarcation entre son appartenance sociale et culturelle et ses racines. Elle ne lui donne pas la possibilit d'exprimer tous ses sentiments, son intimit, son dsir. Pour exprimer l'amour, le franais devient dsert. "Ses mots ne se chargent pas de ralit charnelle", ditelle.[10] Dans un entretien avec Lise Gauvin, Assia Djebar prcise: Je me suis rendu compte, partir d'un certain moment, que le franais tait ma langue pour penser, pour avoir des amis, pour communiquer avec des amis, mais que, ds que l'affectivit et le dsir taient l, cette langue me devenait aphasique. Ce dsert est investi des scnes de violence et de la guerre des anctres, de la chute des cavaliers qui sont tombs dans le combat.[11] C'est comme si ses penses manquaient alors, pour reprendre l'expression de Jean -Luc Nancy, de "pese". L'Amour,la fantasia met donc en relief les tapes qui mnent la narratrice jusqu' l'accession la parole et l'criture, met en mouvement la qute du langage: "Ecrire ne tue pas la voix, mais la rveille, surtout pour ressusciter tant de s urs disparues. (AF, p. 229)". La narratrice prend conscience que sa propre parole souffre d'avoir perdu le contact avec la langue maternelle; sa relation avec le franais, langue du colonisateur, langue de l'Autre, reste ambigu:

L'autobiographie pratique dans la langue adverse se tisse comme fiction, du moins tant que l'oubli des morts chavirs par l'criture n'opre pas son anesthsie. Croyant me "parcourir", je ne fais que choisir un autre "voile". (AF, p. 234) La langue franaise est la langue qui libre et qui fait souffrir; c'est "la langue coagule des Autres" (AF, p.243) qui l'a enveloppe ds son enfance. C'est la tunique de Nessus, don du pre qui la menait par la main, elle, fillette arabe dans un village algrien, chaque matin l'cole. La tunique de Nessus, offerte Hracls par sa femme qui l'a reue du centaure Nessus, brle la peau de celui qui la met. Lorsqu'elle entend sa propre voix prononcer des mots franais, la narratrice souffre car elle entend dans la langue de l'Autre, les gmissements de ses anctres opprims: Langue installe dans l'opacit d'hier, dpouille prise celui avec lequel ne s'changeait aucune parole d'amour... Le verbe franais qui tait hier clam, ne l'tait trop souvent qu'en prtoire, par des juges et des condamns. Mots de revendication, de procdure, de violence [...] Me mettre nu dans cette langue me fait entretenir un danger permanent de dflagration [...] (AF, p. 243). Elle entreprend de surmonter cet exil dans la langue par le biais de la littrature qui l' aide, sinon dpasser cet exil, du moins faire le deuil de la langue, le prendre avec soi, l'imprimer en/sur soi. Ds l'instant o il est impossible de se dire dans la langue trangre, la narratrice se retourne vers l'oralit. Dans les montagnes de l'Algrie, Assia Djebar rencontre de vieilles femmes, et dans leurs voix d'analphabtes, recueille une mmoire, vcue dans le corps, imprime; cette rencontre dtermine la dernire tape de la qute de soi. La narratrice se fait cho de ces aeules[12] qui ne connaissent pas l'crit. Un rcit, tiss de bouche en bouche dans le cercle des conteuses et des diseuses, la cerne, l'enveloppe et c'est alors un compte rebours qui se fait. Si l'criture tait auparavant expression du corps, ("la parole identitaire s'crit toujours sur la peau"[13], crit Mireille CalleGruber), maintenant, c'est la voix qui devient une autre expression du corps/de la mmoire. La dernire partie du livre L'Amour, la fantasia est consacre aux rcits de femmes que l'crivain recueille et rcrit, renouant ainsi avec sa tradition et ses racines - la transmission du conte et du rcit. Cette trace de l'oralit est la cl qui lui permet d'accder au plus profond d'elle-mme, l'Histoire pour pouvoir ensuite rviser l'historiographie officielle. Grce aux chants du you-you, au hululement, au tzarl-rit, les voix fminines chappent l'asphyxie et sortent de leur double ombre - des traditions islamiques et de l'exclusion des coloniss. Ecouter, entendre, transcrire et crire. Le retour aux sources de l'oralit reprsente une tentative de retrouver ce qui a t perdu: Ecrire en langue trangre, hors de l'oralit des deux langues de ma rgion natale -- le berbre des montagnes du Dahra et l'arabe de ma ville --, crire m'a ramene aux cris des femmes sourdement rvoltes de mon enfance, ma seule origine. (AF, p. 229)

La narratrice entreprend de rhabiliter le parler maternel, le berbre qui est luimme un parler minoritaire par rapport l'arabe, de faire entendre les voix que l'hgmonie masculine a condamnes au silence pendant des sicles, et par consquent, l'extinction. Naima Bennani-Smires crit ce sujet que le texte de Djebar balance entre deux ples: oralit et criture, et entre deux langues, l'arabe et le franais. L'une, l'arabe, est inne, "corporelle, phonique"[14]; l'autre, le franais, "apprise, graphique"[15]. La femme-crivain d'une socit o la langue des femmes est une langue orale, "passe du 'Kalaam' 'qalam', de la parole la plume."[16] Elle tente de faire revivre le pass par le biais, volontaire ou forc, de l'criture, de son criture en langue franaise, et d'enraciner la langue de l'Autre dans l'oralit des femmes. De transmettre en langue franaise ce qu'elle a pu entendre et apprendre dans la langue maternelle. Assia Djebar aborde donc la question de la rencontre des langues et de leur possible traduction l'une par l'autre, c'est--dire la rencontre de deux univers, non seulement en termes d'opposition, mais surtout dans un metissage linguistique qui donne voir et lire la ralit diffremment. A la question comment combiner l'criture en langue franaise avec le rcit oral arabe, Assia Djebar suggre que le premier volet de L'Amour, la fantasia devait ramener le pass travers l'criture en franais, et que le second consistait couter les femmes qui voquaient le pass par la voix de la langue maternelle: Ensuite il faut ramener cette vocation travers la langue maternelle vers la langue paternelle. Car le franais est aussi pour moi la langue paternelle. La langue de l'ennemi d'hier est devenue pour moi la langue du pre du fait que mon pre tait instituteur dans une cole franaise; or dans cette langue il y a la mort, par les tmoignages de la conqute que je ramne. Mais il y a a aussi le mouvement, la libration du corps de la femme car, pour moi, fillette allant l'cole franaise, c'est ainsi que je peux viter le harem. Toutefois, lorsque le corps est redevenu immobile, la langue maternelle, elle, est mmoire, chant du pass.[17] Assia Djebar fait et refait le trajet des langues. Le franais tant devenu sa seule langue d'criture la croise du parcours qui se situent entre plusieurs langues, elle essaie de l'arabiser en passant par la posie. Elle essaie de retravailler la langue franaise "comme une sorte de double de tout ce qu'[elle] a pu dire dans [sa] langue du dsir." Mireille Calle-Gruber crit au sujet de ce ddoublement, de ces blessures que reprsentent la langue maternelle/paternelle et la langue de l'criture: "En fait, l'identit, s'exposant dcouvre que c'est toujours en termes de partages - d'tre partag - qu'elle se joue: dans le rapport son autre; l'autre en soi; l'autre de l'autre."[18] Le dsir d'Assia Djebar est de retrouver une fluidit, une intimit profonde ce qui s'avre tre une entreprise difficile. Sur le plan potique, Assia Djebar dit n'crire en franais que les vers qui ont un quivalent immdiat en vers arabes. Elle pense qu'il y a un pont secret entre le franais conceptuel et l'arabe, un cho commun, une fluidit la fois franaise et arabe. Quand elle se sert du franais pour crire un roman, elle trouve que cette langue se plie au rythme du rcit de l'Autre, mais que pour crire de la posie,

l'inspiration est lie aux sentiments et qu'alors la langue maternelle merge d'ellemme: Et si je dis "tesson de soupirs", si je dis "circe ou ciseaux de cette tessiture", ce n'est pas pour crire de la posie savante. C'est parce que je tente de retrouver de possibles vers de la posie arabe, o la langue fonctionne par allitrations.[19] Pour Assia Djebar, l'inversion du sujet, de l'adjectif, du complment a un rapport vident avec une sensibilit qu'elle qualifie de "maghrbine et qui apprhende les choses par fulgurations soudaines." Il serait alors question d'une criture maghrbine en franais. Elle prcise: "Moi-mme, je saute souvent d'une langue l'autre. Mes images, mes souvenirs et les choses concrtes rclament l'emploi de l'arabe, mais je raisonne en franais."[20] Prtendre arabiser le franais pour exprimer la fluidit, la sensibilit maghrbine, c'est prendre des liberts avec la langue franaise pour se sentir libre en l'crivant. Sa languer serait donc celle de la posie, une langue qu'il faut se forger, et, toujours et sans fin, recommencer inventer. Le point de dpart de notre rflexion tait la question suivante : comment , dans quelle langue, un crivain se trouvant en exil crit-il? Dans sa langue "maternelle" ou dans la langue du pays de l'exil, la langue de l'Autre? Le vritable exil se trouverait-il dans l'criture? Si Assia Djebar crit "[...] cette langue que m'a donne le pre me devient entremetteuse et mon initiation, se place sous un signe double, contradictoire" (AF, p. 12), cette langue est devenue son "pays d'criture". Cette langue qui lui a t impose comme unique langue d'ducation -- son parler maternel est le berbre qui est lui-mme un parler minoritaire par rapport l'arabe --, cette langue qu'elle n'utilise ni pour le dsir ni pour l'amour lui a donn l'espace. Elle a pu, en crivant sur sa propre vie, prendre la distance ncessaire. L'criture lui a permis de retraverser l'exil pour s'y retrouver et s'y connatre exile toujours et le sachant. Le "tangage" entre les deux langues lui a permis de trouver sa propre langue d'crivain. Lise Gauvin considre cette proximit des langues, l'assimilation et la relation aux langues comme le fondement mme de l'criture."La qute de la parole identitaire rejoint, fondamentalement, le souci de toute recherche d'art: inventer une langue" [21]crit Mireille Calle-Gruber: [...] la littrature pour Assia Djebar, est, constitue le lieu d'attache tant dsir - celui o l'on fait racines, o l'on met pousses [...] La littrature est lieu de l'tre: point de qute d'identit qui n'en passe par ses fabulations, qui n'a d'oeuvre, immanquablement, dans l'criture. C'est--dire dans les langues. Dualit. Pluralit.[22] Ce qui dmontrerait que le vritable exil pour un crivain est celui de l'criture exil d'un langage qui sert aussi, quand mme, marquer des limites, celles ne pouvoir dire la juste expression, les mots justes. C'est en cela que la fuite et l'exil sont constitutifs de l' uvre littraire perptuellement en qute d'criture:

[...] je prends conscience de ma station permanente de fugitive -j'ajouterais mme: d'enracine dans la fuite -- justement parce que j'cris et pour que j'crive.[23] Exil et recherche d'une langue littraire. Cette entreprise consiste donc, pour Assia Djebar, se dire dans la langue de l'Autre, ressusciter l'Autre dans la langue et faire des rcits en langue franaise des noubas[24]. La langue de l'Autre - le blanc de l'criture dans la langue de l'Autre , blanc, "la plus riche des couleurs qui trompe le moins possible, c'est bien cette flaque ronde de la langue en moi, en nous - langue de l'Autre, devenue pour certains tunique, voile ou armure, mais elle est, pour les plus rares, quasiment leur peau!"[25] - devient bien la peau d'Assia Djebar. Notes [1] Mireille Calle. Les Mtamorphoses - Butor, p.24. [2] Beda Chikhi. Les romans d'Assia Djebar, p.3. [3] Assia Djebar. Fugitive et ne le sachant pas, p.22. [4] Elle s'est installe en France en 1980. [5] Assia Djebar. La langue dans l'espace ou l'espace d'une langue, p.15. [6] "Une identit n'est jamais donne, vcue ou atteinte, non, seul s'endure le processus interminable, indfiniment fantasmatique, de l'identification" in Jacques Derrida. Le monolinguisme de l'autre, p.53. [7] Assia Djebar. Oran, langue morte, p.377. [8] Tahar Ben Jelloun. Harrouda, p.184. [9] Jacques Derrida. Le monolinguisme de l'autre, pp.74/75. [10] Lise Gauvin. Assia Djebar. Territoire des langues: entretien, p.79. [11] Lise Gauvin. Assia Djebar. Territoire des langues: entretien , p.79 [12] Jean Dejeux a remarqu que les aeules sont celles qui gardent la mmoire de l'Histoire ancienne; elles sont les permanentes de l'oralit. Le regard port sur les aeules est toujours un regard de sympathie. [13] Mireille Calle-Gruber, Jeanne-Marie Clerc (d.). Le Renouveau de la parole identitaire, p.21 [14] Naima Bennani- Smires. Assia Djebar ou l'identit tatoue, p.119.

[15] Naima Bennani-Smires. Assia Djebar ou l'identit tatoue , p.119. [16] Naima Bennani- Smires. Assia Djebar ou l'identit tatoue, p.119. [17] Mildred Mortimer. Entretien avec Assia Djebar, crivain algrien, p.201. [18] Mireille Calle-Gruber. L'extrme contemporain, pp.19/20. [19] Lise Gauvin. Assia Djebar. Territoire des langues: entretien, p.79. [20] Lise Gauvin. Assia Djebar. Territoire des langues: entretien, p. 79. [21] Mireille Calle-Gruber. Et la voix s'cri(e)ra, p.279. C'est elle qui souligne. [22] Mireille Calle-Gruber. Et la voix s'cri(e)ra, p.279. [23] Assia Djebar. Fugitive, et ne le sachant pas, p.23. [24] La nouba andalouse occupe une grande place dans l'oeuvre d'Assia Djebar. Ce n'est pas seulement "la langue de sa mre", c'est aussi la langue-posie des fugitifs, juifs et musulmans qui ont d quitter l'Espagne la fin du XVe sicle. L'art des noubas, que la lgende a attribu l'esclave affranchi Zyriab, venu de Perse et install Cordoue en 822, reprsente un ensemble d'hritages divers: indo-persan, grec, juif, espagnol. Les noubas sont des chants de mtissage. [25] Assia Djebar. Le blanc de l'Algrie, p.264. Bibliographie Ben Jelloun, Tahar. Harrouda. Paris: Denol, 1974. Bennani-Smires, Naima . "Assia Djebar ou l'identit tatoue" in Multi-culture, multi-criture. La voix migrante au fminin en France et au Canada. d. Lucie Lequin, Mar Verthuy. Paris: Montral, L'Harmattan, 1996, pp. 117-121. Calle, Mireille. Les mtamorphoses -- Butor. Grenoble/Qubec: PUG/Le Griffon d'Argile, 1991. Calle-Gruber, Mireille. "Et la voix s'cri(e)ra" in Le Renouveau de la parole identitaire. d. Mireille Calle-Gruber, Clerc, Jeanne-Marie. Kingston/Montpellier: Queen's University, Centre d'Etudes Littraires Franaises du XXe sicle, Universit Paul Valry, cahier no 2, 1993, pp. 275-291. Chikhi, Beda. Les romans d'Assia Djebar. Alger: Office des publications d'Alger. ---. Maghreb en textes. Paris: L'Harmattan, 1996.

Dejeux, Jean. Assia Djebar -- romancire algrienne, cinaste arabe. Qubec: ditions Naaman, 1984. Djebar, Assia. L'amour, la fantasia. Paris: Albin Michel, 1895. ---. Le Blanc de l'Algrie. Paris: Albin Michel, 1995. ---. Oran, langue morte. Arles: Actes Sud, 1997. ---. "La langue dans l'espace ou l'espace dans la langue" in Mises en scnes d'crivains. d. Mireille Calle-Gruber. Grenoble/Qubec: PUG/Le Griffon d'Argile, 1993, pp.15-17. Assia Djebar. "Fugitive et ne le sachant pas" in Mises en scnes d'crivains. d. Mireille Calle-Gruber, Grenoble/Qubec: PUG/Le Griffon d'Argile, 1993, pp.19-24. Derrida, Jacques. Le monolinguisme de l'autre. Paris: Galile, 1996. Gauvin, Lise. "Assia Djebar. Territoire des langues: entretien" in Littratures , no. 101, fvrier 1996, pp.73-87. Mortimer, Mildred. "Entretien avec Assia Djebar, crivain algrien" in Research in African Literatures , vol 19, no 2, Summer 1988, pp.197-205. Nancy, Jean-Luc. Le poids d'une pense. Grenoble/Qubec: PUG/Le Griffon d'Argile, 1991.