Vous êtes sur la page 1sur 144

COLLECTION CRITIQE

LUCE IRIGARAY
L'OUBLI DE L'AIR
CHEZ MARTIN HEIDEGGER
LES EDITIONS DE MINUIT
1983 by LES EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy 75006 Paris
La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une
utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou
partiele faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de
l'auteur ou de ses ayants cause, est illcite et constitue une contrefaon
sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.
ISBN 2-7073 0638 X
La rose est sans pourquoi, feurit parce qu'elle feurit
Agelus SILESIUS.
Dahs quel cercle sommes-nous ici, et vraiment sas
aucune issue ? Est-ce l'eukuklos althia, le sans-retrait,
rondeur parfaite, pens son tour comme Lichtung, come
la clairire de l'ouvert ? Mais alors la tche de la pense
n'aura-t-elle pas pour titre, au leu de Sein und Zeit, tre et
temps: Lichtung und Anwesenheit (clairire et prsence) ?
Mais d'o et comment y a-t-il clairire (gibt es die Lich
tung) ? Qu'avons-nous entendre dans cet il y a (es gibt) ?
La tche de la pense serait, ds lors, l'abandon de la pense
en vigueur jusqu'ici pour en venir dtermier l'afaire
propre de la pense (La fin de la philosophie et le tournant,
dans Questions IV, N. R. F. , Gaimard, p. 139).
Que le il y a de la clairire n' ait jamais t interrog par
la pense, alors qu'il en serait la condition ultime de possi
bilit, que, ds l'origine, il soit question d'une ncessit de
l'ouvert comme lieu de l'entre en prsence, mais que nan
moins l'ouvert demeure impens - alors qu' i rgne dans
l'tre mme, dans l'tat de prsence -, tel serait l'oubl qui
sous-tend l'histoire de la mtaphysique, entrrunantaisi le
destin de l'tre comme tant(s).
Mais dans quelle parole prsocratique va se chercher une
vocation de l'ouvert ? Dans le Pome de Parmnide. N'est-il
pas dj trop tard pour rouvrir le scellement de son mystre?
L'ouvert y tant dj constit comme rondeur parf aite ou
comme sans-f ond. L cercle tant dj boucl : en chaque
9
point, commencement et fn concident, mais au prix d'un
abme.
Quel abme? Et pourquoi valoriser le cur qui point ne
tremble de s'assurer ainsi sur du sans-fond? Pourquoi la
non-occultation f erait-elle peur, sinon parce qu'elle dvoile
le goufre sur lequel se fonde la vrit ? Pourquoi opter pour
une telle vrit ? Et la tyrannie qu'ele risque d'entraner
du fait de son pacte avec la crainte ?
Pour interroger le fait que C'est dans cette allance
seulement que prend base toute requte d'une allgeance
possible de la pense peut-tre faut-il enlever Heidegger
cette terre sur laquelle il aimait tant marcher. Lui ter ce
sol ferme, cette illusion d' un chemin qui tient sous les
pas - mme s'il ne va nulle part -, et le ramener non
seulement la pense mais au monde des prsocratiques.
La mtaphysique suppose toujours, de quelque faon, une
corce solide, partir de laquelle lever une construction.
Donc une physique qui privilgie, ou du moins qui ait cons
titu, le plan solide. Que les philosophes s'en loignent, qu'ils
le modifent, le sol est toujours l. Tant qu'Heidegger ne
quitte pas la terre , il ne quitte pas la mtaphysique. Le
mtaphysique ne s'crit ni sur/dans l'eau, ni sur/dans l' air,
ni sur/dans le feu. Son ek-sistance s fonde sur du solide.
Et ses abmes, d'en bas ou d' en haut, trouvent, sans doute,
leur interprtation dans l'oubli des lments qui n'ont pas
la mme densit.
La f du mtaphysique serait prescrite par leur rinter
vention dans la physique d' aujourd'hui? Mais la rationalit
philosophique ne verrait pas de telles vidences? Elles lui
resteraient aussi voiles que l' oubli de l'tre ? Appella
tion d'une mme mconnaissance? D'une mme incapacit
traduire dans la discursivit des ralits fuides? Heidegger,
sans le dire vraiment, acheminait peut-tre la pense vers
cette question? N'tait son amour quasi exclusif de la terre ...
Son dsir d' y demeurer toujours? Malgr cet trange attrait
vers la clairire de l 'ouvert . . .
10
La clairire de l'ouvert, en quoi cela peut-il tre?
- aurait-on pu lui demander. Cette vieille question philo
sophique ne semble pas lui avoir t pose. Elle tait, sans
doute, trop innocente. Trop ignorante. Trop simple. Trop
peu complice avec l'histoire de la philosophie. Trop % sen
sible , ou trop physique ? Pour ne pas avoir t
ouble.
En quoi est un tant, cela peut se poser comme une
question. % En quoi l'tre, cela ne se pose pas. Cela
est, toujours, pr-suppos. Pr-visible, pr-tabli. Du moins
depuis Parmnide : tre et penser tant le Mme. Et la
question : en quoi est f aite la pense, tant laisse
ipense.
L'tre et la pense seraient-ils faits de la mme matire?
Dans le mme lment? Ce qui expliquerait leur mutuelle
attirance? Leur amour jusqu' l 'insparable, en tout cas
quand ils se donnent sans retrait ? Le il y a serait
le mme pour l'tre et la pense? Du moins avant qu'ils ne
dchoient dans les visages de leurs destins : tant(s) et mta
physique.
Reste la question : la pense n'est-elle pas dj un destin
de l'tre? Ou le contraire? Alors comment Parmnide ra
lise-t-il leur co-occurrence? Quelles sont les proprits de
ce est qui les fait se rencontrer dans le Mme? Qui
circonscrit leur contre comme tant (la) mme? Fond,
impens, de tout destin venr?
En quoi ce est pour qu'il opre, antrieurement
tout savoir et mthode de connaissance -identit, omoi6sis,
adquatio, . . . -, la co-existence, co-essence, co-prsence de
deux ? Avant leur position possible en coses spares. En
quoi ce est pour avoir un tel pouvoir de fonder l'tre et la
prsence, tout en disparaissant dans l'acte de fondation
mme? Pour qu'il ait dj t utilis -et utilisant? -
sans qu'aucune naissance puisse lui tre attribue. Pour qu'il
ait dj donn lieu l 'tre sans qu'aucun commencement de
l'tre soit .
Ou encore : quelle consistance a l'essence de l'tre? Nces
saire la venue au monde de tout tant et de toute philo
sophie, et toujours dj oubli -impalpable, imperceptible,
11
invisible, insensible, inintelligible - dans sa matire et son
acte. En quoi ce est pour qu'il reste invisible alors qu'il
est la condition fondamentale du visible, pour qu'il ne soit
pas posable alors qu'il est la condition de toute position,
pour qu'il ne soit pas produit et soit la condtion de toute
prouction, pour qu'il n' ait pas d'origie mais soit l'originaire
mme ? Pour qu'il confonde le deux en un dans le Mme
sans que cette opration soit techniquement assignable.
En quoi ce est ? Diaphane, translucide, transparent. Trans
cendant ? Mdiation, mdium fuide mettant en rapport sans
obstacle le tout avec lui-mme, et certaines de ses parties
entre eles suivant leurs proprits : relles ou dcrtes
vraies .
Vraies ? Dans l a sphre de l'tre. C'est dire dans l e cerce
dtermin comme celui de la pense en fonction de ce rien
de pensable qu'elle est. Dcision d' envelopper, cerner, refer
mer, d-fir, l'impensable. De le nommer comme l'unique
au-del ou en de de toutes les signifcations qu'il rassemble
et relie dans son Tout, lui qui nomme sans j amais pouvoir
se dsigner lui-mme. Lui qui est en excs toute dclaration,
dire. Ou position, phnomne, forme. En restant la condition
de possibilit, la ressource, le fond sans fond.
En quoi ce est? En air.
Le sens de ce mot ? Dans la sphre dtermine dj par
l 'oubli de l' air, seront compris : apparence, expression, mime,
paratre, sembler, ressembler, . . . Et, mme : morceau de
musique crit pour une seule voix, accompagnant des paroles;
mlodie. Ces sens possibles de air ont toujours t
entendus dans l'histoire de la philosophie, et ont toujours
f
ait l'obj et d' estimations, d'apprciations, d'analyse de
valeurs, . . . Leur rapport la vrit et l'tre a toujours
fait question. Ils sont mme, ces sens de l'air, aujourd'hui
l 'enjeu, ou thme, ou motif le plus considr en philosophie.
L' apparence, le paratre, le sembler et ressembler ne seraient
ils pas, aujourd'hui, ce vers quoi se destinerait l'tre ?
Cette nouvelle fgre de l'tant aurait ses productions, ses
producteurs et consommateurs d'arts plastiques, et, plus
subtilement proches de l'tre, ses musiciens . Mais les uns
et les autres auraient oubli l'tre ? Plus exactement,
12
is penseraient pouvoir en fnr avec l' tre, en oubliant en
quoi i est.
Se comprend que la philosophie meure - sans air. L'tre,
au moins, en tenait en rserve ?
Ainsi : la clairire de l'ouvert. Ce champ, ou espace lbre,
o se donnerait encore de l'air.
Ce qui ne va pas sans risque. Rappeler que l'air est au
fondement sans fond de la mtaphysique revient l' abmer
de part en part. A la fouer de partout. A rendre touj ours
fuyantes et expansibles, compressibles, lastiques . . . ses pro
prits . Ren ne se tient plus pareillement dans l' air. Libre?
Libre ? Cet tre-air se tient dans une clairire. L'ouvert,
le libre, est, encore, dans un cercle. Ou quasi-cercle : il est
ouvert.
Cette ouverture, oublie, c' est dans la fermeture du cercle
parmnidien qu'Heidegger en trouve l' vocation. Ce qui
serait dire que son air a dj perdu ses qualits matrielles ?
Qu'il est dj un fuide idal ? Non vivant. Retrouvant le
chemin de l' air, Heidegger dcouvrirait un air irrespirable ?
D'o le pril? Sauf pour la pense ?
Mais la pense a-t-elle besoin d'un autre air que le vivant ?
Plus thr ? Si oui, comment le penseur vivant s'arrange-t-il
de ces deux airs ? Se mlangent-ils en lui, ou non ? Est-ce
en tant que vivant qu'il pense. Ou non?
La tche de la pense serait ds lors l' abandon de la
pense en vigueur jusqu'ici pour en venir dterminer l' afaire
propre de la pense. Penser revient-il mourir ? A faire
mourir ? Par appropriation-ds appropriation : d' air ? Par
utilisation abusive de cette matire par quelques-uns . Par
monopole de ce qui serait dclar valeur respirable, par
immobilisation des ressources d'air, par transformation
sublime d'atmosphre, par rarfaction d'ambiance : les plus
altiers se disputant des sphres de plus en plus thres. Rar
faction et compression : le volume d' air doit rester mahri
sable. Capitalisation, donc manque. Purifcation, donc ? man
que et pollution. En tout cas, pour le commun des mortels .
Le mtaphysicien serait un trafiquant d' airs . Ce qui res
terait, par lui, impens. D'o le risque dont il serait toujours
menac? D'o l' oubli de l 'origie de son pouvoir ? Revient-il,
13
ou l'amne-t-on, dans un espace libre - une clairire ? -,
il ne peut savoir si l'air lui en convient ou non. Si, respirant
comme vivant, il ne meurt pas comme penseur. Respirant
comme penseur, il ne meurt pas come vivant. Le dvoile
ment de l'opration fondamentale de la pense de l' tre
est un pril quasiment impensable. Telle la mort mme. Le
danger n'est pas mortel, il est mort. L'althia - la mort
qu'est la pense.
Quelle mort? C'est ce qui demeure et doit demeurer
cach : la mthode fondamentale du faire mourir phloso
phique. Mais n'est-ce pas du ct du manque d'air, sous ses
difrentes formes, qu'elle s'efectue? De manire assez sub
tile pour qu'ele ne cesse d' avoir lieu sans se produire ouver
tement, et prter un ventuel jugement. De manire assez
ambigu pour que ne se sache plus qui donne ou prend de
l' air, si tant est qu' au point o nous en sommes de l'histoire
de la philosophie la chose soit aussi facilement dcidable.
Si celui qui vous donne de l' air, vous donne un air ainsi
rarf, ou comprim, ou pur, ou pollu, ou . . . ou . . . qu'il vous
donne, efectivement, la mort ? S'il vous prend l' air, cela
vous rassure, au moins, sur le fait que vous respirez encore.
Mais, pour subsister, les chemins de campagne sont quand
mme plus salubres que l 'atmosphre qui environne et que
parcourent les philosophes . Peu importe d'en fournir une
preuve. Ce serait dj entrer dans leur systme. Et risquer
de se faire peur pour rien : il n'est pas exclu qu'ils confondent
l'air de la campagne avec l'horreur du vide. Le vide qu'ils
fabriquent en utilisant l' air pour dire, sans j amais le dire.
Goufre de l'origine de l' appropriation de leur pense?
Ultimement valoris comme creux : possibilit de ras
sembler ? Quand le monde devient par trop construit et
peupl, l'esprit ou l'me par trop proccups ou encombrs
de connaissances, les discours par trop saturs, le recours
aux espaces encore vides - non plants d' arbres ? - s'im
pose. Vide quand mme cern : la clairire de l'ouvert, d'o
sort du retrait et o entre dans le retrait le tout.
14
L'air n'est-il pas le tout de notre habiter en tant que
mortels? Y a-t-il un demeurer plus vaste, plus spacieux, et
mme plus gnralement paisible que celui de l 'air ? L'homme
peut-il vivre ailleurs que dans l' air ? Ni dans la terre ni dans
le feu ni dans l 'eau, il n'y a un habiter possible pour lui .
Aucun autre lment ne peut lui tenir lieu de lieu. Aucun
autre lment ne porte avec lui, ou ne se laisse traverser par,
lumire et ombre, voix ou sience. Aucun autre lment n' est
ce point l 'ouvert mme - sans ncessit d'ouverture ou
rouverture pour qui n'aurait pas oubl sa nature. Aucun
autre lment n' est aussi lger, libre, et sur le mode fonda
mental d

un V il y a permanent disponible.
Aucun autre lment n'est ainsi l' espace avant toute loca
lisation, et un substrat la fois immobile et mobile, per
manent et fuent, o de multiples dcoupages temporels
restent toujours des possibles. Aucun autre lment n'est,
sans doute, aussi originairement constituant du tout du monde
sans que cette originalit s 'achve jamais en un premier
temps, une primaut simple, une autarcie, une autonomie,
une proprit unique ni exclusive . . .
Mais cet lment, irrductiblement constitutif du tout, ne
s'impose ni la perception ni la connaissance. Toujours
l, il se laisse oublier.
Lieu de toute prsence et absence ? Pas de prsence sans
air. Mais l' air n' ayant jamais leu sur le mode de l' entre
en prsence - sauf dans le vent ? -, le philosophe peut
penser qu'il n
'
y a l qu'absence quand aucun tant ni aucune
chose ne viennent sa rencontre dans l'air.
La clairire de l'air est clairire pour l' apparatre et le
disparatre, pour la prsence et l'absence. Du moins peut-on
- pouvait-on ? - ainsi le penser dans un oubli de la
matrialit de l' air. Dont la techno-physique se charge de
rappeler le pouvoir. Par l'efet de la dsintgration de l'atome,
par exemple . ..
Ds lors , la faveur de l' oubli devenant, dans un certain
tournant, gardien de l'tre, faisant du pril du dvoilement
de son essence le secret de sa garde, ne risque-t-elle de
devenir, dans le futur, impossible ?
Sans doute - il l' a dt - l'avenir suffrait au penseur,
15
mme sans futur. Projection, idale ? , de ses rserves d'air ?
Mais o se rserve l' air ? Et les techniques philosophiques
de garde et de fabrication d'airs ne sont-elles , aujourd'hui,
drisoires au regard de celles des savants ( physiciens , biolo
gistes, chimistes) ? Le philosophe n'est-il pas
d
evenu ce pote
qu'il a touj ours mpris ? Et pense-t-il pouvoir gouverner
potiquement le monde ? Alors que la fgure et le destin de
difusion de l 'opinion produisent de la vrit une
vitesse et selon une universalit autrement puissantes que
celes
d
u penseur se retournant, mditativement, vers le
mystre de l'althia.
Quel est donc aujourd'hui le pouvoir du logos? Prte-t-il,
efectivement, la main la techque ? Aidant au dploiement
de la phusis? Pour quel destin ? Freine-t-il, au contraire,
le progrs technique ? Pour quoi d' autre ? Une tlologie
unique lui est-elle, aujourd'hui, impossible ? Collaborant
d'une main, freinant de l 'autre. Joueur cynique d'une poque
capitalste ? Organisant sa survie pour tout rgime co
nomique et politique possible. La gauche et la droite lui
tant devenues aussi peu distinctes que la dirence des
sexes qu'elles ont toujours, aussi , signife. Tout pouvant
devenir tout et n' importe quoi : il suffrait d' argumenter de
ses fantasmes, ou identifcations imaginaires, ou rves , ou . . .
Telle serait la dcadence qu'aurait entrane une exploi
tation incontrle de l' air par le langage, les systmes de
reprsentations : une telle plus-value partir d'une produc
tion matriele soi-disant gratuite que les discours seraient
aujourd'hui sans crdit possible. Le philosophe s'en faisant
fte ? Plus vite a se dvalue, plus vite a . . . Quoi ? a n' a
plus de sens ? Plus de rapport l'tre ? Plus de rserve
d'air ? Plus d' avenir vivable. Respirable. Le futur du philo
sophe se rduisant en mirages ? D'o la dtresse du penseur ?
Et la tche qu'il se propose : dterminer ce qui s 'est perdu
dans l' afaire propre de la pense. Ce qui s'est oubli dans
cette rondeur parfaite ou tre et penser sont le mme.
Ou encore : comment l' air a-t-il pu se refermer en cercle ?
Quele mdiation psychique tait dj l'uvre chez les
Grecs, ployant la libert de ce fuide une forme sphrique ?
Le durcissant en coque solide pour l 'habitation - future -
16
des mortels ? Supposant une immdiatet de la rencontre
avec les choses, une phnomnalit des choses sans laboration
subjective, alors que l'imagination - et transcendantale -
fabriquait dj ses irrductibles illusions : parce que l' air
est une chose imperceptible, iapparente, et, si originaire
pour la perception, que son corrlat psychique ne peut tre
que de l'ordre du transcendant.
Que la dtermination du transcendantal comme tel soit
bien plus tardive, ne signifant pas que son lieu n'tait pas
toujours dj ouvert. Le logos ne nomme que ce qui est.
N'tait-c la tche qu' il s'tait donne ?
Ce qui est, certes, est difremment dans le monde grec :
l 'tre s 'y destine encore selon sa forme d'tant physique
sensible. Interroger ce qui s' est oubli dans cette rencontre
de l' homme avec la p
h
usis grecque n'est donc peut-tre pas
une tche sans fond. Elle est vertigineuse cependant pour
qui a nglig un certain rapport la matire, pour qui tire
son pouvoir de la plier des dires qui la rduisent nant
ou qui l' labore selon des techniques inappropries . Pour qui
ne nomme pas ses sources, tait ses mdiations, se veut
V faire trop univoquement V de l'homme pour construire
et panouir le monde physique.
La matire de la p
h
usis a - peut-tre ? - une logique
que le logos ne connat pas . Surtout quand il s 'agit de sa
ressource la plus V fondamentale : l'air ? Djouant toutes
les catgories poses et posables - du moins jusqu' pr
sent -, transgressant les mthodes existantes du penser,
l'air serait la mdiation matrielle oublie du logos. Se
drobant au sensible et l 'intelligible, il en permettrait la
dtermination comme tels . Supportant V physiquement la
dialectique spculative, il y disparatrait toujours dans la
mdiation d'un fonctionnement psychique, qui ne dt plus
ses ressources matrielles : surtout fuides . (Aussi bien est-il
juste d'interprter tout discours produit jusqu' prsent
comme oublieux de la matire. Dsigner une partie de la
matire -comme thme, motif, rfrent, mthode, . . . - en
ngligeant le tout de son exploitation reste, forcment, dans
une laboration dite V idaliste . Cela demeure V impens N
des matrialistes , du moins modernes).
17
L' air serait l'arch-mdiation : du logos, du penser, du
monde - physique ou psychique. La substance de la copule
qui permettrait le rassemblement et l' agencement du tout
dans le vivre et l'tre de l'homme, et son habiter dans l'espace
en tant que mortel. Mais cette arcre ne serait j amais cons
tituable en origine du fait de ses qualits de mdum et de
sa permanente ncessit pour la subsistance imdiate de
l' homme.
Ce qui signie que cette matire se soustrait la matrise,
et que le dbat de l' homme avec la phusis, quand il s' agit de
l'air, est le plus constamment menaant de mort . le plus
originairement et toujours immdiatement prsent de son
surmontement du naturel. A l'air, i doit de commencer
vivre, de natre et mourir; de l' air, il se nourrit; dans l' air,
il est log; grce l' air, il peut se mouvoir, exercer une
activit, se manifester, voir et parler.
Mais cette matire arienne reste impense du phlosophe.
Et, dans cet impens, la puissance de la mre-nature l'emporte,
du moins j usqu' prsent, sur tous ses pouvoirs . Condition
a priori de tous ses a priori ?
Mais l' air est-i pensable ? Par quelles transformations
devrait en passer le logos pour penser cet impens ? Subsis
tera-t-il cette opration ? Si la copule qui l'assure comme
tel est interroge dans ses proprits matrielles, qu' advien
dra-t-il de cette vrit que l' homme a toujours cru pouvoir
tenirg y compris dans son drobement la perception imm
diate ? Une vrit fuide est-elle pensable ? Qu'en advient-il
des vrits essentielles jusqu' prsent faonnes par l'hom
me ? De l'homme mme ? Et n'est-ce pas, aujourd'hui,
la tche de la pense que de se questionner sur cette ralit
qui l'habite et qu'elle habite en tant que mortelle ? Se
voulant immortelle. Reste l' air dont elle tire sa subsistance.
Le geste de la pense a-t-il toujours t de conjurer et
matriser la mort ? S' afairant d' abord au plus grave pril ?
Se proccupant, en un premier temps, du plus rare ?
A moins que la pense naisse d'une surabondance, d'un
excs qui dborde l'homme ? Crateur de raret parce que
18
voulant constituer un monde qui lui soit propre ? Un monde
o il se porte la rencontre de la nature pour la ployer
sa mesure, et non la laisser tre. Un monde o il se soucie
moins d'assurer sa subsistance, de trouver rponse ses
besoins, d' amnager un leu vivable, que de transformer le
tout en son univers . Le rapport la phusis tant dtermin
par un projet d'appropriation plus que par un dsir de vie,
ou de survie.
L'homme prtendrait refaire le monde son image, autant
sinon plus que l'habiter en tant que mortel. L'avenir qu'il
se serait toujours secrtement propos serait de devenir ou
d'tre le matre de l'univers , au risque d'en perdre la vie. De
devenir comme immortel, quitte en mourir ici maintenant.
D'o la question : le logos suppose-t-il un arrt de mort ?
Cet nonc est-il ambigu ou non ? Le proj et le plus cher
l 'homme est-il de mourir ? Dans, de, par, pour . . . un mirage ?
Son intervention la plus radicale dans la nature serait de la
transformer en son miroir ?
L' lment le plus rsistant cette opration n' est-il pas
l 'air ? Mdiation de toute rfexion, comment l'air se rf
chirait-il lui-mme ?
D'o l 'oubli de ce qui se donne profusion ? Cet il y a o
tout advient et se meut presque sans entrave. Lieu et milieu
imperceptible de toute prsence et de tous rapports . Impens
d' o nat, o se suspend et s' abme l'tre ? Reclant une
aporie du dire de l'air. Parce que l' homme se serait voulu
ek-statique son entour de vivant mortel , dress dans la
sparation d'avec son ambiance, rig dans la mconnaissance
de ce qui permet, soutient, accompagne, manifeste . . . son tre
debout . Muet sur cet infniment ouvert qu'est l' air, pour
affrmer son essence comme propre alors qu'elle est, avant
toute ek-sistance, fonde sur un change impens.
Mais l 'lment air ne se manifeste pas . Sinon sous forme
de fume ? V Si l'tant se montrait partout comme fume,
les nez seraient alors experts au diagnostic. Traduction
humoristique du fait que le pouvoir de connatre se dtermine
par l'apparatre de l' tant ? Ici se laisserait entendre c1aire-
19
ment la proximit d'Hraclte et de Parmnide. Ce frag
ment 7 tant la version hraclitenne du fragment 3
du Pome de Parmnide : le Mme, en vrit, est la fois
penser et tre.
L'air ne se montre pas . Comme tel, il se drobe l' appa
ratre comme tant. Il se laisse oublier par la perception
des nez eux-mmes . A moins qu'une activit de l'homme ne
l' ait pralablement fabriqu.
L'air reste ressource d'tre impense. Impensable ? Par
Heidegger ? Bien que le phnomne des cosmonautes ait
souvent travers ses mditations . . .
Certes, cosmos, chez Hraclite, ne signife dj plus la
surabondance d'un phuein naturel. Ce mme de tout temps
dj l, sans cesse vivant, aussi loin qu'il puisse tre remont
vers l'arrire ou projet dans le futur, ce mme pourrait
dsigner le il y a pour tout et pour tous de l' air. Air qu' aucun
des dieux ni aucun des hommes n' aurait produit. Mais ce
sens serait dj oubli dans le phnomne ou la phnomnalit
du feu. Cosmos reprsente dj le monde de l 'homme : le
pouvoir d' allumer et utiliser le feu le distinguant des autres
vivants .
Qu'il n'y ait pas de feu sans air, que la rencontre avec l'air
soit ncessaire la combustion, que quelque chose d'un V il
y a de la phusis assure la position de l'homme comme
homme sans reconnaissance de cette provision reue, cela
demeure impens dans l'ordre du monde, dj chez Hraclite
et Parmnide.
Il est vrai que l' air n'est pas produit par l'homme
et qu'il n'apparat pas comme source ou jaillissement . Cosmos
doit s'entendre dj comme rassemblement et ordonnance
ment du tout par et pour le pouvoir de l'homme. Cosmos
et logos tant du mme.
Que Cosmos veuille dire aussi . ce qui resplendit
le V Radieux , Zeus , V la lumire du ciel , ceux qui
brillent la tte de l'Etat , cela indique que cosmos est
dj du rgne de ce qui domine de haut, surplombe de son
ciel, commande de son lvation ou rection comme tte,
chef, capitale. (Cf. Les sminaires , dans Questions N
notaent celui du Thor, III . )
20
Un troisime sens, secrtement uni aux deux autres,
signife : parure. Produit par l 'homme, le feu qu'il prodigue
de son haut, pare d' or. La parure, comme l'or, n'est pas
l pour briller seulement par elle-mme, mais pour faire briler
celui qui la porte et sur qui ele brille. Ainsi la nature,
transforme par l'homme pour l'habiter en tant que son ma
tre, son roi, son Dieu.
Ds l'origine, l'air devient l'air que se donne l'homme
pour paratre. L triple sens de cosmos ou de feu ne change
rien, fondamentalement, ce qu'instaure come gouverne
ment de l' homme sur la nature la sparation du feu des autres
lments. Ce multiple est dj pl l' autarcie d' un pouvoir :
la phusis dj ouverte par et pour l'homme selon ses besoins
ou dsirs de paratre. Elle n'est pas rencontre dans son
laisser-devenir, y compris inapparent.
Et le privilge du feu, du brillant, de l'apparatre ne se
trouve pas questionn, alors que la clairire de l'tre se donne
pour un il y a antrieur la lumire ou l 'obscurit, le
son ou le silence. Evocation des proprits diaphanes de l' air ?
Demeurant dans l'apparatre, le penseur n
'
y voit que du
feu. Ou encore : la coque vide de la sphre de l' tre ?
Les deux appartenant au mme ? La marque du dsir de
l'homme sur la nature.
En quoi cette coque ? En air. En quoi pourrait tre l' enve
loppe du monde sinon en air vitrif ? . . . Ce qui se dit dans
la cosmologie d'Empdocle. Le premier lment qui fut spar
par la haine fut l'air, et il entoura le monde en cercle, ou en
uf. Le cercle extrieur de l'air se solidifa ou se congela
et se transforma en une vote cristalline qui limite le monde.
Ce fut le feu, selon ses proprits de solidier, qui condensa
l' air et le changea en glace.
Ainsi le monde fut constitu en un tout referm sur lui
mme, l'lment cosmique le plus fuide lui servant d'corce
solide.
Comment enfermer l'air sinon en l'utilisant lui-mme
comme enveloppe ? Une procdure renversante aurait tou
jours dj lieu pour prvenir l' aporie, y compris dans la
dtermination du lieu.
Ce qui se soustrait la limitation devient la limite mme.
21
Et, l o l'tre se donne encore sous forme de phnomnes
physiques sensibles - dans le monde grec -, le support
matriel de l'apeiron est constitu en peiras.
N'est-ce pas ce qui se fabrique constament dans le
geste d' appropriation du monde ? Et ce pour quoi ce geste
comporte toujours un pril sans fond ? La lite s'y dvoile
parfois comme lmite du penser, alors qu' ele se voulait
limite du monde par lui. O resterait encore de la nature
ite, l' homme ne dcouvrirait que son propre vide encore
impens? Le vertige provenant de toucher aux confs de
l o l'homme se tient, et non d'arriver aux bords de quelque
abme naturel ?
Et ce d'autant plus que la matire qui assure les proprits
du monde est dj imaginaire ? L' air glac qui entoure le
monde d'Empdocle est en air trs subtil : en ther. Le
miroir qui constitue, de son enveloppement, le monde de
l'homme tant dj projection de son dsir ?
Veut-il se l' approprier, il ne tient rien que le montage
insaisissable de celui-ci. Qui, en ce geste, se dfait. Ou se
redouble thmatiquement . L'homme voulant se ressaisir
comme constituant et rassemblant le tout n' apprhende que
le rien : bulle d' air fabriqu, corrlat vide du tout. Clairire
de l'tre? Cercle du logos ? Gestell organisant sa perception,
sa rfexion, sa projection en monde. En tant que mortel ?
Ou se voulant immortel ? Ce qui signife : tre - rien -
mme?
Quelque chose du dispositif mis en place par l'homme pour
afronter le pril de la mort dans sa rencontre avec la nature
reste impens. Ce quelque chose pourrait se dire comme son
proj et ou ses projections intervenant toujours dj dans ce
qu'il dit tre. Comme sa fabrication et ses impuissances se
mlant toujours dj dans ce qu'il dsigne comme le laisser
tre de la phusis. La position de l'origine de la mtaphysique :
tre - penser - le mme, reclant dj, dans l 'oubli, la
difrence de leur provenance, production, surgissement, appa
rition.
Dans le il y a, ou il se donne, ou a se donne, lequel des
deux - tre ou penser - constitue la rserve qui ainsi se
prodgue ? Cela revient-il au mme ? De quelle ressource
22
ces deux puisent-ils leur mmet pour ainsi s' laborer ou se
dire ? Quel Gestel! de l'tre ou du penser permet-il d'utiliser
des ressources ? Et si les deux n'ont pas de provenance
identique, ont-ils ou non des Gestel difrents ? Dans la
rencontre de l'homme avec la nature, est-il tenu compte des
deux ? Ou : le montage mis en place par l'homme pour se
poser en tant qu'homme voile-t-il qu'il n' panouit sa nature
qu'au prix de cadrer et masquer la nature ? L'homme ne
construirait son monde que par une appropriation du monde
naturel. Un dfrichement, une efraction et une culture de
celui-ci pour s'y enraciner, y prendre de quoi assurer sa
subsistance, y puiser de quoi nourrir son rection. Y ouvrir
un espace habitable, y amnager une ambiance o demeurer,
y trouver un fond grce auquel puissent ek-sister l'apparition
des phnomnes ? Mais cette exploitation de la nature par
l'homme ne risque-t-elle pas d'entraner sa propre mort?
Laisser tre doit-il s'entendre comme laisser se dployer
la pense de l'homme, ou laisser s 'panouir la nature ? Ces
deux avnements peuvent-ils arriver dans le mme temps ?
Quel temps ? A-t-il dj eu lieu ? S'annonce-t-il comme un
avoir lieu possible ? Le il y a du temps de l'tre ne difre-t-il
pas, jusqu' la mort et au-del, leur rencontre ?
Ou encore : la prsence n'est-elle pas ce Gestel ms en
place par l'homme pour rendre impossible certaines rencontres
avec la nature ? Gestel! qu'il lui prte, dont il l' apprte jus
qu' lui enlever son devenir propre. Si changer s' altrer
revient s 'absenter, le monde physique est ou radicalement
absent pour l'homme, ou si transform de toujours par le
projet qu'il a sur lui qu'il en perd ses proprits. Ce qui
revient au mme pour l'avnement d'une rencontre entre
les deux. Le visage projet par l' homme sur la phusis aurait
dj efac celui de l 'enracinement, la croissance, l'closion,
le dprissement naturels. Une certaine technique aurait tou"
jours ainsi maquill la phusis que l'homme n'y dcouvrirait
qu'un mirage ou un risque de s 'abmer. Le vertige de l'im
pens- Et l'impensable, pour lui, d'un phuein dont il ne
connaitrait ni le pril ni le remde.
Si tre debout devant, tre de niveau avec, tre de taile
soutenr ce devant quoi on est (< Smiaire du Thor ,
23
1 969, dans Questions IV} p. 268) dt la comprhension de
l'tre, ces mesures, ce Gestell} sont dj inappropris quand
il s ' agit de l'air. Jamais constituable en un V devant soi
mais ce dans quoi et grce quoi tout peut venir l' apparatre
V devant soi . Avant toute clairire, l'air est ce mdum en
quoi se btit l' tendue. Le dfrichement des arbres faisant
apparatre et disparatre ce qui s'y dcoupe pour le surgisse
ment d'autres tants .
Mais la clairire de l' tre n'est dj plus cele de la fort.
Car tout s
'
y reprsenterait-il, l' air n'y serait plus. La rencontre
qui peut avoir leu dans cette clairire est toujours dj une
exprience sous vide : dans un espace dtermin, dl
mit, par l'oubli, la privation d'une matire ncessaire
l' existence des tres vivants . Dans un mileu o les choses
ne viennent se rassembler qu'aprs avoir t arraches leur
site naturel. Dans un creux, un trou, une excavation, un
endroit, un lieu ouverts par efraction de la nature.
La question d'une topologie de l' tre revient donc celle
de l'tre comme topo-logique. En quoi l' tre correspond-il
une dtermination de la localisation dj construite en
dtruisant des proprits de l' espace naturel ? Le lieu
n'tant que par sa limite : entre un dedans et un dehors,
un extrieur et un intrieur. Une incorporation et une pro
j ection ? L'espace n'entrerait en jeu que par cette frontire
labore par l'homme ? Ses volumes, ses ouvertures, ses vides
ventuels , n'auraient lieu que par des bords fxs par lui ?
Le lbre pourrait venir fotter autour de cette uvre : resterait
sa limite.
Arrte-t-elle Heidegger dans la marche de la pense ? Faut
il entendre une retenue dans les fuctuations, les oscilations,
les balancements et fottements qui insistent dans L' art et
l 'espace (Questions IV) pp. 98-106) ? Le philosophe y
change-t-il de position ? Ou fait-il bouger les choses
devant lui, donnant l'illusion d'un dplacement, alors qu'i
maintient, fxe, le cadrage de son point de vue ? Se permettant
n'importe quelle cinmatique, la chambre de projection
demeurant sa garde.
Mais le philosophe voit-il la limite ? S'i la voyait, n'y
24
perdrait-il pas son regard ? Mme s'il feint de le perdre, y
renonce-t-il ?
Quand Heidegger questionne le pril d'un proj et physico
technique moderne pour l'habitation de l'espace par l'homme,
ce questionnement ne reste-t-il pos travers une optique
grecque ? L'ouverture qu'apporte la prospection moderne de
l'espace est referme par une topo-logique encore aristotli
cienne, et, pour une part, prsocratique.
Que dire de certaines proprits de l' air au regard de
l'enveloppe qui dfit le 1eu pour Aristote, l'tre pour Par
mnide, le cosmos pour Hraclite ? L' air se laisse-t-i ainsi
enclore sans une technique qui lui enlve certaines de ses
qualits ? Se cerne-t-i de lui-mme ? Quel projet de l'homme
entrane qu'il puisse se prsenter ainsi dispos ? En clairire,
par exemple.
Sans air, le lieu est-il vivable pour un mortel ? Et si la
protection d'une limite-enveloppe se conoit dans l'horreur
du vide, pourquoi se perptue-t-elle quand la V nature
devrait tre rassure par la dcouverte de la pesanteur de
l'air ?
Ou encore : comment se fait-il que, pour Heidegger, le
V vide soit encore l ? De quoi tient-il lieu ? Et quel est
son rapport - essentiel ? - au tout du lieu ? A la libre
tendue. La vastitude ?
Pour y entendre quelque chose, une mthode serait peut
tre d'accompagner trois hommes cheminant dans la cam
pagne, au crpuscule. Loin de leurs habitations, ils s 'entre
tiennent de leurs perplexits, leurs questionnements, leurs
tonnements, leurs merveilements quant leur relation
l'ouvert. Sans doute, la tombe de la nuit les contraint-ele
se recueillir, ralentissant la cadence de leurs pas. Ils n'en
demeurent pas moins chacun revtu d'un rle : s avant,
professeur, rudit. Ne se dpartissant qu' peine de leurs
attributs et rserve. Juste un peu d'exaltation pour amener
un dire plus potique. Sinon, le genre de confdences et
d' enthousiasme convenant l'enfant qui est toujours en
l'homme. Pas de risque donc d'tre choqu. Tout se passe,
apparemment, dans et pour le plus paisible repos de tous.
25
2
Entre l'un et l'autre, l'un et l'une, il n'y a pas, du moins
au prsent, de passage. L'tre serait une attente dont l' ou
verture s 'est referme en cercle - aussi de l'oubl - pour
qu'y demeure en repos le penseur. Le tout reprsenterait la
commmoration de ce qui a dj t attendu, la garde qui
peret de pouvoir encore attendre ce qui n'arrivera jamais .
La libre tendue et' tout ce qui s'y tient reviendrait l'l
vation d'un pont : bti dans l'attente, mais aussi l'oubli,
d'un passage vers.
Incessante traduction, le pont demeure, mais au bout i
n'y a personne. Le il y a du pont a emport, dans sa cons
truction, l' autre vers qui il se voulait passage. A porte de
main reste l'outil, seulement l'outil. Et des choses dj
fabriques. Le tout autre - la toute autre - n' y est plus .
L'tre en tient lieu. Et il sufft d'interprter en quoi il est,
pour comprende que l' autre ne peut s'y tenir - sinon en
prsence. L' autre n'est plus que l 'assimilation projete dans
le V libre du deuil de l' autre. Laisser tre revient ainsi
abandoner l' autre la garde de la srnit devant l' absence
du rapport entre l'un et l' autre -l'un et l'une. A se dpartir
de la tche du vers, pour revenir, sans fn, la construction
du pont . Qu'il ne s'y passe rien serait, maitenant, le fait
de l'autre qui oppose toute tentative de passage la rsis
tance d'une srnit sans faile. Toujours le penseur revient
son point de dpart pour repartir vers l' autre - l 'une -
qui n'est plus que la commmoration d'une attente. Sans
terme. L' autre - l'une - s'est laisse utiliser en tre-pont
27
au bout duquel rien n'est ce passage n'est qu'un ternel
retour au mme.
Ce passage de soi soi, de soi l' autre de soi, mme, se
fait travers une tendue qui semble transgresser toutes
limites : horizontales ou verticales . Cela pourrait avoir lieu
dj sans transcendance et dans une vastitude o l'horizon
se rsorbe dans son au-el. La srnit suppose que rien
ne reste : dehors . Le tout y est convoqu. Ou reconvoqu ?
Aprs avoir t rcolt dans la nature, et mis l' abri dans
une demeure o les choses durent sans s' altrer.
Le tout y est la fois cueilli dans la nature pour tre
recueilli dans un monde d' appropriation-dsappropriation
unique et dfnitif : o le tout prend place, se garde, dispos
dans son demeurer. Rien d' autre ne peut y advenir sans le
passage par l'assimilation d'un deuil. Aucun(e) vivant( e) ne
peut y arriver, sans tre d' abord couch( e) devant , cueil
li( e) et mis( e) l' abri dans un lieu de noble comm
moration. A tout( e) il n'est dit simplement oui ou non, et,
dans le suspens entre les deux, chacun(e) est dispos(e) sa
place. Oui, car l'homme ne doit soustraire son attente
rien de ce qui se destine vers lui ; non, car aucune chose
ne peut subsister, ni mme survenir, en dehors de cet espace
temps dj dtermin par et pour l'tre de l 'homme.
Est-ce dire dj dtermin pour la mort ? Ce serait trop
dire. Le sans-nom ne peut ainsi se dsigner. L'opration de
constitution de l'espace-temps doit, elle, rester sans appel
lation. Du moins encore dans le prsent. D' aileurs, i ne
serait pas j uste d' affrmer qu'elle se tient uniquement par
et pour la mort (affrmer dtruirait dj cette affrmation) .
Elle a lieu dans et grce au suspens entre le oui et le non
- l'-venir d'une naissance, l' aprs-coup d'une mort.
Il faut - pour l'entendre - faire retour ce qui est
dj avant l'attente. A ce dont l' attente, qui semble origi
naire, procde. A ce qu'ele attend de rpter, sans f. Ou
encore : de quoi, en quoi , est faite l'attente ? Pour l'homme,
elle provient de son ascendance. Attend qui sjourne l' ori
gine de son tre. Qui , d'avance, s 'est con ce d'o, ce
dont, partir de quoi se constitue l'essence de la pense.
A cette antriorit si loigne d'une avance sur l'essence
28
de la pense que la pense n'y atteint pas. Attend qui attend
le retour impensable d'un commencement.
En quoi l'essence de la pense pour que son commence
ment soit ainsi impensable ? Ayant lieu dans l' antriorit
de tout pass, dans l'-venir de tout futur. Telement en
avance sur tout temps appelable.
C'est dans le rapport la libre tendue qu'elle commen
cerait. Comment ? C'est peine pensable . . . Car, l o la lbre
tendue est le commencement de l 'tre, cette provision d'es
sence qu'elle donne se retourne dans le fait qu'ele n'est
pas sans l'tre de l 'homme. L o l'homme, d'o l'homme,
tire sa provenance, il dit que sans l'tre de l'homme elle ne
serait pas . C'est boucl.
Manifestement, si l'tre de l'homme est con la libre
tendue, c'est parce qu'il lui appartient si essentielement
que, sans l'tre de l'homme, la libre tendue ne saurait se
dployer comme elle le fait. Le commencment de l 'tre
de l'homme est donc quasi ustensilement ncessaire la lbre
tendue. Sans lui, elle n' aurait pas son dploiement . C'est
pourquoi l'tre de l'homme est appropri la libre tendue :
elle en a besoin. Si il est, elle en a besoin -affrme-t-il au-del
du pensable.
Mais en quoi a-t-il besoin d' elle pour tre ? Cette question,
en avance sur le commencement, et plus encore sur la sr
nit, n'est pas pose. Trou d' air - ou de sang, ou de vie -
par o s 'alimente tacitement l'tre ? Lequel doit bien aussi
s' assimiler quelque chose pour avoir commenc tre ? Cette
opration d'assimilation - comme tout faire, sinon de rp
tition ? -par et pour l'tre de l'homme est oublie. Ele est
laisse la libre tendue ? Mais aprs que l'tre de l' homme
soit, dj .
Qu'est l'homme, avant que l'tre de l'homme soit , dj?
Quelle question . . . Trop nave pour tre pensable! Mais cette
commmoration - plus ou moins noble - ne se rappele
t-ele pas dans la libre tendue ? Dans la rserve d' air qui
s'y garde ? Dans l'assimilation qui lui est prte ? Dans la
constitution de choses ? Dans l' opposition ? . . . Et toutes
oprations laisses, l, tre dans le suspens entre l'efectua
tion et les conditions de possibilit. Entre le participe prsent
et l 'infnitif. Ni participation simplement prsente - elle a
dj eu lieu -, ni immutabilit d'une constitution acheve
29
- elle aura encore lieu. Indfniment se rpte la reconsti
tution de l 'impossible dfnitif infitif. Le suspens entre le
dfnitif et l 'infnitif - ind:nitif - laisse encore se faire
quelque chose du rapport entre la mort et la vie : le dj
fi, l 'encore dfnir. Sans oublier ce tournat : le dj
donn vivre, l'encore rpter, reire, remettre l'abri
dans une garde qui la fait durer mme, dans la mort.
Dans la mort ? Ce n'est pas si simple. Garder, c'est aussi
garder de la destruction, donc de la mort . Comment garder
sans faire mourir ? C'est, sans doute, l'impossible opration
de l' tre. A moins qu'il ne soit en air ? Lequel peut se garder
indfiment dfitif s'il est mis l' abri dans une demeure.
Il est alors techniquement cern, spar de lui-mme comme
libre tendue, et soustrait au va-et-vient dans et hors de lui.
On ne peut donc en disposer. Serait-il l. Priv de sa libre
assimilation, le penseur n' aurait qu' . . . mourir.
Or, il ne meurt pas . Du moins pas tout fait, du moins
pas tout de suite, du moins pas tout . C'est donc qu'il conti
nue assimiler et rejeter : de quoi vivre. Cette ressource,
peu noble ? de son tre il ne la rappelle pas. Du moins
dans sa pense. Comment elle intervient dans la constitution
et la permanence de son tre ? - reste, par lui, impensable.
Qu'arriverait-il si elle lui manquait ? Cette question . . . Il
lui est ncessaire, donc elle est. Jusqu'o ce dont, partir
duquel il tire de quoi tre, durera-t-il ? Cette question . . .
Plus il est, plus elle se dploie. Mais, dans ce dploiement,
y aura-t-il toujours de quoi commencer tre ? Pourra-t-il
indfniment s 'y loger et y entretenir son tre ? Ne risque-t-il
pas, force, de l' vider ? Est-ce l - ce qu'il ne veut pas
vouloir, mais qui a lieu ? Est-ce l - cette ouverture tou
j ours plus ouverte qu'il ne veut pas avide mais laquelle
il consent s'ouvrir comme une assimilation ? De quoi ?
En quoi ? Atteint-on, l, le rapport oubli l' air ? Lequel ?
N'est-on pas - l - insensiblement pass d'un air
l 'autre ? La matire fuide, la voix, l ' apparence. La possi
bilt de respirer-vivre, la possibilit d' appeler-nommer, la
possibilit d'apparatre-entrer en prsence. Ce passage,
Heidegger ne le rappelle pas . Il oublie la difrence d' air( s) .
A l a place de cet oubli ? Un certai vide.
30
Elle donne - d'abord - l'air, et sans retour, sinon
que se dploie, partir d'elle et en elle, qui lui prend de l'air.
Si cet air est - d'abord - la matire fuide vhicule par
le sang qu'elle donne, il peut s'entendre aussi de la voix et
du phnomne. Ils en proviennent, et sont la possibilit -
encore matrielle - de l'appellation-dnomination, de l'ap
paratre en prsence.
Ele donne d'abord. Elle donne la possibilit du com
mencement partir duquel le tout de l'homme va se consti
tuer. Ce don se reoit sans retour. Il ne peut lui rendre la
pareille. Les multiples et divers et incessants renvois qu'i
lui ou qu'il y fera n'auront jamais lieu au lieu du premier
don. Une distance restera - infranchissable - entre ce
l dont il provient et ses appels, rappels, renvois . . . Le don
- premier - reste sans rponse .
Ce reu, sans retour, a lieu dans un rceptacle : en elle,
mais aussi en lui . Ces deux-l ne communiquent que dans
un sens : elle donne, il prend. Il n'y a pas, au commence
ment, de va-et-vient, d' aller-retour, du don. Sauf, parois,
pour le pas bon. Il donne ou renvoie le pas assimilable. Ce
rej et, sans distac, du pas l menace de mort : lui ou elle.
Mais, le plus gnralement : il prend.
Cette dette, de vie, semble naturelle et devoir rster
impaye. Impayable.
Mais, en lui, cet impay donne quoi ? Un certain oubli ?
Un certain vide ? Une certaine confusion dans l'appel, ou
rappel, ultrieurs ? Entre le plein et le vide ? Il opre
leur distinction tranche - qui , au commencement, n'est
pas -, et leur confusion au mme lieu ? Comment ne pas
se tromper entre ? Suspendre le oui et le non ?
Reprendre ? Non ? Retourner ? Oui ? Retourner ? Non ?
Reprendre ? Oui ?
Retourner pour reprendre, reprendre pour retourner.
S'agit-il encore du mme lieu ? Du mme l ? Ou y aura-t-il,
maintenant, une distance entre l et l ? Laquele ? L,
quelle ? Qu'elle est laisse l ? Ou l ? O, l ?
(Ne pensez pas que je m' amuse faire des jeux de mots.
Je n'en suis pas l. Je n' ai pas encore trouv le lieu d'o
3 1
je pourrais commencer dire quoi que ce soit. Ici mainte
nant . J' essaie plutt de retraverser tous les lieux o j 'ai t
exile-enferme pour qu'il constitue son l. De lire son
texte, pour tenter d'y reprendre ce qu'il m' a pris sans retour.
De rouvrir tout ce qu'il a construit en me prenant dedans,
en me mettant dehors, disant oui et non, ni oui ni non, me
laissant dans un suspens d'attente et d'oubli o je ne puis
vivre, bouger, respirer. J'essaie de retrouver la possibilit
d'un rapport l'air. N'en ai-je pas besoin, bien avant de
commencer parler ? ) .
Je reviens donc, d' abord, au premier rceptacle. Celui o
il m' a prise sans retour. O je lui ai tout donn, sans calcul
possible, sans reu, sans dette. Sinon mon plaisir de donner
me donner sans mesure ? Mais n'est-ce pas lui, d' avance,
qui pense que j 'y trouve mon dploiement ? Connat-il, lui,
le don, sans nulle conomie, pour affrmer de telles vrits ?
Cela ne reste-t-il pas , pour lui, un impensable au-del ?
Ce lieu du premier don - ou dont - va tre referm
repli dans un commencement, impensable, de l 'tre. Impen
sable par son absence d' conomie possible, par le dfaut de
cadrage de son espace-temps, par son apprhension imper
ceptible par tous les sens : par son avnement avant tout
dire. L'tre de l 'homme va se constituer partir de l'oubli :
du don de ce dont en quoi il est. A partir du vide, sur lequel
il se construit comme un pont . Ainsi fonctionne toute pro
position, et le logos en gnral .
Mais, pour faire ce pont, l'homme a eu besoin de matire,
et pour que le vide soit, il a fallu que la matire, d' abord,
l'occupe. Ce vide, de l'homme, serait l'horreur de la nature ?
Pour le crer, il a eu besoin d'elle. Quand il vide le premier
lieu, l' homme utilise la matire qui y avait lieu pour l'vider,
et pour le surmonter. Lui, et elle - de mme et difrem
ment - vont tre referms-replis autour d'un certain vide,
labor partir de ce qu'il lui prend sans retour.
Comment y ferait-il retour, sinon dans l 'arbitraire d'une
construction, puisque l 'change premier entre eux est utilis,
par lui, pour laborer leur sparation ? Il pourra indfniment
aller et venir sur le pont sans que rien n'y arrive que ce qui
amnera ou ramnera son propre projet.
32
Le pont, bti sur le vide, a reli deux bords, qui n'taient
pas avant sa construction : le pont a fait deux bprds . Et
encore : le pont, passage solidement tabli, relie deux vides,
qui n'taient pas avant sa construction : le pont a fait le
vide. Comment ne pas suspendre LC vers quoi il va, ce vers
o il retourne, dans une sereine attente ?
Au lieu du premier rceptacle - de lui , ou d'elle -, au
lieu de leur premire rencontre _ i y a, maintenant du
vide. Pour le franchir, en tout cas de son tt : un chemin
pont. Ce pont sert retourner : la premire enveloppe (du)
vide en une autre. Cela donne une double enveloppe ou
boucle. Le signe de l'inf? Le pont est au recroisement
recoupement des deux enveloppes. En ce lieu, le dedans
passe dans le dehors, qui revient au dedans aprs avoir fait
un tour. Il n'y a plus l de pas dedans ni de pas dehors . Le
tout y est : repris dans un double encerclement sans faile.
Il n'y aura pas de franchissement de cette double limite.
Tout a lieu V l 'intrieLr de cette double clture : on y
va et vient d'un ct l'autre du bord, de l'un l' autre
bord quasi insensiblement, et sans s 'apercevoir qu'on a chang
de ct.
Le dehors de l 'tre-l, le dedans de l'me, le dedans de
l'me, le dehors de l'tre-l passent indfniment l' un dans
l'autre : i suft d'un pont de langage traverser. Il se tra
verse en allant et en revenant, tout en restant dans le mme
sens . Ce qui se reoit du monde et ce qui s'y donne - ou
redonne -, ce qui s'y donne et ce qui s'en reoit, passent,
maintenant, insensiblement de l 'un l' autre, l'un dans l' autre,
tout en demeurant dans le mme projet, trajet. Chemine
ment ?
Une proposition n' a pas deux faces : une en dessous et
une au-dessus, du moins quand elle se tient par elle-mme.
Elle n' adhre pas un substrat qui assure son fondement,
pas plus qu'elle ne se survole pour une estimation de distance
, de perspective, de point de vue. Quand elle se pose, elle
tient par, dans, pour elle-mme. D'o tire-t-elle, en tant que
telle, sa matire ? Reste impens.
33
Car si, en de de la premire enveloppe, il n'y avait pas
celle qui, d'avance, a nourri sa constitution, son organisation,
son enchanement, et, au-del de la deuxime, celle qui, d'un
dehors, soutient sa constitution-apparition-projection, la pro
position ne se tiendrait pas . Ces deux provisions de V ma
tire sont oublies .
Est-ce l l e mme oubli d'elle ? Indfniment rpt. Est
elle, deux fois au moins, puis sans f, oublie ? Ou y a-t-il
un double oubli ? Elles - au moins deux - indfiment
oublies ? Ou encore : toutes celles, prsentes et venir,
sont-eles prises dans l'oubli d'une - seule et unique -
toujours rpt( e) ? Ou sont-elles deux -touj ours au moins
deux - tre oublies ? Dans ce cas , et dans l' autre, quel
rapport entretient-il, et entretiennent-elles, entre elles ? Sont
elles mises dans la mme V bande ? Ou y en a-t-il toujours
au moins deux ? Comment, alors, passe-t-il de l'une l' autre,
ou aux autres, s'il n'y a pas de moyens de traverser la pre
mire ? Les rduit-il l 'une l' autre ? Comment ? Ou : l' au
tre reste-t-elle toujours dehors ?
( Ces questions . . . De quoi vous casser vos ttes . . . Vos
V ponts . Mais j 'essaie de sortir de vos enveloppes, de vos
propositions , de vos l. Et encore . . . Je n'ai pas commenc
parler des rapports entre vous, qui , pourtant, recouvrent
tout le reste. Encerclent indfniment le rapport elles. A
moins que je ne parle que de a ? )
Dans la premire rencontre , avant le commencement
de sa pense, elle donne-se donne sous la V forme de
fuides . Ces fuides pntrent en lui outre-passant toutes lii
tes : l' enveloppe qui l lui tient lieu d'ambiance, l'enveloppe
de son corps-chose, l 'enveloppe de ses organes et muqueuses,
l 'enveloppe de ses cellules . Cette entre en lui va au-del
de toutes catgorisations possibles : intelligibles ou sensibles,
du moins au prsent pour lui . Il la prend en lui, immdia
tement, et sans perception mme de la difrence entre per
cevant et peru. Cette pntration qui le constitue, au com
mencement, a lieu dans nuit . Ce don, sans mesure, reste sans
dmonstration. Elle ne se donne pas voir l o elle se
34
donne, elle n'apparat pas l o elle se donne, ne se laisse
mme pas appeler ni nommer en ce lieu.
La vie qu'ele donne est dj avant toute dmonstration
possible. Elle lui donne, sans dmonstration, ce Gestel! qu' est
son corps vivant . La mdiation de ce don - ou dont -
est fuide : le sang. Il y a dj un pont, naturel, entre ele
lui et lui-ele. Il va dans un seul sens , sauf, parfois, pour
le pas bon.
Il ne voit pas encore : ni le monde, ni les choses, ni ele,
ni lui . Cela se passe sur le mode d'une proximit sans dis
tance, mme s'il se tient, naturellement, dans une enveloppe ;
d'un toucher sans l' arrt de bords . Il puise travers . Il ne
parle pas encore : il prend sans demander, sans qu'elle lui
propose avec des mots ou des phrases . Il puise l sans voir
ni dsigner o, qui, comment, ce l se prend.
Il ne peut pas ne pas prendre, moins de n'tre pas . Il
n'est pas libre encore de prendre ou de s 'en aller. D'aller
et venir, de partir et de retourner d'o il vient, de s' loigner
et de venir reprendre. Pour prendre, il est enferm en elle.
Le tout est permable, et pourtant clos . II demeure dans un
entour-enveloppe qui ne s'ouvre, pour lui laisser passage,
que lorsqu'il peut se passer d'elle. Cette demeure est pleine
d'eau. Il commence tre dans et grce aux fuides .
Ce qui va s 'oublier, et se surmonter, dans la consistance,
la solidit, de ses propositions et raisonnements ? Dans la
cohrence de son langage ? Dans la permanence de son tre
et sa vrit ? Dans celle des V choses : passes , prsentes
et venir ? Dans ces enveloppes sans faille, o l 'interroga
tion porte, avant tout, sur l'histoire : l'enveloppement qu'i
s 'est constitu et qu'il continue de drouler-enrouler ?
O sont, au prsent, les fuides ? Ceux qui l' ont nourri,
qui l'ont fait ? Et le passage entre eux et lui ? Entre celle
qui l' a constitu de fuides et lui ? Ce don sans retour, cette
V dette impaye et impayable, ne vont-ils pas se rpter
sans f comme une chose naturelle ? V Naturele :
dans son langage, c'est dire encore impense et laisse dans
l'oubli ? Comment cet oubli se rappelle-t-il, sans tre pens,
dans ce qu'il appelle l'tre ? Dans son essence ?
O a lieu, ds lors, la rptition de la premire % ren
contre avec V elle ? Y en aura-t-i une autre possible ?
35
Peut-tre faudrait-il s 'arrter ici un certain portique, qui
retient Heidegger : celui du pressentir. Quelque chose d'es
sentiel nous arrive - d' avance - sur le mode du pressen
tient, se donnant ainsi notre attention pour que nous
l'y gardions. Il ne s' agit pas encore, ici, de savoir, mais
plutt de ce qui recouvre tout ce qui peut se savoir, et aisi
le cache. Le portique, qui ouvre la pr-comprhension et
la prise en garde de tout ce qui est pos-devant, sa sauve
garde dans un legein qui en assure le rassemblement, ce
portique, qui vient avat le pos-devant, comme son pres
sentiment, rappele l'ouverture de la clairire de l'tre. Peut
tre aussi le passage d'une boucle l' autre ? O plutt
- plus tt ? - d'une bande l'autre : ouverture avant
le saut dans le tout dire ? Auquel une voix, encore muette,
incite en souflant : il est, avant que cela soit ?
Ce portique se franchirait chaque pas, sans tre j amais
franchi. Il renverrait toujours le pas suivant au pas d'avant,
le pas futur au pas pass, en suspendant dans ce va-et-vient
ce qui se pose-ne se pose pas au prsent. Il marquerait l' ou
verture d-limitante de l'entre dans c l, dans lequel i
n'entre j amais vraiment : restant toujours sur le seuil, devant
ce qui sera, ou a dj t, pos, puis rassembl, devant.
Ce portique d-limiterait le passage entre deux lieux,
mme si celui pos devant est, en apparence, le seul. Cette
d-limitation ouvrirait idfniment une rencontre qui
n'aura jamais lieu : qui va se dre sans avoir leu, qui n' aura
lieu que dans le dire. Toujours pressentie dans son avne
ment, pr-comprise, mais pour tre garde et rassem
ble dans le dire.
Ce portique o, par o, passe le saut dans le tout-dre,
consisterait aussi bien dans ce qui a dj t construit dans
le rapport de don - muet - entre elle et lui, que dans
ce qui se pressent de son retour possible dans ce qui arrive.
Il se tient entre.
Ce portique re-prsenterait ou plutt - plus tt ? -
permettrait la re-prsentation de tout travers : le bti de
ce dont elle l'a, et continue de le constituer comme vivant :
ouverture de et travers ce corps solde qu'il est mainte-
36
nant, qu'il a re et continue de recevoir, sans dmonstra
tion, d'elle. Ce portique fgurerait le lieu du rapport pass
et venir entre elle et lui . Le don de son corps sous
la forme fuide devenu ce qui se tient maiitenant en et par
lui lev-rig soldement .
Dans l' assimlation d' ele, grce laquele il se tient
- debout -, une arche s 'ouvre par laquelle il va et vient
sas cesse, suspendu entre le souvenir et l'attente. Il attend
que revienne ce dont il se souvient-ne se souvient pas .
Comment reviendrait-elle puisqu'il s e l'est assimil ?
Puisqu'il l' a assile lui ? Alors qu'attend-il ? De se
l'assimiler encore, et sans f ? Ou de se souvenir de ce qui
s 'est perdu dans cette assimilation - d'elle ? Est-ce en tant
qu'il projette touj ours et sans cesse de la faire sienne, de s e
l 'approprier, qu'il attend ? Ou serait-ce que, au-del de toute
attente, il attend que vienne lui ce qui rsiste cette
assimilation ? Mais ce qui rsiste l' assimilation, il le
rejette ? Hors de lui ne subsiste donc que ce qu'il n' a pu
faire sien, et qu'il a renvoy comme tel ? Y a-t-il encore
quelque chose vis--vis de laquele l' assimilation-appro
priation ne soit pas ce qui donne la mesure ? Aussi du fair ?
Du oui ou du non ? Du s 'ouvrir l' aller dans l'attente de
la rencontre, du se replier dans le retour en soi d'une assi
milation qui se tient dans le retrait .
y a-t-il, ici ou l, possibilit pour quelqu'une, ou autre,
qui ne soit pas dj dans un lieu pressenti comme celui de
son appropriation ? Qui ne soit pas dj lui ? Qui ne soit
pas dj , toujours dj , lui ? Mme et y compris sous la
forme qu'elle reoit du fait de son rejet ?
Quelle question. . . Comment pourrait-il l'entendre ? Ele
est irrecevable par lui . Ce qu'il ne pensera pas comme :
impensable encore par lui . La patience qu'il met maitenant
affrmer quelque chose, le suspens prudent de ses dci
sions , son refus ventuel de prendre position en son nom
pour laisser tre ce qui aurait touj ours dj eu lieu, la maire
dont il se dmet de toute volont propre, dont il contourne
ou dtourne tout jugement, n'empche pas le fait que, au
commencement - et d'avance - il y a eu cette affrmation
dcision qu'il n'y a qu'une langue : la sienne. Qu'en dehors
37
de son noein, legein, einai, eon . . . rien n' est. Oubliant, sans
doute, qu'il constituait ainsi le rien, qu'il le dposait, dis
posait dans sa langue, et que le rien personne ne peut savoir
j usqu' quel fond sans fond cela risque de vous entraner.
Ce rien n'est g ou tout est g a ncessit, il est vrai,
un saut au-del de. De quoi ? Au-del de quoi il a saut.
Pressentant dj , peut-tre - il n'y a sans doute pas de
question plus ancienne -, que, si une autre langue tait,
il pourrait bien s 'y trouver attir, pris, assimil, appropri
ds appropri ( pour y tre sauvegard dans une durable
vrit) , exclu-rej et, sans appel ni rappel . L' autre langue
risquant ( comme la sienne ? tant qu'il n'y en a pas d'autre,
il reste toujours dans l'assimilation lui, la proj ection de
lui) de se construire partir d'un don venant avant toute
parole. Dont l'autre ne se souviendrait pas . Et o lui - qui
lui aurait donn la possibilit d'tre - n' aurait plus lieu
que dans le non-lieu d'un abme.
Pour qui n'y demeure pas depuis longtemps, et ter
nellement _ cette absence de tout site n'est pas attirante,
sauf sur le mode de l'efroi. Elle y est pourtant ncessaire,
s 'il n'y a qu'une langue. Ce qui reste impens et impensable
par lui .
Tenant-se tenant la sienne comme ce qu'il tient-le tient
le plus solide. Assez solde pour qu'il puisse se permettre,
maintenant, de la remettre en cause. L'essentiel est qu'il
n'y en ait qu'une : l'unique, celle qu'il s 'est dj approprie
et se rapproprie sans f.
Est-ce ainsi rappeler que son corps vivant est sorti de
l' abme en s 'assimilant-s 'appropriant une autre qui s 'est don
ne lui, d' abord, en silence, et, d' abord, sous une forme
non solide ? C'est le contraire, dira-t-il. C'est parce que sa
langue est ce qu'ele est que cela ne pouvait pas arriver
autrement. Comment se faire entendre de lui partir d'un
tel arraisonnement ? Il se tient, maintenant, plus dans sa
langue que dans son corps vivant. Il veut que cette langue
qu'il tient lui assure un fondement solide. Si c'est lui qui
le pose, il ne risque pas de lui manquer trop brutalement.
38
Ce qui peut toujours arriver s'il provient d'une autre :
qu'elle s 'absente, il est renvoy l'abme. Ce n'est pas elle,
l'absente, qui crie d'abord - c'est lui . Ce cri est l' appel
ou rappel d'elle - avant son saut dans le tout dire. Bien
avant qu'il la nomme - qu'il l 'appelle venir dans sa
parole o il pourra la prendre, la garder, la puiser, se l' ap
proprier-rapproprier sans cesse -, il la crie pour qu' elle
vienne-revienne lui prendre, cacher, garder en elle en le
remplissant, l'abme. Mais toujours il se l' assimile : s 'il
a cri, c'est elle qui aura appel. Elle vient parce qu'elle l ' a
touj ours dj appel venir elle. C'est, du moins , ce qu'il
dit dans sa langue. N'est-c pas ainsi qu'il se dcharge de
ses abmes ? Si elle l' a appel, d'abord, il peut tre mainte
nant, et sans destruction possible. Elle m' a appel, touj ours
d'avance, donc j e peux tre et demeurer en repos : je lui
manque plus qu'ele ne me manque. Elle me donnera encore
et toujours vivre.
La faon dont il prdique arbitrairement des choses, n' a
pas puis toutes ses ressources syllogistiques . Il semble
mme que, plus il redescend ou remonte dans le sensible,
plus il met en uvre de moyens pour les tenir solidement .
Elles s'y laissent prendre; encore sans langue. Elles iront
mme jusqu' attendre qu'il reparte de l d'o il dirait,
vraiment, ce qu'elles sont ( ce qu'il a toujours fait) , voire
attendre qu'il leur parle. Comme s 'il pouvait parler, sinon
encore dans sa langue - donc de ne pas parler - des
choses .
Ce serait plutt elles de commencer parler. Ce qu'elles
vont faire : elles vont commencer parler, et mme se
parler, travers lui. Ce qui a toujours eu lieu. Elles se sont
toujours appeles, nommes , dites , prsentes , travers lui .
Comment en serait-il autrement ? En dehors de sa langue,
il n'y a rien.
Une seule langue, n'est-ce pas la loi la plus premptoire
et premptoire qui soit ? Ce qu'il ne veut pas savoir.
C'est sans vouloir, ni volont, qu'il se tourne maintenant
vers elles . Il les accueille en tant qu'elles se destinent
vers lui . Lui, reste serein, en repos : au reroisement-recou
pement des deux V boucles . tourn plutt vers la deuxime.
39
Il se tient sous un portique, et sur un pont : l'un est pass
et repasse dans l'autre indfniment, selon un saut - du
regard ? - qui a eu lieu, mais s'est oubli. Recollement
des deux bandes, au prsent, oubli ?
Il progresse, tout en demeurant. Il reste dans le mme,
ce qui n'exclut pas un certain mouvement. Ne pourrait-on
ainsi dfnir son opration d'assimilation ?
Pour laquelle, maintenant, il faut se tourner vers le l
devant de la lbre tendue : la contre.
Elle n'est pas sans magie, il l' a dit . La magie de cette
contre serait la puissance propre son dploiement et son
pouvoir d'op-position.
Elle, continment, se donne-s'tend sans fn. Si la consti
tution de l'tant de l' tre a lieu dans l'assimilation, celle
de l 'tre de l' tant a lieu dans la participation. Pour que la
participation sur le mode de l 'tant soit possible, il faut
- d' abord - la constitution d'un lieu de non-assimilation
prsente : la contre. La libre tendue s'assimile - d' abord,
et seulement - la srnit du suspens de l' assimilation.
Ainsi peut-elle faire durer ce qu'elle conduit dans l' ten
due du repos : elle ne consomme rien. Elle rassemble en
elle - comme si rien ne se produisait - toutes choses,
les mettant en rapport l'une avec l' autre, et toutes avec
toutes .
Elle - contre : laisse apparatre et se rencontrer les
choses g mais toujours sur le mode d'un face--fac qui
exclut l'interpntration et le mlange. Elles vont l'une vers
l' autre, mais en restant l'au-devant-de, au vis--vis . Eles
ne s' approchent plus l'une de l' autre que dans le maintien
de la distance entre elles . Elles entrent dans le prsent de
la prsence, o elles vont demeurer dans leur inaltrable
proprit. Poses , disposes, receueillies, dans la contre de
la parole.
La libre tendue, en quoi cela peut-il tre ? Ce l qui
se dploie indfiment, et qui rassemble touts choses, les
40
mettant en rapport l 'une avec l' autre et toutes avec toutes
- comme si rien ne se produisait -, en quoi cela peut-il
tre ?
La libre tendue ? - d'abord, en air. S'il n'y avait pas
l'air - et toujours plus que celui ncessaire la consom
mation des tres vivants, et toujours plus que celui qui les
environne maintenant et dans lequel tout leur apparat -,
s 'il n'y avait pas une ressource illimite et toujours exc
dante
d
'air, la libre tendue n'aurait pas lieu.
L'excs - selon Heidegger -, n'est-ce pas ce qui dter
mine l 'entre dans la philosophie de la prsence ? L'excs
d'air est la fois si immdiatement vident et si peu
apparent qu'il n'y a pas pens. Qu'il n'y a j amais eu
- sinon chez les prsocratiques qu'il oublie - de pense
de l' air. Mais les choses les plus immdiatement videntes
- ou prsentes ? - ne sont pas celles qui proccupent le
philosophe : distrait, abstrait, extasi dans son l, il tombe
dans le puits , qu'il ne voit pas sous ses pieds . Ce qui fait
rire les servantes .
L' air libre serait donc le substrat matriel de la contre
et le milieu travers lequel et dans lequel tout peut appa
ratre. Sauf lui ?
Pourquoi cet air, libre, est-il enferm dans une contre ?
Vaste, et susceptible de se dployer sans cesse, mais tou
jours, au prsent, limite ? L'excs n'est-ce pas cela que
le philosophe doit amener, ramener, la mesure ? Quel va
tre ce qui va dterminer, pour lui, l a mesure acceptable
pour l' air ? C'est cele d'un rapport, chaque moment du
prsent rvaluable, entre le trop d' absence ou le trop de
prsence.
L'air libre c'est d' abord, pour l'homme, l' avnement d'une
trop gande absence : provenant de cet alentour dans lequel
il entre. Il entre dans le dehors . Il perd la demeure du
corps vivant o il se tenait avant : l o elle se donnait lui
sans difrence encore entre son dehors et son dedans, entre
elle et lui, le nourrissant du dedans, sans dmonstration.
Laissant passer en lui sa puissance sans qu'il en fasse rien
encore que devenir ce Gestel . un corps vivant.
41
Quand il sort de cette demeure, il arrive dans un dehors
sans limites, sans bords qui le retiennent, sans enveloppe
externe-interne qui lui donne le tout, sans ambiance. Libre,
dans l ' air libre, il est - d' abord - dans la plus grande
drliction. Et ce dehors entre en lui, sans limites. Dehors,
entr dans le dehors, il est pntr jusqu'au plus dedans de
lui par ce dehors : pour lui, l 'efroi. Ce en quoi il entre
et ce qui entre en lui sont le mme, et sont imperceptible
ment prsents, sinon comme excs .
L'autre dehors se V prsente , d' abord, comme un abme,
une absence sans f : passant du dehors au dedans, du
dedans au dehors.
En quoi cet abme ? En air libre, qui fait crier de dtresse.
La libert fait - d' abord - crier. Il y a l trop d'absence.
Ce cri est, aussi, un premer appel ? D'air ? Au com
mencement, il se redonne la vie par un cri d' appel d' air.
V A son tour, le cri est essentiellement autre chose que le
simple fait que se produise un bruit. Il n'est pas ncessaire
ment un appel, mais il peut l'tre : le cri de dtresse. L' ap
pel qu'on lance vient en vrit de cet endroit l-bas vers
lequel il se dirige. Dans l' appel qu'on lance, rgne un lan
original vers . . . Ce n'est que pour cette raison que l' appel
peut dsirer ; le simple cri se perd et s 'enlise en lui-mme.
Il ne peut demander ni la douleur ni la joie qu' ele lui
permette de demeurer. L' appel au contraire est ce qui par
vient l-bas . . . mme s 'il n'est pas entendu ni cout. Dans
l' appel qu'on lance, il y a possibilit de demeurer. Il faut
bien distinguer bruit, cri et appel . ( Qu' appelle-t-on pen
ser ? N. R. F. , Gallimard, p. 230. )
Le premier appel est un appel d' air, il s e confond avec
un cri . Il n'y pense pas . Il n'y a pas l encore, pour lui, de
langage, ni le dvoilement, ni d' entre dans la prsence, du
moins dans le sens o il l' entend : il ne voit ni ne parle
pas encore, et n' entend que des sons . Pourtant les condi
tions de possibilit de ce qu'il dit sont donnes : l' entre
dans le dehors de l' absence et l' appel-rej et d'air, dans les-
quels i va maintenant demeurer.
' (
42
L' air reste - ce qui redonne la vie, mais, d' abord, sous
la forme d'une absence : rien n'y est que ce qu'il est, qui
n' apparat pas. Cette provenance de vie, cette mdiation et
Ce milieu de vie, se donne sans apparatre comme tels . L
a
premire fois , ils sont ressentis comme une douleur. L'air
libre reprsente la possibilit de la vie, mais il est aussi le
signe de la perte de ce - celle - qui donnait le tout sans
distance, sans attente, et sans peine. La vie, l' air, est, au
commencement, l'immensit, sans limites, d'un deuil . Le
tout y est perdu.
L'air, ce l, qui se donne sans limites et sans dmonstra
tion, toujours dploy-dployant, et en lequel tout va venir
en prsence et en rapport, supple, d'abord, une absence.
Il la remplace : tenant lieu qui a certaines de ses proprits ,
et qui se laisse, aussi bien sinon plus, oublier. Il peut tre
le support du deuil : ne se percevant pas .
L' air est, d' abord, l 'tant de la libre tendue dont la
mesure sera celle du encore venir du deuil . de celle qui
ne reviendra plus . Dans l' attente et l' oubli , ce deuil ne
transparat pas comme tel, grce l'air, qui est plutt le
signe de la vie. L'un et l' autre. Comment ne pas s'y trom
per ? Il n'y pense pas .
Ce qui va l'assister, au prsent, l'oublier, c'est la lumire.
Le soleil fait l'oubli : sur celle qui tait avant dans la nuit,
et sur l' air : sur le deuil . Le soleil veille l'oubli . Il fait
entrer dans le sommeil de l 'oubli, dans le rve d'une vie
sans oubli .
Et l o est maintenant le soleil, chaque chose advient
comme distincte, spare, sa place, dans sa prsence, dans
un rapport aux autres o la proximit devient une juxta
position. La lumire permet l'approximation des choses
distance. La venue des choses - lui et entre elles -
dans un -Ioignement plus ou moins lointain.
Le soleil, lui-mme, se tient touj ours distance ; il ne
se donne pas sans cesse ; il va et vient tout en restant le
mme, demeurant touj ours l o il est. Il devient, au pr
sent, la V source .
Ce qui s e donne partout et tout l e temps, sans mesure,
cela ne se pense pas comme une source. Pour qu'il y ait une
43
source, il faut, d'abord, du deuil . La source, c'est ce qui
cache un deuil : l' absence d'un commencement o le tout
serait partout et tout le temps . Avec la source, l'homme
entre dans l' conomie et dans la rserve. Il commence faire
le va-et-vient de l' absence la prsence. Il se fascine sur le
surgissement de la prsence pour recouvrir l'absence. L'ab
sente ?
L'origine, c'est le tout provenant d'une source, venant
la place, et drobant la perte, d'un( e) tout autre. Cette
aurore fait entrer dans l'oubli de ce qui se donnait sans
mesure et sans apparatre, la nuit. Ce lever de soleil marque
le passage une autre appropriation. Il assiste l' absence de
celle qui est devenue l'homme, par cette assimilation d'elle
lui qui l' a fait vivant. Cette opration ne se produit
j amais au grand jour ; elle reste dans l 'ombre. Quand le
soleil franchit l 'horizon, ele a toujours dj eu lieu : elle
est toujours dj devenue lui, sans aucune dmonstration.
Le soleil fait entrer dans l'oubli du deuil, dans la j oie du
deuil, dans la manie du deuil, qui ouvre la pense de l' Oc
cident. A l 'tre.
Il n'y pense pas, mme quand il dit que peut-tre le
moment est venu d'en faire son deuil ( cf. La parole d'Anaxi
mandre , dans Chemins, Gallimard, 1962, p. 267) .
Si le deuil consiste se rapproprier l'absence - l'ab
sente - son gr, comment pourrait-il ne pas tre serein ?
Comment pourrait-il y renoncer sans perte ? Etant coup
de son enracinement naturel, l'homme s'est extasi dans un
l d'o il s 'assimile-rassimiIe le tout, selon son point de
vue et son uvre. Il sufft de persvrance, d' endurance,
de patience : d' aller-retour sans fn entre l'attente de l'-venir
et la commmoration du pass. L'une et l'autre devant,
chaque moment du prsent, tre mises en rapport dans et
grce au mme. Ce qui ncessite une certaine duplicit, et
un saut entre : ces deux o il est et entre lesquels il va et
vient sans cesse.

C'est, sans doute, ce qui s'opre dans ses textes . Il tisse,
entre elles, l 'oubli de l'une et de l' autre en les mettant en
rapport sans cesse travers lui .
44
Ne pensant pas que ce qu'il tisse ainsi -comme une sorte
de pont ? ou de chemin qui se perd dans le mme - se
passe entre lui et lui . Qu'elle est toujours dj devenue lui
en lui, qu'il se l 'est toujours dj assimile : dans son corps
et sa langue. Qu'il tisse, entre attente et souvenirs, pour
qu'ele ne revienne plus, en une sorte de deuil joyeux.
Qu'il la dsigne ou non, l'appelle-rappelle ou non, la
nomme ou non - par exemple phusis, mais cela pourrait
tre autrement - n'y change rien. Peut-tre mme la fait-il
ainsi entrer plus encore dans l' absence, et l 'oubli . L' attirant
encore plLs en lui, l'assimilant encore plus lui . Alors que,
s'il l' avait, une fois au moins, laisse, il pourrait - peut
tre ? - se souvenir de son absence.
45
Quand il est pass du dedans au dehors d'ele, ses limites
vont vite apparatre. Il se pose, et pose le tout, en s' entou
rant, l'entourant, de bords . Il s 'approche, et de lui-mme et
de tout, par approximation de frontires . Etre prs de,
revient maintenant tre pos prs de. Etre dans : tre pos
dans . Avoir un milieu : avoir des choses poses ou disposes
autour. Cet alentour s 'tend progressivement . Dans ce
monde, les choses peuvent tre rapproches ou loignes :
elles restent toujours l.
Sauf pour l 'assimilation ? Car il continue assimiler pour
subsister et V grandir . Certaines choses viennent encore
en lui : mais elles disparaissent dans une appropriation sans
distance. Il devient ces V choses . A moins de pas bon, qu'il
rend.
Ces choses qu'il reoit, encore sans retour, et de l'autre,
sont, d'abord, des fuides : le lait.
Il y a aussi . la voix. Ls deux viennent-proviennent de
la prsence-absence de l'autre dehors. Il s'assimile souvent les
deux en mme temps . Si l'un( e) manque l'autre, il arrive
qu'il refuse le tout, jusqu' la mort. Il veut un signe de
l'autre pour se l' assimiler. Il faut que ce soit ceIle qu'il a
dj assimile lui qu'il s ' assimile encore. Qu'eIle vienne
se donner-redonner assimiler. La voix peut tre le signe
que c'est bien elle qui revient en lui.
47
En quoi la voix ? En air. Prsente ou absente dans et
travers l' air. Prsenc et absence de l' autre, dehors, qui
revient d'abord sans apparatre : porte par l'air.
L'air n' apparat j amais . Il se donne et se reoit sans
dmonstration. C'est en quoi i peut devenir signe. Il
est toujours la disposition pour se faire signe ? De la
prsence dans et travers l'absence ?
La voix a lieu entre les deux. Entre l' air toujours et
encore disponible pour le tout et qui est peru, d' abord,
comme une trop grande absence, et l' air utilis pour et dans
l 'entre en prsence, il y a la voix qui rappelle que l'absente
est l.
Mais ce signe qu'est toujours dj la phon s 'oublie dans
son usage dans et pour le logos. Utilise dans et par le lan
gage, la voix qui rappelle qui est l - qu'elle peut tre l,
mme dans le rien-dire -, s'eface devant ce qui se parle.
Cette trace, encore fuide, d'une prsenc qui pntre
en lui , il se l'assimile, et l 'oublie dans la vrit de ce qui est
penser.
L'air de la voix ne laisse pas de marque dans l'tre. La
drence de la voix n'a pas leu dans l'tre. Cette pr
sence , encore sans lumire et sans dmonstration, reste
sans rappeL
L'a-t-elle appel la premire ? Sa voix, comme air, est
entre en lui d' abord. Etait-ce un appel ? O rpondait-elle
l' appel ? Quand il se l'assimile, distingue-t-il encore les
deux ?

L'appelle-t-el1e pour tre encore assimile lui ? Appel1e
t-ele faire son deuil d'elle, en lui ? N' a-t-elle d'autre pass
ou venir que sa consommation-disparition-appropriation
dans l'tant de l'tre de l'homme ? Demeurant, elle, dispo
nible pour qu'il commence tre partir de l' assimilation
d' elle lui ?
De son sommeil-veil, il se rveille : elle a cri. Appel ?
Des sons qu'il n'entend pas . Un air, encore sans paroles .
Sans langue. Qu'il n'entend pas, sinon comme un appel
dans ce sommeil o il est entr. Un appel sous forme de
cri ? C'est ele. Elle a appel - en lui .
48
Du lieu de sa disparition, elle a cri : l'efroi . Elle revient
crier, au-del de sa langue. Au-del de l o il s'en souvient
ne s'en souvient pas : attendant sereinement celle qui ne
reviendra pas . Elle a cri - dchirant son sommeil de sa
prsence absente. Telle un rve qui parle, et si proche de la
ralit qu'il se rveille endormi, cherchant qui a appel.
Ce cri dehors-dedans d'une absente qui n'arrive pas
disparatre, c'est la terreur de l'oubli . Toujours ele vient
rappeler du lieu de sa disparition : elle crie la nuit. Elle
est si proche que ce cri est l, ou en lui, ou entre les deux,
sans bords . D'entre les bords . D'entre ce qu'il saute-oublie
quand il fait son deuil d'ele ?
Qu'elle soit dans le bord, que ce qu'il croyait solide ainsi
se fonde, et que, de cet abme, sorte un appel . . . : c'est
l'efroi .
Peut-tre pensera-t-il qu'elle crie son nom. Qu'ele rap
pelle son nom. Elle n'a pas de nom. Elle crie de l o i n
'
y a
pas encore de nom. Dans la nuit; d'entre les noms qui l'ont
dj commmore-oublie. Elle surgit comme une absence
qui n'est pas encore entre dans la prsence. Dont le deuil
n'est pas encore fait . Encore vivante et pourtant disparue
de tout l. Rappelant sa mort. La mort ?
Du fond de la langue, quelque chose menace toujours de
revenir ou de disparatre. L'un ou l ' autre. Les deux. Cela
surgit brutalement . Les deux arrivent-n'arrivent pas se tenir
ensemble dans la langue. Qui garde la langue, revient dchi
rer la nuit de ses apparitions .
S'il n'y a qu'une langue, elle n' arrte j amais de vous rveil
ler avec des cris-appels d'ele : le encore-sans-nom revient-se
souvient sans cesse. Quand le soleil se lve, il est possible
d'entrer en sommeil, grce la lumire. Tout ce qui a lieu
d'tre est l, rassembl, et rien ne surgit qui une place
n' aurait pas dj t mnage. Qui n'aurait pas encore de
nom, ou qui il ne pourrait aussitt en tre donn u. Sa
place est dj l.
49
Il suft qu'il la prenne et qu'il l'y fasse demeurer : en
repos . Mais pour c l, il faut toujours un fond d' absence.
Si c'est de dtresse ou de jouissance qu' elle a cri - reste
impensable. Cette diHrence d'appellation, pour elle, n'est
pas encore entre dans ce quoi il a attribu un nom. Il faut
l'oublier encore.
La proccupation prsente est le dploiement de la lan
gue : impossible si elle se dchire tout le temps . Ce cri ?
- n' tait qu'un rve. Qu'il se rendorme, et s'en tiene au
seul souci de l'entre en prsence.
Et si l'autre ne peut pas dormir ? Il s 'en souviendra plus
tard. Quand cla rentrera dans l'espace-temps du prsent.
Que l' autre demeure suspendue entre l'oubli et l' attente, le
sommeil et le rveil : enveloppe dans sa dsparition pr
sente.
Il ne peut en tre difremment tant qu'il n' y a qu'une
langue. Nul n'y sort de cette ( absence de) dialetique. Que
les limites en soient chaque moment du prsent plus ou
moins tranches, selon que le soleil est plus ou moins lev,
n'empche pas que c'est toujours le mme qui s'y dmontre.
Pourtant elle crie, la nuit. Elle appele, en lui. Elle le sort
encore, parfois, de son sommeil : irruption d' absence pr
sente qui dchire sa langue.
Le matin, quand le soleil est lev, tout rentre dans l'ordre.
Tout est l, pos-dispos devant lui dans la lumire. Les
choses n' entrent pas en lui, n'entrent pas les unes dans
les autres, le j our. Elles se tiennent distance, et leurs
mouvements sont contrlables. De la place qu'elles occu
pent dans le monde, elles appellent l' approximation. Il
les rapproche, les loigne, sans f. Il joue avec son deui.
Leur deuil.
50
De son corps vivant, il les attire lui, les carte, les
approche. Elles sont l, ou l, loin ou prs, mais toujours
maintenant la distance d'un bord, ou deux. Elles commen
cent tre prsentes, ou absentes, dans le dehors. Elles
demeurent dans le dehors . Il les sent du dehors . I l les
touche : du dehors . Eles se drobent une autre approche
que le contact . Elles viennent contre - sans plus.
A moins que ce contre ne provienne de lui ? Le tout
contre, n'est-ce pas ainsi qu'il rpare la perte de clle qui
s'est perdue en lui ? Qu'il referme-renferme sa disparition ?
Qu'il fait de l' absence la condition de l'entre en prsence ?
Le tout contre ? L'indifrence de l' amour et de la haine
dans un -Ioignement maintenant toujours distance. Quand
il les appelle venir tout contre, ne les appelle-t-il pas ne
plus revenir en lui ? A ne plus se mler lui ? Sauf pour le
temps, matris, d'une consommation. Ce qui veut dire :
d'une entre dans l'absence de la prsence ? L, c'est encore
la nuit. O se tient-ne se tient pas l'tre.
Mais, dans le jour, ce lever de soleil dont il ne cesse
d'entretenir son oubli, le tout se maintient contre. Ce main
tenant contre.
De la contre, les choses appellent entrer dans un rap
port de prsence, recevoir un nom. Le contre de la contre
et de l' opposition des choses s'eface ? s'oublie ? se dnie ?
dans leur appel . Il dit qu'elles appellent pour qu'il leur
donne. Quoi ? La possibilit d'un deuil serein ?
Le tout contre : dans la haine projete-laisse l d'un
deuil, l' appelle, le rendre tout . C'est lui qui appelle
demeurer dans un repos sans fn.
L'espace-temps de l'entre en prsence, n'est-ce pas alnSl
quil le constitue ? D'abord, une assimilation d' elle lui
-qui restera dans l' absence de la prsence. Un renvoi elle
du pas bon, mais surtout sous la forme de l'immensit
d'un deuil projet-laiss elle, et maintenant le support du
deuil d'elle. Ele est toujours en excs cette vastitude pr-
51
sente ; dans cet excs, il puise et s ' assimile de quoi faire
encore et toujours son deuil. Dans cet espace-temps de deuil,
le contre et l 'opposition de la haine s 'oubHe-s' eface dans le
fait qu'elle l' appele pour qu'il lui donne-redonne. Quoi ?
Le tout. Le tout revient maintenant quoi ? A la mort.
Du tout de l'amour, il ne fait son deuil que dans un rap
port la haine aussi grand : aussi grand sans dtruire le tout,
c'est--dire aussi grand pour reposer-disposer le tout dans sa
mort.
Plus la vie se donne et s'tend, mettant le tout en rapport
d'interpntration et d'change sans limites, plus la mort
doit venir sa rencontre pour remettre le tout en ordre,
redposant chaque chose sa place propre, dans l'inaltrable
repos de sa venue la prsence.
La magie de cette contre d'o provient l'essence de la
pense ? - tout ce qui est de son appartenance revient au
leu de son repos. Il a suff, pour cela, qu'elle s'assimile la
srnit du penseur. Qu'ele s 'assimile son vouloir du non
vouloir jusqu' demeurer entirement trangre toute forme
de volont.
La lbre tendue demeure l'indfiment disponible, dans
lequel tout mouvement propre a disparu. Elle se prte tout,
tout ce qui veut-ne veut pas qu'elle soit l pour disposer
d'ele ou se disposer en elle. Se tenant dehors ou dedans,
dehors et dedans, dans une ouverture o cette difrence
mme s 'eface : l' ouvert se perd-s' oublie dans l'impensable
commencement de l'essence de la pense.
Quand est-il pass du pas-encore au tou;ours-d; de
l 'tre ? En arrtant le mouvement d'assimilation d'une bou
che ? Laisse l ouverte, disponible, dans le suspens d'une
consommation ? Pour dire, il faut au moins deux bouches :
une qui prend-consomme-assimile, une qui donne-redonne
produit . Une qui s 'ouvre et se referme sur le besoin de se
nourrir, une qui demeure ouverte pour la pro-venance, la
52
pro-duction de la parole. Comment mettre, au prsent, les
deux en rapport ? Au prsent ? Les deux en mme temps ?
C'est impossible. Le prsent se tient dans cet impossible, et
son surmontement dans l'ek-stase.
Au prsent, la bou<he se garde ouverte et, dans la demeure
de cette ouverture, surgit-resurgit la langue.
La langue s'est toujours dj assimile ce qui lui est
ncessaire pour se pro-duire au prsent : l, elle se donne
ou re-donne dans l 'ouverte. L' ouverte ne dit rien : elle se
prte seulement ce surgissement. Participe de cette pro
duction de la langue dans une ouverture disponible. Elle se
laisse tre ouverte, en une tendue de plus en plus vaste
o l 'ouverture eface son cercle, ses bords, pour que la pro
duction de la lange puisse encore et toujours avoir lieu.
Cette ouverture maintenue ouverte assure le passage entre
deux consommations . Entre deux vies, et deux morts . La
consommation immdiate, ncessaire la subsistance, qui
n'aurait pas lieu d'tre dans la prsence ; la consomation
de la pense mditante qui, ayant toujours dj consomm
le ncessaire, trouve son site dans l'ek-stase de la prsence.
Que consomme l le penseur ? De l'ouvert ? En quoi
l'ouvert ?
Cela peut se dire de diverses manires, tout en demeurant
l'unique, en restant dans le mme.
L' ouvert pro-vient de l' absence d'une consommation imm
diate et sans difrence, de l' absence de celle qui se donnait
toute assimiler sans distance : de l'espace-temps prsent
d'un deuil infni . Mais l'ouvert pro-vient aussi du touj ours
trop consommer dans le prsent, du suspens ek-statique
d'une assimilation immdiate dans la pro-duction et ce qu'elle
donne-redonne. Dans la mise distance, la mise en garde, qui
conomise l 'excs, qui le rassemble, le re-garde dans le
recueillement, le laissant dans le repos : pour une autre
consommation. Cele de la pense mditante qui se nourrit
de contemplation. De sa propre contemplation ?
Entre ces deux deuils se maintient ouverte l'tendue sup
portant le va-et-vient soucieux du penseur. Bouche, ou ventre,
53
ou il, ou corps, ou matire . . . toujours disponibles, toujours
ouverts, laisss l, telle l' absence prsente qui rend possible
l'entre en prsence. Ek-stasis dans l'instance de leur bance,
dans le suspens durable de toute consommation. Entre assi
milation et production, il faut qu'une bouche touj ours
demeure ouverte : dehors-dedans disponible o tout et rien
n' arrive. Ce qui laisse en repos. Et fait demeurer le tout dans
une inaltrable sauvegarde.
Quand il a commenc s'riger, se tenir debout, il se
ferme la permabilit, la porosit tout . Il se tient dans
des limites . Reste, maintenant, seulement, une ouverture
cercle, cere, pose-dispose devant lui, porte de main.
Elle occupe tout l'espace : dpose, projete dans le l.
Telle une bouche ? Ou un ventre ? L'une ou l' autre. L' une
et l' autre. Les deux assimils ? Bords de lvres . Mais touj ours
ouvertes.

Toujours ouvertes, elles s 'efacent dans leur ouverture.
Elles s'oublient dans l'ouvert .
Sans lvres, comment se marque le passage d'un ct
l' autre de l'ouverture ? Comment retraverser l' entre de
l'ouvert dans la disparition des lvres ? O est la provenance,
de ce ct ou de l' autre, sans lvres ? Comment passer de
l'une l' autre bouche, d'ici l, sans laisser l'une ou l'autre,
ou les deux dans l 'assimilation d'une distance o s'eface
l'cart, et qui revient, encore, au mme.
Dans l' ek-stase de son ouverture, ele devient, elles devien
nent, toute( s) , ce mme dont il provient et o il retourne
sans cesse se produire.
La libre tendue ne contient rien, sinon l'ouverture qui
s 'ouvre et laisse toutes choses elore en elle. La libre
Etendue (Gegnet) est l'tendue qui fait durer et qui, ras
semblant toutes choses, s'ouvre ele-mme, de sorte qu'en
elle l'ouverture est contenue - tenue aussi de laisser toutes
choses clore dans son repos . (< Pour servir de commen
taire Srnit _ dans Questions III, Gallimard, p. 194. )
Ce qui ainsi toujours s'ouvre, s e drobe l a rencontre.
Dans l'approche, elle se drobe son approche, tant ouverte.
54
Elle ne s 'tend pas, tel un horizon perceptible. Il ne peut la
toucher, pas mme du regard. Quand il se tourne vers elle,
il est dj entr en elle. Il est dj dans l'ouvert.
Et, en elle, les choses se perdent en tant qu'objets. Elles
ne se tiennent pas plus qu'elle pour l'accueilir : eles gisent,
reposent sur, en elle, dans le retour de leur appartenance
la dure. Leur seul mouvement est l'closion dans leur
repos. Ou le sien ?
Tout ce qui a lieu l ne peut se prsenter, ni se dcrire.
Seulement se nommer, et tenter de se penser : en dehors
de toute reprsentation.
Ainsi s'ouvre l' accs l' essence de la pense. Du moins
son attente - ou plutt son attendre.
Elle ne se rencontre pas plus que la libre tendue ou les
V choses qui reposent en elle. L' attendre, c'est renoncer
l'attendre et s 'engager toujours davantage dans l' ouvert,
dans toute l'tendue du lointain, prs duquel ele trouve la
dure o elle demeure. Ainsi retourne sa demeure. L'ouvert
ne lui sert rien, si ce n'est progresser dans l' attente du
retour sa demeure : arriver proximit du lointain.
Penser, n'est-ce pas attendre de retourner l'impercepti
blement proche dans le lointain, pour arriver demeurer dans
le repos d'une proximit distance ? Dans son V propre
repos ?
L' tendue de l' attente retraverser entre celle qui se mlait
inextricablement lui , celle qui est devenue lui dans son
V corps vivant , et celle qu'il retrouve proche, mais touj ours
distante, serait-ce de l que provient l'essence de la pense ?
En quoi est-elle faite ? Qui supporte l'attente ? Qui se
prte l' ouverture, tant touj ours disponible pour que, de ce
long cheminement dans l'ouvert, advienne progressivement
celle qui est attendue, tel un retour trs lointain, dont il n' a
jamais fni de se rapprocher. En faisant, chaque pas, l'es
sence de sa pensee ?
55
De cet incessant cheminement, de cette mystrieuse contre,
il s'entretient, au fur et mesure, avec d'autres hommes . Se
mouvant lbrement au milieu de leurs paroles, s 'indiquant
des choses g se montrant des choses g mais les mainte
nant dans toute l'tendue de ce qu'elles ont encore de dicible.
Se donnant confance, entre eux, pour persvrer dans l' ou
vert. S'encourageant, entre eux, la srnit. N'est-ce pas,
entre eux, qu'ils en ont trouv le nom ? Qu'ils en prennent
le chemin ? Ensemble.
Il est vrai que, si elle n' a pas de langue, chaque pas fait
en elle risque l'abie. L' ouvert doit tre, chaque pas ,
nomm, tout en restant encore sans nom, pour qu'ils puissent
y progresser en toute srnit. S'entretenant, la nuit, dans les
chemins de campagne, loin de leurs habitations, ils cherchent,
ensemble, les noms lui donner. Ils abordent la question
distance.
Sur quoi se fondent-ils pour mesurer si les noms qu'ils
donnent sont appropris ? Leur arbitraire ? La rminiscence
d'un nom, qui aurait simplement chapp ? Ou bien : dcou
vrent-ils, du mme geste, le nommable, le nom et le nomm ?
Ils produiraient alors leur tre mme ? Qui pourrait s 'en
dire l 'auteur ?
Dans la contre, l' appellation ne doit provenir de personne.
Elle est seule rpondre d'ele-mme. Eux, ont seulement
entendre la rponse approprie la parole, et rpter la
rponse entendue. Et peu importe qui rpte le ptemer,
d' autant que nul ne sait d'o il tient ce qu'il rpte.
D' o est venue la rponse ? Qui a parl ? Ele est la
contre de la parole, mais elle n' a pas de langue. Qui a dit
que la parole tait approprie ? Quelle voix ? Provenant
de quelle nuit ? Revenant du dehors, du fond de quelle
absence, qui dit V oui aux noms qu'ils donnent ? Quel
obstacle renvoie le nom, au moins une fois, avant qu'ils ne
le rptent, le jugeant sa mesure ?
56
Si le nom lui tait appropri, peut-tre le prendrait-elle,
se refermant, le renfermant, dans son assimilation ? Toujours
ouverte, qu' attend-ele ? Gardant tout, rassemblant tout,
laissant tout se dposer-reposer sur elle, mais n'assimilant
rien. Se prtant tout et tous, mais restant toujours et
encore dsponible, comme si rien l ne lui tait appropri.
Ne serait-elle pas, l, un miroir, rfchissant et gardant les
paroles ? Serait-ce, entre autres, sa participation, peine
pensable, l'entre en prsence ?
N'ont-ils pas rv qu'elle a rpondu : oui ? C'tait la nuit.
Et ele est si mystrieuse qu'ils attendent tout d'elle. Mme
ce qu'ils n' attendent pas : le retour de l'assimilation d' elle
lui qui s'oublie le jour.
La question des noms propres cependant les embarrasse.
Ils vont mme jusqu' se disputer ce propos : une de leurs
querelles amoureuses de penseurs . . . Ne sachant plus qui a
donn le nom le premier, ce qui tait nommer, ce qui est
nomm dans l' emploi du nom. Qu'importe . . . La tche est
maintenant de se soucier de ce nom qui ainsi leur est advenu.
Le nom est venu de l'attente. L'attente de l'ouverture.
L'attente est le rapport la libre tendue. Il n'y en a pas
d'autre . . .
Dans le chemin, en ele, o est engage l' attente, elle laisse
la libre tendue dominer seule.
Qu'attendent-ils ?
D'tre maintenus dans leur tre propre par ce quoi ils
se rapportent. Tel serait, pour eux, le vrai rapport toute
chose : un rapport qui sauvegarde de l'altration. Qui eface
le passage de l 'autre en eux, par appropriation.
Qu'est la libre tendue pour qu'elle ne laisse aucune trace
d'elle sur qui entre en ele ? Qu'elle ramne plutt qui y
57
pntre dans son tre ? Serait-ce l'horizon, qui se voile comme
tel, de l' avnement du retour au propre ? L'essence du pro
pre ? La substance de l'essence du propre ?
Comment ? Cela provient de la srnit. Laquelle ? La
relation juste la libre tendue doit tre la srnt et, comme
la relation se dfnit partir de ce quoi elle se rapporte,
la srnit doit reposer dans la libre tendue, et avoir reu
d'elle le mouvement qui la porte vers elle.
Il n'y a j amais de retour qu'au mme. Attendant donc
d'tre maintenus dans leur tre propre parLe qu'en elle repose
la srnit qui les attire retourner en eux-mmes .
Ne sont-ils pas tourns de faon sereine et confante vers
elle ? Elle qui ils appartiennent originellement ? Elle par
qui ils ont t originellement appropris ? Elle qui s'ouvre,
elle-mme, pour les laisser entrer dans l'attente du repos en
leur tre propre ?
L'essence de la pense provient de ce que la libre tendue
prend en elle la srnit et se l'assimile. En quoi la srnit ?
En attente. En rapports o n' a plus lieu que l'attente. En
relation avec qui donne-redonne l 'attendre comme espace de
dploiement de l 'essentiel . En cheminement sans f qui
sauvegarde dans le suspens les attraits entre : laissant-ren
voyant chacun son propre tre.
Chacun ? Qui ou quoi donne la srnit ? Qui ou quoi
la prend ? L' assimile ?
S' assimiler de ou la srnit n'est-ce pas s' assimiler de
ou la mort ? Laquelle s'assimile ?
Celle qui s'est donne assimiler lui comme vivante,
doit-elle s 'assimiler lui comme morte ?
S'assimile-t-on j amais la mort ? Celle d'un autre ? Ou y
assiste-t-on seulement ? La prenant en soi, la laissant dpose
en soi ou sur soi, la gardant dans un repos serein : demeurant
la mme dans toute l'tendue de sa dure.
Pour ainsi sauvegarder la mort, il faut rester vivante. La
libre tendue serait de la mort maintenue dans la vie, de la
vie garde dans la mort ? Les deux suspendant leurs chan
ces ? L'entre-deux du dj-plus et du pas-encore, l'entretien
58
du toujours-dj et du j amais-encore, dployant leur inter
minable dure : la disposition de la pense ?
En quoi peut tre l 'tant qui supporte une tele duplicit ?
Quelle V matire ainsi peut demeurer sans se dissoudre ?
Se dcomposer ? S'altrer ? Maintenant une subsistance
durable, et imperceptible dans la prsence ?
L' air ? Lequel ? N'est-on pas l insensiblement pass d'un
air l 'autre ? Les deux provenant du mme ?
N'est-ce pas, en demeurant en elle, que la phusis trouve
son closion et l'claircie de sa lumire ? Dans la permanence
de son ouverture pour l'ek-stse de l'tre-l, ne reste-t-ele
pas, encore, un V corps nourricier, indfrenci dans son
immdiate apprhension : l' air ? Constitu en demeure dans
laquelle l 'homme s 'achemine comme dans la sauvegarde de
sa mort. S'avanant dans un air appropri de manire indf
niment durable. Un air qui maintient la distance, reculant
toujours d'un pas l'exprience d'une confondante approche.
Un air qui enveloppe, voile le tout, d' une transparence imper
ceptible, et qui garde chacun et chaque chose dans l'loigne
ment d'une appropriation. Air sans partage et sans mlange,
o se marque et s 'oublie le passage un autre air que celui
qui, respir, fait dj tre.
Respirer, pourtant, veut dire aussi tre. Il n'y pense pas .
Est-ce parce qu'il y a encore et toujours trop d' air qu'il n'en
est pas encore venu en faire l'conomie ?
Mais ce qui s'oublie se rappelle toujours . L' closion
dclosion de l'tre ne parle-t-elle pas du respirer de l' air ?
Ce mouvement d'un corps encore vivant, il le laisse hors
de son souci, tel un vnement de peu d'importance au
regard de sa proccupation de l'tre. Air dj soumis au j et
projet l : l'environnement d'une maison invisible qui le
sauvegarde en tant que mortel.
Cet air en trop, cet excs d' air, qui lui permet d' avoir,
ds prsent, souci de sa propre mort, se donne-redonne
encore grce aux autres vivants, et est renvoy-reprojet sur
eux, telle une spulture d' apparences - d'airs - qui les
spare de leur devenir.
59
Dans cette conomie de la copule, l'un et l' autre - l' un
et l'une - sont privs de leur retour en soi.
Il ne peut crotre ni s'riger en dehors de l'attente du
retour en ele, du retour ce commencement d'avant le
comencement o elle se donait toute lui sans distance
n difrence. Habitant dans une maison vivante, un corps
vivant, qui l'enveloppe, le protge, le nourrit, lui donnant,
sans change, l'existence. Demeure toujours dans la nuit o
ne brille que cette lumire : la chaleur et la combustion
de la vie. Le feu de l'amour ? Qui, entre ele et lui.
reste toujours nocturne.
Quand il se retourne vers elle, il s'est constitu une source.
Il s'est appropri-attribu la source. La source cache touj ours
un deui, et la ncessit de l' ek-sistance par rapport au
commencement o le tout se donne partout et toujours_ sans
conomie.
L'ek-sistance ? - un deuil et un triomphe ? Le triomphe
d'un deuil ?
Il ne se retourne plus vers elle qu' partir de l'ek-stase.
Cette ek-stase le prive de son rapport ele : la vie au
commencement. Cette ek-stase provient, d' abord, de ce qu'il
lui a pris, de ce qu'il s 'est appropri partir d'elle, en plus
et en moins , et dont il lui refait, maintenant, le don triom-
61
phant. Il se redonne triomphalement ele en lui, lui en
ele. Donc : hors d' elle. Car l o il ek-siste, elle n'est plus .
Sinon dans son souvenir et son attente. Afect par elle en
lui, par lui en elle : non par cele-l qui existe en dehors
de lui, et qu'il n'afecte pas . Il ne s' afecte que par l' attente,
l' oubli, le retour, de celle qui ne revienda plus. Il ne s' afecte
que dans le souvenir et l' attente : il ne s ' afecte ni ne l'afecte
immdatement.
L'ek-stase du prsent est cette impossible rencontre
entre eux. Priv de son retour en lui par le retour en ele :
ele, au prsent, l'absente. Ek-stasi dans l' absence.
L'ek-stase est la sortie-entre hors d' ele. Mais, en mme
temps, hors de lui .
Ainsi se destine son tre en tant que sexu ? Le jetant
proj etant toujours l ? A distance ? Dans l'loignement ?
Dans ce qui se destine ainsi vers lui, il la confond encore
avec lui . Il assimile les deux l : ce l o il est jet-projet
hors de lui, ce l o elle existe hors de lui . Il oublie qu'il
y a dans ce l deux ek-stases drentes. Que le l du destin
de son tre n'est pas le l de sa subsistance elle. Il les
replie dans le mme, dans l'ternel retour au mme. Il oublie
leur difrence dans l' tre. Retournant cele qu'il s 'est dj
assimile dans un l o elle est maintenant une autre. Les
confondant l 'une avec l'autre, il recommence, partir de l,
se l' assimiler encore.
Car l o il est j et-projet hors de lui, il va encore se
reprendre. Il va se redonner ce proj et comme sa source. Il
va faire de son ek-stase le chemin de son retour lui : la
permanence de son tre. Ce qu'il a de plus proche dans le
plus lointain.
Pour se reprendre et se redonner lui, il faut que l'ek-stase
se garde, que l'ek-sistance se maintienne, que la sortie hors de
lui devienne la mesure de son propre-proche tre : sa mai
son ,
Ce qui est impossible sans ele : cette autre qui subsiste
62
dehors. Son ek-stase doit insister en ele : celle qui reste
touj ours dehors . Il est ncessaire qu'elle y participe. L ,
qui s' oublie-s'eface dans le l g qu' elle demeure dans la
participation son ek-stase : tant toujours disponible pour
l'entre en prsence de l'tre. Gagnant mme le haut du
ciel, y rapprochant les uns des autres les loignements des
ek-stases, les assemblant sans couture, sans lisire et sans fl
dans le surgissement de leurs claircies ou closions, les gar
dant sans trace d'intermittences, dans la permanence de sa
nuit. Dans son repos, travers de leurs lumires, mais demeu
rant toujours en repos . Dans son obscurit, transparente la
brillance de leurs illuminations, mais restant toujours dans
l'obscur.
Merveilleuse demeure, touj ours plus belle de demeurer
dans l'invisible pour laisser resplendir leurs toiles . Maison
silencieuse et imperceptiblement prsente de la nuit, dans
laquelle se rouvre, sereine et confante, l'attente, pour cette
ek-stase o ils sont appels : elle laissera tre, dans son
repos, cette toile de plus . L'assemblant, la rapprochant des
autres dj l, sans marque de la dstance de leur surgissement .
Ne prenant rien, gardant le tout dpos-dispos dans ou
sur ele, prtant son corps vivant comme lieu de rassemble
ment du tout : elle ne travaille qu'avec la proximit, moins
qu'ele ne repose plutt . . .
Son mouvement lui tant presque le contraire : l'attente.
A moins que ce ne soit un autre repos ? Disponibilt de la
puissance encore libre, srnit de l' tre comme acte qui ne
se sait pas comme tel ?
Ce qui ainsi se maintient, dans une expectative distante,
ne suspend-il pas, dans le repos , le mouvement de l ' at
trait ? Ne se rapporte-t-il pas l'autre dans une totale passi
vit ?
Avant cette passivit, ou entre celle qui tait au commen
cement et son retour dans l'attente, que s'est-il pass qui
ait donn lieu l'ek-sistance ? A l' ek-stase ? Quel change
ment dans la nature du site qui abrite l'homme ? Entre
la maison d'un corps vivant et la maison de l'tre,
quele opration a fait que l'habiter de l'homme, sa patrie,
dtermine maintenant ses relations au tout et lui-mme sur
le mode d'une approche qui maintient toujours la distance ?
63
Peut-tre cette opration doit-elle se dsigner comie nan
tisation. Comment l'entendre ? D'o provient ce rien qui
dploie son essence dans l'tre mme ? Ce rien qui le fait
plus tant que tout tant, et par quoi il afecte tout tant
mais de manire imperceptible. Ce rien qui a toujours dj
interpos-souff tout oui et tout non avant la position
mme de ce quoi is appartiennent. Ce rien dans l' tre :
% qui accorde l'indemne son lever dans la grce et la
fureur son lan vers la ruine . Ce rien, nantis comme
simple rejet, refus, destruction se manifestant entre tants,
mais qui se tient et opre, insensible, partir de l' tre. Celant,
rescellant, dans son ek-stase, l' -venir toujours possible d'une
naissance ou d'une mort.
De l'amour ou de la haine ? Laisss dans le suspens de leur
efectuation, mais se destinant toujours, en mme temps,
dans l'ouverture de l'tre ?
En mme temps - ce serait dire que le lever dans la
grce est toujours aussi un lan vers la ruine . Que l'un
n'adviendrait j amais sans l' autre. Et qu'une certaine aurore,
en Occident, accomplirait dj , et du fait mme de son lever_
une furieuse destruction. Non seulement comme avenir de
son dclin, mais en mme temps.
En mme temps . L'tre - il l'a dit - est la maison de
l'homme. Etre et habiter reviennent au mme.
Que l' habitation soit le trait fondamental de la conditon
de l'homme, reste impens. Cela se tait encore, drob dans
la langue, qui pourtant le dit : en silence. L'habiter de
l'homme dans la langue, le langage comme bti d'une demeure
de et pour l'homme : ce caractre fondamental du rapport de
l'homme au parler s 'oublie dans l'habituel.
Cet oubli peut entraner une vritable crise de l'habitation.
La crise, pour l'homme ? Mais l'home ne la considre
pas comme telle. Tant qu'il ne pense pas le dracinement, il
mconnat que l'essentiel, pour lui, est l'tre de l'habitation.
Pourtant, sjournant sur terre en tant que mortelg il habite
toujours dj . Il l'oublie. Il oublie le bti de cette demeure.
Il oublie qu'habiter est, pour lui, le trait fondamental de
l' tre. Comment lui rappeler ce trait qui s 'eface dans l'ha
bitud ?
64
Ce trait trace une lmite.
La limite peut se tracer autour : elle enclt un champ ou
une vigne pour sa culture, par exemple. En ce sens, bftir est
seulement veiller la croissance qui, elle-mme, mrit ses
fruits . Il n'y a pas l encore de fabrication de l'homme,
d'uvre produite par lui : sauf cette limite, par laquelle il
prendrait soin de l'panouissement de l'uvre de la nature.
De lui-mme en tant que tel ? Ayant besoin, d' abord, d' un
sjour qui lui permette de demeurer en paix, prserv des
dommages et menaces, pargn et mnag dans son existence .
Mais, plus encore, exigeant d'tre entour d'une protection
qui le laisse, ds le dbut, dans son tre, qui l'y ramne et
l'y mette en scurit : enclos dans ce qui lui est parent. Donc
libre.
Donc libre ? Comment ce qui se prte entourer quelqu'un
ou quelque chose selon l' tre de ceux-ci serait-il libre ?
N'a-t-il - ou elle ? - pas d, pour assurer cette paisible
demeure un autre, s' approprier lui ? Donc s'improprier ?
S'expatrier ?
Pourtant le trait fondamental de l'habitation serait ce
mnagement, et il pntrerait l'habitation dans toute son
tendue. Dans toute son tendue, elle doit tre approprie
l'homme. Selon ce trait, l'homme serait, d'abord, l' habitant
de la terre : sa premire maison lui serait accorde par
elle, et, partir d' elle, il pourrait batir-rebatir sa propre
demeure.
Habitant de la terre, ds qu'il se tient-s 'rige sur elle ,
l'homme est dj sous l e ciel . L'un et l'autre - l 'une
et l'autre ? - signifent en outre demeurer devant les
divins et impliquent l'appartenance la communaut des
hommes . Les quatre : la terre et le ciel, les divins et les
mortels, forment un tout partir d'une unit originele.
65
Pourquoi quatre ? Est-ce parce que, dans le tridimensionnel
de cet habiter, il importe de laisser place l'inattendu ? Au
retour, toujours possible, des dieux ? Ou, au contraire, parce
que le quadriparti compose une demeure plus stable ? Les
deux en mme temps .
Les mortels habitent, alors qu'ils attendent les divins . Cette
attente garde l'habiter sa souplesse, faisant tourner le carr
en cercle, en maintenant l'enveloppe ferme. Le plus proche
tant laiss dehors ? Tous les p,oints o advient la proximit
restant, toujours , des tangentes qui touchent, mais sans couper,
de leur pntration, la V maison propre.

En quoi cette demeure ? En quoi ce simple partir
duquel ces quatre forment-reforment un tout ? Quel pouvoir
le rassemble aprs les avoir rpartis en quatre ? Les gardant,
au prsent, dans l 'inapparence d'un toujours le mme ?
Ce simple, qui garde le secret de toute permanence et de
toute grandeur, ne serait-il pas le pouvoir de la mort comme
mort ? Le propre de l'homme ? Projet sur le tout, ainsi
transform en demeure du monde. Demeurer dans le monde
en dehors duquel rien n'est, mais qui, par le trac de sa
limite, est dj sauvegard de et dans la mort.
L'habitation, de l'homme, se rvlerait donc comme sauve
garde de la mort ? Comme l'enclos dans une limite en laquelle
se tient-ne se tient pas la mort ? L'habitation du V monde
serait la prservation de l' tre du quadriparti : qui se garde,
partir de la simplicit des quatre. Du rapport des quatre
dans le simple.
La terre et le ciel, les divins et les mortels se tiennent,
unis d' eux-mmes les uns aux autres , partir de la simplicit
du quadriparti uni . Chacun des quatre refte sa manire
l' tre des autres , et ainsi se refte sa manire dans son
propre tre, revenant cet tre au sein de la simplicit des
quatre ( < Btir, habiter, penser , dans Essais et conf
rences) .
Comment s e reftent-ils les uns les autres, sinon dans un
certain pouvoir de l 'homme proj et-dpos sur eux ? Que
reftent-ils ? Sinon ce pouvoir ? Animant ainsi les quatre :
66
la terre et le ciel, les dvins et les mortels, du projet de
composer cette unique demeure du monde en laquele il
se tient maintenant, l' homme ne rpte-t-i pas - leur
prtant son dsir - sa premire maison : son habiter
dans un corps vivant ?
Mais cet abri du monde est rebti selon une proxt
qui maintient toujours la dstance. Dans chacun des quatre
se tient, maintenant, le pouvoir de renvoyer chacun son
tre propre, et d'tre ainsi reft dans son propre tre,
travers le simple qui unit les quatre. Chacun tant touj ours
proche des trois autres, tout en demeurant dans l 'loi
gnement.
Ce qui refte ainsi le propre, n'est-ce pas ce qui s' approche
le plus, tout en restant au loin ? Transpropri l' tre, i
redonne chacun son tre, mais dans la dstance. Recevant
aussi le sien dans l 'loignement, d'avoir pris et rendu le
propre dans l'autre. S'tant incorpor le refet, et la source
de l'tant, il ne se donne j amais un autre dans une appro
che o le mlange des deux est toujours possible. Il ne
pntre, ne s 'panche, ne se confond j amais en l' autre. Ce
qu'il donne-redonne l' autre est toujours dj transi par
ce rien qui spare tous les tants : leur appartenance un
tre propre. Dans ce rien, qui se tient maintenant dans le
tout, s' assemblent toutes les parties, chacun donnant et rece
vant en chacun son tre : sa mort.
Ce n'est plus l' amour qui ainsi les unit, mais la mort.
Ou plutt : l'amour de et dans la mort. Qui, nantissant
tous les tants dans cette singularit contingente qu'est leur
corps vivant, les lie par leur transpropriation dans la mort.
Donc dans le rien, si ce n' est ce lien d'une lmite-enveloppe
autour et entre eux qui les approprie et les laisse tre, unis
dans un mme et autre loignement.
Ils ne se redonnent plus l'un l'autre que dans cette lte,
o ils peuvent commencer tre : rien. Mais , pour que le
rien de chacun retourne dans le Rien du tout, chacun doit
redonner chacun au moins une fois son tre : au moins
une fois la mort, pour que la mort entre dans son tre.
Chacun, au moins une fois, redonne et reprend chacun
son rapport la mort - son propre tre -, pour que la
67
mort soit dans le siple : l' tre de l'tre. Ainsi dpouille
de ce qu'elle pouvait encore garder en elle provenant des
tants singuliers, du devenir de leur vie, la mort rentre dans
la mort. Le propre, teus les propres encore entachs de
proprits singulires, retourne dans le propre : l' tre mme
de l'tre. La mort - non plus cele-ci ou celle-l, celle de
l 'un ou de l' autre -, la mort laquelle doit renoncer tout
tant comme sa vrit, retourne la mort : la seule vrit,
la seule transcendance, la seule source du tout. Arche du
rien, seul abri de l 'tre de l'tre.
Si la vie s 'est donne au moins deux fois dans une assimi
lation, impensable, d'elle lui, ainsi la mort doit-elle se
redonner au moins deux fois pour la sauvegarde du propre.
Le refet que chacun donne et reoit est le passage par un
premier rapport la mort : dans ce qu'ele a encore de
particulier et d' part pour chacun. Libr par le renvoi de
ce refet, chacun est rendu ce qu'i a de plus propre, et peut
ainsi se lier aux autres dans l' tre de leur tre : le simple
de la mort.
Cette transpropriation expropriante de tout propre encore
particulier est le j eu de miroir du quadriparti , en dehors
duquel le monde n'est pas. Cela ne peut s'expliquer : tant
sans causes ni fondements. Le simple de la simplicit du jeu
du monde ne se laisse pas, ainsi, pntrer. Il est . Pos sans
position. Se tenant en l 'air ?
L'tre de la quadrature est le jeu du monde : les deux
ne se laissent pas sparer, pas mme comme une enveloppe
qui s' ajouterait, en plus, ce qu'elle contient, maintient,
retient. L'tre de l 'enveloppe est le jeu de miroir, la ronde
du faire-paratre de chacun dans le tout, qui assemble le
monde comme monde. Tour encerclant de l' anneau s'enrou
lant sur lui-mme et dans lequel tous s'enlacent leur tre :
un et pourtant propre chacun. Cet enlacement les rend
fexibles , dociles au jeu de miroir, rendus ce qu'ils ont de
plus souple dans leur tre.
L'tre du monde, la copule du monde, est ce j eu de
miroirs . Chacun s'y confe chacun dans la docilit, et ab an-
68
donne sa propre souplesse dans le tour encerclant du souple.
Quadrature d'un cercle : qui aurait leu dans la transpa
rence de chacun dans chacun, laisse tre dans le tout . Le
miroir, la liite, ne refte rien : l'tre de l'tre. Vacant
pour renvoyer le tout ce qui le le dans l'tre . la nanti
sation.
L jeu de miroirs, cependant, assemble le tout de son tour
encerclant. S'imposant, sans provenance encore pensable, il
est l'enceinte : le V monde . Enceinte de glace qui, en sa
limite, ne renvoie rien. Runissant le dj-plus au pas-encore
dans la constance d'un enroulement qui ramne chacun
l'nigme de son tre. Ce rien d'o il vient et o il retourne,
sans fn.
En quoi ce rien, pour qu'il ne soit pas peru comme un
efroyable abme mais comme la V ronde du monde ?
Qu'est-ce qui le supporte, qu'est-ce qu'il apporte, pour qu'il
soit ainsi attendu-rappel, non seulement comme l' attrait
d'un vide o toute mmoire s 'engloutirait, mais comme le
retour du plus originaire et du plus ultime ?
Ce rien ? Ne se tiendrait-il pas dans l' air libre : cet tant
dj l avant la naissance, encore l aprs la mort, runis
sant le pas-encore au dj-plus dans une tendue qui dure ?
En laquelle tout vient V tre et tout se rassemble dans
un espace unique, partageant un mme, qui n' apparat pas
comme tel, mais qui accorde au tout sa permanence. Un
mme, transparent, o chacun peut venir en prsence et
recevoir-donner chacun le refet de son tre. Lis par c
qui leur dispense l' apparatre, mais en quoi ils retournent,
aprs avoir reu et donn ce refet propre, comme dans leur
lment le plus simple.
L' air - espace encore silencieux de la parole. O s 'en
tend la voi des choses, pour celui qui est n dans l' air qui
les environne. Apportant l' appel du ciel le plus haut, et
nourrissant, aussi bien, ce que porte la terre. Amenant
proximit le sommet de la montagne et le chemin de cam-
69
pagne, le village maternel et la maison d' aujourd'hui, les
jeux des enfants et les yeux d'une mre, le vol des oiseaux
et le travail du bcheron, le vacarme des machines ou le
soufle des dieux. Mais aussi unissant, dans une harmonie
unique, les alternances des saisons : la tempte d'hiver et
le jour de la moisson, la turbulence vivifante du printemps
et le dclin paisible de l' automne, l'humeur j oueuse de la
jeunesse et la sagesse de l' ge. Chacun y ayant lieu, tout s 'y
croisant, s 'y rencontrant, passant de l'un l' autre, dans
une sereine dure. Dans un espace et un temps, o tout
vient l' existence et retourne la mort, laissant l' air dj
et encore l, dans une vastitude sans horizon et un continu
o tout peut arriver sans qu' aucun vnement particulier
n'arrte un mouvement qui, perptuellement, demeure.
L' air pourrait tre ce rien de l'tre : l'tre de l'tre. Ce
secret que garde l'tre, et en quoi pourrait avoir lieu la
co-appartenance de la terre et du ciel, des mortels et des
divins .
Mais ce simple de la phusis) il l' a oubli. Il ne l' entend
plus qu' travers les voix du logos . les chemins qu'il a
dj tracs dans et sur elle. C'est du chemin, qui ne serait
pas sans qu'il l 'ait ouvert, que lui revient, maintenant, ce
que lui a touj ours dj donn l' air. L'lmentaire de la
phusis - l ' air, l' eau, la terre, le feu - est toujours dj
nantis dans et par son lment lui : le langage. Extase
par rapport son environnement naturel, qui le maintient
dans l'exil de sa premire patrie.
.
Dont il se rappelle tant parce qu'il l' a perdue ? Qu' elle
et lui demeurent, maintenant, touj ours dans l'loignement ?
Dans une proximit distante ? Qui le laisse serein, mais
d'une srnit qui s 'lve au-dessus de l' afliction, toujours
marque d'ironie, sorte de mlancolie souriante. Sagesse
qui ne se livre qu' mots couverts , ouvrant dj sur l' ternit.
Renoncement qui conduit vers le mme : sans rien prendre,
mais donnant plutt la force inpuisable du simple. Du
rien ? De la mort ? En laquelle lui est rendue une terre
natale.
70
Il ne renonce pas pour rien. Il renonce pour recevoi
une force inpuisable. Cette force, qui se donne-redonne
lui et travers lui sans qu'il prenne rien, ne pourrait
elle pas provenir du pouvoir de la haine ? La haine de la
nature ? Son rejet, sa mise distance, son vouloir de ne
plus vouloir d'elle, son attente qu'elle le rappelle. Qu'elle
n' ait pas dj totalement succomb sa haine, qu'ele ne
soit pas encore rduite la haine, qu'elle ne le hasse pas :
qu'elle annule le pouvoir de la haine.
Car, si elle n'tait pas , et sa disposition, que deviendrait
son langage ? Elle doit donc tre anantie et pourtant
demeurer, ne ft-ce que comme espace libre o se rappeler ?
O entrer en prsence ? O sjourner ? Se rassembler ?
Telle une habitation qui appelle encore l' accueil, dans son
vide mme. Serait-elle mme petite, une petite chose, qu'en
elle se garde touj ours ouvert l' abri .
Car la haine se rappelle mais ne se souvient pas . Elle
demeure, insiste, consiste : dans l'oubli . Vide, espacement,
cart, bord, limite, elle organise la reprsentation, elle
l' abrite, l'encadre, l ' assiste, sans s 'y dire, ni prsenter. L'ha
bitation de l'homme ne se btit pas sans haine de la nature ;
c'est pourquoi elle doit assurer sa sauvegarde.
Empdocle a dit le pouvoir de la haine.
Jamais il ne le rappelle, alors qu'il l' a lu, et relu travers
Aristote et Holderlin, partir desquels il commence et
recommence traduire sa pense.
D'o provient ce silence ? Sinon d' elle, dont il ne redit
le pouvoir destructeur qu' travers la drliction des potes ?
Pour ce Grec du commencement du monde grec, la haine
est gale en pouvoir aux quatre lments : l' air, le feu, la
terre, l'eau. Elle est gale, encore, l' amour. Egale ne veut
pas dire : mme.
La haine et l' amour organisent-dsorganisent le rapport
au mme dans le tout. Y entretenant un perptuel et double
mouvement.
L' amour rapproche j usqu' au mlange qui donne naissance ,
phusis. La naissance vient de la rencontre et de l 'union des
choses qui sont, la mort de leur sparation par la haine
71
et de leur retour leur simplicit premire. La mort elle
mme est ne de la sparation du feu des autres lments .
Chaque chose a sa phusis propre ; elle peut tre, en outre,
gense d'une autre chose. Le mlange n'est pas l'indistict.
L o se trouve, pour certains, le Tartare comme royaume
de la mort, l 'ther pousse vers la terre elle-mme, et, alant
jusqu' au centre, il lie l' extrmit au milieu, unissant le ciel
et la terre. Pntrant jusqu'au centre des choses, l' amour
les joint sans les confondre. Il peut en modifer les formes,
en changer les lieux, sans pour autant les dtruire dans
leur tre lmentaire.
L' amour runit les dissemblables : le sec aime et attire
l'humide. La haine entrane l' attraction du semblable par le
semblable : le sec retourne au sec. L' amour de l' autre et
l amour de soi organisent le monde. Cette double attraction
apparat dans le croisement des termes : l' amour de l 'autre
pour les mmes, et du mme pour les autres . Le tout est
produit par le moyen de proportions mutuelles et du mlange
qui comporte des renversements alternatifs, sans que le tout
soit dissolu.
Ce qui l' assemble ? L'attraction des lments entre eux,
maintenus par du chaud, du mou, de l'humide. Les lments
sont toujours les mmes mais vont au travers les uns des
autres , dominant tour tour le mlange.
Ce qui l 'unife ? Le pouvoir de la haine. La haine divise,
spare, carte, maintient et retient dans la puret du mme,
limite et dlimite le tout, telle une enveloppe solide. Celle
du monde provient du premier lment qui fut spar par
la haine : l 'air qui entoura le monde en cercle et se trans
forma en glace sous l' action du feu. L' air, condens et congel,
devint ainsi la vote cristalline de l 'univers o l'homme vient
au monde.
Dans l'ordre de la haine, il aurait son premier site de
naissance o l 'air et le feu se trouvent , d' abord, disjoints .
Il commence respirer en quittant la chaleur de sa premire
demeure. Il accde l'air comme la drliction d'une perte
irrparable d' amour.
Ce deuil dont il ne prend pas mesure, qu'il ne pense pas,
lui laisse comme souci de btir encore et encore un lieu, des
lieux. Abris qu'ils faonnent autour d'un vide, en se servant
de la terre, de l' eau, et du feu.
72
Dans ces maisons, ces uvres, ne reproduit-il pas quelque
chose d'une inutile sparation ? Drliction irrparable et
dont il se sa\vegarde par l'conomie de la haine ? Ce qu'i
ne dit j amais, ne pense pas . Sinon travers la drliction des
potes ? Qutant l' clair chez ceux qui, encore, visent LCtte
dtresse qui est le destin de tous - l'exil sur la terre. La
douleur d'une sparation natale qui maintiendrait chacun
dans sa mort. Une vie o l'amour ne transgresserait plus
jamais la limite du propre.
73
5
Le difrer du rapport entre produit le lieu de l' tre - sa
maison de langage. Dans l' attente, laissant ouvert ce vers
quoi ele tend, ne posant pas devant elle son objet, ce qui
ne serait plus l' attente, se dclt et reclt d'elle-mme toute
l'tendue du dsir. Se retourne vers soi, se renvoie soi,
ce qui tait tendu vers l' autre .
Plus loign reste l'autre, plus grande est l 'attente, plus
vaste est la libre tendue, la contre de la parole. O rien
n'arrive plus que demeurer-retourner en soi. Se renvelop
per, replier dans le dploiement, sans f, de l' attendre. Et,
ainsi, voir revenir proximit le lointain : penser.
Penser. Retourner l'ouverture de l'attente en un cercle
de recueillement impalpable, invisible, imperceptible,
oubli . . . : l'tre. En un lieu o demeurer en repos . Spar
de tout autre, sinon par la commmoration d'un noble sou
venir.
Etre : ce voile de deuil, ce voilement d' absence qui dploie
et reploie son ouverture en une vastitude s'assimilant, conti
nment, la srnit du penseur.
Attente et ouverture durable de l'absence en laquelle et
partir de laquelle va surgir l'entre en prsence, et de tou
tes choses . Indfniment proches, et lointaines . Aussi entre
elles . Elles ne sont choses , et entre elles, que redposes ,
en bon ordre, dans l a libre tendue. Dans l 'loignement
d'une distance qui, les enveloppant d'une spulture d'air,
leur permet, maintenant, de durer.
Elles tiennent et se tiennent, entre elles, travers un
75
milieu translucide qui les fait ne se toucher qu'en apparen
ces. Elles ne s' abordent que dans leur transparatre. Leur
approche est toujours un contact superfciel . L' apparence est
sans profondeur, sinon celle d'un deuil . Et, plus elles se
rapprochent dans leur prsenc, plus elles s'loignent dans
leur enfermement d'airs .
Est-ce vrai ? C'est diffcile dire. Quand j e l' aurai ainsi
nomme, cette opration sera dj d'un autre ordre. Moins
noble, moins grande, et ne pouvant avoir lieu que dans ce
lieu inniment plus vaste qui, lui, ne se nomme pas. Sous
peine de dtruire son essence ? Mais qu'en est-il alors de
toute dnomination ? Et, plus encore, du sans-nom ?
L'tre n'est rien que la possibilit de la prdication. De
sa dimension.
Si l'tre peut se mettre en cercle, c'est dans le suspens
de la prdication. La direction sujet-objet n'y est pas encore
pose. La ligne l'horizon de l'entendre n'y est pas encore
tire. Si elle a dj un trac, c'est comme encerclement, ou
enroulement en spirale, d'un mystre . clui du commen
cement de l' avoir lieu de l'tre. De son surgissement du
nant .
D'o provient l 'tre ? Et son trange pouvoir ? En quoi
peut-il unir ? Quel est le secret de la constitution du mme ?
Et de la permanence de son site ? Pourquoi la ligne de la
parole tourne-t-elle autour de cette crypte ? Y revenant
et la bouclant, d'un mme geste ? Quel oubli de l' autre
dedans fait l'impensable de l'origine du mme comme lieu
unique de la pense ? Quelle assimilation fondamentale
assure le dploiement de l'tre comme contre du mme ?
Et quelle magie entretient la participation du tout la sub
sistance de ce site unique ?
Ce que l'tre a pris l'autre, ne faut-il pas qu'il le l
u
i
rende ? S'tant assimil l'autre pour commencer tre et
dployer, partir de l, le seul pouvoir du mme, il lui rend
la participation.
76
L'appropriation se fonde dans cette double opration :
une assimilation et une participation. Eles n'ont pas lieu
sur le mme versant de la constitution de l'tre, mais elles
se tiennent insparablement aj ointes, sous son empire.
L'homme et le monde sont runis dans l 'envotement de
ce cercle.
Quand il ne se souvient pas et ne peut penser que la
nature l' a nourri d' abord, disparaissant en lui pour qu'il
soit, il lui redonne cet oubli : elle n'est que par lui .
Entre les deux, une opration de renversement et rever
sement s'oublie dans ce qu'eUe neutralise de difrence.
Une proj ection a eu lieu qui se tient par le pouvoir de
l' amour et de la haine : l'amour du mme qui indfniment
recherche la dimension de son appropriement, la haine qui
divise, spare, marque des limites, des difrences .
L' amour du mme est le premier amour de l' autre : cele
qui s'est, d'abord, donne assimiler lui . Mais, quand cet
amour se rpte sans difrence, il entrane l' abolit ion de
l'autre. Voulant toujours avoir d'eUe le mme, il la sup
prime dans la singularit de son destin : la contraignant
rester l'unique.
S' interroger vers l'tre, ne serait-ce pas dfaire un de ces
versants pour lui donner l'encontre non ce qui l'accote
dans la scrit et la srnit d'un recollement du tout dans
le mme par la participation de l'autre son assimilation,
mais ce qui, rptant du ct du mme l'opration qui le
constitue originellement, rouvre la question de son rapport
l' autre.
L'tant se donne d' abord, et sans retour, sous la forme
de fuides . Ce don est inapparent : sans dmonstration. Il
a lieu sans distinction entre qui donne et qui reoit . L'tant
passe de l'un l'autre, de l'autre l'un, avant que le don
soit constit comme tel . L'un ou l'autre se donne, sans
choses ni obj et de don. Sujet et prdicat sont encore assi
milables l'un l' autre, passant l 'un dans l'autre. Sujet et
copule sont, encore, le mme.
Ou la mme : l'tant tant l'tant . Il n'y a pas encore
77
d' activit, de transitivit, ni d'outil . De sujet, de monde, de
mdiation entre. Il y a seulement du corps, de l'entre-deux
corps, du corps qui passe de l'un l'autre. L'tant d'elle
tant devenu l 'tant de lui, avant toute proposition. La pro
position se tient quand cette assimilation de l'tant d'ele
lui s'oublie dans l 'tre. La copule marque et eface un
passage par la difrence entre l'tant et l'tre et, d'abord,
entre l'tant et l'tant .
Entre l 'tant qui se donne avant toute dmonstration,
et celui qui se dit dans l 'tant prsent, la trace d'une limite
est oublie. Elle est passe en lui : il se l'est assimile et se
la rassimile sans cesse sans poser, au prsent, une difrence
entre ele et lui, sans qu'elle y laisse de trace : sinon qu'il
existe . . .
Ce qu'il oublie. La pense ne se pense pas comme tant
vivant. Pourtant elle l'est - d' abord. Elle passe, insensible
ment, d'une vie l'autre. Et, comme il n'y en a pas d'autre,
de la vie la mort : dans l'indifrence de l 'tre.
L'tre existe partir de l'indifrence : il l' a dit . Ce qui
ne signife pas que le penseur peut s'y tenir une fois pour
toutes en repos et sans activit ni mouvements . Pour entre
tenir cette indifrence dans l'tre, il continue d' assimiler
sans cesse l' tant l 'tant . Mais aussi, pour que cette op
ration s 'oublie : poser l' tant comme tant.
Que la proposition ne traduise pas le vhicule fuide du
phuein laisse en de et au-del de l'tre-au-monde un mode
de subsistance impensable dans l 'ordre de ses catgories .
Une subsistance tait, dj , avant la constitution de l'tre
au-monde. Une subsistance intranchable en sujet et choses
sparables de lui, sparables entre elles . Une subsistance plus
originaire que celle nommable dans un logos , un
noein , une V me . Celle du corps vivant qui tire sa
vie de matires fuides . Dans cette relation d'assimilation
aux fuides , ncessaire sa constitution et sa permanence,
l'homme n'est plus dans ce monde d'existences, au mieux
contigus . Il est dans la continuit. Le fonctionnement
partes extra partes de l' espace cartsien, qui semble encore
rgler le monde pour l'tre-l, n'y a plus lieu. Le sujet et
les choses , les choses entre elles , sont en relation
78
d'interpntration : non plus l'un et l' autre, l'un et l'une,
l'une et l 'une, proches au sens du en contact , prs
de V rassembles dans . . . mais proches selon un mode
de permabilit de leurs enveloppes qui exige de penser un
autre rapport l'espace-temps . Les V choses ne sont plus
ces choses-ci au regard d'une portion localisable et chaque fois
unique de l' espace-temps . Leur mode d'tre V ici - si
cela garde un sens - correspond l 'espace-temps qu'elles
se partagent. Elles sont insparables selon l'espace-temps
philosophiquement pensable, ce qui n'est pas dire qu'eles
se confondent . Le passage entre elles, mais aussi difrem
ment entre le sujet vivant et elles, se fait par une immdate
et instante pntration : sans pont.
Si l 'interpntration est un mode de l'tre-l, un change est
avant le pont . Le pont dfait ce partage, ce rapport de proxi
mit inscable : il loigne au lieu de rapprocher. Il casse,
empche, interdit, la relation entre.
Pas d'cart possible, de brche, d'espacement, d'loigne
ment, entre le sang qui l' a toujours dj nourri, y compris
d'oxygne, et l' organisme vivant. Pas plus entre l' air ambiant
qu'il respire continment, une fois n. Ni entre le lait, ou
l'eau, ou le vin, au moment o il boit. Pas d'intervalle,
d'interstice, entre lui et ce dont il tire sa subsistance la plus
originaire. S' i y avait l quelque distance, quelque vide, i
mourrait .
L' tre-l, tant spatial, tant d' espace-temps fabriqu par
et pour l 'homme pour toute assimilation en vue d'une crois
sance qui surgisse durablement, d'une constitution d'rection
sans dfaillance, et d'une fabrication de choses qui sub
sistent porte de main et d'humeur ( sereine dans la mesure
o elles demeurent dans la possibilit d'un loignement),
s'enlve, d'avance, ce qu'il y a de plus originel dans le dire
comme tel .
Celle qui, loin de venir la place de - comme le vou
draient les linguistes de tout pronom ? les hommes de toute
femme ? -, vient d' abord, mais sans j amais pouvoir tre
aborde, du moins dans ce lieu de monstration. En de d'un
faire-voir, ou donner--voir ce qui arrive, qui toujours
recule, ou s'eface pour laisser lieu tous phnomnes , tous
79
noms et leurs rapports . Celle qui n' apparat pas mais qui,
demeurant cet invisible, sans nom possible dans l 'espace
de la monstration, reste nuit et transparence partir des
quelles surgissent, se dvoilent tous phnomnes .
C'ele l, pour l a phnomnologe, recueillement de ce
qui secrtement vivait dj, serait une rserve oublie d'air.
Mais comme ele ne s 'y tient pas, pas seulement, ce l ne
serait j amais qu'une nouvelle fgure de son destin : celui
d'une matire fuide transparente qui soutient l ' arrive en
prsence du tout et en laquelle tout a lieu. Sauf elle.
Et, mme si elle est rappele dans chaque apparition et
dsignation de phnomne, elle demeure encore sans nom
au-del. Sans appel .
Comment est-ce possible ? Le va-et-vient en elle, entre
ele et elle, entre elles, constitue une sorte de support sans
dchirure ni fermeture o tout peut arriver sans abme.
Ce va-et-vient discret, et qui a lieu avant tout phnomne
et toute dnomination, serait le fond sans fond du rapport
entre. Le se-toucher-entre-elle( s ), sans l' arrt d'aucuns bords,
ofrirait le fond sans fond partir duquel devient possible
le phnomne de la distance, le phnomne en gnral.
Quand elle est oublie dans cette condition de possibilit,
celle-ci, ou celle-l, s 'encercle dans un l qui touj ours demeure
dans l' loignement d'un au-del. D'une au-del. Voudrait-on
la rapprocher que se rappellerait la faile, maintenant infran
chissable, qui la tient carte.
Mais, cette proximit sans limites et sans assimiation
de l 'autre l 'une ou l'un, qui est la sienne, il n'est pas
vident que l'homme puisse, ni veuille, advenir. Mme si
elle constitue le fond impens de sa pense. Car, s 'i y tou
chait, sa pense n' aurait plus lieu d'tre : comme mme,
comme telle, ou encore comme tre-l.
Comment l 'horizon, et surtout la Contre se sont-ils ainsi
forms ? Comment les choses sont arrives l ? A quelle
gense trangre la leur ont-elles t soumises pour tre
ainsi disposes ? Selon quele arch le tout est-il mainte-
80
nant construit dans l'entre en prsence, et sans souvenir
de ce commencement plus archaque qui mouvait les choses
selon leur V nature ?
L'arch du tout est maintenant techn . le bti du monde
est techn, et il oublie l'origine de la nature.
La phusis est toujours dj soumise la technique et la
science : celes du logos. Quelque chose de la croissance des
tants physiques s 'y est perdu. Les choses, coupes de leur
enracinement naturel, fottent dans l 'errance de leur site pro
positionel. Le phuein des tants physiques s 'oublie dans
la phusis du logos. Le physique des tants s 'oublie dans la
mtaphysique de l' tre. La nature est recre par le logos.
Dans l 'oubl que ce qui est ainsi refait garde aussi ses qualts
physiques . Que l 'conomie de l'tant physique se rappele
toujours dans toute fabrication de l 'homme. Que le corps
vivant comme CesteU y laisse touj ours des traces . Oublies ,
elles insistent comme l'impens et l 'impensable du monde
que l 'homme s 'est fabriqu.
Se resoumettre la langue, n'est-ce pas se resoumettre,
resoumettre la phusis, la techn ? Le geste de Heidegger
ne revient-il pas faire, de la techn, la phusis ? A faire,
du logos, le phuein ? Dans un renversement incessant de
l'arch o le tout se perd dans l 'paisseur d'un site V corpo
rel g encore vierge. O se pressent, mais sans pouvoir encore
se dire, la chance d'un reste venir.
En ce geste, Heidegger retraverse bien la mtaphysique
vers ce qui, au commencement, s 'est perdu et gard en elle.
Mais il demeure dans son architectonique : le logos. Cher
chant dans l'oubli de celle-ci la cause de la perte, alors que
c'est elle qui la dtermine. Que la perte et son oubli pro
viennent d'une architechn . du logos mta-physique.
Ainsi peut s 'entendre l'hostilit, ou la mfance, de Hei
degger vis--vis de la science et de la technique. L'architechn
doit rester le site du tout dire de l 'ontologie fondamentale.
L'tre de l 'homme ne peut demeurer, se garder, se produire,
que dans ue seule langue, mme si, dans cette V unque _
il peut se dire de diverses manires .
81
Les sciences et techiques d' auj ourd'hui n'ont-elles pas
la prtention d'affrmer - de dvoiler ? - que l'tre de
l' homme n'est qu'une partie de l'tant ? Que l'tant, les
tants physiques, dbordent l 'tre de l'homme, et chap
pent sa langue ? Que l' tant est ainsi devenu pour l'homme
un mystre indchifrable ?
Ce qu'il a toujours t. Cela se dit encore chez les Grecs :
ceux que Heidegger oublie, ou dans ce qu'il oublie d'en
tendre chez eux. Ce qu'ils oublient eux-mmes de redire,
mme s 'ils le disent au moins une fois : que la phusis a une
arch propre , un espace-temps de dploiement propre,
et que la soumettre l'architechn de l'homme, sa langue,
revient plier son devenir un dploiement inappropri,
le suspendre dans un panouissement factice, et la laisser
encore en reste. Ressource qui rsiste au pouvoir techno
cratique, et qui ne peut se dployer que selon son mouve
ment propre. Quand il revient y puiser, l 'homme l'puise
aussi facticement qu'il ne l' panouit artifciellement . Il la
coupe, et se coupe, de sa rserve, l'arrachant au mouvement
de dploiement selon son arch.
Son arch : une deuxime fois . Il lui en faut toujours
au moins deux pour commencer entendre, mais cette
deuxime fois est, pour lui, la possibilit d'un retour au
mme.
Alors : son arch. Une autre, que ctte deuxime qui lui
est attribue pour commencer la penser. Une autre,
laquelle il ne peut pas tre pens parce qu'elle n' est pas dans
la langue. Ce qui sera traduit : elle n'est pas . Refermant
ainsi le cercle de l' oubli . Jusqu' la prochaine fois . Et, peut
tre, sans f. Car, pour continuer tre, il faut, sans f,
persvrer dans l 'oubli .
La question de Heidegger reviendrait : Comment
faire entrer dans un espace de d-monstration ce qui en assure
le fondement et les conditions de possibilit, tout en s 'y
drobant sans cesse - la copule ? Cette question s 'accote
au dploiement de l' ob-jectant et op-posant de la libre ten
due sans laquele ele ne pourrait avoir lieu ni trouver sa
relance.
82
U pokeimenon de tout ce qu'il se propose de traduire, la
copule, quand ele en arrive au lieu de position de la ques
tion de son essence comme telle, est laisse un espace
de neutralisation - il Y a. Dans le suspens, serein, d'un
renoncement l'efectuation. Dans un deuil qui donne lieu
la contemplation.
Mais c'est le penseur qui - le voulant, ne le voulant
pas - dcide du deuil, et en attend l'ouverture de
l'espace de sa pense. A cette condition toutefois : que
l'autre s 'assimile sa srnit en demeurant la fois proche
et touj ours loigne de lui - dans sa prsence.
L'avoir-lieu de la j ouissance d'elle, de sa jouissance elle,
qu'il ne pourrait jamais s 'assimiler mais laquelle il ne
pourrait que participer, voil le deuil que le penseur ne
pourrait pas faire, moins de renoncer la proprit de
la pense. Se proposant alors lui-mme, lui aussi, comme
tant de l'tant en lequel elle pourrait trouver un espace
de dploiement pour ce qu'elle aurait dire.
Dans l'attente de cette ouverture, que pourrait-elle d' autre
que d'essayer de s'assurer ele-mme, en elle-mme, entre
elle( s ) , ce dploiement qu'il ne cesse de drober pour ses
propositions .
L'ek-sistance de l'homme pour la vigilance en vue de la
vrit, c'est ce qui le spare de lui-mme et des choses en
tant que vivantes . Cette rection hors de son corps et
de celui du monde pour le souci de l'tre, que signife-t-elle
de ce qui y a t dispos en plus ou en moins ? Quelle fausse
limite dtermine cette sortie hors des limites de l'univers ?
Que va rechercher l'homme dans cette ek-stase ? Que va
t-il y garder de ce qu'il a perdu du rapport lui-mme et
aux Vhoses ? Cette perte et cette garde n'ont-elles d' au
tre venir possible qu'ek-statique ?
La copule se destine-t-elle ncessairement sur le mode de
l'ek-stase ? Laquelle ? Cette ek-stase maintient en rserve
quelle istance de la copule ? Que s 'est-il touj ours rserv
du dploiement de l'tant, du rapport entre tants , dans
l'tre, et son oubli ?
83
Ou encore : pourquoi la copule est-elle suspendue dans
une essence qui ne dispense son efectuation que sur le mode
de la sauvegarde du propre ? Pourquoi est-elle ainsi main
tenue, partir de sa retenue ? Depuis si longtemps ? Mta
bol d'une si longue porte . . . Elan qui couvre l'histoire de
l ' Occident sans tre encore arriv son terme. Parfois
s 'ouvrant, mais toujours oubliant ce qui se retient encore
dans cette closion. Ce qui se sauvegarde dans cette pro
duction de l'tre. Dans l'historialit de l'tre.
Et puisque l'tre est dans l' pok techocratique, aussi
pour ce qui concerne son destin sexuel, la question pourrait
se traduire : l 'ek-stase provient-elle de l'rection, ou de
l 'j aculation ? Est-ce en tant que destin l'rection que
l'homme est dans l'tre-l, dans un rapprochement mainte
nant toujours la distance dans le rapport lui et au tout, ou
est-ce plutt en tant que destin l 'mission-production
hors de lui de sa semence qu'il est j et-projet l ? Les
deux ? Comment s 'articulent-ils ? Dans le suspens entre ?
L'tre-l se tiendrait-retiendrait entre les deux ? L'rection
surgirait dans l' entre en prsence, et produirait l'tant
prsent, tout en demeurant, aussi, dans l' abri de sa rserve
et de sa propre occultation. Ramenant les deux au prsent
dans le mme, grce son habiter dans le langage ? Com
ment l 'une, l' autre, les deux dans le mme, ont-elles dter
min l 'espace-temps partir duquel la langue se dploie ?
Que s'y est-il perdu-oubli d'un autre mouvement du vivant ?
Ce qui pourrait s 'interroger aussi de cette manire : l'tant
come prsence ne serait-i pas la production idale de
l'homme ? Sa pro-duction dans l 'ide ? L'tre s 'rigerait et
s 'ouvrirait dans l'ek-stase, donnant lieu l'tant prsent .
Mais, pour que cette production puisse avoir lieu, un tant
dj prte sa matire , tant qui subsiste sous la pr
sence, l'assiste, restant toujours par elle recouvert et oubl.
N' est-ce pas ce destin sexuel que l'homme a rappel-oubli
dans sa langue ? Et dont il a fait la vrit ? Le dployant
comme ce qui enveloppe et environe son ek-stase d'une
maison : la maison de l'tre. L'essence du langage devrait
84
ainsi tre interprte en tant qu'abri de l'essence de l'homme.
De l' homme. Le langage serait ce dans quoi habite l 'homme
comme dans la sauvegarde de son destin sexuel . Du moins
dans ce qui se serait jusqu' prsent destin vers lui comme
tel . Le langage aurait touj ours dj t fabriqu pour celer ce
destin et l'assister : le donnant se produire mais le gardant
encore dans sa rserve et son voilement . Le langage serait
la technique - l' architechnique, l'architectonique - de
l'homme faonnant le vivant selon son projet sexuel .
Pour faire dominer ce destin sexuel comme la vrit du
tout, comme l'avnement du tout dans le mme, l 'homme a
pris la nature sa vie et lui a donn-redonn la mort. Aprs
se l'tre assimile dans ce Gestell qu'est son corps vivant,
il se l'est encore approprie pour en faire la demeure de
son tre. L'loignant, ainsi, ternellement de lui. Tele un
tissu encore vivant ajointant la production de sa lague,
la nourrissant, mais utilise selon son projet lui, et perdant,
dans le passage par sa technique, le mouvement et la respi
ration de la vie. Accole son abri, comme son support
encore matriel-matriciel, ne se distingant plus de cette
maison de langage dans laquelle il demeure, elle est ind
fniment spare d'elle et de lui par cette assimilation d'elle
lui dans la lange.
Ainsi demeure-t-elle dans l 'oubli. Le double oubli : de
cele qui lui a toujours dj donn la vie et qui est devenue
son corps vivant, de celle qui la lui redonne en l' assistant
dans le destin de son tre. Mais cet oubli d'e1le( s ) est recou
vert par l'oubli de son propre destin en tant qu'tre. L'ou
bli du caractre sexu de l'tre ?
Tant qu'il demeure dans cet oubli, dans l' abri de ct
oubli, il ne peut se souvenir d'elle( s) . Elle( s ) ne se spare( nt)
pas de sa vrit. Vrit dont le dvoilement a de quoi
efrayer. Outre que l'homme peut y dcouvrir la mise l' abri
de son destin sexuel, elle peut encore lui rvler que sa
vrit est la non-vrit de l'autre : son maintien dans l' ab
sence d'un efroyable oubli .
L'tre est cette demeure d'apparence invisible qui carte
et garde les tants du mouvement de la vie.
Mais, dans cet horizon qui suspend encore le sens de sa
85
prdication : l'tre, nul ne peut savoir ce qui est plac ou
assuj etti le plus dans la mort : l'homme, le monde , ou les
% choses .
L'tre s e maintient entre, telle une ek-stase qui spare,
empche de se conjoindre. Sinon, dj , dans la sauvegarde
de la mort. L'tre : copule dj dans et pour la mort.
Ce sens de la copule - qui reste suspendu entre - est
une pro-duction de l 'homme. C'est la production historiale
de l' homme comme homme : ce qu'il appele le destin his
toriaI de l'tre.
Il y fait participer tout tant par l 'assimilation lui et
l 'assistance son entre en prsence, lui imposant le sens
de son ek-stase. Il plie le tout son destin sexu, y compris
dans son rapport la mort . Il prend le tout dans sa mort.
Il enveloppe le tout dans son projet, le privant ainsi de
son propre mouvement.
La langue devient ce qui donne, ce qui se donne, sans
qu'aucun objet de don soit constitu. Elle est, au prsent,
le lieu o il y a du don, d'o il y a ce qui done.
La structure dative y devient transitive : sans protago
nistes, le don se donne. Sans difrence encore entre sujet
et prdicat, sinon l'actualisation d'un prsent qui, dans le
mme temps, se retient. Se donnant, le don demeure. Le
verbe n' puise pas le suj et, le prsent n' puise pas le pass :
il actualise en maintenant la rserve. Le se-donner tout en
demeurant, en restant le mme, eface le passage de .qui
donne qui reoit, l'puisement de l'un( e) quand l 'autre
s'en forme. La dette qui pourrait s 'ensuivre. La guerre qui
pourrait s 'ensuivre. La mort qui pourrait s'ensuivre ?
Le don se donne. Cette strcture dative rduite, et, de
ce fait, rendue, permanente, reproductible, ne fgure-t-elle
le cercle de l' tre ? Ne dit-elle pas que l'tre est le re-tour
de et celle qui ne reviendra plus dans une profusion o
l'espace et le temps ne peuvent se compter. S'pelant dans
l'entre en prsence sans j amais y faire advenir cette rserve
partir de laquelle toute production a lieu. Cele qui se
86
donne, d' abord, devenue ce qui se donne, ce l partir
d'o il y a du don.
Le don se donne - in-fni d'un upokeimenon sensible,
sans limites ni particularits, sans tant V propre _ sans
corps singulier_ sans phusis physique. Passage abolissant la
rupture entre physique et mtaphysique en constituant un
autre % sol , une autre terre, une autre mre, que celle,
ou ceux, encore physiques et vivants, qui peuvent s ' assimi
ler : manger, boire, habiter, appeler, nommer, et, ainsi,
peut-tre ? faire disparatre. Le don se donne sans entamer
la rserve si celle qui ne reviendra plus est devenue, au
prsent, un transcendantal sensible toujours dj et j amais
plus l.
Le re-tour de et la phusis comme lieu de l' habiter de
l'tre revient-il ou non un scellement dans l'oubli ? De
celle qui d' abord se donne ? Le il y a du don a son site, main
tenant, dans la langue. Mais, quand la langue se tient, comme
abri de l 'tre, quelque chose d'un avoir-lieu du don de
l' tant est dj V abm . Dans une consommation, ue
assimilation, une appropriation. Un don d'tant physique
sensible - :uide, inapparent, imperceptible. . . % Propre
constituer du transcendantal .
Ce passage de l 'un l' autre, de l'une l'un, ne peut que
s'oublier. Sans oubli, l' tre ne serait pas . C'est l' oubli, et
chaque fois rpt, et entretenu, qui fait passer ce nouveau
sol. Et, si de trop prs il est approch, il se drobe car il
n'est pas . Sinon comme efet d'oubli .
87
C'est du ct du privige originel du temps que la ques
tion du fondement doit tre pose Heidegger - il l' a dit.
Le temps n'est-il dj incorporation d'espace dont le tssu,
aisi appropri, va constituer la subjectivit ?
Ce dans l'espace o l' homme advient originellement,
et avant mme toute subjectivit, ne va-t-il pas le retourner
en un dans le temps , o la spatialit ele-mme appa
ratra ? Ayant lieu l'itrieur d'un double retournement
o l'homme se tient comme dans un horizon qui l'abrite
mais le dborde.
La matire spatiale du monde est donc dj donne
l'homme, mais d'une manire dont il ne peut matriser
l'tendue en tant que fn, quand il en constitue la subjectivit
et la temporalit.
C'est par le systme de relations qu'il tablit en organisant
les parties de l'espace en une totalit unique, que l 'homme se
reoit come une intriorit . Celle-ci serait btie de
l'infi de la matire spatiale en tant, et seulement en tant,
qu'ele peut tre contenue dans et par une intuition fnie.
D'o l' excs ce contenu partir duquel l' tre fi qu'est
l'homme aura des rserves, et de matire pour constituer le
transcendantal, et de systme de relations pour le fonction
nement de l'intuition, du concept, de la connaissance, de
la pense . . . dits purs . Fini dans son intuition, l'homme ne
peut recevoir ni puiser la totalt infnie de l'espace. Il
doit se donner le lieu d'une origine cratrice - un acte
originel de fondation, ft-elle fond sans fond.
89
L'espace est donn d' abord par elle. Que le penseur se le
redonne, n'empche pas qu'il provient d' abord d'elle. Et,
quand il se le redonne, il l' encercle. Car l o l' espace avait
lieu en un don de vie, de sang, de chaleur, d'air et un
se-toucher sans arrt et sans lmites : dans un continu o
ici et l s'interpntrent rsorbant leurs bords , o commen
cement et fn s'entretiennent sans ncessit de retour, ce
fond, prodigue, de tout avnement possible, cet horizon
imperceptible de toute approche, il y substitue l'univers clos
de la pense. Ce qui est dire encore de ses besoins et dsirs.
Il oublie que ce va-et-vient, o elle subsiste continment,
n'est ni ferm ni ouvert, ni tanche ni homogne comme il
le croit. Ce qui se perd quand il l'utilise pour produire son
monde.
Au commencement de tous les sens possibles serait cette
retouche. L'oublier entrane son dchirement ? La trans
gression de frontires qui loignent j amais de la fuidit.
Ou une retenue qui craint l' abme de la pntration sans
fond. Erection se tenant plus ou moins distante de son
goufre : en mme temps sinon au mme lieu.
Aller au fond les ferait se rencontrer en cette disjonction
de leurs mouvements . Le pril. Le remde ? Reste trouver.
Elle, au moins deux fois oublie, demeure fond nocturne,
sommeil lthal partir desquels i s 'rige, et transparence
imperceptible dans l'entre en prsence.
Du ct de l'homme, il faut que certaines conditions a
priori de l 'espace et du temps soient sauvegardes. Que le
dcoupage de l'espace et sa reconstruction comme unique
soient assurs comme possibilit d'un fondement ontologique.
Pour constituer ce fond l' homme prend sa premire
demeure son mode d'habiter l 'espace comme lieu d'un dploie
ment toujours infni .
Son rapport elle-mme, l'univers, l' autre, ne veut
pas le fi . Mais, pour abriter le fondement de la pense de
cet tre nni qu'est l'homme, celle qui le porte est exile de
son habiter infniment l'espace.
90
Elle doit en merger comme tant qui se prsente, se
montre, en objet se donnant l'intuition de l 'homme.
L' rection comme anaisthsis ? Trait qui passe : d'un corps
matire-puissance l' acte, de la chair la forme, du sensible
l 'intelligible ? Cette rection n'a-t-elle t de manire pri
vilgie, en Occident, confe au regard ?
L' rection traverse-retraverse, mais non jusqu'au fond du
sans-fond, le sol que s 'est donn l' homme en tant qu' ayant
rapport l'essence, le sol ncessaire son tre-homme.
Pour ne pas se perdre en ce franchissement, en sa perce,
l'rection s 'ancre dans la langue. Elle s'assiste de ce corps
insensible qui lui tient lieu de fl conducteur pour maintenir
- mais distance - les liens de chair. Pour y puiser
ressources et s 'en renvelopper, tel d'un monde, sans s
'
y
laisser assimiler. Et anantir.
Le caractre utiltaire de l'rection n' apparat pas. La
ncessit de cet outil s 'eface dans sa divinisation - phalli
que. Se dcouvrent l 'ustensilit des choses environnantes, et
celle de la main du potier crateur, constitutive de toute
ustensilit ? Et de la plus fondamentale : celle du suj et, dont
l'identit est assure par la conjonction de l'rection la
langue-outil .
Les choses sont dj dpts de l'ustensilit qui fait le
monde : mise distance par l 'homme de l'opration - mys
tre voil - par laquelle il s 'est fait homme. De la nanti
sation qu'il a installe entre l'autre et soi pour retourner
un autre dj produit par lui . Dj pris dans son monde.
Le sujet-homme nantise ce par quoi le sans-fond de son
fondement pourrait se drober lui en se donnant une
identit. Il anantit l' activit dj subjective de son origine
comme suj et. Et l' hypothse tautologique o i se donne son
propre fondement.
Avant toute dfnition de la constitution du suj et, l'homme
s'est dj donn-attribu la production de tout en tant que
producteur du discours.
Et il ne peut ni ne veut voir que son rection comme trait
de constitution du monde est un crie - une rduction au
91
nant de l ' autre. Crime qui ne lui apparatt plus que dans
l' abme qui s'ouvre, pour lui, comme sa propre drlction.
Pour certais, le trait pntre encore le corps . Pour d'au
tres, il ne s 'exerce plus qu' l' intrieur du champ du regard,
o la matire-chair indfniment se rsout en spectacles.
Privilgiant le voir, l'homme a dj efectu une sortie
hors des bords du corps . Le suj et est dj extatique au leu
qui lui donne lieu. Il habite dj hors de soi, hors du corps
qui lui donne la vue.
Ramen en soi, ce dehors est devenu forme, coque quasi
solide qui fait cran ce qui peut se recevoir de l' autre
dehors . Se prenant dans un rcipient-contenant, fabrication
du sujet, l 'autre se matrise dans sa garde sans altrer du
dehors ou du dedans le mouvement de va-et-vient du suj et
en ou hors de soi .
Du phuein maternel, l'homme recevrait l' abandon qui
l 'oriente vers la constitution de son fondement. En place de
ce qui l' aurait abandonn, et vis--vis duquel il ritre le
geste d' abandon, matrice de tout acte, l 'homme se donne le
nant. Le lien qui le reliait, comme engendr, c'elle mater
nelle, se rompt. L'tre peut exister comme un, se boucler en
cercle.
Entre l'mergence de et dans un corps de chair et la
cration de l' tre intervient maintenant le nant. L'tre a
lieu dans un vide de chair. D'o provient ce vide ? De" la
nantisation de la production du sang, et de ses proprits .
L'homme se donne un fondement partir de la nanti
sation de ce dont il provient. Les noms naissent dans la
nantisation du fondement. Entre cette nantisation et l'ho
rizon transcendantal, de la ligne d'un sol accot l' abme
du rien, naissent les mots. Tels des rejetons d'un lien rompu.
Ils n'ont que secondairement rapport aux choses encore
vivantes . Ils tiennent lieu d'une puissance anantie.
L' tre - recolement, dans l'instant, du surgissement de
la prsence et de ce qui lui permet de se reproduire.
92
L' tre - ce qui tient scell le secret de la reproduction.
Ce qui eface, dans un mcanisme temporel, la rptition, le
mystre de l' apparatre en prsence. Ce qui dlgue la
langue le don du surgissement dans un corps. Ce qui aban
donne au langage le devenir dans une enveloppe de peau
vivante.
L' tre - extase originele, o l'homme existe das une
reprsentation permanente. Du moins sa possibilit. Le deve
nir tant modifcation constante de l'apparatre, qui confe
un ordre stable la garde de cette mouvance ? Se donne lui
mme la mort, croyant ainsi la matriser sous forme d' ternit.
Se renveloppe de mort pour se protger de la permanence
du devenir mort, et de diverses manires .
La transparence du Da-sein, en laquelle se manifestent les
tants, est enveloppe d'air qui isole le tout d'une pellicule
de projection. Ce qui s'annonce dans le futur n' arrivera j amais
car, en lui, demeure captif, dans un oubli de mort, ce que
l'homme doit l' autre, le phuein auquel il emprunte le sup
port de la temporalit, sans j amais pouvoir se l'assimiler.
L' etrme de son pouvoir tre consiste en cette impossible
rappropriation qui marque l' horizon de son monde. Jamais
il n'en atteindra ni retraversera le geste constituant. Marchant
touj ours vers ce recel de l'origine, il recule sans cesse
l' chance de sa mort, devenant immortel de ne j amais toucher
cette limite. Toujours dj et j amais plus mort, par oubli
de sa V propre naissance. Perdu dans l' ensemble qui sou
tient son existence comme dans un abri de glace o aucun
vnement dfnitif n'arrive. Comprhension anticipative
globale qui soustrait chaque un son destin, le produisant
dans une extase hors d' atteinte de la ralisation du prsent.
Dvoilant-voilant ce en quoi et pour quoi i existe partir
d'un pouvoir-tre toujours en devenir.
N'est-il pas ncessaire que l' appartenance au Da-sein reste
cache pour que l' ensemble se constitue, et comme trans
cendant ?
Si le proj et du Da-sein constituant du monde rvle son
secret, la totalit ne se dfait-elle pas comme un nouveau rve
d' au-del ? Comme appropriation-ds appropriation de l'hom
me, et du monde, dans une ek-stase o le pouvoir tre de
93
l 'homme recouvre l' ensemble des tants d'une chape d'immo
bilit dans laquelle il repuisera de quoi assurer son devenir
comme immortel ? Le monde reviendrait l 'lvation d'une
tombe transparente mais glaante de tous tants et de leurs
relations ? Vitrifcation en laquele l'homme se sauve-garde
de tout dprissement ?
Ce qui veut dire qu'il peroit le tout travers une pers
pective qui immobilise le devenir-vivant de l' tant. La dn
gation de la dimension spatiale du point de vue partir
duquel il envisage le monde et chaque chose ne signifant
qu'un suspens oubli d'un mouvement plus ancien.
L'enfermement auquel l 'homme soumet le monde, et lui
mme, aboutit ce cri : Seulement un dieu peut encore nous
sauver . Echo au Dieu est mort , lanc peu avant, reve
nant du fond du fondement de la pense grecque comme un
appel la rouverture du cercle o elle s 'est enclose ?
Au matin de la culture grecque, l'accs la difrenciation
se fait par l' affrmation du corps. Le Grec se saisit comme
spar de la nature innie par son tre corporel. L'adresse
et la vertu athltique sont qualits essentielles pour le hros
homrique. La force et l' aptitude au combat sont ce par quoi
il apprend se saisir. La singularit qui, ds l'origine, semble
la condition de l 'hesprien lui fait oublier comment cette
individuation s 'est conquise. Il est, au prsent, enferm en
lui-mme, au point qu'atteindre quelque chose du dehors
lui est une tche diffcile. La nostalgie du retour l 'Un-rout,
tel est son dsir de retournement. Mais, par lui-mme,
l' homme ne peut entreprendre le retournement natal, et
celui-ci est interdit l' homme connaissant sans l' assurance
d'un fondement l' intrieur duquel il a lieu.
D'o l 'oubli du commencement de l' tant ?
Et que le penseur, dont le souci est la remmoration de
l 'initial perdu de notre histoire, perptue l' impens de la
relation de l 'homme son corps ( cf. Sminaire Hraclite,
Gallimard, 1973 ) , qu'en conclure sur le rien habitant l'tre ?
Le pouvoir de l'homme vient de la transformation de
l' espace en temps : le Da-sein ne peut raliser son tre sans
94
une essence antlclpative qui lui donne de pouvoir-tre. Le
Da-sein possde la structure ontologique de la projection. Il
devance.
Si la phusis, quasi maternellement et avant toute dnomi
nation, est tourne vers le futur en tant qu'elle donne lieu
la croissance, l'homme doit se projeter vers le futur pour
ne pas rgresser vers ce qui lui a donn vivre. La femme
gnitrice, elle, ne dcoupe pas un horizon en se tournant vers
l' avant, elle Se donne en avant, et se confond ce qui se
donne partir d'elle. Dans cette indifrenciation temporelle
d' elle et de l' autre, qu'elle sous-tend et accompagne, elle
ofre matire l 'ek-stase du temps. N'y existant pas, ele
mme, comme suj et .
I l n'y aura pas rciprocit avec ni dans le Da-sein car, s'il
ouvre l'espace s'il spatialise, la matire de son lieu lui est
donne par et avec l' autre, phuein encore disponible, ul
que l'homme aurait touj ours ouvrir dcouvrir, dvoiler,
pour rendre possible toute manifestation et toute rencontre.
L'irruption, que l'homme opre dans la culture de la totalit
des tants, aide l'tant devenir lui-mme, mais ce lui-mme,
qu'il doit l'uvre de l'homme, le spare et l'en spare
radicalement d'une extase - situs maintenant hors de leur
site originel.
Cette dchance du mitsein est corrlative de la consti
tution du Da-sein en tant que spar. Le fait qu'il soit
essentiellement anticipatif, l'improprie au mit-sein ? Son
pouvoir-tre propre et le projet de le devenir qui dtermine
le Da-sein, l' empchent de se recevoir de l' autre chaque
instant .
Dans l'horizon du Da-sein, la copule comme rversion et
rinscription de l'un dans l' autre indfniment - tout en
gardant la spcifcit de l'un et de l'autre -est impossible- Le
Da-sein puise son projet dans ce qui serait sa sourcC, mas,
pour qu'il en soit ainsi, il s 'approprie univoquement l'autre.
Pour avoir une intUition de l' autre qui ne soit pas pro
jective, il faut tre capable d'une intuition infnie - qu'elle
s'entende comme celle d'un dieu ou principe divin assistant
95
la naissance de l'autre sans le contraindre selon son dsir,
ou comme intuition d'un suj et qui, chaque temps du prsent,
reste inacheve et ouverte sur un devenir ni simplement passif
ni simplement actif de l' autre, et de soi dans le rapport
tout autre.
A dfaut de se tourner ainsi vers l' autre, la haine ne
devient-ele l' apeiron, la dimension de l 'infni ? Repoussant
toujours vers le dehors , ele ne connait pas de limite. Elle
passe de l'un dans l' autre sans arrt. Le rassemblement de
l'amour n'tant pas de la mme cohrence que la force de
dsintgration de la haine, cele-ci rompt les frontires du
se tenir et de l'habiter ensemble. Sans demeure, elle est
condamne l 'errance et un procs de destruction sans fn.
96
7
V Ce qui ne cesse d'tre de toujours est le sacr ; car, en
tant qu'initial, il demeure en soi, intact et sauf. L'originele
ment sauf donne, par son omniprsence, chaque rel l' heure
de son sjour. Mais ce sauf, ainsi donateur, renferme en soi
comme immdiat toute plnitude et tout ajointement
(< Comme au jour de fte dans Approche de Holderlin,
Gallimard, 1962, pp. 81 -82) .
Dire que l e sacr renferme en soi comme immdiat toute
plnitude et tout ajointement, n'est-ce pas dj lui avoir
impos la limite d'un tout referm ? Ni la plnitude ni
l' ajointement ne sont initialement. Quand ils ont lieu, l' ap
propriation dchirante de l'immdiatet naturelle a dj pro
duit le cercle de son enfermement et la composition en un
tout harmonieux des entailes, blessantes, que l'enlvement
d'elle elle a laisses ouvertes .
Toute plnitude et ajointement ont lieu dans l'arrachement
d'elle elle : qui ne demeure pas en elle intacte et sauve, ni
ouverture bante d'o tout provient et de laquelle les rapports
de chaque un chaque un tirent leur mdiation.
Elle, indfniment ouverte et ferme, dploie cet trange
monde o le dehors et le dedans s'unissent en un embrasse
ment lger. Les contours, j amais poss, s' pousant en un
dbordement de croissance qui ne se spare j amais du milieu
97
qui lui donne lieu. Qui n'abandonne j amais le corps qui lui
donne vie. Qui ne s'rige pas dans l' altire affrmation d'une
forme puisant sa sve ce dont elle s' carte. Mais qui demeure
dans le tendre enlacement de toutes dimensions : effores
cences horizontales . Sans abmes , cimes ou raciVs qui oublie
raient, chaque temps du prsent, qu'elles ne sont pas l'une
sans l'autre, et que, ds qu'elles s'loignent l'une de l' autre,
la mort, dj , est l : ek-stase entre.
Le trajet qui, l 'un( e) ou l' autre, emprunte le mouvement
de son parcours , sans va-et-vient immdiat de l'un( e) l' autre
dans le prsent, est dj dpart dans la mort o l'un( e) de
l' autre reste j amais inapprochable.
Aucune aurore n'y changera plus rien. Si la nuit n'est que
deuil, les deux demeurent dans la mort. Seul, leur amour sans
partage, leur veil l'un( e) l'autre, est retour un autre
monde que celui o la clart du soleil glace, de sa pure
lumire, lembra( s )ement lger entre l'un( e) et l' autre.
Et c' est bien partir de la nuit que se pressent ce qui peut
redonner famme la lueur du j our. Ce passage de l'une dans
l 'un n' est pas ce qui, une fois de plus, devrait se rendre la
lumire : en un -venir annonc par ceux qui gardent mmoire
du sacr.
C' est aussi bien la nuit que revient ce qu'elle a donn au
jour. Non seulement comme V ombre profonde qui sauve
de la trop grande clart du feu cleste , ombre provenant
de l' cran qu'une rection oppose la traverse des rayons
solaires . Fracheur de l' abri d'une lvation qui prserve, en
conomisant le trop.
Le trop de jour dont il faut, au prsent, se garder. Le trop
de j our dont une rection solidement tablie protge, tem
prant les feux clestes . De la fracheur qu'elle apporte, de
l 'ombre qu'elle porte.
Le V trop pourrait aussi bien se rendre celle qui,
en de de tout apparatre, a dj lieu. Celle qui, omniprsence
immdiate, entoure de son embrassement imperceptible le
tout. Chaleur qui illumine sans la foudre de l' clair, eau qui
continment baigne et dsaltre sans glacer, souffe doux et
lger qu'inspire tout vivant.
98
Ce l, celle-l, pourrait s ' appeler la nuit. Mais ce serait
dj trop la prendre ou l'invoquer dans une langue qui ne
serait pas la sienne. La cerner dans un lieu unique - o
elle n' a plus lieu. Que, l o ele demeure dj , le paratre
et son dire ne soient pas encore, ne signife pas qu'elle
demeure dans la seule nuit . Elle, la vivante, omniprsence
immdiate, embras( s )e tout : le jour et la nuit. Mais les
distincts - hommes ou dieux - s ' en sont dj spars .
L'utilisant comme mdiation pour le surgissement de l 'entre
en prbencC ou la retraite dans la crypte. La prenant dans les
plis de leur temps .
Elle, celle-de-touj ours, plus ancienne et plus neuve que
toute histoire, reste dans l' veil du commencement - Native
enfance. Passage jamais accompl entre le dedans et le dehors,
la nuit et le j our, l e minuit et le midi, permanente aurore,
ele les unit dans l' entrebillement de son veil. Les laissant
leur tendre alliance. Jamais ferme ni ouverte. Sans les
contours dfnitifs d'une croissance acheve ni la bance d'un
chaos d'o tout peut provenir. Touj ours en train de natre :
la vivante.
Et, s i peu apparente encore dans son incessant devenir, que,
d'elle, les distincts feront la mdiation de toute constitution
de mondes . Ainsi indfniment spars en leurs limites et
rejoints en elle, mais ne s approchant pas du plus proche.
Retenus touj ours dans l' loignement de la confondante imm
diatet.
Qu'ils n' abordent que comme V renferme et V difcile
gagner ( extrait de Die Warderung, Holderlin
,
IV
,
1 70,
cit dans Approche de Holderlin, p. 1 6) et pourtant trangre
un fonds sur lequel fonder sa demeure propre. Proche,
elle se drobe qui vient sa rencontre, dans son approche
mme. Elle le touche, le rveille son air natal, sans que le
secret de ce partage soit appropriable. Mais pas davantage
gard en rserve. L, partout, l 'omniprsente ne se saisit
pas . Pas pl1s , elle ne se sauve. Elle embrasse imperceptible
ment le tout. Son rappel habite la familiarit de tout appa
ratre, le ton intime de toute voix, le caractre ami de tout
parfum, l ' trangement simple de l 'air, l' apparent de tout
visage. Le non-encore-repli sur son destin propre de tous
pays, tous tres chers, toutes choses .
99
Cette imprgnation de tout par tout ne trouve jamais sa
convenance ou son accoutumance. Elle n' est, ou ne renat,
que dans l'ouverture de chacun ce qui partout est dj l,
en de de toute monstration. Mystre si itime que j amais
ce l ne peut se poser, se regarder, sans tre dj referm.
Partout ofert, omniprsent, ce l se refuse qui veut le
saisir, tele une chose. Et, l'avance, il ne peut tre connu,
pas mme des potes. Il n' a lieu que de devenir. Toute
annonce ou commmoration l'clpse dans un voiement d'ab
sence.
Sans secret, la toute-vivante demeure secrte pour qui,
de l' approche, ne peroit que l' apparatre. Et elle n' est pas
cette charmante franchir vers un lointain pays de riches
promesses ( dans Retour g traduit, cit et comment
dans Approche de Holderlin, pp. 1 3 et 1 8 ) : elle demeure
seuil . Ce qui se passe entre, voil en quoi elle reste. Il n'y
a pas de plus loin que ce lieu. Sinon l' abme. En lequel,
captive, elle est maintenue par qui veut dmontrer l'nigme
de son charme.
En ce souci qui rend impossible son approche, elle
devient tumulte, deuil, clair, attente ou souvenir, mais non
cette profusion de l' veil o ele, l ici maintenant, a toujours
lieu. Nue, source du pome de joie, elle couvre l-bas la
valle bante (ibidem) .
L-bas ? L, toujours dj et encore ici. Etale, partout,
dans ses bras lgers dont elle accompagne tout commence
ment. Elle ne s'lve ni ne retombe dans le creux des valles.
Horizontale, elle s 'entrebille en toutes dimensions sans
j amais quitter le seuil de sa naissance.
Rassemblante ? Si retourner l'inchoatif du commence
ment veut ainsi se dire. Rassemblante en des attouchements
vivants, entre lvres mouvantes mais silencieuses sur toute
distinction de mondes, sur toute prononciation de vrit ou
statut. Entrouverte, elle prend sans garder, enace, imprgne
et baigne avant tout ceci ou cela, ici ou l, avant ou aprs,
prsent, pass ou futur.
Elle sjourne dans la nue. Elle ne regarde pas d'o elle
est regarde, ayant se transgresser vers quelque chose qui
1 00
n'est plus elle-mme ( idem, p. 19) . Elle ne s' attarde pas
au-devant de ce qui vient sur elle et qui lui donnerait, enfn,
l'claircie de son sjour. Elle, nue, demeure dans le plus
spacieux. Ce monde d' entre : le clair et l'obscur, le plus
haut et le plus bas, monde du seuil o s'entrelace le tout.
O toute dimension retourne sa chance passe et venir.
A l' veil de son mouvement.
Ce qui ne revient pas l'origine d'une direction, au destin
d'une course, l'emplacement d'un lieu, au dire d'un tre.
Cette immdiatet de l'approche, inatteignable pour les dis
tincts , V est plutt dans l'encore possible de toutes dis
tinctions o ils ne peuvent plus retourner. Ele demeure dans
l'impossible du encore possible pour qui, dans l'tre, a dj
pris sjour.
Et nul souci ne peut rejoindre cet impossible. Le souci
est dj l'efet de son loignement. La crypte, en deuil, de
celle qui recule dans l'oubli . Le mmorable tenant lieu de
son efacement dans une conomie qui recouvre la possibilit
de son retour. Le souci de son avnement pass ou futur,
referme, en un pli, cele-de-toujours : oferte l ici maintenant
dans une omniprsence innocente de tout calcul. Quand le
souci a lieu, elle est dj place, par lui, dans le mmorial de
son tre-l naturel . Dj vivante dans et pour la mort. Son
natif commencement, seuil toujours entrouvert de l' veil ,
devenu pays ou maison natale o se chante sa perte.
Que la beaut de l'uvre soit recherche au lieu de sa
disparition, telle serait la renaissance de la joie dans le deuil .
Que, du fond de son enterrement dans l'oubli, un dieu soit
attendu, tmoigne de la toute-puissance qui renat de sa mort .
Celle-de-toujours s' abolt dans le manque et le retour inter
mittent d'un absolu divin.
Dont il faut garder mmoire comme inaugural dfaut,
donc mise l'pargne d'une proxiit conome, pour qu'ele,
l' omniprsence indfent prodigue, ne resurgisse plus de
la faille, d'oubli, o ele a t laisse. Cette perptuelle
enfance troublerait de son exubrance sans parcimonie, de
ses efusions sans rserve, de ses ferveurs et panchements
1 01
trop immdiats, l 'laboration de l' uvre, et la mre proxi
mit au manque qui constitue le fonds o elle s' enracine.
S'levant et se maintenant partir de l 'excavation d'un sol
naturel, l 'uvre - de l' homme - doit, indfniment, se
sauvegarder de la rechute dans l' ab1me. Tel est son souci .
Qui n'est pas d'elle. Car, pour elle, la toute-joyeuse, une
attention innocente et amoureusement dsarme s 'en loigne
rait moins . Le souci tant dj l 'espacement, l'espace-temps,
en lequel se tient ce qui spare, et d' elle-mme, l'omniprsence
du vivant. Ce qui carte et dchire pour l' avnement du dit.
Qui est, maintenant, celui du dieu.
L'oubli et le silence gards sur un prsent encore naturel
mnagent l' arrive du dieu : intact et sauf. L' apparition fou
droyante de l 'clair. Dans l'explosion d'un immdiat qui
rompt le cercle de son renfermement. Aussi dans la parole.
Arme ds mortels, la langue produit l ' appel et l' ek-sistance
des clestes . Rares et redoutables dans leur survenue, espoir
de retour et d' assistance dans le manque qui les a crs et
qu'ils entretiennent de leur altire parcimonie, les dieux ras
semblent, dans leur appropriement, les dons naturels, en un
pouvoir toujours menaant de mort. Leur source cache un
deuil . Et ce n' est que dans le lointain, l 'intermittent, le rare,
qu'ils se manifestent. Captivant d'un surcrot de puissance
les exils de la terre natale. Les entranant touj ours plus avant
dans une sparation irrvocable. Et l'oubli de celle dont
l' approche est maintenant impossible.
Le langage, le plus dangereux de tous les biens, a cr
les dieux, mais il ne peut les dtruire et les faire disparatre
pour retourner l'ternellement vivante, la matresse et
la mre, et tmoigner avoir hrit ce qu'il est, avoir appris
d'elle ce qu'elle a de plus divin - l ' amour qui conserve
l 'univers (Holderlin, IV, p. 246, traduit, cit et comment
dans Approche de Holderlin, p. 45) .
Ek-stasi de l' amour d'ele dans l a langue, l e pote est
expos l' errance et la dtresse. L' arrachement ses bras
lgers le mne toujours plus loin dans une solitaire absence
o se pressent une proximt essentiele avec le dieu.
1 02
Mais il faut, d' abord, partir. Dans le lointain d' un touj ours
plus loin o recule, indfniment, ce dont est pressentie l'ap
proche. L-bas, peuttre_ l'loignement prendra fn. Mais
ce l-bas doit se quitter encore. Ncessit d'un nouveau dpart
pour le plus lointain des lointains commencements .
En vue duquel se traverse aussi la mer, pour un retour en
lequel les mmes choses auront chang de signe. O tout
sera autrement peru. Le plus familier tant devenu le plus
lointain dans son approche.
Car la mer donne et prend la mmoire : elle fait entrer
toujours plus profondment dans la mmoire de l 'oubli . La
traverse de l'ouvert mne au rivage tranger, veille la
pense de l 'tranger, mais en retient et transfgure l' trange
pour que s 'accomplisse l' appropriation du propre. Tourn
vers l' autre, le navigateur serait toujours , ds l' arrive son
bord, ramen vers le mme. Au fond de l' tre.
Accoster en rive trangre marquerait la dcision du tour
nant : du retour au mme. L' autre - terre - ne serait
saisie en son aspect tranger que pour s 'exposer clairement
lors du retour au pays, et pour que le voyageur reoive, de
cette phnomnologie, la perception de plus en plus claire
du fond de son propre tre. Le dpart vers l' autre n'est que
le dtour ncessaire pour revenir plus srement soi . L' autre
ramne indfniment chacun en son propre tre.
Tourn vers l'autre, le regard saisit son aspect , le traverse
et, ainsi rendu diaphane au voyageur, l' autre perd l' attrait
de son tranget et devient ce qui dcouvre de plus en plus
le fond du mme. La transparence de l' autre, pour la pense
fdle, est la mdiation de l' amour de l'un pour le mme.
Ce qui , de plus en plus, replie, imperceptiblement, l' amant
en lui-mme. L'amour n' tant jamais sans intention. Sans
volont essentielle de reconduire chacun en son fond pour
l'y rattacher. Allant de l' avant, la pense des amants doit
toujours garder le souci de se maintenir dans l'tre qui lui
a t conf en propre. L'ek-stase, fdle, est le lieu du tour
nant qui ramne au mme.
Pour ce retour, l' ouvert se traverse sans arrt. Le navi
gateur, l 'amant, y perd et y reoit la mmoire. Une mmoire
103
qui n'est pas sans oubl, sans gel de l 'trange de l 'autre,
dans son exposition claire en tant qu'tranger. L'ouvert donne
des bords . La mer, horizon tale entre deux rivages, deux
pays, sert, maintenant, marquer des limites . Ele ne va
plus de l 'un l' autre, unissant le tout de ses bras lgers .
Elle spare, distingue, et entretient la distance. Et, en mme
temps, elle ramne toujours au plus propre. Ecarte, elle
retient et transfgure la difrence d'un bord l'autre, d'une
lvre l' autre, entrainant l'oubli de leur trange rapport.
L'ouvert n'est plus ce qui rapproche en un embrassement
imperceptible. Il s'ouvre en un loignement qui fait que
l' autre apparat, peut se regarder, s'exposer clairement dans
son altrit. Et ainsi s'approprier, en abolissant son trange
attrait, dans le fond de l' tre.
Mais ce rapatriement de l' autre dans le monde et la langue
du mme n' atteint pas encore l 'tre originel d'une pense
fdle. Par lui, elle s'claire seulement une premire fois . Les
navigateurs, les amants , ne se dprennent pas du cercle qui
les lie l' tranger : leur horizon est encore l ' appartenance
mutuelle de l'un l' autre. Perptuels voyageurs entre les
deux, ils peuvent, dans ce va-et-vient, mesurer la profondeur
d'un fond. Mais celui-ci ne demeure pas immuable : il ne
fonde pas originellement. Il change, peut ne pas durer,
n' avoir lieu que comme passage. Il ne va pas la source de
l'un. Les navigateurs, les amants, ont leur tre de l 'un
l' autre. Leur lieu est encore l'entre-deux.
Le pote arrive pour maintenir ouvert l 'ouvert . Renon
ant la mer, il jette l' ancre en terre natale. Il revient y
faire le rcit des j ours de l' amour. Il garde l'ouvert ouvert
en le montrant . Le constituant en demeurant ouvert . Il ne
nomme pas le contenu du demeurant, il en consacre le sol :
fondation de la maison o les dieux pourront venir en htes .
Il habite dans l'entre-deux. S'y tablissant fermement, il
demeure fdle au lointain qui approche dans la venue du
sacr.
Les dieux arrivent quand le pote maintient ouvertes
les lvres pour l' -venir de leur parole. Lui est confe, comme
vocation, de garder cette primordiale ouverture qu'ouvre
1 04
et recouvre, de son dit, le sacr. Pome, antrieur tout
dire, qui convie hommes et dieux la fte.
En celle-i, le feu du ciel est rapport la terre natale,
les divins adviennent aux mortels . Leur rencontre, en ce
cadran, n'a lieu que dans la stabilit d'une fondation durable
et unique. Lorsque les va-et-vient du voyage sont ramens
leur marche vers l'origine, la mer sa source, les vents
une seule direction. Tout mouvement, en provenance
maintenant du plus haut. L'entre-deux maintenu ouvert pour
le passage de cette lvation.
Sur terre et pourtant par-del, le pote montre le ciel et
fait ainsi que la terre apparaisse dans son ther potique.
Irrel qui la rassemble partir de l' unit de son tre. Mem
brane ou voile transparents qui la recouvre et la drobe
comme lieu d' origine. Fond de naissance, aussi pour l 'esprit.
Mais, au prsent, ferme. Se retirant et se cachant derrire
ce qu'elle met au j our. Ne se laissant pas saisir par qui se
tourne vers ele comme vers chez soi . Le laissant s 'enfoncer
dans une recherche de plus en plus vaine, consumer ses
forces dans le dsir d'tre immdiatement ce qu'il a en
propre. Sauf, si l'amour de la patrie l' amne l' preuve de
la privation du chez soi. Au dpart vers l'tranger. A l 'at
trait pour une autre terre que natale.
En exil, hors de chez lui, c'est toujours la mme qu'il
recherche de faon mdiate et cache. Acceptant l'oubl en
ve de sa conqute future.
Mais, l'tranger, accabl par le feu du ciel . Se consu
mant encore. Jusqu' c qu'il apprenne du feu qu'il doit
tre rapport dans la patrie.
Une premire fois, le pote transproprie, dans la langue
natale, l'trange de l'tranger. L' autre de l' autre ? Il main
tient ainsi ouvert, en le montrant, l'cart entre. Mais le
contenu de ce demeurant ouvert, il en laisse le dire aux
dieux, et aux hommes . Le feu du ciel, qui le traverse et aisi
se donne aux mortels, leur permettra d'en dcouvrir la
vrit.
Le pote est illumin par l'clair divin. Son regard se
maintient ouvert sur ce qui ne se dcouvre pas lui. Il ouvre
l'ouvert du regard. Mais ce qui, dans ce regard, peut appa-
105
raitre, il ne l' aperoit plus. La vue des choses familires ,
qui s e montraient lui , est drobe par l' clat du dieu et
la nostalgie originelle dont les hommes les recouvrent.
La chair source idfniment, sans j amais s 'loigner du
milieu qui lui donne lieu. Elle s'ouvre, ptale aprs ptale,
dans une eflorescence qui ne se produit pas pour le regard,
sans s'y soustraire pour autant . Ces feurs ne se voient pas .
A moins d'un autre regard ? Se laissant toucher par la
naissance de formes qui ne s 'exposent pas dans la clart du
j our ? Et, pourtant, sont l. Support invisible de la consti
tution du visible. Ces dons se donnent vers un dehors qui
ne franchit pas le seuil de l' apparatre. Ils baignent le regard
sans tre perus comme voir. Irrigation d'une sentuition qui ,
de l a chair au regard, du regard la chair, va et vient sans
l' ek-stase d'une contemplation arrte, ni le renfermement
dans la privation de lumire. Irradiations imperceptiblement
illuminantes .
Le regard, qui ainsi est regard dans et par l a chair, ne
s 'en spare pas dans la distance d'un point de vue. Elle
n'est pas dvisage comme chair, dont il aurait dcouvrir
ou dvoiler les proprits . Etant de chair, il la recouvre de
cette chair qu'il est et qu'il a ree d' elle. Qu'il garde en
partage avec ele. Il lui rend ce spectacle d' avant tout spec
tacle qu'elle donne. Il Ia revt de ses feurs .
Abrite dans ses efusions , elle dploie, sans retenue, ses
foraisons . Corps d' air rayonnant, invisible. Tout embrasse
ment du regard y trouve le ciel de sa lumire. Elle et " lui
s'pousant sans l' cart, ne serait-ce que d'un voile ou d'une
peau, maintenant toujours la distance et rendant leur pn
tration l'un dans l' autre impossible.
Ainsi la chair demeure voyante, et le regard chair. S'en
tourant, s' enveloppant, s 'clairant dans leur mutuelle appar
tenance au milieu, touj ours entrouvert, qu'ils constituent.
Sans confusion ni appropriation de l'une par l'autre. Sans
retraite dans la crypte ni j aillissement de l 'clair transperant
de sa foudre l' abri nocturne o elle serait retenue.
La nuit et l e jour gardant et alliant leurs difrences dans
un veil de l 'une l 'autre : perptuel commencement, demeu
rance du printemps, durable enfance. Non simple passage
106
entre minuit et midi, l'hiver et l't, mais temps de la
naissance, aussi dans la lumire du jour, de formes dj l.
Le soleil, ni trop brlant ni trop haut, touchant horizonta
lement, de ses premiers rayons, les efusions de la nuit . Les
habillant de leurs contours diurnes sans les sparer encore
en leurs nafs enlacements . Les laissant se dvisager, sans
pudeur et sans honte, dans leur rveil matinal . Trop peu
apparues encore pour se voir distinctement, se produire
ou reproduire comme vnements dfnitifs . Dvoilements
arrtant l 'entre en prsence.
Tendre clart qui ne distinge et n' carte pas encore dans
une distance nettement tranche. O les corps se divisent,
aussi de leurs ombres portes, et ne retrouvent leur lieu
que dans l'unique d'un paysage natal ou d'un sol appropri.
L, chaque chose est dj une et pourtant nombreuse en
ses dbordements . Proche, et d'elle-mme, en un avoir-lieu
sans commencement ni fn. Dans une dure qui ne se compte
pas encore. Ouverture d'un temps d'avant l 'histoire. O
tout n' arrive qu'une seule fois, mais dans un dploiement
qui ne connat pas de terme. Cette premire fois ne se rpte
jamais mais dure toujours . Moment en de ou au-del du
fni et de l'infi, antrieur toutes mesures, subsistant
comme l' -venir de leur pass ou futur.
Berceau de l' vnement. Fte du matin. Fianailles d' avant
ou d' aprs l' amour, o le regard regarde ce qu'il regarde :
encore une premire fois. Sans la distance d'un toujours
dj ou d'un pas-encore o se produit l 'ek-sistance d' un point
de vue.
Le dpart, le dchirement du un du tout n'exis te pas
encore, et l' appel son retour dans la proximit du mi
n'est pas ncessaire.
S'y dit le si proche que les mots mmes aveuglent . En
ce si proche se cache le sacr. Mais le jour qui spare fait
qu'il demeure dans l'invisible.
Ce familier inconnu qui meut, meut, promeut, donne
son mouvement impulsif au montrer de la dite, serait la
primeur du matin avec lequel seulement s' amorce l'change
107
possible du j our et de la nuit . Le plus matinal et l'archi
ancien ?
En quoi, pourquoi, au nom de quelle raison, icapable
de mise au point, ces deux sont-ils rduits ou ramens au
mme ? Quelle nomination, quels noms , les reploient dans
le mme ? Et le trac ouvrant qui libre le dploiement de
la parole n'est-il pas rendu ncessaire par le fait que le plus
matinal est constitu en archi-ancien d'o s'origineraient tous
les points de tous les espaces de j eu du temps.
Point-source partir duquel auraient lieu les divers sur
gissements et sjours d' poques de l 'histoire. Mais qui, les
soutenant d'une propriation toujours demeure secrte, ne
serait j amais apparu en elle. Serait touj ours rest le mystre
de ses dploiements . Et pourtant, chaque instant, rame
nant la parole elle-mme, la portant la parole en tant que
parole, partir de son imparl et son indit.
S'avanant en elle, la parole aurait toujours parl unique
ment et solitairement avec elle-mme. Mais , pour qu'elle
puisse ainsi se retourner indfniment en ele-mme, quelque
chose de toujours immontrable, indmontrable, impronon
able, rsistait son accueil dans le dire de l 'homme. Atti
rant celui-ci en un chemin allant toujours plus loin vers
le fond, et liant, en cette attraction, tous ses mots et mons
tres. Quelque chose que l'homme coutait, quoi il tentait
peut-tre de correspondre, mais qui demeurait indfniment
muet.
Parce qu'il ne lui avait j amais laiss la parole ? Que,
recevant d' elle, ce don, il se l'tait aveuglment appropri
sans retour ?
Que l'homme aille son dclin, la dcomposition de
ce qui, jusqu' prsent, l 'assemblait, il l' a dit . D moins
travers le pote Trakl ( cf. La parole dans l'lment
du pome , dans Acheminement vers la parole, Gali
mard, 1 976, pp. 39-83) . Que le crpuscule soit la chance
d'une nouvelle aurore, ce novembre, l'espoir d'un nouveau
printemps dont l' -venir proviendra du regard perdu dans
la nuit, il l' a dit . Et encore qu' l' trange est conf le destin
de cet autre levant, o tout sera autrement assembl, abrit
et sauvegard. O le demeurer aura un autre site ? O
108
l'habiter n'aura plus lieu dans la haine mais sera le bti de
la seule tendresse ?
Mais c'est en un jeune garon, mort pour la sauvegarde
d'une profonde enfance, que ce couchant et ce levant auraient
le possible de leur futur . Un jeune garon dment . autre
ment sens que l'homme, vieux, de l'Occident. Un songe
mort dans son matin pour l'insurrection de l'esprit . Laiss
au cheminement d'une souterraine mmoire.
L'apparition et disparition d'une profonde enfance, de
l'ingnr d'une difrence entre garon et fle, auraient leur
lieu dans la fgure d'un adolescent . C'est du ct d'un encore
-germer de l'homme qu'une chance d'-venir serait rserve.
Encore de l'homme ?
109
Si tre et penser - le mme, cela ne signife-t-il pas que
la mme % chose ne s 'entend pas dans ce qui se dsigne
par tre et par logos ? Que, dans le logos, ne se dit pas encore
l'tre ? Rserve de silence circonscrite par et dans l'ordre
de la langue. Possibilit de son articulation, et de tout
ce qu'ele donne-redonne en prsence. Cette clairire, qui
dfirait l'homme comme homme, et dont les proprits
seraient : la libert, la vastitude, le recueillement, la lg
ret, la brillance, ne consisterait-elle ou n'insisterait-ele pas
dans l'impossibilit, pour l 'homme, de parler le plus fon
damental de ses besoins ou dsirs ? Mutique sur l'essentiel et
voulant le demeurer. Referm sur le Gestelt de tout change,
de la consomation la plus utile la contemplation la plus
sublie, et le gardant scell dans son monde.
Toujours infans quant au parler de son mtabolisme le
plus lmentaire et de ses mutations les plus transcendan
tales, la langue se tiendrait sur une lige entre terre et ciel.
Le plus pass et le plus futur se reliant sur un socle-support
sans mots, un pont surplombant l'informul. Respirer-voca
liser-dire n'entrent jamais en prsence, ne se rptent pas
dans la langue. Pas plus que le projet qui l'anime . Prati
cables de tout ce qu'ele rassemble, ils y restent imprati
cables . Impensables .
La langue ne dit pas l'essentiel. Ele s e dploie comme
rej etons, en plus ce qui fonde l'homme comme homme.
Ce qui se dit, s 'change, se prsente ou reprsente ne serait
jamais que superfu par rapport aux conditions indispensables
1 1 1
l'existence. Jamais l'homme ne parlerait par ncessit.
Sinon dans un pass trs ancien. Oubli. Dont le chemin
serait perdu. Ouvrirait sur des abmes . Le goufre de l' ori
gine de l'homme comme inutile ? Animal producteur de gra
tuit entre terre et ciel . Proccup de mort et non de vie.
Dracin de sa naissance, de sa croissance, dans un monde
de projections, de rves .
Etre nommerait le rien de et dans l 'homme. Son vouloir
de nantir, plus insistant au cur de sa vrit que son souci
de vivre. Toujours dj arrach son sol, toujours dj en
deuil. Etranger au plus familier. Dpays vis--vis du plus
proche. Ayant envelopp le tout et lui-mme d'un revte
ment inutile par anticipation craintive de la mort ? Laquelle,
toujours immdiatement l, serait pourtant ce qui sauve ?
De l'oubli du pril de vivre. Du sommeil lthargique o
les hommes s 'endorment ds que ns . S'assemblant dans
et par la langue.
Mais en quoi et pour quoi cette rencontre ? Pour venir
les uns aux autres dans le suspens du plus ncessaire ? Pour
maintenir un ordre qui tait les besoins et dsirs fondamen
taux, mme s 'il est bti partir d'eux ? Ayant trouv mesure
commune et appartenance identique plusieurs en dcidant
accessoires de teles ncessits . Initial renversement traduit
dans le silence de la langue. Noyau laiss inarticul, entour
d'un cercle tautologique qui le garde de nssure : tre -pen
ser - le mme. Sinon, le tout clate. L'ordre se dsagrge.
Sparer tre et penser entrane la nn du monde.
Mais ne sont-ils pas, depuis toujours, arti:ciellement
conjoints ? L'tre demeurant l'impensable. Le rsidu com
plmentaire du logos ? Le complice indispensable son
fonctionnement. Intouchable entit de la copule approprie
par l'homme ? Retire en lui par anticipation prsente de
la rencontre avec le tout-autre - la mort ? Copule scelle
dans le silence et l'inapparence, au fond de la langue. La
gardant de se dfaire de part en part, si tre et penser dif
frent, si cet instrument cel de l'ordre symbolique se dvoie
comme une entit techniquement fabrique, et qui ne rsiste
1 12
pas au questionnement . Ce qui ferait signe vers la ncessit
de l' oublier.
Si l'tre se divise en deux, qu'en est-il de la prsence ?
Si cette cl obscure ouvrant le monde de l'homme se dchire
en au moins deux, alors que devient le temps de l' homme,
l'homme dans son espace-temps ? Si le mystre du symbo
lique se dvoile comme le symbole d'un mystre : celui
d'une alliance toujours dj scelle entre deux drents
dont l'articulation n' apparat j amais, ne s'est j amais dite,
ne se parle pas, qu' arrive-t-il la langue ? Qu'elle prsup
pose que deux puissent devenir le mme, l' absolu mme,
dans l'oubli d'un tel statut, n'est-ce pas l que se trouve
le pril de son fondement ?
Quelle coappartenance force est enfouie sous un dploie
ment apparemment mesur et serein ? Mais, aussi bien,
quel dchirement irrparable ? Symbole, tre n' appartien
drait simplement personne ni aucun monde. Et un ras
semblement de mme( s ) n'en tiendrait jamais qu'une partie,
se penserait-elle comme l'Absolu. De l' autre, il garde, au
plus, l' air : le milieu pour aller vers, la voix pour appeler,
la mmoire de l 'apparence. L'air, mais non l'tre. A moins
de les ployer au mme ? Ou de penser leurs rapports .
Ce qui laisse l'tre appropri comme entit partir d'un
fragment seulement de la copule. Tournant en cercle dans
l' identique soi mme, rsorbant les contradictoires , s'as
similant l' autre, mais n'articulant pas le mystre d'une dif
frence irrductible au mme. Laquelle, j amais, ne revient
un, et qui produirait, dans cette insurmontable altrit,
de la parole pour se dire. Echanger travers la dissemblance
et l' asymtrie. Se conjoindre et se disjoindre en un lien
toujours reprendre-redonner. Sans ajustement dfnitif.
Monde toujours en transition et en devenir. Que la langue
construirait et reconstruirait sans cesse en une architecture
inachevable. La maison de l'un ne devenant j amais celle
de l'autre, sauf abolir l' effcace de la copule : rondeur
parfaite qui ne va plus vers rien mais cache un abme.
Sa proposition tant de s'en tenir la prsence. Le pri
tant d'apprhender en quoi elle se tient.
Sur cet accord unique - dans l' tre - mieux vaut se
1 1 3
rencontrer sans mot dire . . . Se laisser cheminer en un aller
retour d'chos sans rponse. Entre deux rives o ne se tient
plus personne. Seulement du pont . Il y a . passage surmon
tant une dchirure, reliant deux bords, surplombant un
feuve, rapprochant ce qui s 'carte.
Mais cet il y a} apparemment neutre dans son apparte
nance, pas plus une rive qu' une autre, pouvant s 'em
prunter dans un sens ou dans l' autre, est construit par
l'homme comme un chemin, un projet, une traduction, qui
runit lui mme lui mme, en son monde, sans alliance
ni change entre deux difrents. Sinon l'intrieur d'une
uit toujours dj existante, prsuppose ou postule entre
antagonistes, opposs, contraires, sujet-objet, dtermins
partir ou en vue d'un tout. Besoin d'un ensemble stable,
d'une unit, au prsent, sans faille, tel serait ce qui meut
l 'homme dans son tre. Unit non donne immdiatement
- cele l n' apparat pas comme telle - mais conquise,
construite, sans cesse garder et restaurer contre un chaos
originel. Unit d'un ordre et non d'une nature encore inno
cente. Qu'il faut sparer d' elle-mme, en elle-mme, espacer,
pour la recueillir en un lieu unique. Amnag dans et par
la langue. Architecture qui, imperceptiblement, rorganise
le peru, le reu, l' apparatre de tout ce qui arri ve, vient
l' encontre ; lui assigne une place, un statut, un nom ; l'ta
blit dans un systme de relations qui fait loi pour l'existant
et sa croissance. Tout tant pris dans le mme. La difrence
rduite un tat de scission ncessaire - pour un avne
ment fnal.
Dans cette conomie, la copule sert de centre, d'axe, de
pilier, de mt, gr auquel et autour duquel tout tourne.
Horizontalement et verticalement . Sceau partout prsent,
sceau de la prsence, de son surgissement, de son appara
tre-disparatre. Toujours essentielement l. Assurant le bat
tement temporel de la dlimitation du spatial. Vectoris
et circonscrit selon le projet de l 'homme, mme s 'il se dt
ou se veut neutre. Ni l'un ni l'autre.
C'est--dire ? En quoi ce don d'un il y a qui n' appartien
drait plus personne ? D'o provient-il ? A qui, quoi
sert-il ?
1 14
Et, par quel mystre, y a-t-il l ncessit d'un voilement
pour l'homme ? Par quel efet ce qu'il a produit lui revient
il occult ? Son monde se prsentant lui, telle une nigme,
et non sans risque.
Ne serait-ce que, dans ce monde, s'est appropri de l' autre
dont il ne matrise pas l 'origine ? Prise dans l'entre en
prsence d'une inconnue insaisissable, qui rsiste au propre,
et pourtant intervient dans sa constitution. Inconnue muette
qui ouvre le logos en abme sur ce qu'il ne dit pas . Mais
aussi sur le silence cern dans son cercle tautologique.
Etre - penser - pas le mme ? Dans l'tre insisterait
ou subsisterait quelque chose qui assure la pense, mais
la menace comme ce qu'elle a exclu de son ordre. Se retour
ner vers l'tre - le pril .
Si l'tre se donnait sans retrait, ce prsuppos intangible
du logos pourrait bien efondrer le tout. Si le geste d' appro
priation s 'interroge, ce qu'il cache de factice pourrait se
rvler ? Et le dsigner simplement de ds appropriation ne
signife-t-il encore l' appel quelque contradictoire, toujours
ramenable au tout du mme ? Cette interprtation ne veut
ele, encore et toujours, sauver l'tre ? Ce cur de la mta
physique.
Si l'tre se dcompose en deux radicalement difrents,
comment reonstruire l'ensemble ? Si, au lieu de l' entre
en prsence, dex - au moins - se tenaient toujours
mystrieusement ajoints ? Et selon un mode d'alliage ou
d'aliance j amais dvoil ?
Si aucune chose n'tait j amais une ni unique, mais
toujours production d'au moins deux ? Son creux n' ha
bitant son entour que pour dsigner une impossible
appartenance de l'un l'autre. Par exemple. Le vide rap
pelant une prsence absente. Immmorable. Le signifant
d'un oubli qu'il faudrait cependant garder - comme oubli .
La chose contiendrait l' oubli en tant qu'elle aurait, en
elle, un espacement non construit, une clairire dfriche,
sans arbres . La remplir revenant utiliser l 'oubli pour tenter
de rendre prsent. Par renversement-reversement ? Opra-
1 15
tion toujours rpter, toujours inaccomplie. Toujours in-fie.
Ce qui fait la chose ? Son ouverture pour l'oubli . Bords
toujours carts pour maintenir l' accs au toujours et encore
libre qu'elle recle. Densit d'oubli de consistance imper
ceptible - plein d'air. O peut entrer, pour ressortir, ce
qui veut honorer l' absence dans un lieu recueillant la pos
sibilit du surgissement de la prsence. Chose aux rives,
ou aux lvres, ni ouvertes ni fermes . Il faut qu'ele puisse
recevoir sans prendre, garder sans retenir. Vide monumen
tal la mmoire de l'oubli . Revers ncessaire l 'entre de
l 'tre en . . . Eternel et permanent accs, et excs, tout .
Si la chose ne garde plus l'oubli , alors . . . Si elle ouble
l 'oubli, alors . . . Si elle se remplit elle-mme ou d'elle mme,
par exemple ? Ou si elle prtend la coappartenance de l 'air
qu'elle contient ou dans leq
u
el elle se tient ? Si ce qui entre
en elle, ressort altr d' avoir eu lieu en elle ? D' avoir par
ticip son avoir-lieu ? Son entour tant difrent quand
il se reverse - dehors dedans, dedans dehors . Alors, que
devient l'tre ? Dans quelle poque de son destin advient-il ?
Si la chose ne subsistait pas dans une impassibilit
qui fait que son creux demeure toujours le mme ? Si elle
changeait d' air( s ) ? L'oubli s'oublierait comme tel ? Donc,
plus d'tre ? Sinon toujours rarticuler comme copule
mtas table entre ? Entre en prsence toujours produite par
deux, j amais les mmes, jamais la mme. Jamais une, mme
si son apparaitre peut tromper. Et donner la partie pour
le tout . Etre ne jamais dshabiler . . .
Et comment ne pas reconstruire l e tout dans une pr
sence ? En se souvenant de tous ses visages, de toutes ses
confgurations, de toutes ses fabrications, de toutes ses arti
culations, de tous ses profs, de tous ses emplacements,
dplacements, espacements . Toutes ses productions ?
En supplant toujours tout ce qu'elle a dj reu et don ?
En la remplissant-vidant de tout ce qu'ele a dj contenu ?
Ou, en l'oubliant ? L'accueillant dans son surgissement au
prsent.
. .
Mais qui, ele ? En quoi et de quoi est-elle faite ? Quel
1 1 6
culte se rend, travers elle, tout ce qui s'est dj oubli ?
Quel mode d' assistance se convoque pour cette commmo
ration ? Si l'appareil du souvenir se complique de plus en
plus, n'occupe-toi! fnalement tout l'espace ? Donc, plus de
lieu pour l'oubli ? Plus d'tre ? Il faudrait crier de dtresse
pour crer encore un peu d'espacement dans la lange ?
O le silence s 'entendrait de moins en moins .
A moins de passer au nous ? Qui nous ? Toujours au
moins deux, dont le Gestell rarticulerait autrement l ' tre.
Jamais referm en cercle. Jamais repli ou reploy dans un
site. Jamais l, ou ailleurs . En train de se constituer sans
cesse.
S'agirait-il encore de l'tre ? QueUe question ! Il Y en a
toujours dj de l'tre produit par deux. Celui de l'homme,
par exemple. Pourquoi ne se traduit-il pas dans la lange ?
Pourquoi chaque un s' approprie-t-il la copule ? Parce qu'elle
l'a produit comme un ? Certes, mais partir de deux. Ce
qu'il ne dit pas . Un provient toujours de deux irrductible
ment difrents .
Objectera-t-on que cette question ne s e pose qu'aux non
initis l 'tre ? Il est vrai que, si les choses se mettent
parler, c'est la fn du monde. Notamment par la dcouverte
de vrits si lmentaires qu'elles risquent d' abmer le tout
dans une immmoriale fction.
1 1 7
La parole parle uniquement et solitairement avec elle
mme. Prcisment ce que la parole a de propre, savoir
qu'ele ne se soucie que d' elle-mme, personne ne le s ait
( cf. Le chemin vers la parole dans Acheminement vers
la parole) p. 227 ; commentaire, entre autres, d'une citation
de Novalis ) .
Le chemin vers la parole ne serait-il pas qu'elle se laisse
cheminer vers l 'autre ? Qu'elle retraverse sans cesse la langue
et ce en quoi elle fait obstacle la rencontre ? Qu' elle y
rouvre des voies de passage et des lieux d' changes . Mna
geant des espacements entre l o se tenaient, fermement
orients, les murs de l'habitation de l' homme. Si localis
dans son territoire qu'il parle solitairement avec lui-mme
- au plus avec ses frres, ceux-l qui partagent le mme
ton -, sans souci que de lui-mme ? Propritaire, sans
doute, mais enferm dans sa maison. Resserr dans un entre
lacs qui protge son lieu mais fnit par le priver d' espace
libre.
Ainsi faudrait-il, aujourd'hui et enfn, dfricher la langue,
comme, au commencement, elle a ouvert la nature pour se
dire ? Rien ne se voyant plus travers elle. Quelque chose
serait dnouer dans la langue mme, pour laisser appa
ratre ce qui l' empche de se dlier en paroles nouvelles.
Pour laisser surgir l'encore imparl. L' encore dvoiler.
En rserve. Qui ncessite de repenser certaines limites , cer
tains traits marquant l'horizon du dire, et de son cercle
tautologique.
1 19
Il faut interroger l'tre en tant que signe, symbole et
copule qui tend galer.
Vers quele runion indissoluble cet tre fait-il signe,
s'il n' est pas le signe des signes, l' intangble cl de vote
de tout apparatre et disparaitre, l'ternelle caution de toute'
entre en prsence ? Signe qui ne montre rien que l 'imp
ratif de la monstration pour entrer dans le cercle de la
coappartenance la mme langue, de la complicit d'un
entretien toujours dj boucl entre frres humains accor
ds ' sur le dire et le silence. Unifs dans un site unique
dont l' entour ne leur apparat pas .
Longue histoire. . . Qui rpte inlassablement le trac
ouvrant de sa rayure. L'efraction dans la phusis et son recou
vrement . Le dfrichement meurtrier, et la culture qui l' ou
blie. L'ouverture blessante pour le recueilement d.e la
semence.
Mais en quoi ou en qui l'ouverture ? Et n'tait-ele dj
avant l' efraction ? Pourquoi cette rptition appropriante ?
En quelle garde se tient-elle ? Pour quel destin ? Quel
compte, et conte, ou geste, se dit l'origine ? En quelle
langue, rserve aux initis ? Excluant ceux -ou celes ? -
qui, certains rites, n'ont pas part .
A droite les garons, gauche les flles ( Parmnide).
Entre eux, la fracture de deux univers qui ne se parlent plus
l 'un l'autre. Les uns aux autres . Les uns, crateurs de
mondes, constructeurs de temples, btisseurs de maisons ;
les autres, gardiennes d'un phuein se prodguant avant toute
culture. Sur un versant, la rupture, l 'tablissement et l'va
luation de niveaux ; sur l'autre, la continuit, la sauvegarde
de l'tendue et du temps cosmiques ou naturels.
Dj parl et j amais parl. Dj pris dans les projets de
l'homme, et j amais dit dans son j ailissement primitif. Tou
j ours dj profan, et pourtant encore en gestation. Le sacr
de la gauche demeurant encore dans le silence. Ou appar
tenant une autre parole que celle qui a dj eu lieu.
Geste indfniment profr de mise au monde. Dmons
tration muette d'une production qui toujours s 'enlve sa
pourvoyeuse. Sans laquelle rien ne pourrait tre dsign
comme produit. Acouchement obscur de la parole qui s'en-
1 20
gendre partir de ce qui existe dj, dans l' imparl. En ce
qu'elle dit, et renvoie au non-it .
La totalit du parler aurait donc son rpondant dans l'en
semble des entailles qu'a traces l'homme pour y faire appa
ratre ses traits de lumire. Le dploiement du dire trouve
son ajointement dans un champ sillonn d'efractions . Livre
grav d'une nature muette dans son recueillement ofert au
labour et la fcondit de l'ensemencement, de la croissance.
Encore imparle et hors garde dans cette terre, ou cette clai
rire, qu' elle est . Impense dans la paix de sa srnt ,
sa spatialit libre et rceptive l a lumire et la voix, la
vibration tonale qu'elle apporte.
Dire qui n'est pas rien. Dire de l'tre ? Mais nanti pour
tre appropri par l'homme. Efac dans son secret accom
pagnement et demeurant, tel un mdium qui vhicle dans
le silence et le risque d'apparatre comme le pril d'un
efroyable vide. Dire interdit tant qu'il n'est pas redit par
l'homme. Tant que la monstration ne vient pas de lui . Tant
que les phnomnes de la nature ne sont pas produits-repro
duits dans sa langue et selon ce qui lui apparat, ou ne lui
apparat pas . Ce qui se drobe, ou qu'il drobe, dans un
appropriement unique. Dans un horizon et pour des inten
tions qui ne lui font pas signes . Lui sont dj signes . Pas
au-del.
Et ce qu'il laisse se montrer, sans pouvoir encore le dsi
gner, est toujours dj pris dans l' rection de son monde.
Le reste ne lui inspire que terreur. Y compris ce qui l 'en
toure et reoit son coute sans qu'il le connaisse ou recon
naisse. Ce partir de quoi il peroit l'coute et qu'il ne peut
percevoir. Pas entendu: Entour redoublant le cercle de son
habiter. L'enveloppant, l'abritant, mais de manire inattei
gnable.
Ce lieu, non bti par l'homme et dont il se reoit, demeure
hors garde. Mme allant au fond de ce qu'il dit, de ce qui
se dit dans son dire, l 'homme ne rejoint pas ce qui ainsi
se donne en silence. La source, ou ressource, du dire reste-
121
rait l 'cart, spare du parler de l'homme ? Un pont, l,
ferait dfaut ? Encore construire ?
Le feuve de silence a-t-il lieu dans la difrence entre le
dj dit et le redit par l'homme ? Ds lors produit par lui ?
Coulant en son monde ? L'unit de celui-ci en unissant les
rives ? Ainsi fait-il entrer le silence mme dans son dire.
Oubliant l' autre qui demeure hors de son pays . Silence
trange toujours dj , pas encore, et j amais acclimat. Liant
reliant silencieusement le tout.
;ant qu'il ne se montre pas comme autre. Fin du monde.
Appel un ajointement inadvenu de difrences . Lien encore
tresser d'un horizon l' autre, d'un corps l' autre.
Qui ne peuvent s'entr'appartenir dans le mme de l'un.
Le lieu de leur demeurer ensemble exige ncessairement
quelque polmique avant de trouver dans un futur, plus ou
moins loign, un relatif repos . Jamais ternel . Jamais accom
pli . Toujours reprendre et redonner. Ce qui ne signife
pas : rpter.
L'entre en prsence constitue dj l' apparatre d'une rp
tition. N'arrive, au prsent, que ce qui est dj clair par
le dire. Ne se montre que ce qui se tient dj dans l'claircie
du regard ? L' clat de ce qui surgit tant retour de l' clair
qui a ouvert le paysage, dchirant le tout ensemble qui s'y
tenait dj . Coup d'il soudain portant au cur d'un fami
lier qu'il ne cherche pas connatre de manire approprie.
Toujours et encore inconnu. Demeurant dans la pnombre,
tel le lieu d'change possible entre le j our et la nuit . Lieu
j amais nomm, j amais mis au point . Toujours matinal et
archi-ancien. Demeurant dans l 'ofrande d'un site pourvoyeur
de tout ce qui aura lieu dans l 'espace et le temps . Ressource
de toute appropriation j amais reconnue comme telle. La
condition a priori du rendre propre est que le milieu, o
il s 'origine, ne se montre ni ne se dmontre. Ce geste doit
rester furtif. Inoubliable dans l'oubli de ce vers quoi et en
quoi il se meut . Touj ours neuf parce que laissant hors garde
ce familier entour en lequel il pntre et qu'il ensemence
pour sa culture. Aveugle sur ce qui l'attire, le remuant secr
tement en de de tout visible.
122
Mouvement de l 'attrait, toujours recommenc et jamais
dcouvert en son commencement . Jamais pens dans sa pri
mtive donation ? Avant le il y a se redonnant travers
la langue, n'y a-t-il le don d'un attrait entrer dans ce qui
serait dire ? Si le familier inconnu n'appelait pas tre
secrtement pntr, o se ressourcerait le il faut dire ?
L' attrait ne demeure-t-il dans l 'oubli du don de ce qui l'at
tire ? Ne se signalant que sur le mode de ce qui est dj
attir dans le dire sans vouloir reconnaitre la provenance
de l' attirance. L'attirante ? Recueillement sur soi qui assure
et dploie la dure de chaque sjour.
Ainsi, avant le don de l' appropriement, il y a celui de
celle qui s'ofre pour ce geste. Ofrande secrte, touj ours
recommence, d'un milieu en lequel un don peut avoir lieu.
Plus iapparent - ou inapparu ? - encore que l' inappa
rence du trait qui ouvre pour rassembler. Si proche qu'il
en est confondu avec le trac mme et son efet d'entour.
Qu'il entre dans l' app
r
opriement sans tre appropri. Donc
infniment lointain.
Inatteignable emprise dans un mouvement ou un proj et,
qu'il soutient d'un imperceptible tayage. Soutnement de
tous points de l'espace et du temps mais qui ne se ramne
aucun point . N'y apparat j amais . Ne se dvoile pas . Jamais
mis au point . Constitu en pointe-ressource partir de
laquelle se dvelopperait l' espace-temps de l'histoire, avec
ses eflorescences poquales. Une rserve permettant le
dploiement du monde, des mondes, de l'tre, sans j amais
toucher un indit.
D'o la ncessit d' un trac ouvrant ; le plus matinal tant
enfoui dans ou sous l'archi-ancien. N' ayant pas lieu en cha
que instant . Touj ours recouvert d'un sol. Pris dans le repli
d'un double fond qui garde dans l'oubli le nantir d'une
primitive fertilit. Culture d' avant toutes cultures qui, secr
tement, donne lieu de multiples implantations . Rvlation
d'avant toutes rvlations qui , mystrieusement, ne se dit
pas dans la langue. Alors qu'elle se montre dans une nudit
simple et donne lieu au visible, produit ou reproduit partir
d'elle. La revtant de couches d' airs qui l' immobilisent dans
la libert de sa croissance. Lui imposant des dimensions ou
directions qui l' enveloppent d' abris mais dcoupent artif
ciellement ses jaillissements et entrelacements premiers.
123
Dans la langue, ne se donne que ce qu'elle redonne. Et,
si elle se veut unique, elle s'impose comme clture d'une
rvlation. Elle ne laisse pas venir en prsence tout ce qui
se montre. Elle - cache pour l'tre. Neutralisant ce qui
ne proviendrait pas de son enracinement ou encadrement.
De son appropriement .
Tout tant dispos selon une unit ajointe en multiples
modes du montrer. Mais ce qui recueille ne dit pas son
recueil . Ne reconnat ni mme ne connat de et en quele
disponibilit il se reoit pour ainsi se rassembler en un
monde ou un sjour.
Il dit, ou ne redit, que ce qui est dj dans sa langue.
Donc pas tout -pas l'excs son tout. Seulement sa propre
langue, sa propre parole, son propre dire, son propre tout.
Le reste demeure silencieux.
Et, mme ce que cet excs donne, est pris dans des entre
lacs qui ne le rendent que neutralis par ce dans quoi il
passe pour se donner au prsent.
Il y a, il donne, l'tre - efet d'appropriation-dsappro
priation de qui donne le lieu de l 'tre. Le sjour des mortels
en leur tre quivaut leur capacit d' tre ceux qui parlent,
et ainsi s' approprient.
Mais qui ne parle pas n' a place que selon la loi ou le
statut qui lui sont impartis. Un dcret lui octroie son
propre , tel le seul lieu qui lui revient dans le rassemble
ment du tout. Sur cette assignation, sa voix n' a pas i
entendue. Ne s'coute que ce qui dj tait montr ou pro
fr par ceux qui parlent, et qui vont l'encontre du recueil
lement rsonnant du dit.
Ainsi correspondent-ils ce tout qu'ils sont, rpondant
eux mmes en tous leurs modes de montrer. Faisant reten
tir en mots ce qui leur revient de partout. Contre-disant
tout. Et rien. Cette contre-diction n'tant que la rsonance
parle de l 'horizon de leur sjour.
Unique en son site. Qu'un homme paraisse y frayer un
chemin, il ne retourne que vers le propre de son tre. Il
n'ouvre rien qui ne le soit dj . Il obit du dj dit dont
il se reoit. Contre-dire revient remonter, le reprenant mot
124
mot, le frayage vers la source. Laissant tre tout ce qui
y est dj . Marche travers des entrelacs de relations, par
fois confus , mais qui s'clairent dans ce cheminement mme.
Chaque mot-chose redcouvert en sa stature sculpte en
quelque bois dfrich.
Le saluant en parole, ainsi dli, l'homme le relie ensuite
de faon appropriante.
Rien l qu'une fort dj cadastre o le promeneur va
reconnatre le terrain. Rien qu'un monde dj construit que
l'habitant dcouvre comme sien. Se rapproprie, en le lais
sant tre. Faisant le deuil d'une proprit singulire qui
n'appartiendrait pas l'tre homme.
Rien donc qu'une langue dj l en laquelle la parole
chemine librement. Pas au-el d'un trac inapparent mais
imprieux. Pays dont on ne sort pas . Les frontires ne se
rouvrent jamais. Ce qui se trouve au-dehors - nonc
isens - n' a pas leu d'tre.
Double deuil sans cesse rpt. Le propre demeure gn
rique. Aucun mortel ne le possde selon un mode particu
lier. Il laisse tre ce qui a lieu depuis toujours pour les mor
tels . Il salue ce qui est, et ne le retient pas. Il se tient-retient
en lui . Le propre ne connat rien hors de son site unique.
L'tranger ce pays n' existe pas .
L' tre implique le renoncement ce dont en tant qutre,
il tient lieu, et comme deuil . Du tout autre, par exemple.
Etre, bti dans l'obstacle et le recel de la rencontre entre
l'un et l'autre. Clairire pour aller l'encontre du dit de la
parole dans la langue. L'homme cheminant vers le fond de
la matrice enveloppante de son tre. Lui rpondant, lui cor
respondant, en un jeu de rsonances . Touj ours dj harmo
nises ? Rptition sans fn d'une partition crite par un
musicien absent au prsent. Resterait j amais l'air excu
ter par les interprtes du temps . En paroles . En mots reten
tissants.
O est l le corps de qui parle ou est parl ? Comment se
donne-t-il dans ce il y a ou il donne ? Ou : se donne
t-elle ? Ou : se donnent-ils ensemble ? Quel sacrifce de
corps ou de chair sont oferts celle de touj ours, survivant
125
dans ses monuments historiques de mots ou choses sculpts,
ses liens tresss, ses enlacements permanents, ses chemins ,
ses tracs, ses horizons, son pays . Qu'a-t-elle pris en ele
qu'elle rend en fux neutre - il y a, il donne ? Octroi d'un
prsent inassimilable ? En quoi ?
Que dit la langue de celui qui parle ? De celle qui ne
parle pas ? De leur alliance ou non-alliance dans les mots
ou le silence. Pas grand-chose. Rien de particulier. Qu'is
s'entr'appartiennent dans la solitude d'un monologue soli
taire. Qu'ils ne sont pas spars, ni isols, ni sans rapports .
Lis dans la langue selon une communaut o il leur faut
prendre place. Qu'ils ne peuvent que rpter. Reproduire.
Sinon, incapables de parler. Engags dans un lieu dont ils
ne peuvent pas sortir. Sidrs dans le dploiement de la
parole comme dans leur sj our en tant que mortels .
Destin sur lequel il ne serait pas de point de vue possible.
Seulement un cheminement obissant en celle qui donne
le site unique. Toute-puissante qui ne se laisse pas capturer
en un nonc - elle les rassemble tous en son horizon.
Enveloppe de tous tants dans une claircie qui leur mnage
leur apparatre.
Terre-mre de la langue, refaite par l'homme partir de
cette autre dont il provient et dont il ne se souvient que dans
l' attrait dfricher ce qui l' empche de voir.
Ce qui ne peut se voir. Mre qu'il ne rej oindra plus .
Spar d' ele par le bti d'un dire o elle est enfouie dans
l'oubli d'un immmorial silence. Matrice de paroles qui
loigne j amais de celle qui a donn le jour, o elle ne se
connat ni ne reconnat plus, o elle a disparu dans un entour
protecteur dans lequel des frres se rpondent selon le
mme ton. Sans contra-diction venant d'une autre dont la
voix serait difrente. Trouant le mur du son de mlodies
qui appelleraient des rsonances encore inoues .
La Dite - dit-il ? La dite par e t pour lui . Pas elle, la
demeurante dans l'inappropriement d'un silence. Invisible
126
support de toute reproduction du visible. Qu'elle soutient
de son il ouvert et pourtant aveugle.
Elle donne voir, elle donne le voir, elle laisse voir, tel
regard qui enclt le paysage et n'dicte rien sur la vrit.
Elle abandonne la libert du monde qui la prononce, et
garde, d'un inapparent cristal, le proj et des mortels .
Du moins tel fut longtemps sa participation au futur
- cette disponibilit qu'ele ofrait au calcul de l'homme.
Mais , quand la langue naturelle - la dite maternele -
se trouve plie aux impratifs techniques de l 'informatique,
peut-tre enfn risque d' apparatre ce qu'elle a toujours t :
la formalisation, par l 'homme, d'une nature premire dont il
provient et qu'il veut matriser.
Il faudrait touj ours le redoublement d'une opration pour
que se dvoile son enj eu, ou sa vrit. Ce que son dispo
sitif laissait en sommeil. Mais ce pril plus grand, venant
de la technique, ne se rsoudrait en salut que si elle mani
festait son indisponibilit. Obligeant le regard se retour
ner en son orbite, et voir ce qu'il n'avait j amais peru
_ l' aveuglement qui gt au cur du mme. Dvoilement du
projet fondamental qui lui fait voir tout tant selon son
seul et unique point de vue.
La technique, en faisant apparatre la limite du champ
perceptif de l'homme, apporterait peut-tre l'issue au pril .
Par l'arrive ou le retour, au-del de l' essence, d'un dieu
ou d'un divin jusque-l expropri de son destin. Nature exclue
de l'histoire, j amais dite, et qui prendrait enfn la parole ?
S' agirait-il encore d'approprier dans la langue ? Ou d' cou
ter, au-del d'un in-fni difrend, ce qui ne parlerait pas
forcment dans le mme horizon ? Ce dialogue s' annonce-t-il
comme possible ? Ou faut-il que la parole demeure toujours
monologue en un seul dire ? L' appel traversant la limite de
ce lieu unique ne s'entendra-t-il j amais ? Que l'homme,
seul, n'arrive pas transgresser les limites de son site, soit .
Mais quelque autre voix ne peut-elle parvenir jusqu'au cur
de cet enfermement ? L'attirant couter ce qui se dirait
en un autre paysage.
127
L'emprise de la souverainet de la langue est-ee inbran
lable ? Permettant seulement l'ajout de fgures de style, de
feurs de rhtorique, de mlodies encore inchantes, de
paroles ou mots encore retentir, dans un empire de conf
guration immuable. L'homme se parlera-t-il, encore et tou
jours, lui-mme travers un mileu par lui dtermin, un
autre en lui dfi, un dieu ou un divin, par lui, cr ou
interprt ?
S'ouvrir et s e btir un lieu dans une nature trop exub
rante, pour y rimplanter une langue dont les entrelacs
retiennent captifs et aveuglent de leurs liens, n'est-ce pas
reproduire encore et toujours la mme histoire : celle d'un
dfaut de libert par rapport l'autre. Donc, d'un manque
d'changes et de relations avec elle. Interminable esquive
dont le pril menace de plus en plus, sans que le salut soit
entrevu.
A moins qu' un dieu, peut-tre ? . . . Du dehors de ce cercle
ne revienne, annonant ou apportant une mtamorphose de
la parole, inatteignable par coup de force ni mme imagi
nation de l'homme. Un dieu qui change le rapport la parole
au cur mme de son dploiement, en ce geste d'appro
priation et d' appropriement qui y commande tous modes de
rapports . Un dieu qui, l o se tenait l'araigne et sa toile,
apporte la rose ? Substituant au tissage de fls non dpourvus
de sens , le spectacle de l'ouverture sans pourquoi de la
feur ? ( Cf. La rose est sans pourquoi , Le principe de
raison, Gallimard, 1 962, V. )
Une parole qui serait sans pourquoi, feurirait parce qu'elle
feurit, n' aurait souci d'elle-mme, ne dsirerait tre vue, ne
serait-elle cette parole attendue ? D' change sans raison.
D'ofrande de la possibilit de l'change. Parole n' assurant
plus la consistance des choses ni des mots, leur droite tenue
dans un maintien permanent - leur stabiit parfaite ? -
et les liens dtermins selon ce proj et, mais les laissant
leur efforescence.
Parole j amais prononce, sauf en certains lieux d' avant la
pense ? Et que le philosophe ne cite-recite qu'avec pudeur
et arguments d'autorit. Se contredisant : de teles paroles
n'iraient pas sans une extrme prcision et profondeur de
1 28
la pense. Leur site serait insituable ? Ouvert sans fondement .
Donc sans clture ? Pas mme le souci d'elle-mme.
Parler pour toute croissance et foraison encore dans le
silence. Apport appropri pour le dploiement du dire ?
S'ofrant tout entire, la rose n'aurait d' autre pourquoi
que de feurir. Elle se proposerait la vue sans prvoyance
ni surveillance de ses efets . Sans regard furtif et intress
sur ce qu' elle prsente ou reprsente. Sans attention au monde
qui l'entoure.
Ce que ne pourraient faire les hommes pour demeurer dans
leur tre ? Leur destin exigeant qu'ils observent sans cesse
ce qui les forme, informe, environne. Qu'ils soient sans
cesse en qute de raisons, y compris au suj et de la rose et
de son secret . . . Ele, n'en aurait pas besoin. Sa ncessit
tant de feurir.
Et sa foraison mme n'exige aucun trac ouvrant -simple
closion spontane. Visible en la dclosion de son recueil,
expos sans le pralable d'un objectif. Sans cadre a priori qui
la produise comme telle. Sans projet qui puisse la vouloir
telle.
Comment l 'homme nomme-t-il cet trange rapport l'clo
sion ? Comment parle-toi! cette croissance qui n' a pas lieu
dans l 'ek-stase de son monde ? Comment se l' approprie-toi!
dans le dire ?
Ce fond sans fondement de l 'habiter de l' tre, ne le revoile
t-il encore et encore sous la raison en ses difrents destins ?
Mise distance lthargique du phuein le plus intime ? Tou
jours loign du pays de sa conception, de sa naissance, de
son enfance, de son corps, de sa chair, sur l' closion-dclosion
desquels le silence demeure. Touj ours en manque de rapports .
En mal du pays . Deuil au cur du dploiement d'une histoire
uniforme en sa parole ? Dont le geste ne serait j amais sans
pourquoi - ofrande sans raison, sans appropriement qui la
justife. Sans attrait dj soumis une tlologie.
Ofre d' change j amais dite dans la langue. Et qui y
apparat comme rien, vide, pril o se tient-retient le secret
du rapport au plus intime. Langue mutique sur l' essentiel
de son essence. Et qui le garde captif, rescell et enfoui sous
tout dploiement de paroles et retentissement de mots . Impo-
129
sant, en place de cet indicible, un principe, aussi mystrieux
en son fond. Son sens tant qu'il puisse tre pos et impos
comme fondement stable d'un monde. Comme directeur
suprme de l'ordre des motivations principales et drives
qui y auraient droit de cit. Comme matre inconditionn
des propositions recevables, des perspectives admises .
Oprations inconnues de la rose ? Qui feurit en terre
trangre telle tradition, laisse hors du monologue qu'en
tretient celle-ci avec elle-mme. La parole avec elle-mme.
Sans souci de la feur. Sauf, parfois, f de dmonstration ?
Mais un mur la spare de la question qui lui est alors
adresse. Interrogation qui se heurte une chane de mon
tagnes et revient qui la pose, en une rsonance solitaire.
Point d' arrt de la pense.
La rose pourtant est l, tale sous les yeux. Trop proche
pour tre perue en ce qu' elle a de plus singulier. Vue, oui,
comme une vidence si familire et assure qu'elle ne semble
pas valoir tre regarde dans son tranget. Ni dans le feu
qu'elle apporte la pense ? Contemplation qui illumine,
afecte les sens de son rayonnement tale, mais ne se dit pas .
Pour la dire, ne faudrait-il que la parole se l' approprie
sans cesse nouveau en progressant vers une origine qu'elle
n' a pas ? Cherchant, en elle, une fausse profondeur : la
raison de son tre. Abandonnant l'admiration nave pour
dcouvrir la cause de la feur dans la pense. O elle ne se
transpose pas ? La rose mtaphorique n' clt plus - fge
dans une fgure idale. Dont l'homme fit par oublier qu'elle
n'est possible que grce la perception sensible immdate.
L'tre ne trouve-t-il son fondement dans une immdiatet
sensible encore imparle ? Dans un silence sur ce qui alimente
secrtement la pense ? L'indit ou l'indicible d'un rapport
de l' homme une nature chappant son logos. Se donnant
au lieu innomm du rassemblement de l' apport des organes
de tous ses sens . Reu qu'il reprojette en un monde et ses
choses . Recrant ainsi le tout, et faisant de chacune toutes,
et de toutes chacune, sans que le secret de cette production
lui apparaisse j amais .
Mais ne cherche-t-il toujours les raisons sur le versant de
ce qu'il donne, et non sur celui de ce qu'il a dj reu
1 30
quand il redonne ? Ce reu tant inappropriable ? Cur
du difrend enfoui au sein de la langue. Et qui ne se
dvoile pas sans pril . Abmes d'un encore-sans-nom pour
l' homme et d'une autre sans langue - avec laquelle le
rapport demeure abyssal.
Le recouvrement d'une perception sensible immdate dans
l'tre recle donc deux autres accols sans len : l'encore
imparl de l'homme et le sans-parole de l'autre. Mais le
dcryptage, la dlivrance, de ce sceau de l' tre ne peut avoir
lieu dans une langue dont le geste fondamental est l'appro
priement. Un trop proche se droberait sa saisie. Une
distance, l, serait infranchissable dans sa mesure - un
infniment petit dont le chifre demeurerait obscur. Quelque
chose qui baigne l'il et l'oue et tous sens, tel un air qui
ne se voit ni ne s'entend et est pourtant l. Mdium fuide
qui accompagne toute perception et lui confre sa tonalit.
Tele une incarnation muette et partout agissante. Prilleuse
quand elle prtend s' approprier dans un dt unque.
De la chair, qui ne se reoit que de l' autre, qu'advient-il
si elle ne lui est pas rendue ? Quelle difrence, certes diff
cilement tranchable - infniment petite -, s' abolit dans
ce geste ? Ressource d'un dploiement infniment grand allant
sa perte. Par manque de lmite, dfaut d'avenir, destruction
de rserves . Nantisation de l'autre. Touj ours et encore
assimile et non connue ou reconnue dans sa difrence irr
ductible. Seul, un rseau de tensions attrayantes l' approche
rait, l'loignerait, selon les besoins passs, prsents et pro
j ets . Production de forces dj prises la chair -de l'autre.
Et qui s'enchevtrent en des entrelacs aveuglants .
Faut-il que l'homme se dcouvre enfn lui-mme comme
charnel pour qu'il voie ce qu'il s'approprie de l' autre ? Pour
ce dvoilement, n'est-il pas ncessaire qu'i renonce sa
langue ? Quel proft s' annonce, pour lui, dans cet abandon ?
Le besoin d'assurer son salut ? N'est-il pas dj trop tard
pour cette pense ? Le j eu de forces qu'il a dclench ne
l'emporte-t-il aujourd'hui sur toute mdtation possible ? Tout
retour vers le dpart pour un nouveau futur ? Dans ce
monde technique qu'il a fabriqu, tel un organisme qui
maintenant lui chappe, l'homme a-t-il encore le temps de
1 3 1
se pencher sur son destin ? De crateur, n'est-il pas devenu
machine au service de sa cration ? Efet de cette archi-techn
qu'est sa langue. Et de son monologue solitaire avec sa phusis,
sa polis, ses choses, ses frres . Parlant tous le mme, sans
savoir en quoi il est. Demeurant, se mouvant, voire s'mou
vant, dans u mme qu'is ne connaissent n ne reconnaissent.
Ne percevant que ce qu'ils se sont toujours dj donn
comme rponse perceptible. Donc eux mmes, rien d' autre.
Mais ce mme n' a pas encore pens ce qui le constitue.
Quel lment apparente l'il la lumire, par exemple ?
O, en l 'homme, rside la force de son Dieu ? Quel lien
entretiennent ces deux tants ? En quel lieu, plus profond
que le pens de la pense, ont-ils leur rapport ? Et comment
ce rapport peut-il se donner ou s'instituer en raison qui
fonde ? En tre de tout tant ?
Mme sans voix, ce principe impose mesure tout ce qui
est. Rsonne travers toute parole. Transit et abme le tout ?
Fond sans fond.
Le mme repose sur un abme. Il y a un saut de la pense
entre deux rgions ou modes du dire. Un suspens dans l' air.
En quel air ? Ou ther ? Un saut dans l' tre en tant qu'tre
comme fond. Air ou ther en lequel dormirait l'tre. Sommeil
partir duquel il aurait rv d'avance, anticip les traits de
plusieurs poques . Incubation productive de mondes dont
l'origine se drobe.
Mais qu'ele s'affme comme origine, et l'tre, quant lui,
se retire encore davantage, tombe dans un sommeil encore
plus profond. Qui atteint son point extrme quand l' existence
de l'homme est dtermine ouvertement par la manire dont
sont captes et utilises les nergies naturelles : tel fonds
calculable mis en leu sfr dans l'activit reprsentative d'un
suj et. Sommeil, ds lors, sans rves ? Ceux-ci n' ayant j amais
t que l'efet d'une consommation-exploitation de la nature
qui n'apparaissait pas comme telle ? Fleurissait dans la nuit
seulement ?
Notre poque irait donc vers l'anantissement du rve de
l'tre ? Par manque de rserve ? La richesse de l' homme se
rvlant enfn lui dans sa perte mme. Et, ainsi, l'autre
laquele ele s'enevait.
1 32
La rose, par exemple. Et sa foraison sans pourquoi. Son
don hors de toute raison, sinon se donner. Son closion sans
fard et sa beaut sans parure. Son devenir tranger au destin
de l'tre, sauf par une appropriation de la pense. Une
mimsis fondamentale, et fondamentalement impossible, de
son phuein. D'o l' abme ? Car, si l'closion de la Heur a
son sol dans la terre, o est le sol de qui veut feurir sans
s
'
y tenir implant ? Dans l' air ? Dont il attend de se recevoir
comme rose ? Futur qui n'a pas f de se faire attende. A
moins qu'un dieu peut-tre . . .
L'tre se dspense donc comme l'en-plus l' appropriation.
Rserve du propre, c'est d'un irrductible appropriement
qu'il recevrait sa source inpuisable. Pour entrer dans cet
en-plus, la pense opre un saut. Elle outre-passe tous tants
et se suspend dans l'air ou l'ther, d'o reviendra toute entre
en prsence.
Ce saut saute par-dessus quoi ? Une distance infranchis
sable, mme si -ou parce que ? -elle est infniment petite.
Un difrend - imperceptible ? - qui spare sans unit
possible.
133
10
Ce qui se dt dans la rondeur parfaite ? Qu'en chaque
point commencement et f concident. Que l'entour est
ferm. Sans possibilit de dtournement, de dguisement et
d'occultation ? Cercle de l 'espace-temps de l' entre en pr
sence. Clture du prsent dans le dploiement de son surgis
sement sans peur. Tout s 'y donnerait dans le recueillement
d'un ouvert, mesurable dans son parcours - donc ferm.
Site de la possibilit de tout paratre, en son repos .
La clairire o tout se donne dans une libre vrit doit
tre pralablement cerne ? L'ouvert n' est pas ouvert quand
la prsence y advient . Lieu d'un espacement spacieux mais
limit o la paix s ' amnage. Dans un espace in-fi, pas
d'entre en prsence sans retrait.
Mais la d1imination du lieu ne constitue-t-elle dj le
refus de l'entre en prsence dans l'ouvert mme ? Quand
l 'un se donne, l' autre devrait se retirer, du moins pour une
part ? Se recueillir partir d'un fond sans faille ? Supportant
ou assistant la prsence par l'ofrande d'un sol qui scelle
l'ouvert. L'closion de l 'un ncessiterait la dclosion de
l 'autre. D'o l 'impossible rencontre ? Quand l'un arrive en
prsence, l' autre s' absente pour l' accueillir dans une demeure
paisible. Une maison. Ne se rouvrant que pour le temps de
disparition de son hte ? Pour le laisser ressortir, en mna
geant, dans l' attente, sa rentre en prsence future. Jamais
ensemble, si ce n' est sur le mode de l'un dans l' autre. Ne
se mouvant pas ensemble. Quand l'un advient, l 'ouvert de
13 5
l 'ouvert doit s' arrter de crotre dans la clairire, qui ne se
donne j amais que comme disponibilit, au prsent, immobile.
Quelque % chose aurait toujours dj servi l'tre que
la philosophie n'aurait j amais pens ? L'utiit d'un tant
sa constitution. Ncessit spatiale qui s'oublie dans l' conomie
du temps .
Coup de force obscurment l'uvre et qui menace le tout
de dissolution sous un apparatre mesur et serein.
Ainsi le tour - du monde, de l'tre, de la chose - ne
peut-il s 'interprter que comme coup de force ? Cerner,
encercler, extrieurement ou intrieurement, serait toujours
efet d' application de forces ? Aspect donn ou fabrication
produite, ne reviennent-ils pas l'exercice d'une nergie -de
connaissance, de prise en main, d'laboration ? Action d'un
feu spar du tout, selon Empdocle ou Hraclite. Et qui
rassemble et runit en durcissant la coque. D' air, par exemple.
Cette imposition de force dpossde qui la produit. A
moins d'tre ternel, il se ds approprie en appropriant
dpropriant l'autre, y dposant dehors-dedans la marque de
son nergie. Il cre les choses, immanentes et transcendantes,
matire et forme. Distantes dans leur approximation car, en
elles, s'voquent des forces passes, s'invoquent des forces
futures, qui rsistent la co-appartenance prsente. Elles
demeurent en repos, mais rappellent ou appellent des mou
vements . Immobiles, leurs formes commmorent la mobilit
dploye. Les laisser tre signife donc leur abandonner les
forces qu' elles contiennent ou retiennent.
Vouloir imposer sa marque, son monde, son tre, dsap
proprie. Cette cration emporte, en elle ou avec elle, quelque
chose du propre et, en mme temps, elle recouvre ce qui ne
se donnera plus comme matire - premire ? - consom
mer, utiliser, informer, produire. Perte redouble, de soi
et de l' autre, en soi et en l' autre.
Il Y a - ni l'un ni l' autre. Mais co-production de monde
ou de choses dans un habiter empchant l' accs un mme
1 36
espace-temps . L'un et l' autre, l'Un et les autres spars dans
l'ek-sistance. Coups de leur enracinement, is se rencontrent
dans un vis--vis de signes qui se souviennent ou attendent
mais sjournent dans une distance infranchissable : l'oubli
immorable de leur co-appartenance la production du
prsent de la prsence. Jamais dite, j amais rpte-reprsente
dans la langue, j amais articule entre eux - en mme temps .
Toujours contre-temps . Quand l'homme fait la chose
siene, i l' a dj arrache son sol, lui redonnant comme
fond ou entour ce qu'il en a dj reu. Rpliquant, en ele
ou sur elle, l'origine du Gestell qu'est son corps vivant.
Soldant sa dette en l' enveloppant ou la creusant d' airs ? Y
usant son savoir et son savoir-faire. Y dployant ou dversant
ses forces, mais l'immobilisant ainsi dans un entour de mort .
Immortel souvenir qu'elle fgure silencieusement. Et s'il
agit sur ou en elle, il ne lui parle pas davantage. Quant la
ul} l 'homme ne trouve qu' redire. Il ne l' a dit pas en son
premier apparatre. Il rpte, en elle ou sur elle, son projet .
Et ne la rencontre que dj produite par lui . Il Ia recueille,
se recueille en elle, sans jamais l' accueilir en son premier
surgissement, sa premire naissance. Quand il et elle se tien
nent l, ils ne sont dj plus ensemble.
Et ni elle ni lui ne sont plus lbres de leur ouverture l'un
l' autre. Dans il y a ne se prodigue ni l'un n l'autre : efet
d'un en-plus ou en-moins leur rencontre, en lequel ils se
dispensent l'un dans l'autre dans une conomie de cache ou
rserve qui les fait disparatre dans leur difrence.
Il Y a - un don de langue dans laquelle s 'est efac
l'cart, voire l' abme, d'un irrductible - l'insistance de
l'autre dans la prsence. Se parlant elle-mme, la langue
oublie l 'afaire fondamentale de son propos : comment, en
quoi, pour quoi, se relier l' autre qui surgit, se tient, demeure
vis--vis . Quelle libert s'ouvre ou se refuse dans l'espace de
cette rencontre ? Comment l'homme a-t-il pu nglger qu'il
n'tait, pour lui, pas de tche plus essentielle que d' clairer
cette question ? Quel est l' enjeu d'un tel oubli ?
Son projet n'a-t-il t de se construire un monde par et
dans la langue, sans souci de partage de ce lieu ? Ce qui lui
iporte, n'est-ce pas que sa langue lui donne du leu ? Lui
137
mnage une maison ? Outil d' change constitu en quelque
transcendantal neutre d'o se recevrait l 'habitable ? Lieu des
leux, retraite partir de laquele se rouvrirait tout espace
ment de rencontre, la langue contiendrait-retiendrait, en elle,
la possibilit de l'change avec l' autre mais sur le mode de
la % srnit d'une clairire libre, d'une rserve ouverte.
Encore non partage ? La sauvegarde de l' entretien avec
l' autre aurait ses monuments : espacement inoccup, pont
de traverse. Le vide et le plein d'un aller-vers s'y comm
moreraient en une silencieuse distance. Tout s'y rassemblerait
et personne ne s'y parlerait.
En quoi et de quoi se construisent ces monuments histo
riques ? Quels matrieux ont servi, sont entrs dans leurs
laboration ?
Il Y a de l' air, de la lumire, de la terre, de l'eau, et de
l' nergie utilise. A dfricher ou lever. De la nature donne
et des gestes d' appropriation. De l' ofrande reue et de la
fabrication partir d'elle. De la naissance, de la croissance,
de l 'efforescence vivantes et du recueillement, de l' amna
gement de celes-ci selon le monde de l'homme.
Il y a la langue, tel un modle, ou le Gestell} du projet
d' appartenance du tout lui . Instrument d' appropriation par
le repli du tout en lui . Selon ses mesures. Donc, pas outil
d'change. La langue ne redonne j amais ce qu'elle prend.
A moins de la rouvrir trs profondment ? De retraverser
tout ce qu'elle

rpte, dj voil de mort ? D'y cheminer
rebours jusqu' au cur de cette clairire vide o se comm
more ce qu'elle n' a j amais su dire ? Librement. Sans souci .
Sans prvision ni provision. Sans angoisse ou afairement
d' anticipation de ce qui pourrait venir manquer. Sans
technique de soumission de ce qui s' annonce comme pril ou
cone grce. Langue innocente de tout calcul ? Parlant
ce qui a lieu. Et, s'il est ncessaire de construire, saluant ce
en quoi elle btit avant d'y avoir impos sa marque. Chantant
le site o elle va aussi se dployer sans lui imposer ses propres
mots comme condition d'existence - ou existance. Ne rdui
sant rien au silence. Ne commenant pas par ter ce qui
serait dj pour s 'implanter dans un emplacement libre et
sr. Ayant ananti ce qui tait pour tre. Ds lors fonde sur
138
du rien. Dtruisant des fondations pour se fonder. D'o la
ncessit de redoubler son fond pour recouvrir ce creux, en
elle, toujours menaant ?
Ce creux ? Un lieu mixte. Souvenir d'une rencontre qui
n' a pas encore eu leu et d' une destruction qui a dj exist.
Ambivalence d'une mmoire o pass et futur se lient inex
tricablement sans que leurs directions puissent se disj oindre .
Ce qui tait dj , ce qui n' a j amais t, ces appels ou rappels
s' entremlent pour recouvrir ce qui n'est pas - l' tre.
L'tre n'est pas, sinon comme efet de ce Gestell, la langue,
et de ce qui en tombe spars. L' air, l' tant le plus subtil,
mais encore le feu et l'eau et la terre, l'lmentaire naturel
et les dieux qui s 'y cachent ou en sont exils . De l' autre ct,
l 'homme comme homme et ce qu'il impose au monde et aux
choses comme entits fermes .
L'tre - outil de l' alliance qui , appropri par l' homme,
le scinde en lui-mme et l'isole des autres . Clairire sacre et
sacrilge du culte de son Dieu , rig sur l' emplacement
dfrich, dvast, de celle dont il provient, de celle l'en
contre de laquelle il n'ira plus . Dont il se dtourne comme de
l 'origine de son pril, la constituant en oubli immmorable.
Reviendrait-il vers elle, il ne trouverait rien qu'un geste d'ef
fraction et de recouvrement invisible dans un temple la
redoublant pour en consacrer la disparition. A moins de
renoncer son tre, son monde, son ek-sistance.
L' tre -un rve d' autonomie, d' auto-engendrement, d'au
toproduction qui s' appelle la vrit. Vrit ne pas dvoiler.
Regarde de trop prs, elle disparat. Que l'homme en ait
bti un monde ne veut pas dire qu'il soit vrai . Il signife
l'imposition d'un pouvoir - celui de sparer, dcouper,
diviser, . . . Et son impouvoir correspondant : runir.
Sparer suppose la constitution d'une enveloppe comme
telle. Mais l 'enveloppe a un dedans et un dehors. Et ce qu'elle
garde n'exclut-il pas qu'ele se garde ?
Ainsi en va-t-il de l 'tre de l'homme, du monde, et de
l' ouvert, de la clairire ? Jamais ce qui garde ne se prend
en garde. Un en-plus toujours s'oublie dans la demeurance du
1
9
maIntien dans le mme. D'o le dploiement d'un destin.
Toujours menac de drliction. Et dont l'rection est si
fragile qu'un encerclement matriciel s'impose pour sa sauve
garde. Il faut, chaque poque, relier-renouer la fn au com
mencement pour que ce l se tienne. Ce qui s'ouble ou reste
en sommeil menace toujours de resurgir. De rouvrir l'horizon,
d'branler le sol, d'occuper l'air, ou d' afoler la pense. L'tre,
ce repli du fond ne cache rien que la ncessit d'un double
essentiel pour que le tout ose entrer en prsence. Caution
secrte d'un identique qui rsisterait l' altration. Dure, en
propre.
Mais rien ne dure mme, mme dans la mort. Rve
d' homme renvoy un immmorable pass ou futur. Il y
aurait - dans un pass trs ancien ou un futur imprvisible,
dans un temps d' avant ou d' aprs le temps - du mme
pouvant ternelement se rendre prsent. Attente de ce qui
n'est j amais arriv et n'arrivera j amais et sur laquelle se tient,
ek-siste un tre fabriqu - l' homme. Animal qui refuse de
penser quoi sert la langue.
Peut-tre ce qu'il y avait nantir s'puise-t-il ? D'o la
question de l' achvement de la philosophie. Comment philo
sopher sans le nant ? Quel autre mode de pense appelle
le renoncement au nantir ? Est-il possible pour l'homme ?
Encore possible ?
L'homme ne serait-il essentiellement technocratique ? Et
sa langue, son mode d'habiter technocratiquement le monde ?
Ne serait-ce cette vrit qu'il n' aurait j amais pense jusqu'en
son fond ? Mystre encore silencieux de son tre. L'homme
comme animal technocratique - la raison n'tant qu'une
poque de son destin.
Mais la distinction entre l'homme et l'animal se tranche
t-elle au nom de l' instrumentalit ? L'animal aussi est, dans
une certaine mesure, capable d'outil. Resterait penser la
qualit de la difrence, dans le rapport % la main et
au btir. Tche dont la science se chargera mieux que la
philosophie ? L'afaire de cele-ci serait-ele acheve ? Ele
aurait t d'laborer et de parfaire l'instrument langue ?
140
Ou - la tche de la pense demeurerait-elle intacte :
qu'en est-il de l'homme comme animal parlant ? Que les
efets de cette singularit V essentielle soient perceptibles
dans l 'histoire et le destin de l' humanit, ne signie pas
pour autant que cette essence ait t interprte. Ele se
serait applique la nature, dveloppe ou dploye avec
plus ou moins de succs, de matrise universelle. Resterait
la penser.
Qu'un vivant soit transi de langage entrane ou pr-suppose
quel destin ? Et la philosophie s'est-ele employe dfnir
et dvoiler ce destin ? Ou y a-t-ele t prise comme dans
un cercle qui l'enveloppait et qu'elle a laiss intouch ?
Pouvoir se dire, ce mystre de l'homme, en son fond, serait
toujours mme et identique. Tournant dans un cercle tauto
logique : tre -penser -le mme. Que signife ce mme ?
Et quand la sortie de cette aveugle union de la : au
commencement ? Quand l'homme ouvrira-t-il cette coque
qui entoure l'nigme de son identit au lieu de la produire
indfniment comme un pouvoir d'appropriation dont la fa
lit lui chappe ? Qu'il redoute, donc.
Parler veut dire quoi pour qui parle ? Quels efets en
retour cela a-t-il sur sa vie ? Comment celle-ci se dsorganise
rorganise-t-elle d' avoir puissance de parole ? Quel est le
pouvoir de la parole sur une autre vie ? Un autre vivant ?
Ne s' est-il pas exerc, jusqu' prsent, sur un mode d' appro
priation captatrice plutt que sur celui d'un change - et
de vie ?
La langue prend-elle ou donne-t-elle la vie ? Cette question
essentielle a-t-elle trouv sa rponse ? N'est-il pas dj trop
tard pour la poser ? Cette machine ne tourne-t-elle pas dj
sans l'homme ? Ne lui a-t-il abandonn sa libert d'inter
roger ? Et n'attend-il pas de la langue ce qu'il aurait lui
donner - la parole ? Soumis au dj -dit, dj -articul, dj
pens. Entran dans une histoire, une tradition, sans retour.
Sans initiative encore possible. Ne sachant o se retrouver
en silence pour recommencer parler ce qui ne s' est j amais
dit : lui-mme.
141
Toujours dit et j amais dit. Toujours dploy et jamais
pens dans la source de la parole.
Pourquoi parler ? Pour qui ? A qui ? Entre son monde,
ses tants donns, et fabriqus, et son ou ses dieux disparus
et muets, qu'est l' homme ? Ni les uns ni les autres ? Cela
ne revient-il encore ne pas se penser. Les uns et les autres ?
Comment s' articulent-ils en lui ? Comment s'changent
ils ? Quel pont y a-t-il entre eux ? Comment la crature et
le crateur se partagent-ils la langue ? Et s'ils ne sont qu'un,
qu'en est-il des
a
utres entits bties sur le mme modle ?
y a-t-il passage entre elles ? Le destin de la langue n' tait-il
de les faire se rencontrer ? Comment est-il possible que, dans
ce cheminement, l'homme se soit si peu avanc ?
1 42
11
L'tre n'est-il le Gestel inapparu-inapparent de l' air ? La
claiire o habite l 'homme, dans lequel il dcoupe son
ambiance, construit sa maison, o i a lieu. Avec lequel et
en lequel il demeure en changes permanents . Du plus utile
au plus inutile. Du plus ncessaire sa subsistance au plus
subtil de son plaisi. Du plus lmentaire respirer au plus
sublime de ses contemplations. Reliant tous les sens : de
l' olfaction animale au fair phiosophique, perceptions souvent
recouvertes par l 'hgmonie du regard et de l'oue, instru
ments thoriques, outils de la raison. Mais encore fuide
imperceptible en lequel s' abordent tous tants, toutes choses ,
tout autre. Grce auquel ils apparaissent, entrent en prsence,
et peuvent tre mis dstance - plus ou moins rapprochs
ou loigns. Rellement ou virtuellement : l'paisseur de
l' air ne fait pas obstacle l'approximation. Ele ne cache
rien. Rien n'est cach en elle que l'air. Rien, cache de l 'air.
Air - cache - rien. Nantir sans destruction, du moins
apparente. Nantir ncessaire l 'apparatre mme de tout
tant, qui n' aurait pas lieu sans l' air qu'il cache de son entre
en prsence. Occupant donc, sans souci, un espace dj pr
occup par les conditions de son surgissement . Libre - en
air. Qu'il fait disparatre en apparaissant. Car, l o il se
tient, rien d'autre ne peut se produire que lui . Deux choses
ne peuvent avoir lieu au mme lieu, habiter ouvertement le
mme air, investir en mme temps le mme apparatre.
Et que devient l' air quand l'tant y apparat ? Il est nanti .
Et que deviennent la dversit de ces nantir dans l' apparai-
143
tre ? Ils s'oublient et se rappellent dans la multiplicit du don
de prsence, sur fond d'un il y a du rien qui la rend possible.
Et si le il y a insiste comme n'tant pas rien ? Rien - pas
tant . Reste ? Cette inscription en ngatif de l' apparatre
d'o proNient l 'tre ? Cette possibilit de l ' entre en prsence
de tout tant - l'tre. Mmoire et oubli de ce qui donne
lieu. Ce rien de mmorable que s'approprie l'homme dans
l'tre-l. Ce spatial libre de prsence o s 'implante le monde
de l 'homme comme s 'il tait construit partir de rien.
Ce rien ? La condition la plus lmentaire de son existence,
ou existance. Il l 'oublie. Et l 'efacement de cette premire et
toujours immdiate ncessit ne se constitue-t-elle pas aveu
glment en essence ? Permanence de l'tre dans l 'oubli ?
Persistance de l'oubli de l'tre. ( Rappelons qu'il en appelle
la tautologie comme vocation de l ' tre dans le dire. ) Qui ,
indfniment rpt, installe l'homme dans un air mme.
Produit l'homme comme identique lui mme. Ek-sistant
l 'espace du devenir - l.
Ce l ? o il tait, est, sera prsentable. Ce qui, forcment,
n' arrive j amais au mme lieu. Sinon celui de l 'oubli . L'tant
n' entre j amais en prsence dans le mme air. Sauf la chose
absolument minrale, si ele existe - purement subsistante.
Sauf l' homme, capable d'oublier le changement. De se
souvenir. Le temps revient donc la mmoire de l'oubli
-que rien n'arrive j amais au mme lieu, que l'homme change
d'air chaque instant, qu'il disparat-rapparat tout le temps,
que son devenir eface, et d' ailleurs corrompt, l'air o i l a
lieu, grce auquel il est entr en prsence. Mais ce Gestell
de l 'existence, ou existance, ne se donne jamais lui-mme en
prsence - possibilit du mme dans son nantir. Au lieu
du mme insiste toujours le rien.
Etre - mme. Ce l transcendant tout tant et l'en
semble des tants, telle une matrice d' air{ s ) , ne suppose-t-il
pas la rptition infnie du nantir de l' avoir-lieu seulement
dans un air jamais le mme ? Instantanit du changement
transmue en permanence ternele. Oubli du devenir des
144
mortels. Installs dans une immutabilit dont la provenance
est scelle. Je respire donc je sui s, s'oublie dans l'ek-sistance
de l'tre.
Par o passe l' air ? Respir, consomm, habit, . . . ? Imper
ceptiblement ne constitue-t-il pas le transcendantal mme de
l'ek-sistance ? Matrice du mme o s 'oublie que tout toujours
et tout le temps devient autre. Rserve mme o se suspend
l 'identique soi de l' tre par-del l'espace et le temps .
Ce l ne se fait pas d'un coup. En une seule fois. Il faut
persister dans l'oubli . Oubli de l' air respir, oubli de l'air
occup, oubli du lieu vivable o apparat et se rencontre
l'tant homme, qui deviennent la possibilit de se souvenir
d'une permanence inexistante. D'un tre-l.
Le temps se prend au lieu pr-occup et se redonne libre
pour une prsence afaire sur fond d'oubli, extasiant, de
ce dans quoi elle a lieu. La mmoire de l' tre - mmoire
d'oubli . L'essence de l'homme -l'oubli. L'homme se produit
dans l' oubli . Sans lui, pas d'tre.
L' oubli de l'tre : l'tre de l' oubli . Tautologie fondamen
tale. Etre : oublier, oublier : tre. Vivre - respirer :
devenir - s' altrer. Apparatre toujours difrent dans un
air qui se donne continment autre. Et un rythme d'vo
lution trop rapide pour la raison, la conscience, et toutes
mesures matrisables par l'homme. Du moins dans son mode
de prsence prsent . Animal extatique lui-mme.
Animal qui dit que, pour que le lieu soit, il faut d' abord
l'ouvrir, ou le construire. Alors qu'il a toujours dj lieu dans
un lieu. Trop vaste pour tre perceptible ? Appropriable ?
Extension indfnie de l 'air, quivalente dans toutes ses
directions, dont aucun endroit n' est privilgi. Dpourvu de
sens, pour l'homme ? Qu'il faut dfnir, red:nir pour l'ha
biter ? Dfrichant donc l' espace dj existant, lui enlevant
ses ressources d' air, pour s 'y amnager une demeure vivable.
Crant de l' espacement dans l'espace, de la raret dans l'es
pace - bti la mesure de sa fnitude, de sa volont de
matriser la surabondance naturele. Crant du vide pour
surmonter du vide, qui n' tait pas . Vide cern able , qu'il
contient, o il se tient, o il se rassemble un alentour. Se fait
tre, ek-siste, se trace un horizon, se projette un monde.
145
Comme s 'il n' tait pas dj , que le monde n'tait pas dj,
il faut qu'il cre. Rptant, sa mesure, ce qui a dj lieu
pour se l' approprier. Tout - l.
La matrice de ce tout-l, la tombe de l'tre. Creuse par
couches d'emplacements successis et ce qu'is laissent d'es
pacements lbres-vides pour l'homme. Implantations dfri
chantes qui ouvrent pour lui et en lui des strates de dispo
nibilits selon ses ncessits et possibilits . Donc limites.
Plus rares que l 'exubrance naturelle chre aux dieux. Enfuis,
enfouis, dans cette conomie restreinte. Sdimentations de
dehors/ dedans, extrieurs/intrieurs, espacements/ emplace
ments, tels que se recouvrent les passages ou enveloppements
d'airs . Le souffe circulant mal, le corps se mouvant diffci
lement, dans ces proprits successivement accumules . Envol
disparition du plus divin, entrave-disparition du corps sous ses
revtements multiples, habitats murs o la rencontre entre
tants supposent des systmes d' changes de plus en plus
subtils.
L' tre de l'homme ? Saturation d'identits soi et goufre
de vides . Lourdeur des strates historiques qui enterrent pro
gressivement et horreur des abmes qu'elles ont creuss pour
riger ce monument : l' homme.
Lequel, pour se souvenir qu'il existe, sculpte son corps. Ce
Gestell qu'il oublie, sauf dans l 'art ? Il faut qu'il se le repr
sente en matire inerte pour se rappeler comment il est. Il
le rpte, se le redonne - mort.
Il appartient l'essence du voilement de se dissimuler
lui-mme et de sombrer ainsi dans l 'oubli .
Le fondement que l'homme se donne implique le voilement
du nant sur lequel il repose. De la rduction rien de ce
dont, matire-chair, il provient . De la constitution en sans
fond de ce d'o i tire naissance.
Ce voilement se dssimule lui-mme. Le voile -l' opration
de dissimulation. Le voile - la non-attestation par l'homme
146
qu'tre revient tre comme rien. La non-reprise dans l'tre
de l'homme de l 'tre du rien. La ngation-dngation du
passage par le rien tre. Rien d'tre par tranget du j et
hors de ce qui lui donne vie. Par extase toujours dj hors
du lieu qui lui donne lieu. Et sans participation possible
la gnration selon ce lieu. Toujours dj spar par rapport
la nature qui le met au monde, au maternel d'o il nat.
Quand il s 'en approche, ce ne sera que dans la distance d'un
rien d'tre. D'un impossible tre.
La vrit de l 'homme se crera comme dploiement d'un
sol entre le sans-fondement possible de son rapport ce
dont il surgit et le surgissement de la prdication : recom
mencement du monde. Constitution d'un entour o il peut
exister en se reproduisant comme homme.
Le discours - ce par quoi l'homme se reproduit lui mme
partir du mystre de son engendrement dont il ne peut rien
dire. Le rien-dire, le rien-penser, le rien-tre, sous-tendent la
fabrication du sol-pont sur lequel l' homme se tient et existe
en tant qu'essence.
Ce n'est pas la lumire qui cre la clairire, mais la lumire
n'advient que grce la lgret transparente de l'air. Elle
prsuppose l' air. Pas de soleil sans air qui l'accueille et
transmet ses rayons . Pas de parole sans air qui la vhicule.
Dans l'air apparaissent et disparaissent jour et nuit, voix et
silence. L'ampleur de l'espace et les horizons du temps et
tout ce qui, en eux, se prsente et s'absente s 'y trouve recueilli
comme en une chose fondamentale. Dont l'intuition originaire
recule indfniment . Libre au-del de toute vision. Demeurant
hors vue. Ne sachant rien de ce qui y a lieu mais prouvant,
en ce lieu, la prsence ou l' absence. Tout s 'y rassemblant. Et
la pense n'atteint le fond de ce rassemblement qu'en s'assi
milant cette spatialit paisible - l'air.
Mais comment reoit-elle ce qui , condition de tout appa
raitre, n'entre j amais en prsence ? Mystre du site impens
de son enracinement . Oubli de ce fond qui ne se retire pas
plus qu'il ne se montre. Toujours l - spatialit intem
porelle o tout a lieu. Non-retrait de ce qui se donne et
se redonne sans se percevoir. Tautologie insaisissable, inlas
sablement rpte. Etre impens de la pense ? Cache inap-
147
parent en elle et partir duquel tout revient au j our, se
redploie, se garde dans la mmoire de l' absence. Oubli de
la tombe d' air o la prsence est rescelle.
La spatialit de l'air n'insiste-t-elle dans un suspens de
tetporalisation par dfaut de prsentation ou disparition ?
Toujours l, l' air n'est ni absent n prsent. Sous-j acent aux
trois extases temporelles dont il mnage et supporte la
possibilit ? Pas de temps sans lieu o la prsence a eu, a,
aura lieu. Mais le schma : si. . . alors , constitutif de l a tempo
ralit, demeure tautologie pour le mdium de l' apparatre.
L' air, au fond, change sans cesse et reste mme en tant
que localit de l'entre en prsence. Si tel tant a surgi
en telle circonscription de l'air, il y demeure j amais . Que
se sdimentent, dans l'tre, les entours de ces avnements,
certes . Qu'ils s'organisent dans le continu d'une mmoire, oui.
Qu'ils s'extasient dans un l o tout peut revenir, advenir,
se prvenir, ne signife-t-il pas que la multiplicit des avoir
lieu excde la possibilit du souvenir, sauf arracher les
tants leur milieu pour les recueillir sur fond d'un mme
dans la pense. Impassibilit d'un demeurer dans l' homme.
En quoi ce lieu o tout se garderait sans altration ? De
quoi est fait le rpondant psychique de l' air -reste impens.
Et pour quel destin se prend-il, renvers, dans le fond sans
fond de l' tre ? Par vouloir d'appropriation qui enlve les
choses leur substrat vivant pour les amener ek-sistance
dans le monde de l' homme ?
Mais l'air s' approprie-t-il ? Sans fn ? Sinon la mort ?
L'unique omniprsent s'apprhende-t-il par un vivant parti
culier, o le dborde-t-il l'infni ? Ne serait-ce pas grace
ce manque pouvoir s' approprier le tout qu'il se done le
ciel ? A venir touj ours partiellement atteint, j amais la
mesure d'un projet dont le fond se drobe, au-del dj et
encore inpuisable.
Et irrfchs sable : en lui tout advient, mais il demeure
tel un il y a sans fond. Condtion du don, toujours parci
monieux, des tants, et dans leur ensemble.
Mais que le ciel encore appartient ou co-appartient la
terre en tant qu'il est en air, s'ouble. Qu'il ne consiste ni
n'isiste en rien ni de rien, sauf en un nantir de son lment
148
nourncler, le recre, ou projette comme goufre d'en-haut
ou d'en-bas qui menace le cur mme de la prsence.
Le geste marque et remarque l 'entre en prsence ; il
s 'approprie et donne en mme temps. La simple prsentation
reprsentation oubliant le geste, et ce dans quoi il a lieu, cre
de l'immuabilit dans une extase spatiale vide - lbre ? -
d'un temps sans mmoire du lieu o i! s'enracine.
Le geste rimpose directions et dimensions l'espace,
droutant la tlologie temporelle : pass, prsent, avenir.
Il redploie l'instance sous-jacente l'extase. Il brouille
l'rection du transcendantal . Rend mouvement ce qui devrait
demeurer impassible dans et pour la commmoration de l'tre.
Il neutralise le neutre d'un il y a partir d'o tout se
donnerait-redonnerait. Saufs . Dfgurant l'ordre de la langue.
Ainsi transcender indique un sens : de . . . . Une marche
ou une ascension, selon le plan parcouru. Quand le transcen
dantal existe comme tel, il suspend, dans un immuable, les
mouvements qui l'ont constitu. Il oublie la mobilit, la
motricit, l'exprience encore sensible qui lui ont donn lieu.
Il rsulte de paralysies diverses . Ciel inerte de la pense.
Renversement du haut en bas en lequel elle se fond pour
rgler, partir de ce vide, tous mouvements dans l'espace.
Mais, certes, quand l'homme vient au monde, il entre
dj dans un systme prtabli de relations entre tants . Ce
pass, qui pour lui ne sera j amais prsent, lui est octroy
comme fond partir duquel il existe. Sans exprience possible
de sa constitution, ne l'accueille-toi! pas comme ciel acquis
de toute vision ?
A moins d'en dchifrer les inscriptions dans la matire, et
corporelle, en laquelle il se tient. D'interroger ce que cette
vote reprsentative a dj pris et donn la terre ? De
questionner son sol historique comme pont entre terre et
ciel ?
Si abme i! y a, quelle marche manque ? En quoi ce
ciel sur terre qu'est le monde de l'homme ? S'il s'agit de
dpasser, peut-tre le seul sens spatial possible n'est-il pas
de laisser derrire mais de garder en dessous ? La marche
149
n'est pas forcment horizontale. Sinon, d'o proviendrait
l 'extase ?
Mais, en apparence, une ou des marches font dfaut.
L'homme saute, oublie le pont fabriquer entre ces rives :
terre et cel. Il veut comprendre l'ensemble sans souci du
coment ? en quoi ? de quoi ? se construit l'ascension d'un
point de vue qui survole sans oublier, se btit une ascension
qui s'lve en se souvenant. L'accent sur l'anticipation pro
j ective n' est-ele efet d' oblitration de la dimension spatiale
qui mne l'extase ? Le monde de l'homme tiendrait en
l' air sans souci du fondement de cette rection. Cime d'en
haut ou d'en bas, partir de laquelle se dvoilerait lui
l 'ensemble. Mais l'architecture de cette profondeur - son
Gestell - en quoi, de quoi, comment se tient-ele ? Quele
est la nature de son pouvoir ? Comment ce l devient-il ?
150
12
Risque qui risque la vie mme. L'excdant, peine, d'un
souffe : celui qui, s 'il se garde, sauve par le chant. Prophte
de forces pures qui appellent et refusent l' abri . Tout ce qui
dj existe ne paralyse-t-il la respiration ? Habitant imper
ceptiblement l'air. Le retenant de se dispenser lbrement.
Immobilisant, dans d'inombrables entrelacs, ce qui encore
voudrait traverser cette atmosphre proccupe.
Et qui ne va pas l' abme, ne peut que rpter et redire
des voies dj ouvertes et qui efacent la trace des dieux
enfuis . Seul, touj ours seul, le pote court le pril de s 'avancer
hors du monde et d'en retourner l'ouvert jusqu' toucher le
fond du sans-fond. Disant oui ce qui l' appelle outre-horion.
En cet abandon, un souffe au mieux lui reste. Energie pre
mire et dernire qui s'oublie quand elle ne vient pas
manquer. Partout prsente, mais invisible, accordant tout
et tous la vie, sous peine de mort.
Risque pris , chaque instant, par le pote, ce quteur
d'ther encore sacr. Aujourd'hui si recouvert ou enfoui
qu' nul ciel ni terre il ne peut se fer. D' aucune bouche
entendre son chemin. Dans aucun sens, trouver un signe.
Aucun lieu n' est, par lui, habitable, lui convi rouvrir un
site frial . Il lui faut donc quitter le monde, tout en demeurant
mortel . Et partir de l' avant vers quelque rive lointaine qui
ne s'annonce pas . Pour quelque vie non assure. Un pa
nouissement pour lequel le sol lui fait dfaut. S'arrachant
sa terre natale pour plonger ses racines en une terre encore
virginale. Donc inconnue. Imprvisible. Libre, pour le risque.
151
Se dprenant mme de cette magie captivante qui appa
rente les hommes entre eux. S' exilant de tout vouloir propre
une communaut existante. Descendant aux enfers de l'his
toire pour y rechercher des traces de vie. Des germes encore
retenus captifs d'un sous-sol rouvrir. A librer. Laisser
l ' air dans le futur de l' encore inapparu. Mettant en jeu le pril
d'une nouvele closion, dnue de protection. Non abrite.
Hors demeure. Sans voile ? S' avanant dans le danger sans
qu'une rponse la confance soit dj accorde. Ici , ni
fanailles ni abandon. Il est encore trop tt pour de telles
alternances. Tout reste en balance par rapport l'valuation
fnale. Progressant sans souci de dimension ou de direction
dj l. Seul l' attrait d'une aventureuse croissance entrane
le mouvement. Sr - sans doute.
Ne doute que qui connat dj le bon sens . Instable est,
parfois, celui pour qui les voies ont dj t traces . Mais, qui
fraie selon sa gravit, avant mme la dtermination d'un cen
tre, n'hsite pas . Et, de l' inscription dans un pourtour, il
se retire encore. Se reprenant de tout milieu pour risquer,
nouveau, l'chance imprvisible dans un j eu avec son
historiaI partenaire. La partie n'est jamais gagne. Ne veut
tre soumise une fn en laquelle l'un ou l' autre abolirait le
lieu intermdiaire de leur mutuelle perception. Le fau de
leur rapport dans la difrence.
Equilibre encore et toujours en balance entre le fond qui
se risque et le risqu dans son tout. Entre ce qui se livre
un nouvel panouissement et l' ensemble du dj tabli . Entre
ce qui se proj ette dans l'insituable et qui appartient dj au
monde. Entre qui habite dj et qui quitte sa demeure,
et toutes formes de proprits, pour entrer dans un ouvert
sans bornes . Accs des rencontres sans barrires o les
plus risquants arrivent l'un vers l' autre, et repartent, sans
retenue. S' acquittant de l' in-fni sans dissolution dans le
nant. Destin inhabituel .
Non pas rve d'un illimit qui s ' atteint par rversion de
mesures. Qui calcule encore avec un objectif. Dpart qui
ne va l' encontre de rien, sinon la perception l'encontre
de laquelle rien ne s'oppose. Qui ne force aucune clture,
mais obit la gravit de forces pures appelant un tout sans
152
fn possible. Air indniment libre d'obstacles . Pas mme
celui d'un horizon.
Immensit dcouverte dans les premiers instants de
l' amour ? O l'autre chappe encore la reprsentation. L
et pas l. Perception immdiate dans un ouvert que ne barre
aucune conscience. Liens natifs , trangers toute rfexion.
Etre ensemble avant tout face--face o s 'inaugure l' valuation.
Obscur attrait o ils s'entr'appartiennent dans un milieu qui
les absorbe en de de tout rapport. Reposant dans une pro
fondeur qui les porte. Se dfusant l'un dans l' autre en ce
milieu qu'ils deviennent. Dans l' abandon d'un calcul qui s 'en
tient un afrontement plus ou moins voil. Dpartage de
terre, de ciel, d' espace o n' a plus lieu ce qui n'coute et
n'obit qu' la pure attirance. Acceptation d'un large qui
ne se matrise pas, d'un multiple irrductible l'un. Ici , ni
gomtrie ni comptes . Ce qui s'ouvre ne s' arrte en aucun
sens . Pas de balise dans ce risque total.
Auquel chappe le contenu mme du dsir. Imprvisible,
inimposable. Soustrait la domination - en soi ou en
l 'autre. A tout pralable commandant la production. Sauf
l' attrait de s'avancer vers l'inhabituel. Appel dans un vou
loir qui ne veut rien, mais abandonne toute rsistance.
Rpond sans savoir ni intention qui rendent compte de
l'obissance quoi que ce soit. Seulement la force qui ne
se refuse pas, se donne sans condition. Se laisse tre matire
premire. Innocente encore de techniques appropries.
Elle se vit, se profuse, sans sauvegarde. Avant cette rpar
tition suj et-objet, efets des moyens utiles un vouloir imp
rialiste de l'homme. Etablissement d'un march o rien ne se
dlivre sans tre introduit dans un systme d' changes qui
estompe ou eface la ralit tangible dans un spirituel spcu
latif. Personne ne se rencontrant ni n' apprhendant les
choses sans passer par le tribunal d'un calcul gnral, au
rgne d' autant plus impratif que les nombres n'y paraissent
pas . Ainsi de l' amour . . .
Sans abri, e t barr, quand il se livre aux estimations de
valeurs qui organisent le monde de part en part. Dj hier.
Amour devenu simple matriel soumis l'objectif d'une
production, spcifque ou absolue. L'homme y perdant cet
1 53
obscur dsir qui le fait homme. S'engoufrant dans une dif
frence infnie entre l' attrait qui profondment l'anime et un
se-vouloir dans l 'auto-imposition.
Entre les deux, nulle transition : l' abme d'un nantir que
rien ne sauve. Qui n'ouvre sur rien. Mmorial de la spara
tion de l 'homme. De tout -contre tout. Constitution d'une
clture o il s'isole, impermable la perception innocente de
calcul. Fonctionnaire de la technique, dsormais en exil de ce
qui, au plus intime, l' meut. Enferm dans l'inconditionnel
d'une auto-imposition dlibre. D'un vouloir se voulant lui
mme ? Seuls , certains se risqueraient hors de cet enfer
mement . Voulant davantage ? Ou, plutt, consentant ne
plus vouloir. Renonant leur propre intrt, l'acquisition
d'un plus pour eux-mmes . Et ne se rclamant d' aucun
exploit. Ces audacieux n' apparaissent pas comme tels au
moment o ils s'avancent dans le danger. Ce qu'ils risquent
est fugitif et imperceptible - peine un souffe.
Sont-ils ainsi en qute d'une protection supplmentaire ?
Non. Ce serait encore se couper de l'ouvert. Ils respirent
sans souci . Srs, parce que dpourvus de l' angoisse de leur
scurit. Dsenvelopps de tout bti selon leur vouloir
propre. Se reposant seulement sur l' attraction qu'ils per
oivent et qui les meut en dehors de toutes frontires .
Acceptant de s' avancer l o ils se sentent ports - jusqu'
la source dont ils se reoivent. Accomplissant, sans rserve,
l' ampleur de l' attrait et la redployant dans la plnitude d'un
don.
Dans cet aller-retour, aucune demeure n' aura t faon
ne, aucun abri constitu. Ce consentement et son rendu ont
lieu sans production supplmentaire pour qui ainsi se risque.
Ils ne se retrouvent pas situs en quelque clture garantissant
du danger. Pas spars . Consentant perdment, ils se reoi
vent et se redonnent dans l'ouvert.
L' accs cette trange aventure se passe dans le renonce
ment tout chemin dj propos. Tout ce qui s 'ofrait comme
futur possible doit se quitter, se retourner, tel un horizon
born : voile imperceptiblement protecteur de l'en-face.
Avant de partir, toutes fns doivent tre soumises au moins
une rtroversion. Tout obj ectif doit tre dconcert. C'est
154
sans projet, en aveugles, que s'avancent ceux qui osent tout.
Dsenvots de l a peur d'tre sans abri . S' abandonnant, sans
retenue, l'ouvert sans mesure. Milieu d' closion, en lequel
seraient embrasss les libres de toute crainte. Livrant toutes
leurs faces sans dtour, fondant leurs forces les unes dans les
autres, agissant les uns sur les autres dans l'intgrit d'une
perception qui ne se refuse pas au centre de sa gravit pure.
Disant V oui , sans rserve, l'ensemble de tout ce qui
advient.
A l a mort, comme autre face de l a vie ? Oui. Et l' autre
comme autre ? Oui ?
Ou s' agit-il encore de demeurer dans le cercle du propre ?
En acceptant le revers, certes . Faisant du ngatif un positif,
sans doute. Mais toujours selon le mme geste. Elargissant
sa sphre d'application. Y faisant entrer ce qui en dtermine
l'horizon, ds lors retourn en un plus vaste. Pelicule imper
ceptible dont le dehors se redonne sans cesse au dedans.
Dvoilant-revoiant l'enfermement dans un site. Rversibilit
de l' aversion en consentement au tout. Se laissant mou
voir par tout ce qui touche. Sans refus ni repli. Protg par
le risque mme. Insensiblement, invisiblement, l' abri dans
son tre ? Au cur de lui-mme ? Pas encore ouvert
l' autre, sauf du mme ?
Etranger cette existence surnumraire, ne pour qui
s' abandonne : se reoit et se prodigue l'autre, hors de lui.
Accdant un espace et un temps interminables . Dimensions
qui outrepassent le sidral, mais aussi l'imaginaire de toute
conscience. L'obj ectif et le subjectif perdant leurs limites.
Chaque un et toutes % choses reposant l'un( e) dans l'autre,
se dversant l'un( e) dans l' autre, sans bornes . Remmoration
d'un tat si ancien que peu en sont capables. Retraversant
les frontires de leur propre vie. Refuant en de, risquant
leur souffe. Livrant l'autre le rythme mme de leur respi
ration. Acceptant d'en perdre la mesure pour en dcouvrir
une nouvelle amplitude. Expirant en l' autre, pour en renai
tre plus inspir. Mettant en pril l'enceinte de l'tre, la
langue, pour que cele-ci retrouve sa voi. Son chant. Sor-
155
tant du temple dj consacr pour retrouver les traces du lien
frial avec le tout-autre. N' ayant plus la parole - risquant
le dire mme. Sans inquitude, car sans calcul. Etranger aux
changes et aux afaires . Hors march. Frmissant de l'arrive
de ce qui s' annonce. De cet autre souffe qui leur nait aprs
que toute rsonance dj connue s'est brise. Au-del de tout
ce qui , dj , a t atteint . Sonorit inoue des regardants,
qui ne s ' aventurent pas dans le sjour in-fni de l'invisible. Le
seul guide y tant l'appel l' autre. Dont l'haleie imprgne
subtilement l'air, tele une vibration que peroivent ces
perdus d'amour. Ils vont, attentifs, progressant hardiment
par des chemins o d'autres ne voient que tnbres et enfers .
Ils s 'avancent et, parfois, un chant leur monte aux lvres .
De leur bouche s'exhalent des sons qui ne veulent rien dre
-seulement l'inspiration qui frappera l'autre des sentiments
et penses qui les dbordent. Rpons , inaudible pour la
plupart, ce qu'ils pressentent dans le vent.
Ainsi vont, l'un l' autre, ceux qui renoncent leur vou
loir propre. S'invoquant sous tout dire dj articul, tout
mot dj prononc, toute parole dj change, tout rythme
dj martel. Ils s'attirent dans le mystre d'un verbe qui
qute son incarnation. Se fant, dmesurment, ce qui fait
le corps et la chair de toute diction : l' air, le souffe, le
chant . Se recevant et se donnant dans l'encore insens. Pour
en renatre, l'un par l' autre, investis d'un dire d'inspiration
oublie. Enfoui sous toute logique. En-plus toute langue
existante. Suspens de toute signifcation, qui en dvoile le
fondamental marchandage, et se risque en de. Avant que
la sparation ait eu lieu, et l'estimation d'un plus ou moins
de valeur. Dans cette opacit, cette nuit du monde, ils
dcouvrent la trace des dieux enfuis, alors mme qu'ils ont
renonc assurer leur salut . La fulgurance leur vient du
consentement ce que rien n'assure leur garde. Pas mme
cette enceinte historiale de l'homme -l'tre. Ni cette caution
au sens ou au non-sens du tout -Dieu ?
Ces prophtes sentent que, si du divin encore peut nous
advenir, c'est dans l' abandon de tout calcul. De toute langue
et tout sens dj produits. Dans le risque. Seulement le ris
que, dont nul ne sait o il mne. De quel futur, il est l'an-
156
nonce. De quel pass, la secrte commmoration. Aucun pro
jet, ici . Seul, ce refus de se refuser ce qui est peru. Quelles
que soient la dtresse ou l' indigence qui en adviendra.
Ces prdcesseurs n'ont pas d' avenir -ils en viennent . En
eux, il est dj prsent. Mais qui l'entend ? Leur chant irrigue
obscurment le monde. D' aujourd'hui, de demain, d'her.
Ncessit d'un destin qui ne s'coute j amais clairement, n' ap
parat j amais au grand j our. Sauf tre dj dfgur.
Mais le souffe de qui chante en mlant son inspiration
l'haleine divine demeure hors d'atteinte. Insituable. Sans
visage. Qui le peroit, se met en chemin. Obit l' attrait. Ne
va l'encontre de rien -seulement l'en-plus tout ce qui est.
157