ITZALPE

Hay un pueblecito en la montaa navarra llamado Itzalpe, de no ms de veinte vecinos, pista semiasfaltada, una treintena de casas, y, cmo no, torre con campanario, que no campana. Antes de llegar al pueblo un especial olor ya nos anuncia cual es la principal, luego sabremos que es la nica, actividad a que se dedican sus habitantes: la ganadera. Y al marchar, inevitablemente por el mismo camino que nos trajo, tendremos ocasin de padecer su especial perfume a lo largo de un trecho bastante mayor, pues estad seguros de que llevis una buena parte de su producto natural bruto adherido a las suelas de vuestro calzado. As y todo, os aseguro que tiene su encanto; todos los pueblos lo tienen, si ests dispuesto a que te seduzcan, y quizs en ste sea mayor la resistencia que, los no avisados, opongan a dejarse conquistar por sus peculiares habitantes en un primer contacto, en el caso improbabilsimo de que ste tuviese lugar, pero a lo mejor despus de leer esto, vuestra disposicin de nimo se encuentra ms robustecida y dada a un intrpido acercamiento. Si no es as, no habris perdido gran cosa; seguramente tampoco habis estado en Japn y no ha pasado nada verdad?, pero estando tan cerca Si os digo la verdad, yo ca por all por casualidad. Bueno, no; solo por casualidad no, realmente fue porque me perd. Una maana de monte una niebla repentina un despiste de orientacin y te encuentras en los rasos sin ms referencias que el suelo que pisan tus botas. Una balsa que bordeas y en la que descubres con alegra que nace o muere una prometedora pista que te ofrece la esperanza de encontrar, si no un destino feliz, al menos alguna carretera que te facilite la orientacin. Con los nimos reconfortados sigo la pista y tras un largo trecho cuesta arriba comienza a cargarse, por abajo de un extrao barro y

por todos los lados de un aroma denso, ms que la propia niebla, clido y sofocante que me envuelve y me acompaa hasta un gran portn cerrado con doble hoja de madera maciza que pone fin, o quizs principio, a la calzada. Y si pone fin a la pista pone principio a un gran casern de piedra cuya fachada est hendida por dos pequeas aberturas a la altura de una planta superior semejantes a dos proyectos de ventana: por una de ellas podra asomar con dificultad una cabeza teniendo cuidado de no sacar al exterior las orejas, pues el retorno sera sin duda doloroso si no imposible, y la otra, situada justo sobre el portn, en forma de saetera permitira exhibir con holgura una mano, si alguno de los posibles moradores tuviese en un momento de su vida tan licenciosa idea. No creo que esto se vaya a dar, pero el constructor, hombre sin duda sin escrpulos, ah dej la tentacin al capricho de las apetencias. A ambos lados de la casa dos espacios cerrados por un muro daban la impresin de contener dos huertos, a juzgar por las ramas que asomaban de alguna higuera y de un viejo manzano, pero ninguna de las dos fachadas laterales contenidas dentro de los muros mostraban abertura alguna que diera luz y ventilacin al interior de aquella edificacin. Recorr los treinta y cinco o cuarenta metros que separaban los dos extremos a izquierda y derecha que componan aquel frente y pude comprobar que me encontraba al fondo de una especie de plaza formada por unas casas slidas aunque sencillas, de dos plantas en las que la planta baja serva de portal de acceso a las cuadras, ahora abiertas y vacas pero con claros signos de habitual ocupacin, y a las escaleras que ascendan a las viviendas. Poda haber pensado que me encontraba en el foco de origen del pestilente hedor pero una mirada al suelo me mostr que no exista ninguna diferencia entre la composicin de lo que pisaba dentro o vena pisando fuera desde hace un buen rato. No se oa nada; ni a nadie. Calcul que podan ser las tres y media o cuatro de la tarde y pens que alguien poda venderme un pan, un queso o un chorizo, porque aunque soy capaz de no sentir hambre durante veinticuatro horas el hecho de relacionar la hora con el hbito de comer provoc el efecto de despertarme el apetito. Y llam: Hola!... Egun on! Nada HOLA!! ms alto Nada Me decid a subir por la escalera interior hasta una sencilla puerta que
2

se encontraba entreabierta. Pegu con los nudillos aadiendo: Hola!... Arratsalde on!... Buenas tardes. Al no recibir respuesta me di la vuelta y volv a la calle. Lo intent en la siguiente casa; la escena era exacta. Sal de nuevo y cruc la plaza hasta el lado izquierdo. El primer edificio daba la impresin de haber servido alguna vez de iglesia porque tena una pequea torre campanario, aunque se encontraba totalmente vaca. Entr en el siguiente portaln y me dirig escaleras arriba directamente a la vivienda. Me enfrent a la consabida puerta entornada y di un solo golpe seco: Buenas tardes, hay alguien aqu? La voz de una anciana me respondi: Pasa, pasa hijo. Vienes solo? Una pequea y adorable viejecita estaba terminando de fregar la antigua cocina de fundicin y me habl sin dar casi importancia a mi presencia: Pasa y sintate. Ahora te saco algo de comer, porque no habrs comido, claro. Sonre convencido de que la pobre mujer me haba confundido quizs con un hijo suyo u otro pariente y sin pensar comenc mi frase con un no; yo quera decirle que no, no soy de aqu. Usted me ha confundido pero en cuanto oy el no comenz: Bien, entonces sintate, que te preparar alguna cosica rpida, aunque con sta niebla ms te apetecer algo caliente. Precisamente hoy tengo una sopica riqusima de verduras y un guiso de cordero Iba yo a interrumpirla cuando el estmago me dio un pescozn: Qu vas a hacer, insensato; sintate y calla!. Yo me revel y entonces ella aadi: con pataticas, que te vas a chupar los dedos. Pens que, ella y mi estmago, ya eran dos los que me haban ordenado sentarme y que siempre habra tiempo para aclaraciones, as que con cierta timidez pero con firme propsito tom asiento temeroso de que apareciese alguien y descubriese mi intrusin antes de tiempo. Entonces mientras me preparaba los cubiertos me sorprendi: Te has perdido eh? Ay, sta niebla! Un da va a acabar con nosotros. Si no fuera porque gracias a ella viene gente como t Perdone no le entiendo

Espera que bajo a por vino Y sali de la cocina escaleras abajo, chiquitica, encorvada; pareca ms propio que bajase rodando que sobre sus menudos pies. Enseguida regres con una botella cerrada de vino tinto sin marca que dej sobre la mesa y a la que arrim un sacacorchos. Anda, hijo, chate un trago que te vendr bien para calentarte y reponer energas. Vive usted sola? Sola? Aqu no se est sola nunca. Excepto los das como hoy, los das de sta niebla espesa. Perdone, pero antes ha dicho que gracias a ella viene gente No le entiendo Viene gente cuando viene gente; cuando no viene gente no viene gente; no es tan difcil de entender. Cmo se os nota a los de fuera; cualquiera de aqu ya habra cado. Perdone, yo Djate de perdones y de perdones. Pareces Don Perdones. Pues mira, ya hace unos buenos aos que tuvo que irse corriendo de aqu. Perd quin? Don Perdones; el prroco del valle. Aquel tambin Se llamaba Florencio pero yo le deca Don Perdones. Yo te perdono en el nombre del padre Yo te perdono en el nombre del hijo Yo te perdono en el nombre del Espritu Santo, amn. Pero nunca le he odo decir yo como ternera en el nombre del padre, me llevo ste cordero en el nombre del hijo, y me zampo el jamn en nombre del Espritu Santo; eso siempre lo haca a su nombre. Una vez tuvo el atrevimiento de traerse una vasija de diez litros para que se la llensemos de leche de oveja y yo le dije: Qu suerte Don Perdones!, no, la verdad le dije Don Florencio qu ocasin ms buena tiene usted para aprender a ordear ovejas!. Se qued parado pero en cuanto le saqu la banqueta sali arreando con el coche cuesta abajo sin darle tiempo a poner el motor en marcha. Ay, mira ahora por hablar me est hirviendo la sopa! No te quemes. La sopa me supo divina, y el guiso de cordero con pataticas extraordinario. El pan magnfico, y el tinto portentoso. Qu placer! Milagrosamente aquella caritativa anciana se mantuvo en un solemne y

respetuoso silencio durante mi paladeo permitindome el disfrute en todo su esplendor. Es ms, estoy convencido de que ella disfrutaba conmigo cada bocado porque sentada frente a m se limpiaba con la servilleta la boca cada vez que yo lo haca. Solo cuando hube acabado de saborear un cargado y, aunque extrao, reconfortante caf cre que era el momento de retomar la conversacin interrumpida: Y bien, qu me deca usted de la gente que viene cuando hay niebla? Mira hijo, ste es un pueblo muy apartado, un pueblo sin alicientes, un pueblo hecho solo para nosotros: los de aqu. Aqu no vienen turistas, ni viajeros, ni curiosos, porque aqu no hay nada que curiosear. Aqu, por lo que dicen, solo hay mal olor, y el mal olor espanta a los excursionistas, a los posibles visitantes. Solo cuando hay niebla tan cerrada como la de hoy alguien que se pierde en el monte encuentra casualmente la pista y si se aventura a seguirla sus pasos acaban aqu, y cuando llegan no encuentran a nadie porque aqu todo el mundo trabajamos con el ganado, o en el monte, y ocurre que la niebla nos impide encontrar el camino a casa y entonces somos nosotros, todos nosotros, los perdidos. Ahora mismo todo el pueblo anda perdido por ah y no regresarn hasta que la niebla levante. Pero, y el olor? Yo vena sintindolo desde haca mucho rato; no les orienta el olor? No sentimos el olor. Estamos tan hechos a l que no somos capaces de apreciarlo. Sabemos que est ah porque nos lo decs vosotros, los forasteros. Entonces es usted la nica que se queda? Hoy; hoy s, me ha tocado a m esperarte. Saban que yo iba a venir? Oiga, ustedes, usted me ha confundido con alguien a quien esperaban; no hay duda Esperar? Aqu no esperamos nunca a nadie en concreto. Ya te he dicho bien claro lo que pasa los das de niebla. Suelen aparecer extraos y a los extraos hay que recibirlos bien; gracias a vosotros sabemos las noticias del exterior. Del exterior? S, de fuera, del mundo de lo que pasa ah fuera Pero no ven televisin? no oyen la radio? no leen

peridicos? No hijo, no. Lo tenemos prohibido. No nos lo permiten Quin? Quin puede impedirles? Los Sorgain. Al decir esto baj prudentemente la voz convirtindola en un susurro. Yo la imit sin saber muy bien la razn, porque all aparentemente no haba nadie que nos pudiese escuchar y susurr: Quines son los Sorgain? Los amos. Los dueos Los amos de qu Los amos de todo y de todos. Habrs visto su casa aqu al lado, justo al final de la pista. S, he visto esa casa, pero vive alguien ah? No he visto ventanas, solo No hay ventanas, no seor confirm la vieja y es ms aadi bajando la voz solo hay una puerta y jams salen ni entran por ella. Viven encerrados siempre?! No seor! Salen todos los das. O mejor debera decir que salen todas las noches y vuelven todos los das Pero si me ha dicho que ni salen ni entran Ah no me diga que caben por esa ventana. No seor! Yo no he dicho tal cosa. Y baja la voz, haz el favor; se acerc ms a m y casi me suspir la casa no tiene ni ms puertas ni ms ventanas; ellos salen todas las noches pero no cruzan la puerta ni las ventanas. Comenc a mirarla con cierto recelo. Era evidente que aquella seora desbarraba. Ya empezaban a ser demasiadas las cosas absurdas que me contaba, as que me puse en pi dispuesto a agradecerle la comida y marcharme. Ella me cort el paso: Piensas que estoy loca no es verdad? Lo comprendo; nadie se lo cree. Nadie se cree nada hasta que lo ve. Permaneca all delante de m, cerrndome el paso hacia la puerta de salida, y comenz a parecerme impertinente. Decid irme antes de que la situacin se pusiera ms tensa

Bueno seora, no tengo ms remedio que dejarla. Le agradezco muchsimo la comida pero temo que se me haga ms tarde y la niebla persista, as que Su mirada se convirti en escrutadora; esboz una sonrisa indescifrable y se retir un par de pasos sin decir nada. Yo en ese momento estuve a punto de rectificar; al ver que no opona resistencia a mi escapada me avergonz mi actitud desagradecida, pero ante una notoria enajenada lo mas prudente era alejarme de all cuanto antes. No dije ni adis; no fui capaz. Me pareca una provocacin, una falta de respeto hacia su enfermedad. Baj la cabeza y descend por las escaleras hasta el zagun. La puerta exterior permaneca abierta y una especie de tupida cortina lechosa ocupaba todo su espacio; era la niebla an ms densa, si cabe, que cuando llegu; no se apreciaba ni el suelo. Dud al salir sobre cual era la direccin correcta que deba de tomar y tuve que recordar mis pasos anteriores. Me sub bien los cuellos del anorak, y pegado a la pared de la derecha comenc a andar. Las fachadas de las casitas se iban sucediendo ininterrumpidamente y todas mostraban sus puertas, unas abiertas totalmente, otras solo entornadas y en todas el silencio era total. Habra recorrido cinco o seis, unos treinta metros, cuando me sobresalt la cabeza enorme de una vaca que me impeda el paso. Pude sentir el calor de su respiracin a travs de su hmedo hocico casi a la altura de mi cara. Al verme tan cerca levant el morro y son su esquila. No se separ de la pared, y al tratar de esquivarla pude darme cuenta de que pegada a ella haba otra, con la cabeza por encima de los cuernos de la anterior. Ms a la izquierda otra apretada a ellas y luego otra ms y as hasta que terminada de cruzar la plaza me encontr en la fachada opuesta. Las vacas formaban una barrera compacta que impedan materialmente el paso. Prcticamente no se movan, no avanzaban, solo de vez en cuando hacan oscilar sus cencerros con ligeros levantamientos de cabeza. El sonido me indicaba que tras el frente que se me presentaba haba muchas ms. No saba qu hacer. Rechac la idea de volverme a buscar la casa de la acogedora anciana y pens que ya que todas las casas se encontraban abiertas poda refugiarme en cualquiera mientras las vacas decidan liberar el camino, as que entr en la primera del otro lado, el opuesto a la anterior y como en el portaln no haba donde sentarse me atrev a subir a la vivienda con la seguridad de encontrarla tambin abierta. Cual fue mi sorpresa al empujar la puerta y encontrarme en la cocina a la dichosa anciana
7

sentada tras una mesa camilla. Que no puedes pasar verdad hijo? No las vacas. Claro, las vacas!. Ya saba yo que te las ibas a encontrar, pero como te ibas tan decidido Ay! No supe qu decir Ella continu hablando: Son las nicas que no se pierden El silenci que sigui lo aprovech para entretenerme con extraos pensamientos como por ejemplo: porqu si las vacas saben el camino los vecinos del pueblo no las siguen para poder volver, o a qu estaran esperando ahora las pueteras vacas ah paradas, o cmo diablos saba la vieja de marras que iba a subir yo a sta casa, precisamente a sta. Las respuestas fueros cayendo como el chorro de agua en una fuente: Las vacas pacen a sus anchas por el monte sin que nadie las vigile; ellas saben cuando y a donde tienen que volver y en el campo no necesitan cuidados; detrs estarn las ovejas y las cabras que son ms tontas y hay que estar ms atentos a sus movimientos pero que tampoco se pierden, y luego quedan los cerdos y los caballos, que esos pasan las noches fuera. La primera pregunta contestada. Ahora estarn ah, sin moverse hasta que Gaztn les d la orden Segunda pregunta respondida, aunque a falta de aclarar quin es el tal Gaztn. Ya saba yo que vendras a sta casa a refugiarte; a todos les pasa lo mismo, y ninguno se aventura a volver a la compaa de una vieja chocha. Tercera. Ya, como me adivinaba el pensamiento, no hice ningn esfuerzo por hacer ms preguntas No quieres saber quin es Gaztn? Quin es Gaztn? hice la pregunta sin ganas y sin ningn inters. Ya empezaba a cansarme tanta historia. Se conoce que se me not mucho y ella emple el mismo tono de dejadez para responderme: El hermano de Samin. Yo segu con la desidia: Ah, que bien. Mucho gusto

Mucho gusto?, Has dicho mucho gusto!? Son los hermanos de Argibeltz! Se enfureci de verdad Yo no saba si seguirle la corriente o salir huyendo de all escaleras abajo, saltando por encima de las vacas, y cuando estaba ya dispuesto a lo ltimo me agarr de la mueca con una fuerza impropia de su edad, me mantuvo en mi silla y dulcificando la cara y con voz firme pero cariosa comenz a explicarse: Disclpame si me he excitado, hijo. Comprndeme: no tengo mucha costumbre de hablar con otra gente que no sea del pueblo y se me olvida que no conocis la historia. Quieres que te la cuente? Ante el peligro de que me rompiese un brazo o los dos si me negaba, acced: Cunteme, cunteme. Se dio cuenta enseguida de que mi repentino inters se deba a la clara amenaza de tortura y trat de hacer ms agradable la situacin. De momento me solt el brazo al que an tena aferrados como garfios sus ganchudos dedos, cosa que agradec mucho, momento que aprovech para masajermelo intentando recobrar la circulacin sangunea. Una mirada lastimera me dio a entender que la perdonara, y puesta en pi comenz a buscar en los armarios de aquella cocina mientras deca en voz alta: Dnde tendr sta el caf?... Nos vamos a preparar dos cafetitos y vamos a echarles unas gotitas de patxarn Para preparar los dos cafetitos meti unos puados de astillas en la cocina, luego puso una capa de cardos secos y unos trozos de hongo e hizo saltar chispas golpeando una piedra con un instrumento metlico, sopl ayudndose con un fuelle y cuando crey conveniente volvi a echar ms astillas. Yo no vea el resultado porque permanec sentado, e inmvil, pero pronto se oa un crepitar de fuego que regul con maestra por medio del tiro. Vi cmo, mientras se calentaba la leche en un pequeo recipiente, introduca un par de cucharadas de caf en un calcetn. Y me aclar: Es centeno y cebada y trigo y avena, tostados; aqu caf caf no hay pero con la leche de oveja est rico. Luego, como me tema, filtr la leche a travs del calcetn y sirvi los dos cafetitos. Acerc un frasco de miel, y una garrafa de patxarn. No hice ascos, y me dispuse a escuchar:

Mi nombre es Casimira, Casimira Mendiola, que no te haba dicho. Bueno, pues yo soy Elas. Elas Gambarte. Cunteme Casimira Har unos cuarenta y cinco o cincuenta aos, muri Fermn Sorgain dejando viuda a Leider Zarramn, con dos hijos: Samin y Gaztn, y en camino una hija: Argibeltz. Los Sorgain nunca fueron queridos en el pueblo, aunque siempre muy respetados. Respetados por miedo; temidos. Eran los propietarios de todos los terrenos y nosotros siempre hemos trabajado para ellos; a cambio de nada, prcticamente de nada. Consideraban que nos hacan un gran favor permitindonos vivir en sus casas, porque stas casas, todas las casas del pueblo, eran, bueno, son, suyas. Y las vacas, las ovejas, cerdos, cabras en fin, todo, les perteneca, aunque nuestra obligacin era cuidar, ordear, esquilar y elaborar los quesos, mantequillas, jamones, chorizos y dems, sin podernos quedar absolutamente nada sin su permiso. La historia comenz a interesarme y quise aclarar algo: Pero, dgame: cmo era posible hacer todo eso en un pueblo aislado como ste, sin carretera que permita el transporte de la leche, por ejemplo? Esto no fue siempre as. Que va; menuda carretera tenamos. Bajaba hasta la general y siempre bien asfaltada, y por ella vena diariamente el camin de la Central Lechera, y furgonetas de reparto, y Don Florencio, Don Perdones, todos los domingos a celebrar la misa. Se refiere a la pista? Ahora, es pista. Porque se abandon y el tiempo y el clima la deshicieron. Y porque la maldita Argibeltz con la nica ayuda de sus dos hermanos inundaron la vaguada para crear una balsa que cortase para siempre la carretera en dos; Luego hicieron desaparecer varias decenas de metros del otro lado y plantaron abetos para que nadie reconociese el antiguo camino y dejar as al pueblo incomunicado. Al pueblo y a ellos mismos no? Pero ellos lo quisieron, y a nosotros ni nos preguntaron. Djame que te siga contando: Por dnde iba?... Ah, la muerte de Fermn. Fermn era malo, egosta y exigente, pero mientras l vivi la gente viva. Vivamos todos sin quejas, porque estbamos acostumbrados al trabajo duro y porque as haba sido siempre, pero al morir qued como heredera y nica duea

10

Leider; una mujer extraa, muy extraa, de quien se deca que tena unas anormales facultades Como por ejemplo? Como por ejemplo cambiar de color completamente cuando se enfadaba se pona verde, totalmente verde, o hacer uso de una fuerza descomunal en una ocasin levant y volc una carreta llena de lea que suba por la carretera sin su permiso o pasar toda la noche completamente desnuda en el monte nevando y volver por la maana acompaada de un lobo y solo aparecer las huellas del lobo sobre la nieve. Cosas as Brujera? sa fue nuestra maldicin! sa fue la palabra maldita que provoc nuestra condena! Brujera!. En cuanto lleg a sus odos nuestra sospecha comenz a defenderse dejndose ver cada vez con menos frecuencia y no permitiendo que sus hijos conviviesen con nadie ms que con ella. As cri a los dos chicos y a Argibeltz que naci dos meses despus de morir Fermn. Yo me acuerdo de Samin y de Gaztn, dos chicos brutotes, pero a Argibeltz nadie la recuerda; nadie le conoce realmente, aunque se asegura que desde su nacimiento tiene ms acusados los poderes y las extravagancias de su madre. Se cuenta que, en una ocasin, cuando tendra nueve o diez aos, alguien la vio a travs de las ventanas moverse de habitacin en habitacin con el pelo ardiendo como una antorcha; se lo contaron el domingo a Don Florencio y ste decidi interesarse. Le abrieron la puerta y segn cont l mismo mientras hablaba con la madre apareci Argibeltz en lo alto de la escalera y al ver al cura lanz un rugido tan intenso que saltaron todos los cristales de la casa y su cabeza volvi a incendiarse mientras le sealaba y le ordenaba Fuera! Fuera de aqu! Ahora mismo!. Despus de eso cada vez se les vea con menor frecuencia. Hasta que una noche la campana de la torre comenz a sonar insistentemente y todos los vecinos extraados nos reunimos en la iglesia. Nadie saba quien nos haba convocado ni para qu. Cuando todos estbamos sentados entraron Samin y Gaztn; de un salto se subieron de pie al altar, lo que provoc el escndalo de todos, y habl Samin: Nuestra madre ha muerto. Todo Itzalpe ha muerto. Podis iros en paz. En ese momento se sinti un golpe terrible en el exterior y cuando abandonamos la iglesia la campana estaba en el suelo hecha aicos. Inmediatamente despus de eso los dos

11

hermanos, por orden de Argibeltz, levantaron cuatro nuevas fachadas de piedra pegadas a las anteriores, pero sin ventanas; solo dejaron una gran puerta y esos dos huecos que habrs visto si te has acercado lo suficiente, Por ese portaln salan y entraban siempre de noche en un carro cerrado tirado por cuatro caballos los dos muchachos; Argibeltz jams abandonaba la casa. La apertura de la gran puerta era anunciada siempre por una campanilla, que una misteriosa mano, que todos suponamos de Argibeltz, haca oscilar asomando por la estrechsima ventana que hay sobre el portn; y tanto sonaba al salir como al regresar; el propsito de aquel sonido era que ninguno de nosotros nos encontrramos estorbando el paso al carruaje; al or la campanilla debamos de escondernos en nuestras casas pues, de lo contrario, los caballos seguiran su galope y no se detendran ante ningn impedimento; pasaran por encima de personas mayores, nios, o animales sin ninguna contemplacin, y as fue porque a partir de entonces raro era el da en que no apareca alguna oveja, cabra, e incluso vaca atropellada en mitad de la carretera. La indignacin era grande porque temamos que se pudiera producir un accidente grave en el que pudiera salir perjudicada alguna persona, y desgraciadamente no pas mucho tiempo en ocurrir una horrible desgracia: caballos y carro aplastaron a un pobre nio de tres aos que por descuido de sus padres intent cruzar mientras el carretn sala a toda velocidad; no se detuvo siquiera. Aquella noche hubo una reunin general y con los nimos exaltados decidimos reclamar responsabilidades presentndonos ante la casa y exigiendo ser recibidos por los tres hermanos. Esperamos al amanecer en la plaza a que regresara el carruaje, como acostumbraba. Apareci la mano por la saetera, hizo sonar la campanilla, y al momento aparecieron los caballos subiendo al galope cuesta arriba. En ese preciso instante son un crujido y los grandes goznes de hierro forjado chirriaron mientras las dos pesadas hojas de madera se abran en abanico dejando paso libre a un oscuro recinto. Inmediatamente el carro pas ante todos nosotros como una exhalacin y las dos puertas se cerraron violentamente tras l. No sirvi de nada la rapidez con la que los ms jvenes trataron de reaccionar, pues las puertas se cerraron con un golpe seco. Comenzamos a aporrear la puerta, primero con los puos, luego con palos, y ms tarde con martillos, pero todo era intil. Alguien propuso darle fuego; era de madera muy antigua; estaba muy seca y no sera difcil quemarla si no se decidan a abrirnos antes. El fuego lleg
12

de la mano de un vecino; amontonamos paja en el suelo frente a ella y arrimamos la antorcha; las llamas la laman pero solo conseguan oscurecerla; cuando la paja se quemaba las llamas tambin se apagaban. Alguien trajo lea y por fin conseguimos quemarla. Sorpresa Casimira se call y se pas las manos por la cara, como queriendo retirar el recuerdo Sorpresa? pregunt sin poder imaginar qu ms complicaciones poda contener la historia Sorpresa. Y de las gordas. No me preguntes cmo lo hicieron. Nadie lo hemos sabido, pero ah estaba: una pared. Una maciza pared de piedra tapiaba totalmente el hueco por donde tan solo unos segundos antes haba pasado un gran carro tirado por cuatro caballos. Una pared indestructible que impeda la entrada al edificio y la salida. Los dos tableros fueron repuestos en dos o tres das, pero ya jams pudo nadie entrar ni salir por esa cancela. Quiere usted decir que detrs de esas puertas de madera solo hay una pared? Tan firme como el resto de la fachada Pero entonces por donde? Salen? se encogi de hombros y asegur: Salen! Pero cmo? Salen, hijo, salen. Sin carro, sin caballos pero ellos salen, y no son pocos los que los han visto en los bosques, en los rasos, en los arroyos. Salen y entran, y algunas veces no solos. Qu quiere decir? Que cuando les viene en gana se llevan consigo lo que les apetece; una oveja estuvo balando toda la noche porque oa dentro a su cra llamndola Pero nadie les ha visto nunca entrar ni salir y por lo tanto nadie sabemos por donde lo hacen. Desde entonces esa casa aparentemente solo es visitada por buitres. No di importancia a esto ltimo pues sin duda se referira a que los buitres sobrevolaban el edificio buscando quizs carroa procedente de sus deshechos, de sus basuras, pero a ella le pareci que mi apata se deba a una falta de inters o de atencin a la historia y entonces insisti: Buitres. Tres buitres. La mir. Tena su mirada fija en m, como diciendo: Te das cuenta

13

de lo que te estoy dando a entender? Yo me resist a entrar en el juego. Una cosa era escuchar con respeto unos hechos o una versin de unos hechos ms o menos deformados y otra muy distinta aparentar que crea en fantasas de ese tipo. As que como nica concesin repet sus dos ltimas palabras: Tres buitres Tard unos segundos en dejar de escudriarme, y al fin cedi. Continu con el relato: El caso es que unos das ms tarde nos enteramos de que habamos quedado aislados por la construccin de la balsa que cortaba la carretera. No volvimos a recibir visitas. Y nadie volvi a salir del pueblo; si alguno se atrevi a hacerlo ya no regres. No sabemos si perdido al salir o perdido al intentar volver, pero ya no volvimos a tener ms noticias del exterior que las que nos puedan traer las personas que trae la niebla. Sin darnos cuenta la luz que entraba por la ventana se iba haciendo cada vez ms escasa y ya nos encontrbamos casi en penumbra; la tarde avanzaba y la conversacin de la anciana me haba hecho olvidar el paso del tiempo. Me levant repentinamente pero en el mismo instante comprend que no era prudente aventurarme en la persistente niebla a punto de anochecer. Casimira, confiando en mi sensatez, se apresur a ofrecerme una solucin ms lgica: As no puedes abandonar esto, hijo. Vamos a mi casa y te preparar un cuarto para que pases la noche. La situacin era tan obligada que no pude oponer resistencia S, vaya!, el tiempo se me ha echado materialmente encima; se lo agradezco mucho Freg ligeramente las dos tazas y vasos utilizados, los dej escurriendo sobre un pao junto a la cocina y comenzamos a bajar el tramo de escaleras que nos separaba de la calle cuando omos una campanilla agitada con fuerza. En seguida decenas de mugidos me recordaron a las vacas que haban permanecido silenciosas en el mismo lugar toda la tarde! y empezaban a avanzar decididas, por fin, a recogerse cada una en su pesebre. Ya has odo la campanilla me dijo, sujetndome el brazo para que no siguiese con mi intencin de salir al exterior. Me detuve por fuerza, pues estbamos en la primera casa de entrada al

14

pueblo y el grupo de animales era tan compacto que se apretaba contra las paredes araando con la cornamenta las piedras de la fachada y las maderas de las ventanas, mientras pujaban por abrirse paso hasta sus respectivos establos. Poco a poco el grupo se fue descomponiendo, la niebla volvi a ocupar enteramente su protagonismo y pronto dejaron de orse los ltimos cencerros. La vieja repiti su ltima frase, pero ahora con mucho ms nfasis: Ya has odo la campanilla Argibeltz? me dio una especie de escalofro al comprender el significado de mi propia pregunta. Casimira no respondi; no respondi con palabras aunque la lentitud con que fue bajando la mirada desde mis pupilas hasta sus pies tuvo mucho ms significado que un rotundo s. Y ahora, si quieres, vers salir a los buitres. Vamos! Dio un paso decidido y sali a la calle seguida por m; me costaba trabajo mantener su rapidez. Cruzamos la plaza en diagonal hasta llegar a su casa y se detuvo en la entrada; solo alcanzbamos a distinguir entre la niebla hasta media altura de la fachada del enorme casern de los Sorgain. Iba a preguntarle a dnde debera yo mirar y ya estaba ella sealando con su ndice hacia la parte ms alta de la ciega pared. All deba de estar el tejado pero yo era incapaz de distinguirlo. En ese instante not una vibracin en el aire seguida del sonido de un lento aleteo y tres sombras oscuras abandonaron el casern en direccin a la salida de la plaza; en la direccin marcada por la pista; por la pista que ya no lleva a nadie a ninguna parte. Ah van; como todas las noches dijo Casimira santigundose. Sent la misma sensacin que si alguien me hubiese vertido agua fra por la espalda. La imagen en s no tena nada de terrorfica. Es ms, ni siquiera hubo imagen; lo que vi fue una sombra; tres sombras de tres pjaros grandes que cruzaban el cielo entre la niebla al anochecer. Lo espantoso era el significado que, repentinamente, adquiri la espeluznante historia que aquella buena mujer me haba relatado. Como os podis imaginar, aquella noche no consegu conciliar el sueo; deseaba ardientemente que pasara rpida y que el da siguiente se presentara despejado para alejarme cuanto antes de aquel extrao lugar.

15

Justo al comenzar a clarear volv a or el sonido de la campanilla e infantilmente met la cabeza bajo la manta para evitar volver a ver el paso de las sombras en su regreso. Segundos despus ya estaba yo, con las botas puestas y mi mochila al hombro, saliendo sigilosamente a la cocina con la intencin de irme sin esperar a ms. All estaba Casimira con el fuego encendido y calentando un puchero con leche. No has dormido verdad hijo? Pues, no; la verdad. Ya, ya. Desayuna y anda. Aprovecha ahora que an no han cado las nubes. Enseguida empezar a aparecer la gente. Prefieres leche de cabra o de oveja? No tiene de vaca? pregunt extraado despus de haber visto tantas No hijo; las vacas dejaron de dar leche desde que se vieron obligadas a obedecer a la campanilla de esa bruja. Creo que desayun con leche de oveja y que me fui limpiando los labios por la escalera mientras me despeda con un agur. El viaje de regreso fue un viaje en lnea recta solo desviado lo imprescindible para sortear los rboles de los bosques que dificultaban mi camino. Ni una mirada atrs en las cuatro o cinco horas de marcha hasta encontrarme en el pantano de Yesa; lejos, muy lejos de donde haba partido el da anterior. Hasta aqu la historia que escrib en el ao 1973 a la semana de suceder. Hoy, segn he podido comprobar en el Catastro, la Diputacin de Navarra ha rehabilitado el pueblo, dotndolo de una magnfica carretera y de todos los servicios propios de una poblacin moderna. Lo he localizado con el Google Earth y se aprecia con toda claridad el imponente casern con un gran patio interior Su anterior nombre ha sido sustituido por otro que prefiero silenciar. Segn informes de SEPRONA la poblacin de buitres en Navarra ha aumentado, desde aquella fecha, hasta alcanzar cifras preocupantes.

16

Javier Bilbao Elizondo

Junio 2011

17