o-{

>r

/1

l-lllJ' fJf'lltfl()

FI
63
-;
7(

IV

O
llt, tttk

6j

A v Fi l-

t
h

,ffi
1Bfr ,i

rriiriii

p
?

-.-

ir;'li'.r

6J F-{ i A

a
ra

c
t:
(o)

r1t i.lrt,,

lr .l,r
r

ir!rJrlttir.'

I ..rr l,lttltttr

,'l'r' t,,,lr,

1 ,r., 1l l,., 1 l,tr i

,r

,1,1, 11,,,,1,,, lt.

lriFlN Hij t,l i.-.,.',

tr.r -.,1.1,,1,,., ,l+tl, ,l' ,,,r., ..i

I -i:tlt ljjtt;
I

La Reina
PTAZA & JANES

illllilil|ftil/ililtil

oFIl
)

\
t:

'M

lv l*l d
d

.1
-\ \J

t'tt) tlt.t.t'ilttt._

l:"",

ttt.t'' sit'tttrt'l'('()ll slr rt'.ri'at'ent, y en rrimara lx)r.soair. rrs r,rrrlrl,r,, rr,r. itlrrot'l:lrlts rlt su virlir. Arrrcllos timrs.lrirrrlr rir.rr!, ilr. .rrrr, rli.r'r'll rrrisl'rr. sr r'r.rr:rr., y'.viazg' r:rl ,,,trrrrir, r,r r rri,,r,r, lrsllr'r.r,lrrir.guirsrilrygirrrrlrr.r.r.o,l)()r.()(:olllallrir.irl:ll.istr,,.. l,,lll,ur,rr t" t'ottrttitt'it'rlt. t'trrlo *lorlrvr
r:slrlr lorl0 ror.gilril.,,. l,il rlrf lr l ,,lr

l,o rrrr.r.olrvir:rtc. este libro en uir documcnto ex(:cPr:iorl r, rrrr lrr ll,.iii,r t'rt'tlt I'tt 'l' t'trr viteza,profirnclidacl y tar'i' ,,' gr.irr H(,rrrrl{, rl,1 lrr

lleina rle Espaa: .(.)rilrr rrl. lnn r ur:r (i()llltz('illl'' A .'sr lil'c se aplicr Pilar [Jrlralr0 rr rr[.lir rlr,.,ilr ,,, t'ir: rls s1r'visrirs rrr. rrrr'vl) r:orr s'Maiesta, rrrir srf,irr lr r, r' ,r, r;rr;r, y.medi'. s. t'ru rle acer.arse a ra Reini y. r.vrrrlirrrrr, r,r rr r, (tt' t(' t'"gt('. rrest'rrrr'ira ra mujer: sofa,e G'er:ia y r,)srrrrrr. r,,*,,,,n 1,, , Irir torrst'grrirlo pilar flrbano t:on La
olt:s tntl

llste libro lrr,r,rlr.

rr rlcscr rle la

Reirut.

D
o

d ti

>r

t-

rrjl

ilf ir

oti -i A

Oll'os ntrr,lro. l.51i1 )rrr()s lrr'llrrr'('(.n (,slrs Ir.nr y 'l'ari:rrr. r'l rr.r l'r'y arsr:rrrirr. y. liigirrrrs. l,os rlr, lir,, ,r rrr,,.,,,,,, srrrr.r, rrlrr. r.r rr.r rr,,,i,, *, r cle Iispaa, .f ru ( lu.lrs I La Reina no ()s ulr lilr.o ris solr.r_rlrrl
Sol.i;
r.r,i

La Rein
PLAZA
& JANES

el retrato en (:lrcrl)() y irlrrrir rlt rnr gr.rrr na, una gran seora y lnrr l{r.ur rrrrr.jr.r..
es

,ffiil[il||ruilililtil

La Reina

Pilar l]rbano

PI,AZA & JANES EDITORES, S, A.

E t-q" net gobiermtt, per.o .e!.nu. !.tt t't itn !tr' (tbi(t"rt(r j' !!u !\'n{t; pero... es k fft.{trt {!t.t{ {\tid{ rlel. trrrtr.

AGRADECIMItrI\TOS
A Su Majestad la reina Sofa, que me dio su confianza y su tiempo. Sin ella, yo no hubiese podido ni quericlo hacer este libro. A Su Majestad el rey Juan Carlos y a Su Majestad el rey constantino II de Grecia, que me recibieron y me hablaron de la reina. A Su Alteza Real la princesa Irene de Grecia y a Su Alte_ za serensima la princesa Tatiana de Radziwill, que me contaron tantas pequeas y grandes cosas. A Laureano Lpez Rocl, Carmen lglesias, Montserrat Caball, Carmen Alborch, Cristina Alberdi, Gustavo Surez Pertierra y Federico Mayor Zaragoza, que me han facilita_ do una valiosa informacin tle sus propias vivencias cerca de la reina. A las personas de la Casa de Su Majestad, que supieron hacerme inverosmiles huecos en la lrensima genaa ae ta

reina. A Amparo Zapatero, que fue discreta con alguno de lrris interlocutores.
Y, como siempre, al lector que toma este

eficaz intrprete

y me da la atencin de su lectura.

libro en sus manos La autora

Antiquam et quirite ruatrem.l

Vrncn,ro,

Eneida

Me lo acaban de advertir abajo, en el control, pero aun pronto, en una revuelta del camino. Quieta en el arcn. Ms que quieta, inmvil. Piso levemente el freno. Pero llevo el coche muy acelerado, as que meto doble embrague y reduzco a tercera, a segunda... Tan azarada estoy -ms que nada, porque vengo endo varias seales rojas y blancas de prohibicin, con un 40 como una casa-, que deseara tragarme en dos bocanadas toda la descarga de reprs del motor. La aguja del velocmetro baja, desplomada, a 70, a 5O, a 2O... Respiro. Todava avarrzo un tramo ms, muy lentamente. Ella no se mueve. Me mira, de lejos, como si estuviese esperndome. Cunto tiempo llevar ah? Ahora son las cinco menos diez de la tarde. La ltz del sol de julio, cruda, blanca, casi cenital, platea su silueta y me la confunde con la arboleda. Siempre se me oldan las gafas de sol. Estaremos a unos cien metros. Dudo si hacerie una seal con el r:laxon o con las luces. Una seal, para que sepa que la he visto. Pero no me atrevo. Me parece que el solo runruneo tlel motor, rompiendo el silencio de la siesta, es ya una injerencia en casa ajena. Ms: como cuando, en mis tiempos rlc colegiala, haca incursiones olisconas y temerarias por la zona de clausura de las monjas. Tambin ahora, rne siento invasora y forastera en un coto de privacidad improfanable, .y sin embargo indefensa. Esta impresin ya la he experinentado alguna ofrayez) recorriendo este mismo trayecto rlc asfalto, por entre el bosque de pinos, de hayas y de enas me sorprende. No esperaba encontrrmela ah, de

l.

Buscad a vuestra madre antigua.

11

Pilar Ilrbano

La Reina

cinas que va desde el control de la Guardia Real, abajo, en Somontes, hasta el palacio de La Zarzuela. La idea de tocar el claxon o de hacerle un guio de luces largas es ms bien para salir del desconcierto. No s ni qu tengo que hacer yo, ni qu piensa hacer ella. Sigo acercndome despacio, fingiendo naturalidad, sin dejar de observarla. Realmente es alta, esbelta y elegante. Majestuosa. Como una estatua de s misma. Cuando llego a donde ella est, detengo el coche. Me llaman la atencin sus ojos, grandes y bellsimos. Y su mirada suave, pero altiva. l{o pestaea. Me mira fijamente. Pienso: "Est claro que, de las dos, es ella la que domina la situacin." Apoyada en el volante, le sonro. Incluso inclino levemente Ia cabeza, como un saludo. Espero. No hace ademn de nada. Sabiendo que no puede orme,le digo: "Qu! Haciendo autostop por tus dominios? O slo quieres cruzar al otro lado? Bien... te cedo el paso, pero decdete de una vez!" Y me acuerdo de algo que relata la reina Federica de Grecia en sus Memorias: durante el crucero de las familias reales a bordo rlelAgamemnon) todo funcionaba de maravilla, segn ella lo haba previsto. Todo, excepto un pequeo pero irresoluble problema: haba tantas reinas a bordo, y eran tan correctas unas con otras, que, si coincidan al llegar ante una puerta, podan estarse all un largo rato, cedindose el paso recprocamente, sin querer cruzar ninguna antes que las dems. Meto la primera y acelero con mpetu, para salir de una vez de tan estpido impasse. Y, justo en ese momento, la cierva se arranca en Lln salto inverosmil: una acrobacia horizontal, atravesando la carretera de lado a lado. Veo su cabeza, sus lomos y sus patas, por los aires, a un palmo de mi parabrisas. Y noto la estridencia metlica cuando me araa todo el cap con sus pezuas traseras. En efecto, ah quedar la huella, como una cenefa extraa, de muy difcil comprensin para eI tomador de mi seguro de vehculos.

Sigo mi ruta, carretera arriba. Tengo audiencia con la reina. Sabe que me gustara escribir un libro sobre ella y ha accedido a recibirme. Nadie me ha dicho si sta va a ser la primera de una serie de conversaciones, o si va a ser la nica. Qz ni ellos rnismos 1o sepan. Su secretario, el coronel Jos Cabrera, me ha dejado caer una advertencia muy orientadora: .Conociendo a la reina, creo que de este encuentro puede depender que cuentes o no cuentes con su ayuda para tu libro. Es muy celosa de su intimidad. Si pisas un terreno en el que no admite que se inmiscuya nadie, lo notars enseguida: no te dir nada, pero cambiar de expresin, o hablar de otra cosa. Si logras que, sin sentirse forzada, se te confe, entonces ella misma tendr inters en contarte tal, en aclararte cuI, en abrir sus cajitas y buscar lbtos, cartas...o Me hace gracia lo de "sus cajitas". En realidad, quiero escribir ese libro? No lo s. La reina, como personaje, me atrae. Provoca mi curiosidad. Me interesa. Y hace aos que vengo observndola de leios. Empez a interesarme durante un viaje al Pas Vasco. Aquel dificilsimo primer viaje, en febrero de 1981. Adolfo Surez acababa de dimitir. La presidencia del Gobierno estaba vacante. ETA asesinaba con ms ensaamiento que nunca. Y los militares golpistas ultimaban los detalles de su asonada. Haba que echarle arrestos de valor a ese viaje de crnir:a esquizoide. Esquizoide? S, porque mientras en Loyola volteaban jubilosas y magnficas las campanas de todas las iglesias saludando a los reyes, unas agresivas pintadas en las paredes de Vitoria les decan fuera!, largo de aqu!, a lr r:alle! Literalmente, Ercegeak, ka,mpora! Esqluizoide, s, l)orque en la plaza Moyua de Bilbao las muchedumbres les irt:lrrnaban ondeando banderitas rojigualdas; pero a contirrrrirc:in, en Azkoitia, desplegaban enormes ikurrias, grilrrrrlo feroces Gora Euskadi TaAskatuta! Gora ETA! Esquizoitlc, insisto, porque lo presenci: unos vascos, en el valle rlr. Atxondo, demandaban al rey con voces broncas y gestos

12

I3

l'ilrr

it'ltlo

_l

,rt-

lk'ittt

hostiles <Danos las doscientas millas libres!" o <Devulvenos a nuestros presos!"; mientras otros vascos, los proletas obreros de Altos Hornos, mono y casco' en Baracaldo y en Sestao, se arracimatran para fotografiarse con 1. Recuerclo que acababa de ateru:izar el DC-8 de los reyes en el aeropuerto de Foronda.2 Haca un fro del diablo. Busqu a Sabino Fernndez Campo, para darle esta informacin, en un discreto aparte: "Supongo que estis al cabo de la calle de las dificultades de este viaje; pero tengo unos datos de hace un cuarto de hora: Mario Onainda me ha dicho: "Maana va a haber un folln gordo en Gernika. Y yo le plantear aI rey el tema de los indultos para nuestros presos." Y Letamenda5 me lo ha corroborado: "Estaremos presentes, pero en actitud de rechazo. No a la persona del rey: al Estado que l dice que encarna y representa. Ese Estado no nos ha devuelto ni nuestra libertad, ni nuestra democracia, ni nuestra soberana." Me permito sugerir que maana, para el acto en la Casa de Juntas de Gernika, el rey lleve un plus de texto de emergencia, por si se ve obligado a variar en algo su discurso." Ciertamente, al texto oficial Ie agregaron un folio con slo diez lneas mecanografiadas... en el ltimo momentoFijo ahora la lente del recuerdo. Han pasado ms de catorce aos, pero no hay borrosidad. Lo evoco con nitidez: la Casa de Juntas de Gernika es un recinto pequeo. Esa maana est abarrotada de gente hasta los topes del techo. No cabe un alfiler ni en los bancos de los junteros ni en las tribunas. Yo me he ubicado bien: apretujada como piojo en costura; pero en un alto balconcillo desde el que veo toda la escena y, abajo, justo en mi perpendicular, el estrado presidencial donde estn los reyes y las autoridades vascas: Macua, Pujana y Garaikoetxea.a

rey va hacia el atril. Apenas ha despegado los labios -*Siemtrlre haba sentido el anhelo de que mi primera visilil corno jef.e clel Estado a esta entraable tierra vsc&'..>)-, rrrrrnclo una veintena de herribatasunos, descamisados y barbados, se alzan en sus asientos del gradero y, puo en irlto, inmviles, mirando al frente corrro iluminados' se ponen a cantar el Eusko gudariak, de los viejos luchadores vascos. Calla el rey. Un escalofro de tensin y de temor incierto nos estremece a todos. La reaccin es sbita. Llnlrirne. Compacta. Dos, tres centenares de polticos, de todas las "polticas,, all concertadas' rompen a aplaudir. Estalla una ovacin caliente y rnaciza como un pan. incesante y l.rabada como una cordillera. Dura... y dura... y dura... lo cuento mirando mi reloi: siete, nueve' diez, doce minutos de aplausos y aclamaciones! Cuando rod en la guillotina la t:abeza de Robespierre, Francia se frot las manos y aplaucli durante cinco minutos. Si aquella ovacin marc un hito en el registro de los delirios populares, esta de Gernika -pienso yo desde el balconcillo- es de Guiness- Claro que, mientras unos aplauden y vitorean al rey, los otros siguen con su Eusko gud'ariak, sacando pecho, y roncos ya de tanto repetirlo. Es una batalla de voceS y sonidos, un parlamentarismo de manos y gargantas, un eiercicio de retrica sudorosa, jadeante, tremenda. Pero no se le crispa el rostro al rey. Ni a la reina, sentada a su lado, se le desvanece la sonrisa. Don Juan Carlos, en pie, firme, enhiesto como un mstil, le echa redaos, y dornina el encrespado temporal sin moYer un msculo. I)e pronto, se arranca con un gesto de humor borbn: gira la cabezahacia los bronquistas de HB y, ponindose una mano detrs de la oreja, corno para or mejor, les dice: "Cantad ms alto, hombre, que con tanto aplauso no se os oye!" El momento ms dramtico pasa inadvertido a casi todos. Yo lo capto gracias a rni alto emplazamiento: un aJ.uh)l
te del Parlamento Foral, y Garaikoetxea, presidente -lehendakarl- del Gobierno autonmico vasco.

2. 5. 4.

Foronda (Vitoria),5 de febrero de 1981' Mario Onainda y Francisco Letamenda militaban entonces en ErrsMacua era el presidente de las Juntas Generales. Pujana, presiden-

hadiho Esherra.

l4

15

Ltt ltr'ittt Pilar

LJ

rllano

est dante rnlitar del rey, alarmado por la tensin que se la desarrollando, se lllva la mano al cinto, y desabrocha pistola reglamentaria' Algrrien funcla negra de cuero de su y le impia su laclo,'un civil, le agarra la mano con fuerza' <no sea de seguir... Me parece entender un apremiante y alguien ve usted locolo. Si ese militar llega a desenfundar la pisl.ola... no quiero ni pensar la que se arma aqu! l,a reina, digo, mantiene su sonrisa, sin alterar la seregriega, ese nir expresin de su rostro. No s, q.6iz porque es caritides' El torso er,rguont" inmvil me hace evocar las giriO,r. Estatuaria, como si ni siquiera respirase' Las manos prietamente entrelazadas..' La he observado de cuando en cuando, en estos doce intensos minutos' Y siempre est una igual: imperturbable, impvida' Llego a pensar si-ser piedra' Miro esas sin emociones' una mujer de cartn ".ir.t otra vez. No son manos laxas, flojas' abandonadas, manos

recias. Y presentes. Muy presentes' Son manos que tienen que' mucho que ver con su persona' Y me atrevo a suponer trabajando' Es ms' fntuyo pese a su aparente quietud, estn q.." est preciso momento son la dinamo que suministra "t su carga y recarga de entereza' a la reina Cierto. As es: cuando, a una orden de Garaikoetxea' entran los ertzainas y sacan a empellones y a rastras a los .chicos cantores> de HB, justo en ese instante la reina des senlaza sus manos- Respira hondo' Se relaia' Y entonces por qu lo s? Pues"' que, de cartn piedra, nada' Que poaq.t." en ambos dorsos de esas manos veo las marcas ptofrrrtAu. que han dejado ah sus propias uas-' I)esde junaqu arriba, a plomada vertical, hasta puedo contarlas: to a las falanges, cinco pequeas ondas en una mano y cinco en la otra. Diez incisiones que dentro de un rato habrn desaparecido, pero que ahora mismo estn ah' yo delatando un esfuerzo imponente de autocontrol. Y tomo buena nota.

grandes, olviclaclas de su duea... No, no. Son rnanos fuertes,

de ese misrno viaje' it Van los reycs, en distitrt'os nx)mentos Uno de policas unos cuarteles cle Basurto y de llasauri' s en cul de ellos' nu"iorrut"r, y otro de guardias civiles' No o la cantina' si tiela reina quiere ver "e"I bar o Ia cafetera porque no est previsto nen...>>. Se arma un poco cle relT relo' t' un ensearlo. Y enreg,'ida se brinclan a traerle 'caf' intenada: "Slo me refresco..''. Pero JIlu "o quiere tomar futboln' televiresa ver cmo est: si hay barajas, domin, las casas de los sin...,, Despus, pide osi es posible conocer sin remilgos: grrriur". itti, t, mujeres-, ms audaces Y doa Sofa'" Y' en stas' oVenga ust pot aqu, sora Reina' que dan los-trasela reina se asoma'a un patio de luces, al balconcillos de ros de esas y de otras viviendas de vecindad: cajas' hierro oxidado, bombonas naranja de gas butano' espejo con el trastos, un inverosmil gallinero' un armario de escobones y fregonas colgande luna roto, Lrna cofraila que' en i"r,y ropa tendida por todas partes'.Obserwa la reina guardias civiles' hay los tendederos de I'as casas dbnde viven extraa' Pregrtnta' muchas sbanas y colchas tenclidas' Se la sbana que tieUna de las mujers levanta con remango que hay debajo: calne ms a mano' deiando a la vista lo del uniforme de cetines, camisas y iu"tutottes verde-caza' estupor' nos da la explifaena. Ya saliendo, ella misma, con se.Tapan los uniformes' para que los vecinos no yo sigo tomando "aclrt, ah vive un guardiu ioil"'!" Y pan que

buena notaHan sido jornadas Todava otro apunte de ese mismo viaje' de Fuenter-raba les muy tensas. Los pescadore s arr&nttals con los remos en alto; han formaclcl un rstico arco de honor a gritos de pero las muieres de Ondrroa les han abucheado Txiki Benegas' Gora ETA! Socialistas reputrlicanos' como o incluso comtrnisRamn Rubial, Ricardo G'bamborenea' la cara por el rev; tas como Roberto Lertxundi, han sacado HB ha blanp""o abertzalismo joven y radical de EE y de coche azul paso del "f dido ctursimas pancrtas L rechazo al
77

16

Pilar Urbano

La Reina

de los reyes, por las calles de Bilbao. Al atardecer del ltimo da hay un acto religioso en Loyola, la de san Ignacio. Los reyes ocupan un sitial noble dentro del templo. Enfrente, en otro, el obispo Jos Mara Setin. Fuera llueve. Las campanas voltean su bronce provocando a los truenos. Dentro, suena en el rgano un fragmento de La, Pasin segn san Mateo, de Bach. Concluida la ceremonia, todo el mundo se dispone a salir en cortejo con los reyes. Entonces, la reina hace una discreta seal con la mano a monseor Setin, para que se acerque al sitial de ellos. El obispo, revestido con su prpura y su sobrepelliz de encaje, va donde la reina. Ella le dice algo al odo. Regresa Setin a su solio. Toma el micrfono: ...Me pide su majestad Ia reina que permanezcamos en nuestros asientos, hasta que termine esta maravillosa partitura de Bach. Hemos vido momentos de emocin y de tensin nada fciles; y a todos nos vendrn muy bien unos minutos de serena meditacin."
Segu <tomando nota',, segu observando. Y as, hasta ahora. Tengo un montn de indicios hacindome seales de que, bajo el empaque de la realeza y los cartonajes y oropeles del

protocolo, puede haber alguien de carne y hueso, con un espesor humano importante, con una atractiva identidad. No sabra decir por qu, pero sospecho que la reina, de cerca, gana mucho. Y que vale la pena intentar cierta cercana. se es el ente: acercarse a la reina y, levantando el velo de lo regio, descubrir a la mujer. Si hay personaje, por fuerza tiene que haber libro. Adems, como tantos espaoles, creo que esa mujer, puertas adentro de su casa, "callando y tejiendo", desempea un papel cardinal, de quicio, de rodrign, de soporte firme en el que se apoya una familia... que no es una familia cualquiera. La Corona, como institucin, no es un trono, ni un cetro, ni un rey: es lafamilia real.

Siempre me sorprende la perfecta ubicacin de la reina, asegundada en un plano de fondo, detrs del rey, y aSudndole en su protagonismo. Un segundo plano, sin guin, sin yoz) er^t el que cualquier otra persona quedara desdibujada, eclipsada, gris. No as la reina. Por mucho que difumine su fuerte personalidad, ella tiene luz propia. No es lo mismo cuando est que cuando no est. Ms dira: su sola presencia da realce a la presencia del rey. En estos tiempos de striptease en papel couch, y mercachifleos de intimidades regias, quiz no sea la menor virtud de doa Sofa haber guardado intacta su carga de enigma. Y sa es precisamente la almendra de la paradoja: pese a su notoriedad y a su relevancia mundial, la reina sigue siendo una figura inexplorada, incgnita. Intuida y admirada a distancia, pero desconocida. Muy pocos saben qu piensa, qu siente, qu opina. Muy pocos conocen a qu suena su risa, el color de su piel vista de cerca, su sentido del humor, la textura de su carcter, si es una mujer hosca o afable, si mediterr'nea o germnica. Apenas una docena de enterados seran capaces de escribir sus impronunciables apellidos de origen: Schleswig Holstein Sondenburg Glcksburg. .. Apellidos sobre los que el rey Juan Carlos, en tono bromista de cuarto de estar, hace una guasona onomatopeya de irnitacin: "T eres una Schweppsss... Jofjofiofjofff... Glucgluc... Yo, en cambio, un Borbn y Borbn y Borbn y mil leches." Tenemos la imagen, s. Un lbum con cientos de millares de imgenes, en todos los escenarios de la actualidad, con trajes de todos los tonos y colores, saludando a todas las celebridades del mundo... Pero qu sabemos de ella? Aparte de esos cuatro tpicos de la gran proJesional, la princesa endurecida en el erilio, la mujer discreta que su-fre en silencio, o la guardiana de la Corona, qu noticia fiable tenemos -noticia domstica, noticia emanada de dentro a fuera, como Ia luz de los iconos- que nos deletree los rasgos de identidad de esa mujer, nacida griega, que lleva tantos aos -desde L962- tejiendo y anudando por la cara de atrs el tapiz de la historia de Espaa?

18

19

Pilar Urbano

La Reina

Sin embargo, no subo hoy a La Zarzttela porque tenga apalabrado un libro sobre la reina. Los reyes y las reinas no creo yo que apalabren libros con nadie. Subo porque tengo lo nico capaz de movilizar al periodista que lo es de veras. Exactamente, tengo una pregunta. Una muy buena pregunta: quin es la reina? Y voy flechada a buscar la respuesta. He cruzado un puentecillo de piedra. Al otro lado hay cuatro soldados de la Guardia Real vestidos con traje caqui de faena y tocados con boina azul. Por el walkie-talkie han debido de advertirles de mi llegada. Se cuadran y me dan el paso. A partir de ah arranca una empinada cuesta' en curva y contracurva muy cerradas, que lleva hasta palacio. Mientras aparco, echo una ojeada rpida alrededor. Lo conoca, pero se me haba olvidado. l{o s por qu, estos lugares se oldan de una vez para otra. Est muy cuidado el csped. Los rboles aqu arriba son abetos, secuoyas, chopos, sauces... Bl edificio, de ladrillo rojo sto, granito gris y pizarramarengo, sigue las sobrias lneas herrerianas. No hay balaustradas solemnes, ni escalinatas de piedra' ni esculturas de mrrnol, ni fuentes de aguas netnorosas, ni escudos de armas en la fachada. Nada. Ni un adarme de ostentacin del abolengo. Slo extremando el concepto de palacio, se puede llamar palacio a este de La Zarzuela. El pabelln original es del xvIII, aunque la orden de construirlo fue anterior: la dio el cardenal-infante don Fernando Jos, hermano {e Felipe IV. Aqu -lugar de matorrales y zarzas- se estrenaron las primeras piezas teatrales de un gnero, tpico espaol, que combina el recitado en prosa y el canto en verso: las zarztelas. Los reyes Carlos IV y Fernando VII lo utilizaban como pabelln de caza y recinto de esparcimiento. Durante Ia guerra cil de 1956, el palacete qued derruido casi por entero. En 1958, Franco mand reconstruirlo para que, llegado el da, fuese residencia del prncipe Juan Carlos.

Hay personal de servicio en eI zagun de la puerta: algn camarero con guantes y chaquetilla blanca, algn criado de Iibrea, algn polica de paisano' algn encargado de protocolo... Uno de los de librea, muy serio, amagando una inclinacin de cabeza entre reverencial y condescendiente -ah, el seoro de los maYordomos!- me indica que le siga -"por favor, doa Pilar..."- escaleras arriba.

Me han hecho pasar a la zona de la reina. La antesala donde espero es una pieza pequea -qu tendr?, tres por tres y medio?-, pero parece amplia y luminosa' Hay ires sofs blancos, bajos y largos, de estilo funcional' Las paredes estn tapizadas en tela a rayas finas de tonos verdes tenues, del manzana al turquesa. Los cojines, a juego' Las luces halgenas, indirectas. Y, dando al jardn, un ventanal corrido a todo lo largo del muro. De ah viene la impresin espaciosa. En una de las paredes hay un leo en q,." la reina, vestida con un traie rojo y blanco de fara"l como un clavel reventn, avarrz,a de frente, a lomos Iaes, de una jaca enjaezada a la andaluza) err la romera del Roco. En una hornacina hay una pareja de danzantes tailandeses en porcelana. En otra, un Rapto de Europa, ffiY estilizado, tambin de porcelana, en colores grises y azules. Libros de arte, sobre una mesa baja de metacrilato'

Y, distribuidos por varias repisas de cristal, pequeos bibelots, copas de plata de alguna exposicin canina, y seis fotografas: en cuatro de ellas, aparecen don Juan Carlos o doa Sofa iugando con sus hijos, todava pequeos; las otras dos son instantneas de los reyes con el papa Juan Pablo II. Son fotos de hace veinte aos, y empiezan ya a decolorarse. Supongo que todo en esta salita ha sido elegido, y puesto donde est, por la propia reina. As pues, si no renueva las fotografas, si no las actualiza, sen porque le gustan sas' sas, y de esos aos' Pienso tambin que doa Sofa ha querido ofrecer a sus visitas dos imgenes de su espaoli-

20

2t

Pilar llrbano

La Reina

zaci6rl. vestida de sevillana rociera; y ataviada con mantilla blanca, privilegio pontificio exclusivo para las reinas espaolas -o para las espaolas reinas?, lo para las reinas catlicas?-, cuando acuden a una audiencia en el Vaticarro, tra il portone di bronzo.

reina acaba de regresar de Londres, de la boda de su sobrino Pablo de Grecia, el hijo de los reyes Constantino y Ana Mara. En ese ambiente familiar surge espontneo el tirn de los lazos de sangre, la remembrartza de las genealogas... Sin embargo, aqu, en Espaa, queriendo o sin querer, hemos orfanado a doa Sofa de todos sus parentescos de cuna. Se nos antojan historias extranjeras, demasiado a desmano de nuestros intereses inmediatos, agua que no podemos acarrear a nuestro molino. Cuntos espaoles, ms por catetos que por chovinistas, creen que la historia universal empieza en Viriato y termina en Jesuln de Ubrique! Y as vemos a la reina slo como consorte del rey, y madre del prncipe de Asturias y de las infantas. Incluso, no faltar quien piense: ..Pues, mira t por dnde, esta mujer hizo una buena boda." El mismo don Juan de Borbn -cuando surgieron puntillosos problemas de ritos y ceremonias, en vsperas de esa boda- desliz un comentario trurln, una pizca despectivo, sobre la recental dinasta griega. En efecto, iniciada por el prncipe dans Christian Guillermo Fernando Adolfo Jorge, que rein con el nombre de Jorge I, apenas si cuenta un
S que la

perador de Alemania, y su esposa la princesa de la Gran Bretaa Victoria de Sajonia Coburgo Gotha, hija de la reina Victoria de Inglaterra. Por el costado materno, Ernesto Augusto II de Brunswick, duque de Braunschweig y de Lneburg, duque de Cumberland y de Tiviotdale, prncipe heredero (kronprinz) de Hannover, y su esposa Thlra de Schleswig Holstein Sondenburg Glcksburg, princesa de Dinamarca; Guillermo II, emperador de Alemania, y su esposa Augusta Victoria de Schleswig Holstein. Sus abuelos, por la rama paterna, fueron: Constantino I, rey de Grecia, y Sofa de Hohenzollern, princesa de Prusia, hija del emperador Federico III y hermana del kiser Guillermo II. Por la rama materna, Ernesto Augusto III, duque de Brunswick, prncipe heredero (kronprinz) de Hannover' y Victoria Luisa, princesa de Prusia, hija del kiser Gui-

llermo II.
Lo cual que Sofa, hija mayor de Pablo y Federica, reyes de Grecia, aparte otros nculos familiares de afinidad, est emparentada de modo directo, por consanguinidad, con los jefes de las casas reales de Blgica, Bulgaria, Inglatema, Rumana, Yugoslaa, Rusia, Espaa, Luxemburgo, Suecia, Alemania, Dinamarca, Noruega y l{olanda. Ciertamente, eI rbol genealgico de don Juan Carlos, ms que frondoso, resulta inextricable, si no se tiene socio experto que ayude a rastrear las treinta y una generaciones de rigurosa y legtima agnacin varonil5 por las que la Casa de Borbn llega hasta el actual rey de Espaa: es una magnfica incursin por la trama de un milenio, a partir de Hugo Capeto, que en el ao 987 ocup el trono de Francia. No tiene vuelta de hoja que la Casa de Borbn es la ms ilustre y antigua de Europa. Aunque transitando por estas frondas, una se lleve Ia sorpresa de que, mucha agnacin varonil, y mucho trono macho, pero la Casa de Borbn tiene... norrlbre de mujer, que de Beatriz de Borgoa lo tom en 1589.

siglo. Pero era una broma ftil. Don Juan conoca perfectamente el regio pedigr de quien iba a ser su nuera. Los ocho bisabuelos de doa Sofia eran de origen germano. Por el costado paterno: Jorge Schleswig Hosltein Sondenburg Glcksburg Hessen Kassel, prncipe de Dinamarca y primer rey de los helenos, y su esposa Olga Constantinovma Holstein Gottorp Romanow, gran princesa de Rusia, sobrina del zar Alejandro II; Federico III, de Hohenzollern, rey de Prusia y em-

5. Agnacin: Del latn agnasci, agnatus, nacer cerca. Parentesco de consanguinidad. Orden de sucesin, cuando son llamados, de varn en varn, los que descienden de un tronco comn.
95

22

Pilar Urbano

Pero, sin tantas averiguaciones, descendiendo desde los Reyes Catlicos, Isabel I de Castilla (1451-l5oa) y Fernando V de Aragn (1452-1516), por las Casas de Borbn y de Austria hasta hoy, al rey Juan Carlos le salen diecisiete antepasados que fueron reyes de Espaa. Y ah no cuento a los luises de Francia. Esto lo ha tenido que decir alguna vez eI rey. "Hombre, s, yo sucedo a Franco, pero de quien soy heredero es de diecisiete reyes de mi familia." Pues bien: el rbol de ancestros varones de doa Sofa -en ese mismo tramo de tiempo, en lnea directa, y slo por la rama de su padre- no le va aLa zaga: diecisiete testas coronadas, a partir de Christian III de Dinamarca (1505-1559). Absorta en estas vainicas de dinastas y de tronos me encuentro, a punto de asomarme a la compleja historia de los Hannover y de los Hohenzollern, Ios antepasados matemos de la reina, cuando suenan unos golpes suaves en la puerta. Entra un teniente coronel del E1'rcito del Aire. Sobre la gueruera azul plomo destacan los cordones dorados de la al.udanta. Da un leve taconazo y, ms que anunciar, me advierte a media voz: .Viene la reina."

il
DXY> MOY H ATATIA TOY AAOY/
(Lema de la Casa Real de Grecia)
SusciPere etfinire2 (Lema de la Casa Real de Hannover)

un silencio. La reina entra. Traspasa el umbral blanco de la puerta' mirndome- Viene seria, pero enseguida me tiende la mano y sonre. El saludo no puede ser ni ms llano ni ms neutro: .Buenas tardes' qu tal?" Tiene la voz fuerte y grave, de contralto, como ahuecada en cuenco
Se hace

de madera. Es una mujer grande y esbelta, ms alta y vigorosa de lo que parece a distancia, o en la televisin. Pienso que es por esa dulzura suave que se adivina al fondo de sus ojos como velada por una celosa, por lo que consigue no resultar imponente. Sin duda ninguna, en cuanto ella entra, se llena la estancia. Sin duda ninguna, en cuanto ella entra, se enciende la luz. Conozco bien el aura nobilitas y sus fulgores: la aureola de la fama, el empaque del poder, el magnetismo de la celebridad. Y he experimentado su irresistible atractivo, ante jefes de Estado, lderes polticos, toreros, bailarinas, banqueros, escritores, artistas, cantantes y actores de nombradia mundial... Pero esto de la reina es distinto. Esto que emana de la reina, as sin ms, con un simple y despersonalizado .qu tal?', debe de ser lo que llamamos realeza, o lo que no nos atrevemos a llamar majestad' Viste un traje de gasa estampada en tonos dorados, casI.
2.

Mi fuerza es el amor de mi Pueblo. Emprender y concluir.

25

Pilar Urbano

La Reina

taos y negros. Un brazalete repujado, en la mueca derecha. En la otra, el reloj. Alrededor del cuello, cayndole sobre el pecho, un trenzado de cadenetas de las que cuelgan dos grandes mejillones de oro. Aunque el da es trrido, de calor agobiante,la reina lleva medias. Medias oscuras, a juego con el vestido. Me pregunta si me molesta el aire acondicionado y, al decirle yo que no, descuelga un telfono, marca cuatro dgitos, y pide <qr.re pongan el aire aqu, pero no muy fuerte,. Pasamos a otra sala parecida a la anterior. Slo registro la impresin de un ambiente sereno y luminoso, en blanco y verde. Renuncio a fijarme en si hay cuadros o figurillas ornamentales, para no distraerme de la reina. Se ha senta_ do en una de las butacas. Erguida, sin recostarse en el respaldo, con las piernas y las rodillas muy juntas. Y trien, me he ledo con atencin cuanto se ha escrito, bueno, malo y peor, acerca de Sofa de Grecia. He frecuentado con frenes de investigadora profana toda suerte de hebdornadaires, magazines, y restas-colorn, para conocer a la guapa gente de la realeza: esa jet de sangre azul, que todas las semanas tiene un evento para el que posar: una boda por todo lo alto, o un rastrillo para nios muy hurfanos, o una cacera del zorco) o un funeral solemnsimo por el octogenario to carnal de un monarca en el exilio... He estudiado, conlpiz y papel para no perderme, esa botnica fsil de los rboles genealgicos, cuyas lianas se entre_ cruzan cada dos por tres logrando el prodigio de que quienes eran slo primos lejanos, a partir de la boda del prncipe Tal con la duquesa de Cual, resultan ser a la vez tos y cuados y sobrinos-nietos. Ah, y sin rozar ni de lejos el inces_ to, aunque siempre se anuden las alianzas entre los mismos apellidos de ese depuradsitno Gotha, euo, al final, es un gueto, una tribu cerrada, de alcurnia y endogamia feroz. He hecho t1 master, creo, y he navegado ro arriba la historia de la monarqua constitucional de Grecia. pero, llegado este momento, cuando estoy con la reina, dudo: no s por dnde debo comerrzar.

En realidad, no dudo por estupidez, sino porque hay personajes -y de modo singular, los reyes- cuyas biografas no empiezarr por el principio: tienen unos preliminares, unos antecedentes que no se pueden obviar. Son historias con prehistoria. Arrancan mucho antes del nacimiento. En su libro de memorias, Chesterton bromea con la posibilidad de que l no hubiera nacido el29 de mayo de 1874 en Camden Hill, o de que estuviera falsificada su filiacin, "y yo fuese el ltimo heredero perdido del Sacro Imperio Romano Germnico, o un nio abandonado por unos rufianes en cierto portal de Kensington [...] incluso algn serio investigador de mis orgenes podra llegar a la conclusin de que yo no nac [...] pero acepto la historia de mi nacimiento, como acepta la suya cualquier labriego torpe e ignorante, slo porque se rne ha transmitido por tradicin oral,.5 Sin embargo, en el caso de la princesa Sofa hubo algo ms que "tradicin oral". Sofa, aquella nia que el 2 de noviembre de 1958 naca en la planta alta de una casa ubicada en el barrio residencial de Psychico, al norte de Atenas, era sobrina del rey de Grecia, Jorge II, e hija del prncipe Pablo, hermano y heredero del monarca.
Jorge II fue un valeroso soldado en el frente de batalla, pero careca de carisma popular entre sus conciudadanos griegos. Quiz, por ser un hombre fro, introvertido y distante. Su matrimonio con Isabel, hija de Fernando I de Rumana, haba fracasado. En 1955 se divorciaron. No tuvieron hijos. En cuanto al prncipe Pablo, presumiendo que al ser el tercero de los varones no accedera al trono, sigui su vocacin marinera: recibi los galones de cadete en la Academia Naval de Atenas, tras haber cursado estudios en la Germnica de Kiel, capital de Schleswig-Holstein, junto al mar Bltico. Sirvi como suboficial a bordo del crucero Elli, en la

5. G. K. Chestefton,Autobiograplzy, edicin de Grey Anow, Taylor Garnett Evans & Co., Wadfortl, 1959.
27

26

Pilar Urbano

La Reina

guerra contra Turqua. Se relacionaba con tanta soltura en el mundo de habla inglesa como en el de habla alemana, sin ser una mariposa social, y sin preocuparse ni poco ni mucho por buscar novia. En 1955, siendo ya "un maduro', casi un empedernido soltern, se enarnor hasta la chifladura de Fhederika, una muchachita alemana *duquesa de Brunswick-LiiLneburg y princesa de Hannover- temperamental, apasionada, alegre y bulliciosa, que entonces slo tena dieciocho aos: ,.Una edad ms propia de estar ante el pupitre que ante el altar de las velaciones", haba comentado Ernesto Augusto III de Hannover, el,padre de la novia, despus de imponer a la pareja <un par de aos de prudente espera>. Claro que tampoco se poda tener en el zagun demasiado tiempo a un prncipe heredero, al diadokos, que deba levantar descendencia varonil para el trono de lfehde. Pablo tena tres hermanas: Helen, Irene y Katherine. Y dos hermanos: Jorge y Alejandro. Ambos le haban precedido en el trono. Y ninguno de los dos haba tenido hijos varones.a En todo caso, como Federica, la novia, era a la vez princesa alemana e inglesa, y figuraba -aunque en el nmero 54"- dentro del estricto "escalafn> de posibles heretleros de la corona britnica, fue preciso solicitar la venia aI rey de Inglaterra. Jorge VI, siguiendo lo dispuesto en el Acta de Matrimonios Reales de 1722, reuni en Sandringham a su Consejo Privado, y dio luz uerde a la peticin. El duque de Kent sera su representante en la catedral de Atenas v en los festejos de la boda, celebrada con galas y esplendor el g de enero de 1958.
As pues, aquel 2 de noviembre de 1958, como el nio o la nia que iba a venir al mundo poda llegar a sentarse algn

da en el trono griego, se guardaron las formalidades testificales que marcaba el protocolo real para el momento del parto: en la casa de Psychico, aguardando "novedades" en el

saln de la planta principal, estuvieron el rey Jorge II, el primer ministro Ioannis Metaxas, Alexander Mercatis, jefe de la Casa del Rey, el alcalde de Atenas, Ambrosio Plitas, y el ministro de Justicia, Agis P. Tabacopoulos, como encargado del Registro Civil. Ellos, junto al propio prncipe Pablo, deban ser los primeros en testificar eI nacimiento. All

estaban tambin los padres de Federica: Ernesto Augusto III de Hannover, y Victoria Luisa de Prusia. Por telfono, desde la casa de Psychico, Metaxas puso en marcha las reales ordenanzas para tal ocasin: una guarnicin de artillera, dispuesta en el monte Lycabettos, dispar las veintiuna salvas de homenaje.

"Cuando naci mi hermarro Tino, Constantino -rne explica la reina-, dispararon ciento una. Yo no las cont, porque tena menos de dos aos -sonre-; pero se haca as, si el que naca era un varn. l{o s por qu las disparaban desde el montculo de Lycabettos. All no hay ningn destacamento militar. Slo un monasterio. Y de mi propio nacimiento, qu puedo decir...? Tengo que creerme lo que he odo en casa: que se me ocurri nacer, uffifl, el da de los muertos!; y que mi madre quera que me llamase Olga, en recuerdo de mi bisabuela, Olga de Rusia,la mujer de Jorge I, el fundador de la dinasta griega. Pero la gente, la gente de la calle, en cuanto oy las salvas, acudi a la casa de Psychico, gritando "Sofaaa, Sofaaa, Sofaaa!", porque en Grecia la costumbre es poner el nombre de los abuelos.s No repetir el de los padres, ni irse hasta los bisabuelos. Y... con Sofa me qued!"

4. Alejandro I rein brevemente, de 1917 a 1990, durante el exilio de su padrc Constantino I. Muri de una septicemia fulminante, causada por la mordedura de un mono rhesus (Mucaca mulatta). Cinco meses despus, su esposa, la princesa Aspasia (de soltera, Aspasia Manos) dio a luz a la hija pstuma del rey, que en su memoria se llam A.lejandra. En 1944 se cas con Pedro Il de Yugoslavia.
28

5. Sofa, princesa de Prusia (18VO-1552), se cas con Constantino I de Grecia. Tuvieron seis hiios: Jorge, Alejandro, Helen, Pablo, Irene y Katherine. Es la abuela paterna de Ia reina Sofa de trspaa.
29

Pilar Urbano

La Reina

As habla la reina. Con esa expresidad, con ese gracejo de giros populares. Se nota que no ha aprendido un cas-

te de la jerga coloquial de sus propios hijos. Usa con espontaneidad un batitrurrillo de locuciones muy de andar por casa, como ..me da corte'>, "ni fu ni fa", "sal despendoladar, qued de un airer', "menuda horterada!"... "me Desde el primer momento le he pedido que me tutee. Pero ella lo toma como una deferencia amable, musita un "muchas gracias", y sigue usando el .ustedr. Ahora insisto, con el argumento de que "los reyes de Espaa pueden tutear a todo el mundo". Entonces, bajando lavoz y ya en tono ms confidencial, me dice: "No creas que a todo eI mundo. A m me resulta muy difcil hablarle de t a unLzaro Carreter: me da corte... Y hay gente que piensa que eso del tuteo es cosa de horteras. En cambio, mis hijos, con todos sus amigos, t para arriba,y t para abajo..."

tellano acadmico, ni mucho menos cortesano. A medida que transcurra la conversacin, ir constatando que ha tomado los modos castizos de decir del rey, su marido, y de sus cuadas, las infantas Pilar y Margarita. Como cualquier madre de hoy, ha incorporado a su vocabulario buena par-

dente y desmitificador: "Me interesa mucho ms fijar bien el pedigr de mis perros que el mo... De todos modos, desde Jorge I,la familia real griega se apellida Grecia. Todo eso de Schleswig Holstein Sondenburg Glcksburg... fuera, fuera! El rey Jorge los aboli. Ya no son apellidos: son slo lugares de origen, alemanes y daneses. Mi apellido es Grecia. Y punto.> "No es uta boutade. Es Ia naturalidad de quien se mueve por esas frondas de los linajes de la prirpura cotno pedro por su casa. Y cuando le pregunto si es tataranieta de la reina Victoria de Inglaterra, hace un gesto laxo, un leve encogerse de hombros, como quitndole trascendencia a la cosa:.Bueno, s, claro: la reina Victoria es tatarabuela de todo el mundo. Tam-

Repasamos sus genealogas. Un primer comentario sorpren-

bin lo es de mi marido. 1, por la rama de Beatriz y yo por la de Victoria,las dos hijas de la reina."6 Ni en su mirada ni en el tono de su voz percibo el menor alarde. Como si toda esa casta de reyes, zatres y emperadores que viaja por sus venas no fuese para ella nada del otro jueves, nada de que ufanarse. Capto esa impresin y tomo nota, porque la humildad es una rara orqudea, y ms entre esas personas singulares a quienes desde la cuna se les ha dicho una y mil veces que ellos son distintos, que ellos estn por encima del comn de los mortales, que ellos son de estirpe regia. En este momento recuerdo una ancdota fuerte, protagonizada por la reina Federica. Sucedi en 1947, durante la boda de Isabel de Inglaterra, entonces princesa' con Felipe,T prncipe de Grecia. Hablaban Federica y Winston Churchill sobre Alemania, y la tikria ayuda militar de los ingleses a Grecia en la ltima guerra mundial. De pronto, el premier britnico, con tono acusador, le espet a la reina: oAcaso no era abuelo suyo el kiser?" Federica, que conoca al pie de la letra su ascendencia Guelph, por la que haba nacido tan princesa de Gran Bretaa e Irlanda como de Hannover, contest sin morderse la lengua, pese a estar invitada en Buckingham: "Depende de cmo se mire, sir. Desde luego, el kiser era abuelo mo. Pero tambin la reina Victoria era mi tatarabuela. Y si en Inglaterra hubiese habido Ley Slica, hoy el rey de la Gran Bretaa sera mi padre." I

6. Victoria I, reina de la Gran Bretaa (1819-1901)' tuvo nueve hijos, de los cuales cinco fueron mujeres: Alicia, Helena, l,uisa, Beatriz y Victoria. sta (1840-1901), emperatriz de Alemania por su boda con Federico III, fue madre de Guillermo II el kiser, padre de Victoria Luisa de Prusia, madre de Federica reina de los helenos, madre a su vez de Sofa reina de Espaa. Beatriz, princesa de Gran Bretaa (1857-1944), fue madre de Victoria Eugenia, reina de Espaa, esposa del rey Alfonso XIII, padre de Juan de Borbn, padre a su vez de Juan Carlos rey de Espaa. 7. Felipe de Edimburgo, nacido prncipe de Grecia, es hijo del prncipe Andreas de Grecia y de Alicia de Battenberg. Es nieto, pues, del rey Jorge I de Grecia. 8. A Measure of Llnderstanding. Queen Frederica oJ the Hellenes,
(1.

MacMillan, Londres. Versin espaola: Memorias de la Reina Federica, del Toro Editor, Madrid, 1971.

50

5l

Pilar Urbano

La Reina

Ciertamente, Federica clavaba su dardo dialctico justo en la diana de aquel momento histrico en que, por mor de la Ley Slica, se desmembraron las coronas de Hannover y de Inglaterra. El suceso me ha venido a la mente por contraste: no creo que tales cuestiones enciendan la sangre de esta reina con la que estoy charlando ahora, a media voz, sin prisas, y sin mirar el reloj. Para qu mirarlo, si no s de cunto tiempo dispongo? Le he preguntado si se siente ms germnica, o ms danesa, o ms inglesa, o ms griega, o ms espaola... Y no ha dudado al contestar: "La verdad? Yo me siento cien por cien griega. Y, a la vez, cien por cien espaola... Qttiz, porque me siento cien por cien mediterrnea. Cien por cien! Y cada da ms... Me gusta el aceite de oliva, las lechugas, el sol..." Rompe a rer. Extiende los brazos y, abandonando su postura erguida, se recuesta muellemente en la butaca, como si se imaginara en una playa. "Me encanta el sol! Soy mujer de verano: de mayo a octubre, revivo. Y porque tengo la cara ancha, de prusiana-rusa; que si no, ira como va mi hermana lrene: con el pelo estirado y un moo aqu atrs." Con mmica de gestos rpidos y expresivos, coloca las manos a ambos lados de la cabeza, simulando un peinado que acabase, muv prieto, en la nuca. "Un buen moo de gitana!" Han sido unos segundos de forrnidable espontaneidad. Enseguida, r,'uelve a entrelazar las manos, como si fueran un cestillo de dedos apretujados, apoyndolas muy quietas sobre uno de sus muslos. Trata de recomponer rpidamente la seriedad anterior, y me mira -es curioso esto- como si se reincorporase al trabajo, despus de un breve recreo. Todo en su actitud me indica que est a mi disposicin, esperando que yo reanude mis cuestiones. Lo que pasa es que... yo estoy todava rindome. No lo esperaba. Y me ha sorprendido con ese arrebato mediterrneo, y stl canto al sol, a las lechu gas,y a la mujer rnorena de Julio Romero de Torres.

Vuelve a su nacimiento: "Nac por la tarde, casi de noche. En algn sitio he ledo que fue a las ocho y cuarto. En Grecia se pone el sol antes que aqu, y en otoo anochece muy pronto. "Hasta el da del bautizo pas bastante tiempo. En Grecia no se hace inmediatamente: el nio tiene que ser un poquito grandecito. Mi madrina fue la reina Elena, princesa de Montenegro, y reina de Italia por su matrimonio con Vctor Manuel III. Y el padrino, mi to el rey Jorge II. All la costumbre es que haya varios padrinos y madrinas, y no recuerdo quines eran los otros. Me pusieron una hilera de nombres: Sofa Margarita Victoria Federica. Nosotros aqu, con nuestros hiios, hicimos lo mismo, slo que al final les ponamos "y de la Santsima Trinidad y de todos los santos". As quedbamos bien con todos!"

Los abuelos.maternos de doa Sofa fueron una asombrosa y excepcional centella de amor y entendimiento entre dos familias enfrentadas desde haca muchos aos, y que mantenan las espadas en alto. Algo as como los Capuleto y los Montesco en la ficcin de Shakespeare. La enemistad entre los Guelph hannoverianos y los Hohenzollern prusianos vena de cuando Prusia, bajo Bismarck, invadi el reino de Hannover, en 1866. Y se mantuvo, pese a la boda entre Ernesto Augusto III, prncipe heredero de Hannover, y Victoria Luisa de Hohenzollern, hija del emperador Guillermo II. "Mi madre -cuenta la reina Federica- iba a visitar a su padre, el kiser, todos los 27 de enero, fiesta de su cumpleaos. Me llevaba a m porque, al ser yo una nia, la cosa tena menos importancia poltica. Pero ni mi padre ni mis hermanos nos acompaaban." Aludo a ello, y doa Sofa asiente: "Esa distancia sigui, a pesar de los resultados de las guerras mundiales y de todos los cambios en Europa. Nosotros no tuvimos ningn contacto con la familia prusiana, salvo con la abuela Victo-

52

55

Pilar Urbano

La Reina

ria Luisa. Y no es que hubiera algn motivo personal' Pero

no nos visitbamos, no nos escribamos, no nos tratbamos' De mi abuela Victoria Luisa me acuerdo perfectsimamente, porque ha vivido hasta 1980. Tena una salud de hierro, y muri a los ochenta y ocho aos. Era una mujer muy enrgica, de gran personalidad, y de carcter fuerte' Viva en Austria, y siempre estaba muy morena, muy bronceada, en verano y en invierno, porque tomaba el sol escalando montaas. Me haca regalos: no comprados en tiendas, sino cosas que ella tena: unas perlitas, Llna sortija con un cotazn de rubes... Pero del resto de la familia, nada. Bueno, cuando yo era un beb de dos meses, mis padres me llevaron a Holanda, para que me conociera el kiser, el 27 de enero de 1959. l estaba exiliado en Huis Doorn, y all se reunieron las familias de todas esas ramas, celebrando su ochenta cumpleaos." Agrega algo sobre que aqulla sera no slo la ltima fiesta del kiser: tambin el ltimo cotilln de las realezas europeas, porque en ese mismo ao 1959 estallaba la Segunda Guerra Mundial.

El 28 de octubre de 1940, al amanecer' las tropas italianas d"eI d.uce Mussolini invadieron Grecia por la frontera albana. Los soldados griegos repelieron la agresin con tal bravura que llegaron a penetrar en Albania. Hitler dio orden entonces de atacar Grecia por Bulgaria. Pero enseguida, ante la resistencia de las guarniciones griegas, atrincheradas en la llamada olnea Metaxas" -una versin helnica de la *lnea Maginot'-, el Estado Mayor alemn mand abrir una tercera brecha de ataque, por Yugoslavia, que se rindi sin apenas combatir. Sostener la guerra en tres frentes a un tiempo era demasiado esfuerzo para un pequeo pas con un pequeo ejrcito. Las a.udas britnicas llegaron tarde y muy escasas' Vislrs las cosas a distancia de aos, me atrevera a decir que a Churchill le falt el instinto rnilitar, que en cambio a Hitler le

sobr, para ponderar el valor estratgico de tal enclave y en esa fase crucial de la contienda. El 11 de abril de I94l arteciaron los bombardeos nocturnos sobre la ciudad de Atenas. En esos das, Federica escriba a sus padres una largusima carta, que iba redactando a trozos, con fechas sucesivas' y que, leda ahora, tiene el sabor almendrado de la confidencia amarga entre una rnujer alemana y sus padres, alemanes tambin, y la emocin de una palpitante crnica de guerra. Arranca con unas palabras bien reveladoras de la incerti' dumbre del momento: .<No s si algn da recibiris esta carta.,, Y enseguida pasa a dar noticias del estado de cosas: 'I)esde el domingo por la maana diez divisiones alemanas estn atacando en la frontera greco-blgara [...] Los alemanes han invadido Grecia por Yugoslavia: una divisin yugoslava de 40.000 hombres se entreg sin lucha, permitindoles avanzar sobre Salnica [...] Quisiera saber si algn oficial alemn seracapaz de mirar a los ojos de un soldado griego sin avergonzarse. Ocho millones de griegos luchando contra ciento ocho millones de alemanes e italianos! [...] Nosotros seguiremos en territorio griego todo el tiempo que podamos. Grecia tiene muchas islas. Pero el Reyno puede dejarse capturar' aunque el enemigo le trate con todos los honores. El Rey representa a toda la nacin, y si cree en su propia victoria, como nosotros creemos, tiene que marcharse. Tampoco Palo [el prncipe Pablo] puede quedarse aqu, porque est casado con una alemana [...] Quin se quedar con nuestro yate? TaI vez Goering. Que le aproveche! [...] Anoche volvieron a sonar las sirenas desde las nueve hasta la una y desde las cuatro de la madrugada hasta las seis. Palo y yo estbamos en Lycabettos, y presenciarnos el bombardeo. Era algo terriblemente excitante. Los nios [Sofia y Constantino] pasaron la noche en un refugio, hmedo y fro. Pero, enr,'ueltos en mantas' dorman plcidamente. La tragedia de la poblacin civil de Grecia es indescriptitrle. Acabo de llegar del hospital. He visto nios pequeos heridos, cuyos padres perecieron en el bombardeo [...] Si la situacin empeora, no tendremos otro remedio que mar-

14'

55

Pilar Urbano

La Reina

charnos. Primero, porque ni el Rey ni los herederos directos de la dinasta pueden caer prisioneros. Y luego, porque aunque Pato y yo nos quedsemos, no podramos ayudar a nadie, pues los alemanes ya se encargaran de irnpedirlo. Por otro lado, siempre han tratado de indisponer a Palo con Jorge, y es posible que le proclamaran Rey contra su voluntad. Es muy fcil decir cosas en los peridicos. Pero, siendo hecho prisionero, cmo podra defenclerse? Durante el resto de su vida sera considerado, aqu, en su patria, y en el extranjero' como un Quisling cualquiera. iQue utilicen a otro para ese juego! [-.'] Lleno de desesperacin, nuestro primer ministro [Alexander Korizisl se ha suicidado. No hay manera de encontrar a un hombre que acepte la responsabilidad de formar Gobierno, en estas horas de gran peligro. En cuatro das hemos tenido cuatro gobiernos t...] El jueves, todos los miembros de la familia real comulgaron,e llorando. Al ver llorar a Palo, me di cuenta del odio que tengo a Hitler. Qu derecho tiene a crear un Nuevo Orden mundial que nadie quiere? Por ese l{uevo Orden se destruyen las ciudades ms bellas y florecientes, y se siegan infinitas vidas humanas... Me ir con los nios y el resto de la familia, excepto Jorge y Palo, que saldrn de Grecia en el ltimo momento.> As sucede: en la medianoche del22 al 25 de abril de ese

ro estn, para la despedida, el rey Jorge y el prncipe Pablo. Ellos no saben en ese momento cunto tiempo podrn resistir an en Grecia. Pero tendrn que salir apenas veinticuatro horas despus.
El joven piloto aspira una bocanada de aire, antes de meterse en la panza oscura del hidro. Le ha sabido a mar y a petrleo. Cierra de un golpe seco la carlinga. Echa una ojeada al bies a su especial "pasaje". Se ajusta alrededor de la cabeza el elstico de las gafas. Se abrocha maquinalmente el cinturn de seguridad, y empua la palanca de mando, mientras silba una triste meloda.

mismo aio,794l, un hidroavin ingls Sunderland ameri-

zado en la baha de Eleusis, con los motores en marcha y las hlices girando, aguarda para transportar hasta Creta a la familia real: la princesa viuda Aspasia y su hija Alejandra; la princesa Katherine,ro hermana de Jorge II y de Pablo; la princesa Federica con sus hijos Sofa y Tino; el ya anciano to Jorge -uncle Jacob le llaman en la intimidad-, hermano del rey Constantino I, y su esposa Mara Bonaparte, psicoanalista y discpula de Freud. Inseparable del grupo familiar, miss Sheila MacNair, la niera escocesa. En el embarcade-

lo he odo con"Todo eso -interviene de nuevo la reina- se tar a mi madre, a ta Katherine y a Sheila. Yo tena entonces dos aos y medio. S que nos bombardearon nada ms llegar a Creta. Nos refugiamos en una trinchera, en una zanja en medio del campo. All mi madre me tapaba las orejas, para que no oyese el ruido de las bombas, y me cantaba una cancin popular: beeee, beeee, black sheep.../ Al salir de la casa de Psychico, ella no haba pensado para nada en recoger sus cosas personales, o en los objetos de ms valor. En atrsoluto. Nos fuimos con lo puesto y lo imprescinditrle, porque lo nico que le preocup fue prepararlo todo muy rpido, y ponernos a salvo cuanto antes. Eso siempre me ha parecido admirable: mi madre dejaba en Atenas todo lo que tena, todo, incluido mi padre, pensando slo en nuestra seguridad, y sin volverse a mirar atrs..."

se llevaba veintitrs aos con su hermano mayor, Jorge II. En 1947 contrajo matrimonio con sir Richard Brandam.

9. Era Jueves Santo. 10. Katherine era la sexta hija del rey Constantino I. Nacida en 1915,

En Creta se les unen Jorge II y Pablo. Permanecen todos juntos quince das, refugiados en una cabaa, conviviendo con esas inevitables compaeras de carna de todas las guerras: las chinches y las pulgas. De Creta pasan a Egipto: Alejandra y El Cairo. Ah estn

56

57

Pilar Urbano hasta mediados de junio de 7941, cuando el gobierno del rey Faruk..invita' al rey de Grecia y a su familia a abandonar el pas. Volvern ms tarde, pero ahora viajan hacia Sudfrica en un vapor de pabelln holands, el Nieuut Amsterdam. atados, con correas' con arne"A Tino y a m nos llevaban como a los perritos, para que no nos perdiramos por ses,

La Reina

el barco.' Desembarcan en Durban' el gran puerto ballenero. All les espera otro grupo familiar: la princesa Eugenia -hija de uncle Jacob y ta Mara- con su marido, el prncipe Dominik de Radziwill, y su hija Tatiana, que tiene ms o menos la misma edad que Sofa. Luego, en ferrocarril, siguen hasta Ciuclad del Cabo: un enclave remoto y seguro, donde los nios no oirn el estremecedor ulular de las sirenas de alarma, ni el estruendo de los bombardeos, y cuyo gobierno -por amistad con Gran Bretaa- se ha brindado a hospedarles. Su anfitrin ser el primer ministro, general Smuts, Jean Christian Smuts Y, Por su delegacin, el gobernador general de Sudfrica, sir Patrick Duncan. Con todo, les aguardan cinco aos de exilio sin un claro asentamiento. .El rey Jorge II -me cuenta la reina- se estableci en Londres. Aspasia y su hija Alejandra se fueron con 1. El gobierno griego en el exilio puso su sede en El Cairo. Supongo que por estar ms cerca de Creta y mejor comunicados con Londres. Adems, desde all se movan a todos los sitios donde hubiera colonia de griegos, para conseguir arudas, dinero, voluntariado... Mi padre estaba unas veces en Londres, con el reJ, Y otras en El Cairo, con el gobierno. Viajaba sin parar de un lugar a otro. Mi madre iba a verle siempre que poda, siempre que le prestaban un medio de transporte. Y luego vola con nosotros. La pobre, se cruz Africa de arriba abajo no s cuntas veces en aviones de guerra. A mi padre le veamos poco, pero mi madre nos hablaba de 1, nos enseaba fotos, nos lea sus cartas.-. Se queran mucho, estaban muy enamorados, muy unidos." Es curioso, pero la reina, en todas estas evocaciones' no me habla para nada del paisaje. Y el paisaie dominante all,

donde la inmensa frica se cae al mar, y se acaba la tierra, no es otro que el sobrecogedor abrazo interminable entre el ocano Atlntico y el ocano ndico, ..el ms misterioso de todos los ocanos".11 Se dira que a los nios, cuando son tan pequeos, el paisaje les excede, o les resulta del todo natural, no reparan en 1. Se fijan ms en un aparador, en una silla alta, o en el gong de cobre que un criado haca sonar parsimoniosamente a la hora de comer. Entre la correspondencia de esa poca, hay una carta, fechada a22 de enero de 1942, desde Ciudad del Cabo, en la que Federica relata a su marido esta pequea ancdota: "El otro da ense dos fotos mas a Sofa, y le pregunt cul quera. Seal una en la que estoy de frente, y dijo: "Quiero sta, porque aqu mam mira a Sofa." Al preguntarle por qu no quera la otra en la que estoy mirando a lo alto, contest: "No la quiero porque ah ests mirando a pap"..." Lo comento con la reina. Niega con la cabeza, y dice: ..No, no, no... No me acuerdo de hatrer dicho eso. A m, el saber que mis padres se queran tanto, no me daba celos. Al contrario: me daba seguridad! Despus del regalo de la vida, lo mejor que pueden dar unos padres a sus hijos es eso: que les vean unidos, enamorados... All, en Ciudad del Cabo, me pasaba ratos y ratos mirando una fotografa de mi padre... La verdad, de aquellos aos yo no conservo malos recuerdos: no tuve una conciencia clara de la guerra; ni sensacin de soledad, en las ausencias de mi madre.,' Se ha quedado en silencio. Ha entornado los ojos, como si quisiera atisbar algo perdido en el horizonte difuso de un tiempo lejano. Ahora, como haciendo acopio de sinceridad, declara -y me da la impresin de que, igual que a m, se lo dira al lucero del alba-: "Nada de soledad! Para m, aquellos cinco aos de exilio fueron aos de felicidad. Aos de

11. Fernando Pessoa, Oda martima. Antologa Potica. "El poeta es un fingidor.' Edicin y traduccin de Angel Crespo. Espasa Calpe, Madrid,
1

989.

58

39

Pilar Urbano

La Reina

vida familiar. Aos de juegos. Aos de libertad. Aos sin protocolos: pudiendo hacer lo que hacan los otros nios que bamos conociendo. Nos cambibamos de casa o de alojamiento continuamente, y, por lo que yo le oa a mi madre, no creo que fuera para ir a mejor... Llegamos a vivir en veintids lugares diferentes. Ah, y con todo a cuestas! Pero aquello (ahora lo veo muy claro) tena dos ventajas: por una parte, con tanto cambio, no nos aburramos; por otra, no nos apegbamos ni a los muebles, ni a las casas, ni a los barrios; y luego, al estar siempre haciendo maletas (yo haca tambin las de mis muecas), jugbamos a un juego perrnanente, un juego que dur los cinco aos: "Venga, vamos a hacer el equipaje, que nos volvemos a Grecia!" Y eso nos mantena viva la esperanza de volver. Sabamos que era una situacin de paso. No nos habamos ido para siempre. La guerra terminara algn da. Y nosotros podramos volver a nuestra verdadera casa.>) A partir de ah, y como si devanase la madeja en una rueca, la reina empieza a tirar del hilo de la evocacin. Comienzan a surgir imgenes sueltas, inconexas, deslavazadas, con ese tono sepia y ese tornasol huidizo que tienen los recuerdos: su primera vivencia consciente, su primer registro de memoria, me dice que es de cuando ella tena tres aos: .Fue en Egipto, en un hotel de Alejandra... El hotel Mina House. En el verano de 1941. Mi padre estatra bandose en la piscina. Yo, en eI borde, mirndole. l me deca que me tirase al agua. Extenda sus brazos hacia m. Yo senta mucho miedo. l insista. Era un desafo muy nuevo para m. No olvidar nunca aquel salto, aquel tirn... Enseguida, estaba ya en el agua, entre los brazos de mi padre, y todo brillaba bajo el sol. Exactamente se es mi primer recuerdo vivo: agua fra, los brazos fuertes de mi padre, y una resplandeciente claridad alrededor." Me he fijado en que, al pronunciar la palabra desafo,Ia reina cargaba ah la expresin de su mirada. Incluso enfa-

trzaba la efe y la i, marcando mucho el acento. Ms an: una vez dicha esa frase, alz el mentn, y se qued un par de segundos quieta as, como en pose estatuaria. Me gustara saber por qu. Pero... no voy a preguntrselo a bocajarro. Tendr que dar algn rodeo. O esperar a que salga por s solo. En una libretilla que he trado apunto esa palabra, desafio, que parece tener la virtud de un talismn. En todo caso, es una pista interesante: si me decidiera a escribir un libro sobre la reina, debera arrancar de ah, de esa escena en la piscina de Alejandra, porque se fue su primer instante de vida personalizada. Con un Jfo y con tn t. Y con un desafo por medio. El primer miedo? "En El Cairo. Me daban miedo las sirenas nocturtras que sonaban antes de los bombardeos. Era muv estridente, y muy alarmante. Con las luces de la casa apagadas, mirbamos por la ventana los reflejos luminosos de unos focos antiareos barriendo el cielo, as -con la mano derecha describe un imaginario arco en el aire-, como unas linternas muy potentes, para detectar la presencia de aviones. Los mavores se ponan nerwiosos. Tino y yo corramos asustados a la cama de mi madre, o a la de SheiIa... Ah, otro momento muy inquietante era cuando se ponan todos junto a la radio, quietos, callados, serios, con cara de preocupacin, para escuchar las noticias que daba la BBC. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Y aquella musiquilla, Ia sintona, tr tat tat taf tatr...,, Tararea con perfecta entonacin la sintona de Ia BBC emitiendo para frica, en ingls, el boletn informativo Newsreel. IncItso, a medida que rememora ntegro el Imperial Echoes de Arnold Safroni, va imitando el sonido de los instrumentos mus,icales. Yo nunca haba odo cantar a la reina. f{i mucho menos, imitar a una orquesta. Aplaudo, y ella se echa a. rer: "Qu cosas! Esa msica se me qued dentro como si me hubieran gratrado un disco aqu, en el cerebro. Y la percepcin de que los adultos, escuchando aquella voz del locutor de la radio, entendan algo que yo no era capaz de entender."

40

4t

l)ilrr'IIrlrn<r

Es muy interesante ese momento, cuando el niho, curlquier nio, toma conciencia de que existe todo un mundo de conocimientos, de fuerzas, de poderes, de convenciones tcitas, en el que los mayores se mueven con soltura, y que a l le sobrepasa. Es tambin un instante personalizado, y dual: con n )ro y con un ellos. d un psiclogo le interesar saber si esa alteridad es admirativa o desconfiada, rebelde o sumisa, cordial o temerosa... Porque, ah y entonces, se est fraguando en el nio su .sr socal. Pero no expongo esta reflexin en voz alta, porque doa Sofa sigue deshilando recuerdos, dentro de esta secuencia -totalmente indita- de sensaciones primenzas. Ahora est relatando su primer contacto con la muerte: "Eso fue en Alejandra, en la primavera de 1944. Nos alojbamos en una casa vieja y extraa, que se caa a trozos. Haba un rbol de copa redonda (no sabra decirte si era un olivo o una encina o qu); y detrs, una casa pequea. Mi hermano y yo nos subimos a ese rtlol. Desde all vimos que en la casa de al lado haba un muerto: un hombre muerto, inmvil' en su cama. Y alrededor, unas mujeres vestidas de negro, llorando y gimoteando. Cmo se dice en espaol the mourners...? Plaidoras? No... plaideras! Al parecer, haba una epidemia de peste bubnica. Al da siguiente, mi padre busc otra casa, y nos mudamos. Pero a m lo que me impresion fue ver a aquella gente llorando y un hombre muerto, rgido... sa fue mi primera relacin con la muerte. No me asust. Me result algo extrao, pattico, Y Yo dira que irreal, porque aquel muerto pareca de cartn piedra. en su pa"Cuando en 1977 fui a sitar a Anwar el Sadat, lacio de Alejandra, quise volver a aquel lugar. No exista ya la casa. Pero el arbol s. Estaba exactamente igual: bajo y con su copa redonda. Lo reconoc enseguida. Lo hubiese reconocido, puesto en cualquier otro lugar. Sabes por qu? Pues porque, cuando vivamos en aquella vieja casa, me haban regalado una caja muy grande de lpices de colores (aunque slo tena cinco aos y medio, dibujaba mucho, me chiflaba dibujar!), y yo haba pintado aquel rbol. Quiz por eso lo

t:ollst:rvaba, l.al cual, en mis retinas, despus de tantos aos. el "[trn cambio, mi imaginacin infantil haba exagerado palacio de Montaza. Pasbamos all muchas tardes, cuando viva el rey Faruk. Me pareca un palacio fastuoso, imponente... Luego comprob que no era para tanto. Al propio Faruk lo veamos como a un rey todopoderoso, absoluto, inaccesible. Y esto s que era as. De la reina Faridah tena tres hi;'as: Ferial, Fawzia y Fadia, con las que jugbamos Tino y yo a lanzar la cometa, o nos metamos por los establos a ver los caballos. Mientras, nuestras madres hablaban bajo los rboles. Recuerdo una cosa muy curiosa: en esos mismos rboles haban colocado unos telfonos verdes. y "Siendo ya mayores, Ferial, Fawzia Fadia vinieron a mi boda, y luego a la de Constantino. Despus nos vimos menos. "Por cierto, en esa visita a Sadat, nos cont (al rey Juan Carlos y a m) que en 1952 I era un joven militar, colaborador de confianza de Nasser.12 Y que, antes del golpe de Estado que derroc a la monarqua egipcia, Nasser le encarg hablar claramente con el rey Faruk, para que dejase el trono, abdicase en su hijo, y no siguiera aferrndose al poder. As lo hizo Sadat. Y Faruk fue depuesto, sin derramamientos de sangre. Pero me agrad un detalle muy delicado de Sadat: me dijo que sera muy consolador para la anciana reina, la mujer de Faruk, que yo la visitase. Y la verdad es que lo intent, pero ella no estaba en aqueilos das." Me comenta la reina que, ahora, de repente, le estn viniendo todos los recuerdos de aquella poca, en tropel, mezclados, como unprrzzle rel'uelto dentro de una caja. EIla dice "sin orden ni concierto". Y que, de pronto, se acuerda del calor y las moscas de El Cairo, "donde yo creo que tuvimos todas las enfermedades que se puedan tener: varicela, tosferina, anginas, los dientes...". 0 de Pretoria, con su pri-

12. El general Naguib y el coronel Nasser, lderes del Movimiento de Oficiales Libres, dieron en 1952 un golpe de Estado y derrocaron la monarquia absolutista de Faruk. Anwar el Sadat era uno de los oficiales de ese movimiento revolucionario y hombre de confianza de Nasser, que en 1969 le nombr vicepresidente de su gobierno.

42

45

T,a Reina

Pilar Urbano

ma Elisabeth,la hija de los prncipes Olga y Pablo de Yugoslaa, ojugando a hacer un monte con los edredones de las de color verde'. O de las historias aefr"ru' "u,''r,-qi"contaba el general Smuts, su anfitrin en Ciudad ca qrre ls del-Cabo: oEste general Smuts fue quien elabor el proyecto de la carta de 10s Derechos Humanos. El invent el trmino British commonwealth of Nations. Y tambin a 1, paseando por las tierras de Muizenderg, en Ciudad del Cabo' se le ocurri ta idea de las Naciones Unidas' l luch, cuerpo a cuerpo contra los ingleses' a los que tanto quera, por ia independencia de Sudfrica. Era un hombre magnfico' cuando vivamos en su residencia oficial, Tatiana, Tino y yo nos levantbamos a las cuatro de la madrugadLpara ir a su cama a que nos oontase historias de tigres y leones y monos... Y l (parece que le estoyviendo, con sus bigotes y su perilla blanca) nos atenda como si fusemos unos personajes muy imPortantes." ' A propsito e su prima, la princesa Tatiana de Radziwill, y e Ciudad del Cabo, recuerda: "Tatiana y yo tenamos cada una nuestra mueca; pero slo un carricoche para sacarlas de paseo. Nos pelebamos' tirando cada cual por su lado, a rr"* q.titt se lo quedaba. Y, claro, por nuest'ras peleas acababan discutiendo tambin nuestras madres, colno ocurre en todas las familias. Bueno, Tatiana y yo hemos sido siempre muy amigas. ntimas. Antes de casarnos, despus de csarnos... Ella fue dama de honor en mi boda' Vive en Pars, casada con un mdico, el doctor Jean Fruchaud' Nos vemos a menudo. Y todos los veranos vienen a Marivent'" Le he preguntado cundo detect por vez primera que su familia y ttu misma tenan un rango social por encima del comn. Y si, por el hecho de haber nacido princesa, se senta ms exigida que otras nias de su edad' Me explica que' desde muy pequea, la educaron "con mucho cario, pero con mucha disciplina": .Precisamente en El cairo tuvieron que sacarme una muela. Me anestesiaron un poco con ter; p"to -" dola la boca, a rabiar, y tena inflamada la meiilla Lot rrt flemn. Sin embargo' tuve que ir con mi familia al

hipdromo, a las carreras' y estarme all quietecita, y sin lloriqueos. Entonces aprend lo que luego les ense a mis hijos: aguantoformo! ,Darme cuenta de que perteneca a la familia real? Muy temprano. Ya en Egipto, al ir a la catedral ortodoxa para los oficios religiosos de la Pascua, nos situaban en un lugar preferente y destacado- Pero, sobre todo, fue al final del Lxilio, en 1946, cuando los griegos votaron la restauracin de la monarqua: el gobierno de Atenas envi un destructor 15 a recogernos; los britnicos nos ofrecieron tres aviones militars; la Armada egipcia dispar las salvas de ordenanza, cuando zarpbamos del puerto de Alejandra"' Yo ya tena ocho aos y me daba cuenta de que mi padre era alguien especial: el. d'iad'okos, el heredero de la corona de Grecia."
Han sonaclo unos golpecitos en la puerta' La reina gira hacia all la cabeza: .S?" Jos Cabrera se asoma y, sin franquear el umbral, avisa: oSeora, son ya las siete y cuarto'> ,,'ugo el gesto de recoger mi bolso, la pluma y la libretilla de notas; pero veo que la reina no se mueve de la tlutaca: .No te he contado que mi hermana Irene naci en Ciudad del Cabo. Mi madre me vena preparando: "Sabes, Sofa? vamos a tener otro nio. Pero no ser un mueco, sino un nio de verdad." El padrino del bautismo fue el general Smuts. Debo de tener una foto de aquel da, donde estamos todos." Tomo una nota rpida: fotos: cajitas! La reina habla ahora un poco ms deprisa' Tal vez quiera rematar un programa mental que ella misma se haya trazado para esta conversacin. Me han dicho que es una mujer rigurosa Y metdica. poca del exilio -contina- hay algu"De aquella misma

I5. se refiere a las fuerzas areas britnicas, destacadas en Egipto bajo el mando del general Keith Park.
45

44

Pilar Urbano

La Reina

nas pequeas historias divertidas. Por ejemplo, cuando nosotros, los nios, descubramos a los mayores haciendo de Pap Noel. Pasamos una Navidad en el hotel Mina House, en El Cairo, junto a las pirmides. All estaban ta Katherine, y su amiga Mary AthinagenY, Que era una dama de la corte, pero joven. Nos decan todo el rato que Pap Noel iba a venir. Yo me fui con mi hermano a otra habitacin y, de vez en cuando, mirbamos por la cerradura de Ia puerta, y veamos que eran ellas dos!! las que ponan los regalos junto a rm abeto. Despus tuvimos que disimular, como si hubiese sido una sorpresa... Otra Navidad' al ao siguiente creo, en Alejandra, descubr que en un cuartito que haba debajo de una escalera tenan guardados y escondidos los juguetes: un barco para Tino, y el carricoche de la mueca para m. Tambin entonces hicimos la comedia... para no desilusionar a los mayores! te he hablado de Sheila MacNair... La llambamos ',Y no Nursie. Yo la quera con locura. La adoraba. Y la adoro! Era mucho ms que una institutriz, mucho ms que una niera: pas todos los peligros y las incomodidades que le toc pasar a mi familia, sin tener por qu, slo por cario. Y nos lo haca todo, hasta lavarnos las ropitas. Durante el exilio, no s yo qu hubiese sido de m sin Sheila... En frica, y despus en Grecia, ella ha sido mi segunda madre. No me importa decirlo: mi segunda madre. Es escocesa. Estuvo con nosotros hasta 1950. Se fue para casarse con Harold Embleton, un pastor protestante. Vivamos en Atenas, y mi padre ya era rey. El da que nos dej, ohhhhh, fue el primer gran desgarro de mi vida. Llor sin consuelo. Yo tena doce aos, y jams haba sufrido tanto por una separacin. Jams! Me cost tremendamente. No exagero: fue mi primer drama afectivo, mi primera experiencia de sufrimiento, de dolor moral."

cialsimamente invitada por su majestad". Al bajar del autocar que transportaba de un lugar a otro a los invitados, resbal y se hizo una herida profunda en una pierna. La llevaron inmediatamente al puesto de socorro. Y de ah a un hospital, porque se vio necesario inter-venir quirrgicamente. Avisada la reina, cancel al instante todos los compromisos de atencin de invitados que tena como anfitriona -no seran pocos, ni de poca monta, siendo la madre de la novia-, y sali disparada hacia el hospital. Alguien del staff de la Casa Real le previno: -Vamos a decir que preparen unas salitas, para que vuestra majestad espere all mientras operan a la seora Embleton. -Salitas? Nada de salitas! Voy a entrar con ella al quirfano. -Pero, Seora, esa zona es "estril',... Ah no puede pasar nadie que no sea personal sanitario... -Yo puedo. Yo soy personal sanitario: acaso no soy enfermera? -Bueno... s... pero... no s... -Pues yo s s: enfermera y con todas las de la ley! Pidi una bata asptica, unos guantes y una mascarilla. Se los puso. Entr en el quirfano. Y estuvo al lado de Sheila hasta que termin la operacin. Ahora s, doa Sofa mira su reloj de pulsera. -Uylry! Se ha hecho tardsimo! Hay que terminar-.. -:Hay que terminar? La reina se pone de pie. Es extrao: en un momento le ha cambiado el semblante: vuelve a estar seria, como cuando entr hace dos horas y media. Yo dira que' de pronto, se ha levantado un muro de mrmol fro entre ella y yo' Pero no. Cuando, desde el amplio rellano de la escalera, me tiende la mano en despedida, est sonriendo. Entonces repito: -Hay que terminar? -Hay que terminar... por hoY.

Lo que la reina no me cuenta es que' cuarenta y cinco aos clespus, con ocasin de la boda de la infanta Elena de Borbn y Jaime de Marichalar, Sheila estuvo en Sevilla, <espe-

46