Vous êtes sur la page 1sur 137

Iain Levison

Tribulations dun prcaire


Traduit de lamricain par Fanchita Gonzalez Battle

DEVENIR ASSOCI

Cest dimanche matin et jpluche les offres demploi. Jy trouve deux catgories de boulots : ceux pour lesquels je ne suis pas qualifi, et ceux dont je ne veux pas. Jtudie les deux. Il y a des pages et des pages de la premire catgorie, des postes que je nobtiendrai jamais. Exprience de six ans exige dans tel et tel domaine, parler couramment le chinois, pouvoir piloter un jet face une dfense antiarienne, et avoir SIX ANS dexprience en chirurgie cardiaque. Salaire de dpart trente-deux mille dollars. Faxez votre C. V. Beverly. Je me demande qui est Beverly et ce quelle sait de plus que moi. Pour commencer, elle sait quelle reoit un salaire. Je suis sr quelle na aucune des comptences exiges pour le poste, sinon elle loccuperait au lieu de rpondre au tlphone. Si je connaissais personnellement Beverly, est-ce que je pourrais dcrocher un boulot quelconque dans lentreprise o elle travaille ? Cest pour a quon nindique pas son nom de famille ? Pour dcourager les casse-pieds ventuels tels que moi de la harceler dans un bar ? de dcouvrir des dtails sur sa vie prive et de tomber sur elle dans le mtro aprs quatre heures dattente pour linviter ensuite prendre un verre et lui demander en passant, aprs une nuit torride, sil y a un poste pourvoir dans son entreprise ? Je vais jusquau bout de la colonne et jen apprends de plus en plus sur les comptences que je nai pas, sur la formation que je nobtiendrai jamais, sur des emplois pourvoir dans des domaines dont jignorais jusqu lexistence. Pourtant, la section des boulots pour lesquels je ne suis pas qualifi contient parfois un trsor cach. Les mots FORMATION ASSURE dclenchent toujours une salivation pavlovienne chez tout fumiste patent. Sils doivent me former, quest-ce que a change, dans quoi je travaillais avant ? PROGRAMMEUR DORDINATEURS, FORMATION ASSURE . Je sais ce quest un ordinateur. Cest une de ces tls relies par un fil une machine crire. Sils veulent mapprendre le programmer, je veux bien. Je continue lire. En fait, cest une pub pour une cole dinformatique o on vous apprend tout
3

sur les ordinateurs pour deux mille cinq cents dollars, et o on vous offre ensuite un travail de traitement de donnes, connu aussi sous le nom de dactylo, pour neuf dollars de lheure. Je continue chercher. Aujourdhui, toutes les FORMATIONS ASSURES sont pour des boulots dont je ne veux pas. DMNAGEURS, salaire de dpart 8 $ / heure. FORMATION ASSURE. Heures supplmentaires garanties. Cette annonce appartient la seconde catgorie. Dmnager des meubles, a nest pas si mal. Cest dur, mais a a ses avantages, lun deux tant que vous navez jamais besoin de faire de lexercice parce quen fin de journe vos muscles sont bousills. Huit dollars de lheure, cest peu pour New York. Aprs impts, a en laisse peu prs six. Tout de mme, je peux faire avec. Le problme, ce sont les heures supplmentaires garanties. Ils manquent manifestement de personnel et ils essaient de me convaincre quils me feront une fleur en me gardant quatorze heures par jour. Ils penseront que si jai rpondu cette annonce je vais tre ravi de me pointer les dimanches et les jours fris. Ils pavoiseront : Cest parce que vous vouliez faire des heures supplmentaires que vous avez rpondu lannonce, non ? Je passe la suite. RECRUTONS POISSONNIERS, salaire de dpart 12 $/heure. Voil une combinaison des deux catgories de boulot un dont je ne veux pas et que je ne sais pas faire dans le mme paquet-cadeau. Jai travaill deux ans dans une pcherie en Alaska, je sais donc une ou deux choses sur le poisson, mais je ne sais ni ne veux le dcouper. Je peux parler de poisson avec peu prs nimporte qui. Je peux russir au bluff un entretien dembauche sans aucun problme, et ils mauront dj engag avant de sapercevoir que je ne sais pas dcouper le poisson. Ils devront alors mapprendre ou me virer, et me virer reviendrait admettre quils ont fait une erreur ; jaurai donc une formation. Douze dollars de lheure. Je suis prt. a me paiera mon loyer. Il y a une astuce imparable quand vous posez votre candidature un poste pour lequel vous ntes pas qualifi. Lessentiel cest de savoir quelque chose, mme si ce nest quun tout petit truc balancer pendant lentretien. Vous pouvez en gnral apprendre ces dtails en coutant des gens ennuyeux. Jai pass une fois cinq heures dans un train pour la Floride couter le type assis ct de moi dgoiser sur les affres de la peinture en btiment, et deux jours plus tard je peignais
4

des maisons Miami aprs avoir enthousiasm celui qui me faisait passer lentretien en lui rcitant mot pour mot le discours que je venais dentendre. Alors, avec le poisson, je suis prt. Quelques anecdotes sur la pche au saumon en Alaska, et a marchera. Autre chose. Les gens qui vous interviewent cherchent pour la plupart sentendre parler. Dans lentretien habituel, jai de la chance si jarrive en placer une. Les embaucheurs ont un public captif qui attend quelque chose deux, ils peuvent donc bavasser, sans tre interrompus, propos de leur restaurant, de leurs affaires, de leur vie, de ce quils pensent du Prsident, ou de ce qui leur passe par la tte. Qui osera les contredire ? Cest le parfait forum du dictateur. Non, monsieur, en fait, je trouve que le Prsident fait de lexcellent travail , et ma candidature sera rduite en confettis ds que je serai sorti. Il mest arriv dattendre patiemment pendant que certains me parlaient de leur femme, de leur carrire, de leur handicap au golf, et mme de leur premire exprience sexuelle. Et ils ont rarement pos une question sur moi. Je descends la poissonnerie et nous parlons poisson. Japprends que cest une poissonnerie haut de gamme qui rpond aux besoins clectiques des mnagres des beaux quartiers de New York. Le directeur, John, cherche quelquun avec un bon esprit , et une bonne prsentation . Un lche-cul avec une coupe de cheveux bien dgage sur les oreilles. Tout le monde cherche la mme chose, toutes les entreprises, que ce soit IBM ou le service de dpannage auto d ct. Il se trouve que jai une bonne coupe, et que je suis dune politesse implacable, du moins pendant les cinq premires minutes aprs avoir rencontr quelquun. Il me dit de revenir demain pour une orientation, en pantalon kaki et chemise bleue. Il ne me pose aucune question sur la dcoupe du poisson. Jai un boulot. Cest reparti. Au cours des dix dernires annes, jai eu quarante-deux emplois dans six tats diffrents. Jen ai laiss tomber trente, on ma vir de neuf, quant aux trois autres, a t un peu confus. Cest parfois difficile de dire exactement ce qui sest pass, vous savez seulement quil vaut mieux ne pas vous reprsenter le lendemain. Sans men rendre compte, je suis devenu un travailleur itinrant, une version moderne du Tom Joad des Raisins de la colre. deux diffrences prs. Si vous demandiez Tom Joad de quoi il vivait, il vous
5

rpondait : Je suis ouvrier agricole. Moi, je nen sais rien. Lautre diffrence, cest que Tom Joad navait pas fichu quarante mille dollars en lair pour obtenir une licence de lettres. Plus je voyage et plus je cherche du travail, plus je me rends compte que je ne suis pas seul. Il y a des milliers de travailleurs itinrants en circulation, dont beaucoup en costume cravate, beaucoup dans la construction, beaucoup qui servent ou cuisinent dans vos restaurants prfrs. Ils ont t licencis par des entreprises qui leur avaient promis une vie entire de scurit et qui ont chang davis, ils sont sortis de luniversit arms dune tapette mouches de quarante mille dollars, se sont vu refuser vingt emplois la suite, et ont abandonn. Ils pensaient : Je vais prendre ce boulot temporaire de barman / gardien de parking / livreur de pizza jusqu ce que quelque chose de mieux se prsente, mais ce quelque chose narrive jamais, et cest tous les jours une corve de se traner au travail en attendant une paie qui suffit peine pour survivre. Alors vous guettez anxieusement un craquement dans votre genou, ce qui reprsente cinq mille dollars de frais mdicaux, ou un bruit dans votre moteur (deux mille dollars de rparations), et vous savez que tout est fini, vous avez perdu. Pas question de nouveau crdit pour une voiture, dassurance-maladie, de prt hypothcaire. Impensable davoir une femme et des enfants. Il sagit de survivre. Encore y a-t-il de la grandeur dans la survie, et cette vie manque de grandeur. En fait, il sagit seulement de sen tirer. a nest pas ce qui tait prvu. Javais un projet autrefois, mais avec le temps je lai oubli. Il comprenait une maison, une jolie femme, une bonne voiture, un bout de jardin cltur, et plus tard un enfant ou deux. Ensuite je minstallais pour crire le Grand Roman Amricain. Il y avait un accord tacite entre moi et les Parques : puisque je vivais dans le pays le plus riche de lhistoire du monde et que jtais plutt travailleur, toutes ces choses devaient finir par arriver. Ma premire dose de ralit, je lai prise larme. Je me souviens quun recruteur est venu chez moi et ma promis une formation dans le secteur de mon choix offrant des dbouchs professionnels lpoque ctait llectronique. Il ma approuv avec enthousiasme et ma dcrit toute llectronique que larme utilisait. Ils allaient me former fond, mavait-il dit. Ctait la premire fois que je faisais lexprience directe de la fumisterie pratique par un artiste chevronn. Ils mont form fond, pour a oui. Ils mont surtout entran me servir dun fusil et
6

interroger des prisonniers russes et allemands de lEst. Comptences que recherchent trs peu dentreprises dlectronique. Mais parler russe et allemand est certainement un avantage, nest-ce pas ? En ralit, non. Pas si vos connaissances linguistiques concernent les tanks et les mouvements de troupes. Au-del de O se trouve votre artillerie ? , phrase qui ne se prsente pas souvent dans la conversation de tous les jours, je suis passablement perdu dans ces deux langues. Puis il y a eu luniversit. La sagesse populaire soutient que vous tes incasable sans diplme universitaire. Que vous le soyez souvent alors que vous en avez un est une notion que beaucoup de gens paient trs cher pour acqurir. Une licence de lettres vous mne soit un travail de secrtariat (taper vos disserts entrane parfaitement vos doigts), soit enseigner les lettres, ironie que la plupart des professeurs de lettres que je connais ne semblent pas saisir. Cest un domaine destin la reproduction de lui-mme et, bien entendu, fournir aux vedettes du sport qui se prparent la NBA ou la NFL des cours qui leur permettent de poursuivre des tudes universitaires. Cest comme a que jen suis arriv l. Pas de femme, pas de bonne voiture, pas de bout de jardin. Jai suivi les rgles, fait mon temps, et me voil revenu au point de dpart un poil au-dessus du seuil de pauvret, sans aucun espoir en vue. Au lieu dune maison et dune jolie femme, jai un petit studio New York et, pour des raisons financires, je dois le partager avec un colocataire ct duquel nimporte quel membre de confrrie tudiante de premire anne passerait pour une fe du logis. Mais avant de commencer mon nouveau boulot, jai promis Corey, mon colocataire, de travailler une journe pour lui. Corey est plus ou moins dans la mme galre que moi, sauf quil a t assez malin pour abandonner luniversit ds quil en a t dgot, autrement dit au bout de six semaines. Aussi, quand les services des prts aux tudiants appellent, cest en gnral pour moi. Au terme de sa brve exprience universitaire, Corey est venu New-York travailler dans le cinma, il se voyait senvoler sur lchelle clatante du succs et devenir ralisateur. Il a en effet ralis un petit film, une production indpendante, et cette exprience la tellement vid quil lui reste peine assez dnergie ou denthousiasme pour faire des travaux de menuiserie sur les tournages des autres. La merde que cest, tu le croirais pas , me dit-il. Je suis convaincu que jen croirais
7

chaque mot. Il mexplique : il ne consacrait pas le plus clair de son temps et de son nergie aux angles de prise de vue ou au scnario, mais essayer dviter que les flics enlvent sa voiture chaque fois quil sinstallait un coin de rue pour filmer une scne. faire la queue pour obtenir des autorisations, payer des tickets de parking et donner de largent des SDF pour que dautres SDF ne bondissent pas devant la camra. Cest a, la ralit du cinma. Il sest peu prs remis de cette exprience et il est assistant sur un autre petit film qui se tourne Tribeca, il a besoin de copains pour servir de larbins. Pour avoir loccasion de voir tourner un vrai film, joffre mes services. Il est parti sur le lieu du tournage quatre heures du matin, et je prends le mtro vers neuf heures pour le rejoindre. Pendant le trajet, je commets lerreur de lire le scnario que Corey a oubli dans sa prcipitation et ma demand de lui apporter. pouvantable. Pas le platement mauvais, mais pas non plus mauvais du genre Ed Wood, ce qui laurait au moins rendu intressant. Ce scnario est un paquet de conneries. On dirait quil a t crit par quelquun qui a beaucoup regard la tlvision dans son enfance et qui, au lieu dintgrer la ralit dans son imagination dadulte, na retenu que les clichs de la tlvision des annes soixante-dix. Les scnes dramatiques sont tires de Mannix et les scnes sentimentales de La Croisire samuse. Je narrive pas comprendre comment cette bouillie a russi atteindre le stade du tournage. Jarrive sur les lieux et je me rends compte que personne ne veut connatre mon opinion sur le scnario parce quil est dj plus de neuf heures et quon doit avoir termin avant la tombe de la nuit. Corey na pu faire bloquer la rue que pour une journe, et rien ne se passe parce que lingnieur du son a toutes sortes de ppins techniques. Corey, dordinaire poli et calme, saffaire et engueule les gens. Je ne lavais encore jamais vu dans cet tat. Il vient vers moi et mordonne : Emporte a l-haut. Il mindique une pile dobjets lourds lair compliqu et lectronique. Jen soulve un et lingnieur du son hurle : QUEST-CE QUE TU FOUS ? Il ma dit de LAISSE MON BAZAR TRANQUILLE, BORDEL !
8

Du calme, lami. Je rponds gentiment : OK. Je repose en douceur le prcieux objet et je reste plant l. Lingnieur du son retourne ses occupations et Corey, qui a provoqu la scne, est parti organiser ailleurs. Ces gens-l prennent plaisir se hurler dessus. Japprends bientt que des scnes comme celles-l sont une constante dans le mtier. Durant les quelques minutes qui suivent, je vois un autre ingnieur du son engueuler son assistant, un cascadeur prt agresser deux passants, et le ralisateur accabler de sarcasmes une jolie fille qui tient un bloc. Personne ici na le moindre savoir-vivre, la moindre notion de politesse. Ce sont des artistes. Ils nont aucune responsabilit vis--vis du monde extrieur puisque leur travail consiste le critiquer. Comment pourraient-ils remplir leur inestimable mission de rendre compte de la socit sils courbaient lchine sous ses rgles alinantes ? Lingnieur du son sapproche de moi et me met une perche dans les mains. Emporte a l-haut , dit-il sans me regarder. Normalement, je lui aurais dj fichu mon poing dans la figure, mais je suis l pour aider Corey et je ne veux pas provoquer un nouveau retard sur son tournage en blessant quelquun qui sy connat. Je monte la perche. En haut, les deux stars , dont un type que je reconnais pour lavoir vu dans une sitcom des annes quatre-vingt, sont en train de rpter leur dialogue. Mon intrusion les a visiblement drangs mais ils ne disent rien. Je dpose la perche et je repars. H, dit le type de la sitcom, apportez-moi du caf. Pour moi aussi , dit la fille. Je rponds : Mais certainement. Je nai aucune intention de leur apporter quoi que ce soit parce quils nont pas ajout sil vous plat , mais en arrivant en bas ma responsabilit est dgage car lingnieur du son me donne un kilomtre de cble dmler. Je massois et je dmle du cble pendant un bout de temps, puis tous se mettent dans une excitation folle et crient : Silence ! Silence ! Nous allons vraiment commencer tourner. Tout le monde se tait. Lactrice principale ouvre la porte, entre et referme la porte. Coupez ! crie le ralisateur. Cest tout. Le rsultat de quatre heures de prparatifs consiste regarder cette fille ouvrir et fermer une porte. Elle le fait encore six fois pour que la prise soit bonne. Il semblerait quil y ait Hollywood une
9

bonne et une mauvaise faon douvrir et de fermer une porte. a doit sapprendre lcole dart dramatique. Quand lexcitation est retombe, le type du son me dit : H, toi, viens ici. Je me borne le regarder. Jai lu le scnario, ces gens-l perdent leur temps. Cest un film de merde qui pourrait sestimer heureux de finir dans le bac soldes dun magasin vido des Philippines. Si nous tournions un chef-duvre susceptible de rvolutionner le monde du cinma, jaccourrais peut-tre, mais mon implication dans ce projet est en train de faiblir. Je sais que lingnieur du son est probablement arriv ici il y a plusieurs annes en rvant de travailler sur un tel film, et que ceci est sa dose de ralit. Il a la chance davoir du travail, de jouer avec ses micros et ses kilomtres de cble et dtre pay pour a. Cest sa Grande Compromission. Jai fait la mienne, et elle ninclut pas quon me parle sur ce ton. Corey, le type de lclairage, les acteurs, ils ont tous renonc. Cette connerie de film est pour eux ce quest pour moi postuler un emploi dans une poissonnerie. Mais ici il existe une loi non crite qui dit que vous ne pouvez pas admettre que vous avez renonc. Une rgle trs stricte. Rgle Numro Un : quoi que vous fassiez, narrtez jamais de vous raconter que vous tes important. La Rgle Numro Un permet beaucoup de rester sains desprit. Jen ai marre. Je passe devant lingnieur du son, je vais au caf au bout de la rue, je me paie un caf, rien qu moi, et je reste avec les autres clients pour regarder la production de loin. Sur le chemin du retour jappelle mon ex-copine pour lui dire que a ne vaut pas la peine de venir dcouvrir le monde merveilleux du cinma. Je lavais invite sur le tournage dans lespoir quun aperu de ralisation de film la fascine assez pour quelle reconsidre sa dcision rcente daller voir ailleurs. Mon incapacit conserver un boulot merdique tout en travaillant sur le Grand Roman Amricain mettait notre relation rude preuve. Je rentrais le soir de mon travail de serveur ou de dmnageur trop fatigu pour crire, et mon absence de production littraire lavait convaincue que mon rve dcrivain navait t quun procd pour la draguer. Elle mavait dit un jour : Van Gogh peignait mme quand il tait fauch. On peut faire des choses quand on est fauch. Van Gogh a tout fichu en lair. Les gens senss souhaitant faire une carrire artistique veulent vivre peu prs dcemment pendant quils
10

se consacrent aux grands sujets. Mais a manque dallure. Or, tout est une question dimage. La plupart de ceux qui ne peuvent pas citer deux tableaux de Van Gogh savent que ctait un cingl qui mourait de faim. Il restait dans son coin, produisait sans relche pendant que son gardemanger se vidait, et on a fini par le mettre dehors. Voil un artiste. Il sest coup une oreille et la envoye une femme. a, cest de la passion. En ralit, cest de la schizophrnie. Javais espr ne pas prendre modle sur un schizophrne qui sautomutile et meurt dans loubli, mais tout argument de ma part ntait que justification de mon manque dimplication dans mon mtier. Japprends quelle ne serait pas venue de toute faon. Elle est alle djeuner avec un type du bureau. Le March, o je suis maintenant employ au rayon poissonnerie, est un magasin dalimentation qui essaie de combiner charme rustique et prix non-rustiques. Boulangerie, plats cuisins, comptoir expresso, et mme boutique de fleurs. On y trouve tout, condition de navoir besoin que de grande cuisine hors de prix, de caf italien et de fleurs. La nouvelle tendance dans le commerce consiste compliquer les choses et leur donner un nom simple. Le March voque des images de paysans vantant leurs produits dans une halle, au milieu de poulets caquetant, de barbes de mas et autres pluchures de lgumes jonchant le sol recouvert de sciure. Rien ne saurait tre plus loin de la ralit. Le March a t conu avec le plus grand soin, chaque dtail est le fruit dune savante tude de marketing. Les toilettes sont situes derrire le rayon boucherie afin de dcourager les usagers (qui voudrait voir des boyaux danimaux ?) et les articles que les gens pourraient attraper et emporter en vitesse, tels que le lait et le pain, sont placs tout au fond du magasin. Ainsi, le client doit passer devant les autres produits en humant les effluves du pain frais et du cappuccino saupoudr de cannelle. Ainsi que je lavais souponn lentretien dembauche, les apparences sont dcisives. Le premier jour, la directrice, Zoe, vient me dire bonjour dans la salle de repos o jexamine la paperasse cense tout mexpliquer. Elle madresse un rapide sourire professionnel et me serre la main en approuvant dun hochement de tte mon pantalon kaki. Trs bien , susurre-t-elle. Puis elle jette un regard constern sur ma chemise bleue. Cest une oxford ?
11

Quoi donc ? Votre chemise. Cest une oxford ? Je ne sais pas. Cen est une ? Il vous faut une oxford. Entendu. Elle approuve de nouveau mon pantalon. Trs bien. Mais il vous faut une oxford. Je donne mon accord sur la question de loxford avec un grand sourire, et elle sloigne, certaine que la prochaine fois quelle me verra je porterai la chemise quil faut. Cest une de ses obligations de sassurer que tout le monde porte une oxford. Jai remarqu la longue que des employeurs dous de bon sens nont souvent aucune souplesse et aucun sens de lhumour quand il sagit duniformes. On leur enseigne peut-tre en cours de gestion luniversit que luniforme reprsente lentreprise, quil doit tre port avec fiert, quun employ sale ou nglig est la premire effilochure dans le tissu dune bonne organisation. Mais je nen suis pas sr. Humilier les gens propos de leur apparence est sans doute pour les employeurs un moyen facile et commode daffirmer leur pouvoir. Rflchissez. Dans quelle autre situation une personne peut-elle raisonnablement dire une autre : Vous avez lair dune merde ? larme, jai vu un jour un homme forc de faire des pompes parce quil avait nglig quelques millimtres carrs de peau en se rasant, a faisait partie des brimades de lentranement. Nous nous y attendions et nous les avons eues. Le monde du travail nest pas mieux, sauf que les observations sont tournes un peu diffremment et saccompagnent dun sourire hautain et dune poigne de main. Bien entendu, parfois, bien que rarement, les commentaires sur luniforme sont ncessaires. Quand jtais secouriste Philadelphie, je travaillais avec un type qui avait la tte de quelquun qui dormait toutes les nuits dans sa voiture, et qui en avait aussi lodeur. Mais aujourdhui ma chemise bleue aux pointes de col boutonnes pas une oxford tait impeccablement repasse et je sentais aussi bon quune pluie dt. Ce que Zoe ne comprend pas cest que la prochaine fois quelle me verra je porterai cette mme chemise, et la fois daprs aussi. a nest pas dirig contre elle, cest tout simplement que je ne peux pas moffrir de nouvelle chemise avant dtre pay, que je ne le serai pas avant une semaine, voire deux, et que je nai pas dautre chemise bleue. Je doute dtre vir pour cette raison, bien quil soit plus
12

vraisemblable que je me fasse virer cause de a plutt que de mon inaptitude complte faire le travail pour lequel on ma engag. Pour le pantalon kaki, jai eu de la chance. Jen avais un bon, il vaut dans les cinquante dollars, et maintenant il va se faire clabousser de tripes de poisson. Zoe est partie. Je reste dans la salle du personnel et je lis la propagande de lentreprise o je viens dentrer. Japprends que Le March possde des succursales partout o il y a des gens avec de largent gaspiller. Partout o des gens roulent cinq cents mtres du portail de leur proprit leur porte dentre en voiture de sport, nous sommes prsents. Il y a des succursales Beverly Hills, Long Island (quelque chose comme cinq magasins), Grosse Pointe Dtroit, la Main Line Philadelphie, etc. Le quartier gnral de lentreprise se trouve dans le Maryland. Toutes les plaintes pour harclement sexuel et conflits personnels doivent tre adresses au bureau du Maryland, et une liste de numros de tlphone est fournie cet effet. Je la jette au panier. On peut tout dire de moi, sauf que je suis un cafteur. En outre, je nai connu que deux personnes qui aient appel un numro durgence pour se plaindre de harclement sexuel, et elles ont t vires toutes les deux comme lments perturbateurs. Je feuillette ensuite une brochure de seize pages intitule Devenir associ, et la page 3 je comprends enfin quassoci signifie employ. Massacrer la langue est devenu monnaie courante dans le monde de lentreprise, et les gens qui travaillent aux postes les moins qualifis du March ont tous un titre. On mencourage parler mes amis de belles perspectives de carrire dadjoint au chef cuisinier (mincer les lgumes ou faire la plonge, selon les besoins), ou dassoci lenregistrement des ventes (caissier), ou dassoci la maintenance sanitaire (balayeur). Un prospectus mannonce que je recevrai cinquante dollars pour chaque personne que je ferai entrer dans lentreprise. Prs dune page en tout petits caractres dcrit les conditions requises avant que le chque me soit remis. Le nouvel employ doit rester quatre-vingt-dix jours, je dois tre encore employ moi-mme dans lentreprise aprs ses quatre-vingt-dix jours, il doit tre trs bien not, le chque doit tre demand au quartier gnral du Maryland, etc. Les avocats savent que la plupart des gens prfreraient renoncer tous leurs droits plutt que de lire des pages en petits caractres, et ceux qui ont invent ce systme de primes, comme on lappelle, lont probablement fait dans le mme esprit. Nous sommes
13

une majorit prfrer dire adieu cinquante dollars plutt que de nous taper davantage de jargon. Je tourne la page et je continue ma lecture. Au bout de quatre-vingt-dix jours, jaurai droit lassurance. Cest toujours a. Que lassurance cote vingt-cinq dollars par semaine et quelle ne vous couvre en ralit que si vous tes frapp par la foudre, seuls ceux qui ont eu la patience de lire le jargon en question le dcouvriront. Il existe aussi un programme dintressement aux bnfices, grce auquel les associs reoivent tous les ans pour Nol une prime en actions nominales, condition dtre employs depuis un an au moins. Le nombre dactions augmente chaque anne quun employ passe dans lentreprise. Promettre des gains futurs considrables est courant dans des entreprises o le personnel se renouvelle rapidement : la direction sait que si jamais elle devait distribuer une partie de la richesse promise, ce serait une somme minime. Pour les employs qui restent peu de temps, les avantages immdiatement utiles, tels que repas gratuits et pauses payes, nexistent jamais. John, le responsable du rayon poissonnerie, entre dans la salle de repos pour voir comment je me dbrouille avec la paperasse. Termin ? Jai peine commenc. Il y a encore prs de cinquante pages en petits caractres rien que dans le manuel de prsentation. Je viens dentreprendre le chapitre sur la faon dont tout peut se terminer, intitul Fautes de lassoci et cessation demploi . Japprends quapporter une arme ou de la drogue sur mon lieu de travail me vaudra dtre vir, mme chose pour un vol ou tout autre dlit . Mentir fait partie des motifs de licenciement. Je ne suis manifestement pas autoris mentir dautres associs, ce qui me prive dun de mes passe-temps favoris. Il y a assez de gnralits l-dedans pour quils puissent me virer si je ne leur plais pas. Certes, il y a un numro durgence appeler si je pense que cest ce qui sest pass, mais si je tlphone je serai sans doute pris dans une conspiration paperassire tellement interminable quil vaudra mieux chercher carrment un autre boulot. Je dis John : a fait beaucoup lire. a risque de me prendre un bout de temps.

14

Remplis seulement le formulaire des impts et balance le reste , rpond-il. Il corrige vite : Ou emporte-le chez toi. Il regarde sa montre. Il faut y aller. On doit dcharger le camion. Dcharger le camion. Je comprends maintenant comment jai russi lentretien aussi facilement.) Je fais plus dun mtre quatre-vingt et jai lair de pouvoir soulever des poids considrables. Je sors du camion rfrigr des caisses de trente kilos et je me dis que ce nest peut-tre pas pour ma coupe de cheveux ni pour mon charme que jai t engag. John ma jaug comme un seigneur fodal la recherche dun nouveau serf, il a vrifi mon potentiel de travail. Pendant que je dcharge le camion, John me raconte que depuis ladolescence il a travaill dur, dans la viande et dans le poisson. Il est un peu plus g que moi. vingt et un ans, il a achet la boucheriepoissonnerie de lhomme qui lui avait appris le mtier, et il la dirige jusqu lanne dernire, quand il est venu travailler au March. Il reste vague sur ce qui est arriv son magasin et sur les raisons qui lui ont fait prfrer travailler ici. Il dit quil a une personnalit de type A, un drogu du travail qui ne peut pas sarrter. Il me le dit les mains dans les poches en me surveillant, il regarde peine les caisses de polystyrne pleines de glace et de poisson dont il est cens vrifier la qualit. Il sintresse davantage au temps quil fait, ses souvenirs et aux femmes moules dans leurs vtements que nous voyons franchir lentre principale du magasin. Ce nest que ma premire journe avec lui, mais il semble stre accommod de son obsession du travail. Nous retournons lintrieur et John me prsente au sous-directeur, un Italien, Ippolito. Ippolito dcide de lemploi du temps du rayon poissonnerie. Trois personnes seulement y travaillent, et je suis la troisime, ce qui explique mon engagement rapide et sans test. Je croyais quils cherchaient un lche-cul avec une coupe de cheveux correcte, mais en fait il leur fallait simplement quelquun, nimporte qui. Ces deux chefs avaient besoin dun Indien tout prix. Je deviens plus confiant dans mon statut. Pendant que je range les caisses dans la chambre froide, jentends des bribes de conversation entre Ippolito et John. Je comprends quIppolito demande une augmentation, John bredouille. Je ferme la porte pour quils ne pensent pas que je les pie. Jai dj assist ce genre de scne et je sais comment elle va se terminer.
15

Quand le poisson est soigneusement rang dans la chambre froide, je ressors, Ippolito est seul, en train de lever des filets de carrelet. Jobserve ses mains en essayant dapprendre en silence quelques tuyaux sur la prparation du poisson. Pas de doute, il a dj fait a. Ses mains agiles dtachent la chair des artes de chaque poisson en quelques coups de couteau adroits. En relevant la tte, je maperois que ses joues sont rouges de colre. Tu te fais combien ? me demande-t-il sans cesser de travailler. Il a un fort accent italien, mais il parle bien langlais. Ils te paient combien ? Aucun moyen de tourner autour du pot. Cest une question directe, et je me dis quil est le chef, il a le droit de savoir. Douze dollars de lheure. Lenfoir. Cet enfoir. Je hoche la tte avec sympathie. Tu prpares bien le poisson ? Tu es meilleur que moi ? Euh, non. Mais tu as dj prpar le poisson, pas vrai ? Bien sr. Dans le pire des cas, je peux toujours invoquer un coup sur la tte ou un syndrome du canal carpien pour expliquer la perte soudaine de mes capacits. Tu prpares bien le carrelet ? Le carrelet pour moi ca toujours t un problme. Parce quil est plat, cest a ? Les poissons plats, cest difficile. Ippolito sourit prsent, content de notre fraternit dans la prparation du poisson, nous autres qui savons que les poissons plats sont difficiles. Il me tend un couteau. Dcoupe-moi un carrelet. Cest le moment de me jeter leau. Jai vu Ippolito prparer au moins dix poissons et jai une excuse toute prte les poissons plats, cest difficile , alors je fonce. Je sors un carrelet de la caisse, jinsre la lame sous la peau comme je lai vu faire dix fois, et elle heurte aussitt une arte. Je tortille le couteau dans tous les sens mais je narrive pas le librer. Regarde, je vais te montrer. Mon secret est dcouvert et on dirait quIppolito sy attendait. Il insre lentement la lame, fait quelques mouvements vifs et spare la chair des artes. De la magie. Il me tend un autre carrelet, et de nouveau je bute sur une arte. Tu as dj dcoup du poisson ? me demande-t-il de nouveau.
16

Bien sr. En Alaska. Il y a longtemps. Le poisson dAlaska, il est sans doute diffrent. Sa voix est paternelle et bienveillante, jai soudain une rvlation. Ippolito sait fichtrement bien que les poissons de lAlaska et de lAtlantique sont grosso modo les mmes. Jen dduis quil nest pas mchant. Il sait que je ne sais pas faire ce travail, mais jimagine quils lont tu la tche ces dernires semaines, en particulier sil faisait quipe avec John le drogu du travail, et quil cherche seulement un peu de rpit. Il est prt travailler avec moi rien que pour me garder ici. Aprs tout, je suis bien lev et jai une coupe de cheveux correcte. Et si je me rvle tre une vraie nullit il sen fout, ce nest pas lui qui ma engag, cest John. Je suis accept. Ippolito passe plusieurs heures me montrer comment procder et me raconte sa vie. Il prpare le poisson depuis son enfance, il a grandi dans un petit village de pcheurs en Italie. Il est arriv en Amrique il y a trois ans, a pous une Amricaine, et trouv un emploi dans la poissonnerie ici, Scarsdale, dans ltat de New York. Ils ont engag Ippolito huit dollars de lheure, probablement parce quil ne sexprimait pas encore trs bien en anglais. Quoiquil parle prsent presque couramment, son salaire na gure augment. Au bout de deux ans, il en gagne onze. Et ils mont engag douze. Au lieu de lui accorder une augmentation, John a dcid alors de lui donner un titre, sous-directeur. Ses responsabilits consistent tablir lemploi du temps dune personne, moi. Son privilge directorial est essentiellement de me faire travailler quand lui ne le veut pas, mais il est limit parce quil est encore pay lheure. Il doit sassurer un revenu dcent et ne peut pas me faire faire des heures supplmentaires. Le March nest pas prt me payer dix-huit dollars pour massacrer le poisson. En fait, il nest pas prt me les payer pour quoi que ce soit, jamais. Il parat quils ont une espce de systme informatique qui dclenche des voyants et des sonneries dans le bureau du personnel linstant ou quelquun fait une heure supplmentaire, et que les directeurs rgionaux et autres rappliquent de leur terrain de golf en hurlant. Le grand privilge dIppolito est donc de me faire assurer le dimanche matin, quil fait depuis deux ans, pour pouvoir enfin aller la messe avec sa femme.
17

Ippolito est un homme loyal, comptent et travailleur et je suis un instable incomptent qui gagne davantage que lui. Le March paiera volontiers des gardiens surveiller les consoles de systmes de scurit hors de prix afin de sassurer que nous ne volons pas de condiment pour salade trois dollars, mais ne donnera pas cet homme largent quil mrite, mme sil le demande poliment. Pour ces gens-l, cest un jeu. Pour quel minimum pouvons-nous le faire travailler ? Pauvre macaroni, il parle peine anglais, chions-lui sur la tte, et de trs haut. Eh ! regardez ! notre meilleur employ gagne moins que le nouveau que nous venons dengager, nommons-le directeur. Et tout va bien. La femme dIppolito est enceinte ; il ne risque pas de sen aller ! Je nai pas de femme, et personne dautre ne veut mon boulot, alors jobtiens tout ce que je veux. Je respecte Ippolito parce quil sait quil se fait baiser, et je le respecte encore plus pour me lavoir dit. Beaucoup dautres dans sa situation me brimeraient parce que jai eu de la veine. Il pourrait se plaindre toute la journe John de mon incomptence et essayer de me faire virer, mais quest-ce quil y gagnerait ? De travailler de nouveau le dimanche matin. Le March finirait par engager quelquun dautre, peut-tre quelquun qui travaillerait aussi bien que lui, et il se sentirait alors menac de perdre sa situation de chef. Moi, je suis un type gentil et accommodant. Je fais ce quon me demande, je travaille le dimanche matin, et, surtout, je suis incomptent. Je ne suis une menace pour personne. Je conviens trs bien. Les jours suivants se droulent paisiblement. Le deuxime jour, on me confie tout le rayon poissonnerie. Ippolito arrive sept heures, prpare presque tout le poisson et part quinze heures. Le March ferme dix-neuf heures et il y a encore une heure de travail aprs, nous faisons donc chacun huit heures. Ce qui est bien, cest que je ne passe que les trois premires heures de mon service avec un suprieur. Ensuite, je suis tout seul. Comme la plupart des travailleurs itinrants modernes, jai t serveur assez longtemps pour savoir comment traiter les clients, et ma carrire sannonce fulgurante. Zoe passe par l et me voit bavarder avec des clients rguliers, qui tiennent lui dire que je suis formidable. Elle ne me fait mme pas remarquer que je porte toujours la chemise quelle ma demand de changer lors de notre premier entretien. Au bout de neuf jours, je reois mon premier chque, plus de quatre cents dollars
18

pour une semaine de quarante heures, et je me prcipite pour acheter une chemise oxford. Je fais partie de lquipe. Mes clients rguliers sattachent moi. Lun deux mapporte un stylo, un stylo de luxe, encre, avec des motifs lgants. Il me dit quil possde lentreprise qui les fabrique. Plus tard dans la journe, je vais au comptoir du caf et je remarque que Le March vend ces stylos. Il doit les acheter lentreprise du client, ou bien le type ma offert en cadeau un stylo du March. Je ne sais pas. Cest lintention qui compte. Quelques jours plus tard, dans la soire, je vaque mes occupations derrire mon comptoir. La journe a t longue, une de ces journes o on regarde souvent lheure, et je mange une barre de chocolat en faisant linventaire. Zoe vient prs de moi. Salut, dit-elle avec brusquerie. Do vient cette barre de chocolat ? Je lai achete. Jai lu avec soin les directives du March quant au fait de djeuner, de prendre des pauses et de fumer, ce que la direction prfrerait que vous ne fassiez pas mais, si cest invitable, dix pages vous expliquent exactement comment vous y prendre. Je les connais toutes par cur. Je suis une machine fumer, djeuner et faire des pauses, attendu que je suis coinc ici dans un magasin trs peu anim, seul des heures daffile. Je sais que tout achat effectu dans le magasin par les employs pendant leur service doit tre accompagn dun reu. Jai le reu ici. Elle approuve sans le regarder. Do vient ce stylo ? Un client me la offert. Il vous la offert ? Son regard se charge de suspicion. Il ma dit quil possdait lusine qui les fabrique. Cest un de nos stylos. Il me la offert. Vous avez un reu ? Il ne men a pas donn. Elle me regarde comme si jtais le pire menteur voleur de stylo quelle ait jamais vu, hausse les paules et sen va. Ensuite, cest la dgringolade. Le lendemain, nous avons une rue inhabituelle de clients, sept ou huit la fois au rayon poissonnerie. Tout est en ordre, je sers les gens aussi vite que je peux. Ils se sont mis en ligne et je moccupe deux lun aprs lautre. Zoe sapproche. Servez cette dame , mordonne-t-elle en indiquant une femme dge mr rleuse alors que jemballe une commande pour la dame
19

avant elle. Je suppose que Zoe va finir demballer sa commande, je la pose donc et madresse la cliente suivante. Je demande la dame grincheuse : Vous dsirez ? Je voudrais un kilo de pavs de saumon. H , crie celle que jtais en train de servir. Je regarde autour de moi et maperois que Zoe sest loigne, mais quelle continue me surveiller. La commande non emballe de la dame est pose l o je lai laisse. Je vais pour remballer. Pourquoi avez-vous propos de me servir avant de terminer avec elle ? hurle la grincheuse. Tout ce que je veux, cest ma commande , clame avec une patience exagre celle qui attend son paquet. Dautres dames en bout de file commencent lever les yeux au ciel et sen aller. Quand le calme revient, Zoe sapproche de moi. Je pense que vous ne devriez pas rester seul ici. Vous ne pouvez pas vous en sortir sans aide. Jen parlerai Ippolito. Elle mobserve un instant. Cest une oxford ? Je ne sais pas exactement ce que jai fait pour attirer son attention, mais elle est bien dcide ne pas me lcher. Elle sen prend chaque jour moi. Une fois, au moment o je sors fumer, elle me dit : Vous feriez mieux dy retourner. Nous avons des clients qui arrivent. a fait cinq heures que jy suis et jai vendu une tranche de poisson. Jai dj demand un des bouchers de surveiller mon rayon quelques minutes. Nous nous relayons. Quand je reviens, il sort. Je rponds : Rocker y est. Je prfrerais que vous y soyez aussi. Jy retourne. Les fumeurs sont toujours la proie idale. Rocker fume dans la chambre froide au milieu de la viande. Jai encore juste assez de scrupules pour dcider que a nest pas hyginique. En plus, on gle. Rocker le boucher supporte Zoe depuis plus dun an et plus rien ne lui importe. Il est boucher depuis toujours, son affaire a fait faillite rcemment, et Zoe essaie de le faire virer depuis que John la engag. Il ne dit pas assez Passez une bonne journe et ne porte jamais doxford.

20

Ce soir-l, Rocker et moi commenons vider les rayons dix-neuf heures cinquante. Zoe intervient et crie : Vingt heures ! On ferme vingt heures ! Remplissez de nouveau les bacs glace ! Jai dj vid deux bacs de quarante-cinq litres et elle veut que je les remplisse de nouveau pour les dix dernires minutes de la journe. a signifie descendre la machine glace, une opration qui prend dix minutes. Quand jaurai fini, il sera vingt heures. Je hausse les paules, je descends remplir les bacs, et je balance la glace ds que je reviens au rayon poissonnerie. Bien , dit Zoe. a ne fera quempirer , dit Rocker en prenant un filet de porc emball, quil glisse dans son pantalon avec un clin dil mon intention. Japprends ainsi voler de la marchandise. Je suis ici depuis assez longtemps pour savoir o se trouvent les camras de surveillance et je mets au point un systme. Une de mes attributions consiste utiliser des restes pour prparer des chantillons gratuits de plats divers que je mets la disposition des clients pour leur donner des ides sur les faons daccommoder le poisson. Ce travail moblige rder dans le magasin et prendre des ingrdients sur les tagres, des sauces et des marinades, et de les rapporter larrire du rayon, loin des camras, pour les utiliser dans la prparation des plats. Je circule dans le magasin et jattrape tout ce sur quoi je peux mettre la main. Sauce de soja, caf en grains, yaourt, barres chocolates, stylos, et je les entasse la fin de chaque poste. Jembarque du ruban adhsif, des agrafes, et mme des couteaux poisson. Je pique surtout du poisson. Jemballe de grosses tranches de bar du Chili dans trois paisseurs de plastique et les fourre tous les soirs dans mon pantalon quand je me dirige vers la sortie. Rgle Numro Un, ne jamais rien mettre dans mon sac marin. La direction se rserve le droit de le fouiller nimporte quel moment. Tout va dans le pantalon. Corey et moi mangeons bientt du bar et du saumon plus de trente dollars le kilo comme si ctait des chips. Nous avons des langoustines sauce crme, des queues de langouste sur lit de riz au safran, du saumon sauvage du Pacifique et des pinces de crabe royal dAlaska mlanges avec des coquilles Saint-Jacques gantes du Maryland, une gigantesque extravagance marine chaque soir. Mon colocataire ne tarde
21

pas rclamer des hamburgers. Jen parle Rocker et jinstaure un change avec le rayon boucherie. Nous passons au steak de cinq centimtres dpaisseur, au filet mignon, aux normes paquets de viande hache, la cte de buf, et mme un morceau rare de buf de kob nourri la bire. Chaque fois que Zoe me fait une observation que je ne juge pas assez positive, davantage de marchandises disparaissent dans mon pantalon. Je remarque prsent que beaucoup dautres employs du March ressentent la mme chose que moi. En attendant le train, je les coute pester contre leur boulot. On les a tous obligs lire une rgle de trop, propos des chemises, des cheveux et de Passez une bonne journe . Ils ont tous un salaire diffrent pour le mme travail, sans aucune logique. Les promotions ne se fondent sur rien. Une jolie fille de dix-neuf ans passe chef caissire au bout de deux semaines, la grande colre des autres. Je me demande si tous ces gens-l ont leur pantalon bourr de produits vols. Je constate quIppolito me bat froid depuis quelque temps. Zoe le monte contre moi et il prend lhabitude de me rembarrer. Une cliente appelle et commande du saumon poch, je mets leau bouillir, Ippolito arrive et se met protester. Cest moi qui le fais, me dit-il. Je moccupe de toutes les commandes spciales. Vas-y, tue-toi au boulot. partir de maintenant, cest moi qui cuisine. Trs bien. Plus tard dans la journe, juste avant quIppolito sen aille, je commence recueillir des restes de poisson en vue dun plat au soja et au ssame que jai prvu de prsenter. Accommoder le poisson est un de mes points forts. En gnral, les clients apprcient mes chantillons. Je vais le faire , dit Ippolito. Il prend les restes sans me regarder. partir de maintenant, cest moi qui cuisine. Vas-y. Il reste une demi-heure de plus et attend que ses dmonstrations sortent du four. Mme aprs, il ne sen va pas. Zoe lui a ordonn de garder un il sur moi, cest vident. Je gagne douze dollars de lheure pour regarder dans le vide. Aprs son dpart, je massois au bureau larrire de la poissonnerie et jouvre un tiroir pour chercher du ruban adhsif o inscrire la date

22

darrive des coquilles Saint-Jacques. Je vois les prochains horaires de prsence, je ny figure pas. Un certain Roberto est inscrit. Le lendemain est le dernier jour de la semaine programme. Dhabitude, les horaires sont dj affichs. Je passe le plus clair de mon temps me promener dans le magasin la recherche des produits chers. Je trouve un ouvre-botes treize dollars, lavant-garde des ouvre-botes, avec des poignes noires caoutchoutes. Jen prends deux, je les enfile dans mon pantalon et je sors fumer une cigarette. Je les jette dans un buisson. Je reprends des ouvre-botes, je ressors fumer. Jattrape des barres chocolates et du chocolat allemand de luxe, je me cache derrire le comptoir et jen remplis mes chaussettes, je ressors fumer. Tout part dans le buisson. Jenveloppe soigneusement deux kilos de saumon et ressors fumer. Quand je retourne lintrieur, John mattend. Je peux te parler une seconde ? Naturellement. Jai engag un gars hier. Huit dollars de lheure. Il sait dcouper le poisson. Je crois que nous navons plus de place pour toi. Naturellement. a na rien de personnel. Cest bon. Viens avec moi. Il maccompagne mon casier, que je vide sous sa surveillance. Une rgle du March prvoit que, lorsque vous avez t licenci, un directeur doit rester tout le temps avec vous pour viter les vols ou les manifestations dmotion intempestives. Il maccompagne dehors. Je vais devoir regarder dans ton sac , dit-il. Il me le prend. Jai mis dedans un livre et un T-shirt. Il me le rend. Tu as toujours t honnte. Mais cest le rglement. Pas de problme. Salut. Je lui serre la main, je fais le tour du pt de maisons et je remplis mon sac douvre-botes, de poisson et de chocolat. Lironie de lhistoire, cest quau bout de trois mois au March, je sais dcouper le poisson peu prs correctement. Mon assurance serait arrive au bout de quatre-vingt-dix jours. Jen ai fait quatre-vingt-neuf.
23

Quest-ce que cest que a ? Je vide mon sac sur le comptoir de la cuisine et je contemple mon hritage du March. Corey examine le contenu, du. Il attendait du bar. Des ouvre-botes. Do tu les sors ? Un ami me les a donns. Pourquoi neuf ouvre-botes ? Tu les veux ou pas ? Pas vraiment. Je les vendrai peut-tre. Peut-tre pas. Je nai aucun don pour la vente. Retour aux petites annonces. Ce soir-l, Corey doit quitter la ville pour un tournage, et quelques minutes avant quil sorte il reoit un coup de fil que jai la chance dintercepter. Cest une femme de Scarsdale. Je suis dsespre, dit-elle, jai besoin de vous. Tout en me demandant quoi elle ressemble, je me souviens que pendant les dernires semaines Corey a fait passer une annonce dans le journal en tant que barman pour rceptions prives afin de se faire un peu dargent. Il y a quelques mois, il a rpondu une annonce proposant un poste de barman, qui sest rvle une pub rdige avec astuce pour une cole de barmen. Trop gn pour admettre son erreur, il a align 1000 dollars pour apprendre faire des Golden Cadillacs et des Harvey Wallbangers. Quand il sest rendu compte que les gens qui buvaient ces cocktails taient pour la plupart morts depuis longtemps, son chque avait dj t encaiss. Il se sentait oblig prsent de se trouver un travail de barman, histoire de rcuprer sa mise. Elle sappelle Patrice, elle a organis une soire dans sa villa de Scarsdale pour une centaine damis influents, et son traiteur la lche la dernire minute. Je comprends sa douleur. Je dteste quand a arrive. Quoi quil en soit. Patrice a besoin dun barman pour demain soir, quelquun qui soit l pour servir des bouteilles de chteau je-nesais-quoi en apritif a ses amis. Jai limpression quon me demandera peu de comptences et beaucoup dobsquiosit. Je peux tre obsquieux pour un soir, surtout si je considre mon statut professionnel actuel.
24

Elle me demande : Vous avez une ceinture de smoking ? lentendre, cest une condition sine qua non. Bien entendu. Quel chmeur na pas de ceinture de smoking ? Et un nud papillon ? Naturellement. Elle me donne ladresse et quelques indications, et nous nous mettons daccord pour le lendemain. Je fouille dans les affaires de Corey en me disant que quelquun qui cherche une place de barman doit disposer dune ceinture de smoking et dun nud papillon. Si oui, il les a bien cachs. Je dois donc aller dans le centre-ville acheter ces deux accessoires dans le seul magasin o je peux les trouver, qui est un endroit chic. Les articles les moins chers me cotent trente-six dollars et je dcide de ne les porter quun soir pour les rapporter le lendemain. Assurez-vous davoir bien pris ce quil vous faut, me dit la vendeuse. Nous nacceptons aucune reprise. Bien sr. Pas de problme. Merde. Je pourrai peut-tre les vendre Corey. Le lendemain, je prends le train pour Scarsdale (six dollars allerretour) et un taxi de la gare chez Patrice (seize dollars aller-retour), et en remontant son alle je me rends compte que jai dj mis cinquantehuit dollars dans cette affaire. Je suis pay quinze dollars de lheure et suis cens travailler quatre heures, jenvisage donc une marge bnficiaire de deux dollars pour toute la soire. Quelle merde. Mais ce sera facile, et je nai pas de travail, alors je nai rien dautre faire. Et qui sait ? Je rencontrerai peut-tre le propritaire dune maison ddition ou une hritire nymphomane dont le mari nest pas en ville. La premire personne que je vois cest Patrice. Elle va probablement bien dans des circonstances ordinaires, mais la tension de la prparation de cette soire la dboussole. Elle tourne en rond, parle toute seule et ne sarrte que pour crier sur un adolescent qui, je lapprends ensuite, est le fils de sa voisine. Il est en train de disposer une table pour y ouvrir des hutres chaudes. Elle vient vers moi. Vous devez tre Corey. Lannonce de Corey contenait son nom et, avant que je puisse la corriger, elle dverse un flot dinstructions. Je dois installer une longue table dans le patio, la recouvrir dune nappe, y disposer ensuite des douzaines de bouteilles dalcool, de vin, de jus de
25

fruits et de sodas aussi joliment que possible. Facile. Pendant que je my emploie, elle vient rgulirement jouer la mouche du coche, dplacer quelques bouteilles, tirer sur la nappe, mais part a elle me laisse tranquille. Je termine vite et aide le gamin installer la table des hutres. Il les ouvrira pendant que je servirai le vin. Il commence faire froid , observe-t-il. Je lai remarqu aussi. Depuis que jai quitt Manhattan, la temprature est tombe de presque dix degrs. Je sors mon manteau de mon sac et memmitoufle en remerciant le ciel de lavoir emport, ce que je nai dcid quau moment de sortir, juste au cas o la soire frachirait. Les invits commencent arriver au moment o dmarre un lger saupoudrage de neige, mlange par intermittence une pluie glaciale, ce qui rend le sol du patio glissant et dangereux. On dirait que la temprature baisse encore davantage. Les premiers arrivs ouvrent la porte du patio et se prcipitent avidement vers le bar en glissant et en drapant, et je leur dcapsule quelques bires. Quelques-uns veulent du vin et jutilise mon fidle tire-bouchon (jen avais un) pour dboucher avec lgance de coteux merlots. Ds linstant o ils sont servis, ils courent lintrieur sabriter des lments de plus en plus menaants. Survient un imprvu. La nuit tombe. Cette femme obsde par le moindre dtail en prparant sa soire, qui a soigneusement dispos les bouteilles dalcool pour les rendre allchantes, qui sest tracasse pour la longueur des nappes, a oubli qu New York en hiver il fait noir vers cinq heures et demie du soir. Et elle na pas dclairage extrieur. Le gars des hutres et moi sommes maintenant debout sur le sol verglac, sous une pluie glaciale et dans le noir absolu. La porte du patio souvre priodiquement et quelques invits viennent se faire resservir dehors. Ils attendent en frissonnant dans lobscurit tandis que mes mains gourdes sagrippent aux bouchons de lige et aux capsules de bire. Vous ne vous gelez, pas ? demandent-ils tous en filant sabriter, sans attendre la rponse vidente. Je doute que des diteurs ou des nymphomanes veuillent bavarder avec moi dans ces conditions. Mais ce pourrait tre pire. Je pourrais tre le gamin charg des hutres. Personne ne va mme sa table. Cest trop long dattendre quil ouvre les hutres. Il reste aussi prs que possible de lappareil vapeur, frissonnant, et engloutit des hutres pour se rchauffer.
26

Je lui demande de me filer une ou deux hutres. Il me les ouvre et regarde ma table. On change, dit-il. Quest-ce quil te faut ? Nimpor-or-te quoi , rpond-il en claquant des dents. Je lui ouvre une bouteille de Coca, jen vide les trois quarts et je verse du bourbon dans le goulot. Essaie a. Lide me plat et je me sers la mme chose. Je ne suis pas sr que ce soit lgal de servir de lalcool des mineurs, mais je ne suis pas sr non plus que ce soit lgal de les faire travailler dans le blizzard. Nous sommes emmitoufls prsent comme des Eskimos et je me rends compte que ma ceinture de smoking et mon nud papillon ni repris ni changs ne sont mme pas visibles sous mes couches de vtements de survie. La porte continue de souvrir de temps autre et quelquun se prcipite dehors pour attraper une bire au vol, nous demande si nous nous gelons et rentre en courant. Ils sont pour la plupart tellement presss quils ne veulent mme pas attendre que je leur prpare un verre. Ils saisissent simplement la premire bouteille quils devinent ttons sur la table et repartent en courant. Notre prsence ici est donc dune parfaite inutilit, sauf en tant que sujet de conversation : Et par la fentre lest, vous pouvez voir les deux extras qui sont pays pour se geler dans lobscurit. Enfin, vous ne les voyez peut-tre pas, mais ils sont l-dehors. Une bouteille de vin est vide et je dois en dboucher une autre, ce qui devient compliqu puisque je ne sens plus mes doigts. Quand les buveurs de vin sont retourns lintrieur, le gamin me dit : H, je crois que vous vous tes bless. Je regarde. Grce aux rais de lumire qui filtrent travers les persiennes, je peux voir du sang sur mes mains, mon manteau, mon tire-bouchon. Jai d mesquinter en dbouchant une bouteille. Je prends deux verres vin sur la table et les emporte prs de la fentre ou il y a assez de lumire pour les examiner. Il y a du sang sur les deux. Je vrifie les bouteilles de bire. Ouais. Du sang. travers les persiennes je regarde les ftards, agglutins par petits groupes prs de la chemine ronflante, parlant de tout et de rien, tenant leur verre ensanglant avec lgance, le petit doigt en lair. Je mattends tout instant ce que lun deux le remarque et entendre un cri dhorreur vous le glacer, le sang. Heureusement, ils boivent
27

presque tous un merlot bien fonc et on ne distingue quasiment, pas les deux couleurs. Je dis au gamin : Viens voir. Il sapproche. Ils boivent mon sang. Il trouve a marrant. Beaucoup trop marrant. Il se met pousser des hennissements aigus incontrlables et je maperois quil est bourr. Quand il reprend son souffle, il me demande, beaucoup plus fort que ncessaire et en articulant avec quelque peine, sil peut avoir un autre bourbon Coca. Bien sr, pourquoi pas. La tte de Patrice apparat, la porte. Vous pouvez dbarrasser , dit-elle. Le gamin trouve a hilarant aussi. Elle le regarde avec curiosit. Tout va bien ici ? me demande-t-elle. Formidable. Patrice a lair beaucoup plus optimiste maintenant que sa soire se passe bien et quelle a bu elle-mme quelques verres, mais je ne sais pas ce quelle dira de ramener le gamin chez sa voisine couvert de vomi. Reste rsoudre la question du paiement, alors il vaudrait peut-tre mieux que je dbarrasse la table des hutres sa place. Je men occupe , dis-je au gamin. Il ne sagit que de tout ranger dans le garage. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? Non, a va. Je vais voir Missy. Cest qui Missy ? Il mexplique que Patrice a une fille pour qui il en pince, et quil a lintention daller se prsenter elle aprs en avoir fini avec les hutres. Pourquoi tu nattendrais pas jusqu demain ? Je suis sur quelle ne partira nulle part. MISSY ! crie-t-il. Il boit une rasade de bourbon Coca et titube en direction de la maison. Je viens de crer un putain de monstre. Il va charger au milieu des invits comme Ben Braddock dans Le Laurat en hurlant le nom de la fille. Je lintercepte, je le raisonne quelques minutes, et jobtiens finalement quil dbarrasse sa table, sous mon troite surveillance. Par bonheur, la Nature intervient une fois de plus, et une norme tempte de neige se dclenche. Jai maintenant une excuse pour me tirer dici. Je trouve Patrice dans la cuisine, en train de laver mollement des verres et de bavarder avec un invit.
28

Salut. Il neige pas mal. Je ferais bien de rentrer en ville avant que la ligne de train soit bloque. Bien entendu , dit-elle. Elle va prendre son sac. Elle en sort des billets. Coup de bol. Si cavait t un chque, jaurais d passer par de longues explications, lui donner mon nom, rvler le noir secret de ntre pas Corey alors quelle ma appel comme a toute la soire. Tony va bien l-dehors ? Il avait lair bizarre. a doit tre le froid. En effet, a sest beaucoup rafrachi, nest-ce pas ? Elle me tend une poigne de billets de vingt dollars. Nous nous disons au revoir. En allant vers la porte jentends son invit qui tient un verre dire : Cest du sang ? Jacclre le pas. Dehors, je cherche Tony pour lui dire au revoir et je le vois grimpant un tuyau dvacuation sur le mur du fond. Salut, vieux. Chhhhh , fait-il. Puis il crie : LA CHAMBRE DE MISSY EST JUSTE ICI ! Daccord eh bien, bonne nuit. Je cours vers la gare.

29

LE CBLE, UN DROIT NATUREL

Cest aujourdhui mon anniversaire et jai une bonne surprise. Je lis une petite annonce qui dit : Licence de lettres requise . Ce sont des mots quon ne voit jamais associs, jamais. Autant imaginer lire Casier judiciaire charg exig ou Double amputation requise . De quoi se demander ce qui ne tourne pas rond chez ceux qui ont pass loffre demploi. Lannonce dcrit ensuite quelquun qui me ressemble beaucoup. Colonel la retraite cherche collaborateur plein temps pour sa nouvelle entreprise de marketing. Doit avoir le got des contacts. Licence de lettres requise. Ancien militaire de prfrence. Je prends le tlphone en imaginant lenthousiasme du vieux colonel quand il mentendra. Ancien militaire, licence de lettres, putain, jai tout ce qui faut. Mon interlocutrice est une adolescente surmene qui a d rpondre un flot dappels toute la journe. Les chmeurs anciens militaires licenci s lettres sont plus nombreux que je ne laurais cru, et pourtant je pensais dj quil y en avait des tas. Votre nom, sil vous plat ? Son ton est monocorde. Je me prsente. Jappelle au sujet de lannonce. Soyez ici demain neuf heures trente. Tenue professionnelle. Cest o, ici ? a lexaspre, mais elle lutte contre langoisse de me donner ladresse. Jentends des tlphones sonner en bruit de fond, elle est presse de se dbarrasser de moi et dtre dsagrable avec le suivant. Pour laider, je lui dis : Je trouverai , en laissant entendre que ma formation militaire en matire de lecture de cartes me permettra de rejoindre lendroit sans autre assistance, mais elle a raccroch. Lendroit est un entrept dsaffect de Chelsea. Je suis accueilli la porte par un jeune homme hyperactif en costume cravate qui me regarde dans les yeux et cherche mon nom sur une feuille. Il ressemble un videur de bote slect qui veille naccepter que des clients passs par le filtre svre qui consiste donner son nom. Ou mme pas. Un
30

autre, assez jeune, bien habill aussi, arrive derrire moi, se contente de dire au videur : On ma parl de votre groupe , et il entre. Je tournicote un instant dans le hall observer la foule, en me demandant si jai le temps de fumer en vitesse une dernire cigarette avant que les rjouissances commencent. Voil mes semblables, les titulaires de licence de lettres, le regard absent ce regard lointain que donne une centaine de boulots fastidieux et mal pays. Je remarque pourtant que quelques groupes dbordent dnergie positive. Sur ma droite, deux femmes excites parlent de chance unique . Une autre, jolie et lgante, me serre la main et se prsente. Quelque chose ne va pas. Les femmes ne me parlent jamais les premires, moins dtre des putes ou davoir besoin que je les aide porter quelque chose de lourd. Mes soupons sintensifient. Nous nous asseyons sur des chaises mtalliques pliantes, nous sommes une trentaine, et le jeune homme qui contrlait les entres vient nous demander comment nous allons. Quelques-uns poussent des cris enthousiastes. Qui veut gagner davantage dargent ? demande-t-il. Les mmes rpondent. QUI VEUT GAGNER DAVANTAGE DARGENT ? Il se dchane, il agite les bras comme un quaterback qui essaie dobtenir encore plus dacclamations de la foule, jai atterri au mauvais endroit. Je suis venu pour un entretien dembauche, pas pour une runion de baptistes. O est laimable vieux colonel ? Il demande une fille, une vingtaine dannes, lair gentil, qui parat gne dans sa tenue professionnelle : Comment gagnez-vous votre vie ? Je travaille dans un caf. Cela vous donne-t-il la libert financire dont vous avez besoin ? Loin de l. Elle est prte tre sauve. La dame assise ct delle est celle qui sest prsente moi, et elle touche doucement le bras de la fille avec un signe de tte, elle sourit. Bon sang, on a t infiltr. Ceci est un sminaire de vente et ils ont dissmin des vendeurs dans lassistance pour que la runion se passe bien, comme des tapineuses dans un bouge de la Nouvelle-Orlans. On ne distingue pas les clients des employs. Jen fais un jeu. Je regarde autour de moi et jessaie de deviner qui est qui, cest trop facile. Ceux qui ont lair mal dans leur peau sont les clients, ceux qui ont rpondu lannonce, et ils sont un sur trois. Je
31

regarde ma gauche. Un monsieur aimable me fait un signe de tte joyeux. Je regarde ma droite. Un jeune homme lunettes et la calvitie naissante me fait un signe de tte joyeux. Cest magistral. Ainsi, au cas o je me sentirais oblig de partager avec mon voisin une opinion cynique ou ngative, il ragira par le boniment de lentreprise. Cest la version vente dun viol collectif. Chaque femme est assise entre deux vendeuses, chaque homme, entre deux vendeurs. Une rgle de lentreprise, jimagine. Voil pourquoi ils ont pris la peine de nous demander notre nom, pour calculer combien dhommes et de femmes il leur faudrait pour nous embobiner. Aller dans ces runions, bouillonnant dnergie, en faisant semblant dtre un candidat doit faire partie du boulot de vendeur. Sil y a trente personnes ici et que chaque candidat a un vendeur de chaque ct de lui, a veut dire que nous ne sommes que voyons pas beaucoup de vrais candidats. Voici Mike , annonce le videur, et il applaudit. Tout le monde applaudit fort et longuement et je sens que je devrais savoir qui est Mike. Japplaudis aussi. Les applaudissements ont quelque chose de contagieux. Mike a gagn un million de dollars en vendant des filtres eau. Il ne parle pas vraiment dun million, mais il dit avoir obtenu la libert financire . Il met en route un projecteur et nous montre une photo de lui devant deux Rolls, une Rolex au poignet. On voit dans le fond une trs belle maison. Mike aurait pu pntrer par effraction dans la proprit avec un photographe et poser pour quelques photos avant que les propritaires ne lchent leurs dobermans. Mais Mike est bien habill, il en impose, et il a vraiment lair combl par les filtres eau. Mike sapproche dun robinet et remplit une carafe deau, puis il visse un filtre sur le robinet et remplit une autre carafe. Il prend une seringue contenant un liquide clair et verse deux gouttes du produit dans chaque carafe. Leau du robinet devient violette. Leau filtre reste claire. VOIL CE QUE VOS ENFANTS BOIVENT ! tonne-t-il. On ne peut pas trouver plus scientifique. Je suis convaincu. Je nai pas denfants, mais si jen avais, je ne voudrais pas quils boivent de leau violette. Vous savez ce que veut dire Evian lenvers ? Nave ! crie un jeune homme au premier rang.
32

Tout juste, nave ! exulte Mike. Parce que cest ce quil faut tre pour payer un dollar une bouteille deau dun litre ! Ces filtres ne cotent que quarante dollars, et vous pouvez OBTENIR QUARANTE MILLE LITRES DEAU DE MME QUALIT POUR SEULEMENT UN DEMI-CENTIME LE LITRE ! Il sexcite beaucoup trop. Mal laise, je commence magiter sur ma chaise. Mais je vois quun ou deux vritables candidats sont gagns par la fivre. Incroyable ! dit lun. Je me demande si cest un vrai candidat ou un autre sous-marin. Je suis peut-tre le seul candidat ici ; cest tout mon avantage. Si je reviens ici demain, je trouverai peut-tre un repre crack vide, comme une scne de LArnaque. Il y a peut-tre une camra braque sur moi, et des mecs dans une cabine avec des couteurs et des micros qui disent : Baisse dun cran, Mike, on est en train de le perdre. Nous regardons une vido dans laquelle une demi-douzaine de gens ordinaires font des boulots merdiques jusqu ce quils dcouvrent lunivers passionnant de la vente de filtres eau. prsent, jai le temps de me consacrer mes enfants , sexclame une mre, et pendant deux minutes cest ce que nous la voyons faire. Daccord, on a compris le principe. Des enfants et du temps libre. On nous montre un jeune homme sirotant un martini devant une piscine. Et je dois tout a aux Dealmakers , dit-il. Une nana en bikini arrive et le prend par la taille, juste au cas o la vido naurait pas encore sduit la catgorie des mles en rut. Lcran steint. Les Dealmakers, comme sappelle lentreprise de marketing, passent ensuite une demi-heure expliquer comment je peux atteindre la libert financire : en vendant des filtres eau tous les gens que je connais. Le hic, cest que tous les gens que je connais sont comme moi. Si nous avons quarante dollars qui tranent, ils servent payer de lherbe ou une nuit de beuverie, pas prvenir un fantasme paranoaque deau violette. Mais Mike sait ce que je pense. Il nous implore : Vous devez apporter la sant vos amis et votre famille. Ils nont aucune ide de ce quils peuvent boire. Puis il aborde le nerf de la guerre. Mike reconnat que certains dentre nous ne sont sans doute pas des vendeurs professionnels et que nous allons avoir besoin daide au dbut. Pour cinq cents petits dollars, il peut nous faire suivre un sminaire avec un homme encore plus nergique et plus enthousiaste
33

que lui. Cet homme, dont on prononce le nom avec respect, ne donne ces sminaires que tous les six mois tellement il est sollicit, mais il se trouve quil est ICI EN CE MOMENT ! Nous devons absolument nous procurer largent ncessaire, faute de quoi nous manquerons la plus grande occasion de notre vie. Cinq cents dollars, nous dit Mike, cest peine la moiti de ce que nous gagnerons pendant notre premire semaine. Les gens qui en ont aprs mon argent ont toujours une faon intressante den parler, comme si mon argent memmerdait. Jamais ceux qui veulent que vous leur achetiez quelque chose ne vous rappellent combien de jours vous avez d vous lever tt pour ramener vos fesses au boulot, combien dhumiliations vous avez d subir de patrons abusifs et de clients perptuellement mcontents rien que pour pouvoir le gagner, cet argent. les croire, il dforme votre portefeuille. Cet argent dort . Largent devrait servir gagner de largent. Mme si vous navez pas de boulot. Surtout si vous navez pas de boulot. Il ny a que les minus qui mettent leur argent de ct pour le loyer. Ceux qui ont des rves investissent dans LA VENTE DES FILTRES EAU ! ! ! La runion prend fin et le jeune homme la calvitie naissante rayonne. Whouah, quest-ce que vous pensez de a ? Je lui rponds en imitant son enthousiasme. Ctait super. Je sors un instant men griller une. Je vais vers la porte et il me suit, alors je me retourne et lui dis : Mais dabord je dois aller chier. Il recule. En entrant dans les toilettes, je vois la serveuse flanque de deux jolies femmes chic qui lui adressent un sourire radieux. Elle le leur rend. En passant devant elles je lentends dire : Je suis sre de pouvoir trouver largent ct des toilettes pour hommes il y a une sortie qui mne une ruelle. Je sors, jallume ma cigarette et je file. Il ny a pas de colonel. Pas dexprience militaire ni de diplmes suprieurs requis. Mais si vous vous adressez des diplms en littrature, vous touchez un vaste secteur dmographique : des gens frustrs et crdules qui ont prouv quils prennent de mauvaises dcisions. Lindustrie aux milliards de dollars qui ne produit rien, autrement dit lenseignement suprieur, nous a eus, donc on peut nous avoir de nouveau. Le lendemain, je reois un coup de tlphone des Dealmakers.

34

Nous avons regrett que vous ne soyez pas rest hier aprs la runion. Nous voulions savoir si nous pouvions vous inscrire pour le sminaire. En fait, jai dj un autre travail. Vraiment ? Dans quel secteur ? Je farcis des raviolis. Cela va-t-il vous apporter la libert financire dont vous avez besoin ? Je raccroche. Jen ai marre de tout a, des phrases toutes faites, de la claque planque dans les runions, des petites astuces de marketing qui mattendent chaque coin de rue. Pourquoi ils ne me fichent pas la paix ? Je ne suis pas riche, la serveuse ntait pas riche. Mais qui dautre est assez dsespr pour rpondre des promesses bidon ? GAGNEZ DES MILLIERS DE DOLLARS PAR SEMAINE EN RESTANT CHEZ VOUS ! SOYEZ VOTRE PROPRE PATRON ! ! ! Jai rpondu une fois une annonce qui disait que pour cinquante dollars je recevrais une liste dentreprises dans MON QUARTIER qui mengageraient pour travailler chez moi sur ordinateur. On ma envoy une copie des pages jaunes sur disquette. Si javais pu vendre un seul filtre eau avant dabandonner par frustration, a aurait valu le coup pour eux. Dix personnes par runion, huit runions par jour cinq jours par semaine, cest quatre cents filtres eau vendus et vingt mille dollars dinscriptions au sminaire. Et quatre cents paums ruins et fatigus qui ont appris une nouvelle leon de la vie sur le chemin de leur tombe. Je trouve un boulot de livreur de fuel. Le salaire est de huit dollars de lheure, mais ce qui est bien cest quune fois que jai rempli le camion-citerne le matin je nai pas revoir mon suprieur jusquau moment o je lui remets mes reus en fin de journe. Jai un metteur radio dans le camion et on peut mappeler de temps en temps pour me demander o je suis, pour savoir si je respecte mes horaires. Mais bon, les horaires ne sont pas trs chargs. La difficult cest dapprendre le parcours. Je fais la Main Line de Philadelphie, encore une fois au service des riches, dont beaucoup ont des rsidences somptueuses. Des familles de trois ou quatre personnes habitent dans des chteaux de dix-huit chambres, avec des voitures de sport neuves dans toutes les alles. Je circule en me demandant comment ces gens-l gagnent leur vie. Do viennent les riches ? Est-ce
35

que les propritaires de toutes ces maisons sont des gnies, des inventeurs de moteurs de fuses et de traitements des maladies ? Ils ont eu une grande ide, comme les Post-it, et lont capitalise ? Cet norme surplus dargent cache-t-il des histoires passionnantes, ou le simple hritage dune usine qui fabrique des coupe-ongles de pied pour larme ? Une chose est sre : ils pensent le mriter. Je ne connais pas beaucoup de gens riches, mais jen ai crois suffisamment pour savoir que mme ceux qui vivent de leurs rentes considrent quils sont spciaux, pas quils ont eu de la chance. Ils rinventent le pass et incluent des dtails sur leur patience et leur courage, lintention de celui qui les coute, et il y aura toujours quelquun pour le faire parce quils sont riches. Cest toujours plus marrant dcouter les riches parce quil peut y avoir une chance dtre invit les accompagner aux Bahamas ou quils vous prtent une voiture de sport pour le week-end. Il ma fallu un certain temps pour comprendre quils sont dhabitude plus radins que les gens que je frquente. Lautre grande caractristique des riches cest que leurs enfants sont toujours des chieurs. Pas le genre de gentil chieur qui travaille la station dessence, qui prtend pouvoir rparer votre voiture et finit par la bousiller. Non, les gamins riches sont sournois. Du genre mettre au point une formidable opration illgale, rien que pour prouver une ou deux choses leur papa ; et quand vous vous faites tous prendre, ils le supplient de leur fournir un grand avocat et ne vous reparlent plus jamais. Ils sont ns dans largent et ils savent que largent veillera sur eux. Cette assurance entrane un systme de valeurs totalement diffrent, un systme que le reste du monde ne saisit jamais tout fait. Jai remarqu que ces maisons moiti vides sont le plus souvent sombres et silencieuses, comme le dcor de Citizen Kane. Les femmes au foyer mnent leur petite vie dans les cuisines, et japerois par la fentre leur tte bien coiffe pendant que je fixe mon tuyau leur rservoir de fuel. En gnral, elles sont seules. Elles ne me font jamais un signe de la main. La troisime grande caractristique des riches cest quils ne parlent pas avec le petit personnel. LAmant de Lady Chatterley, ctait du pipeau. Le plus compliqu, cest de savoir o se trouve la cuve de fuel de chaque maison. Chaque bon de livraison comporte un petit schma, mais lentre de la cuve se prsente sous la forme dun tuyau mtallique
36

denviron dix centimtres de diamtre, et il est souvent cach derrire des buissons, sous des pierres, ou compltement enfoui sous la neige. Parfois les petits schmas sont faux, et je passe un quart dheure fouiller dans un buisson pineux et couvert de neige avant de reprer le bouchon lautre bout du mur, tandis que la matresse de maison, stupfaite, regarde par la fentre de sa cuisine en se demandant ce que je fabrique. Quand lentre du jardin est configure de telle sorte que je ne peux pas approcher mon camion moins de cent mtres de la cuve, je dois traner le tuyau travers la pelouse. Jai parfois limpression quil est plein de briques de plomb. Il arrive quil renverse des ornements de jardin trs chers, et je les vois se briser sur les pavs de lalle. Parfois le schma est faux parce que je suis en train de livrer la maison d ct, et je lui fournis quatre cent cinquante litres de fuel gratuit avant de men rendre compte. une adresse, le schma est remplac par une note qui dit simplement Remplissage sous le nez de lne . Je marrte dans lalle et je vois une immense statue dne devant la maison, je mapproche et jexamine son museau. Je dcide que lne doit tre le rservoir de fuel. Ses narines de ciment sont assez grandes pour recevoir mon tuyau, mme si je ne vois pas de filetage dans lequel visser lembout. Je lenfonce aussi loin que possible dans la narine et jouvre larrive fond. La tte de lne explose et je suis inond par une pluie de fuel et de ciment. Aveugl, je cherche ttons mon tuyau qui a des convulsions danaconda pileptique et lance du fuel dans tout ce joli paysage. Aprs avoir pris au moins trois fois dans la gueule une gicle de trois cents litres la minute, je russis plaquer le tuyau au sol et le fermer, non sans avoir bu la tasse. Jtouffe, je suis tremp, je retourne tant bien que mal au camion et jappelle le bureau par radio. Je suis au 1105 Chester Springs. Leur cuve vient de pter. Comment a, elle vient de pter ? Charlie, qui coordonne les livraisons, a t lui-mme livreur pendant quinze ans. Il connat par cur chaque adresse. Elle vient de mexploser dessus. Cest celle ct de lne, cest a ? ct de lne ? Quest-ce quil veut dire ? Oui , je rponds avec prudence. Jenvoie quelquun.
37

Je cours vers lne sans tte et inond de fuel. Je gratte comme un fou le sol sous le nez de lne et ma main heurte du mtal sous la neige. Je repousse la neige et l, qui se marre, le bouchon de la cuve. Jexplique que sous le nez de lne tait ambigu. Je suis dans le bureau de Charlie, mais il veut que je men aille. Tout le monde veut me voir partir parce que je suis tremp de fuel et quils touffent. Charlie a de lexprience. Il ne va pas me virer parce quil a dj vu ce genre de choses, et aussi parce que je ne suis pas lemploy le plus stupide qui ait travaill pour lui aujourdhui. Cet honneur revient un autre gars qui sappelle Dave. Il a rempli une fosse septique de plus de deux mille litres jusqu ce que le fuel ressorte par les cuvettes des toilettes et inonde les salles de bains dune maison un million de dollars Kimberton. Ensuite, en sortant de la proprit, il est entr dans un poteau et a coup le courant. En ce moment mme, les rsidents habitent une caverne noye de fuel et Charlie a autre chose sur les bras quun ne sans tte. Dehors, me dit-il. demain huit heures. Quand le fuel se dverse, on entend un sifflement, lair schappe par un conduit daration mesure que la cuve se remplit. Quand le sifflement sarrte, la cuve est presque pleine, et on ferme. Je dcouvre bientt un problme : les souris se nichent souvent dans les conduits, ce qui empche lair de schapper. Ce qui se passe alors dpend de la taille de la souris. Si vous avez affaire une jolie souris mince, elle sera jecte et se sauvera ds que lair commencera la chasser du trou. Une souris de taille moyenne peut vous faire croire que la cuve est dj pleine parce que vous nentendez jamais un sifflement net et quelle est coince, alors vous ne livrez pas. Une bonne grosse souris, elle, restera l, bloque, jusqu ce que la pression de lair devienne suffisante pour la projeter comme un boulet. Aprs avoir t attaqu par deux souris conscutives, je dcide que cest une bonne ide de ne pas se pencher au-dessus des conduits. Mais du coup cest difficile dentendre la cuve se remplir, et si vous manquez le gargouillement qui indique le plein, le fuel gicle par le conduit daration. a nest pas grave lorsquil y en a peu et que le sol nest que de la terre. Mais quand trente ou quarante litres aspergent des rosiers de concours, alors a pose problme. Je rentre chez moi tremp de fuel peu prs deux fois par semaine. Un soir, je fais ma lessive en mettant tout ensemble, vtements de
38

travail et le reste, et maintenant toute ma garde-robe pue le fuel. Une fille venue chez moi me demande : Il y a un camion qui fuit dans le garage en bas ? Je commence exasprer les rparateurs qui doivent rpondre aux rclamations pour dbordement. Mme Charlie se met prendre mes erreurs un peu plus au srieux. Il me demande de travailler le jour de Nol et le jour de lAn et je dis oui, craignant quun refus me rexpdie dans une runion de filtres eau. Je passe Nol bien dcid tre aimable avec tout le monde. Je fais des signes par les fentres aux familles lintrieur, mais personne ne rpond. Le jour de lAn, je livre toute la journe avec une gueule de bois terrible. Et puis il se passe quelque chose. Je prends le coup de main. Un beau jour, en fvrier, Charlie me tend mon chque et me dit : Vous savez quoi ? a fait un moment que vous navez pas eu de rclamation. Je maperois que cest vrai. Jai matris la livraison de fuel. La fois suivante, quand il me remet mon chque, il me dit quil va me laisser partir. Il fait doux, dit-il. Lactivit est quasiment au point mort. Un seul chauffeur me suffit pour tous les parcours. Je hoche la tte. Vous savez ce que cest, le travail saisonnier. Vous avez fait du bon boulot. Il me tape sur lpaule. Retour aux petites annonces. Jai un copain dont le pre a besoin quon lui repeigne son garage, et je me dis que largent me sera utile pendant que je chercherai autre chose. Alors que nous allons chercher la peinture en voiture, il me parle de sa vie. Jai achet ma premire maison pour neuf mille dollars. Nous roulons dans une voiture qui cote le double. Ctait une jolie maison. Aujourdhui, pour ce prix, tu ne trouverais pas un taudis crack. Il a presque toujours vendu des climatiseurs. De nos jours, a ne permettrait mme pas un vendeur dou dhabiter un studio. O est pass largent ? Et quand ? cause de la Commission trilatrale ? de la bande des Sept ? des industriels de la Dfense de Reagan ? des yuppies ? des Japonais ? Cest de cet argent-l quil sagit quand on parle de la dette publique ? Largent qui aurait permis de me payer suffisamment pour que je vive dans un endroit pas cher, ctait quatre mille milliards de dollars ? La dette publique est arrive comment ? Et comment je rcupre ma part ?
39

Chacun a sa thorie. Le pre de mon copain est arriv la conclusion que les responsables taient les industriels de la Dfense de Reagan. a me parat juste. Je nen sais pas assez pour discuter. Quelquun a rafl tout largent, cest sr. Il y en avait tellement quil doit bien se trouver quelque part. La propagation de la prosprit du haut vers le bas sest sans doute inverse. Les Amricains ont perdu leur richesse goutte goutte pendant quune succession de dcisions inconsidres permettait aux millionnaires de se tailler une part de plus en plus grosse. Les riches philanthropes, les Carnegie dautrefois qui dploraient les difficults des pauvres, ont t remplacs par une nouvelle race de millionnaire, le millionnaire-n qui ignore que la pauvret existe. Cest chaque millionnaire pour soi. Une usine dlocalise au Mexique aujourdhui, une augmentation des salaires du Congrs demain, un fonctionnaire de lAdministration qui ferme les yeux sur la hausse des tarifs des compagnies de tlphone aprs-demain, et bientt tout le monde doit se contenter de survivre. Les promoteurs immobiliers voient une occasion de gonfler les prix et personne ne le leur interdit. O se cache le type cens dire Non, ce ne serait pas juste ? A-t-il seulement exist ? Les auteurs de la Constitution ont-ils nglig dinclure un paragraphe sur ce qui arriverait quand la richesse commencerait passer du peuple aux mains de quelques-uns ? Si vous demandez aux riches pourquoi vous ne pouvez pas gagner votre vie, ils vous diront que cest votre faute. Ceux qui russissent grimper dans les canots de sauvetage pensent toujours que ceux qui sont encore dans leau le mritent. Vous navez pas t assez rapide, pas assez malin, pas assez vif. Vous navez pas anticip le naufrage conomique. Vous auriez d investir dans les ordinateurs. Vous auriez d commencer tudier linformatique huit ans. Vous auriez d la choisir comme matire facultative au lieu du base-ball, et vous seriez ma place maintenant. Je verse la peinture dans le baquet et je me mets au travail. Cest assez facile. Trop facile, en fait, et entre travailler et accepter la charit la frontire devient vite floue. Je travaille deux heures et le pre de mon copain me demande si je veux piquer une tte dans la piscine. Jessaie de rester professionnel et je lui rponds que je dois travailler. Il hausse les paules. a lui est gal. Je suis lami de son fils, et je serai pay, que jaille nager ou que je finisse le garage. Je mefforce de faire
40

de la belle ouvrage, mais il ny a pas de vritable enjeu et, en fin de compte, rien apprcier. Le garage a une nouvelle couche de peinture. Il tiendra quelques annes de plus. Plus tard, chez moi, un voisin me demande si je my connais en tls. Je suis plutt bricoleur et je me dis que a doit tre un mauvais contact. Je propose de jeter un il. Jessaie davoir les chanes cbles, me dit-il. Je vois. Il me regarde avec une expression dapprhension qui mest familire, le regard interrogateur qui cherche savoir si vous en tes ou pas. Jen suis. Il y a quelques annes, jai travaill pour un installateur de cble et le patron, en essayant de mapprendre ne pas mlectrocuter, a eu la gentillesse de me donner une leon involontaire daccs gratuit au-dit cble. Ctait un homme honnte et travailleur qui avait pass toute sa vie dans les fils (tlphone, tl, lectricit), et qui ma soigneusement expliqu la nature de chacun. a me prend cinq minutes pour cbler mon voisin et il me file cinquante dollars. Le lendemain, un de ses copains appelle. Puis un autre. Puis leurs copains. Tout le monde rclame le cble gratuit. Un type rsilie son abonnement et mappelle. Apparemment, je suis devenu linstallateur non officiel du cble dans mon quartier. Un soir, je suis en train de me soler chez une fille et elle se plaint de la mauvaise qualit des programmes des chanes publiques, aussitt, elle a le cble. Mon copain veut regarder un match qui est brouill par son fournisseur, alors je dvisse un filtre et nous nous installons pour passer une bonne soire. Contrairement ce quon voudrait vous faire croire, sapproprier le cble est un acte de dsobissance civile dont Martin Luther King et le Mahatma Gandhi seraient fiers. On y associe souvent le terme de piratage , utilis par les mdias, qui appartiennent pour la plupart ceux qui possdent aussi les rseaux cbls. Ils essaient de nous persuader que les voleurs de cble rodent la moralit amricaine. Fermer des usines rentables, licencier des centaines de travailleurs et rouvrir ces usines au Mexique avec une main-duvre meilleur march nest pas un signe drosion de la moralit. Payer des ramasseurs de champignons quatre dollars de lheure nest pas illgal. Regarder Popup Video gratis, a cest un crime. Voil comment je justifie le vol du cble. Le terme que jemploierais pour dsigner les voleurs serait Robins des Bois . Je suis dans une
41

file dattente dans les bureaux de la Time-Warner Durham, Caroline du Nord, avec une fille venue payer sa facture de cble. Nous sommes derrire un jeune couple de Noirs qui supplient pour quon leur rinstalle le cble, bien quils soient en retard dans les paiements. La fille derrire le guichet est aussi impitoyable que les hommes de nimporte quel shrif de Nottingham. Vous devez dabord rgler les soixante-trois dollars quatre-vingtquinze, ensuite on vous enverra quelquun. Et il y aura vingt-trois dollars quatre-vingt-quinze de frais de rinstallation. La femme black commence protester et la fille linterrompt. Il me faut largent. Le rglement cest le rglement. Oui, mais ceux qui font les rglements sont souvent des fous du profit. Or le cble est un droit naturel de tout Amricain, nous devrions tous y avoir accs. Les meilleures chanes pour les riches, TNT et USA pour les autres. Mais PAS de cble du tout ? Allons, un peu de cur. Quand jtais encore au lyce, personne navait le cble, tout le monde regardait les chanes publiques. Maintenant, chaque maison de chaque rue paie une moyenne de dix-huit dollars par mois pour regarder Histoire du Monde, Premire partie sept fois par mois. Ce sont des millions et des millions de dollars qui tombent sur le compte bancaire de quelquun. O vont-ils ? Srement pas dans la programmation. Jai le cble gratuit vingt-quatre heures sur vingtquatre, et a pour des pisodes de Columbo et dHawa police dEtat que je trouvais dj mauvais quand jtais enfant. Le cble a pris notre argent et a recycl les ordures dhier pour nous les resservir. Alors o est le mal si on plante un splitter ou si on achte un dmodulateur ? Avec un dmodulateur, vous pouvez regarder les chanes pornos tard la nuit et voir une nymphe silicone se rouler sur un lit sans avoir payer huit dollars pour ce privilge. De toute faon, personne ne tient plus de cinq minutes. En gnral, ds quelle a dit quelle aime nager dans la mer et naime pas les gens mal levs, je suis prt pour le premier polar venu. Chez Time-Warner, ils me demanderaient douze dollars par mois, ils les auraient. Mais sils veulent lquivalent dune traite de voiture, alors ils nauront rien et sen contenteront. Le drame dans la carrire du voleur de cble cest que, contrairement certaines entreprises criminelles comme le trafic de drogue et la prostitution, sa clientle nest pas fidlise. La source se
42

tarit rapidement. Tout mon quartier regarde en paix les chanes Comedy Central et Nickelodeon, et je dois rintgrer la force de travail. Je dcroche un boulot de cuisinier dans un restaurant.

43

NE SERIONS-NOUS PAS PLUS HEUREUX AILLEURS ?

Le paradoxe de lindustrie de la restauration, cest quaucun restaurant ne souvre jamais dans les quartiers o il y a beaucoup de chmeurs, la raison tant que ces zones sont conomiquement faibles et que leur population na pas les moyens de se payer le luxe de manger dehors. Autrement dit, les restaurants fuient les endroits o des gens ont vraiment besoin dun boulot et ils sinstallent l o personne ne veut y travailler. Rsultat, dans tous les tablissements qui marchent bien, le personnel prfrerait tre ailleurs. Cest peut-tre pareil dans la plupart des commerces, mais dans les restaurants on en parle ouvertement. La semaine prochaine jaurai un vrai travail , me dit une des serveuses le premier jour. Ds que jaurai mon diplme, je trouverai un vritable emploi , me dit le cuisinier qui me forme. Il y a un accord tacite entre les employs : leur travail nest pas rel, dabord parce quil est facile obtenir, ensuite parce que travailler dans un restaurant ninspire aucun respect. Les employs guettent donc toujours quelque chose de mieux, quel que soit leur salaire. Les directeurs combattent cette attitude de la mme faon que la plupart des entreprises : en offrant des titres qui ne veulent rien dire et de prtendus avantages. Mais dans lindustrie de la restauration la perte de moral est un tat de fait et on ne gaspille pas trop de temps ldessus. Nous accordons une couverture mdicale complte au bout de quatre-vingt-dix jours , mannonce le directeur aux yeux larmoyants pendant mon entretien dorientation. Il ajoute : Et notre sige central dduit la cotisation sur votre paie. lentendre, le personnel du sige central me fait une faveur en mvitant de soustraire moi-mme mon argent de ma paie. Je coche la case assurance refuse sur le formulaire. Au bout de quatre-vingt-dix jours vous avez aussi la qualification de chef dquipe , que je refuserais aussi si javais le choix. Les chefs dquipe sont dans les chanes de restaurants lquivalent des hommes
44

de confiance dans les prisons. Pour cinquante cents de plus de lheure, vous devenez responsable de tout, vous faites, en gros, le travail dun directeur pour un salaire de cuisinier. a libre le directeur pour des tches plus importantes comme se balader lair surmen, ou sasseoir une table et attendre la fin de la soire pour pouvoir se mettre aux alcools forts quand personne ne regarde. Au travail , me dit-il. Le restaurant est un de ceux qui surgissent partout et se caractrisent par les merdouilles accroches aux murs. Au dbut des annes quatre-vingt, quelquun a dcid quelque part que les clients se sentaient plus laise sils mangeaient avec une pagaie de cano revernie accroche au mur derrire eux. Les lampes de cuivre dglingues et les outils de forgeron ont bientt suivi et maintenant tous les restaurants de chanes aux tats-Unis exhibent des trsors de fonds de dbarras fixs aux murs, et, jajoute, trs bien fixs, afin que les ivrognes ne puissent pas les dtacher. Dans ces endroits-l, la nourriture est fade, mais mangeable, et le restaurant o je viens dtre engag ne fait pas exception. On trouve dans le manuel une page pour chaque tape de chaque opration de prparation de chaque article du menu. Ici, je ne fais pas la cuisine, je produis. Je suis essentiellement un ouvrier dusine. Un des directeurs a fait une cole de cuisine et il ptillait de nouvelles ides quand il a t engag il y a six mois. Il sest aujourdhui rsign tasser de la viande hache dans des moules dun air dgot. Je vais me trouver un vrai travail, me dit-il en me montrant comment on se sert du moule hamburger. Jai pos ma candidature chez Payne Walker. Cest un abattoir, non ? Au moins on y utilise tes comptences. Jai travaill dans des usines, et les ouvriers y sont plus heureux que les gens dici. Ici les employs ne sont pas autoriss reconnatre quils font du travail la chane, et les directeurs sont chargs du dni collectif. Nous lisons toutes les semaines le bulletin que nous envoie le sige pour nous dire que nous travaillons bien, que nos htes (la nouvelle faon de dsigner les clients) sont contents de nous, que nous devons tre toujours souriants, mme en cuisine, o les htes ne peuvent pas nous voir. Notre mine renfrogne se communique au personnel de salle, qui se montre alors dsagrable avec les clients, qui sen vont et ne reviennent pas ; alors le restaurant ferme et nous devons
45

tous nous chercher du boulot. Donc, si nous voulons travailler, nous avons intrt sourire. CQFD. Cest trs bien sur le papier, mais cette philosophie ne tient pas compte de la complexit et de la perversit de la nature humaine. Me demander de sourire a sur moi leffet oppos. Les sourires viennent dailleurs. Rsultat final, le personnel de salle est saisi dun enthousiasme nvrotique forc qui remplace la vritable amabilit. a se manifeste par un ton de voix inutilement lev. Tous circulent en gueulant, entre eux et avec les htes. COMMENT A VA AUJOURDHUI, DAVID ? , me demande une fringante directrice au dbut de mon deuxime jour. Lenthousiasme vient du sommet, aussi les directeurs doivent-ils tre les plus fringants de nous tous. Je lui rponds tranquillement que je mappelle Iain. Elle me tape longuement sur lpaule et sloigne. Plus tard dans la journe, aprs le coup de feu du djeuner, elle apparat derrire les fourneaux et nous regarde avec une inquitude vidente. QUEST-CE QUI VOUS ARRIVE, LES GARS ? Lautre cuisinier, un Nigrian plus g qui sappelle Jacques et qui travaille ici depuis des annes, la regarde fixement. Jessaie dapprendre un nouveau menu et de mlanger convenablement les ingrdients dans une salade. Nous occups , dit Jacques. Je confirme dun hochement de tte. TOUT LE MONDE EST OCCUP, crie-t-elle. ALLEZ, EN ROUTE ! Je suis convaincu que ce nest que de la btise, que je my ferai, et les jours suivants je mefforce dapprendre le menu et de tout faire bien. Le travail est dur, mais Jacques est un bon professeur et cest facile de travailler avec lui. Je moccupe de mes affaires, jarrive lheure, et je suis les instructions du manuel. la fin de la semaine, la directrice, Marci, mappelle au bureau pour un entretien de soutien . Vous navez pas lair heureux ici , me dit-elle. Elle ne crie plus. Elle me regarde avec intensit, comme si elle me mettait au dfi de dire ce quil ne faut pas, et une centaine de choses ne pas dire me viennent en tte. Quest-ce que le bonheur a voir l-dedans ? Ce serait une erreur. Va te faire foutre ? Autre erreur. Je vais trs bien. Vous nen avez pas lair.

46

Quest-ce que je suis cens rpondre ? Je suis l. Je suis arriv lheure et je navais pas bu. Quest-ce quils veulent ? Je la regarde en silence, convaincu que tout ce qui sortira de ma bouche sera de travers. Quavez-vous dire ? Rien, vraiment. Vous seriez plus heureux ailleurs ? Je mens. Non. Ne serions-nous pas tous plus heureux ailleurs ? Nest-ce pas le fondement de la condition humaine ? Mais je ne pense pas que sa question ait t philosophique. Elle hausse les paules et lve les mains dans un geste dimpuissance comme pour dire : Quest-ce que je vais faire de vous ? Je me dis quil y a autre chose l-dessous, comme toujours. Jai fait du bon travail, je suis un cuisinier expriment et digne de confiance, mais ils veulent toujours plus que ce que dit lannonce. Ils veulent un bon lchecul. Jen serais peut-tre capable si on ne lexigeait pas de moi. Je vais vous donner une semaine de plus , me dit-elle. Lentrevue est termine, je sors sans rien dire. Jacques me demande : Ctait pourquoi ? Elle pense que je fais du mauvais esprit. Il sesclaffe. Elle pas baiser depuis un an. Une semaine passe, et Marci ne me reparle pas. Mon attitude na pas chang, mais le restaurant manque tellement de personnel que mme elle a assez de bon sens pour ne pas me virer rien que pour prouver quelle peut le faire. Les restaurants poussent dans le coin comme la mauvaise herbe. Quatorze restaurants en franchise ont ouvert ces six derniers mois, et comme chacun a besoin de soixante employs, a fait huit cent quarante personnes qui peuvent trouver du travail. Les restaurants se battent pour du personnel, ils offrent des avantages aux employs qui recrutent pour eux, passent des annonces de plus en plus grandes dans la presse et proposent mme des primes la signature du contrat. Cest un march des employs et je suis sur la crte de la vague. Le travail est dur, mais ceux avec qui je travaille sont durs la peine. Tous ont un autre boulot et beaucoup enchanent directement les deux, cinq ou six jours par semaine. a fait une semaine de soixante-quatorze heures sans heures supplmentaires payes, debout tout le temps. Ils ne se plaignent jamais. Le refrain habituel est : On sy fait. Jai dj travaill soixante-quatorze heures par semaine, parfois pendant des mois, mais je ne dirais jamais que je my suis fait. Mon
47

corps luttait sans cesse pour se reposer. Mais quand on veut son appartement, ou sa voiture avec lassurance, ou le cble payant, cest devenu une ncessit. Quel est lemploi qui lui seul peut apporter un individu un mode de vie confortable ? Et quand ces types ont pay pour toutes les choses quils veulent, ils nont jamais le temps den profiter parce quils sont toujours soit dans un restaurant soit dans un autre en train de jeter des hamburgers sur un grill. Je prfre conserver mon temps libre et men tirer tout juste. Robb, le directeur qui rve de travailler un jour dans un abattoir, est intrigu par le fait que jai un diplme universitaire. Avec a, tu pourrais entrer la direction. Tu es sous-employ. Quest-ce quil y a de si bien tre directeur ? Dabord, plus dargent. Regarde-toi. Tu te gaspilles. Jentends souvent a, mais le choix na rien de mystrieux. Pour ne pas me gaspiller, je dois faire carrire dans la direction et travailler un minimum de soixante heures par semaine faire essentiellement ce que je fais actuellement. Si vous comptez vingt heures supplmentaires, a ne paie pas davantage, cest seulement plus de travail. En ralit, a fait environ un dollar de lheure en moins. Robb est tout excit : Tu aurais des avantages. Et des congs maladie. Voil un homme qui cherche dsesprment se dbarrasser de son poste et qui essaie de me convaincre de son grand intrt. Je lui fais remarquer : Vous naimez pas votre travail. Il nest pas fait pour moi. Mais il serait parfait pour toi. Essaierait-il de me prparer le remplacer ? Cest un type rgulier, pas du genre avoir des projets sournois. Je pense quil ne veut que mon bien. Je vais y rflchir. Il lve les yeux au ciel devant mon enttement. Je me fais plus de trois cents dollars la semaine ici, sans stress. Quand jai termin, je men vais. Ils ne peuvent pas me transfrer dans un autre tablissement comme ils le font avec les responsables. Plus important encore, je peux moccuper de mes affaires et je ne suis pas oblig de me balader pour contrler que tout le monde sourit.

48

La semaine suivante, Ken, le directeur gnral, marrte au moment o je pointe la sortie. Jai entendu dire que vous seriez intress par un poste de direction. Pas vraiment. Travailler davantage ne memballe pas, mais il y a une scurit tre cadre, lide que vous travaillez avec un but de carrire, un espoir davancement. En vieillissant, je commence penser ces choses-l. Un directeur est sous une sorte de parapluie protecteur. Nous cherchons des directeurs, me dit-il. Je vous laisse la documentation et vous y jetez un il ? Je prends la documentation, le manuel de formation du directeur, qui explique en dtail les soixante jours de prparation. Je connais dj la cuisine, qui est la partie la plus difficile. Pour ma formation, je dois aussi tenir le bar et moccuper de laccueil, et assurer un ou deux services des tables, toutes choses que jai dj faites. a parat assez facile, mais je ne suis pas sr de vouloir assumer les horaires requis. Puis le directeur rgional vient me voir un aprs-midi quand jarrte pour un changement dquipe. Il me serre la main avec un sourire chaleureux. Il parat que vous allez tre un de nos nouveaux directeurs. Ces gens-l doivent tre dsesprs. Je nai jamais vraiment exprim ce dsir, et pourtant le bruit a couru jusquau sommet que je suis motiv et ambitieux, que je cherche grimper les chelons, tout a parce que je nai pas dit non la perspective dune promotion. Il est trop tard pour reculer, alors je fais ce que jai lhabitude de faire quand on me questionne sur un emploi dont je ne veux pas vraiment. Je demande un salaire impossible. Trente-deux mille par an ? rpte le directeur rgional. Il sourit. Je souris. Je sais quil en gagne vingt-six, et que cest probablement hors de question. Je gagne actuellement neuf dollars de lheure, donc il sait que je peux survivre avec beaucoup moins. Je me dis quil va me faire une contre-proposition insultante et que je pourrai retourner faire la cuisine. Jaime votre style, dit-il. Vous tes ambitieux. Il a pris mon dsir de mettre vite fin notre conversation pour du sens des affaires et rflchit rellement ma demande. Il hoche la tte. Ce nest pas inenvisageable. Non ? Merde alors. Me voil oblig de prendre une dcision. Chambouler ma vie pour un restaurant dont je nai pas encore dcid
49

sil me plaisait, ou continuer vivre pauvre. La pauvret a dur trop longtemps. Nous vous recontacterons , conclut-il. Deux jours plus tard, je porte une cravate et je trane sans rien faire. Jeff, le directeur rgional, revoit avec moi tous les dtails du manuel, mexplique chaque tape, et ce que je suis cens apprendre chaque jour. Puis il sen va et les autres directeurs mettent le manuel la poubelle. Ils manquent dsesprment de personnel et ne veulent quun bouchetrou, ils me chargent dune myriade de basses besognes. Le premier jour, ma formation de directeur consiste nettoyer les toilettes et remplacer les dsodoriseurs, puis aller chercher des alcools lautre bout de la ville. Aprs quoi, je retourne dans la cuisine dcouper des oignons en rondelles pendant sept heures parce quun des aide-cuisiniers ne sest pas prsent. Le deuxime jour, les serveuses du matin ne viennent pas, et je fais tout leur travail douverture, puis des rondelles doignons pendant sept heures. Le responsable de cuisine, qui veut absolument se librer de quelques charges, essaie de me faire tablir la commande de denres sans mexpliquer comment my prendre, et plutt que de voir le restaurant manquer de tout, je finis par me disputer avec le type. Ensuite, Marci, la responsable du soir qui menaait de me virer il y a seulement deux semaines, dcide quelle ne se sent pas en scurit pour faire seule la fermeture parce quon lui a fait une blague au tlphone dans la journe et quelle craint que des cambrioleurs ou des violeurs viennent aprs la fermeture. Jai envie de lui dire de tenter sa chance, mais il faut que je me montre professionnel prsent. Je reste au bar trois heures de plus, sans boire, et jattends, je regarde en boucle les nouvelles sportives pendant que Marci soccupe de paperasse. Quand je men vais, jai fait une journe de treize heures. Je passe le plus clair du mois suivant nettoyer les sols et dcouper des rondelles doignon, je travaille plus de soixante-dix heures par semaine. Trente heures de plus quavant, pour une moyenne de quatre-vingt-dix dollars de plus aprs impts. De plus, je suis devenu un paratonnerre engueulades. Un soir, les cuisiniers oublient de changer lhuile de friture et nous ouvrons avec de la graisse brle. Personne na command dhuile, alors nous devons faire le service du djeuner avec des frites noircies. Jeff arrive et constate.
50

Il hurle : Vous avez vu cette huile ? Lpoque des poignes de main et des sourires est rvolue. Oui. Vous avez fait quelque chose pour y remdier ? Nous serons livrs demain. Nom de Dieu, nous avons besoin dhuile aujourdhui. Quest-ce que vous suggrez ? Aucune ide. En principe, je suis en formation. Les autres sont censs me montrer ce que je dois faire. On ne vous paie pas un tel salaire flner. Appelez un autre restaurant et faites-vous prter de lhuile. Cest du bon sens, et pendant que je mexcute, Jeff vient pester propos de la salade. Nous avons de la salade en train de pourrir au fond du rfrigrateur ! Pourquoi nassurez-vous pas un roulement ? Jai prpar des rondelles doignon. Ce nest pas votre travail. Votre travail est de diriger. Faites prparer les rondelles doignon par quelquun dautre ! Je veux que vous surveilliez la qualit de la salade et de lhuile de friture ! Il sort en temptant. Il vit dans un rve. Nous sommes court de personnel. Il croit que nous avons des marmitons qui attendent la queue leu leu, mourant denvie de travailler. En ralit, si nous avons trois quipes par semaine pour la prparation, je mestime heureux. Je retourne aux rondelles doignon parce que nous allons bientt en manquer. Jeff revient dans la cuisine quelques heures plus tard, il me voit travailler la table dacier inoxydable. Puis-je vous parler une minute ? Cest propos des rondelles doignon ? Nous devons avoir une conversation. Je sais comment elle va se drouler. Jte mon tablier. Je reviendrai chercher mon chque. Je rentre chez moi pied. Et voil. Jaurais d men tenir mon bon petit boulot neuf dollars de lheure et moccuper de mes affaires. Ds que vous vous mettez grimper, vous cherchez les ennuis. Il ny a rien l-haut que des gens
51

motivs et ambitieux qui essaient de vous faire assumer une plus grosse part de leur travail pour moins dargent. Pour nous autres, le rve na rien voir avec a. Cest viter le cauchemar qui compte. Je marche dans une rue anime pleine de sansabri et de quasi sans-abri, rappels ambulants et loquents de ce qui arrive quand tout seffondre. Il me reste dans les quatre-vingt-dix dollars jusqu ma prochaine paie, et ensuite, rien. Quest-ce qui me distingue deux ? Quatre-vingt-dix dollars. Un type sapproche et me demande quelques pices. Je me demande sil sen tire mieux que moi, financirement. Philadelphie, je me rappelle avoir travaill un vendredi soir dans un restaurant o un sansabri mendiait dehors auprs de nos clients. la fin de la soire, javais gagn soixante-cinq dollars, et lui, soixante-dix. Combien on peut se faire en mendiant ? Je nai jamais essay, je devrais peut-tre. Vous choisissez vos horaires, vous tes votre propre patron. Nest-ce pas cela, le rve amricain ? Je devrais peut-tre devenir spcialiste de lobtention indpendante de capitaux. Ce type pue lalcool et sa peau est aussi tanne quune sacoche de selle. Il essaie dy voir clair et a du mal tenir debout. Il ne sen sort sans doute pas mieux que moi, du moins pour le moment. Je lui donne deux dollars et le laisse continuer sa route. Jai un copain, Jim, que jai connu il y a longtemps en travaillant dans un restaurant. Il vient dtre engag dans une entreprise nationale de dmnagement et conduit un semi-remorque travers les cinquante tats. En rentrant chez moi, je trouve un message de lui sur mon rpondeur me disant quil a besoin dun aide. Il naurait pas pu mieux tomber. Jim veut me payer cinq cents dollars par semaine pour laider conduire et charger le camion. Il a eu des problmes rcemment parce que, chaque fois quil sarrte dans une nouvelle ville, lentreprise pour laquelle il travaille est cense lui fournir des manuvres pour charger les meubles des clients. En gnral ils sont stone, bourrs et bons rien, et ils cassent tout. Cest lui qui paie pour la casse. Je dois dabord obtenir un permis poids lourds, ce qui est assez facile. Je descends au bureau qui le dlivre et je passe un test rapide. Maintenant, je peux conduire tant que Jim est avec moi. Ensuite je mets toutes mes affaires dans un dpt. Je dis au revoir mon
52

colocataire, et je prends un vol pas cher tt le matin pour Nashville, Tennessee, o Jim mattend laroport. Salement content de te voir, dit Jim en me serrant la main. Cest bon de pouvoir enfin compter sur quelquun ici. Je ne lai pas vu depuis environ un an, mais je le trouve trs vieilli. Il a des valises sous les yeux et a attrap un tic nerveux. Le buveur dsinvolte que jai connu au restaurant a disparu. Nous allons dner dans le centre et Jim me dcrit la vie quil mne depuis quil a t engag dans lentreprise de dmnagement, il y a sept semaines. Il a parcouru tout le pays : Chicago, Las Vegas, le Texas, la Floride, et le nord de la cte Est. Il na pas pu en profiter parce quil a pass tout son temps dans son camion ou chez les gens dont il dmnageait les meubles. Chaque client a une date particulire denlvement et de livraison fixe par lentreprise et elle est souvent presque impossible respecter. Par exemple un enlvement demain Nashville, mais comme il y a une livraison le lendemain Memphis, rien du chargement de Nashville ne peut tre plac devant celui de Memphis, sinon il faudrait tout dcharger et a prendrait des heures. Le camion doit tre rempli en consquence. Il apprend sur le tas. Il me raconte des histoires de dsastres logistiques successifs. Jtais Las Vegas, et le bureau me dit que le type a quatre tonnes. En fait, il y en avait cinq facile. Les commerciaux de lentreprise promettent nimporte quoi pour avoir le client. Ils sen foutent des chauffeurs, ils sont pays au contrat. Alors les commerciaux font toujours des devis trop bas. Le problme, cest que je nai pas la place dans mon camion pour la tonne supplmentaire. Quest-ce que tu as fait ? Jai refus le dmnagement. Tu peux en refuser deux par an. Javais donc fait la route de Chicago Las Vegas pour des prunes. Je suis travailleur indpendant, lessence est ma charge. Et le client na pas eu son dmnagement ? Jim hausse les paules. Pas par moi. Cest le problme du commercial. Il na qu apprendre faire les devis. Jimagine le type prt pour le dmnagement, il a tout bien emball dans des cartons, il attend le camion, et quand il arrive, le chauffeur voit ce quil y a charger et sen va. Tu dois te bagarrer, me dit Jim. Sinon ils te bouffent tout cru. Ils te bouffent tout cru de toute faon.
53

Le premier jour nous avons un chargement Nashville, un petit. Une jeune femme qui va se marier quitte son appartement pour une maison Spokane, Washington. Ensuite nous fonons Huntsville, Alabama, o une jeune femme en train de divorcer dmnage toutes ses affaires dans un garde-meubles. Cest la vie. Entre chaque client, nous devons trouver une station de pesage pour dterminer le poids de chaque chargement et tablir la facture. La station la plus proche, en loccurrence, est prs de deux cents kilomtres du dpt de la dame, laller-retour sous une pluie battante nous prend presque toute la journe. Nous finissons une heure du matin. Nous dormons dans un motel, ce qui nous cote quarante dollars. six heures nous sommes debout et nous roulons vide vers Topeka, Kansas, que Jim espre atteindre avant la tombe de la nuit. Lindicateur de distances dit que cest mille deux cent treize kilomtres, et les chauffeurs ne sont autoriss conduire que dix heures par jour. Donc, nous devrons soit rouler une moyenne de cent vingt lheure, ce qui est interdit, soit conduire plus de dix heures, ce qui lest aussi. Jim inscrit dans le livre de bord que nous avons dmarr neuf heures et demie, et cest encore un autre problme. Si nous nous faisons contrler entre six heures et neuf heures et demie, Jim perd son permis parce quil conduit en dehors de lhoraire inscrit. Mais si nous nous faisons contrler dix heures et que nous nous trouvons quatre cents kilomtres dHuntsville nous devrons expliquer la police de la route comment nous avons fait quatre cents kilomtres en une demi-heure. Mon boulot consiste donc tenir un livre de bord bidon plein de conneries qui fait croire que nous sommes en rgle. Je narrive mme pas attraper le coup. Je dois relever le kilomtrage quand nous franchissons les frontires dtats, cest facile, mais dans le livre de bord bidon les kilomtrages doivent tre diffrents. Et si au cours dun contrle le flic regarde le compteur et le compare ce que jai not, un kilomtrage que nous natteindrons que demain je ne sais quelle heure, nous sommes baiss. Pas moyen de passer avec succs une inspection soigneuse. Je le dis Jim. Pas moyen que a marche. Essaie toujours. Pourquoi ne pas arriver Topeka demain aprs-midi ?
54

Le bureau a promis quon y serait demain matin. Les gens aiment avoir affaire des professionnels. Ils aiment aussi que les magasins aient en stock tout ce dont ils ont besoin. Et ils aiment se dire que les camions sur les routes sont surveills par quelque autorit suprieure qui vrifie que les vhicules sont srs et que les chauffeurs ne sendorment pas au volant. Et a nest tout bonnement pas possible. Tout le monde veut des lgumes frais, du poisson frais, du caf frais, des fleurs fraches. Les entrepts se dmodent. Tout doit tre du jour. Les gots des consommateurs poussent les transports routiers la prcipitation alors que de plus en plus de flics inondent les routes pour obliger les camions ralentir. Des milliers demploys nationaux et locaux ont cr des lois et invent un systme de livres de bord, de pesage et de contrles, et des milliers de camionneurs essaient de le contourner pour gagner leur vie. Pour ne pas avoir le faire, un chauffeur doit avoir une place en or ou aucune facture payer. Le soir tombe et Jim me raconte lhistoire, que jespre non authentifie, du chauffeur qui avait dpass ses dix heures de cinq minutes et sest fait rentrer dedans par une voiture dont le conducteur tait sol. Le passager de la voiture est mort. Le camionneur a t jug entirement responsable de laccident parce quil avait dpass la limite de dix heures autorise. Alors tiens les livres comme il faut. Mes tentatives pour tenir le livre de bord bidon ne tromperaient mme pas le flic le plus imbcile, mais a na finalement aucune importance parce quun de nos pneus crve en entrant dans le Kansas. a nous ralentit suffisamment pour que nous nous retrouvions dans la lgalit, autrement dit, nous sommes en retard. Je reste dans la cabine et jefface sauvagement ce que jai crit jusque-l, puis je griffonne les vritables chiffres. Quand cest termin, le livre de bord ressemble au tableau noir dun savant fou. Il va falloir passer la nuit ici , dit Jim dcourag. Il a chou dans sa mission. Il na pas tenu son emploi du temps. Je lui fais remarquer que lemploi du temps est irraliste et il me regarde comme si je ne comprenais rien rien. Nous amenons le camion dans le parking dun motel et Jim attend la dpanneuse pendant que je vais nous prendre une chambre.
55

Encore quarante dollars. Comme nous sommes deux, nous avons dcid de ne dormir sur la couchette de la cabine que sil ny a pas dautre solution. Nous partageons le prix de la chambre, soit vingt dollars chacun, cent quarante dollars par semaine sur mes cinq cents. Plus la nourriture. Nous devons prendre tous nos repas au resto, je compte donc un minimum de vingt dollars par jour pour manger, ce qui me pompe encore cent quarante dollars. Quand je serai pay, jaurai des clopinettes, deux cent vingt dollars pour une semaine de soixante-dix heures. Avec les heures supplmentaires, a fait dans les trois dollars quatre-vingts de lheure. Jim entre dans la chambre, accabl. Il transporte les livres de bord et des cartes, il sassoit la petite table et vrifie fivreusement des dtails. Jessaie de regarder New York : police judiciaire. a lagace. Tu pourrais baisser ? Alors je regarde New York : police judiciaire sans le son, et a lui te beaucoup dintrt parce quil y a pas mal de dialogues. Au bout de cinq minutes il lve le nez et me dit : On devra partir cinq heures du matin. Pourquoi ? Pour tenir notre horaire. L, je mnerve. Cet horaire, cest une ide de types dans un bureau du Texas, Beaumont. Tu nas qu les appeler demain pour leur dire que nous sommes en retard parce que nous avons perdu un pneu. Nous devons tenir notre horaire. Alors appelle le client et dis-lui que nous arriverons plus tard. On est cens arriver sept heures. On y sera sept heures. Et nous arrivons effectivement sept heures. Quand nous nous arrtons devant la maison, Jim me dit sur le ton du gourou : Quand tu veux vraiment, tu peux. Il pense que je manque de motivation, de cette flamme dans le ventre qui vous fait dsirer atteindre des objectifs. Cest vrai, je pense que les objectifs ne veulent rien dire. Je descends du camion, jentre dans la maison, et je regarde autour de moi. Cest une belle maison, moquette blanche immacule, plafonds cathdrale, huisseries en rable. Le mobilier aussi est de qualit, tout en acajou ou en cerisier. La cuisine est digne dun restaurant. Mais je remarque autre chose.
56

Les gens se prparent diffremment pour un dmnagement. Dans un bon scnario, les cartons sont ferms et marqus, les tiroirs sont vides, les tlvisions ont t dbranches, les lits sont dnuds. Dans un mauvais scnario, comme ici, on dirait que ctait votre ide de venir faire dmnager les clients, que le semi-remorque l-devant les a pris par surprise. Les tlvisions sont branches, il y a encore des plantes et des objets partout, les livres sont encore sur les tagres et les lits sont faits. Rien na t prpar. Jouvre le rfrigrateur. Il est plein. Jouvre la porte de loffice. Cest plein. Une jolie femme dune quarantaine dannes en pantalon de jogging et T-shirt entre et regarde autour delle dun air penaud en disant : Jen ai fait beaucoup hier soir. Je hoche la tte. Beaucoup de quoi ? Je limagine en train demballer deux ou trois trucs et de laisser tomber le ruban adhsif en voyant que ce sera long, pour marmonner finalement : Les dmnageurs sen occuperont. nous demballer, de dfaire les lits, dcrocher ses tableaux, dbrancher ses tls. Certaines personnes nont aucun got pour les travaux manuels quels quils soient, notamment quand ils ont assez dargent pour payer quelquun dautre les faire. Cest plus facile demballer que de transporter, mais il y a une telle quantit dobjets inutiles dans cette maison que a va nous prendre toute la journe avant que nous puissions commencer charger le camion. Jim appelle le bureau et fait modifier le devis, la femme devra payer environ mille dollars de plus pour limprvu. Elle hausse les paules. Pour elle, ce nest que de largent, et du moment quelle na rien faire Je commence envelopper ses babioles dans du papier, trois ou quatre couches de papier demballage pais autour de chacune, le cauchemar dun cologiste. Chaque carton dun mtre cube contient peine une poigne des petits objets en verre dont elle a tapiss sa maison. Cest ainsi quil faut procder car maintenant que nous lui facturons lemballage nous sommes responsables de la casse. Linventaire prend encore plus de temps. Chaque tlcommande, chaque bote de daphnies sches, chaque caillou daquarium et chaque minuteur uf que nous fourrons dans un carton doit tre rpertori afin de protger la dame contre un vol de notre part. Naturellement, comme je suis charg la fois de linventaire et de lemballage, si jai envie de voler quelque chose il suffit que je ne linscrive pas, mais a ne
57

fait rien. Comme la plupart des services que proposent les entreprises, ce nest quune astuce de marketing destine rassurer le client. Pendant que nous travaillons Jim et moi, la femme se met nous raconter sa vie. Elle dmnage la veille du retour de son mari en voyage daffaires parce quelle vient de dcouvrir quil a abus de sa fille quand celle-ci tait petite. La fille la confi la mre aprs une sance de thrapie particulirement prouvante et la femme a dcid dorganiser un dmnagement en labsence du mari. Cet homme va revenir dun voyage daffaires pour trouver une maison vide, et il recevra dans la semaine un paquet de papiers juridiques. a me parat bien personnel pour quelle en parle des dmnageurs, mais Jim et moi nous contentons de hocher la tte en continuant faire notre boulot. Elle nous donne davantage de dtails horribles sur sa vie et son mariage tordu. Elle dit quelle est fille dagriculteur dun des coins les plus pauvres du Kansas et quelle a connu son mari luniversit, o elle avait obtenu une bourse pour avoir gagn un concours de beaut. Mais, tout comme le coupable dans un interrogatoire pour meurtre, elle ne sait pas sarrter temps et des bribes dinformations mergent qui racontent petit petit une tout autre histoire. On dirait bien que son mari na conclu que rcemment une affaire qui fait de lui un des hommes les plus riches de la ville. a concide avec la rvlation soudaine de ses actes et avec le divorce. prsent que cet homme a quelque chose qui mrite quon en rclame la moiti, tous les squelettes sortent soudain du placard. Cette femme est intelligente, astucieuse. Depuis quelle a rencontr lhomme luniversit elle attendait ce jour prcis, cette occasion soigneusement prpare. Aujourdhui, grce Jim et moi, et cet excellent service de dmnagement, elle peut tre la riche mre de famille quelle rvait srement de devenir depuis lpoque o de la camionnette de son papa elle contemplait les nanties de la ville. Je suppose que cest une faon de sortir de la pauvret. a fait de nous les chauffeurs qui assurent la fuite aprs un casse. Nous emballons pendant dix heures avant de commencer seulement charger. Quand nous attaquons les meubles il fait dj nuit noire et nous devons passer quarante minutes accrocher des torches dans le camion pour y voir quelque chose. deux heures du matin nous ne nous soucions plus des affaires de cette femme et elle non plus. Nous balanons une tondeuse gazon contre une tl, nous posons une glace
58

en quilibre sur un tas de rteaux. Il ny a presque plus de place dans le camion et nous avons encore une pile de cartons et diverses cochonneries du garage faire entrer. Certains cartons sont tellement coincs quils se dforment, et jentends quelques craquements de verre bris. Nous fourrons ce que nous pouvons dans la caisse en mtal sous le camion destine transporter les rampes de chargement. Les tout derniers cartons vont sur la couchette, avec de la corde, quelques petites lampes et des outils de jardinage. Nous terminons trois heures et demie. Elle signe nos papiers, nous fait au revoir de la main et ferme la porte. Pas de pourboire. Nous venons de travailler vingt-quatre heures aprs cinq heures de sommeil. Selon notre feuille de route, nous devrions tre dans le Colorado, sur la route de Spokane. Mme Jim commence reconnatre que nous ne pouvons pas gagner cette bataille. Je ne pense pas pouvoir tenir comme a sans dormir un bon coup , me dit-il les yeux rougis, comme les miens. Contrairement moi, il a encore une heure de paperasserie avant de pouvoir dormir dans le premier motel que nous trouverons et o les semi-remorques seront admis. On va passer la journe Boulder, et se reposer. a me va. Quils aillent se faire mettre, je me fous de ce quils vont dire. Sous-entendu, la direction. Cest un horaire impossible tenir. Ils me tuent. Je sais. Nous crevons de nouveau. Heureusement, il y a une aire de repos environ un kilomtre et demi, et nous nous tranons jusque-l. Nous sommes trop puiss pour pester ou nous plaindre, tout ce que nous voulons cest dormir. Cest impossible parce que la couchette est bourre de cartons, de lampes et de rteaux. Jessaie de faire assez de place pour mtendre en poussant tout sur le sige du passager, le fond dun carton souvre et dverse des souvenirs de la dame dans toute la cabine. Nous nous regardons et nous convenons tacitement dattendre le lendemain pour y penser. Je pousse encore quelques cartons et me fais assez de place pour une position moiti confortable.
59

Jim, qui est beaucoup plus petit que moi, russit poser une planche en travers et stend en bas. Un rteau coinc par les cartons que jai envoy promener lui entre dans le dos. Irrit, Jim lui flanque un coup de pied qui le casse en une douzaine de morceaux. Il ramasse les morceaux, ouvre la porte et les jette dehors. Puis il claque la porte. Je me tords de rire. Quest-ce quil y a de si drle ? Je ris tellement que jai du mal respirer. Tu tu viens de casser le rteau de la dame. Aprs quinze heures deffort extrme pour traiter ses objets avec prcaution et professionnalisme, aprs avoir envelopp chaque babiole dans deux, trois paisseurs de papier, nous cognons, nous balanons et nous dtruisons tout ce qui nous gne. Jim se met pouffer lui aussi. Esprons quelle ne passera pas par ici. Je dors trs bien, et je me lve le matin en constatant que ce sont des photos de mannequin qui jonchent la cabine. Des photos de la femme qui datent de dix et quinze ans, en bikini, en tenue de ski, en sousvtements, et mme quelques nus. Nous les regardons avec des oh et des ah et en buvant du caf du distributeur pendant que nous attendons la dpanneuse. Ctait une belle femme, dit Jim en admirant les photos sous divers angles. Elle lest toujours. La baise lui aura finalement rapport beaucoup de fric. Dieu la bnisse. Jen ferais autant si je pouvais. Vraiment ? Je me pose la question. Elle est purement thorique. Jamais je nai rencontr de femme riche avec qui je me sois assez bien entendu pour quelle me fasse une proposition pareille. Je dcide que cest probablement non. Je suppose que si javais voulu, je laurais probablement dj fait. Ouais, fait Jim en reposant les photos. Je pourrais vivre aux crochets dune fille riche pendant quelques semaines, mais jaurais besoin de libert. De a. Il contemple le parking de laire de repos comme si ctait le nirvana. Ici, personne membte.
60

Erreur. Il y a dans le camion un dispositif appel un Omnitrax, qui est reli par satellite au sige de lentreprise, et un rcepteur du satellite dans le toit du camion. Lentreprise peut connatre tout moment par triangulation notre position exacte. En principe, cest un dispositif durgence, au cas o nous tomberions en panne dans une congre, mais il sert avant tout empcher les chauffeurs de mentir sur leur position pour pouvoir se reposer. Par exemple, un chauffeur qui veut dormir ne peut pas dire : Salut, je suis quatre cents kilomtres de Seattle, jy serai demain , alors quil est sur un parking Seattle aprs avoir roul trop vite toute la nuit prcdente. Il leur sufft dappuyer sur un bouton pour voir apparatre son signal sur un cran indiquant Seattle, et de le virer ds quil aura dcharg. LOmnitrax permet aussi de taper et de recevoir des messages, autrement dit, le sige peut communiquer avec nous quand bon lui semble. On nous notifie priodiquement que des articles que nous venons de livrer sont brchs ou rays et que a viendra en dduction de la paie de Jim. Jim est responsable de tout. Cest un travailleur indpendant, mais tre indpendant de nos jours, a signifie que personne ne paie pour votre assurance-maladie. Nous allons revoir la dame Denver quand nous lui livrerons ses affaires, et Jim craint que jaie un sourire narquois ou que je la regarde dun air entendu parce que nous avons vu des photos delle nue. Je lui dis de ne pas tre inquiet, mais je sais quil le sera quand mme. Nous arrivons Denver, nous dchargeons ses affaires dans un dpt avant mme quelle se montre, nous faisons signer le reu par le gardien et Jim appelle le bureau pour dire que nous prenons notre journe. Cest aussi facile que a. Vous avez rudement travaill , lui dit-on. Quelquun l-bas est un tre humain, un objet rare par les temps qui courent. Nous tranons toute la journe dans une ville universitaire pittoresque, nous regardons les filles et nous cherchons un endroit assez classieux pour nous soler la gueule. Le lendemain, je me rveille et je me balade encore, je tombe sur un homme qui il manque une main et qui essaie de monter un starter sur sa voiture. Il me demande de laide et je passe un long moment essayer de le mettre en place en rampant dans lhuile sous le vhicule. Au bout dune heure on a russi et il dmarre. Il a maintenant une voiture qui marche, et japprcie combien la vie est belle quand on a ses deux mains. Je retourne au camion dexcellente humeur.
61

Jim sest rveill avec la gueule de bois et mon attitude positive et dtendue est contagieuse. Restons ici un jour de plus , dit-il. On sest bien amuss hier soir dans les bars, et les montagnes ont lair paisible. Je vais prendre une suite dans le meilleur htel de la ville. Cest moi qui paie. Loffre est allchante. Pourquoi discuter ? Tu peux te le permettre ? Jai une carte de crdit. Je ne veux pas que tu gaspilles ton argent. Jen ai envie. Je pense que nous devrions passer du bon temps ici, au moins pendant que nous le pouvons. Je suis content que tu sois venu. Merci. Je me sens flatt. Il prend donc une suite dans le meilleur htel de Boulder, Colorado, qui dispose dun parking assez grand pour recevoir un semi-remorque. Nous avons chacun notre chambre avec tl, four micro-ondes et toilettes. Jaime bien Jim, mais vivre ensemble sans aucun espace personnel pendant deux semaines cre des tensions dans nimporte quelle relation. Je peux utiliser la tlcommande pendant une ou deux heures sans quon me larrache des mains. Je regarde New York : police judiciaire avec le son. Un dlice. Voil tout ce que nous faisons de notre journe sans travail dormir, nous reposer, changer de chane, aller aux toilettes. Il y a un restaurant minable quinze mtres et nous nous y tranons quand la faim nous prend. Puis la nuit tombe. Nous nous endormons. Ensuite il fait jour. Nous reprenons la route. Nous roulons vers Seattle, et dans le Wyoming Jim me laisse conduire parce que cest un dsert. On ny trouve ni arbres ni tres humains, gros avantage pour un chauffeur de semi-remorque dbutant. Vous ne risquez de rentrer dans rien si vous quittez la route. Nous ne croisons dautres vhicules que toutes les vingt minutes environ. Jim me donne des indications et je maperois quil a un don pour enseigner. Je lui demande : Tu nas jamais voulu tre prof ? Si. Aprs avoir quitt larme, je lai envisag. Quest-ce qui sest pass ?
62

Mon colocataire tait prof. Il gagnait dans les huit dollars de lheure. Jtais serveur et je devais toujours lui prter de largent. Ce type avait tudi pendant quatre ans pour pouvoir emprunter de largent un serveur. O est-ce quil en est maintenant ? Il enseigne toujours. Il adore a. Mais il a d retourner habiter chez ses parents. Moi aussi jaimerais enseigner, mais je ne pense pas que mes parents me laisseraient me rinstaller chez eux. Rtrograde. Quoi ? Nous arrivons une cte. Tu dois rtrograder. Jarrive le faire sans que la bote de vitesses proteste. Jattrape le coup de main. Une ou deux heures plus tard nous atteignons Sheridan, mais je ne me sens pas assez sr de moi pour garer le camion. Demain nous serons dans lIdaho, me dit Jim. partir de maintenant, je conduis. Le lendemain, dans lIdaho, je vois ce qui arrive quand les routiers en font trop. Nous descendons une pente sept pour cent qui dure des kilomtres, et je vois des secouristes tirer un semi-remorque dun ravin. Sur ces pentes venteuses et ces routes sombres, les freins qui lchent en ont tu plus dun. Quelques kilomtres plus loin, un autre accident, visiblement fatal. Je me demande quelle est la dernire chose laquelle ils ont pens quand ils ont quitt la route. Largent quils gagnaient ? Leur livre de bord ? Leur femme et leurs enfants ? Puis tout a tourn la terreur pure et simple. La nuit tombe et il se met neiger. Je regarde un moment travers la vitre, je vois les nuages de gouttelettes que produit le camion devant nous. Sil y a une plaque de verglas, ce type sera dessus avant nous, nous serons prvenus. Jim ne parat pas soucieux. Il regarde droit devant, avec ses lunettes de soleil. Il fait presque nuit. Tu verrais peut-tre mieux sans tes lunettes noires. Il se tourne vers moi et hoche la tte. Je les enlverai dans un moment. Je me tiens tranquille. Le vrombissement du diesel et le chuintement des pneus sur lasphalte humide me donnent sommeil. Si je mendors, tu resteras veill, hein ?
63

Jim rit. On se crashera ou pas. De toute faon, je ny serai pour rien. Je grimpe sur la couchette et je massoupis. Nous faisons notre dernier dchargement Seattle, et le camion est vide. Nous attendons les prochaines instructions de lOmnitrax. Rien. Jim tlphone au bureau central et nous apprenons que personne ne dmnage de Seattle pendant au moins deux jours. a signifie que nous sommes libres, ce qui est toujours agrable, mais que nous nallons rien gagner pendant quelque temps. Je ne reprsente plus une aide pour Jim. Je suis une bouche nourrir. Quand je fais une semaine de soixante-dix heures, il peut me payer cinq cents dollars sans problme, mais si je reste assis sur mon lit dans un motel de la nationale 5, je suis un mauvais investissement. ce train-l, je pourrais rapidement lui vider son compte en banque. Je lui demande de ne pas me payer, de me prter seulement de largent jusqu ce que nous ayons de nouveau du travail, mais il insiste. Puis il examine de nouveau ses relevs et il attrape une sue. Il tlphone encore une fois au bureau et on lui dit quil ny a aucun chargement Seattle, mais quil sera tenu au courant ds que quelque chose se prsentera. Nous prenons la note pour quatre jours au motel, prs de deux cents dollars. Pfuitt, tout ce qui restait de la paie pour un des dmnagements part en fume. La ralit non-dite simpose. Si je ntais pas l, Jim naurait pas besoin de loger dans un motel, il pourrait dormir dans sa couchette et prendre une douche pour cinq dollars par jour dans un relais pour routiers. Le cinquime jour je dis Jim que je vais faire un tour en ville. Je flne dans le centre de Seattle, une ville si progressiste dans sa manire de traiter les sans-abri quils sy sont rus de tous les coins de lOuest. Ils me harclent larrt du bus, lpicerie o jachte un sandwich et dans la rue. Ils sont partout. Si Jim sen allait avant que je le rejoigne, je serais lun deux. Je me dirige vers Rayford Seafoods, qui ma trouv du travail en Alaska quand jtais luniversit. Cest un bureau dlabr qui ne laisse rien deviner des normes profits des entreprises de pche. Je demande la fille derrire le comptoir si on embauche des prparateurs. Elle me tend un formulaire sans un mot. Je le remplis, les conneries habituelles. Mes passe-temps, o je suis all lcole. Je rponds
64

masturbation compulsive et la Lune , et personne ne remarque rien. Elle pose le formulaire sur une pile sans le lire. Lavion pour Dutch Harbor dcolle demain matin. Vous pouvez faire un contrle antidrogue cet aprs-midi trois heures ? Jen conclus que je suis engag. Ils nexigeront rien dautre. Cest a, le travail en Alaska. Ils sen foutent. Ils vous paient le voyage aller, mais si vous nallez pas au bout de votre contrat, ils ne vous paieront pas le retour. Ils vous laisseront crever dans la neige plutt que de vous permettre dapprocher de lavion. Peu leur importe que vous soyez recherch dans cinq tats, que vous ayez abandonn vos trente derniers emplois, que vous soyez sansabri, alcoolique ou nimporte quoi. Grimpez dans lavion pour Dutch Harbor et montrez-leur ce que vous avez dans le ventre, sinon, vous tes un homme mort. Apparemment, cest important pour eux que vous ayez fum de lherbe rcemment, ou du moins ils font semblant, et la fille me donne une adresse o aller pisser dans un verre. Le contrle anti-drogue, cest hilarant, cest la dernire bataille dans la folle relation damour-haine de lAmrique avec les drogues. Je prfrerais rsolument quun pilote ou un chirurgien ne soit pas shoot quoi que ce soit, mais les contrler tous les six mois ne prouvera rien, ou alors quils ont fum quelque chose six semaines plus tt en vacances. Je suis sr que les effets ont disparu quand ils sinstallent dans le cockpit ou quils mettent leurs gants de chirurgie, ce qui veut dire que le contrle lui-mme est fondamentalement dpourvu de sens. Ce contrle ne sert qu remplir deffroi le cur des caissiers de banque, des emballeurs de viande, des travailleurs la chane, des employs de bureau, des joueurs de football et des ouvriers des pcheries. Cest un grand liminateur. Les mots NOUS EFFECTUONS DES CONTRLES ANTI-DROGUE tendent carter la racaille, ceux qui savent quils ne russiront pas. ceux-l, je donne un conseil, essayez quand mme, ils jettent probablement votre pisse dans les toilettes et vous disent que vous avez russi ou pas selon que oui ou non votre tte leur revient. Il mest arriv de fumer un joint sur le chemin dun contrle que jai pass avec succs, et de ne pas en russir un autre alors que jtais clean depuis des mois. Un bus me mne la clinique , une baraque avec une table dexamen et des toilettes. Ces gens-l ne regardent pas la dpense dans la guerre contre la drogue. Ils engagent les gens qui franchissent
65

la porte sans lire leurs candidatures, alors quelle peut tre la svrit de cette slection ? Le travail en Alaska cest comme la fac de droit. On accepte nimporte qui, lcrmage se fait plus tard. Pendant que nous attendons dans lentre que le bus nous ramne dans le centre, une fille demande anxieusement quand nous aurons les rsultats. Cest toujours gnial. Pourquoi ne demande-t-elle pas simplement : Dites, quand est-ce que je saurai si ces glules aux herbes marchent vraiment ? La rceptionniste lui rpond quon ne nous laissera pas prendre lavion si nous navons pas russi. Je suis sr quon a dj tir la chasse sur notre pisse. Pour ma part, jai pass tellement de temps dernirement avec Jim, qui ne prend pas de drogues parce que son entreprise effectue des contrles impromptus, que je suis clean de toute faon. Plus important encore, jai t poli avec tout le monde. Je sais que je russirai. Je retourne sur la route annoncer Jim que je viens de mengager avec une entreprise de pche et que je prends lavion demain matin pour lAlaska. Tu ntais pas oblig de faire a , dit-il. Le soulagement de me voir disparatre illumine son regard. Il va pouvoir quitter le motel, remettre toutes ses affaires dans sa couchette et vivre dans un parking. Son avenir vient de sclairer. Chaque nouvelle journe sans travail ne le plongera plus forcment dans la panique. Il me dit : Je te remercie de mavoir aid. Cest moi. Nous nous serrons la main, nous nous souhaitons bonne chance. Je me rends lauberge de jeunesse de Seattle, il me reste peu prs vingt dollars en poche. Quand je sors en dpenser la moiti pour des bires, les sans-abri me poursuivent. Cinq heures plus tard je suis laroport.

66

DANS LA GADOUE

Le site de Rayford Seafoods Dutch Harbor est un btiment de dbarquement de chars dsaffect de la Seconde Guerre mondiale, ancr dans la baie glaciale dIliulink. Le btiment, conu pour le transport de soldats, a t converti en bateau de traitement du crabe. Les pcheurs livrent leur prise frache au bateau qui pompe bord les crabes encore vivants. L, les prparateurs, dont je suis, leur arrachent les pattes ou les vident au jet. Puis la chair est mise en caisses, surgele, et vendue aux Japonais. Tous les crabes pris dans ces eaux partent droit vers le Japon parce que les Amricains ne veulent pas payer cher pour du crabe frais. Des acheteurs japonais nous tournent autour pendant que nous travaillons, ils nous attrapent le bras pour que nous ne tirions pas trop fort sur les pattes et nous montrent comment ne pas abmer la chair. Ils sont toujours violents et grossiers. Parfois, aprs une brve sance de directives de la part de lun deux, des ouvriers crachent ou se mouchent sur la chair avant de lexpdier dans le conglateur. Nous travaillons dans un immense entrept, lancienne cale du navire. Partout, des fentres et des portes ouvertes laissent entrer lair froid et humide de novembre. Nous nous recroquevillons. De leau de mer vole elle aussi partout et la vapeur qui schappe des tonnes de pattes de crabes que nous jetons dans des cuves bouillantes a une odeur cre infecte qui colle nos vtements et nos cheveux. cause de lhumidit et de lodeur, nous portons des combinaisons en plastique. Comme les postes sont de seize heures, une minuscule piqre dpingle dans votre combinaison peut laisser pntrer assez deau pour que vous soyez compltement tremp mi-poste. Travailler mouill, cest lenfer. Les vtements vous irritent la peau, vous avez froid, et vous tes de plus en plus tremp. la fin, quand vous vous dshabillez, cette mme piqre dpingle a pu permettre leau de remplir compltement vos bottes. Alors nous essayons dviter autant que possible les piqres.
67

Jai dbarqu de Seattle ce matin et je viens de terminer mon premier poste. Il ny a pas eu dentretien dorientation, pas de crmonie. Les crabes arrivent et Rayford Seafoods ne plaisante pas. Pendant que jenlve ma combinaison, un Philippin en colre fouille ct de moi parmi les couches de plastique jaune et orange la recherche de la combinaison de quelquun dautre. Nos noms sont crits dessus au marqueur noir. Il trouve ce quil cherchait, jette un regard rapide autour de lui et donne plusieurs coups dpingle dans la combinaison. Puis il jette lpingle et sort sans me regarder. Quelquun la nerv. Cest une bagarre qui ne me regarde pas. Je veux dormir. Je suspends ma combinaison un crochet et je monte aux dortoirs. Ils me font penser aux camps de prisonniers en Allemagne que jai vus dans les films, sauf que dans Stalag 17 il ny avait pas deux centimtres deau par terre en permanence. Et ils avaient des fentres, tandis que nous sommes sous le pont. Impossible de vous changer sans clabousser vos jambes de pantalon et vous tremper les pieds, et quand les lumires sont teintes, cest--dire quand quelquun dort, il fait plus noir que dans une mine de charbon. Et comme nous faisons un travail post, il y a toujours quelquun qui dort. Le premier matin, joublie quil y a de leau, jenfile ma dernire paire de chaussettes sches sur ma couchette, et je les mouille la seconde o je mets les pieds par terre. Javance ensuite laveuglette vers le rai de lumire qui brille sous la porte du passage, de la coursive ou de quel que soit le nom quon donne un couloir sur un bateau et je me cogne un genou. Je passe ma deuxime journe debout devant le tapis roulant avec un genou gonfl et les pieds mouills pendant seize heures. Mes compagnons de chambre sont un type du Ku Klux Klan de Seattle qui a dix-neuf ans, un noir muscl et un blanc, Jeff, qui aime bien mettre la pagaille. Ils ont tous une arme. Aprs ma deuxime journe je titube jusqu ma couchette pour trouver Hale, le Noir, en train de nettoyer un pistolet. Billy, le type du Klan, est en train de dormir et Jeff, assis sur sa couchette, aiguise un couteau de chasse. Billy a tir le rideau de sa couchette. Jeff fait semblant de lancer son couteau dans la couchette de Billy, et Hale pointe son pistolet dessus en articulant silencieusement : Bang ! Ils changent un sourire.
68

Comment a sest pass ? me demande Hale pendant que jte mon pantalon sur ma couchette. Cest fini. a te plat de massacrer des crabes ? Pas des masses. Tu es costaud. On a dautres boulots ici. Quel genre ? Charger des caisses lexpdition. Lexpdition est un travail de rve compar presque tout ce que propose lAlaska. Cest fatigant, mais je prfre de loin a rester debout sans bouger et la monotonie du travail sur le tapis roulant. Surtout, on est au sec. Le crabe est dj en caisse quand il arrive lexpdition. Lquipe de lexpdition le charge dans des conglateurs ou, mieux encore, sur un cargo japonais, ce qui veut dire travailler dehors. Je ne suis ici que depuis deux jours et je croyais que les boulots de lexpdition revenaient ceux qui travaillent ici depuis des mois ou mme des annes. Tu veux travailler lexpdition ? me demande Hale. Tu parles ! Je suis responsable du personnel de pont. Jen parlerai Rick demain. Le lendemain, la chane, la Philippine ct de moi me sourit et me demande : Comment tu tappelles ? Je lui rponds et nous bavardons un moment tout en emballant le crabe. Elle est en Amrique depuis six mois et essaie dapprendre langlais, elle me demande de lui apprendre quelques mots. Une conversation, mme baragouine, fait paratre le temps moins long. la pause djeuner je monte la cantine et je massois la table des Amricains, qui est assez petite. La femme passe et me sourit. Tu as intrt faire gaffe, me dit un type. Ne lui parle pas. Je le connais sous le nom de Mike, cest un gros ours barbu, un camionneur de Seattle qui on a retir son permis pour conduite en tat divresse. Il est ici pour un an, jusqu ce quil le rcupre. Pourquoi ? Son mari est dingue. Il travaille aussi au tapis roulant. Il te fera des trous dans ta combinaison sil te voit parler avec elle. Rien que parler ?
69

Rien que parler. La semaine dernire je lui ai appris un peu danglais, et quand je suis revenu de la pause jai trouv ma combinaison toute perce. a nest quune hypothse, mais je crois bien que cest lui. Un Philippin passe et me regarde, celui que jai vu faire des trous dans une combinaison mon premier soir sur le bateau. Je fais un signe de tte Mike. Lui ? Oui. Alors il a bien perc des trous dans ta combinaison. Je lai vu faire. Mike se fche. Pourquoi tu as rien dit, bordel ? qui ? Je descendais peine de lavion. Je ne savais pas o je mettais les pieds. Il hausse les paules. Je te garantis quen reprenant le travail aprs le djeuner tu trouveras ta combinaison perce. On lui met une racle. a marche. Je reviens de djeuner et, comme prvu, ma combinaison a une dizaine de trous. Nous nous habillons tous pour retourner au tapis roulant et le petit Philippin passe devant moi sans un mot. Pendant que tout le monde met sa combinaison autour de moi, je mattarde et je le frappe la tte. Il tombe en avant, puis se relve, enrag. Au moment o il va charger, Mike lattrape par-derrire. On dirait une belle chorgraphie, mais tout est spontan. Mike le tient et je lui rentre dedans, je le bourre de coups dans les ctes et la figure pendant cinq secondes, puis jarrte, Mike le lche, il tombe, et nous lenjambons tous les deux. En mloignant, je remarque un groupe de Philippins qui ont t trop surpris par la rapidit de lincident pour intervenir. Je sens leur regard sur moi. Je me remets remplir des caisses. Cette fois, jai un Amricain de chaque ct. Quelquun me tape sur lpaule. Cest Rick, le responsable du tapis roulant. Enlve ta combinaison, prends un manteau et monte. Va aider au chargement.
70

Je pars aussitt. Je me dbarrasse de mes gants, de ma combinaison perce, de mes bottes, de toutes les salets en plastique et en caoutchouc quon ma donnes ma descente davion, et qui ont t dduites de ma premire paie. Je lance les gants dans un grand container pour les gants. La combinaison va la poubelle. En men allant, je sens que les Philippins me surveillent toujours. Sur le pont lair est frais et on nentend aucun des bruits de lusine compresseurs frigorifiques, lvateurs de palettes, vrombissement constant des monte-charges hydrauliques. Je suis surpris de voir que cest une belle journe. Quand on travaille dans la cale et quon dort sous le pont, on peut passer des jours sans voir la lumire du soleil. Nous avons le droit de quitter le bateau quand nous ne sommes pas en service, mais personne nen a vraiment la force. Direct la cantine, et ensuite, direct au lit. Hale et Jeff maccueillent lavant. Quoi de neuf, mec ? Pas grand-chose. Et ici ? On fait une pause. Hale rigole. Jeff et lui sont rests assis sur des cordages couter la rumeur de la baie et le bruit qui filtre de lintrieur. Reste un moment avec nous. Je massois sur une pile de caisses et je regarde la baie, des centaines de mouettes volent autour de nous et pchent les dchets de crabe. Vise un peu les mouettes , dit Hale en tendant le doigt. Jobserve une troupe de mouettes qui flottent la surface de leau et picorent des dtritus avec un mouvement vif de la tte. Je ne suis pas sr de ce que jattends. Soudain, une otarie surgit sans bruit, en saisit une, et replonge avant que je ne comprenne vraiment ce que jai vu. Je mexclame. Hale et Jeff sont tout excits. Cest pas super ? La salope a d dj en bouffer une dizaine. Et les mouettes, elles bronchent pas, elles encaissent. Les autres sont au-dessous, en sueur, exasprs, prts sentretuer, pataugeant dans leau, respirer des vapeurs de crabe pendant que ces deux rigolos tranent sur le pont et observent la vie sauvage. Cest ce que vous faites toute la journe ? Non, mec. On va bosser dans un moment. On doit charger ce cargo. Hale mindique un antique rafiot coren rouill qui sarrte ct de nous. Tu veux nous donner un coup de main ?
71

Bien sr. On sera prts y aller dans une heure peu prs. En attendant, reste dans le coin. Je trane sur le pont et je commence me sentir coupable. Ces types sont l-dessous, ils attendent dsesprment une pause, leurs pieds sont tremps, ils ont les genoux briss de rester immobiles pendant des heures daffile. De quel droit y ai-je chapp ? Qui sont ces deux-l pour ne lavoir jamais subi ? La femme philippine qui jai parl avant le djeuner ira au bout de son contrat sans jamais profiter dun poste facile. Elle ne parle pas bien langlais et elle nest pas assez forte pour travailler lexpdition. Mais pour linstant cest dlicieux dtre au sec et en haut. Je madosse au cordage, aussi confortable quun hamac, et je commence somnoler. Sur mon temps de travail. Ils me rveillent au bout dune heure ou deux et nous nous mettons charger. Les piles de palettes de crabe frais, surgel et mis en caisses arrivent sur le pont par un monte-charge hydraulique. L, jattache une corde autour de la palette, et je laccroche la grue du cargo coren. Elle est transfre sur son pont, o elle est dcroche, et la grue revient. Dix ou vingt Corens dchargent la palette et rangent les caisses en cale. Tout mon boulot consiste accrocher la corde et lever les pouces vers le grutier coren. Je dois aussi massurer que nous nallons pas trop vite et que nous ne dposons pas trop de palettes sur le cargo avant quils puissent les dcharger. Je moccupe en priorit du rythme du transbordement. Cest assez facile. La journe est humide et venteuse, mais la beaut du paysage et les montagnes arides et svres qui surplombent Dutch Harbor font que cest un plaisir de rester dehors. La nuit tombe vers quatre heures de laprs-midi et nous travaillons jusque bien aprs minuit. Quand la cale du cargo coren est pleine, les matelots viennent nous inviter visiter leur bateau. Cest apparemment un geste de courtoisie. Japprends que tous les chargements sont suivis dune visite rapide. Je me promne un moment sur un bateau ct duquel le ntre ressemble au Queen Mary. Leurs quartiers sont plus exigus et plus inconfortables que tout ce quon peut imaginer, tout est rouill. Dans leur infirmerie jai un aperu de lquipement chirurgical coren de pointe : un couteau rouill suspendu une ficelle. Puis les matelots nous proposent des boissons gazeuses tides, que nous
72

acceptons parce que les bouteilles de Coca coren non ouvertes sont recherches par les collectionneurs. En retournant bord du Rayford je dis Jeff et HaLe : Nous ne sommes pas si mal lotis. Ces pauvres types vivent comme des btes. Tu devrais voir les bateaux russes, me dit Jeff. a, cest rien. Un des matelots russes a dit que parfois les compagnies les nourrissent mme pas. Ils doivent ouvrir les caisses de crabe quand ils sont court. Nous descendons la cuisine pour un dner tardif. Hamburgers, frites, riz, toutes sortes de plats raffins dus aux cuisiniers philippins. Je me recharge en hydrates de carbone et je maffale, ballonn, comme un petit vieux aprs un repas de Thanksgiving. Nous avons la tl par satellite et je regarde CNN pendant une demi-heure avant daller me coucher. Cest bon dtre amricain, mme tout en bas de lchelle. Je dcouvre bientt quil y a un prix payer pour ne pas trimer lusine. Je ne fais pas partie de lquipe de pont, je suis accept dans une confrrie. Il se passe des choses ici que je prfrerais ne pas savoir et je ne peux plus moccuper de mes affaires. Sil arrivait quelque chose, moi ou Hale, tu nous aiderais ? me demande un jour Jeff dun air trop srieux. Je ne vois pas trs bien ce quil attend de moi. Jimagine quil parle de catastrophes naturelles, de tomber dans leau glace ou dtre attaqu par une otarie. Je rponds : Naturellement. On dirait quil ny croit pas, il a ce long regard intense de quelquun qui veut que vous compreniez la gravit de la conversation, comme un amant avide dengagement. Il me fout la trouille. Tu vois ce que je veux dire ? Euh, oui. a ne lui suffit pas. Il sloigne avec une nouvelle opinion de moi, visiblement moins bonne. Je sens dj quil se passe quelque chose de pas net sur ce bateau, quelque chose qui implique lquipe de chargement, et sils veulent men parler, a va. Sinon, a va aussi. Je dciderai si je veux men mler, dabord en fonction du peu de conscience qui me reste, et ensuite selon la faisabilit du projet. Mais comme je vis et travaille avec eux, ils peuvent difficilement ne pas minclure.

73

Plus tard dans la journe, pendant que jattache des cordages lavant, je me trouve devant un gros homme dun certain ge avec une sale mine, la peau tire du gros buveur, et lallure fripe de quelquun qui a dormi sous un pont. Il porte un coupe-vent noir dchir par endroits avec le nom dun bar de strip-tease dAnchorage imprim dans le dos en lettres rouges dlaves. Jeff ou Hale dans le coin ? Il a une voix de trononneuse. Je les ai pas vus depuis un moment. Merde, ils sont alls o ? Je pourrais pas vous dire. Il repart en marchant comme un canard. Jeff et Hale reviennent quelques minutes plus tard. Un bonhomme vous cherchait il y a un instant. Il ressemblait quoi ? Je le dcris. Il avait lair en colre ? Un peu. a les affole. Ils me posent des tas de questions sur le type, surtout sur son attitude et son tat desprit. Il avait lair comme ci ou comme a ? Lentrevue a t trop brve et trop insignifiante pour que jaie retenu le genre de dtails qui les intresse, et je commence les nerver. Tu dois faire plus attention , me dit Jeff. Je rtorque : Putain, la prochaine fois que vous irez vous balader, vous pourrez peut-tre me dire o vous allez. Ils se regardent avec curiosit et se calment. Dhabitude je suis pos et poli, du moins selon les critres de lAlaska. Hale mexplique. Ce mec se fait dans les cinq millions de dollars par an. Il a lair dtre la rue. a les amuse, un peu. Ils rient plus fort que ncessaire pour me montrer que tout va bien de nouveau entre nous. Je ris aussi. Quest-ce quon se marre ! Ces types sont cingls.

74

Je suis environn de dingues, et pour tenir le coup je fais semblant de ne pas le remarquer. Par exemple, quand Billy du Klan, le quatrime de la chambre, me prend tmoin un aprs-midi o je rentre pour ma pause et quil fulmine contre les Noirs que nous devrions tous renvoyer en Afrique, je hoche la tte et je souris. Ensuite il passe une cassette de Guns nRoses, et au moment ou Axll Rose hurle le mot ngres il pousse le volume, puis il le baisse nouveau quand le mot a t prononc. Il me lance un regard de conspirateur. Je lui rponds par un hochement de tte et un sourire. Pour moi, le pire chez Billy du Klan ce ne sont pas ses opinions politiques (nous travaillons tellement que je le vois peine) mais ses habitudes dhygine. Ce garon prend moins dune douche par semaine et les odeurs qui se dgagent de sa couchette commencent se rpandre dans toute la pice. Billy est un maigrichon de dix-neuf ans pourri dacn qui hait tout le monde sur le bateau. Il hait les Mexicains, les Philippins, les Noirs et les Indiens amricains, les quatre groupes qui constituent quatre-vingtquinze pour cent de la main-duvre de Rayford Seafoods. Il hait Jeff parce que Jeff est toujours avec Hale, qui est noir, et il le traite d amoureux des ngres derrire son dos. Il hait son pre pour lavoir amen ici. Il hait les femmes parce quelles ne veulent pas coucher avec lui ni mme lui parler. Il ne parle que de sa haine pour tout le monde, et il ne se lave pas. Le pre de Billy est llectricien du bord, et Billy est cens apprendre le mtier. La moiti des fils lectriques sur le bateau se trouve sous plus de deux centimtres deau, et les courts-circuits sont si frquents que nous ne remarquons presque plus que des pices entires sont soudain plonges dans une obscurit totale. Nous avons tous pris lhabitude davoir un Zippo en poche. linstant o nous entendons un grsillement derrire les murs, nous attrapons notre briquet et nous essayons de continuer ce que nous faisions. Comme la plupart des gens, Billy entretient avec son travail une relation damour-haine dont lamour a presque entirement disparu. Ce boulot cest une CONNERIE DE MERDE ! hurle-t-il un jour en entrant dans la chambre. Il tempte contre limpossibilit de trouver et remplacer les botiers fusibles rongs par la rouille, les fils imbibs deau et les branchements humides dans tout ce btiment moiti englouti. Lhuile sinfiltre par la moiti des fissures autour des rivets ; leau de mer pntre par lautre moiti. Parfois de minuscules poissons entrent mme par les fissures et nagent dans les entrailles du bateau o
75

Billy passe beaucoup de temps. Il est au bord des larmes quand il me le dcrit. a mest indiffrent. Cest a, travailler en Alaska. Pas agrable. Il peut au moins circuler dans le bateau, ne pas tre coll au tapis roulant faire la mme chose pendant seize heures daffile. Quand Jeff et Hale arrivent, il se tait, heureusement, se couche et ferme son rideau. Billy ne me hait pas parce que je le traite comme ce quil est, un gamin faible et apeur. Je lcoute pleurnicher tant que a ne me cote rien. Je lui demande de prendre une douche et demporter ses draps la blanchisserie et quelquefois il le fait. Contrairement tous les autres, je ne lui souhaite aucun mal. Jaimerais seulement quil disparaisse. Quand Billy se plaint, je me dis quil nest pas dangereux puisquil essaie au moins de communiquer. Il a trop peur de Jeff et de Hale pour les injurier en face, et Jeff et Hale ne veulent pas dennuis avec lui parce que son pre est le chef lectricien et quil pourrait les faire virer du bateau dans lheure pour quils aillent dormir dans la neige. Il y a donc un quilibre dlicat, et parfois des conversations inoffensives propos de musique ou de chez eux. Billy aime Guns nRoses, Hale aime le rap, Jeff aime le heavy mtal, et derrire mes rideaux je les entends discuter des vertus respectives de chaque genre. Il marrive davoir limpression que nous pourrions tous nous entendre, comme le suggrent Jsus et Rodney King. La porte souvre soudain sous les coups de la police, des flics en gilet pare-balles ouvrent mes rideaux et pointent leur pistolet sur moi. Montre tes mains , crie lun deux. Je lui montre mes mains. Hale Jeffries est ici ? Qui ? Il est dans quelle couchette ? Qui ? Le voil, dit un autre. Il est l. Leurs voix sont excites et effrayes. Debout ! crie un flic. terre ! crie un autre. Ils gueulent lunisson : Montre tes mains ! Jentends un coup sourd quand ils jettent Hale par terre comme un sac de patates aprs lavoir tir de la couchette suprieure. Puis ils le mettent debout, le menottent et se dirigent vers la porte. Toi ! Un des flics tend le doigt vers moi. Tu nous refais le coup une fois et tu te retrouves en taule ! Tout ce que je sais cest quil y a
76

trente secondes jtais moiti endormi dans ma couchette. Puis ils sortent la queue leu leu. La pice est silencieuse. Personne ne veut tre le premier parler. Jeff se lve et ferme la porte, lobscurit revient. Nous travaillons toujours. Nous avons besoin de sommeil. Le crabe continue darriver. Au bout de quelques minutes de silence, je me rendors. Et cest l que commencent les ennuis invitables. Les dernires semaines, Hale, un costaud noir des rues de Seattle avec une grande gueule, na pas arrt de dconner sur tous ceux quil a descendus et dtrousss quand il faisait partie dun gang. Jai pens que ctait du baratin, mais naturellement je nallais pas le lui montrer. a ne mintressait pas vraiment. En Alaska, les relations sont aussi profondes que les conversations dans le bus. Vous vous rencontrez, vous racontez des salades, et la fin de votre contrat vous retournez dans le monde o vous reprenez votre vie, une vie trs vraisemblablement diffrente de celle que vous avez dcrite vos compagnons de travail en Alaska pendant les cinq derniers mois. Par exemple, je travaille avec un ivrogne illettr, Mo, qui me raconte quil est all Harvard, alors quun autre type le reconnat comme un hte frquent de la cellule de dgrisement Cur dAlene dans lIdaho. a na aucune importance. Personne ne vrifie votre pass. Tant quil ninsulte lintelligence de personne avec ses histoires de Harvard, nous laissons tous courir et nous attendons la mme courtoisie lgard de nos propres salades. Mais on dirait que Hale sest laiss un peu emporter par une des siennes et que quelquun du bureau de Rayford la remarqu. On a fait une vrification et on a dcouvert quil tait recherch par la police de Seattle. Non pas pour meurtre, finalement, mais pour prostitution. La rumeur se propage vite et, bientt, Jeff atteint le comble du ridicule pour avoir pass tout son temps en compagnie de ce pseudo-dur. Il doit encaisser non seulement davoir perdu son meilleur ami, mais aussi dtre la cible de toutes les plaisanteries du bateau. Pour une raison quelconque, Jeff a une arme. Billy aussi. Billy, que je commenais tolrer, devient plus faraud avec ses opinions racistes prsent quil ne vit plus avec un Noir muscl. Chaque fois que je reviens dans la chambre, je mattends un change de balles.
77

La plaisanterie chappe finalement tout contrle au cours de la soire de Nol, o tous ces lments volatils sont mis en contact avec lalcool. Billy commence la soire en se faisant repousser par une Mexicaine, ce qui le fait tomber dans une spirale de rage et de dprime. Il part la recherche de Jeff et le trouve en train de parler avec une fille au pied de la passerelle qui mne au Rayford. Lopette ngre ! lui crie-t-il. Je ne suis pas vraiment sr de ce qui se passe ensuite, et pourtant a se droule sous mes yeux. Il y a beaucoup de mouvement et Billy commence hurler. Deux Mexicains arrivent en courant. Jeff est en train de taper la tte de Billy contre une grille, et au lieu de larrter comme je le prvois, les deux autres se mettent lui envoyer des coups de pied dans les ctes. Voil quelquun qui sest fait des tas de copains pendant son sjour Rayford. Je finis par descendre leur dire faiblement : H, les mecs, vous allez le tuer. Ils lvent la tte. Je dis : Je crois quil a compris la leon. Billy est presque inconscient et la neige est clabousse de sang tout autour de lui. Jeff grogne et sloigne. Les Mexicains rient et frappent Billy encore quelques secondes, puis ils passent devant moi comme si je ntais pas l et grimpent la passerelle. Billy, qui saigne toujours, se met sangloter et gmir comme une corne de brume. Je suis en train de dcider si je dois monter son corps puant et tremp de sang quand un des soudeurs du bateau, un certain Tony, arrive derrire moi. Dis donc, je vais prendre un verre Dutch. Tu viens ? Daccord. Qui cest ? Il montre Billy qui crie et saigne dans la neige. Un compagnon de chambre. Le fils de llectricien ? Ouais. Nous nous tenons au-dessus de Billy avec dtachement pendant quil sagite en gmissant. Le taxi attend , dit Tony. La rigolade ne fait que commencer. Tony, en tant que soudeur, est un des types qui ont leur propre cabine, et il gagne dans les quatre-vingt mille dollars par an. En Alaska, une comptence banale qui pourrait peine vous payer un studio dans le Bronx peut vous faire gagner plus dargent que Dieu. Le hic, cest que
78

les soudeurs doivent signer un contrat dun an parce que ces bateaux rongs par la rouille ont besoin dun soudeur demeure et que les compagnies ne veulent pas tre obliges den engager un nouveau tous les x mois. Par ailleurs, avec ce genre de contrat, la moiti du salaire nest paye qu la fin. Les compagnies savent quainsi elles ont la moiti de leurs soudeurs moiti prix, parce que beaucoup ne supportent plus Dutch Harbor avant la fin de leurs douze mois et supplient de pouvoir rentrer chez eux. Les soudeurs sont donc parmi les mieux pays de lle, et je dcouvre que presque tous deviennent lentement cingls. Un an ici, cest trop long. Je vois bien comment a se passe. Un gars travaille tranquillement comme soudeur Seattle, il se fait ses quatorze dollars de lheure et habite un joli studio. Un type se pointe. Il parat quen Alaska ils paient les soudeurs quatre-vingt mille dollars par an. Dabord incrdule, notre soudeur hausse les paules et dit : Je signe. Il senvole pour Dutch Harbor en rvant de richesse, et trois mois plus tard, aprs tre rest enferm sur un bateau qui rouille et demande plus de soudures quil nen a jamais imagines, il montre des signes de folie. Je ne sais pas encore tout a quand jaccepte daller boire une bire avec Tony. Je le vois comme un brave pre de famille qui gagne sa vie comme soudeur et qui peut me changer agrablement de Jeff et Billy. Dans le taxi, en route pour lUnisea Bar ; il sort un pistolet et me dit : Tiens-moi a. OK. Je prends le pistolet. Je me dis quil a quelque chose faire et quil va le reprendre, mais il regarde par la vitre comme sil venait de me demander de lui garder son portefeuille. Au bout dune minute, je lui demande : Pourquoi je tiens ton pistolet ? On doit sarrter prendre un truc chez des Philippins. Je prfre que tu laies au cas o ils tenteraient quelque chose. OK. Je ne suis pas sr du truc dont il est question ni de ce que peut recouvrir tenter quelque chose , mais je suis la personne la plus rationnelle dans cette histoire. Je nai pas de holster et aucune envie de me faire sauter les roubignoles en mettant larme dans ma poche, si bien que je sors du taxi en la gardant la main. a na pas lair de dranger Tony. Il est content davoir un copain qui brandit un pistolet. Nous grimpons la passerelle dun autre bateaupcherie et il me dit : Attends ici. Si tu entends quelque chose, tu entres en tirant.
79

Pig. Il entre dans la cabine, et avant quil ne ferme la porte japerois un groupe de Philippins qui se prlassent sur des couchettes. Comme cest une porte tanche, mme sils tranglaient Tony, ce quils semblent trop paresseux pour faire, je ne pourrais rien entendre. Je trane le long du bastingage et je contemple le paysage nocturne o la neige tombe doucement sur la baie. Cest probablement une affaire de drogue et il y a toutes les chances quelle se passe bien, mais lAlaska permet limagination des hommes de senvoler avec eux. Au lieu dtre un soudeur fatigu qui veut se faire une ligne de coke pour fter Nol, Tony a dcid quil tait un cad de la pgre. Il a son garde du corps dehors, prt tirer si laffaire tournait mal. Je suis devenu un acteur dans sa petite pice de ce soir. Je ne voulais que quelques bires, une conversation agrable, et peut-tre tomber sur une de ces cratures rares Dutch Harbor, une femme. Et me voil embarqu dans un nouveau drame prfabriqu. Les longues heures, labsence de femmes (nous sommes quatre-vingt-dix pour cent dhommes), et la nature transitoire de notre travail nous entretiennent dans lide que nous vivons un fantasme de macho. Des jeunes qui viennent pour gagner de quoi aller luniversit se retrouvent descendre une bouteille de Wild Turkey au goulot, se planter torse nu au sommet dune montagne, raconter leurs exploits imaginaires avec des pom-pom girls assoiffes de sexe. Je mapprte rentrer me coucher quand Tony ouvre la porte, me fait un signe entendu, et en route pour les bars. Un fort pourcentage des chauffeurs de taxi de Dutch Harbor se compose de jolies Philippines qui ont souvent pour activit annexe de tailler des pipes. La Philippine qui nous prend cette fois est belle, et Tony se renseigne sur les possibilits. Des filles le font, dit-elle, mais pas moi. Jai ami. Cent dollars, lui propose Tony. Cest le double du tarif. Elle rit, mais naccepte pas. Cent vingt-cinq. Merci, mais non. Combien de courses tu dois faire pour gagner cent cinquante dollars ?

80

Elle lui fait signe de se taire, mais il sobstine. Nous nous arrtons devant lUnisea Bar et je vais descendre, Tony me retient pour me dire : Je te retrouve lintrieur. Je hausse les paules, je descends et jentre dans le bar me commander une bire. travers la porte vitre, je vois quil discute encore avec le chauffeur de taxi. Il descend enfin de voiture et le taxi sen va. Sale garce. On se fait une partie de billard. Nous jouons contre deux pcheurs mexicains pour vingt dollars la partie. Nous gagnons la premire, puis la deuxime, et Tony commence se moquer deux. Il les appelle tous les deux Pedro et leur parle comme Speedy Gonzalez, dune voix nasale avec un faux accent mexicain. Tou a lat ton coup , dit-il chaque fois que lun deux fait une faute. Puis cest au tour de Tony, et il se plante en blousant la 8. Je sors dix dollars de ma poche et les tends un des Mexicains. Le paie pas, mec, me dit Tony. Ils ont donn un coup dans la table. Arrte, Tony. On a perdu. Tony fait mine de sen aller, il nest pas prt cracher ses dix dollars. Un des Mexicains lui fend la lvre avec une queue, et une dent vole avant datterrir sur le feutre vert. Je regarde la dent pendant quils continuent le frapper. Personne dans le bar ne prte beaucoup dattention la scne. Cest une chose qui arrive toutes les heures. Le flingue, mec, sors le flingue ! Tony pense que je devrais tirer sur ces hommes parce quils se sont mis en colre quand il a essay de les arnaquer. Je sors ma dernire rplique de super-hros Sans moi et je me dirige vers la porte en laissant les Mexicains continuer le drouiller. Dehors, je me grille une cigarette, et ainsi prend fin mon association avec Tony le Soudeur, le gentil pre de famille qui soudait pour gagner sa vie. Ici, cest comme a. Tout le monde est bais, et ceux qui ne le sont pas encore le seront bientt. Le maire devrait chercher comment a se dit en latin et en faire la devise de la ville. Ou mieux encore, Dutch Harbor : Quelle tare fatale vous a fait finir ici ? Je me demande ce que a rvle de moi. Chez moi, comme chez la plupart dentre nous, cest la tentative affole de trouver un moyen de garder la tte hors de leau qui mamne ici. Que je vive sur un bateau qui a rellement lair de sombrer nest quune concidence ironique. Dutch Harbor offre loccasion de gagner de largent tout en dpensant un minimum. Jai beau me plaindre de ma chambre trempe, elle ne
81

me cote rien, pas plus que ma nourriture ni llectricit. Chaque dollar que nous gagnons ici est pour nous, pas pour les propritaires, ni les services publics, ni les huissiers. Cest la vraie libert, et cest une libert que beaucoup dentre nous ne peuvent pas grer. Deux pcheurs sapprochent de moi pendant que je dguste paisiblement ma cigarette en regardant la neige tomber. H, mec, tu travailles sur le pont chez Rayford, pas vrai ? Ouais. On crche prs du Rayford et on est trop bourrs pour conduire. Tu peux nous aider ? a tconomisera le taxi. Vous avez juste besoin que je vous ramne ? Ouais. Lun deux me tend les cls et nous grimpons dans une vieille camionnette rouge rouille. Je nai pas conduit depuis des mois et jaime bien la sensation. Je roule avec prcaution sous la neige tandis que les pcheurs rigolent bruyamment en se rappelant certains moments de ce qui a t manifestement une sacre soire. Soudain, des lumires bleues sallument derrire moi. Je me fais arrter par un flic Dutch Harbor la veille de Nol. Tinquite, me dit un des pcheurs. Jai dj t arrt trois fois parce que jtais pt. Ce flic a reconnu ma camionnette. Super. Merci de mavoir prvenu. Le flic dirige sa torche sur nous, examine lintrieur de la camionnette. Descendez du vhicule, monsieur. Je descends. Puis-je voir votre permis ? Je lui tends mon permis poids lourd pour dbutant de Caroline du Nord, la seule chose que jai sous la main. Il est valable trois mois et il a expir. Quest-ce que cest ? Jessaie de lui expliquer, mais il mignore et me fait passer le test habituel, doigt sur le nez, rcitation de lalphabet. Je sautille quelques secondes sur un pied. Comment connaissez-vous Tom ? demande-til. Il est venu me demander de le raccompagner. Son dortoir est prs de mon bateau. Il me pose dautres questions personnelles, o je travaille, mon numro de scu, etc. Il finit par me laisser repartir.
82

Cest un enfoir, me dit Tom quand je remonte dans la camionnette. Je lai toujours sur le dos. Je rentre au Rayford, je gare la camionnette et je vais me coucher. Le lendemain, le chef lectricien, le pre de Billy, vient me parler. Je suis encore au lit. Il a un air grave. Quest-ce qui se passe ? Je voulais vous remercier, dit-il. Pour avoir sauv la vie de mon fils. Il me tend une main sincre et je la serre. Billy ma racont ce qui stait pass. La dernire fois que jai vu Billy, ctait quand je lai abandonn criant et saignant dans la neige pour aller boire une bire. En nayant pas carrment contribu le tuer, je suis devenu la Florence Nightingale du bateau. Aprs lui arrivent deux officiers de police, ceux qui ont arrt Hale il y a quelque temps. Monsieur Levison ? Ouais ? Ceci est une citation comparatre au tribunal dans quatre jours. Vous tes accus de conduite sans permis. Vous maccusez de conduire sans permis ? Exactement. Si vous ne vous prsentez pas, vous ferez lobjet dun mandat darrestation. Vous voulez rire. Ils sen vont aprs avoir jet sur mon lit un papier lair officiel. Je sais maintenant ce quest lironie. la suite dune soire o jai t tmoin de deux agressions, dachat de drogue, de possession darme et divresse publique, on me demande de me prsenter au tribunal pour avoir raccompagn quelquun chez lui. Dutch Harbor ressemble la troisime anne du primaire quand la remplaante New Age stait prsente. Personne ne commande vraiment. Mais je dcouvre bientt que les policiers de Dutch Harbor ont lhabitude de ramasser un couillon par semaine dans locan de salets quest leur ville pour essayer de faire un exemple. Ainsi, le prostitu Hale est envoy en avion se faire juger Seattle et Iain, qui a reconduit quelquun chez lui, est arrach toute une journe lquipe de pont pour aller braver la tempte. Le ct positif, ce sont les ractions de mes collgues de travail. Loin de menacer ma position chez Rayford, que des flics soient monts
83

bord et maient balanc une citation fait de moi une sorte de hors-la-loi lgendaire. Je maperois que presque tout le monde sur le pont est dj au courant de ma bagarre avec le Philippin qui a trou ma combinaison. Dtre poursuivi par des hommes arms pour une contravention mineure na fait quajouter mon aura. Presque tous me posent des questions. Quest-ce quils voulaient, les flics ? Cest difficile de ne pas embellir. Quand je termine de mettre les choses au point, je suis un Robin des Bois recherch dans trente tats pour avoir essay de sauver la fort amazonienne. Le ct ngatif, cest que nous venons tout juste de reprendre le travail aprs Nol et que je fais un poste de nuit de douze heures. a signifie que pour me prsenter au tribunal je vais devoir me passer de toute une journe de sommeil. Le tribunal se trouve huit kilomtres environ, et jai dpens tout ce que javais Nol, je vais donc devoir faire la route pied aprs douze heures de travail de nuit. Pour obtenir que laudience soit reporte de sorte que je puisse my rendre quand il ny aura pas de crabe, je dois quand mme y aller. On ne veut pas maccorder dajournement par tlphone. Si je dois faire tout ce chemin, autant passer en jugement. Le jour arrive et je pars dans la neige et la boue de Dutch Harbor. Dans dautres circonstances, ce pourrait tre une belle ville intressante. Il reste des bunkers de la Seconde Guerre mondiale dissmins sur la cte et les montagnes qui surplombent la ville sont majestueuses. Des bandes de brume entourent les bateaux amarrs sur les quais. Je dcouvre que Dutch Harbor possde un campus universitaire, luniversit de lAlaska Dutch Harbor. UADH est une baraque qui ressemble beaucoup la cabane outils de mon grand-pre. La bibliothque municipale est un prfabriqu de larme. Le tribunal est une construction de bois clabousse de boue, de lautre ct de la ville. Mais lintrieur, il ny a aucune diffrence avec le tribunal de nimporte quelle petite ville. Il y a des avis de recherche au mur, et lternelle secrtaire qui sennuie, assise un bureau en contreplaqu devant un cran dordinateur. Elle me demande mon nom et me fait signe de masseoir sur un petit banc. Jassiste laudience avant la mienne, un pcheur qui a t pris en possession de quatre grammes de marijuana. Apparemment, en rentrant chez lui, il a trouv sa femme au lit avec un autre pcheur, une bagarre a suivi, et la femme a appel la police. La contribution des
84

reprsentants de lordre dans cette affaire a consist fouiller partout et trouver lherbe, pour laquelle il a t arrt. Vous parlez dune mauvaise journe. La juge partage la compassion que je ressens pour ce type, mais lAlaska vient seulement dinterdire la marijuana. Il y a encore quelques mois, ctait lgal de possder jusqu quatre grammes, et maintenant on veut faire des exemples de ceux qui nont pas obi aux nouvelles lois. Cinq cents dollars et cinq cents heures de travail dintrt gnral. Ensuite, ltat de lAlaska contre Iain Levison, conducteur sans permis. La juge me demande si je savais que mon permis avait expir. Je sais comment rpondre, mais a ne change rien. Ce qui mpate cest que dans cette ville de non-droit pourrie, la trane de la civilisation, o les gens portent des T-shirts de touriste qui disent Dutch Harbor ce nest pas la fin du monde, mais dici vous la voyez, quelquun ait contrl mon permis sur ordinateur et constat quil avait expir. Je ne vais pas vous infliger damende, me dit la juge, mais vous devrez faire un travail dintrt gnral. Dans notre tat, la peine pour conduite sans permis est gnralement svre parce que ceux qui viennent ici croient pouvoir tout se permettre. Mais oui. Bien sr. Regarde autour de toi, petite : ils le peuvent. Cinq cents heures . Son marteau retombe, comme dans New York : police judiciaire. Elle rassemble quelques feuillets et fait appeler laffaire suivante. Cinq cents heures. a fait dans les douze semaines de travail gratuit donner Dutch Harbor alors que je travaille dj un minimum de quatre-vingt-quatre heures par semaine. Le seul moyen dy arriver serait de ne jamais dormir. Je demande la secrtaire en quoi consiste le travail dintrt gnral et elle me dit quil relve surtout de la capitainerie du port, il sagit de trucs comme ramasser les otaries mortes qui pourrissent sur la cte. Je lui demande sil y aurait quelque chose la bibliothque. Elle secoue la tte. La bibliothque a dj deux employs plein temps. Tout ce qui les intresse en ce moment ce sont des travaux lextrieur, cest--dire physiquement prouvants. Or, la fin de la journe chez Rayford, je suis vann. Je rentre et je trouve Jeff en train de finir de faire ses bagages. Il sest fait virer pour avoir frapp Billy. Quest-ce que tu vas faire ?
85

Rentrer chez moi. Jai deux mille dollars. Je peux me payer lavion. Il me restera un petit quelque chose. Le tarif pour Seattle est astronomique. La plupart des pcheries vous paient laller-retour si vous remplissez votre contrat, mais si vous tes vir ou si vous dmissionnez, cest vous qui payez le retour. Jaime bien Jeff et je maperois quil va me manquer. Il est quelquefois un peu incontrlable quand il se fait prendre au monde macho imaginaire que cre ce mode de vie, mais il a de lhumour. Pourquoi tu nessaierais pas de trouver du boulot sur un des bateaux ? Il secoue la tte. Jen ai marre de cette merde. Je sais de quoi il parle. Ici, celui qui a assez dargent pour se payer lavion de retour ne saffole pas vraiment si on le vire. Il va retrouver le monde, des villes avec des femmes, o les hommes disent Pardon quand ils vous bousculent dans les bars, o tout ne sent pas le poisson ou le crabe et o les gens portent autre chose que des combinaisons impermables. Et quand on est vir, on nprouve pas le sentiment dchec davoir abandonn. Je vais devoir partir bientt moi aussi. Je dois faire cinq cents heures de travaux dintrt gnral pour avoir raccompagn ces pcheurs. a mest impossible. Et jai peine conomis de quoi acheter un billet. Si je partais maintenant, je me retrouverais sans un sou Seattle, et cest prcisment ce qui ma amen ici. Il grogne. Cinq cents heures. Quelle sale blague. Nous nous serrons la main. La porte se referme. Jai six heures de sommeil devant moi avant de prendre un poste de douze heures. Mes nouveaux compagnons de chambre sont Rus et Colin, deux tudiants qui apportent un changement radical et rafrachissant aprs les cas sociaux pathologiques auxquels je me suis accoutum. Ils ont lair jeune et nergique et trouvent que de leau par terre, a a du charme, cest diffrent de leur environnement classe moyenne. Ils sont emballs par Dutch Harbor, et le premier jour ils achtent un livre sur linvasion japonaise des Aloutiennes pendant la Seconde Guerre mondiale. Je suis tendu dans ma couchette et Rus mappelle, essouffl : Viens l-haut, il faut que tu voies a !
86

Quoi ? Viens voir. Je viens peine de me coucher, mais je me dis que a doit tre vraiment bien, jenfile mes bottes et je le suis. Nous sortons lavant, o Colin tient un livre ouvert et regarde les montagnes. Regarde a , me dit Colin tout excit. Il mindique une photo dans le livre qui montre un essaim de bombardiers japonais au-dessus de Dutch Harbor. La configuration des montagnes sur la photo est exactement la mme que l devant. a sest pass ici, pile l o nous sommes ! Jacquiesce poliment dun Cool , et je retourne ma couchette. Ces gamins ragissent de la mme faon propos de tout. Mme la bouffe philippine dgueulasse quon nous sert est pour eux une nouveaut intressante. Rus me demande de lui prter cent dollars pour quil puisse aller en ville acheter des bricoles envoyer ses parents. Jaccepte parce quil habite avec moi, quil ne partira nulle part et que je sais quil a un travail. Et leur deuxime soir, Colin tombe du quai. En plein hiver, en Alaska, leau du port est si froide que si on ne vous repche pas dans les secondes qui suivent vos muscles glent et vous glissez juste au-dessous de la surface. Colin y reste peu prs quatrevingt-dix secondes. On le sort de l et, quand je le revois, il est en bon tat physique, mais il ne pense plus que tout est formidable. Cest la merde, ici , me dit-il deux jours plus tard. Rus suit son exemple. a devait arriver. Laccident a simplement acclr les choses. Dutch Harbor nest pas un lieu de villgiature, et le prtendre nen fait pas les Bahamas. Le lendemain, aprs mon travail, je descends dans la chambre et je trouve leurs couchettes vides. Je monte au bureau. Quest-ce qui est arriv aux deux types qui taient dans ma chambre ? Une urgence familiale. Jai d les rapatrier aujourdhui. Le type du bureau a des choses plus importantes en tte. Ils taient parents ? Ils ont dit quils taient cousins. Jamais de la vie. Ils taient copains duniversit. Ils avaient fait connaissance lanne dernire. Je me contente de vous rpter ce quils mont dit.
87

Ce con-l me devait cent dollars. coutez. Avant de rapatrier quelquun dautre, je vous en parlerai dabord. Ce type est plus sarcastique que moi. Il a entendu toutes les salades possibles et imaginables. Mais il ajoute, presque pour me rconforter : Nous avons vrifi en tlphonant la famille. On peut toujours trouver une sur ou une copine prte jouer la parente plore de deux gars qui nont aucun lien familial. Je redescends lentement ma couchette, jai maintenant une des plus grandes chambres du bateau pour moi tout seul. Encore une leon, cent dollars. Les leons saccumulent. Depuis le dpart de Jeff et Hale, je suis devenu le chef dquipe du pont. En fait, je suis lquipe du pont. Le surveillant me trouve deux tudiants tout juste descendus de lavion pour quils maident charger les palettes. Lun, un garon menu du nom de Chris, travaillait il y a une semaine encore la ferme de visons de son pre dans lOregon quand il a soudain dcid quil voulait changer de vie. Son vu a t exauc. Il parat un peu frle pour le travail physique, mais il a lair assez sympathique. Lautre est un costaud membre dune confrrie, il sappelle Brian et veut gagner de largent pour acheter des beaux trucs . Quelquun lui a dit quon pouvait se faire une tonne de fric en Alaska. Il sait tout sur le chargement des palettes, tout sur le maquereau, tout sur les Corens avec lesquels nous travaillons. Il sait tout sur tout et se met au boulot avec enthousiasme. voir sa taille, je me dis quil trouvera ce genre de travail assez facile. Au bout de cinq heures, Brian est puis et commence se plaindre. Cest un travail qui met les muscles rude preuve au dbut, et vous devez trouver votre rythme. Il vous reinte, mme si vous tes en forme. Les caisses ne sont pas lgres et elles doivent tre disposes dune certaine manire, ensuite il faut les emballer sous film plastique pour leur viter de glisser quand la grue les emporte. Soulever et empiler les caisses, cest la partie facile ; lemballage sous film, cest la vacherie parce que vous devez vous pencher et courir reculons en tenant un rouleau pesant de film qui fait un bruit dexplosion en se droulant. Une palette entirement charge fait plus dun mtre quatre-vingts de haut, de sorte que dans les dernires rotations autour
88

delle vous devez tenir le rouleau au-dessus de votre tte, et trs vite vos bras nen peuvent plus. Tout a doit se faire au pas de course pour que le transbordement seffectue sans heurts. Si Brian et Chris nemballent pas bien les caisses du haut, elles tomberont leau entre les deux bateaux. Comme chaque caisse de vingt-huit kilos de pinces de crabes vaut des centaines de dollars, je dois faire en sorte que a narrive pas. On a besoin de faire une pause , me dit Brian en haletant tandis que de nouvelles caisses arrivent de la cale par le monte-charge. Il nest ici que depuis une journe et il na pas encore compris quon ne dit pas des choses comme a. Il va de soi que tous ceux qui travaillent sur ce bateau ont besoin de faire une pause un moment ou un autre, mais les pauses sont programmes heure fixe, et peu frquentes. Je lui rponds : Encore quelques palettes et cest la pause. Jen ai besoin maintenant. Ceux qui sont dans la cale attendent que je dgage ces nouvelles caisses du monte-charge pour le faire redescendre et continuer le charger. Je nai pas le temps de discuter avec Brian et je prfre lui tendre la feuille de pointage qui me sert compter les caisses qui arrivent de la cale. Prends a. On change pendant un moment. Jaide Chris, qui na pas pip, et nous finissons encore quelques palettes. la fin de la pause, je me dis que cest injuste de faciliter les choses Brian et de continuer faire travailler Chris rien que parce que Brian a pleurnich. Je donne donc la feuille Chris pour lui permettre une ou deux heures faciles. Brian recommence se plaindre. coute, lui dis-je. Ici, tu as le travail le moins difficile. Tu pourrais tre en bas devant le tapis roulant arracher des pinces de crabes pendant douze heures. Cest ce que tu veux ? Oui, pourvu que je naie pas me servir de ce film en plastique. Il halte. Plus que deux heures et on verra. On doit finir ce dchargement. a prend sept heures de plus et Brian narrte pas de geindre. la fin, nous allons dans la salle commune o il y a un tlphone et Brian se prcipite dessus.

89

Je le mets en garde. Cest un tlphone par satellite. Il nest pas reli une ligne terrestre. Il cote dix dollars la minute. Si tu veux tlphoner, tu ferais mieux daller en ville. Il hausse les paules et tlphone. Le chef du personnel vient me demander comment sen sortent les deux gars quil ma envoys. Le costaud ne sert rien. Vous pouvez lexpdier en bas au tapis roulant. Le petit, il en veut. Je my attendais. Les grandes gueules ne valent jamais grandchose. Un sacr gaspillage de muscles. Le lendemain, jai un petit Mexicain, Jorge, qui bosse comme un fou et nouvre jamais la bouche. Brian est envoy en bas arracher des pinces de crabes douze heures par jour. Ironie du sort, aucun bateau ne vient chercher de marchandises et nous passons presque toute la journe tourner en rond, nettoyer le pont, trouver nous occuper. Je pense pas me faire assez dargent ici , dit Chris. Il nest en Alaska que depuis deux jours, mais il sest dj suffisamment renseign pour savoir qutre manuvre bord du Rayford le place tout en bas de lchelle des salaires en Alaska. Nous gagnons cinq dollars de lheure et lessentiel nous vient des heures supplmentaires parce que, selon la loi de ltat, toute heure au-del de huit heures par jour est considre comme supplmentaire. Travailler quatre-vingt-quatre heures par semaine, ce qui est peu pour lAlaska, nous rapporte cinq cent trente dollars avant impts. Ensuite le gouvernement nous arrache un beau morceau et nous laisse dans les quatre cents par semaine pour toute cette peine. Le vritable bnfice cest que nous navons pas de dpenses puisque nous sommes nourris et logs, donc tout ce que je gagne va directement la banque. Pour vraiment gagner de largent en Alaska, il faut tre soit pcheur, ce qui est dangereux et trs dur, soit prparateur au pourcentage de la prise, par opposition au salaire horaire. Chris a dcid quil ne sy connat pas assez bien pour pcher, ce qui est intelligent de sa part. Mais il est rsolu trouver du travail au pourcentage. Je veux gagner dix mille, et je veux pas rester ici une ternit , me dit-il. Jaime sa dtermination et la logique avec laquelle il apprhende le travail que a implique. En gnral, les bleus arrivent en sattendant la fortune sans tenir compte du tribut que paient leur corps et leur esprit. Ils commencent toujours en disant : Je reste ici un an et jaurai
90

vingt-cinq mille dollars , sans se rendre compte que ceux qui sont ici depuis un an sans interruption sont le plus souvent devenus moiti fous. Ensuite ils parlent de toutes les merveilles quils achteront. Selon leur caractre, a va des paquets de cocane aux 4x4 de luxe. Deux semaines plus tard, quand la ralit sest impose, ils sont la clinique pour se plaindre dun syndrome du canal carpien, obtenir un certificat mdical et rentrer chez eux gratuitement. Chris nest pas de ceux-l. Il na que dix-neuf ans, mais un sens plus aigu de la ralit que la plupart de ses ans avec qui je travaille. Je peux prendre une heure pour aller voir si je trouve un autre bateau qui embauche ? Vas-y. a devient quotidien. Chaque fois quil y a un creux, Chris part la recherche dun meilleur emploi. Je le laisse faire, dans lespoir quil en trouvera un pour moi aussi. Un aprs-midi, je vois Brian sen aller avec un sac marin. Je vais prendre mon avion. Cest mon genou. Il vient de lcher. Cest terrible. Plus tard, une des filles du bureau me raconte que les parents de Brian ont appel la compagnie en exigeant quil soit rexpdi chez lui immdiatement. Il les avait appels tous les jours en PCV par tlphone satellite et ils venaient de recevoir une facture de quatre mille dollars. Les beaux trucs quil stait pays ctaient finalement six heures de communications interurbaines. Chris est rentr de sa mission quotidienne. Un bateau va partir, me dit-il. Il paie au pourcentage. Il a besoin de deux prparateurs de plus pour un contrat de trois voyages. Il part dans deux heures. Tu veux venir ? Je mdite une ou deux secondes sur ce choix de carrire. On y va. Je descends ma couchette, je fourre ce que je possde dans un sac marin et je remonte demander au bureau de menvoyer mon chque. Il ny a ni larmes ni adieux. Jai dj tenu nettement plus longtemps que la plupart des prparateurs. Nous prenons un taxi pour aller au Royal Golden o Chris nous a trouv du travail, et je vois que ce garon a bien choisi. Le bateau est impeccable pas la moindre rouille, pas de portes qui grincent, pas deau par terre. Le bureau me demande de remplir des papiers, mon
91

identit est vraiment contrle et on me pose quelques questions. En Alaska, cest du mme ordre que les trois mois de vrification que lon associe gnralement au recrutement des fonctionnaires. Jespre quils niront pas jusqu interroger la police, qui sattend me voir me prsenter pour les travaux dintrt gnral. Tandis que le Royal Golden sloigne, je reste sur le pont et je regarde Dutch Harbor rtrcir, jimagine des flics furieux en train de pester sur le quai. Adieu, bande de crtins. Il y a un certain temps que je nai pas navigu et je me rappelle aussitt que jai toujours un mal de mer monstrueux. Je passe les deux premiers jours courir vomir aux toilettes. Je maperois aussi que, lorsque vous tes pay au pourcentage de la prise, les horaires nont aucun sens. Vous ne pointez ni larrive ni la sortie, et la compagnie ne fait aucune conomie ne pas vous faire travailler. Chacun doit donc sactiver tout le temps. On attend de moi quentre deux vomissements je my colle pour nettoyer la cuisine, rcurer les casseroles, nettoyer latelier, ranger des caisses dans le conglateur, ou toute autre tche subalterne qui se prsente. Au bout de deux jours environ de ce rgime, je laisse tout tomber et je regrimpe tant bien que mal dans mon lit, o le contrematre me trouve. Quest-ce que tu fais au lit ? Jarrte pas de gerber. Javais besoin de quelques heures de repos. Merde. Il secoue la tte, visiblement dgot. Il sort. Dans ltat o je suis, je peux supporter son dgot. Jai seulement besoin quon me laisse tranquille. Chris na pas le mal de mer et il devient vite le surdou des nouveaux. Il sattaque avec enthousiasme nimporte quel travail subalterne et mange bientt la table du contrematre. Celui-ci me regarde chaque fois que je passe devant lui, et je connais ce regard. Cest celui que javais souvent pour les nouveaux chez Rayford et qui signifie : Il ne tiendra pas le coup. Le troisime jour nous sommes dj sur les lieux de pche et mon corps sadapte au roulis. Je commence me sentir un peu mieux et jessaie den faire plus, davoir lair enthousiaste si on me charge de quelque chose. Lorsque le poisson commence arriver, je consacre mes premires heures empaqueter du maquereau, mais cest difficile de se distinguer en faisant un travail rptitif et ennuyeux. Quelques jours passent et jai toujours droit au mme regard.
92

Je suis envoy la prparation. Sur mer, cest pratiquement la mme chose que sur terre, sauf que le Royal Golden est un bateau de pche et que nous prenons le poisson que nous prparons. Pour chaque voyage, nous avons des commandes satisfaire. Cette fois-ci, des acheteurs corens nous ont demand du maquereau que nous devons empaqueter tel quel, ce qui est facile. Le difficile dans la prparation cest vider, il faut tenir le poisson et travailler dessus en sesquintant les mains. Mais avec le maquereau, nous navons pas vider. Nous le prenons, nous le disposons dans des petits plateaux et nous fourrons les plateaux dans un conglateur. Au bout de trois heures, on vide les plateaux en les cognant contre un bouclier mtallique qui dloge le maquereau congel en carrs rguliers quon emballe dans ces caisses. Les caisses sont ensuite mises sous plastique et envoyes dans un conglateur. Mon deuxime jour devant le tapis roulant, je suis l depuis une petite heure quand je me fais taper sur lpaule par le contrematre qui me dit quil a un travail pour moi. Dhabitude, a nest pas bon signe, mais je ferais nimporte quoi plutt que de rester sans bouger la prparation. Il memmne dans une pice avec des murs en inox et un grand trou dans lun deux o un entonnoir gant dbouche sur un tapis roulant. Le contrematre me tend une pelle. Quand le poisson arrive, tu le pousses sur le tapis roulant. OK. Il me montre un bouton rouge sur le mur. Cest le signal dalarme. Le signal dalarme ? Ouais. Essaie de ne pas ten servir. OK. Il sen va. Jai quitt la chane. Ici, dans cette pice vide rien qu moi, cest idal, presque silencieux. Jai la tranquillit, je peux mme chanter tout seul si le cur men dit. Tout ce que jai faire cest pousser le poisson sur un tapis roulant et ne pas me servir du signal dalarme. Je regarde autour de moi. Il y a un signal dalarme sur chaque mur. On doit paniquer souvent par ici. Puis un moteur hydraulique fait glisser le plafond larrire de la pice et je vois le ciel. Jentends lquipage sinterpeller sur le pont et je renverse la tte en arrire pour sentir la pluie sur ma figure. Je vois des nuages sombres, et jadmire le violet du crpuscule quand soudain un
93

grand filet apparat juste au-dessus de moi, port par une grue gante, et me cache le ciel. Il est plein de poissons. Un des pcheurs sur le pont passe la tte par mon trou et crie : Dans le coin ! QUOI ? Avec le bruit du moteur et celui de la mer, je lentends peine. Fous-toi dans le coin ! Tire-toi de l ! Je comprends juste temps ce qui se passe. Je fais un bond en arrire et me voil dans le coin juste linstant o le filet souvre et dverse plusieurs tonnes de poissons dans la pice. Jen ai tout coup jusqu la poitrine, et la plupart remue encore. Puis le plafond se ferme et je suis dans une pice sombre pleine de poissons vivants. Comme il ny a rien dautre faire, je pousse le poisson vers le trou. Au bout de vingt minutes, je suis dans les poissons jusqu la taille seulement. Ceux du bas sont presque tous morts, tus par la chute ou par la pression prolonge des tonnes au-dessus deux. Je maide de mes jambes pour les dbarrasser et la seconde moiti de lopration se droule facilement. Jen suis ramasser les derniers poissons rests par terre et je les balance par le trou dans le mur. Je suis plutt content de moi. Le plafond souvre de nouveau. Je bondis dans le coin. Encore un filet plein de poissons vivants qui scrasent en battant de la queue et en sclaboussant deau de mer. Cette fois-ci, jen ai jusquau cou. Je peux peine bouger et le poids de tout ce poisson me rend la respiration difficile. Je comprends tout coup lintrt dun signal dalarme, tout en ne voyant pas comment je pourrais lutiliser si jen avais vraiment besoin, puisque jaurais les bras au-dessous du niveau des poissons. Jessaie de me dgager en me tortillant, et au bout de trois ou quatre minutes je me retrouve au sommet du tas o je reprends haleine. Un type passe la tte dans le trou et crie : H, tu lenvoies ce poisson ou quoi ? Assis sur le gros tas de poisson je me mets le pousser avec les pieds. a marche trs bien, mais au bout dun moment mes jambes sont trop fatigues, je trouve la pelle, je me mets debout et je pousse avec. a se passe bien jusqu ce que mon dos se fatigue, alors je massois et me sers de nouveau de mes pieds. Le gars crie par le trou : Ralentis, mec, tu nous tues.
94

Daccord, cest bon. Je peux ralentir un peu. Je maperois quil y a des gens qui trient le poisson lautre bout et que je dois les avoir dbords. Jai assez dbarrass pour me servir de la pelle, et bientt la pice est de nouveau vide. Le toit souvre, le filet apparat. Le pcheur me regarde haleter. Il rit. Ce coup-ci cest du sbaste. Tu vois ce que a veut dire. Je nen ai aucune ide, mais a ne me dit rien de bon. Et a ne lest pas. Un chargement de poissons rouge vif scrase et chacun deux est muni dun millier dpines sur le dos. Jessaie davancer dessus et les piquants rouges dchirent ma combinaison impermable. Je suis transperc de partout. Je ne peux pas me servir de mes mains parce que les piquants percent mes gants. Je ne peux pas masseoir sur les poissons et les pousser avec les pieds parce que les piquants me rentrent dans le cul. Je suis dans une pice hrisse daiguilles. Finalement, je pique une colre et je balance le poisson dans le trou en hurlant tue-tte. Pas moyen den finir autrement. Au bout de vingt minutes, je peux de nouveau me servir de la pelle, et la seconde moiti se passe beaucoup plus facilement. Quand les sbastes sont partis, le toit souvre et le pcheur se marre. Le dernier avant la pause. Cest du maquereau. Du maquereau. Gentil maquereau, huileux, lisse, sans pines. La dernire fois que jai eu affaire du maquereau, je ne savais pas comme la vie tait belle. Je me bats avec le poisson, jen balance des brasses dans le trou. Je vais trop vite, quils aillent se faire foutre, cest le dernier filet avant la pause. Quils se dpchent. Je sens maintenant des crampes dans les bras et dans les jambes. Quand je me penche pour me servir de la pelle, jai le dos en feu. Le salaud qui ma retir de la prparation voulait me tuer. Ctait a le sens de son regard. Ils ont essay de menterrer dans le poisson, et si je survivais, jaurais le pire boulot sur ce putain de bateau. Les enfoirs. Jadore cette merde. Encore des maquereaux dans le trou. Encore, encore, encore. Quand le dernier poisson est parti je suis presque prostr, et jentends le verrou de ma porte glisser. Je me retourne, bien droit, comme si je revenais tout juste dune promenade dans le parc. Tuez-moi, sil vous plat. Le contrematre me regarde. Il clate de rire. Les sbastes auront ta peau, hein ?

95

Je regarde ma combinaison. Je suis couvert daiguilles rouges, comme un porc-pic gant. Mes gants aussi. Je lve la main pour me gratter le nez et je manque de mborgner. Fais une pause. Cest du bon travail. Tu sens le poisson, me dit Chris la cantine. Je sais que nous travaillons dans le poisson et que nous sentons tous le poisson, mais toi, tu sens vraiment le poisson. Le doux balancement du bateau ne me gne plus, sauf quand jessaie de siroter mon caf. Je men mets sur le menton. Je maperois que ce nest pas la faute du bateau : mes muscles viennent de se figer. Je menvoie une tasse de caf brlant dans la figure, et plus jessaie de me contrler, pire cest. Du calme, du calme, dit Chris en me prenant la tasse. a va ? Malgr moi, jai une crise de fou rire. En plus, je perds la boule. Ensuite mes jambes se mettent vivre leur vie, elles cognent contre la table. Je suis en train de perdre le contrle de mon corps. Un autre contrematre qui passe par l me voit me convulser. Tu pousses en ce moment ? Ouais ? Cest la premire fois ? Ouais. Va prendre une douche chaude. Laisse tomber la fin du poste. Cest un ordre rare. Personne ne peut manquer la fin dun poste, pas dans un travail au pourcentage. Tout le monde obtient le mme, nous avons donc tous de bonnes raisons de nous assurer que chacun fait sa part. Mais je ne vois pas quoi je pourrais servir prsent que jai une sorte de paralysie convulsive. Je monte aux douches. Il y en a six, pour cent quatre-vingts ouvriers ; trois pour les douze femmes du bord et trois pour les cent soixante-huit hommes. Comme nous sommes diviss en deux quipes de quatre-vingt-dix, je me rveille et je vais travailler avec plus de quatre-vingts individus qui utilisent trois douches. Une douche dure en moyenne une minute. Personne ne rgle la temprature de leau ; nous sautons dessous, nous nous savonnons, et nous ressortons. Ctait pareil sur le Rayford. Mais aujourdhui je suis libre pendant que mon groupe travaille et que lautre dort, et jai trois douches pour moi seul.
96

Cest le genre de choses qui font que la vie vaut la peine dtre vcue. Une demi-heure de douche chaude, leau qui court sur mes muscles martyriss pendant que jcoute le bruit des moteurs de latelier en dessous. Intimit, chaleur. Pour la premire fois depuis cinq mois, personne nattend derrire la porte. Je sors de la douche tout fumant. Je me glisse dans ma couchette et je dors, le premier vrai sommeil dtendu depuis mon arrive sur le Royal Golden. Il est de courte dure. Environ une heure plus tard, je suis rveill par de nouvelles crampes, sauf que maintenant je me trouve sur une couchette troite avec quelquun de lautre quipe au-dessus de moi. Les couchettes vont par trois et je suis dans celle du milieu. Plus jai de crampes dans la jambe, plus jessaie de la remuer pour attnuer la douleur, et plus elle se contracte. Je ne peux pas sortir de ma couchette parce que je ne dispose que dun espace de soixante centimtres. La douleur est intolrable, je hurle et le type au-dessus de moi passe la tte dans ma couchette. Quest-ce que tu fous ? On essaie de dormir. Malgr la douleur, je me sens gn. Il faut que tu maides sortir de l. Je suis bourr de crampes. Le type secoue la tte dun air dgot, mais il descend et maide sortir de la couchette. Il me pose par terre et regrimpe sous ses couvertures. Pendant un moment jessaie de dtendre mes muscles. Cest beaucoup plus facile maintenant que jai de lespace, et je finis par mendormir sur place. Le contrematre me rveille dun petit coup de botte. On a besoin de toi pour un poste de dpannage. Tu as t libr plus tt, alors tu ty remets aussi plus tt. Les postes de dpannage sont des demi-postes supplmentaires que chacun doit effectuer de temps autre. Cest mon tour. Je me redresse, jessaie mes jambes. Je sens une douleur lgre, mais au moins je peux les contrler. Tu veux travailler o ? Il a une fiche en main. Tu as fait du bon travail aujourdhui. Tu veux y retourner ? Daccord. Je suis de retour dans la pice au poisson avec ma pelle en caoutchouc. Maintenant que je sais quoi mattendre, je trouve mieux mon rythme. Aprs chaque filet, je mtire, jessaie de me dtendre. Il y a une barre au plafond prs dun des coins et je peux faire une traction dessus pour ne pas tre enterr vivant quand le poisson dboule. Cest
97

visiblement ce pour quoi la barre est l, mais personne na pris la peine de me lexpliquer. Je garde une paire de gants supplmentaire pour pouvoir les mettre par-dessus les miens quand vient le sbaste et viter dtre piqu mort. Une fois que jai appris quelques petites astuces de ce genre, la pice au poisson devient mon chez-moi. Vers la fin du voyage de deux semaines, je me vois un matin dans la glace en sortant de la douche et je remarque que jai pris des kilos de muscle dans les paules et les biceps. Jai lair dun culturiste. Je dcouvre le premier bienfait de la pice au poisson. Le second cest que peu importe o on maffectera dsormais, ce sera toujours mieux que ce que je fais en ce moment. La rception du poisson est rpute le pire travail sur le bateau, et elle donne un certain statut. Quand notre cale est pleine et que nous rentrons au port, on me donne le travail le plus facile : aider les pcheurs rparer les filets sur le pont. Je peux apercevoir Dutch Harbor qui apparat au loin, la premire terre que nous voyons depuis seize jours, une jolie vue avec les montagnes brumeuses et les petites baraques qui parsment le paysage. Comme chaque voyage, il y a un changement dquipe. Ceux qui ont fini leur contrat de trois voyages font leurs adieux, et nous recevons de la viande frache des petits nouveaux qui viennent de descendre davion. Des tudiants griss lide de travailler en Alaska courent sur le pont, smerveillent devant les montagnes et les grues gantes, plaisantent et sefforcent dtre attentifs aux explications du contrematre. Ces gamins ont quitt le monde depuis moins dune journe, un monde dont je me rends compte que jai presque tout oubli. Un monde de restaurants o le client est toujours roi, o il y a des cafs au coin de la rue, des vtements de stylistes, MTV, des chaussures de sport cent cinquante dollars, et o tout le monde a une voiture, o une douche quotidienne de plus dune minute est une ralit. Je vais adorer les regarder souffrir. Je nai pas beaucoup vu Chris depuis que nous avons t engags sur le Royal Golden, mais les contrematres lont pris en amiti, tout comme je lavais fait chez Rayford. On lui propose le poste de chef dquipe la rfrigration pendant le deuxime voyage, et il demande mavoir avec lui. Je suis retir de la pice au poisson et un des nouveaux va me remplacer.
98

La rfrigration, cest tre pay ne rien faire, une partie de plaisir. Tout ce que jai faire cest rester dans une immense chambre froide o je porte une tenue qui ressemble celle des cosmonautes, mais sans le casque, et jempile les caisses qui arrivent sur un tapis roulant. Chris et moi sommes seuls ici, cest calme, on nentend que le ronronnement de lunit frigorifique et le chuintement que produit chaque caisse qui arrive toutes les cinq secondes. Whoosh. Nous avons dagrables conversations sur les thmes favoris en Alaska ce que nous allons faire avec tout notre argent quand nous rentrerons chez nous. Je vais monter ma propre affaire, me dit Chris. Avec dix mille a suffira pour dmarrer. Une affaire de quoi ? Je sais pas. a devrait rapporter. Et toi, gros malin, tu vas faire quoi ? Aucune ide. Bien pens. Va te faire foutre. Toi-mme. Bill Gates a d avoir ce genre de conversations avant de lancer Microsoft. Pour rompre la monotonie des alles et venues et des caisses dans les bras, nous inventons un jeu. Nous posons la tte sur la glissoire devant le tapis roulant et nous restons l aussi longtemps que possible, pour nous retirer la dernire seconde avant quune caisse de vingthuit kilos de poisson surgel ne nous crabouill. Cest celui qui retire sa tte en dernier qui gagne. Il ne faut que quelques caisses avant que linvitable se produise. Chris est presque KO et jai le nez en sang. Tandis que nous tchons de nous ressaisir, les caisses continuent darriver. Elles roulent sur le tapis puis tombent par terre en fin de course, et sentassent au bout. Bon Dieu, ma tte , grogne Chris. Je pense mtre cass le nez, mais a ne me fait pas trop mal, je me relve et me remue. Chris est sonn. Il essaie de se redresser mais la pice tourne autour de lui, et le fait de se trouver dans un bateau qui bouge narrange rien. Il vomit et son vomi se ptrifie instantanment.
99

Jessaie dattraper une ou deux caisses et de les ranger moi-mme pendant que Chris rcupre, mais il ne retrouve pas son quilibre. De nouvelles caisses arrivent pendant que je le regarde essayer encore de se relever. Je vais te mettre dans le monte-charge. Leur faire arrter la chane un moment. On dira que ctait un accident. Non. Ils me rduiraient mon pourcentage. Il essaie encore une fois de se relever. Whoosh. Whoosh. Je ne peux pas men sortir avec cette pile de caisses au bout du tapis. Nous avons intrt donner lalerte bientt, sinon les contrematres seront furieux. a ira dans une minute , grogne Chris. Jattrape une caisse et je cours lempiler, puis une autre, je fais le double de travail. Je vais et je viens en courant et en essayant de prendre deux caisses la fois. Le sol est glac et les caisses sont lourdes et peu maniables. Nous avons maintenant une mer forte et le sol se met monter et descendre, les caisses glissent. Cest difficile de marcher, encore plus de courir, mais je fais de mon mieux. Bientt, il ne reste plus que quelques caisses au bout du tapis et je shoote dedans pour les amener jusqu la pile tout en en transportant deux autres. Chris est parvenu se relever. Il me regarde travailler jusqu la fin de lheure et nous montons faire la pause, et dire au contrematre quil a gliss. Pourquoi tu saignes du nez ? me demande le contrematre souponneux. Je suis tomb moi aussi. Vous vous seriez pas bagarr ? Jamais de la vie. Je dois avoir lair suffisamment fch pour quil ne pose pas dautres questions. Il nous regarde avec circonspection. Mais Chris est bais. Quand quelquun a un accident de travail sur un bateau o on paie au pourcentage, cest un poids mort. La compagnie prfre quil reste dans sa cabine pour que les autres ne puissent pas tre tmoins de son inutilit. Les blesss doivent prendre leurs repas des heures particulires, aprs les autres, on les isole efficacement du groupe. Le but est de dcourager les employs de se dclarer invalides. La compagnie espre que, quelle que soit votre blessure, vous continuiez sans en informer personne.
100

Les dmissionnaires reoivent le mme traitement, mais presque personne ne dmissionne ouvertement. Une dmission fait presque toujours appel une douzaine de maux revenus soudain en mmoire, entorse du genou, syndrome du canal carpien, ou encore accident de voiture dun proche, etc. Comme on narrive jamais prouver cent pour cent quune blessure est feinte, on fait comme si tous ceux qui dclaraient tre blesss mentaient. Et Chris, qui est un trs bon ouvrier rellement bless, est trait comme un chien. Il va devoir passer une semaine et demie enferm dans une chambre en attendant que la cale se remplisse avant de pouvoir rentrer chez lui. Pour me faire expier mes pchs, on menvoie un nouveau maider dans la chambre froide. Je suis contrari davoir perdu un ami avec qui jaimais travailler, et je le suis encore plus aprs avoir fait la connaissance de William. Cest le gamin le plus geignard que jaie jamais rencontr. Il y en a qui devraient commencer par ne jamais venir en Alaska. Il ne pense qu rentrer chez lui. Il est bord depuis moins dune semaine et les contrematres lont dj chang trois fois daffectation en essayant vainement de lui trouver quelque chose qui ne le fasse pas geindre. Il faut reconnatre quils sefforcent vraiment de trouver une niche o chacun puisse travailler au mieux ; mais avec William ils ont renonc. Ce gamin ne donnera rien, et ils lont flanqu en bas avec moi pour ne plus le voir. Je prends a comme un dfi. Je vais transformer ce garon. Quand jen aurai fini avec lui, il adorera ces caisses, il protestera quand on lui dira de faire une pause. Cest ma chambre froide et, ici, on bosse ou on gle. William a lhabitude originale de sasseoir entre deux arrives de caisses, ce qui me parat un norme gaspillage de forces puisque les caisses arrivent toutes les dix secondes pour chacun de nous. a quivaut faire le poirier entre deux transports. Cest sa faon lui de protester, en sasseyant, sa faon de dire quil veut faire une pause ; mais, du coup, il en a encore plus besoin. Je prends ma plus grosse voix pour lui dire : Arrte de tasseoir entre deux efforts. Tu gaspilles tes forces. Vous tes pas surveillant. Il boude, il transporte une caisse en tranant les pieds, revient, toujours en tranant les pieds et sassoit trois secondes avant que la caisse suivante dboule.
101

Tu te fatigues pour rien. Il faut rester debout. Vous tes qui ? Rien quun type qui travaille dans une chambre froide. Vous tes pas surveillant. Il se rassoit. a dure peu prs un quart dheure, et finalement il arrive au bout de ses maigres forces. Je prends une caisse, et quand cest son tour il laisse tomber la sienne au bout du tapis. Je prends celle qui me revient et je lui dis : Ramasse ta caisse. Jai besoin de masseoir. Je pose ma caisse sur la pile et il en laisse tomber une autre. Ramasse tes caisses, tte de nud ! Cest pas lheure de la pause ! Jamais je nai travaill avec quelquun qui ait atteint un tel niveau dapathie. Je ne renonce pas. Il est mon exprience personnelle, et je vais faire de lui une machine empiler les caisses parfaitement au point. Ramasse ta caisse ! Il sassoit, le regard vide. Je mapproche de lui et je me colle devant lui nez nez. Ramasse ta caisse ! Ramasse ta caisse ! Ramasse ta caisse ! RAMASSE TA PUTAIN DE CAISSE, BORDEL DE MERDE ! Il se lve et se remet au travail sans un mot. Jai une lueur despoir. Je suis le sergent instructeur au grand cur, mais svre, et il est le deuxime classe indcrottable que je vais mater. Comment va la chochotte ? me demande un des contrematres. Il se dfonce. Une vraie bombe. Sans blague, cest srieux ? Vraiment. Il travaille bien. Le contrematre me regarde de nouveau dun air mfiant. Il ne croit plus rien de ce que je lui dis. Il hausse les paules. Daccord, tu le gardes. a me va. la reprise, rien na chang, cest peut-tre mme pire. William sassoit entre deux caisses et commence les laisser choir au bout dune heure. Je nai pas la force de continuer lengueuler, jessaie de le raisonner. coute bien. Tu es coinc ici. Tu as sign un contrat. Cest seulement pour neuf semaines. Pendant neuf semaines, tu nas rien dautre faire que mettre des caisses en pile. Ensuite tu rentres chez toi avec cinq mille dollars. Pense aux cinq mille dollars, mec. Pense ce que tu vas faire avec tout cet argent. Il reste assis, le regard vide.
102

O est-ce que tu habites ? Dans lOregon. Tu vis seul ? Avec mon pre. Cest un sale con. Il arrte pas de me mettre la porte. Cinq mille dollars, mec. Tu en auras fini avec ces conneries. Cinq mille dollars, tu tinstalles chez toi. Cinq mille dollars. Les femmes te mangeront dans la main. Penses-y. Je suis regonfl bloc en imaginant la belle vie que jaurai quand je sortirai de ce trou merde. William ne dit rien, alors je lui parle de mes projets, qui me viennent mesure que je parle. Je vais verser une caution pour un bel appartement en plein centre-ville, acheter des meubles, faire installer le cble en toute lgalit et rester toute la journe le cul sur mon canap de cuir tout neuf regarder de la mauvaise tl. Je vais sortir avec de belles femmes et les emmener se promener au bord de la rivire. Je vais me trouver un bon boulot que je supporte, o je travaillerai avec des gens que jaime bien quelque chose qui me satisfera, o je serai content de moi, tout en gagnant assez dargent pour payer mes factures et en conomisant peut-tre un peu chaque mois. Quand vous avez cinq mille dollars, a vous laisse le temps de chercher vraiment quelque chose de convenable. Je dis tout a William et je me rends compte que je suis emport par mon propre enthousiasme. Je laisse tomber , rpond William. Je lannonce au contrematre. Ce con laisse tomber. Il quoi ? Il a dmissionn. Il veut rester dans sa cabine jusqu ce quon rentre Dutch. Je croyais que ctait une bombe. Il promettait. Jai peut-tre un peu exagr. Tu dconnes. Le contrematre lve les yeux au ciel. Je vais tenvoyer quelquun dautre. Je ne veux pas quil soit bless la tte ni que tu le forces dmissionner. Daccord. Alors donnez-moi quelquun qui vaille quelque chose ce coup-ci. Je sais ce que je vais faire avec mon fric , me dit Little Jimmy. Cest mon nouveau partenaire, un bavard intarissable, hyperactif et
103

nergique, tout ce que William ntait pas. Il a dj eu sept contrats sur le Royal Golden, presque un an de sa vie. Il est couvert de tatouages et on dirait quil saigne du nez en permanence, ce que les autres mettent sur le compte de ses dfonces la coke entre deux contrats. Comme son saignement de nez exclut quil soit en contact avec le poisson non protg, il travaille la conglation, et il naime pas a. Je vais aller Tahoe et tout jouer dun coup la roulette. Quitte ou double, mec. Jai un mouvement de recul en entendant a. Je ne suis pas exactement le meilleur gestionnaire du monde, mais aprs quatre mois chez Rayford et deux semaines dans la pice au poisson, lide de voir une bille sauter dans une case rouge et me ruiner de nouveau est presque un crve-cur. Je le supplie. Ne fais pas a. Il hausse les paules. Jai une meilleure ide ? Et toi, quest-ce que tu vas faire ? Verser une caution pour un chouette appartement. Il hoche la tte dun air entendu. Un chouette appartement. Pourquoi pas. Moi jai un plan. Cest pas un plan, imbcile. La ferme. Tu te prends pour ma mre ? Tu te tues pour donner ton fric des propritaires de casinos. Et toi des propritaires tout court. Je me tais. Il a raison. Il mexplique. Je vais te dire une chose, mec. Largent, on en a ou on nen a pas. Toi et moi on nen a pas. Je ne suis pas sr de vouloir tre mis dans le mme panier que lui. Je ne suis pas ici pour ma prochaine bringue la coke ou pour cinq minutes devant le tapis vert. Je suis ici pour gagner ma vie, commencer une vie, avoir des choix de vie. Mettre une certaine distance entre moi et les gars qui mendient dans la rue. Mais Little Jimmy peut empiler des caisses comme une tornade. Jai du mal suivre son rythme quand il revient en courant vers le tapis, et parfois il prend ma caisse en mme temps que la sienne. Quand tu as appris bouffer de la merde, tu taperois que cest pas si mauvais que a , dit-il. Voil un beau principe de vie. Je veux le conseiller, lui expliquer certains points de gestion financire. Vu comme il travaille dur, il devrait arriver quelque part, construire quelque chose. Mais il sen moque. Toute cette nergie, toute cette
104

application, et rien au bout du compte. Il finira comme William, qui lit des BD l-haut, vautr sur sa couchette, en imaginant son heureux retour chez lui quand son mchant pre viendra le chercher laroport. Tu peux pas tout jouer la roulette. Cest idiot. Pas si je gagne. Si tu gagnes, tu rejoueras jusqu ce que tu perdes. Sans marrter. Maintenant tu as tout compris. Parfois a me mine. a nous mine tous, mais il y a des jours pires que dautres. Certains jours vous vous tranez hors du lit et vous peinez enfiler votre pantalon cause du tangage, vous navez quune envie, retourner sous les couvertures et sangloter. Vous avez les nerfs vif, au sens propre, ils crient de douleur et ne supportent aucun contact, mme pas quon prononce votre nom. Ces jours-l, vers la fin du voyage, dans la file du petit djeuner, nous remplissons notre assiette dans le brouillard, nous nous asseyons et la vidons en silence. Mme Little Jimmy est assez puis pour se taire. Je me glisse dans ma tenue de cosmonaute pendant que les autres mettent leur combinaison impermable. Mme les types qui viennent de finir leur poste ne parlent pas beaucoup. force dattraper les caisses, mes mains sont comme des griffes, et chaque matin les muscles doivent se dtendre de nouveau. La premire demi-heure est la pire, jai encore lestomac lourd du petit djeuner, lesprit encore engourdi de sommeil. Des jours comme a, et ils le sont presque tous prsent, cest bien de travailler avec Little Jimmy, quelquun qui fait ce boulot depuis assez longtemps pour y arriver les yeux ferms et qui est toujours prt faire sa part. Au bout dune heure, je manque un verrou. Quand nous empilons les caisses, nous devons orienter diffremment celles de chaque cinquime range. Cette range sappelle un verrou, et elle rend les piles plus stables. Si toutes les ranges taient empiles de la mme faon, quand elles font quinze ou seize caisses de haut, ce serait comme un entassement de briques sans mortier, prt seffondrer au premier mouvement du bateau. Jimmy me montre le verrou et je dois me prcipiter pour le corriger. Puis je manque le suivant, et il se fche. nerv, il crie : Rveille-toi, mec. Je note de compter les piles, mais jai lesprit ailleurs. Bien dcid ne pas manquer le verrou, jen mets un sur la quatrime range.
105

Il gueule : Merde, quest-ce qui tarrive ? Je trouve quil exagre et je lui demande de se calmer. Comment a, me calmer ? Tu sais pas compter jusqu cinq ? Ta gueule. Ressaisis-toi. Tes quun pauvre tar. Je mapprte lui rentrer dedans quand le tapis roulant sarrte. Nous nous regardons, nous pensons la mme chose. Incident mcanique. Chaque fois que quelque chose tombe en panne, nous avons tous la mme lueur despoir. Les pannes, cest une pause imprvue. Dhabitude, a ne dure quune minute et a repart. Bien entendu, nous ne souhaitons pas que ce soit irrparable, nous ne gagnerions plus autant. Mais une pause de vingt minutes de temps autre est une rare bndiction. La porte du monte-charge souvre et la tte dun contrematre apparat. Pause. Montez, les gars. Nous nous sourions, nous nous tapons dans la main. Il y a des jours o vous ne vous en sortez pas. Vous ne devriez pas tre l. Dautres o vous avez un rpit. Nous mangeons des cookies et nous bavardons la cantine pendant quatre heures tandis que les lectriciens vont et viennent en jurant. Quelques-uns parmi nous posent la tte sur la table en Formica et font un somme. Quand nous entendons la chane repartir, il ne nous reste plus quune heure de travail. On a perdu beaucoup de temps, donc nous devons faire un poste de dpannage pour le rattraper , annoncent les contrematres. Mais a nous est gal. Nous avons fait une pause. Nous avons eu un peu de temps libre quand nous ne nous y attendions pas. a t merveilleux. La cale est pleine et nous sommes en route pour Dutch, mon contrat est termin. votre dernier voyage, ils ne vous font pas dcharger. Ils vous font remplacer par les nouveaux arrivants. Ils considrent quaprs neuf semaines de mer, si vous devez recevoir un chque de cinq mille dollars et un billet davion vous avez du mal vous concentrer sur votre travail, alors ils vous librent. une journe de Dutch Harbor, le contrematre nous annonce une runion de tout le personnel qui a t engag Dutch. Jirai droit au but. La compagnie ne vous paiera pas votre billet de retour.
106

Nous le regardons ptrifis. La compagnie nest dispose payer le billet davion qu ceux quelle a elle-mme fait venir en Alaska. Elle na aucune obligation de payer notre retour Seattle puisque nous avons tous t engags au dpart par une autre compagnie. Mes cinq mille dollars ne sont plus que trois mille cinq cents. Je sais que cest injuste, parce que vous avez tous fait du bon travail , nous dit-il, mais le reste nest que bla-blabla de la direction. Ce nest pas lui qui dcide, nous le savons tous. Faute dobligation lgale, il ny a aucune obligation. Ainsi va le monde. Je hausse les paules. Cest fini. Jai tenu bon. Je voulais cinq mille dollars, mais je prendrai ce que jaurai. Nous allons quand mme vous installer dans un dortoir , nous dit-il. Cest apparemment la tradition de permettre ceux qui ont fini leur contrat de faire la fte la veille de leur vol. Nous avons un dortoir nous, o il est permis dapporter de lalcool et tout ce que nous pourrons trouver. Nous sommes trop fatigus pour discuter. De toute faon, quoi bon ? Nous quittons la cantine en tranant les pieds pour un dernier poste de nettoyage. Pendant que je fais mon bagage, un sac de marin plein de vtements sales et dchirs, un Mexicain qui partage la chambre depuis trois semaines entre, tout excit, et me fait signe de laccompagner. Je le suis sur le pont, au soleil, o les prparateurs ne sont presque jamais autoriss. Il mindique lavant. L, je vois la queue dune baleine qui fouette lcume. Elle est norme. Jai limpression que la queue seule fait peu prs la taille du bateau. Nous laccompagnons pendant un moment et je vois des jets deau jaillir de son vent. Le Mexicain et moi, qui ne nous sommes jamais parl, restons l quelques minutes contempler la baleine jusqu ce que nous virions. Il navait aucune raison de venir me chercher. Il aurait pu observer la baleine tout seul. Il y a des gens comme a. De lautre ct du bateau, Dutch Harbor est en vue. Je rentre chez moi.

107

Le dortoir est une baraque sordide dans les mauvais quartiers dune ville qui nen a pas de bons. La route qui y mne est faite de boue gele que mme un tank trouverait difficile. Mais il y a des lits. De vrais lits. Je suis assis sur le mien, dans une pice o nous sommes six, et jai limpression quil bouge. Aprs des semaines en mer, mon corps sest tellement habitu au mouvement continuel du bateau que limmobilit complte me donne un peu la nause. Le mal de terre. Je me lve pour aller aux toilettes et le sol plan et immobile me prend au dpourvu. Je dois avancer lentement. En revenant, je trouve un pcheur qui parle aux autres tendus sur leur lit. Tu peux lui demander, dit lun deux au pcheur en me montrant du doigt. Mais a nintresse aucun de nous. Tu veux du boulot ? me demande le pcheur. Je suis crev. Mais, par curiosit, je lui demande lequel, pour savoir ce que je rate. Pche au crabe. Cinq mille pour deux semaines. Quest-ce que tu en dis ? Je regarde autour de moi. Tous ces types ont dj dit non. Mais cinq mille dollars pour deux semaines de plus ? Puis je regarde mon lit. Il a lair bon. Quel bateau ? Le Killoran. Je nen ai jamais entendu parler. Je ne sais pas pourquoi jai pos la question, mais il croit prsent que a mintresse. Je ne sais pas comment on pche le crabe. Je ne lai jamais fait. a fait rien. On a juste besoin dun matelot de plus. On te formera. Ils me formeront. Dans une petite annonce, a veut dire en clair : cest un boulot de con, et personne ayant un peu dexprience ne travaillerait pour nous. Qui sait, ici cest peut-tre diffrent. Quest-ce qui est arriv au dernier type ? Il a laiss tomber. Il tenait pas le coup. Mes mains ont envie de saisir mon sac. Je les regarde comme si elles avaient une vie propre. Mes mains ont dj dcid de partir. Je suis encore furieux de devoir payer mon billet davion, et a compensera. On y va.

108

Au bout de quatre jours sur le Killoran, je sais que jai enfin russi. Jai trouv le travail le plus merdique du monde. Je suis parvenu trouver un emploi qui combine tout ce qui est dsagrable dans la vie et bas salaire. Le salaire sera bas parce que jai t engag au pourcentage et que nous ne prenons pas de crabes. Il y a quelques jours encore, la mer de Behring en tait pleine, me dit-on. Mais nous arrivons la fin de la saison et les eaux ont t ratisses. Lhorrible, dans la pche au crabe, cest quil faut travailler aussi dur pour en prendre un quun millier. Il y a sur notre pont une cinquantaine de casiers en acier d peu prs deux mtres de ct qui psent des centaines de kilos. Nous les faisons glisser sur le pont le long dun dispositif quon appelle un chien, qui a des pinces pour les retenir pendant que nous mettons de lappt dans le casier. Puis nous appuyons sur un bouton du chien et le casier plonge au fond de la mer de Behring. Tout se passe une vitesse folle pour que le bateau nait pas sarrter tout le temps. Bien sr, lide cest que les crabes sentiront lappt, entreront dans le casier et seront pris. Quelques jours plus tard, nous retournons sur les lieux, nous tirons nos casiers, et nous dversons des tonnes de crabes sur notre pont. Mais a narrive pas. Nos casiers sont presque vides. Certains contiennent quelques douzaines de crabes, mais aucun nest plein. Si nous remplissions tous les casiers, nous pourrions avoir la cale pleine dans les deux semaines promises, mais ce train-l nous allons rester ici au moins un mois. Je me suis fait royalement baiser. Mais je me trouve sur un bateau en pleine mer de Behring avec quatre autres types. Rentrer nest pas sur la liste des options. Dmissionner et rester dans ma cabine non plus. Je le sais parce que jai pos la question. La seule option cest pcher le crabe, et a ne se passe pas bien. La premire caractristique de la pche au crabe, cest quelle permet qui la pratique de mourir dune centaine de faons diffrentes. Personne nassure les pcheurs de crabe, parat-il, parce que ce ne sont pas de bons clients. Jusqu cinq pour cent sont tus ou blesss chaque anne, ce qui nest gure mieux que le risque de mourir au combat. Le pont est gel la plupart du temps et les casiers peuvent vous tomber dessus, ce qui est la faon la plus frquente de mourir. Avant de faire glisser les casiers, nous les accrochons une grue, mais si le bateau tangue beaucoup, la grue nest pas dun grand secours. Parfois, quand
109

le vent se lve, le casier peut se balancer comme un pendule fou de plusieurs centaines de kilos, en qute de quelque chose craser. Lautre grand danger est de tomber par-dessus bord. Leau est assez froide pour vous tuer en une minute environ, et la mer est assez agite pour vous entraner des centaines de mtres du bateau en quelques secondes, rendant le sauvetage impossible. Une fois dans leau, vous tes fini. Et mis part la perte dquilibre, facile sur un pont glac en pente, il y a des douzaines de faons de se retrouver leau. (Voir casier, plus haut.) Si quelquun appuie par accident sur le bouton du chien pendant que vous installez les botes dappt, vous plongez avec le casier. Ou vous pouvez vous prendre les pieds dans les cordages de la boue qui signale lemplacement du casier immerg. Celui-ci entrane les cordages, alors cest prudent de sloigner deux quand vous le descendez. Boris, le pcheur qui ma engag dans le dortoir, a vu des hommes mourir de toutes ces diffrentes manires depuis quil a commenc dans le mtier il y a trois ans. Je lui demande qui ils taient. Des nouveaux. Il se rappelle depuis combien de temps je suis l et ajoute vite : Et ils ncoutaient pas ce quon leur disait. Jcoute de toutes mes forces. Jcoute surtout le patron me crier dessus et me dire que je suis un imbcile. Quest-ce que tu fous ? crie-t-il dans le mgaphone du haut de la passerelle. Quest-ce que TU FABRIQUES, BORDEL DE MERDE ? Jessaie de sortir du casier des crabes qui saccrochent au filet, je sais que si on tire trop fort on arrache leurs pattes, et quils projettent alors un poison qui tue les autres. Il faut donc tre trs doux avec ces petites btes. Boris, qui est un pcheur expriment et qui sait comment ragir face aux clats du patron, me fait signe de laisser les crabes o ils sont. Il me dit avec gentillesse : Tinquite. Il en reste quun. On laura la prochaine fois quon remontera le casier. Il me tend une nouvelle bote dappt et je la fixe dans le casier, jen ressors dun bond et John, le mcanicien, appuie sur le bouton. Plouf. Le casier plonge. Je jouis de trente secondes de rpit et doisivet pendant que le Killoran halte jusquau casier suivant. Debout sur le pont, John lance un crochet autour de la boue, qui nest quun gros ballon de caoutchouc, et la ramne. Il attache le cordage de la boue autour dun winch, ce qui fait remonter la ligne et le casier des profondeurs en
110

quelques secondes. Sil va trop vite, le casier peut cogner la coque et lendommager. Cest donc un travail pour quelquun qui sait ce quil fait. John est all un peu trop vite avec le winch et le casier heurte la coque. John ! Foutu crtin ! Gaffe mon bateau ! Bien que tout lquipage connaisse son mtier et travaille plutt bien ensemble, le patron nous traite tous de foutus crtins au moins une fois toutes les heures. Comme il nattend rien de moi qui suis nouveau, jen prends moins que les autres. Je comprends maintenant pourquoi le type qui a dmissionn avant moi na pas tenu le coup . Boris me dit que par rapport dautres patrons le ntre est gentil. Nous remontons encore un casier moiti vide, nous dversons les crabes sur le pont et les envoyons dans la cale avec des pelles. Je remets de lappt dans le casier et plouf, il replonge. Parce que nous travaillons dix-huit heures suivies de quatre heures de repos, je perds la notion du temps. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis l. Je me rveille parfois dans le noir pour me coucher quand il fait jour. Je fais des quarts, cest--dire que je passe des heures dans le poste de pilotage regarder par la vitre et essayer de rester veill, en cherchant trouver le moyen de connatre la date exacte. Chacun de nous doit faire un quart tous les deux jours, de sorte que nous avons deux heures de sommeil au lieu de quatre. Cest forcment trs difficile de rester veill quand vous tes seul dans une cabine sombre et silencieuse, puis au-del de toute expression. Alors il y a un petit appareil pour vous rveiller par un bip toutes les douze minutes. Le bip est fort, et chaque fois quil a retenti je dormais comme une souche. Cette fois-ci, je suis dcid rester veill pendant les douze minutes. Je fouille la cabine la recherche de quelque chose comme un livre de bord o soit note la date. Rien, je suppose que le patron emporte tout quand il va se coucher. Jexamine le Loran, un systme de navigation sur lequel jai reu une formation de dix secondes, et je remarque quil indique une date en bas droite. Je pensais tre l depuis neuf jours, mais a en fait seize. Le patron se rveille et vient me dire que nous allons tous avoir une journe tranquille. Tous sauf moi. Parce que je suis charg de ce quil y
111

a de plus simple bord, les botes dappt, je dois en prparer une centaine pendant que tout le monde dort. Je vais dans la chambre froide o je trouve du cabillaud et des blocs de harengs que je casse au marteau. Je mets les morceaux dans les petites botes en plastique et je les ferme. Le jour va se lever et tout le monde dort, sauf Boris, qui est de quart. Jai les doigts gels et je suis tremp par leau qui arrive par paquets lavant. De lhuile de hareng dgouline sur le pont. Je devrai aussi me charger du nettoyage. Je titube comme un robot, la tte vide. Je ne pense mme plus rentrer, ni au temps que tout a va encore durer. Je ne pense quaux dix prochaines minutes, et quand je vais dormir. Le cuistot est un Tha du nom de Keno qui fait une bouffe dgueulasse, mais il ne le sait pas. Il verse des tonnes de sauce soja et de gingembre sur tout et ensuite il le fait cuire feu trop vif, si bien que depuis deux semaines et demie je ne mange que du brl au parfum asiatique, que tous les autres ont lair daimer. Nous sommes la cantine et le bateau tangue, ma bouffe merdique essaie de mchapper et je jette ma fourchette. Je dis au cuistot : Merde, il faudrait apprendre faire la cuisine. Je me lve et je jette mon repas la poubelle. Il me frappe. Nous nous battons pendant quelques secondes avant quon nous spare. Nous nous rasseyons tous. Je prends une bote de crackers Ritz dans la rserve, ils restent en poudre dans ma bouche sche. Personne ne se regarde. La pause sachve, nous remettons nos combinaisons impermables et nous remontons sur le pont en silence. Quand le dernier casier a t remont, le patron annonce calmement dans le mgaphone : OK, les gars, nettoyage. Je nai encore jamais entendu cet ordre et jinterroge John du regard. Il hausse les paules. Nettoyage du pont, mexplique-t-il. On rentre Dutch Harbor. Mais la cale nest pas pleine. Il abandonne, dit Boris. Les premiers crabes quon a pris sont en bas depuis dj deux semaines. Ils seront morts si on les dcharge pas bientt. En plus, quand les gars commencent se battre, cest gnralement le moment de rentrer. On rentre. Tout simplement, cest fini. Pendant le retour Dutch, le patron saisit toutes les occasions pour nous dire combien nous lavons tous du. Javais encore jamais fait

112

une pche pareille. Vous avez pas arrt de vous bagarrer. Comme des taulards. Vous tes quune bande de salauds paresseux. Vous me dgotez. Il continue pendant les repas. La premire fois, jai t bless, parce que javais vraiment mis tout mon cur dans ce travail pourri pendant trois semaines. Mais prsent je ne lcoute plus et je mimagine comme a va tre bon de me coucher lauberge de jeunesse de Seattle, de quitter ce bateau de merde et cet Alaska de merde. Tout en le regardant me dire que je ne vaux rien, je pense la bire que je boirai sur Pioneer Square. Tu connais rien la pche au crabe , conclut-il. Aucune discussion l-dessus. Javais t trs clair quand il ma engag. Quand il nest plus l, Boris hausse les paules en riant. Il dteste quand on prend pas beaucoup de crabe. Cest un amour quand les casiers sont pleins. Je lemmerde. Nous arrivons Dutch, et je suis en train de ranger mes affaires dans mon sac marin quand le patron entre. Toi et Boris vous allez chercher des provisions en ville. Et on repart demain matin. Jai fini. Ton contrat mentionne un chargement. Nous avons fait seulement la moiti dun chargement. Boris ma dit deux semaines. Je les ai faites, et davantage. Je sais pas ce que Boris ta dit. Tu as sign un contrat. Avant de monter bord du Killoran, jai sign un contrat avec un passage imprim tout petit que je nai pas pris la peine de lire ; coup classique. Ctait plus long que la Constitution. Au bout de la premire phrase, quand jai vu que mon pourcentage tait dun tiers dun pour cent de notre prise totale, jai sign. Payez-moi ce que vous me devez. Tu as que la moiti du tiers. Cest bon. Descends de mon bateau. Pas avant davoir mon chque. Il sort.

113

Il revient une heure plus tard avec un chque quatre cent trentehuit dollars. Vous vous foutez de ma gueule. Tout est l , me dit-il. Il sattendait ce que je discute et il a apport une copie du contrat, et une copie du chque quil a reu du mareyeur. Il sort une calculette et quelques reus. Je regarde le chque et je maperois que jai t dbit aussi de lessence qua utilise le Killoran, et de la nourriture que nous avons mange. Aprs ces dductions, cest tout ce qui me reste. Vous mavez fait payer pour la bouffe que ma faite ce foutu cuistot ? Si javais su que je la payais, je me la serais faite moi-mme. Il hausse les paules. a pas t une bonne pche , me dit Boris en voyant mon chque. Mais il ne peut pas vraiment prendre mon parti parce quil repart demain matin. Et je ne peux pas me plaindre aux autorits parce que si je me montre au tribunal je me ferai embarquer pour avoir lch mon travail dintrt gnral. Je serre la main de Boris et me rends laroport de Dutch Harbor. Je suis dans un avion qui vient de dcoller de Dutch, et je vois audessous les montagnes couvertes de neige. Je me sens comme un prisonnier qui va retourner dans le monde la fin dune longue peine. Je me suis fait baiser, mais ce sont des choses qui arrivent. Qui arrivent souvent. Personne nest l pour se battre pour vous. Il y a longtemps, avant la Dpression, le mouvement ouvrier tait un groupe dhommes courageux debout face aux milices armes de Pinkerton avec une seule ide : tre traits avec justice. Aujourdhui cest une bande ditaliens qui senterrent les uns les autres dans le bton des stades. Quand vous tes bais, vous tes bais, et si vous vous plaignez vous tes un pleurnicheur. Voil ce que cest de se battre pour les pauvres, on peut devenir riche en le faisant. On nest plus pauvre. Alors pour qui se bat-on ? Regardez lUnion sovitique, un pays fond sur lide que ceux qui travaillent pour vivre devraient tre respects, protgs. a na pas bien march. Cette exprience sociale sert prsent dhistoire difiante pour quiconque pense que ceux qui travaillent pour gagner leur vie ont des droits. Cest presque une justification pour ne pas respecter vos ouvriers, pour leur pisser dessus de toutes les manires possibles, pour
114

promouvoir lidal capitaliste prouv. H, je crois que je vais garder largent de ton billet davion. Pourquoi ? Parce que les tats-Unis sont toujours l tandis que lUnion sovitique sest cass la gueule. Si a te plat pas, va te prendre un ticket de pain Moscou. Je traverse laroport de Seattle et japerois des toits de hauts btiments, des bus, des routes, des femmes, toutes choses que je nai pas vues depuis un temps fou. Au moment o je sors, Little Jimmy arrive dans lautre sens. Retour au boulot, mon frre , dit-il et il rit en passant devant moi. Mais son rire est faux et sans joie, et Jim ne me fait aucun signe. Je minstalle lauberge de jeunesse de Seattle et je dguste une bire, la bire dont je rve depuis sept mois. Je regarde les clients du bar, une bande disparate. Combien sont heureux dans leur travail ? Combien sont heureux de leur compagnon ou de leur compagne, et de leur appartement, ou de lanimal qui vit avec eux ? Nest-ce quun ensemble de compromis, de meilleures solutions possibles vu les circonstances ? Il y a prs dici un centre dentranement des Forces spciales et je me retrouve bavarder avec un sergent des brets verts qui revient de la jungle o il sest gar pendant treize jours. Il boit la bire dont il rvait depuis deux semaines. Pendant que jtais l-bas, jai compris quelque chose sur la vie , me dit-il aprs que je lui ai racont mes malheurs en Alaska. Il essaie de fixer le regard sur moi travers son brouillard tandis que jattends la voix de la sagesse. Leau potable. Leau potable ? Leau potable. Il hoche la tte dun air pntr en contemplant sa bire. Tant que tu as de leau potable, tu as pas de vrais problmes. Cest le genre dopium du peuple la manque quon trouve partout maintenant, sur les autocollants des pare-chocs, sur les petits imprims que les gens me laissaient en guise de pourboire quand jtais serveur. Il y a quelque part une fille de dix-neuf ans qui est tombe enceinte ou un pre de trois enfants qui vient de perdre son travail. Ils croient quils ont de vrais problmes, et je parie que le robinet de leur cuisine marche trs bien. Mais je suis prt accorder ce type le bnfice du doute. Aprs avoir frl la mort, vous pouvez raconter ce genre de conneries pendant quelque temps. Il tombe de son tabouret et on le jette dehors.
115

Je discute avec une reprsentante dans une entreprise qui vend de la cire dabeille. Elle me parle de tous les usages du produit. lentendre, il sert peu prs tout, et elle ne sarrtera pas avant quon en fasse des voitures. Elle travaille avec nergie et enthousiasme, mais je sais que si je la revois dans un an elle sera excite par son nouveau boulot, qui consistera vendre autre chose. Je lui demanderai : Comment va la cire dabeille ? Oh, jai trouv mieux. Maintenant, je suis CHEF reprsentante dans une bote qui vend de la crotte de vison. Elle a la mentalit quil faut dans les affaires, elle peut semballer pour nimporte quoi et la cire dabeille nest que sa toquade actuelle. Limportant cest son statut dans lentreprise. Jaimerais avoir ces illres quand il sagit de mon travail. Tout serait bien plus facile. Aller travailler, travailler et rentrer chez vous ; et peu importe quoi vous passez votre journe du moment que vous gravissez les chelons. fabriquer des voitures, vendre de la cire dabeille, gazer des Juifs. Un boulot est un boulot. Cest comme a quon progresse dans le monde. Je vais peut-tre faire un essai.

116

INTERNET OU LE RAYON DE LA MORT DU CERVEAU

De retour dans le monde, avec de largent. On dirait que le monde tout entier a chang pendant mon absence. Internet nous a sauvs. Quand je suis parti pour lAlaska, il y avait des pauvres, des chmeurs, des gens coincs dans des emplois sans avenir. prsent, tout le monde a son projet Internet florissant. Je lapprends en sortant avec une fille, chose que je peux me permettre prsent, du moins pendant quelque temps. La fille travaille pour un site qui conseille les hommes qui veulent sortir avec des filles, et elle est la conseillre fminine de laffaire. Elle crit des articles sur le genre de fleurs quil faut acheter, o aller, comment mettre la femme laise, quels nouveaux films aller voir tous conseils de simple bon sens pour ceux qui en sont dpourvus. Le site est consult des milliers de fois par jour et gagne des millions de dollars, il est cot en Bourse, o la valeur de ses actions monte en flche. Il y a vraiment des gens pour investir dans un site qui leur dit quoi faire quand on sort avec une fille. Les vieilles notions sur les investissements ont vol en clats, de mme que la courtoisie dans le service et notre capacit de construire des bateaux et des voitures. Ce nest plus ncessaire davoir des comptences ou des matriaux pour devenir millionnaire. Maintenant vous pouvez simplement taper des clichs sur votre ordinateur et faire payer ceux qui les lisent. Jessaie de ne pas paratre irrespectueux et je lui pose des questions sur son travail. Je ne cherche absolument pas lembarrasser, attendu que cest une experte en rendez-vous. Je lui demande o elle trouve les informations quelle dispense. Elle doit sortir tous les soirs pour en savoir autant. En fait, je ne sors pratiquement jamais , rpond-elle sans aucune ironie. Elle me le dit peut-tre pour que je ne pense pas que cest une trane, ou peut-tre, pour tre expert sur Internet, na-t-on mme pas besoin de connatre son sujet. Cest merveilleux. Toute une vague
117

nouvelle daffaires dpourvues de fonction, de comptences et de raison. Bienvenue dans le meilleur des mondes. Je lui demande : Quel genre de film aimerais-tu voir ? a mest gal. Tu choisis. Je sors avec une autre fille qui veut devenir photographe. Dabord, jai besoin de matriel. Je lui dis que jai un copain qui essaie de vendre tout un chargement de matriel photo doccasion. Pas ce genre de matriel. Jai besoin dun ordinateur. Pour aller sur le web. Tu veux acheter du matriel photo sur le web ? a parat raisonnable, mais mon copain vend pour presque rien. Je souponne une grande partie de sa marchandise de venir de chez un voisin peu mfiant. Non, mexplique-t-elle comme si jtais lent comprendre. Je veux vendre mes photos sur le web. Alors tu as dj ton matriel photo. Pas encore. Mais il me faut dabord un ordinateur. Quest-il arriv aux gens pendant mon absence de quelques mois ? Mon sjour en Alaska ma-t-il priv du rayon de la mort qui a apparemment frapp les mcanismes de pense rationnelle de tout le monde ? Les photographes nont-ils pas besoin de matriel photo AVANT de pouvoir vendre des photos ? Les gens qui sont pays pour donner des conseils ne doivent-ils pas savoir de quoi ils parlent ? Non, plus maintenant. Internet a tout chang. Bien dcid ne pas tre le dernier de ma rue devenir millionnaire, je minforme sur cette histoire dInternet. Il sagit la base dune ligne de tlphone qui envoie des images, et jai du mal comprendre pourquoi a va changer le destin de tous ceux qui sen servent. Mais la conseillre mexplique que ces images peuvent montrer de la publicit, et que des entreprises sont prtes vous payer rien que pour figurer sur un site que les gens visiteront. Je me demande alors quel genre de site les gens vont visiter. La rponse vidente est : un site plein de femmes nues. Mais je dcouvre que ce crneau est dj occup. Par environ huit millions de personnes. La concurrence sauvage dans
118

ce domaine soulve des questions quant la folie de lordinateur dans son ensemble. Qui sont ces femmes ? Si vous additionnez tous les sites qui proposent des milliers de photos pornographiques, vous obtenez peu prs toute la population fminine des tats-Unis. Est-ce ainsi quInternet transforme lconomie ? En permettant chacune de faire des extras comme star du porno ? Il doit y avoir autre chose. Pendant les quelques semaines suivantes, jen apprends un peu sur Internet et je vois que a nest pas tellement diffrent du reste du monde du travail. Le bon gros argent dInternet circule dans des circuits restreints, tout comme dans les transports routiers ou la banque. Pour commencer, les propritaires des sites trs visits sont des grandes entreprises qui sont payes trs cher pour passer de la publicit, tout comme les chanes de tl pour diffuser les pubs loccasion du Super Bowl. Internet fait donc gagner des tonnes de fric de grandes entreprises pour quelles donnent aux gens loccasion de faire leurs courses ou acheter des billets davion sans bouger de chez eux. La seule chose qui a chang la vie des gens ordinaires cest quils peuvent dsormais commander des T-shirts et se les faire livrer par le facteur au lieu de passer quelques heures essayer de trouver une place pour se garer au centre commercial. Tout le monde pense que son avenir est plus ou moins li des lignes de tlphone qui envoient des images. La photographe est convaincue que cest ltape la plus importante pour lancer une agence de photos. La publicit pour Internet semble ntre que du bouche oreille, incroyablement efficace. Chacun, quelle que soit son activit, doit tre en ligne. Chanes de restaurants, stations de lavage de voitures, dresseurs de chiens, cinmas, tous font leur publicit en ligne. Beaucoup pensent que cest plus facile de dmarrer un ordinateur, attendre cinq minutes et taper, plutt que douvrir un journal pour voir ce qui passe au cinma du quartier. Je le sais, parce que jy suis all avec une de ces personnes-l. Y avait-il quelque chose que je navais pas pig ? Nous sommes en train de parler de lindustrie de linformatique, celle-l mme qui a connu un essor fabuleux dans les annes quatrevingt et a mis les binoclards du coin de la rue sur la couverture des grandes revues du pays comme sils taient des hros ou des saints. Lindustrie informatique a toujours jou laltruisme, comme si son dveloppement pouvait profiter la socit, comme si Bill Gates et
119

Michael Dell taient bnvoles dans une soupe populaire. Ce sont les modles daujourdhui, les esprits la pointe du progrs, les tout nouveaux penseurs. Ceux-l qui ont failli perdre leur chemise la fin du sicle dernier. Je le reconnais, cest bien de disposer de bases de donnes en ligne. Si javais besoin dun rein, je serais content de pouvoir consulter immdiatement un site qui mindique un donneur compatible. Cest bien de pouvoir trouver le numro de tlphone danciennes petites amies au milieu de la nuit quand je suis sol et nostalgique. Cest bien de pouvoir trouver une pice dtache pour une bagnole qui fait rigoler la plupart des garagistes. Et le rseau porno mondialis cest sympa. Mais nous faire croire que notre vie en est transforme est un mensonge pur et simple. Regardez dehors. Les sans-abri sont toujours l. Alors que lindustrie informatique aille se faire foutre. Mon argent de lAlaska spuise et je retourne travailler. Jen ai autant marre du travail que le voisin, mais jai encore assez de sens pratique pour reconnatre quil est ncessaire. Sans travail, o toute la nouvelle race de millionnaires dont on parle dans Time feraitelle nettoyer ses costumes ? Qui rparerait leurs voitures ? Qui se dshabillerait devant eux quand ils laissent leur pouse trophe pour la soire et vont faire une vire en ville ? Nous, les travailleurs dsunis de tous les pays. Je prends le journal et je fouille dans les offres demploi. Toujours les mmes conneries. POSSIBILIT DE CARRIRE ! ! ! hurle une annonce pour un travail dans un entrept six dollars vingt-cinq de lheure. De qui se moquent-ils ? Possibilit, mon cul. Qui dautre quun toxico voudrait dune possibilit de ce genre ? Pourquoi est-ce si difficile pour ceux qui rdigent ces annonces de prsenter le travail sous une forme raliste et comprhensible ? Pourquoi y a-t-il toujours des annonces pour une AMBIANCE DE TRAVAIL STIMULANTE qui se rvle tre une bande de gratte-papier un poil de la dmission ou du suicide. Une des annonces dit : PAS DE MARKETING MULTINIVEAU ; PAS DE VENTE PAR DMARCHAGE TLPHONIQUE. Un copain qui sest prsent me dit quon vous colle un bureau pour faire du dmarchage tlphonique, sauf que vous ne vendez rien ; vous prparez le terrain pour le vendeur. Gnial. Les candidats vont tre ravis quand
120

ils se prsenteront, rempliront un formulaire, seront engags et dcouvriront que lentreprise o ils viennent dentrer a soigneusement rdig son annonce pour profiter dune imprcision verbale au lieu de leur donner un boulot dont ils pourraient vouloir. Ils abandonneront au bout dune journe, une journe perdue quils auraient pu consacrer chercher quelque chose qui vaille la peine. Lentreprise y gagne-telle ? Sans doute. Avec cette multiplication dentreprises de marketing, nombre dentre elles ont des effectifs dont on attend quils ne durent que le temps de comprendre quils ont t flous. Si les nouveaux travaillent une matine au tlphone, cest bon. Le lendemain il y aura une autre fourne. Et comme aucun ne revient chercher son chque de dix-neuf dollars, lentreprise dispose tous les matins dune force de travail gratuite. Quant lentrept, ceux qui travaillent l, o neuf employs les ont lchs au cours des quatre derniers mois, croient-ils honntement offrir une formidable possibilit ? Ils y travaillent, bon sang, ils savent quils mentent. Qui a passionne de travailler dans un entrept ? La qualit des candidats serait-elle vraiment diffrente si lannonce disait : Vir de votre dernier job pour vous tre fait porter ple trois fois en deux semaines avec la gueule de bois ? Venez faire la mme chose dans notre entrept 6 dollars 25 de lheure pour transporter des caisses lourdes toute la journe. Je ne pense pas. Je vois une annonce pour un poissonnier, mais je ne my arrte pas. Aprs mon exprience Scarsdale, jen ai eu assez de lunivers politique froce du traitement du poisson, et aprs lAlaska, jai eu mon sol de produits de la mer en gnral. Il y a des annonces pour des dmnageurs, des chauffeurs de camion et des directeurs de restaurant, toutes choses qui mattirent parce que je naurai pas tout apprendre du dbut. Mais en bas de la page il y a une annonce dagence de travail temporaire. ESSAYEZ QUELQUE CHOSE DE DIFFRENT , propose-t-elle. Cest exactement ce que je cherche. En ces temps de prosprit o le taux de chmage est bas, les agences de travail temporaire sont les plus gros employeurs du pays. Autrement dit, alors quon trouve davantage de travail, de moins en moins de gens bnficient de lassurance-maladie, des congs maladie et de la stabilit de lemploi.
121

Manpower Inc., qui a pris la place de General Motors au cours de la dernire dcennie comme plus gros employeur du pays, ne fait quindiquer aux gens o aller travailler. Cette norme entreprise se contente de classer des papiers et de prlever un beau paquet de millions sur les salaires individuels. General Motors, au moins, fabrique des voitures. Mais Manpower a le mrite de vous faire travailler. Je dcouvre quils proposent des centaines demplois diffrents du travail en entrept aux postes mdicaux spcialiss, du camionneur lemploy de bureau. Jai eu ma dose de corves physiques dernirement, jopte donc pour un travail de bureau. On me fait passer un test de dactylo, dont je me sors assez bien, je crois, puis on me demande lequel des deux emplois qui me conviennent je prfrerais : remplir des enveloppes ou dcharger des camions. En quoi consiste le remplissage des enveloppes ? a me parat une activit fascinante, et nouvelle pour moi. Dcharger des camions, cest du dj-vu. Vous remplissez des enveloppes. Dans un bureau ? Oui. Avec une machine caf ? Jai toujours rv de travailler proximit dune machine caf. La fille soupire. Je vais vous envoyer lhtel. Je ne dois pas tre du type remplisseur denveloppes. Je reois donc un papier et je suis envoy au Ramada Inn, o quelquun installe une exposition de peinture et a besoin daide pour dcharger son camion. Les gens qui appellent lagence pour avoir de laide le font en gnral la dernire minute, quand ils viennent dapprendre que celui sur qui ils comptaient est malade. Jarrive, et je demande voir la personne charge de lexposition. Le hasard fait quelle sappelle Art. Art est un joyeux bonhomme avec un dbut de calvitie qui dcharge tout seul un camion de sept mtres depuis six heures du matin et qui est ravi de me voir. Cest toujours agrable. Et le travail nest pas difficile. Les tableaux, qui sont des reproductions, sont assez lgers et nous navons qu en transporter des centaines dans une immense salle et les installer , ce qui veut dire les poser sur des tables de jeu pliantes. Il faut avoir fini onze heures trente pour louverture de lexposition, et nous disposons d peu prs deux heures pour terminer un travail dune heure.
122

Art est affable, cest facile de travailler avec lui, et pour la premire fois depuis des annes je prends rellement plaisir mon job. Il aime ce quil fait, parcourir le pays dans un camion de location en vendant des reproductions dans des expositions comme celle-ci. Cest sa propre affaire, et elle marche bien depuis quelque temps. Il mexplique que, dhabitude, sa femme laccompagne, mais quelle a t retenue la dernire tape et il se dbrouille sans elle pendant deux ou trois jours. Elle ne me fait pas confiance avec les dames, me dit-il avec un clin dil. Cest le moment de samuser. Je ris. Une blague innocente de la part dun type mari depuis un bout de temps. Cest du moins ce que je crois. Lagence envoie trois charmantes jeunes femmes pour aider la vente, et au bout dune heure Art les a toutes dragues. Jai reu une agrafeuse pour monter les cadres quand des clients le demandent, et je reste au fond en coutant les filles parler de lui. Comme cest triste que sa femme soit morte brutalement de cette faon , me dit lune. Je hoche la tte avec compassion. Je le vois en grande conversation avec une jolie jeune femme venue regarder les tableaux. Elle rit avec coquetterie, crit quelque chose sur un bout de papier et le lui donne, puis elle sen va avec un bb dans une poussette et trois tableaux, que je transporte dans sa voiture. Comme cest triste, me dit-elle pendant que nous traversons le parking, les Forces spciales qui se dbarrassent de lui de cette faon. Cest a, le gouvernement. Je passe la journe monter des cadres, bavarder avec les gens, flner dans lhtel. Cest ma journe de travail la plus facile depuis longtemps et, huit heures du soir, Art vient me demander si je peux travailler demain. Je suis daccord, si lagence dit que oui. Je leur ai dj demand. Cest oui. Alors daccord. Jai dcid de rester un jour de plus. On naura pas besoin de tout recharger dans le camion. Vous pouvez prendre une chambre ; si vous voulez, mes frais. Jhabite seulement dix kilomtres. Vous conomiserez lessence. Il rit. Je hausse les paules. Nous bouclons tout, et en allant vers ma chambre je rencontre la femme la
123

poussette. Elle cherche Art. Elle sest maquille et porte une jolie jupe trs parlante. Je lui dis o le trouver et je me retire dans ma chambre pour regarder le cble. Jai travaill douze heures, gagn prs de cent dollars, et pas vraiment fait grand-chose. Je pourrais my habituer. Vous travaillez bien, me dit Art le lendemain pendant que je monte un cadre. Jai besoin de quelquun comme vous plein temps. Je cherche me dvelopper. Vous ntes pas sur la route ? Il me faut un partenaire. Pour un investissement de deux mille dollars, vous pourriez avoir votre camion. On se partagerait les secteurs. a me semble un travail facile et agrable, mais les deux mille dollars me laissent sceptique. Jai pay quatre mille dollars pour la franchise, explique-t-il. Vous en auriez la moiti. Je vais tout vous prparer. Vous savez combien jai gagn hier ? Trois mille deux cents dollars ! Vous rcuprez votre investissement en une journe ! Je vais y rflchir. Art sen va bavarder avec deux tudiantes qui cherchent une reproduction pour leur chambre. Elles ne lui filent pas de numro de tlphone, en revanche elles partent les bras chargs de reproductions. Personne ne sait dire non cet homme. Une des filles venues aider la vente me dit : Art vient de me proposer une association. Il pense que je fais vraiment du bon travail. Vraiment ? Il vous a demand deux mille dollars ? Il ma dit que je devrais faire un petit investissement. Nous allons djeuner ensemble pour en discuter. Art arrive. Janine et moi allons djeuner. Il me serre lpaule et me regarde avec une expression de sincrit. Jai confiance en vous. Vous tes le responsable jusqu mon retour. Entendu. Cest plutt calme. Juste quelques mres de famille qui se promnent et regardent les reproductions. Art sloigne avec Janine et lui prend tendrement la taille. Une demi-heure plus tard, une blonde tourmente en jean et T-shirt entre. Art est l ? Ce type nest en ville que depuis ce matin et il a plus de femmes qui lui courent aprs que je nen ai eues pendant des annes. Il est all djeuner. Laissez-moi deviner. Avec une fille.
124

Je comprends vite que jai affaire sa femme. Je nai pas vu. Il est sorti. Cest a, ouais. Elle sapproche de la table, se prsente, et ramasse tout largent qui se trouve dans le tiroir. On ne peut pas faire confiance ce salaud avec largent non plus , dit-elle et elle sort comme une furie. Ce nest donc pas le travail de mes rves cette fois non plus. Au lieu de quelques heures faciles vendre des tableaux avec un patron jovial, je me retrouve en plein soap opra. Art, qui est all djeuner , nest toujours pas de retour au bout de cinq heures. Sa femme ne revient pas non plus. Toute laffaire dArt est entre les mains dun type quil connat depuis le matin, envoy par une agence de travail temporaire. Vers dix-huit heures, alors que je me demande si je devrais fermer boutique et tout charger dans le camion, Art et Janine reviennent, un peu dbraills mais en se tenant par la main. Votre femme est passe. Je me demande sil a racont tout laprs-midi Janine comment sa femme sest battue contre un cancer en phase terminale, ou le jour o il sest fait encercler par les Viets en nayant quun canif et une bote dallumettes. Mais la nouvelle de cette visite ne semble pas surprendre Janine. Cest Art qui se met en colre. La garce a pris mon fric ? Oui. Elle est alle o ? Je ne sais pas. Art se prcipite dehors en me laissant Janine pendant deux heures. Quest-ce que je fais avec tous ces tableaux ? Je nai pas les cls pour les charger dans le camion, et si je navais pas besoin quArt me signe mon relev dheures pour lagence, je rentrerais chez moi tout de suite. Janine mexplique quArt est un type formidable. Elle est sans doute convaincue quil a t le premier homme marcher sur la Lune. Dites, je serai au bar si monsieur Formidable revient. vingt et une heures trente, je rentre chez moi. Je vais au bar de lhtel, je me commande une bire, et quelques minutes plus tard Janine me rejoint. Je sais ce que vous pensez , me dit-elle. Je pense que je risque de ne pas tre pay parce que mon employeur a disparu sans signer mes papiers. Les gens sont si ennuyeux en gnral. Je sais que cest une crapule, mais il nest pas ennuyeux.
125

Super. Voil un type qui nous aurait pris deux mille dollars lun ou lautre et se serait tir sans un mot. Cest le genre dindividu que je vomis depuis des annes, le beau parleur qui veut quelque chose de vous et le prend la seconde o vous baissez votre garde. Ce sont ces gens-l dont nous devons nous protger, ce mal rampant qui se nourrit de ce qui reste de nous aprs des annes dchec et de dception, et cette fille voit Art comme une distraction. Elle me touche le genou. Je suis peut-tre une distraction moi aussi. coutez, dit-elle. Il est revenu. Il sait que vous tes fch. Mais il veut savoir si vous pouvez revenir nous aider charger le camion. Je rigole et je commande une autre bire. Le lendemain, on menvoie aider un autre type qui a sa propre affaire. Cette fois-ci, il installe des cbles pour ordinateurs. Quand je me prsente, lheure et sobre, il est prt mengager et me prendre comme partenaire. Je commence comprendre que cest le leitmotiv de ceux qui ont leur propre affaire. Ils veulent tous des collaborateurs de confiance. Mais jai appris quil y a une bonne raison sils nen ont pas. Dans le cas dArt, cest vident, cest le mensonge pathologique. Chez Ken, je suis sr de le dcouvrir bientt. Le premier jour de notre lune de miel se passe merveilleusement bien, comme il se doit. Je me rends dun bureau un autre et me mets quatre pattes pour changer quelques interrupteurs. Puis tout ce que jai faire cest attendre ct de linterrupteur pendant que Ken va au tableau central et me demande par talkie-walkie quand il y a du jus. Sans assistant, il serait oblig daller et venir chaque fois quil fait un nouvel essai de connexion. Rien quen restant l et en ne faisant presque rien, je lui fais gagner un temps considrable. Il ne cesse de me le rpter, visiblement reconnaissant. Puis il memmne djeuner. Laissez tomber le travail temporaire. Je paie lagence quatorze dollars de lheure pour vous. Elle vous en donne huit. Je vous en donnerai dix et nous y gagnerons tous les deux. H, a me parat bien. Vous aimez voyager ? Jadore a. On voyage beaucoup dans ce mtier.
126

Nous approchons dangereusement des bobards des petites annonces. Voyager peut signifier beaucoup de choses. a peut vouloir dire Rome et Paris, ou bien rester dans une fourgonnette sur la route pendant six heures pour aller dans un site de bureaux au nord de ltat. Je souponne quil sagit de la seconde ventualit. Mais Ken a lair dun type direct et je lui dis quil na pas besoin de me faire larticle. Je suis daccord. Je nai rien dautre en ce moment, et a pourrait me servir den apprendre un peu sur le cblage des ordinateurs. Il est emball et en retournant au camion il me tend un livret dun millier de pages, la bible du cblage informatique. Jetez-y un coup dil. Cest ce que je fais. Mille pages de schmas incomprhensibles de rsistances, de condensateurs, de rseaux et dinterfrences et des centaines dautres termes que je nessaie mme pas de comprendre. Cest un manuel pour ingnieurs lectriciens, pas pour un ancien tudiant en lettres qui a exprim un certain intrt pour ce nouveau domaine. Jai besoin de quelque chose qui ressemble davantage 5, rue Ssame. Emportez a chez vous, dit-il. Je ne mattends pas ce que vous compreniez tout en un jour. Cest un soulagement. Je glisse le livre entre les siges. Quest-ce qui est arriv votre dernier assistant ? Jen ai eu huit ou neuf ces cinq derniers mois. Ils dmissionnent. Je ne comprends pas pourquoi. Mmmm. Quelquefois, le travail est vraiment difficile. On nest pas tout le temps quatre pattes dans un bureau. Dans les usines, il faut parfois mouiller sa chemise. Il y a des gars qui naiment pas a. Quest-ce que vous en pensez, vous ? De mouiller ma chemise ? a nest pas si terrible. Jy suis habitu. Cest un mtier rude. Beaucoup de concurrence. Il faut foncer. Travailler dur. Il faut se tuer survivre. Il na pas lair de saisir loxymoron. Jacquiesce en silence. Aprs lAlaska, je ne pense pas quil existe de travail o je ne puisse pas tenir le coup. Il hoche la tte. Un tas de gars que jai eus dernirement ne sont que des mauviettes, jimagine.
127

Je travaille une semaine avec Ken et a se passe plutt bien. Je ne comprends toujours rien cette saloperie dlectronique, mais je suis trs bon pour lessentiel : transporter le matriel dans tous les sens et me servir du talkie-walkie. Il dcroche un contrat pour quiper une usine une heure dici, nous partons tous les matins six heures et nous revenons douze heures plus tard. Japprends alors que Ken naime pas les week-ends. Je suis mon patron. Jai ce contrat. Je dois finir temps, sinon je perds de largent. Alors on travaille quatre-vingt-dix jours daffile ? Vous pouvez prendre une journe de temps en temps si vous voulez. Pour Ken une mauviette cest quelquun qui veut prendre une journe de temps en temps. Je comprends, il se consacre son travail. Je suis sr quil se montrerait raisonnable si je me plaignais des horaires, je dcide donc de mabstenir de me plaindre jusqu ce que je sois vraiment fatigu. En attendant, les heures supplmentaires seront bonnes prendre. Lt est arriv, et lusine est un btiment en parpaing o lair ne circule pas. Une partie du travail consiste percer des trous dans le parpaing pour y faire passer des cbles. Au niveau du sol, aucune difficult, mais les perages se font le plus souvent environ six mtres de hauteur, juste au-dessous du plafond, pour tre ensuite cachs par un faux plafond plaques. cette hauteur, il fait chaud comme dans un four. Percer un parpaing tout en essayant de garder votre quilibre sur une chelle pendant que votre sueur dgouline et rend tout glissant, a prend du temps. Ken naime pas travailler lentement. Combien de temps il faut pour percer un trou ? me crie-t-il un jour du bas de lchelle. Chaque fois que la perceuse attaque le parpaing, lchelle commence vibrer et je dois ralentir, sinon je fais une chute de six mtres. Je descends de lchelle couvert de poussire de parpaing et jexplique a Ken. Il me demande avec un dgot vident : Tu as peur de laltitude ? Je la respecte. Il secoue la tte et sloigne. Un pltrier qui travaille par l et qui a vu la scne vient me voir. Cest sacrment dangereux. Tu devrais te servir dune plateforme. Jai presque fini avec la mienne. Tu peux la prendre.
128

Une heure plus tard, grce la plateforme, je suis enfin capable de garder lquilibre tout en appuyant sur la perceuse et je perce les huit trous en quelques minutes. Je montre mon uvre Ken qui se contente dun hochement de tte et dit : Vite, nous sommes en retard. Jai besoin que tu maides avec un basculeur l-haut. a continue jusqu la fin de la semaine. Quelle que soit la vitesse laquelle nous travaillons, nous sommes toujours en retard. Le vendredi soir, jai fait soixante heures. Tu peux travailler demain ? demande Ken. Jaimerais prendre une journe de repos. Il rflchit. OK. Dimanche, alors ? Je pousse un soupir. Daccord pour dimanche. Si tu travaillais demain, insiste-t-il, a serait des heures supplmentaires. Dimanche cest le premier jour de la nouvelle semaine. Jai besoin de prendre une journe, Ken. Je commence fatiguer. Il rflchit encore. Daccord, dimanche. Jai un autre boulot dune journe et je peux le faire demain. Ce type travaille dur, et je respecte a, mais je suis presque tent de lui dire de se calmer, quil est en train de se tuer. Je sais quil ncouterait pas. Il est du genre pouvoir possder un jour une entreprise dun million de dollars motiv, ambitieux, agressif. Loin de moi lide de lui en vouloir. Mais moi, je ne compte pas tre millionnaire dans un avenir proche. Jai besoin dune journe de repos. Le dimanche matin six heures, je me pointe et nous partons pour lusine. Ken me demande de conduire parce que la veille, mon jour de repos, il a travaill vingt heures daffile son autre chantier quil devait terminer, alors il dort un peu. Quand nous dressons les chelles pour nous mettre au travail et passer les cbles travers le toit, il a les yeux rouges et vitreux. Il me crie : Tire le cble ! Nous sommes dans des pices diffrentes, une dizaine de mtres lun de lautre, et je tiens un paquet de cbles. Lequel ? CELUI QUE JE VIENS DE TE PASSER ! braille-t-il furieux. Tous les cbles se ressemblent, et je ne suis pas sr de savoir lequel il vient de glisser. Jen tire un.
129

MERDE ! Pas celui-l. Nom de Dieu ! Puis jentends un cri bref et le bruit dune chelle qui seffondre. Je descends et je cours dans la pice voisine, o Ken est tendu inconscient prs de son chelle. Je crie son nom, jessaie dobtenir une raction, rien faire. Je cours un tlphone et jappelle une ambulance. lhpital, le mdecin me dit que Ken a de la chance de ne pas tre paralys de la taille aux pieds et quil va devoir rester quelques jours. Jappelle sa mre, qui arrive en voiture au bout de trois heures, et je men vais charger tout le matriel dans le camion. Ironie de lhistoire, cet homme qui travaille si dur pour tre indpendant doit maintenant vivre avec sa mre. Telle est la grandeur davoir sa propre affaire. Se tuer survivre. Et cest ainsi que se termine cette carrire.

130

UNE CATGORIE EN VOIE DE DISPARITION

Je dcide de ne plus bouger. Il nexiste pas de boulot de rve. Cest pareil pour tout le monde. Vous devez faire quelque chose, sinon vous mourez de faim, et peu importe ce que vous faites. Au moins, il y a des offres demploi, des emplois qui vous garderont la tte hors de leau, qui vous donneront une longueur davance sur les huissiers. Des gens me disent quils ont trouv le job de leurs rves. Des types avec lesquels je me sole me le disent quelquefois, les plus jeunes. Mais trois semaines plus tard, je les retrouve serveurs de bar. Quest-ce qui sest pass avec le super boulot ? Ils haussent les paules. a na pas march. Jen sais assez pour ne mme plus prononcer les mots, afin de ne pas entendre ce genre de rponse. Si je trouve un boulot que je peux faire pendant une semaine, je mestime heureux et je la boucle. Suivez avec confiance la direction de vos rves, a dit Thoreau. Par la suite, il a ajout que la plupart des hommes mnent une vie de dsespoir silencieux, signe que peu dentre nous suivaient son conseil. Quil aille se faire foutre, il avait des rentes, lui. Qui dautre quun homme riche pourrait se permettre de passer un t au bord dun lac mditer sur la vie ? Je prendrai la prochaine chose qui se prsentera et je my tiendrai, parce que la recherche, lespoir de quelque chose de mieux vous pompe davantage dnergie que votre corve elle-mme. Avant de consulter de nouveau le journal, je vais boire une bire avec le pltrier qui ma prt la plateforme. Toute son quipe est l. Cest vendredi, jour de paie pour nous tous, et nous dpensons notre argent comme sil ne comptait pas. Il ne compte pas, cest le mensonge que nous nous racontons pour la soire. Jobserve un type qui parie trois cents dollars sur un match de base-ball et se comporte comme si les rsultats lui taient indiffrents. Nous buvons et nous bavardons pendant le jeu et le type est calme, assis la table, le dos au grand cran
131

de la tl. Lquipe sur laquelle il a pari se fait craser par 10 1, la partie se termine ds le deuxime tour de batte. Eddie, dit lun des gars en riant. Tu fais a chaque putain de semaine. a les excite de le voir se dtruire, de le voir foutre son fric en lair. Il faut toujours tre suprieur quelquun. Eddie a le regard perdu dans sa bire. a mest gal , dit-il. Je ne demande rien de spcial mon nouveau job, sauf quon ne me raconte pas de salades. Je ne veux pas entendre que tous mes rves vont se raliser, que je peux devenir millionnaire en six semaines. Je prfrerais entendre simplement que je vais travailler prs dune machine caf, ou que jaurai des pauses payes. Licence de lettres ? dit lhomme en regardant mon CV dun air perplexe. Jai fait trs fort cette fois, jai mme imprim un CV. Curriculum vitae, le terme latin pour ramassis de bobards , qui monte en pingle trois ou quatre de mes quarante-cinq derniers emplois et ignore les autres. Ceux que je mets en avant sont dans des entreprises o on a accept de mentir pour moi, ou qui ont disparu, ou qui se trouvent en Alaska. Personne ne va tlphoner l-bas pour vrifier une rfrence, parat-il. Ne me demandez pas pourquoi. Je suis dans le bureau local du plus grand fabricant de bombes insecticides du pays, face un gros homme rid qui tudie mon CV. La petite pice pue la cigarette et il y a de la cendre sur le carrelage bon march. Derrire lhomme, la seule dcoration sur le mur jaune fan est une petite plaque qui le dclare vendeur de lanne. Elle date dil y a dix ans. Il allume une autre cigarette. Oui , dis-je. Je hoche la tte avec fiert, ou peut-tre sans, en tout cas je hoche la tte. Je me rends compte que les littraires ne russissent pas dans ce domaine, me dit-il. Ils ont tendance tre trop analytiques. Cest magnifique. Mon diplme nest pas seulement inutile, il est inscrire mon passif. Une grande partie de ce travail est la vente, je ne suis pas seulement cens vaporiser, je dois aussi convaincre les propritaires dacheter de plus en plus de pesticides. Mon rle est de me prsenter pour leur offrir une ou deux vaporisations gratuites, puis de dcouvrir chez eux des centaines de problmes que de nouveaux pesticides rsoudraient. Je viens dapprendre quon peut devenir riche
132

ici. Une vido de prsentation avant lentretien ma montr que le meilleur vendeur de lanne dernire a gagn plus de cent mille dollars. Ma licence de lettres est un problme manifeste pour cet homme. Il fait carrment la grimace. Avec ma solide exprience de baratineur je pourrais lui raconter tout ce quil a envie dentendre, que jarriverais convaincre jusquau plus pauvre des foyers de dpenser des milliers de dollars pour recouvrir sa maison de poison, que je pourrais tre un employ loyal de lentreprise. Mais je me tiens tranquille. Je sais quil a raison. Je naurais jamais d venir. Je naurais jamais d mettre ce costume et regarder la vido avec les autres. Engagez un de ceux-l. Voil ce que je devrais lui dire. Mais il continue. La premire anne, nous ne fournissons pas de voiture de fonction, et il faut faire beaucoup de route. Avez-vous une voiture sre ? Ma voiture est moiti morte. Jai de la chance quelle mait amen jusqu cet entretien. Bien entendu , dis-je. Il ne veut pas de moi, je ne veux pas de lui, mais aucun de nous deux ne veut le reconnatre. Lentretien tait termin la seconde o il a pris mon CV, la seconde o jai vu son petit corps bedonnant au visage fan, abm par des annes de cigarette et de vaporisation de poison assis derrire son bureau dglingu dans cette pice dfrachie, rcompense de vingt ans de bons et loyaux services. Lendroit me fait penser une cellule de garde vue. Mais nous faisons traner les choses. Il me pose encore quelques questions. Jy rponds. Le tlphone sonne, et il parle un moment pendant que je regarde autour de moi. Un jour peut-tre, tout a sera moi. Puis il me dcrit le travail pendant quelques minutes de plus. Merci dtre venu, dit-il enfin sur le ton de la piti. Merci beaucoup. Je vous appellerai. Jattendrai ct du tlphone. Je me trouve dans le bureau dune entreprise qui recrute du personnel pour installer des guichets automatiques dans des banques. La liste des conditions remplir fait presque une page. Il faut avoir un permis de conduire sans tache, un compte bancaire crditeur, un casier judiciaire vierge, une urine pure. Je nai rien de tout a, mais je me dis quaucun de ceux qui rpondent une annonce pour un boulot neuf dollars de lheure ne les a non plus. On me donne un formulaire
133

remplir, il est si long et pose tellement de questions personnelles que je ne peux pas imaginer que quelquun lise les rponses. Je sais que la plupart des entreprises qui ont des prtentions dexigence sont moins tatillonnes que les autres. Elles esprent que les prtentions seules dcourageront la canaille de se prsenter. Mais celle-ci pourrait tre diffrente. Si je manipule des centaines de milliers de dollars, quelquun fait peut-tre une vritable vrification de mon pass. Je regarde ceux qui mentourent et ne vois que des visages frais et clairs, des gens au parcours irrprochable et au cur pur, impatients de gagner largent de leur survie. Je nai pas ma place ici. Je ne suis pas assez pur. Je men vais avec mon formulaire de trois pages que je nai pas fini de remplir et je le jette dans la poubelle en sortant. Big John, le patron de lentreprise de dmnagement, maime bien. Il veut que je commence aujourdhui, tout de suite. Cest le cas de la plupart des entreprises de ce genre. Son impatience me rend circonspect. Lui aussi a fait des tudes de lettres et il veut que nous parlions de Shakespeare. Nai-je pas admir Comme il vous plaira ? Jacquiesce avec enthousiasme. Je ne suis pas certain de me rappeler quelle pice cest. Aucune importance, je suis sr que lui non plus. Nous pourrons peut-tre aborder les finesses du Paradis perdu de Milton tout en nous bagarrant pour descendre un canap dans lescalier. Big John envisage pour moi un poste de responsabilit. Nous pourrions vous confier la direction dune quipe. Pour le moment, je nai que deux camions, mais jai lintention de dvelopper le rseau. Jai besoin de quelquun de confiance. Jincline poliment la tte. Pourquoi pas ? Il a lair dun type gentil, carr, honnte, et il travaille srement dur. On ne fait pas ce mtier si on ne travaille pas dur. Sa vision optimiste de mon avenir dans son entreprise est flatteuse et elle me change de mes derniers entretiens. Jai une quipe au travail lautre bout de la ville, me dit-il. Ils auraient bien besoin dun coup de main. Je ne suis pas en costume, jai abandonn a, mais mme un pantalon et une chemise corrects sont loin dtre la tenue pour un dmnagement. Je ne mattendais pas travailler une demi-heure aprs tre entr dans le bureau. Je mens. En fait, jai des courses faire cet aprs-midi. Mes soupons se confirment. Il me flatte parce quil a besoin daide aujourdhui, tout de suite. Il a deux bras dans son bureau qui
134

pourraient vouloir travailler pour lui et il ne va pas me lcher sans se battre. Je croyais que ctait moi qui cherchais quelque chose, et la situation sest retourne contre moi. Il me regarde dun air suppliant. Jai deux gars qui travaillent quatorze heures. Jai vraiment besoin de votre aide. Je vais essayer dexpdier les courses en vitesse, lui dis-je de guerre lasse. Et je dois aller me changer. On dira ce quon voudra, dmnager des canaps en plein t en Caroline du Nord, a na rien voir avec du baratin. Personne ne me demande de sourire et de dire Passez une bonne journe . Un dmnagement nest jamais une bonne journe. Quand le travail est termin, on prouve une certaine satisfaction et les clients sont en gnral reconnaissants. Je dcouvre bientt que le poste de responsabilit dont jai tellement entendu parler pendant lentretien est bien loin. Dans quelques annes, jachterai un autre camion , me dit Big John un aprs-midi o nous sommes assis, dgoulinants de sueur, dans lescalier dun client. Alors maintenant cest pour dans des annes. Pendant lentretien, jaurais pourtant jur que jallais avoir une promotion le lendemain grce au pouvoir magique de ma licence de lettres. Et puis il y a une douzaine de types qui travaillent dans cette entreprise, et aucune raison que je sois le premier sur la liste pour un poste de chef dquipe. Il a son homme, je suis ici depuis quelques semaines et je perds de ma valeur chaque jour. Dmnager est un sport dt ; la moiti des gens qui dmnagent le font entre juin et septembre, or septembre approche sournoisement. Big John pourra bientt laisser partir la moiti dentre nous. La question nest donc pas qui va obtenir le poste de chef dquipe, qui dailleurs nexiste pas, mais qui va toucher le chmage. Je sais que sil ma dit a, cest uniquement parce que descendre ensemble un meuble horriblement lourd sur trois tages cre des liens. Je ne lui en veux pas. Je ne pense pas pouvoir caser deux ans de cette vie dans mon avenir. Ce nest pas lpreuve physique qui mpuise, cest lennui du toujours pareil. Un canap. Une bibliothque. Une armoire. Un autre canap. Et encore et encore. Il ny a l aucune comptence que je naie acquise ds ma deuxime semaine.

135

Ouais, rpte-t-il. Ce sera bien, un deuxime camion. Avec une autorisation inter-tats on pourra mme faire du longue distance. Il faudra que tu aies un permis poids lourd. Oui, a me parat bien. Jai dj entendu a quelque part. Ouais. Son regard devient mlancolique sous le soleil clatant tandis quil boit une gorge deau en imaginant sa flotte de camions des Dmnagements Big John arrivant sur un immense terrain cltur. Vous aurez tous le permis poids lourd. Il se hte dajouter : Dans le courant de lanne prochaine. Le courant de lanne prochaine. Cest trop loin. Outre quil me ferme les portes des ventes et de beaucoup dautres professions, mon diplme universitaire ma rendu impatient quant aux rares emplois que je peux obtenir. Jen ai retir le sentiment davoir un droit. a devient difficile de trimballer le bazar des autres en attendant une promotion dont, soit dit en passant, je ne veux pas vraiment. Je suis incasable pour la moiti du monde, et lautre moiti ne mintresse pas. Ils auraient d nous en dire quelques mots le jour de la remise des diplmes au lieu de nous raconter que nous tions lavenir du monde, la lumire blablabla. En ralit je nai pas assist la remise des diplmes parce que je savais depuis lanne prcdente que je mtais fait baiser et parce que je navais pas envie dchanger du bon argent contre de la monnaie de singe en louant une toge deux cents dollars ni de me griller le cul au soleil tandis que je pouvais me prlasser au bord dune piscine. Le fait est qu la fin de ma troisime anne, quand des chasseurs de ttes taient venus recruter, je navais pas vu une seule annonce portant la mention licence de lettres exige . Il y a de nombreuses faons de voir la chose. a ne va pas si mal. Je vis dans le pays le plus riche du monde ; mme tre fauch ici vaut mieux que dappartenir la classe moyenne du Prou ou de lAngola. Je pourrais tre un paysan sngalais. Cest a, cest cette phrase quon devrait vous dire en vous remettant une licence de lettres le jour de la crmonie ou un petit chque pour avoir mis toute votre nergie dans un boulot sans intrt qui ne donne aucune satisfaction dans une grande entreprise sans visage. Voil pour vous. Flicitations. Vous savez, vous pourriez tre un paysan sngalais. Ce nest pas une question dargent. Le vritable problme cest que nous sommes tous considrs comme quantit ngligeable. Un humain
136

en vaut un autre. La loyaut et leffort ne sont pas rcompenss. Tout tourne autour des rsultats financiers, un terme aussi dtestable pour tout travailleur que licenciement ou retraite force . Daccord, nous avons fait des progrs depuis ldification du barrage Hoover ou depuis que les ouvriers mouraient en construisant les voies ferres, mais lattitude des entreprises vis--vis de ceux qui accomplissent le travail est reste la mme. Et le balancier revient dans lautre sens. Ceux qui font les promesses sont si loin de tout quils ne voient mme plus que leurs promesses ne signifient rien. Des actions de votre entreprise au bout de cinq ans ? Super, merci. Mais nous savons tous les deux que, statistiquement, dans cinq ans je serai parti depuis longtemps. Je regarde des matchs de foot et je vois se succder des pubs pour des plans de retraite et des portefeuilles dinvestissement, puis je regarde les autres clients du bar. qui sont destines ces pubs ? personne dici. Pour ces types, un investissement long terme cest le foot du prochain lundi soir. Autrefois, on faisait des pubs pour des bires et des chips. Je fais partie dune catgorie dmographique qui nest pas dans le champ du radar. Je pourrais crire un bouquin sur cette merde. Un million dautres pourraient aussi. Je me munis des petites annonces du dimanche, dune tasse de caf, et je massois ct du tlphone.

137