1

Nota del autor

Este libro fue publicado a principios de 2008 por Espejo de Tinta. Llev entonces el ttulo Amor: agitar antes de usar, el ISBN: 978-84-96892-19-4, el depsito legal M-2635-2008 y una portada mucho menos molona que la actual. Los resposables de la editorial eran en realidad irresponsables y suspendieron pagos, quebraron o algo por el estilo. No recib nada por mis derechos de autor y no supe cuntos de los tres mil ejemplares editados se vendieron. Al cabo de un tiempo, recuper los derechos de esta obra y, para que no se aburra almacenada en un disco duro, la revis, la reduje un poco y la convert en libro electrnico. Y ya puesto, una cosa ms. Hay un principio infalible que dice que un escritor no puede, ni debe, corregir su propio texto. Llega un momento en el que es incapaz de ver si falta un acento o sobra una coma. No he podido contar con la ayuda de un corrector profesional, as que habr fallos por aqu y por all. Se cuenta con la benevolencia de quien lee.
2

A Mercedes, a pesar de todo o precisamente por eso

NDICE

El amor prologado....................................................................6 El amor universal...................................................................14 El amor catalogado.................................................................20 El amor enamorado................................................................27 El amor biolgico...................................................................35 El amor culto..........................................................................45 El amor (in)finito....................................................................53 El amor feliz...........................................................................58 El amor entero........................................................................64 El amor elegido......................................................................70 El amor bello..........................................................................77 El amor poltico......................................................................86 El amor eterno........................................................................94 El amor contrariado..............................................................100
4

El amor muerto.....................................................................104 El amor trabajado.................................................................109 El amor recetado...................................................................117 El amor libre.........................................................................125 El amor apasionado..............................................................129 El amor imperfecto...............................................................135 El amor ertico.....................................................................145 El amor casado.....................................................................159 El amor adltero...................................................................170 El amor divorciado...............................................................178 Eplogo.................................................................................184 Bibliografa...........................................................................186 Notas.....................................................................................189

EL AMOR PROLOGADO

Y, por fin, el 11 de junio de 2007, un peridico llev a su portada un asunto relacionado con el amor romntico. A tres columnas: Con el calor, el amor est en el aire. Despus, en las pginas 2 y 3, se hablaba de los riesgos de esas fechas para las relaciones de pareja. Se informaba de que uno de cada tres divorcios se produce en las vacaciones de verano; se explicaba cmo los hombres sufren ms que las mujeres tras la ruptura amorosa, segn una universidad canadiense; se ofrecan soluciones para afrontar el desamor, incluidos los consabidos tiempo al tiempo y un clavo saca otro clavo; y se afirmaba que varios estudios demostraban que el matrimonio es bueno para la salud, especialmente para las mujeres mediterrneas. A simple vista, podra parecer un atrevimiento superficial de un peridico gratuito (en este caso el diario Qu!). Y, sin embargo, las parejas que efectivamente rompieran ese verano difcilmente leeran en esos meses otro titular que les afectara de forma tan ntima.
6

No es frecuente que un peridico aborde estos temas en portada, ocupados como estn en otras cuestiones aparentemente ms graves y actuales. Cuando hablan del tema lo hacen en la seccin de sociedad, como si se tratara de alguna cuestin anecdtica. Aunque pocos asuntos hay que ocupen a ms gente que el amor. De hecho, podramos afirmar que todos y cada uno, poco o mucho, estamos ocupados y preocupados por el amor. El que no lo tiene por tenerlo, la que lo tiene por disfrutarlo, el que lo pierde por recuperarlo, la enamorada porque nada le distraiga del amor*. Si alguien saca la cuestin alrededor de una mesa, la conversacin se puede alargar durante horas, hasta el amanecer y ms all. Y todos defendern fieramente su opinin. Quizs nos ocurra como a Roland Barthes, un escritor francs, que pensaba que podra resultar obsceno pensar en suicidarse por una llamada que no llega y ms viendo el hambre del mundo1. Ni mucho menos se trata de restarle importancia a temas como el terrorismo, la guerra, el cambio climtico, la crisis, los desahucios o los salarios mnimos (ridculos). Pero, reconozcmoslo, cuando estamos enamorados, todo lo dems pasa a un segundo plano. Y si la llamada no llega, no nos suicidaremos, vale, pero miraremos la pantalla del telfono una y otra vez, no vaya a ser que la llamada no llegue porque estamos sin cobertura. A pesar de su indudable grandeza, el amor acta a nivel atmico. Cada uno de nosotros lo vive ntimamente y su historia de amor es nica. sta es una de las dificultades principales a la hora de abordar la cuestin: su indudable dimensin subjetiva. Tanto es as que, cuando se habla de la opinin de tal o cual autor, se suele echar mano de su biografa para, generalmente, desacreditarle. De ste se dice
*

Una aclaracin. Cmo usar un lenguaje no sexista sin recargar el texto con arrobas o con barras/os? Una alternativa: escribir indistintamente en femenino o masculino, ya sea en singular o plural, salvo en los casos en que sea conveniente hacer referencia concreta a un sexo u otro.

que muy bien todo lo que dijo pero que, en realidad, nadie le am. Del otro se apunta que mucho defender la fidelidad en sus escritos pero que, a la hora de la verdad, era un adltero de tomo y lomo. Es evidente que las teoras sobre el amor estn ms que influenciadas por la experiencia amorosa. Es imposible escribir un verso alegre cuando la amada se ha marchado como es imposible un ensayo optimista sobre el amor cuando tu relacin de pareja se derrumba, salvo esfuerzo titnico. Y al revs: en plena reciprocidad del amor cmo no se van a cantar sus innumerables maravillas y aprovechar cualquier excusa para alabar al amado? En todo caso, quien lea esto har bien en no preocuparse: el escritor se compromete a no agobiarle con sus historias personales. Ahora bien, a lo que no puede comprometerse es a que no influyan sobre lo que aqu se escriba. Procurar que sea en la menor medida posible. Al amor hay que mirarlo de cerca, casi con microscopio, y describir lo que se ve en cada caso, que no tiene por qu parecerse en nada al caso de al lado. Pretender elaborar generalizaciones es arriesgado, ms que por difcil por inconveniente. Y es que en vez de hablar del amor, deberamos proclamar la existencia de los amores, uno para cada persona, en un verdadero caso de plural universal. No se trata de liquidar de un plumazo la existencia de un sentimiento o impulso comn a las personas pero s de reconocernos nuestra parcela de autonoma para elaborar y sentir nuestro propio amor. La excepcin es la nica ley posible del amor, escribieron los filsofos franceses Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut2. Lo anterior no impide que se puedan ir sealando cuestiones en las que casi todos los enamorados se sientan reflejados, entre otras cosas, porque los enamorados comparten un lenguaje comn. El amor, y ms el enamoramiento, nos coloca en una situacin comn y
8

simpatizamos con los que estn como nosotros. Pero tambin es verdad que en el amor se tiende al dogmatismo. Podremos hablar el mismo lenguaje que los compaeros enamorados pero slo nosotros conocemos la verdad sobre el amor. Es ms, slo yo conozco el verdadero amor, yo y slo yo conozco cmo debo amar y, sobre todo, cmo quiero que me amen. Por eso suelen llegar a ser tan repetitivas algunas discusiones de pareja; por eso nos inmiscuimos en las historias de amor de los vecinos, porque estamos convencidos de saber qu les conviene, quin es el culpable y quin la vctima; por eso alabamos a tal autor por atinar tanto al hablar del amor o denostamos a tal otro por ser tan atrevido o tan carca. El amor no puede encorsetarse en una sola definicin ni en teora alguna. Se trata de una extraordinaria paradoja que igual puede ser una cosa que su contraria. Cmo, entonces, encerrar algo tan grande en un libro, por muchas pginas que tenga? Cuando se hace algo as, sea la intencin la que sea, se est dando validez a un tipo concreto de amor y degradando al resto. Todas las parejas del mundo deberan medir su amor segn el rasero diseado por el autor poseedor de la verdad. Ponte entonces delante de una pareja de adolescentes y diles que su amor no es maduro ni autntico porque no ha explicitado el compromiso ni se basa en la voluntad, el esfuerzo y el trabajo. Haz lo propio con dos amantes clandestinos que le roban minutos al reloj y diles que el amor verdadero es el que se fragua en la lucha diaria dentro del hogar y la familia. Busca a dos hombres enamorados y diles que el amor homosexual no es pleno por esta u otra razn. Atrvete a tal cosa y asume lo que pueda pasarte. Es admirable el empeo en conocer lo que nos rodea, sean leyes csmicas, recetas de cocina, estatutos de autonoma o amores romnticos. Todo esfuerzo destinado a obtener conocimiento es valioso y respetable. Pero lo que en Fsica
9

puede ser acertado, no lo es en cuestiones intrnsicamente humanas. Quizs los orbitales del tomo necesiten de una verdad nica, de una ley escrita que los explique y les dicte a los electrones qu hacer para pasar del orbital s, tan redondito, al p, con su figura estilizada en forma de ocho. De hecho, la certeza de ciertas ciencias es sumamente placentera. Un verdadero oasis entre tantas dudas. Sin embargo, las cuestiones humanas se sienten incmodas vistiendo corss. Si las encuestas cientficas pueden dar lugar a varias interpretaciones, si las sentencias judiciales pueden ser recurridas, imagnese la lectora las discrepancias que pueden surgir alrededor del amor. Al escribir del amor no es necesario ofrecer un discurso cerrado y monoltico. Se pueden ofrecer visiones distintas, alternativas contradictorias, opciones igualmente vlidas y dejar que cada cual construya desde su libertad el amor que le haga ms feliz. Lo contrario sera como ir a una agencia de viajes y preguntar por el nico viaje vlido, autntico y maduro. Lo ms probable es que nos manden a la rivera Maya. Despus, si les hemos hecho caso y el viaje no nos satisface o nos hace infelices, ser difcil reclamar. La intencin de este libro es afirmar que son varios los viajes que se pueden hacer y que nadie debera reducirlos a uno slo. Por eso se abordan hasta 21 aspectos distintos del amor en un rompecabezas que cada cual podr resolver a su gusto. Claro que tambin puede haber quien no quiera saber ms del tema de lo que ya sabe. En una tira cmica de Calvin y Hobbes, del genial artista estadounidense Bill Watterson, la madre de Calvin, un nio de seis aos, le da un libro para que lo lea. Al cabo de pocos das, el nio se lo devuelve con cara de circunstancias y le dice: no me des ms, me ha hecho pensar. El amor tiene muchos mitos. Uno de ellos es el de Eros y Psique y sirve para ilustrar el doble filo que nos ofrece el
10

conocimiento. Como suele ser habitual en estos casos, un rey y una reina tenan tres hijas. La ms pequea de todas era la ms hermosa y se llamaba Psique. Tan hermosa era que su belleza provoc los celos de la mismsima Venus. Harta de que los hombres adoraran a Psique y se olvidaran de ella, orden a su hijo que hiriera con una de sus flechas a la bella joven para que se enamorara perdidamente del hombre ms vil y grotesco que pudiera haber. El arquero no era otro que Eros, tambin conocido como Cupido. Al mismo tiempo, los padres de Psique estaban preocupados. Sus dos hermanas mayores ya estaban casadas pero la pequea no. Era tan hermosa que los hombres la admiraban al tiempo que la teman. No se les ocurri otra cosa que consultar al orculo, que respondi con una de sus habituales frases incomprensibles y fatalistas. La familia de Psique entendi, vete t a saber por qu, que lo que tenan que hacer era llevar a la joven a lo alto de una gran roca y dejarla abandonada. As lo hicieron. Entonces, un oportuno viento la alz y, en volandas, la llev hasta un hermoso y florido valle, donde la joven qued dormida. Al despertar, vio un deslumbrante palacio del que salan unas voces que la invitaban a entrar. All pudo descansar y comer todo tipo de manjares. Al llegar la noche, not una dulce presencia a su lado. En la oscuridad, Psique y su misterioso, a la par que repentino, esposo yacieron felices. Desde ese momento, cada noche, envuelto en las sombras, su marido llegaba hasta ella y juntos disfrutaban de los placeres del amor. A las primeras luces del alba, l desapareca. El amor nocturno y medio furtivo se convirti en un pacto entre esposos. Las hermanas de Psique hervan de envidia y aprovechaban cada visita de la pequea para sembrar la duda y hacerle creer que si l se esconda en la oscuridad sera porque era una especie de serpiente o monstruo desagradable.
11

Cuando est dormido, coge una lmpara y este cuchillo y crtale la cabeza, le aconsejaron. Cmo no hacer caso a las hermanas mayores. Psique era feliz con su vida aunque ignorara el aspecto de su marido. Pero la duda, el temor y la curiosidad salpicaron su felicidad. Una noche, armada con el cuchillo, encendi una lmpara y la acerc a su marido. Su sorpresa fue inmensa cuando descubri que no era otro que el bello Eros. Psique qued extasiada mientras una gota de aceite de la lmpara caa sobre uno de los hombros desnudos del hombre. Eros se despert sobresaltado y dolorido. Deba haber confiado en l y aceptado la rutina amorosa, era el trato. Pero no, ella le haba traicionado empendose en saber ms de lo necesario. Eros le dijo que por ella haba hecho odos sordos a las rdenes de su madre, toda una diosa. Estaba profundamente enamorado pero no poda tolerar semejante traicin. Su amor estaba acordado y el misterio de quin era l formaba parte de tal acuerdo. Lo que Psique acababa de hacer mereca un castigo y se sera perderle para siempre. Eros se alej silencioso. Los mitos suelen tener la ventaja de la polivalencia, son como una escalera que igual sirve para subir que para bajar. Segn la lectura que se haga de ellos explican un hecho o su contrario. Este mito sirve a muchos para justificar la ruptura de la pareja cuando, con el paso de los aos, se acaban conociendo demasiado y el aburrimiento se instala entre ambos. Tambin podra servir para argumentar que uno puede conformarse con ser feliz en la situacin que tenga, sin empearse en desentraar todos los secretos del amor. Aunque, antes de seguir, habra que tener en cuenta el final de la historia. Despus de superar toda una serie de pruebas que le impuso Venus, incluyendo un descenso al infierno, Psique recuper a Eros y pudieron volver a ser felices juntos. Hasta tuvieron una hija a la que pusieron de nombre Voluptuosidad.
12

Por aquel entonces, los del registro civil no eran muy quisquillosos. La ignorancia puede dotarnos de ciertos momentos de calma. Ojos que no ven En todo caso, parece que es mejor ir por la vida conociendo todo lo posible el suelo que se pisa, aunque en ocasiones parezcan arenas movedizas, aunque en ocasiones el conocimiento suponga sufrir. Ahora, una historieta a lo Coelho, con perdn. En cierta ocasin, un campesino que yaca en su lecho de muerte les dijo a sus tres hijos que en el campo que cultivaban haba enterrado un tesoro. A los pocos das, celebrados ya los funerales por el padre muerto, los hijos se lanzaron al campo y cavaron a diestro y siniestro. No encontraron ningn tesoro pero, al ao siguiente, el campo removido dio el triple de cosecha. sa es la intencin de este ensayo. No se promete ni al lector ni a la lectora tesoro alguno, pero se confa en que el mosaico amoroso ofrecido enriquezca sus vivencias romnticas y le permita disfrutar ms del amor. Otro de los mitos a los que suele recurrirse habitualmente al hablar del amor es el de Tristn e Isolda. En un momento de su atormentada historia visitan a un ermitao en busca de consejo y ste les espeta: El amor forzosamente os agita!3 Cunta razn tena. El amor nos lleva y nos trae, nos hace felices o desgraciadas, seres nicos o ninguneados, almas en pena o encumbradas, dioses o diablos. Ha llegado el momento de devolverle el favor y agitarlo un poco. Ah vamos.

13

EL AMOR UNIVERSAL

Hay unos mecanismos cerebrales, fisiolgicos y hormonales que explican el proceso del enamoramiento y del amor posterior. Las reas del cerebro que se iluminan al enamorarse estn presentes en cualquier persona y por cualquier torrente sanguneo humano, est en el continente en que est, corren la serotonina, la norepinefrina y la dopamina. Hay toda una serie de mecanismos biolgicos del amor bien identificados. Pero una cosa es cmo funcionemos por dentro y otra cmo nos expresemos por fuera. El amor adquiere formas distintas a lo largo del tiempo y el espacio. Esta capacidad polimrfica del amor sirve para que haya quien afirme que el amor no es universal. Hay quien, por ejemplo, dudaba de que en China existiera4. Curiosamente, era en China cuando en pleno siglo XII, el mismo siglo de los trovadores y el amor corts europeo, se contaba la historia La diosa de jade5. Meilan, una chica de quince aos hija de un alto oficial, se enamor de Chang Po.
14

Y l de ella. Chang Po se le declar recurriendo a palabras y promesas que hoy podra usar cualquier enamorado. Pero los jvenes eran de clases distintas y su amor imposible (a alguien le suena este argumento de algo?). Todo acab como el rosario de la aurora, faltara ms, y ella enterrada en el jardn paterno. Entre las lecturas que han servido de base a este ensayo, han sido ms frecuentes las posturas a favor de la universalidad del amor. Diane Ackerman, escritora norteamericana autora de Una historia natural del amor, por ejemplo, repasa profundamente el amor en el Egipto de los faraones. Citando varios poemas de aquella poca, evidencia cmo ciertas caractersticas del enamorado de hoy en da ya se escriban hace milenios: idealizacin del amado, el amor como esclavitud, dificultad para hacer algo que no fuera estar con el amado o pensar en l... La poesa parece poner de manifiesto que el amor ir cambiando a lo largo del tiempo y el espacio pero su trasfondo es siempre el mismo. Por eso, escribe Ackerman, si una mujer del antiguo Egipto apareciera de golpe en alguna ciudad occidental actual mirara desconcertada los coches, los edificios, el humo, los hombres enloquecidos que hablan a un pinganillo que cuelga de su oreja pero si viera a una pareja escondindose para abrazarse lejos de miradas indiscretas, sabra al momento lo que estaba pasando. La antropologa tambin pone de su parte. En un estudio sobre ciento sesenta y seis culturas diferentes, los antroplogos hallaron evidencias de amor romntico en ciento cuarenta y siete de ellas, el 87%6. En el resto no aparece, claro que, tambin podra suceder que el amor romntico en tales casos se expresara de forma que pasara desapercibido para el avispado cientfico occidental. Aunque hubo un antroplogo que encontr una cultura que no amaba. Se llamaba Colin Turnbull y en la dcada de
15

los setenta del siglo pasado estuvo un tiempo conviviendo con los Ik, una tribu de cazadores de una rida regin montaosa de Uganda. Al poco tiempo de estar con ellos, el antroplogo, horrorizado, descubri que aquella gente haba perdido su capacidad de amar. A tal cosa, eso s, no se haba llegado por casualidad o incapacidad innata de los Ik. El gobierno ugands les prohibi cazar en el Parque Nacional Kidepo, que forma parte de sus tierras. Eso les supuso quedarse sin su fuente principal de alimento y riqueza. Slo podan cultivar en campos secos y hueros. Desde entonces, el hambre y la miseria se instalaron entre los Ik. Turnbull ilustr el grado de desesperacin que el hambre haba provocado entre estas personas con muchos ejemplos: abandonaban a los nios a los tres aos con la esperanza de que sobrevivieran unindose a las bandas de nios, abran las bocas de los ancianos para quitarles la comida a medio masticar... Tres generaciones despus, ya no exista el amor entre ellos7. La historia de los Ik puede hacernos pensar que el amor ms que una necesidad es un lujo pero, de hacer tal cosa, estaramos equivocndonos. Las necesidades tambin se priorizan. En 1943, el psiclogo norteamericano Abraham Maslow describi su clsica pirmide de necesidades. Esta teora jerarquizaba las necesidades y afirmaba que segn se iban satisfaciendo unas se iban atendiendo las siguientes. El primer escaln es el de las necesidades fisiolgicas bsicas (comer, beber, respirar), el segundo es el de la seguridad, le siguen la afiliacin, el reconocimiento y la autorrealizacin. El amor se incluira en el tercer escaln. Mientras uno de los escalones no est satisfecho, mnimamente, no se puede atender al siguiente, lo que significa que si no estn debidamente atendidas las necesidades bsicas y de seguridad no se podr amar en condiciones. En otras palabras: si una no tiene para comer y se muere de hambre difcilmente se dedicar a tallar corazones flechados e iniciales en la corteza
16

de los rboles. El amor podr presentar una base comn pero se expresa de manera diferente en unos sitios y en otros. En la antigua China, una mujer poda llevar a la casa alguna de sus hermanas como esposa de reserva; las parejas esquimales pactan con otras parejas intercambios sexuales y en el Tibet una mujer puede estar casada con varios hermanos a la vez8. Esta disparidad del amor a la hora de concretarse y su imbricacin con las leyes del matrimonio, la moralidad, la economa y la sexualidad, provocan que el amor de un lugar se diferencie tanto del de otro que lleguen a parecer cosas completamente distintas. Hay quien duda de que el amor romntico exista en culturas distintas a la occidental e incluso hay quien duda de que el amor exista en la sociedad occidental actual. El pensador alemn Erich Fromm, dueo de una teora del amor interesante pero muy exigente, afirma que la gente capaz de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza la excepcin; el amor es inevitablemente un fenmeno marginal en la sociedad occidental contempornea9. Para Fromm, el amor consta de cuidado (preocupacin activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos), responsabilidad (estar dispuesto a responder ante las necesidades y los deseos de la persona amada), respeto (ver al otro como una persona plena, permitir que sea tal como es, algo slo posible desde la propia libertad e independencia) y conocimiento (necesidad bsica de fundirse con otra persona para trascender la prisin de la propia individualidad). Considera el amor un arte que, como todo arte, requiere: disciplina, concentracin, paciencia y preocupacin suprema por dominarlo (uf!). Viviendo como vivimos en una sociedad que busca lo inmediato, lo fcil, el usar y tirar, la visin del amor de Fromm es casi inalcanzable. Segn se entienda el amor, as ste ser ms o menos posible. La sociedad en la que vivimos es una sociedad que, en
17

muchos aspectos, es dura e inhspita. En el slvese quien pueda que rige nuestras vidas queda poco sitio para el amor fraternal, filial, paternal, conyugal... La obligacin de trabajar y las jornadas laborales reducen el tiempo en el que un padre puede expresar el amor hacia su hija. Entre facturas, visitas al pediatra, reuniones del AMPA en el colegio, tardes de horas extras y urgencias de ltima hora no hay quien cuele un fin de semana romntico. Con tantas obligaciones que hay que llevar para adelante, quin saca tiempo para estar con los amigos y demostrarles cunto los queremos? Estresados y frustrados con tanto buscar piso, los jvenes amantes pueden caer en el desnimo. Pero que el amor no pueda expresarse ni desarrollarse en toda su plenitud no quiere decir que no exista. Debemos aspirar al amor perfecto, a superarnos, a ser cada vez mejores personas, mejores amantes, pero tambin es bueno saber que hay lmites, a veces casi insalvables. Es posible que los occidentales contemporneos no podamos desarrollar un ars amandi como el propuesto por Fromm. Pero el amor romntico, se exprese con ms o menos finura, con mayor o menor dramatismo, est totalmente presente en nuestras vidas. Es ms, lo que en el siglo XII pareca reservado a reinas, caballeros y poetas es ahora un hecho democratizado. El amor romntico se ha convertido en un fenmeno de masas. Por fin, nos pertenece a todos. Porque, al contrario que los Ik, en buena parte de la sociedad occidental contempornea (aunque ni mucho menos en toda) las necesidades ms urgentes estn suficientemente cubiertas. No necesitamos ser como la reina Dido y arrojarnos al fuego desesperadas de amor porque Eneas se nos marcha. Nuestro amor tampoco tiene por qu ser propio de un mito o un drama shakesperiano. Como dice la cancin: pudo ser un amor del montn / pero todo el montn era mo10. Quizs un hecho pueda poner de manifiesto que el amor romntico se extiende a lo largo del tiempo y del
18

espacio, de la sociedad posindustrial a las alturas tibetanas. Como ha sido habitual en casi todas partes durante casi todos los siglos anteriores, los padres nepalenses casaban a sus hijos siguiendo ciertas normas muy estrictas. Pero, desde 1993, el noventa por ciento de los matrimonios se realizan por amor, aunque los contrayentes tengan que huir para casarse. Habra quien pudiera pensar que esto es cosa de la globalizacin. Algo tendr que ver. Es indudable que el fenmeno globalizador est homogeneizando las culturas y haciendo que todas seamos cada vez ms parecidas. Pero entre las causas de esta explosin de matrimonios por amor se encuentran la electricidad, las pelculas de amor autctonas, la enseanza y la alfabetizacin (gracias a la cual, las cartas de amor se han convertido en la ltima moda nepal)11. En todo caso, y para finalizar este captulo, conviene apuntar que al amor romntico al que se har referencia de forma habitual a lo largo del libro ser al de la sociedad occidental actual.

19

EL AMOR CATALOGADO

Este libro podra leerse de principio a fin excluyendo este captulo sin que en ningn momento se dude del amor sobre el que se reflexiona. Incluso no hara falta adjuntarle calificativos como romntico, conyugal o de pareja. Con el amor sucede como cuando, de pequeos, el profesor nos preguntaba qu era tal cosa. S lo que es pero no me sale, respondamos. De una manera u otra, todos sabemos lo que es el amor, lo que no significa que no venga bien un captulo como ste, en el que se expondrn algunos intentos de definir con palabras algo tan complejo.
20

A la hora de catalogar el amor, la cuestin puede amplificarse hasta lo insostenible o reducirse hasta lo atmico. Si uno empieza a reflexionar acerca del amor paterno, el amor al arte, el amor a la patria, el amor a Dios, el amor a los libros, el amor a la libertad, el amor a los ideales, etctera, podra perderse en un laberinto sin salida. No ser el caso. Lo que nos ocupa es slo el amor romntico, el amor de pareja. Y an as, la cosa no es fcil. Definir algo tan complejo y contradictorio es un cometido reservado a los hroes. Las opciones para salir airoso, ante tal reto, son varias. Si el nimo es suicida, puede uno lanzarse al vaco y elaborar una definicin, y que los dioses lo amparen. Se puede ser ms prudente y, eludiendo la definicin, hablar de las caractersticas del concepto. O, tambin desde la prudencia y un nuevo quiebro a la definicin, se puede clasificar la cosa en categoras. Las dos ltimas son estrategias habituales para no salir muy mal parado al afrontar una misin tan difcil. Hay pocos valientes que hayan arriesgado una definicin. Uno de esos intrpidos es el psiclogo espaol Enrique Rojas para el que el amor es un estado afectivo que lleva consigo un intercambio recproco de conductas positivas, que se manifiestan en la vertiente oral, sentimental, cognitiva, de conducta y asertiva (de habilidad social)12. Cul es el riesgo de una definicin de este tipo? Pues que, o es kilomtrica o deja varios flancos desprotegidos. De verdad que las conductas que se intercambian en el amor son slo positivas? Y esas pequeas miserias humanas propias de todos nosotros: hacer esperar, dar celos, mostrarse orgullo? Las vertientes en las que se manifiesta el amor son varias pero no se incluye la carnal. Y cualquiera le quita al amor romntico la vertiente carnal. Deberamos volver al amor corts del siglo XII, y ni siquiera. La reciprocidad sera otro taln de Aquiles de la definicin. El amor, para desgracia de
21

muchos enamorados, no siempre es recproco. El 16 de julio de 1926, el peridico El Sol public un extenso artculo que terminaba as: Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que es un acto centrfugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en clida corroboracin, unindonos a l y afirmando ejecutivamente su ser. De esta manera, Ortega y Gasset resuma un puado de ideas acerca de las caractersticas del amor, una de las alternativas prudentes para eludir la definicin del trmino. La frase citada (que aparece en el libro Estudios sobre el amor) era el corolario a un texto de varias pginas en el que se escriban cosas muy interesantes. Al contrario que en el deseo, donde el centro de gravitacin es uno mismo y esperamos que el objeto deseado se nos acerque, en el amor somos nosotros los que nos movemos hacia el objeto, gravitamos hacia lo amado atrados por fuerzas poderosas. El amor es movimiento y el primero que se produce, el que lo desencadena todo, es de carcter centrpeto, es decir, se produce desde el objeto que ser amado hacia el que amar. Es esa estimulacin, ese tiln que nos llama la atencin, ese algo misterioso que hace que veamos a la amada cada vez que cerramos los ojos. Entonces, y una vez haya aparecido el amor, ste se dirigir hacia el objeto amado en un movimiento centrfugo. El movimiento al que se refiere el filsofo espaol no es el movimiento que busca el achuchn, que tambin, sino el movimiento del alma que sale en busca del amado. El proceso de amar no se interrumpe mientras dura, no se ama a chispazos. Se ama de forma continuada como una fuente que no dejara de manar, apunta Ortega. Por si fuera poco, el amor, adems, tiene temperatura. El amor es un sentimiento clido, aunque sus grados centgrados puedan ir cambiando hasta llegar a arder o congelarse. Amar una cosa es estar empeado en que exista, no
22

poder vivir en un mundo en el que no est el ser amado. Es evidente que Ortega supo explicar brillantemente varias de las caractersticas del amor poniendo palabras precisas a lo que todos experimentamos en algn momento u otro. Al fin y al cabo, sa es la labor del filsofo. La segunda alternativa de los prudentes es la bsqueda de una clasificacin apropiada. Probablemente la categorizacin amorosa ms citada sea la que hizo Stendhal. El escritor francs distingua cuatro tipo de amores diferentes, todos con cierto carcter de hermosura. El primero de ellos es el amor-pasin. Es el amor que se encuentra en muchos mitos, el de Tristn e Isolda, el de Abelardo y Elosa, el del lector con quien-l-ya-sabe-quin. El segundo es el amor de buen tono. Es un amor idlico, el que forma un cuadro ideal todo teido de rosa y colores pastel y en el que no debe haber nada desagradable. Quizs un amor algo empalagoso a lo Candy Candy. El tercer amor de Stendhal es el amor fsico. Es el amor que se representaba en el anuncio de un refresco gaseoso en el que todas las empleadas de una oficina acudan a la misma hora a una ventana determinada para ver cmo un portentoso obrero con el torso desnudo y sudoroso saboreaba el refresco en cuestin. O, en palabras del propio escritor: en la caza, hallar una guapota y fresca aldeana que huye en el bosque. Se tratara, eso s, de un amor de carcter seco y malaventurado. Por ltimo, est el amor de la vanidad. Se trata de tener por pareja a alguien famoso, rico y/o poderoso. Y si no se puede tener a alguien as, procurar al menos salir con alguien bien visto y popular. Los ejemplos quedan en manos de cada cual. Los griegos no escatimaban en tipologas y tenan casi una docena de palabras distintas para nombrar al amor de pareja, segn fuera de un tipo o de otro. En 1976, el psiclogo John Alan Lee reagrup las variedades griegas de amor alrededor de seis categoras: Eros (el amor romntico, la
23

pasin, el sexo, el que se tiene con una pareja exclusiva y especial), Ludus (el amor juguetn, el que revolotea y huye del compromiso), Storg (un amor calmado y tranquilo, de carcter fraternal y amistoso), Mana (el amor que busca poseer, el que no consiente ninguna presencia ajena, el celoso, el obsesivo e irracional; combina ludus y eros), gape (un amor desinteresado, casi espiritual, en el que se es capaz de cualquier sacrificio por el bien del amado, el amor ms como deber que como pasin; combina eros y storg) y Pragma (el amor calculador, el que mide cada movimiento que se da y prev las consecuencias, es un amor contradictoriamente racional; combina ludus y storg)13. Segn el mismo Lee, si las dos partes de la relacin mantienen un enfoque muy distinto del amor, la falta de entendimiento se hace inevitable. Es bueno conocer el tipo amoroso del otro y el de una misma. Para un amante ldico el romance es ms probable con un amante ertico. Y si se tiene por pareja a un amante agpico, hay que estar prevenida: la persona agpica tiende a ser muy generosa y prestar mucha atencin a los dems, por lo que difcilmente seremos el centro14. Las parejas ms duraderas son las estrgicas y las ldicas las ms inestables, aunque lo pasen mejor que ninguna mientras duren. En cuanto a los sexos, las mujeres suelen ser ms pragmticas y estrgicas que los hombres, puntuando tambin ms en mana (celos y posesin); los hombres suelen ser ms erticos y ldicos15. Estos estilos pueden incluso ir sucedindose en el tiempo y una relacin que empezara de forma juguetona podra pasar con los meses a ser una relacin ertica y, despus, tras el matrimonio, los hijos y la hipoteca convertirse en una relacin estilo storg (con alguna gotita de eros o ludus, por favor). Otra teora muy popular es la que Robert Sternberg, psiclogo estadounidense, recoge en su libro El tringulo del
24

amor. Para Sternberg, el amor puede ser entendido como un tringulo dentro del cual cada vrtice representa uno de estos tres componentes: intimidad, pasin y decisin/compromiso. La intimidad se refiere a aquellos sentimientos dentro de una relacin que promueven el acercamiento, el vnculo y la conexin. Sternberg enumera hasta diez elementos: deseo de promover el bienestar de la persona amada, sentimiento de felicidad junto a la persona amada, respeto, entendimiento mutuo y etctera. La intimidad, tngase en cuenta, se desarrolla lentamente y es difcil de lograr. La pasin es el estado de intenso deseo de unin con el otro. Incluye las necesidades de autoestima, entrega, pertenencia, sumisin y satisfaccin sexual. Importante: la pasin prospera por el refuerzo intermitente (ahora lo tengo, ahora parece que no). Irnicamente, si el refuerzo se hace permanente, si siempre consigo lo que quiero, puedo perder la pasin. La decisin/compromiso tiene dos componentes, uno a corto plazo y otro a largo plazo. El primero es la decisin de amar a otra persona. El segundo es el compromiso de mantener ese amor. Ambas cosas no tienen por qu pasar a la vez. Uno puede amar sin compromiso de seguir hacindolo y puede no amar y comprometerse a hacerlo (como en los matrimonios arreglados). Sternberg distingue siete tipos de amor: cario (slo intimidad), amor insensato (slo pasin), amor vaco (slo decisin/compromiso), amor romntico (intimidad y pasin), amor compaero (intimidad y compromiso), amor vano (pasin y compromiso), amor consumado (tringulo total: intimidad, pasin y compromiso) y el no-amor (ni tringulo ni nada de nada). Por su parte, Hellen Fisher en Por qu amamos hace su propia clasificacin. Con el fin de dirigir el apareamiento y la reproduccin (dos cuestiones que a primera vista pueden
25

resultar muy biolgicas pero que estn ntimamente relacionadas con la trascendencia humana, con el quines somos, de dnde venimos, adnde vamos) evolucionaron tres redes cerebrales primigenias. Una es el deseo, el ansia de satisfaccin sexual, dirigida a que nos apetezca unirnos sexualmente con casi todo el mundo. Otra es el amor romntico, que nos enamora y nos impele a concentrar fuerzas, tiempo y empeos en una sola pareja. Y la tercera es el apego, que es la tranquilidad, el sosiego y la seguridad que podemos acabar sintiendo al lado de alguien sin el cual ya no querremos estar nunca. Yo no s a la lectora, pero al que escribe le suele pasar que despus de leer y estudiar a algunos de estos cientficos que diseccionan y clasifican el amor como si se tratara de una coleccin de mariposas disecadas, tiene sentimientos encontrados. Por un lado valora y disfruta el esfuerzo intelectual pero por otro se acuerda de esa escena de El club de los poetas muertos en la que el profesor estupendo les pide a los alumnos que arranquen la hoja en la que se explica un mtodo matemtico para medir la belleza de los poemas. En ocasiones, resulta muy forzado hablar de algo como el amor en jerga cientfica. Sin embargo, el esfuerzo merece la pena. Por ejemplo, podemos pasar una dulce velada con nuestro amado discutiendo si nuestro amor es ms eros o ludus. O, si pasamos la noche en vela pensando en quien todava no es nuestra pareja y sintiendo una opresin en el pecho, podemos consolarnos sabiendo que es nuestra alma, que nos empuja desde dentro en su movimiento continuo y centrfugo hacia el ser amado. Y, si nuestra noche en vela es con ella al lado despus de la ensima discusin, podemos repasar la receta de nuestro amor, para ver si el fallo est en un exceso de pasin, una falta de intimidad o una dosis insuficiente de compromiso.

26

27

1 2

3 4

5 6

7 8 9 10

11 12 13

14 15

Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI (primera edicin en 1977, ditions du Seuil) Bruckner, P. y Finkielkraut, A. El nuevo desorden amoroso. Barcelona: Anagrama. (primera edicin en 1977, ditions du Seuil) Citado por Denis de Rougemont en El amor y Occidente. Barcelona: Kairs En Estudios sobre el amor, Ortega afirma: El amor ms que un poder elemental (instinto) es un gnero literario (una creacin) y el indio o el chino no lo conocen. En El amor y Occidente, el filsofo suizo Denis de Rougemont escribe: En China el concepto amor no existe. Un psiquiatra dira que es locura. China est basada en la familia y sta en la ausencia de amor. Parece que no es del todo exacto que en China el concepto amor no exista. Lo que sucede es que no tiene la importancia que se le da en Occidente. El amor excesivo entre la pareja puede ser considerado un riesgo para la solidaridad con la familia extensa. Si la pasin romntica del esposo por la esposa es muy grande y le supone descuidar sus responsabilidades hacia sus padres, stos pueden devolver a la mujer a su familia de origen. En la lengua china, la palabra amor se ha usado tradicionalmente para designar una relacin ilcita y socialmente desaprobada. En la dcada de los veinte del siglo pasado, un grupo de intelectuales inventaron una palabra nueva para designar un fenmeno que se estaba extendiendo por toda China: el amor entre cnyuges (como explica la historiadora y sociloga estadounidense Stephanie Coontz en su libro Historia del matrimonio). Historia citada por Fisher en Por qu amamos. Esta investigacin, titulada A Cross-Cultural Perspective on Romantic Love fue realizada por William Jankowiak y Edward Fischer en 1992 Citado por Ackerman en Una historia natural del amor. Ejemplos tomados de Historia del matrimonio de Stephanie Coontz. Fromm, E. El arte de amar. Barcelona: Paids De la cancin: Del montn, Sr. Chinarro. Del disco El mundo segn Publicado por Mushroompillow. (Sr. Chinarro es el nombre artstico del cantaautor sevillano Antonio Luque.) Fisher, Por qu amamos.. Rojas, E. Remedios para el desamor. Espaa: Temas de hoy (primera edicin en 1998) Citado por Alain de Benoist en Una tipologa de los estilos amorosos (www.alaindebenoist.com/pdf/una_tipologia_de_los_estilos_amorosos.pdf) Citado por Sternberg, R. en El tringulo del amor. Barcelona: Paids. Gala, F. J. y col. El deseo y el amor: el hombre inacabado (www.editorialmedica.com/Cuadernos74-Trabajo4.pdf). (Equipo de investigacin de la Universidad de Cdiz.)