Vous êtes sur la page 1sur 6

25 de marzo de 2006

Reflexiones en la tierra del crepsculo


El texto que sigue puede considerarse un apndice de La religin en los Estados Unidos. El surgimiento de la nacin poscristiana (FCE, 1994), libro escrito por el influyente crtico literario Harold Bloom al final de la primera guerra del Golfo, a la cual consider ejemplo de la militancia religiosa de su pas. Este ensayo se propone hallar algunas claves literarias para comprender el fanatismo blico de Estados Unidos, y descifrar los alcances de un fascismo que, segn el autor de El canon occidental, se disfraza ante el mundo de democracia.
Por Harold Bloom Huey Long, conocido como el Kingfish, domin el estado de Louisiana desde 1928 hasta su asesinato en 1935, a la edad de 42 aos. Gobernador de su estado al mismo tiempo que senador de Estados Unidos, el astuto Kingfish acu una profeca que me persigue desde las postrimeras del verano de 2005, setenta aos despus de su violento final: Claro que tendremos fascismo en Estados Unidos, pero lo llamaremos democracia!. Pens en Huey Long (siempre a travs de su retrato como Willie Stark en la novela de Robert Penn Warren All the Kings Men) hace poco, mientras oa al presidente Bush dirigirse a los veteranos de las guerras en el extranjero en Salt Lake City, Utah, y gracias por lo tanto al canal de televisin Fox de Rupert Murdoch, voz de la cruzada por la democracia de Bush, muy al estilo del Kingfish. Con todo y que Bush exalt su aventura iraqu, su gobierno mezcla da con da, y de manera cada vez ms apretada, elementos oligrquicos, plutocrticos y teocrticos. A la edad de 75 aos me pregunto si en lo que me resta de vida, el Partido Demcrata podr asumir de nuevo la Presidencia o el control del Congreso. No soy optimista, pues nuestros gobernantes han demostrado sus hazaas en el acondicionamiento de los trmites electorales tanto en Florida (en dos ocasiones) como en Ohio, y controlan la Suprema Corte. El economista-periodista Paul Krugman recin ha observado que los republicanos no se pueden permitir el lujo de perder el Congreso ni la Casa Blanca, ya que existe la posibilidad seria de que investigaciones subsecuentes pongan a la luz negocios sucios Krugman no especifica, pero entre los beneficiarios de nuestra cruzada en Irak estn las petroleras (tanto la Casa de Bush como la Casa de Saud), Halliburton (el vicepresidente Cheney), Bechtel (un nido de republicanos poderosos) y algunos otros. Todo esto es ms que palmario, y no obstante el pueblo estadounidense parece tan embotado, incapaz de leer, pensar o recordar, que resultan los sbditos perfectos para un Presidente que comparte sus limitaciones. En tanto que viejo demcrata grun, les haca ver a mis amigos que nuestro emperador es en s mismo el mejor argumento a favor del diseo inteligente, el actual substituto teocrtico para lo que se llamaba creacionismo. Sigmund Freud se deprimira al enterarse que ha cado en el olvido, y que el Satans de Estados Unidos es ahora Charles Darwin. El presidente Bush, quien dice que Jess es su filsofo favorito, recin decret con respecto al diseo inteligente y la evolucin: Ambas posiciones deben ser enseadas de forma

apropiada. Yo soy maestro de profesin, a punto de comenzar mi quincuagsimo primer ao en Yale, donde con frecuencia doy clases de literatura estadounidense. Sin ninguna capacidad especial para la poltica, reconozco no tener tampoco ninguna visin particular del malestar estadounidense. Pero soy un estudioso de lo que he aprendido a llamar la Religin Estadounidense, que tiene poco en comn con la cristiandad europea. Ahora tenemos una parodia de Jess estadounidense, ese director general republicano que rechaza los impuestos y ha hecho muchsimo ms amplio el ojo de la aguja para que los camellos y los ricos entren rpida y cmodamente en el reino de los cielos; contamos asimismo con un Espritu Santo estadounidense, el consuelo de nuestros multiplicados pobres que no se molestan en votar, y la Trinidad estadounidense se completa de forma pragmtica con un Dios guerrero imperial que aplasta, con horror y asombro, cuanto se le pone enfrente. En estos das he reledo a los escritores que mejor definen a Estados Unidos: Emerson, Hawthorne, Whitman, Melville, Mark Twain, Faulkner, entre otros. Al examinarlos, intento hallar lo necesario para explicar lo que parece nuestra autodestructividad nacional. D.H. Lawrence, en sus Studies in Classic American Literature (1923), escribi lo que an me parece la crtica ms iluminadora de Walt Whitman y Herman Melville. De los dos, Melville no provoca ninguna ambivalencia en Lawrence, pero Whitman transform la poesa de Lawrence y al propio Lawrence a partir de 1917 por lo menos. Al reemplazar a Thomas Hardy como precursor original, Whitman habl directamente al vitalismo e inmediatez de Lawrence y apenas si eludi el homoerotismo. En una escala mucho menor, Whitman haba tenido antes un impacto similar sobre Gerard Manley Hopkins. Lawrence, las ms de las veces furioso con Whitman como uno lo estara con un padre abrumador, un rey Lear de la poesa, insiste con precisin en que los estadounidenses no merecen a su Whitman. Desde que la democracia jacksoniana, que tanto Whitman como Melville celebraron, yace moribunda en nuestra tierra del crepsculo, lo merecen menos que nunca. Qu es lo que define a Estados Unidos? Democracia es una palabra en ruinas debido a su mal empleo en la retrica poltica estadounidense de nuestro tiempo. Si Hamlet y El Quijote definen entre s el yo europeo, entonces el Capitn Ahab y Walt Whitman (el personaje, no el hombre) sugieren un yo muy distinto de aqul. Ahab es deudor de Shakespeare, de Milton, incluso de Byron y Shelley, pero su bsqueda monomaniaca es slo de l y una reaccin al yo emersoniano, reaccin que comparte con el Melville adorado por Hawthorne. Whitman, un emersoniano ms positivo, sostiene lo que el sabio de Concord llam autosuficiencia, la autntica religin estadounidense ms que sus parodias bushianas. Aunque posee un ttulo de Yale y un doctorado honoris causa, nuestro Presidente es, en el mejor de los casos, un analfabeto funcional. En alguna ocasin presumi de no haber ledo un libro en su vida, ni siquiera en Yale. Henry James se sinti afrentado cuando conoci al presidente Theodore Roosevelt; qu habra pensado de George W. Bush? Justo al acabar de releer The American Scene (1907), de James, me entretuve, ms bien tristemente, en imaginar al maestro de la novela estadounidense de gira por el territorio norteamericano durante 2005, 100 aos despus de su visita de regreso a la patria. As como T.S. Eliot en la generacin siguiente, James se encontraba mucho ms en su casa en Londres que en Estados Unidos, y no obstante ambos conservaron un idioma apenas britnico. Al final, los dos se convirtieron en sbditos del Reino Unido, Orden del Mrito mediante, pero Whitman continu acosndolos, con ms disimulo en el caso de Eliot. La tierra balda fue en un principio una elega a Jean Verdenal, quien

haba sido para Eliot lo que Rupert Brooke fue para Henry James. Lilacs, la elega a Lincoln de Whitman, se volvi el poema favorito de James y contamin profundamente La tierra balda. No estoy sugiriendo que el yo esttico estadounidense sea necesariamente homoertico; despus de todo, Emerson, Hawthorne, Mark Twain, Faulkner, Robert Frost, son tan representativos como lo son Melville, Whitman y Henry James. Ni tampoco que algn yo ficticio estadounidense rivalice con Hamlet en tanto ltimo abismo de la introversin. Y sin embargo, Emerson apuesta la casa estadounidense (como si existiera) por la autosuficiencia, la cual es una doctrina de la soledad. Como persona y como mscara potica, Whitman gusta de sus lilas, que florecen en una singularidad ocupada con intensidad tanto del yo como de los otros; pero la conciencia emersoniana puede florecer, con demasiada frecuencia y tras los pasos de Hamlet, en una individualidad indiferente para con el yo y los otros. A partir de Emerson, Estados Unidos se dividi en lo que l llam el partido de la esperanza y el partido de la memoria. Nuestros intelectuales, lo mismo de derecha que de izquierda, reivindican a Emerson como su ancestro. En el ao 2005, qu es autosuficiencia? Puedo distinguir tres estigmas originales en la religin estadounidense: la libertad espiritual es soledad, el encuentro del alma con lo divino (Jess, el Paracleto, el Padre) es directo y personal y, mucho ms decisivo, lo mejor y ms antiguo del mocho estadounidense se remonta a un tiempo situado ms all del tiempo, por lo cual forma parte o constituye una partcula de Dios. Cada dos aos Gallup hace encuestas sobre la religin en Estados Unidos e informa que 93% de nosotros cree en Dios, mientras 89% est seguro de que Dios los ama (a hombres y mujeres) por motivos individuales. 45% de nosotros insiste en que la Tierra fue creada tal y como lo describe el Gnesis y slo tiene, poco ms o menos, nueve mil aos de edad la cifra verdadera es de 4 mil 500 millones de aos, algunos fsiles de dinosaurios datan de hace 190 millones de aos. Tal vez los diseadores inteligentes, comandados por George W. Bush, an nos regalen un Evangelio dinosurico, aunque tengo mis dudas, pues tanto ellos como el Presidente viven encerrados en una burbuja adonde la educacin no puede acceder. Hoy en da Estados Unidos resulta demasiado peligroso para burlarse de l, as que vuelvo a sus escritores ms grandes para ver si seguimos siendo lo suficientemente coherentes para una comprensin imaginativa. Lawrence acert: en sus mejores momentos Whitman resiste la comparacin momentnea con Dante y Shakespeare. La mayor parte de lo que sigue se basar en Whitman, el ms estadounidense de los escritores, pero antes vuelvo a Moby Dick, esa epopeya nacional de la autodestruccin que llega a rivalizar con Hojas de hierba, la cual por su parte es demasiado vasta y sutil para ser juzgada en trminos de autopreservacin o destruccin apocalptica. Algunos de entre mis amigos y estudiantes sugieren que Irak es la ballena blanca del presidente Bush, pero nuestro lder se halla descabelladamente lejos de la dignidad esttica del capitn Ahab. La comparacin vlida es con el Pequod; como dice Lawrence: Estados Unidos! Vaya tripulacin: renegados, proscritos, canbales, Ismael, cuqueros, y nativos de los mares del Sur, indgenas de Estados Unidos, africanos, parsis, hombres de la isla de Man o lo que a usted se le antoje. Uno piensa en nuestras decenas de millares de mercenarios en Irak, a los que se conoce como empleados de seguridad o contratistas, mezcla de veteranos de las Fuerzas Especiales con gurkas, boers, croatas, o cualquiera que tenga el entrenamiento adecuado y est disponible. Lo que les falta es el capitn Ahab, quien podra darles una dimensin metafsica.

Ahab arrastra consigo a toda su tripulacin (con excepcin de Ismael) a una catstrofe exitosa, mientras Moby Dick escapa, tan indestructible como el Leviatn del Libro de Job. El motivo del obseso capitn es ostensiblemente la venganza, pues con anterioridad la ballena blanca lo dej lisiado, pero su verdadero deseo es penetrar tras la fachada del universo, para probar que mientras el mundo visible puede aparecer como fruto del amor, las esferas invisibles estn hechas de miedo. La pregunta retrica que Dios le hace a Job: Sacars t al Leviatn con anzuelo?, Ahab la responde en estos trminos: Derribar al Sol, si ste me insulta!. La fuerza motriz de los bushiano-blairianos es la codicia, pero el sustrato de su aventura iraqu es algo ms prximo a la piromana de Yago. Nuestro lder y el suyo son maniticos del fuego. Uno espera, con razn, que Whitman nos explique nuestra tierra del crepsculo, porque su imaginacin es la imaginacin de Estados Unidos. Antiesclavista, se opuso a la guerra con Mxico al igual que Emerson. Acaso no se parecen cada vez ms nuestras dos invasiones de Irak a los conflictos mexicano e hispano-estadounidense? Donald Rumsfeld habla de bases estadounidenses permanentes en Irak, presuntamente para proteger los pozos petroleros. El ndice de aprobacin del presidente Bush recin baj hasta 38%, pero mucho me temo que esta reaccin popular tiene ms que ver con el alza del precio del petrleo que con ningn ultraje perpetrado por nuestra cruzada iraqu. Qu pasa con la imaginacin estadounidense al convertirnos en una parodia del imperio romano? Recuerdo haberme ido temprano a la cama la noche de la eleccin en noviembre de 2004, a pesar de que los amigos continuaron telefoneando con las noticias esperanzadoras de que pareca haber tres millones de votantes adicionales. Cuando por fin desconect el telfono, profetic, amargo, que aquellos eran tres millones de evanglicos, lo que en verdad fue el caso. Nuestra poltica empez a contaminarse de fanticos teocrticos con la revelacin de Reagan, cuando bautistas, mormones, pentecostales y adventistas sureos irrumpieron en el Partido Republicano. La alianza entre Wall Street y la derecha cristiana es de viejo cuo, pero slo se hizo explcita en el ltimo cuarto del siglo pasado. Lo que se conoci con el nombre de contracultura a finales de los sesenta y los setenta, provoc la reaccin de los ochenta, que an persiste. Todo esto es bastante obvio, pero se hace ms sutil en el contexto de la religiosidad del pas, que en verdad nos divide en dos naciones. En ocasiones me sorprendo preguntndome si no ser que, a fin de cuentas, el Sur gan la guerra ms de un siglo despus de su pretendida derrota. Los lderes del Partido Republicano son sureos; incluso los Bush, a pesar de su tradicin de Yale y Connecticut, fueron lo bastante cuidadosos para volverse texanos y floridenses. En Estados Unidos la poltica tal vez nunca vuelva a poder sacudirse de encima a la religin. Cuando tantos votan contra sus propios intereses econmicos evidentes y en lugar de ellos eligen valores, ha llegado la hora de comprobar el reemplazo del sueo americano por el malestar estadounidense. Whitman, aun subvaluado como poeta en relacin con su sorprendente poder esttico, contina siendo el profeta de nuestro partido de la esperanza. Lo cual parece irnico de muchos modos, desde el momento en que el hecho crucial en la vida de Whitman fue nuestra guerra civil, en la que un total de 625 mil hombres de ambos bandos perdieron la vida. En Gran Bretaa la Gran Guerra es la Primera Guerra mundial, porque casi una generacin entera de jvenes muri en ella. Estados Unidos est obsesionado con la guerra civil, el hecho principal en la vida de la nacin desde la declaracin de independencia. David S. Reynolds, el ms informado de los bigrafos de Whitman, demuestra de manera convincente que la poesa de Whitman, entre 1855 y 1860, fue pensada para ayudar a mantener con vida a la Unin. Luego de la gloria

crepuscular de When Lilacs Last in the Dooryard Bloomd, la elega de 1865 dedicada pblicamente a Abraham Lincoln e ntimamente a la identidad potica del propio Whitman, algo se extingui en el bardo de Hojas de hierba. Da tras da, durante varios aos, se extenu en los hospitales militares de Washington, D.C., vistiendo a los heridos, leyndoles, escribiendo cartas para los enfermos y los lisiados, y confortando a los moribundos. El vitalismo y la inmediatez extraordinarios salieron de su poesa. Es como si hubiera sacrificado su propia imaginacin en el altar de esos mrtires que, al igual que Lincoln, murieron por la causa doble de la Unin y la emancipacin. Whitman muri en 1892, una poca en la que la poltica estadounidense era tan corrupta como ahora, si acaso un poco menos vulgar que en estos das de la teocracia bushiana. Pero hubo una curiosa fractura en el poeta de Hojas de hierba, entre lo que llam el alma y su yo real o yo mismo, una entidad diferente de su personaje Walt Whitman, uno de los rudos, un americano: Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajar ante ti, Y t no te rebajars ante l. [Trad. Jorge Luis Borges.] Aqu el rudo Walt es el yo, creado para mediar entre su carcter o alma y su verdadero yo o personalidad. Me temo que este abismo entre carcter y personalidad es perennemente estadounidense. Sin duda, ste puede ser un fenmeno universal: pinsese en Nietzsche o W.B. Yeats. Y sin embargo, la humillacin mutua entre el alma y el yo destruye la coherencia de cualquier individuo. Mis conciudadanos que decidieron votar por valores en contra de sus propias necesidades, manifiestan algo del mismo dilema. Mientras el personaje Walt Whitman desaparece derretido en la caldera de la desdicha nacional durante la guerra civil, es reemplazado por un personaje menos apto, el Buen Poeta Gris. Ningn renacimiento moral impuls a Estados Unidos en la postguerra; en cambio, Whitman atestigu la corrupcin inaudita del gobierno del presidente U.S. Grant, paradigma imitado por innumerables presidencias republicanas, incluida la que padecemos en este momento. El propio Whitman se volvi menos coherente en su largo declive, de 1866 a 1892. No se congel como el ltimo Wordsworth, pero su actitud proftica decay. Extraviado, dej de ser un emersoniano y de manera ms bien extravagante intent convertirse en un hegeliano! En The Evening Land, un poema extraordinario de comienzos de 1922, D.H. Lawrence anticip su largamente aplazada estancia en Estados Unidos, que comenz hasta septiembre del mismo ao cuando lleg a Taos, en Nuevo Mxico. Haba tenido esperanzas de hacer el viaje en febrero de 17, pero Inglaterra le neg el pasaporte. El poema de Lawrence es una especie de himno amoroso whitmaniano a Estados Unidos, pero resulta an ms ambivalente que el captulo sobre Whitman en Studies in Classic American Literature. Eres el sepulcro de nuestro da?, pregunta Lawrence, y le ruega a Estados Unidos que reciba su alma, no sin dejar de admitir el miedo que le provoca la tierra del crepsculo: Tu idealismo ms que europeo, Como un blanco esqueleto suspendido en su aura Con su jaula de costillas en el paraso social, benvolo. Esta visin, ms bien desagradable, no resulta inadecuada para el momento que vivimos, como tampoco lo es la amarga conclusin de Lawrence:

Estos Estados!, como dijo Whitman, Sin importar lo que haya querido decir. Lo que Whitman quiso decir (como lo saba Lawrence) era que en s mismo Estados Unidos estaba destinado a ser el ms grande de los poemas. Pero esta afirmacin desmesurada me abruma tanto con una incmoda sensacin de irona, que detengo estas reflexiones. Shelley usaba un anillo que tena grabada la frase siguiente: El buen tiempo llegar. He ledo que en septiembre, la secretaria de Estado estadounidense, Condoleeza Rice, pronunci la frase siguiente en la iglesia Zion de Whistler, Alabama: Nuestro Seor Jesucristo llegar a tiempo, con que slo esperemos. Bloom (NY, 1930). Autor de Jess y Yahv. Los nombres divinos (Taurus, 2006). Tomado de The Guardian. Traduccin de Alberto Romn

Vous aimerez peut-être aussi