Entrevista a Pedro Lemebel: El Cronista de los Mrgenes

Andrea Jeftanovic Escritor y artista visual chileno. Miembro del colectivo de arte Las Yeguas de la Apocalipsis que desarrolla un extenso y transgresor trabajo plstico en video, instalacin y performance durante el gobierno militar. Su trabajo literario destaca principalmente por su peculiar incursin en el gnero de la crnica. Una crnica que transita en los mrgenes del orden neoliberal y del universo homosexual. Autor de La Esquina es mi Corazn (crnica urbana), Loco Afn. Crnicas de Sidario (prximamente publicada por Anagrama), De perlas y Cicatrices(crnicas radiales). Actualmente est realizando una investigacin sobre la historia homosexual de Chile con el apoyo de la Fundacin Guggeheim.

AJ: Siempre me ha llamado la atencin que convives en dos mundos opuestos, o al menos distantes especialmente en una sociedad como la chilena. Por un lado, perteneces a cierta lite intelectual vanguardista, y por otro, perteneces al mundo marginal, proletario. Cmo conviven esos dos mundos en ti? Finalmente, desde que lugar escribes? PL: Eso depende justamente del lugar de donde escribes. En mi caso, es desde una territorialidad movediza, tambin trasfuga; de alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre ms popular para hacerlos transitar en otros medios donde el libro es un producto sofisticado. As por ejemplo mis crnicas antes de ser publicadas en libros, son

difundidas en revistas o en diarios. Era lo que antes haca en Pgina Abierta que era un medio con una llegada bastante masiva. Lo mismo hago en la radio, de alguna forma panfleteo estos contenidos a travs de la oralidad para que no tengan esa difusin tan sectaria, tan propia de la

llamada Crtica Cultural o de los mbitos acadmicos. En m hay una intencin conciente de hacer transitar mis textos por lugares donde el pensamiento no es slo para paladares difciles, finos.

AJ: T puede estar un da en tu programa de radio y a la vez en un seminario de Derrid. Cmo transitas de un lado a otro? PL: Tiene que ver con mis propias estrategias de escritura y culturales. Cuando me enfrent por primera vez a estos textos que podramos llamar difciles como Lacan, Foucalt, para m eran chino, japons. Pero haba algo ah, un rumor que me interes. Y haba un inters no slo por entenderlos sino por identificar su proposicin de mundo. En esos textos haba un sonido

desafiante para m. Y as me di el trabajo de entenderlos y de practicar esas escrituras pero desangrndolas hacia otros territorios ajenos a los de la crtica cultural.

AJ: Cmo fue el encuentro con esos textos y autores. Cmo llegaron a tus manos Perlongher, Foucalt. PL: Yo tena un bagaje sino acadmico s perceptivo, a travs de contenidos que son praxis de las minoras como la desterriotalizacin, el estar siempre en el deambular peligroso. Ese discurso est en la praxis y se corporiza en esos trnsitos afilados en la urbe, en la sobrevivencia. Yo ya tena cierta convivencia con esa estrategia discursiva. Ms aun en una sociedad como la chilena tan homofbica, tan hipcrita donde haba una forma de mirar transversalizada. De ver la poltica con sospecha sobre los discurso oficiales, del poder desde una situacin homosexuada, proletarizada que me ponan en un lugar otro para conseguir esas estrategias de dominacin. Estos materiales me llegaron a travs de revistas, cuando esos libros eran escasos. Especficamente a travs de la revista Pgina Abierta donde conflua lo acadmico con lo popular. Tambin tiene que ver con la oralidad, con lo que te cuentan, con desarrollar una atencin, esos

nombres me llegaron ms de odas que por lecturas. De conferencias, conversaciones, a lo copuchento. Yo tena ecos pulsionales que estaban encerrados en esas voces.

AJ: Cules de esas voces te resulta ms emptica, te genera ms sentidos? Antes de entrar en la crnica tuve mucha relacin con la poesa, con los poetas. Uno de los detonantes afectivos, emotivos ms importantes para m fue Nestor Perlongher. Con l encontr complejidades polticas, un lenguaje completo y complejo pero rico en fisuras. Creo que tuve un enamoramiento con l. Yo tuve con l primero un enganche como poeta ms que con su trabajo crtico, especficamente con Cdaveres que es un poema grandioso, grandioso. Despus vinieron sus textos tericos.

AJ: En relacin a tus lenguajes de expresin, cmo conviven los distintos lenguajes que has manejado. Primero est tu proyecto con las Yeguas de la Apocalipsis que se inserta en una lnea esttica, corporal; luego est tu trabajo narrativo con los libros de crnicas, y ahora incursionas en la oralidad con el programa Cancionero en la radio Tierra. PL: Conviven absolutamente. Por ejemplo, el trabajo de las Yeguas de la Apocalipsis tena mucho que ver con la escritura, con la inscripcin de un tema no tocado en el pas como era la homosexualidad en ese tiempo, en los albores de la democracia. Fue una inscripcin de ese tema, y todo nuestro trabajo tena que ver con la escritura ya sea con los nombres de las personas, o con cierta conceptualizacin. Adems tenamos una relacin muy fuerte con los textos de poetas y escritoras, como Carmen Berenguer y Diamela Eltit. Las Yeguas ... fue en cierta forma un ejercicio para llegar a la escritura, para hacer de esa exposicin corporal un registro que estuviera abierto a lo escritural. Lo que ahora hago tiene ms que ver con lo auditivo que con lo visual, est en relacin a lo oral. El susurro escritural es ms sugerente y ms femenino, en ese sentido los discursos

emancipatorios tienen que ver con mis alianzas, y con mis interlocutores que en su mayora son mujeres.

AJ: Ahora que hablas de interlocutoras mujeres, me llama la atencin la proximidad y alianza que se establece entre la minora mujer y la minora homosexual. De hecho ahora estamos en La Morada, que es por definicin la casa de la mujer y t trabajas ac, tienes un programa en su radio. Cul es la filiacin especfica que existe entre estos dos grupos. PL: Tendr que ver con Edipo, con Edipn.......(risas). Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze que todo devenir minoritario pasa por un devenir mujer evidentemente, pasa por ah, se complicita en esa matriz. Precisamente por la relacin con el poder, toda minora gay, sexual, tnica pasa por el devenir mujer. Y ms all de eso, esto puede sonar como eslogan, y es que todo lo que yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar - la mujer- en trminos de confrontacin a lo dominante, a lo flico. Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad a lo dominante. Esto que me pareca tan maravilloso, estos discursos transgresores de decir todo cara de palo, ya haban sido practicados por mujeres. Ya exista una Kristeva..., fue fuerte darme cuenta que estos materiales de una tremenda espontaneidad pulsional ya tena un fundamento.

AJ. Esta filiacin del mundo gay al mundo de la mujer, hace que el movimiento homosexual sea menos autnomo en sus polticas y definiciones? PL: Primero el mundo homosexual es un universo enorme lleno de matices. Yo te podra hablar desde el mariconaje guerrero que yo practico nada ms. No todas las homosexualidades tiene que ver con este discurso. Existe una homosexualidad gay, blanca, apolnea que se adosa al poder por conveniencia. En ese sentido hay minoras dentro de las minoras, lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el trasvestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el trasvestimos prostibular. El que se juega en la calle, el que se

juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o tambin son segregados los homosexuales ms evidentes en este mundo masculino. Aqu en Chile por ejemplo, donde yo vivo que es una poblacin, lo gay se entiende como una rara ecologa, qu es eso, un cierto arribismo de comerse la palabrita y sustituirla por otras, de encubrir las otras categoras que han recreado tanto la homofobia como el folklore homosexual. Son palabras de agresin a lo homosexual, como el coliza o tereso, que al usarlas yo la descargo de esa energa brutal.

AJ: Y en esa amplitud, cul es la homosexualidad que ms te interesa a ti como proyecto crtico cultural? PL: La loca y el gay apolneo son categoras distintas pero no contrapuestas, en todo gay hay una loca que se desviste frente al espejo, privadamente. Pero tambin en ese fetichismo de la femme exagerada tambin hay un enganche con la madre, un lugar emotivo. Pero ms all de eso, y es lo que me interesa a m, me interesa lo homosexual como una construccin cultural, como una otra forma de pensarse. Una otra forma de imaginar el mundo, no slo desde la teora homosexual sino que desde todos los lugares agredidos y dejados de lado por esta maquinaria neoliberal y globalizante. Yo sigo apostando por esos lugares mnimos, a prdida. Me interesan las homosexualidades como una construccin cultural como una forma de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que uno tiene instalado en la cabeza. Es como la costruccin cultural de un otro, tal vez en ese otro estn incluidos otros colores, otras posibilidades insospechadas de las minoras. En ese sentido, creo que la cuestin homosexual, esta criatura perversa que puso en escena la ciencia, tiene un lugar ganado. Hay una legalizacin pero desde el punto de vista del poder. Por ejemplo, en Chile cambi la ley que condenaba la sodoma, el articulo 35, pero ms all de eso hay una homofobia ambiental en la subjetividad colectiva de los chilenos. Entonces el camino legal y el de mentalidad van por carriles distintos, tiene que pasar por la insercin de la cuestin homosexual en lo social, no como privilegio, ni como algo polticamente

correcto sino que como un devenir ms en este abanico mltiple y poliformo de la sexualidad en evolucin y constante cambio. Tal vez, la homosexualidad pudiera ser una parada en esta evolucin y ser una sexualidad por venir, por hacerse.

AJ: Puedo visualizar como la homosexualidad dialoga con el centro, pero no me queda claro de qu forma los minoras/otros dialogan con las minoras/otros. Estas distintas homosexualidades como construcciones identitarias y culturales de las que t hablas- dialogan entre s? PL: Yo no privilegio el sexo, el falo a falo, eso me da lo mismo, eso ocurre en las crceles, en el servicio militar donde los hombres practican la homosexualidad y despus salen. Ellos no son homosexuales, es algo circunstancial. Creo que a futuro la homosexualidad va a ser una prctica entre los hombres, en cuanto a ese tecnicolor, ese tornasol que tiene en sus alas simblicas el pensarse loca desaparezca, para caer en esa concepcin neofacista del macho a macho. Ah habra un triunfo de la homosexualidad capitalista. En mi caso hay ciertos dilogo con homosexuales, ms con mujeres pero ms que nada tengo ecos en lo popular. Si te fijas el humor chileno se articula principamente en torno a la burla del ms pobre, de los lugares ms deficitarios, ms hurfanos: la mujer, el gay, el asalariado, el ndigena. Hay una complicidad con ese mundo que se arma desde mis textos, y quizs con mis contenidos pero de manera intuitiva, que responde a esta carta naufragada que yo mando a las masas. Y en eso la radio ha sido importantsimo. Adems no todas mis crnicas son sobre la homosexualidad, pero hay algo ah que no necesita decir su nombre para que no est contaminado con esa otra forma de sueo, de utopas de mundo. En la radio ocurre que hay una voz que es mi voz, hay una cosa interesante porque la voz est cargada de simbolismos, pero la voz no slo como sonidos sino que como depositaria de simbolismos que estn cargados de desilusiones amorosas. Ah se produce una irrigacin hacia quienes creen que hay una salida sin retorno que nos plantea el 2000.

AJ. Tu ojo es muy certero para retratar distintos mundos, lites, clases populares, minoras, poderosos. Cmo es la tcnica del Pedro Lemebel como cronista para registrar esas distintas realidades? PL: Me baso en la polarizacin de temas, un resentimiento latente tiene que ver con cierto

blanqueo que ha habido en Chile. Hay trminos vedados como proletariado, burguesa; nadie es pobre en Chile. La ropa americana tendi a homogeneizar la facha. Frente al blanqueo de los temas confrontacionales, yo rescato la confrontacin, la indignidad de asumirse como asalariado. Frente a todo ese populismo chileno, el objetivo de mi ltimo libro, De Perlas y Cicatrices, fue reflotar esa confrontacin social poltica desde el gnero. Porque la loca no es real, es ms bien una metfora sobre la homosexualidad y la femeneidad. Por eso nos hicimos llamar Yeguas.., como un gesto de enorme cario hacia esa femeneidad castigada desde el encanto tercer mundista.

AJ: En De Perlas y Cicatrices tambin hay una deconstruccin de heros nacionales, especialmente de ciertos mitos nacionales que se han instalado en el imaginario mediticol. PL: Eso es conciente porque aqu la transicin a la democracia dejo la televisin intacta, con su misma cara fascista. El mismo animador que animaba los cumpleaos de Pinochet sigui animando la cueca concertacionista. Por ejemplo, siguieron los mismos problemas de humor que eran proclives a la Dictadura sin tomar en cuenta el poder de los medios de comunicacin. Entonces, es muy lgico que estos momentos estemos a punto de tener un gobierno de derecha. Las mismas caras que comulgaron con el rgimen de Pinochet siguieron vigentes, aplaudidas y avaladas por la Democracia. Hay una memoria que lo tiene registrado pero que lo encubre con cierta amnesia carnavalesca que se produjo con el cambio de sistema, que hizo que todo eso pasara a un segundo plano. Aqu no hubo un Nunca Ms ni un Nuremberg, aqu todos se hicieron los lesos, los que no vean ni escuchaban. Chile es eso. La televisin se qued ah bombardeando contra la democracia.

Ahora tenemos los costos de haber dejado la TV chilena intacta. Por ejemplo, aqu la televisin nunca mostr Missing cuando en TV cable la dan siempre. La Democracia le ha pedido permiso a la TV, ha velado por sus mismo tabes. Por ejemplo, todava hay un desconocimiento del proyecto cultural de la Unidad Popular, en la televisin el nombre Salvador Allende est vedado.

AJ: Cuntame acerca de tu actual proyecto de escribir la historia homosexual de Chile. La historia de Chile y la historia homosexual de Chile son historias paralelas, oblicuas, transversales? PL: Este proyecto se llama Crnicas de un Pecado y est financiado por la Fundacin Guggeheim. No es una reconstruccin de la historia homosexual chilena, ms bien son apuntes, son trazos donde la homosexualidad se ha cruzado con la historia nacional. Todo este material est recopilado de sentencias judiciales, que es el nico lugar donde qued estampado el hecho. Entonces, desde ah extraigo los datos, llmese nombres, fechas, datos, la ancdota pura. Yo reconstruyo la escena, hago la crnica con esos elementos. Este proyecto partira desde la Conquista en un encuentro que tuvieron los conquistadores con un indgena ataviado por plumas, serpientes y especiales vestimentas y que era un chamn homosexual. A los conquistadores les llam la atencin esta representacin de lo varonil, y qued registrado como raro. Esta rareza emplumada pas a ser adjetivada como feminoide. Este encuentro est en el libro de Levi Strauss, Tristes Trpicos. A m me basta con saber la ancdota para reconstruir el personaje y despus entra la ficcin, que me permite tomar distancia de los hechos y que es una herramienta necesaria por la imposibilidad de haber sido testigo. Hay otro caso en el barco Hernando de Magallanes que qued registrada en las cartas al rey. Hay un altercado entre Magallanes con otro capitn por un chico atractivo que era el paje de uno de ellos; al final el chico se tira al mar. Tambin, est el caso de la Esmeralda donde los nicos dos hombres que se salvaron fue una pareja homosexual que estaba por ah en lo suyo. Ellos quedaron registrados en el examen anal que hizo un mdico para el juicio de este caso.

Esta es la historia oculta de Chile, que abarca tambin la matanza de homosexuales durante el gobierno de Ibaez. De ese hecho no hay nada escrito, pero todo el mundo lo sabe a modo de memoria oral. Slo existe una libreta negra de la polica de Ibaez con los nombres de las vctimas. Despus hago una metfora de ese barco, de esa libreta. Esta historia no es lineal, es a travs de documentos, objetos. Mi idea es hacer con este material un libro de crnicas y una novela. La novela se va a llamar Tengo Miedo Torero y se basa en el atentado a Pinochet el ao 1996. En esta novela corta hago el enlace entre antes del 73 y la historia actual. No s si va a ser una novela, sera un experimento porque nunca he escrito una novela, o quizs termine siendo un cuento largo.

AJ: T escribes una peculiar forma de crnica, y que en tu caso es una fusin de hechos y ficcin, como se articula tu proyecto en este gnero? PL. Yo antes escriba cuentos, pero no s, encuentro un poco tramposa la ficcin. Lleg un momento el cuento no se ajustaba a mis necesidades de realidad, de denuncia, de biografa y la crnica me vino como anillo al dedo. Ahora estoy un poco de vuelta pero no a la ficcin porque hay una pasada biogrfica de esos sucesos que ya ocurrieron. En lo mo siempre hay un anclaje en la realidad. Por ejemplo, en el atentado a Pinochet por parte del Frente Manuel Rodrguez hay una pasada biogrfica y amorosa. Pens que a mi obra le haca falta una potente historia de amor, y de esa forma cruzo el zizaguear de la loca con la historia de la dictadura. Cruzo amor y metralletas. AJ. Hablemos de otro proyecto tuyo, la reedicin de Loco Afn (Crnicas de Sidario) por Editorial Anagrama. Qu respondes t al temor que puede existir entre tus lectores de que tu insercin en una mega editorial pueda desarmar la visin crtica y minoritaria de Pedro Lemebel. PL. No tengo muy claras las consecuencias de todo esto, puede ser porque siempre he publicado en editoriales pequeas. Ahora evidentemente estoy conciente que estoy en un lugar peligroso, en qu momento esta perspectiva denunciante, batallante va a ser desencontrada o va a encontrar una frmula cmoda y conservadora. Es un momento difcil para m, y tengo que pensarlo muy bien,

cmo entro, cmo cruzo fronteras y logro salir sin ser detectado.Yo creo que la estrategia contrabandista sigue, permanecer con cierta dignidad en estos juegos y transacciones de mi produccin literaria. Es difcil pero a la vez me puede ofrecer un pasar tranquilo al publicar en estas grandes casas editoriales. Por qu no, por qu debo quedarme en la marginalidad y podrirme ah. Pareciera que el sistema te deja en ese rincn. Por eso quiero cruzar fronteras culturales, de gnero. Incluso la crnica que escribo es un cruzar de fronteras, del periodismo, la cancin, el panfleto. De alguna forma me he entrenado en escabullir los mecanismos del poder.

AJ. Cmo ves la recepcin de tu obra, especficamente en Loco Afn, que tiene fuerte raigambre local, jerga chilena en un contexto global. PL: Creo que especficamente ese libro pudo interesar porque cruzar temas como el sida y la homosexualidad, pero el sida desde los cuerpos vivos, no desde la medicina y el virus. La medicina tan preocupada por las estrategias de permeacin del SIDA, la super estrella. Yo trabajo la enfermedad desde los cuerpos, con un gesto de desacato a la mirada cristiana que hay sobre la enfermedad a travs de una mirada sarcstica del tercer mundo que no tiene otra opcin que rerse para no asumir nunca el tatuaje del dolor. Tambin, me interesa que mi texto entre a dialogar con otros textos similares, como los de Copi? En Espaa y otros. Entrara en una suerte de agregar otra postura en relacin a la homosexualidad. Me interesa ponerlo en conversacin con otros.