"Los ros profundos", de Jos Mara Arguedas: Las lecciones de la memoria Author(s): Peter Elmore Reviewed work(s): Source:

Revista Hispnica Moderna, Ao 49, No. 1 (Jun., 1996), pp. 76-91 Published by: University of Pennsylvania Press Stable URL: http://www.jstor.org/stable/30203874 . Accessed: 26/01/2012 14:39
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Hispnica Moderna.

http://www.jstor.org

DE LOS RIOSPROFUNDOS, JOSE MARIAARGUEDAS: LAS LECCIONESDE LA MEMORIA

de RELATO enclaustramiento y de viajes, de aventuras intimas y descubrimientos turbadores, Los riosprofundos(1958) traza -en la historia que narra y en su discurso- un drama etico y cultural, el de la socializaci6n de un sujeto que habita un espacio marcado por la heterogeneidad y el contraste. Asi, la segunda novela de Arguedas ofrece, al mismo tiempo, la cr6nica de una educaci6n sentimental y el retrato de un artista adolescente. A los catorce afios, alumno interno de una escuela cat61licaen la ciudad de Abancay, el narrador-protagonista -ese Ernesto cuyas vicisitudes infantiles son la materia de "Agua"y "Warma Kuyay",dos de los tres cuentos que formaron la primera edici6n de Agua, en 1935- debe trasponer el umbral que separa la nifiez de lajuventud. Figura de transici6n, personaje parad6jico, Ernesto tendrni que enfrentarse solo "a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica maishermosa al chocar contra las piedras y las islas"(37). Ese ser en crisis, sometido a una dram itica zozobra, ha de definir su sitio como individuo al interior de un aimbito semi-feudal, en el cual chocan -en quechua y castellano- las culturas indigena, mestiza y sefiorial. La ardua brega del protagonista se librari en las esferas de la comunicaci6n, la escritura literaria, la identidad generacional, el poder politico, la sexualidad y, sobre todo, en las de la ideologia y los modelos de conocimiento. El proceso formativo del puiber se constituye en el eje simb61licodel texto y en el principio que impulsa al argumento: de ahi que Los riosprofundos inserte en la tradici6n de la novela de aprendizaje, se del Bildungsroman.Entre las numerosas lecturas que la obra de Arguedas ha suscitado, existen alusiones maiso menos explicitas a esa filiaci6n. 1 La clave generica, sin embargo, se ha subordinado a otras pistas de lectura o, en el peor de los casos, se ha visto en ella apenas un r6tulo inexacto. Por el contrario, creo que a trav6s de esa categoria es posible esclarecer la poetica y el proyecto narrativo que nutren a Los riosprofundos.

la 1 Paoli, por ejemplo,afirmaen "Los que riosprofundos: memoriay lo imaginario" Los se "exteriormente, riosprofundos inscribe en la novela pedag6gica (Erziekungsroman o, mas frecuentemente,Bildungsroman) pero la etiqueta se demuestraal fin muy frigil: no hay, en efecto, un desarrolloreal de este Ernesto,que se encierraen su prolas pia memoriay acecha,en la historiaque vive,casi exclusivamente huellasde su pro(184). Me parece insostenibleafirmarque el sujetose mantiene,en lo pia pre-historia" a fundamental,estitico e inmutable.Por su parte,Harsscaracteriza la novelacomo "un Meiste9' agregaque se tratade "unretratoautobiognificoque es espequefio Wilhelm y sin pecificamentela cr6nica de un aprendizajeartistico"(132). Curiosamente, embardel go, convierteal padrede Ernestoen supuesto"paradigma poeta"(135) y le atribuye a Arguedascierta identificaci6ncon el arquetipo post-romaintico poeta maldito; del mas ain, sugiere que subyacea la novela un "esquemacasi aleg6rico",en el cual los personajessimbolizansignificadosunivocosy fijos. Ortega,que elige analizarla novela en t6rminosde su "sistema comunicaci6n"(15), comparatangencialmenteal texto de
de Arguedas con A portraitof the artistas a young man, deJoyce (53).

LOS RIOS PROFUNDOS,DE JOSE MARIA ARGUEDAS

77

En "La novela y el problema de la expresi6n literaria en el Perui", Arguedas recuerda una deuda de gratitud con dos relatos: El Tungsteno,de Cesar Vallejo, de y Don SegundoSombra, Ricardo Giliraldes. Enfrentado a la redacci6n de los cuentos que formarian Agua, insatisfecho con un estilo que percibia postizo, el escritor afirma que la lectura de esas novelas le permiti6 superar su perplejidad. "Ambos libros me alumbraron el camino" (Ortega 88), dice Arguedas, sin detenerse a precisar la naturaleza de esa iluminaci6n, acaso porque la consideel raba obvia. A la manera de El Tungsteno, mundo representado de Agua existe el signo de la divisi6n tajante entre opresores y oprimidos; como en Don bajo SegundoSombra,un menor de edad es quien focaliza la historia, mientras que la voz narrativa le pertenece al avatar adulto de ese personaje. Si bien Los rios profundosno es una secuela de Agua, las conexiones entre los dos libros son evidentes, pues no s61o reaparece Ernesto en el papel protag6nico, sino que el discurso adopta la forma de la autobiografia. Podria uno afiadir que, en el son mayores, caso de Los riosprofundos,las semejanzas con Don SegundoSombra precisamente porque se trata tambien de una novela de aprendizaje. Un detalile adicional acerca a los dos relatos: al iniciarse la flibula, Ernesto y Fabio Ciceres tienen la misma edad. No sugiero, por supuesto, que Arguedas imitase a Giliraldes. Lo que me interesa subrayar es la condici6n ambigua, fluida y problemitica que marca a las figuras centrales. En ambos textos, la crisis adolescente se presenta como una buisqueda del sentido de la socializaci6n. deSegfin advierte Mikhail Bakhtin, la existencia misma del Bildungsroman de la "forma en que se construye la imagen del protagonista" (Speech pende Genres...,10). En la medida que la novela de aprendizaje se funda en la voluntad de narrar procesos de desarrollo personal, es posible "designarla en su senhumana" (21). Que los h&tido mis general como la novela de la emergencia roes del genero sean j6venes no puede atribuirse al azar; por el contrario, se trata de un dato sintomaitico: significativamente, la juventud se carga de valor simb61lico,se convierte en cifra y clave de la vida. 2 Esa manera de juzgar los aiios de la adolescencia indica el caricter raigalmente moderno de los relatos de formaci6n: no es en la permanencia, sino en la transici6n y el cambio en donde los textos y sus actores se definen.3 Asi, el tiempo biogrifico e hist6rico
2 Luego de considerarvariasribricas alternativas Buckley para el bildungsroman, se inclina por dos: "novelof youth"y "novelof education".Su argumentaci6nes la alternatives,if siguiente: "The first two of these are perhaps the least unsatisfactory 'youth' can imply not so much a state of being as a process of movement and adjustment from childhood to early maturity,or if 'education' can be understood as a in that growing up and gradualself-discovery the school-without-walls is experience"

FrancoMorettisostiene que, en el caso del bildungsroman, 3 En Thewayof theworld, lo que define y constituyeal genero es una determinaci6ntemporal (la juventud del protagonista)y no espacial (como, por ejemplo, el uso de la perspectivaen la plistica se renacentista).El sentido de esa peculiaridad hallariaen el enfasisque la modernidad coloca en las nociones de cambioy devenirhist6rico:"Thisis not surprising,since the nineteenth century,under the pressureof modernity,had first of all to reorganizeits conception of change -which too often, from the time of the French Revolution,had appearedas a meaninglessand thus threateningreality('Je n'y comprendsrien', wrote of De Maistrein 1796, 'c'est le grandmot dujour'). This accountsfor the centrality historyin nineteenth centurycultureand, with Darwin,science as well, and for the centrawithinthe domainof literature" (6). lityof narrative

(vii-viii).

78

PETER ELMORE

RHM, XLIX (1996)

se convierte en la sustancia misma de la mimesis; desde esa perspectiva, el autodescubrimiento y la inserci6n en el mundo -es decir, los temas decisivos de todo Bildungsroman-ocurren no s61o en el devenir temporal, sino a causa de 61. No extrafia, entonces, que en Los ros profundosel recuerdo juegue un papel central. En la ceremonia de la escritura, el narrador intenta recobrar el pasado, pero el impulso retrospectivo lo define tambien cuando tiene catorce afios. 4 En gran medida, esa vocaci6n nost~ilgicagarantiza tanto su propia identidad como la coherencia misma del proyecto narrativo. 5 Si el ejercicio de la evocaci6n sustenta al personaje juvenil y a la praictica discursiva del narrador maduro, se comprende que la memoria sea, en Los riosprofundos,la piedra angular de la experiencia y la clave misma del conocimiento. Esas dos dimensiones, la existencial y la epistemol6gica, concurren en el relato. Falta afiadir algo: el recuerdo pone en evidencia la fisura que constituye al sujeto. En el plano de la enunciaci6n, el emisor adulto se vuelca hacia atris, hacia una epoca ya vivida y s61o indirectamente rescatable; en el del enunciado, el joven Ernesto acude a una remembranza para conjurar el desconcierto y la soledad que lo acometen en el colegio de Abancay: En esos dias de confusi6ny desasosiego,recordabael canto de despedida que me dedicaronlas mujeres,en el diltimo aylludonde residi,como refumientrasmi padrevagabaperseguido. giado, Huyendo de parientescrueles pedi misericordiaa un ayllu que sembrabamaiz en la maispequefiay alegre quebradaque he conocido. Espinos de flores ardientesy el canto de las torcazasiluminabanlos maizales. Losjefes de familiay las sefioras,mamakunas la comunidad,me protede gieron y me infundieronla impagableternuraen que vivo (40). Curiosamente, la imagen que invoca el joven Ernesto es s61o en segundo tdrmino la de un locus amenusvernacular en el que, idflicamente, los seres humanos y la naturaleza coexisten en perfecta armonfa: la escena recordada es la de la separaci6n, la del momento en que debe abandonar el espacio de la plenitud. Lineas maisadelante, el narrador declara lo que del contacto con los comuneros le queda: la "ternura impagable" alude a la memoria afectiva, a la tenaz persistencia del ayer en el presente de la instancia narrativa. La letra del haraui del adi6s -que la novela transcribe en versi6n bilingiie- expresa la esperanza del retorno, pero no existe el menor indicio de que Ernesto haya regresadojamais a visitar a sus benefactores: la comunidad indigena es, asi, un parafiso perdido. 6 No por eso se trata de un lugar quimerico. Como se ha visto, la adultos.Ver: Rama ("Losrios 4 Parte de la critica cree encontrardos narradores profundos del mito y la historia"); Lemogodeuc;Ortega. Todos estos autores distinde guen a un narradorpropiamenteautobiogrnifico un narrador-etn6logo, tendria que la funci6n de proporcionarledatos antropol6gicosy lingiifsticosal lector no andino. Me parece, maisbien, que no hay una alternanciade voces narrativas el plano de la en en adulto. enunciaci6n,sino dos registroscomplementarios la voz del narrador de la memoriaen la novelaver:CornejoPolar,Losuniversos 5 Sobre la importancia narrativos (104-6);tambi6nVargasLlosa72. deJMA 6 En "Canciones Quechuas", Arguedasexplica que los harauis"son cantos de imprecaci6n.No los entonan los hombres,s61olas mujeres,y siempreen coro, durantelas e despedidaso la recepci6nde las personasmuyamadaso muyimportantes" (Sehoresindios 178).

LOS RIOS PROFUNDOS,DE JOSE MARIA ARGUEDAS

79

memoria actria de manera distinta, pero complementaria, en los dos pianos del relato: en la esfera del protagonista, el enfasis se coloca en la salida del lugar arcidico, mientras que en la del narrador se subraya la valfa del don recibido. En ambos casos, el ayllu es el sitio de la comunicaci6n plena; aunque irrecuperable, al igual que todo el pasado, funciona sin embargo como horizonte 6tico y sentimental del sujeto. El Cusco, donde se inicia el relato, es tambien un espacio simb61lico,pero profanado por la presencia opresiva de la casta dominante: "Los sefiores avaros habrian envenenado quizi, con su aliento, la tierra de la ciudad" (22), conjetura Ernesto, al partir con su padre de la antigua capital incaica. El Cusco aparece ante la mirada alerta del muchacho como teatro de contrastes descomunales, casi alucinatorios por su intensidad. En lo que para la cultura de los vencidos fue el centro del mundo se escenifica un drama cuyo tema es la comunicaci6n misma:7 el texto no escamotea las condiciones econ6micas y sociales que apuntalan ese drama, pero en la mimesis ocupa el primer plano la percepci6n de Ernesto, la captaci6n subjetiva de las tensiones que desgarran a la sociedad y a la historia andinas. Resulta significativo que nunca se esclarezca la naturaleza del "extrafiioproyecto" paterno que motiva el viaje al Cusco: la visita al Viejo -ese pariente mal6volo y devoto, sefior de cuatro haciendas- adquiere una mayor resonancia simb61licaen la medida que la raz6n prictica de la travesia se desdibuja. El recorrido hasta el Cusco se transforma, entonces, en un peregrinaje hacia un lugar ambivalente, sagrado y desacralizado al mismo tiempo. El status en parte legendario del Viejo -cuya presencia usurpa el lugar del Inca- se refuerza al no mencionar su nombre: el tio del protagonista es, sobre todo, la encarnaci6n de un orden ilegitimo. En la conciencia del h6roe, sin embargo, no se produce un contraste maniqueo entre lo indigena y lo hispainico, pues los seres y los objetos no se estiman de acuerdo a su origen 6tnico, sino a su capacidad de estimular la memoria y producir momentos extiticos: asi, el muro del palacio de Inca Roca y la campana de la Catedral, la Mari-Angola, tendrin la virtud de motivarle epifanfas al protagonista. 8 Esos instantes de euf6rica plenitud son, en un sentido profundo, eventos comunicativos que vinculan ritualmente al sujeto con el objeto en la unidad de la experiencia. 9 La descripci6n del encuentro con la pared incaica es, en buena cuenta, paradigmatico:

7 V. N. Toporovsubraya el papel crucialque el 'centro del mundo'juega en la asi du conciencia mitica:"Cequi est caracteristique regardmythopoetique,c'est la reconnaissancede l'homogeneit6 du temps et de l'espace. Le point le plus valorise (le plus sacralise)de l'espace et du temps est celui ou s'est accomplil'acte de creation,our encore le centre du monde, I'endroitou passe l'axe du monde, la voie la plus courte reliant l'homme et la terre au ciel et au Cr6ateur,ou encore le 'au commencement',le moment de la creation"(102-3). 8 Ortega observaque, en la novela, la procedencia de los objetos importa menos situados" (25). que el orden en el que "sonculturalmente 9 La vivenciaepifinica es, seguinBuckley,un rasgocompartidopor los heroes de la "Yet each of these young men experiencesprivilegedmoments novela de aprendizaje: of insight,epiphanies,spots of time, when the realityof things breaksthrough the fogs of delusion"(22).

80

PETER ELMORE

RHM, XLIX (1996)

Caminefrente al muro, piedra traspiedra. Me alejabaunos pasos,lo contemplabay volviaa acercarme.Toque las piedrascon mis manos;seguf la linea ondulante, imprevisible,como la de los rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro pareciavivo, sobre la palmade mis manos Ilameaba lajuntura de las piedrasque habia tocado (8)

El movimiento,la miraday el tacto se funden en un acto de contemplaci6n que es, al mismo tiempo, una danza.No asombra,por eso, que luego se convoque al canto paracompletarla vivencia:
Me acorde,entonces, de las cancionesquechuasque repiten una frasepa-

rio teticaconstante: unu", mayu", de sangre; "yawar "yawar aguasangrienta;"puk'tik k'ocha", de sangre hierve; wek'e", yawar lago "yawar que laigrino podria masde sangre decirse de rumi", o "yawar piedra sangre, de hirviente? rumi", (9) yawar piedra sangre "puk'tik' Lineas mis adelante,Ernestoexclamard variasveces y en voz alta:"iPuk'tik rumi!".El reconocimientoritualocurre en el gesto de nombrar,que ha yawar sido posible graciasal auxilio del recuerdoy la mfisica.La mente de Ernesto opera por analogia y, aunque a primeravista las imaigenescitadas tienen un caricter metaf6rico,lo que se muestraaqui es el deseo de hallar el nombre propio del objeto designado.A prop6sito,vale la pena sefialarque la identififundamental de la caci6n entre la palabray el referente -esa caracteristica conciencia mitol6gica- se produce precisamenteen la esfera de los nombres 23). propios, como observan Lotman y Uspenski ("Mythe-Nom-Culture" El mismo procedimiento nominador reapareceri en el capitulo sexto, cuando Ernesto sienta por primeravez la presencia del zumbayllu,el juguete maigico del que lo librardi enclaustramiento la soledad ("repetimuchasveces el nomy mientrasoia el zumbidodel trompo",67, indica el narrador). bre, Sin embargo, no es s61oa travdsdel modelo mitico que Ernesto ordena y modela los datos de la percepci6n. El mundo se le revelaal narrador-protagonista tambien por medio de la inteligencia analitica, del registro sagaz del juego de diferenciasy contrastesque formanla tramasocial andina.En Losnros la profundos, perspicaciadel focalizadorresultatan importantecomo las esporidicas epifanias que lo visitan. De ahi que el muestrariode tipos humanos la que puebla la novela se exhiba, principalmente,mediante el prismarealista: los idiosincrasia, gestosy los discursosde cada individuosirvenparasituarloen una minuciosay complejaescalacuyoslimites estin representados el terrapor teniente y el pongo. Precisamente,en el primercapitulo-obertura en la cual se exponen, condensados,los temas y cuestiones que luego expandiri el relatoaparecenesos dos extremosde la pirimide social. En lo que respectaal Viejo,
vale la pena notar la impresi6n que de 61se forma Ernesto cuando lo ve por primera vez: "Percibi que su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo habia sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con d1nos habiamos reido a carcajadas de los antiguos sacos de algunos sefiorones avaros que mandaban hacer zurcidos" (17-8). Asf, la vestimenta desalifiada del tio permite clasificarlo en la comedia humana de los Andes, ya que el detalle individual funciona, al mismo tiempo, como marca colectiva. En el caso

LOS RIOS PROFUNDOS,DE JOSE MARIA ARGUEDAS

81

del pongo, la ubicaci6n social del personaje seri mas ardua, pues se trata de un tipo hasta entonces desconocido para el puiber. Al principio a Ernesto le llama la atenci6n que, siendo indio, el pongo no parezca hablar el idioma nativo ("Le habl6 en quechua. Me mir6 extrafiado", 15), lo que motiva una aclaraci6n paterna: no es la ignorancia, sino el miedo, lo que traba el habla del siervo. Mis adelante, cuando el h6roe trate de comunicarse con los colonos de Patibamba, hallaremos una versi6n auin mis enfitica de la frustraci6n del diilogo: "'iSefioray, rimakusk ayki!' (iDejame hablarte, sefiora!)- insisti muchas veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus, les habian hecho perder la memoria; porque yo les habl6 con las palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron" (40). La p6rdida de la lengua materna es el indice extremo del desamparo de los indigenas sin tierra, sometidos al r6gimen de hacienda. Despojados del patrimonio que los vincula al pasado colectivo, reacios a admitir interlocutores que propongan un intercambio basado en el respeto (n6tese que Ernesto llama taytaal pongo cusquefio y sehioraya las mujeres abanquinas), los pongos y colonos representan en la novela el limite mismo de lo humano. Ese borde problemaitico obsesiona a Ernesto y atraviesa a Los riosprofundos:s610o el uiltimo capitulo de la novela recuperaen rain los siervos los dones de la voz y el canto, cuando irrumpan en Abancay para exigir que se oficie una misa contra la peste que asola sus pueblos. La calidad del testimonio que ofrece Ernesto depende, en buena cuenta, de la agudeza con la cual percibe c6mo el discurso (o el silencio) de los sujetos los inscribe en la estratificaci6n social andina. Los nexos entre el uso de la palabra y el ejercicio del poder -que para otros actores pasan inadvertidos- no se le escapan ni al protagonista ni a una de las figuras mis complejas y ambiguas de Los ros profundos,el Padre Linares, "santo predicador de Abancay y director del Colegio" (32). Significativamente, la especialidad del sacerdote es la ret6rica: orador sagrado y maestro de castellano, el Director funda su autoridad en su destreza lingiiistica, en su comercio con los signos. La equivoca atracci6n que ejerce sobre el escritor en ciernes se origina, entonces, en la semejanza de sus vocaciones. Las simpatias de ambos son, sin embargo, diametralmente opuestas, pues el religioso defiende sin ambages el statu quo andino y vindica los fueros del chauvinismo: "Predicaba la futura guerra contra los chilenos. Llamaba a los j6venes y a los nifios para que se prepararan y no olvidaran nunca que su mis grande deber era alcanzar el desquite. Y asi, ya exaltado, hablando con violencia, recordaba a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decia que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares que sostenfan su riqueza" (42). La glosa del serm6n dista de ser aprobatoria y, si bien se debe al narrador maduro, no cabe concebir que el joven Ernesto suscribiese la apologia retr6grada del Padre Linares. Por eso mismo, intriga mais la ambivalencia con la lo que en el piano onfrico aparece la imagen del cura: '"Yo confundia en mis lo vefa como un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las suefios; aguas de los remansos, persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuiticas, a las orillas de los rios; pero otras veces me parecia don Pablo Maywa, el indio que mis quise, abrazindome contra su pecho en los grandes maizales" (42). Hay aqui una serie de oposiciones (agua/tierra, ani-

82

PETER ELMORE

RHM, XLIX (1996)

malidad/humanidad, mal/bien) cuyos limites se disuelven perversamente por medio de la metamorfosis: el inconsciente de Ernesto refracta al sacerdote como un demonio esquivo y versaitil,hibil en cambiar de forma y apariencia. Tambien en la vigilia puede el protagonista percibir la condici6n mudable del cura y, lo que resulta auin mis importante, esclarecer su causa: la duplicidad del director del colegio se revela en el curso de la novela como resultado de su ejercicio ret6rico, de su manipulaci6n de las palabras. Luego de cotejar los sermones que el padre Linares dirige a los indios y a los alumnos del colegio, Ernesto advierte c6mo la naturaleza de cada auditorio modifica los discursos del orador: "ElPadre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo en el tabladillo de la hacienda, frente al patio barroso que pisaban los colonos de Patibamba. Quizai era una idea, un presentimiento s61o mio. El quechua en que habl6 a los indios me causaba amargura. 'Tiene varios espiritus?', me pregunt6, oyendole en la capilla. 'A nosotros no pretende hacernos Ilorar a torrentes, no quiere que nuestro coraz6n se humille, que caiga en el barro del piso, donde los gusanos del bagazo se arrastran... A nosotros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su alma...'" (119). Una lectura posible de la cita anterior subrayarialo que en ella hay de critica al catolicismo tradicionalista en los Andes; se corre el riesgo, sin embargo, de no percibir la casi hiperb6lica admiraci6n por la habilidad del orador que revela el discurso directo de Ernesto. Aparte de las tachas morales que se le pueden atribuir, el padre Linares detenta el poder de provocar reacciones intensas en quienes lo escuchan, de alterar profundamente los estados emocionales y las conductas de sus receptores: es, literalmente, un taumaturgo. No sorprende, entonces, que a su pericia verbal sea particulamente sensible el protagonista, cuya afici6n a la literatura es conocida ya por sus compafieros. A pesar de su elocuencia, el Padre Linares sufre una clamorosa derrota en el debate ptlblico mis importante de la novela, que se desarrolla durante la rebeli6n de las chicheras. Su contrincante, dofia Felipa, encarna de modo ejemplar el ainimo contestatario y la sensibilidad espontineamente democritica de la plebe mestiza. Si el cura compendia los valores de un mundo ya caduco -o, en otros terminos, las tendencias residuales dentro del bloque dominante-, la chichera encarna la promesa de una cultura emergente. 10 Asi, el dialectico contrapunto entre lo nuevo y lo viejo tiene por inesperado escenario a Abancay, que el narrador ha descrito antes como "pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda" (32): el drama de la modernidad no se actlia s61o en las grandes ciudades ni sus actores pertenecen, en exclusividad, a las capas ilustradas. La controversia civica se dirime en favor de quien respalda los fueros populares, aunque pronto ese triunfo se revele precario. En el plano de la representaci6n, la polemica entre el padre Linares y dofia Felipa se muestra escenicamente: el narrador se limita a hacer acotaciones descriptivas y a transcribir los discursos directos de los antagonistas. La mimesis aspira a generar la ilusi6n de objetividad, lo cual no impide que la simpatia por la causa de las chicheras sea obvia. Al interior de la historia, por aiadidura, Ernesto se une con entusiasmo

10

Ver:Williams132-134.

LOS PROPUNDOS, MARIA RIOS DEJOSE ARGUEDAS

83

a la manifestaci6n de las rebeldes, que rubrican y festejan su victoria sobre el orden establecido con cantos de carnaval: la fiesta andina y el acto militante se funden para celebrar la fuerza hasta entonces sofocada del demosabanquino. Dofia Felipa, en la hora de la victoria, encarna una legitimidad alternativa, implantada en la voluntad comuin: "Al menor intento de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras, imponitndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chichera, de su frente pequefia, de sus ojos apenas visibles, brotaba una fuerza reguladora que envolvia, que detenia y ahuyentaba el temor" (92). De esa manera, la autoridad femenina y popular se opone al autoritarismo patriarcal y elitista. Curiosamente, en la subjetividad de Ernesto la lucha social se refracta como un imaginario drama familiar. Huerfano de madre, no sorprende que el puiber vea en dofia Felipa a una figura maternal y protectora; por otro lado, el padre Linares -cuyo titulo mismo ya subraya su funci6n simb6lica- hace las veces de sustituto legal del progenitor ausente. Sin duda, el contraste entre los dos personajes favorece a la chichera, al punto que podria leerse en la secuencia integra una censura frontal al sacerdote. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, sostiene que "ni el gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo reprime, son tan duramente retratados en Los riosprofundoscomo el cura que inculca la resignaci6n y combate la rebeldia con dogmas" (73). Ese juicio tajante no me parece, sin embargo, respaldado por la caracterizaci6n del personaje. Contrariamente a lo que afirma Vargas Llosa, el relato se abstiene de ofrecer una imagen inequivoca del Director del colegio. De hecho, el padre Linares continuia inquietando a Ernesto ain despues de la rebeli6n de las chicheras. Aunque el protagonista impugna la ideologia feudal y ultramontana del orador sagrado, su actitud hacia e1 no Ilega nunca al visceral desprecio que le suscita el Viejo. Cuando se presenta la posibilidad de una ruptura definitiva entre el cura y el p6lber, la causa del conflicto no radica en la cuesti6n social sino, sintomriticamente, en el dominio de la sexualidad. En efecto, despues de la muerte de la opa Marcelina -ese tortuoso objeto del deseo de los internos-, el Padre Director insinuia que hubo trato carnal entre Ernesto y la difunta, lo que desata la reacci6n indignada del pupilo: "iPadre! -le grit&-. iTiene usted el infierno en los ojos!" (203). La sospecha del cura motiva que, reciprocamente, el adolescente pueda pronunciarse sobre ese lado oscuro, siniestro, que ha intuido en el "santo predicador de Abancay". Sin embargo, maisque identificarlo de modo exclusivo con el Mal, Ernesto vislumbra en el Padre Linares la coexistencia problemaitica, tensa, de dos polos eticos: "Cuando ninguna preocupaci6n violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de alguin pequefio que sufriera, por el rencor, la desesperaci6n o el dolor fisico, calmaba, creaba alegria. Quizaiyo fuera el uinico interno a quien le liegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en d1tambidn habia de tenebroso, de inmisericorde" (214). Asi, en la persona del Padre los extremos se encuentran: d1 puede persuadir o castigar, dar consuelo o inspirar temor. En esa complementariedad de efectos radica, precisamente, el carisma del orador, la clave profunda de su poder. Un vinculo firme, aunque soterrado, une al futuro novelista con el predicador, sin que esto suprima las diferencias entre ambos. El texto no es avaro en

84

PETER ELMORE

RHM, XLIX (1996)

ofrecer ejemplos de estas discrepancias, lo cual facilita que las semejanzas tiendan a opacarse. Y, sin embargo, no se puede olvidar el ambiguo magisterio que el padre Linares ejerce sobre Ernesto. Maisque rechazar a su maestro, el discipulo ve en 61 un modelo equivoco, cuya prictica y presencia lo interpelan intimamente. De hecho, la urgencia de definirse ante el tutor se convierte en parte decisiva de la formaci6n del protagonista: la identificaci6n plena con 61 queda descartada, pues supondria un vuelco moral e ideol6gico inadmisible para Ernesto; al mismo tiempo tambien resulta imposible el parricidio simb61lico, en la medida que el muchacho tiene todavia que aprender los misterios de la ret6rica. Precisamente, esta paradoja impide que entre los dos personajes se establezca un pacto iniciditico como el que, en Don SegundoSombra, conecta al gaucho ejemplar con Fabio Ciceres: a diferencia de lo que sucede en la novela de Giiiraldes, en Los riosprofundosla relaci6n pedag6gica se encuentra bajo el signo de la controversia. De ahi que, en definitiva, la novela de Arguedas de-la venga mis afin al Retratodel artistaadolescente cual, dicho sea de paso, transcurre tambien en una escuela cat61ica-. Sin duda, la imagen que el protagonista proyecta ante sus pares en el internado abanquino esti moldeada por la vocaci6n literaria. "Me han dicho que escribes como poeta" (70), le dice Antero al pedirle que escriba una carta amorosa a nombre de 61. En el contexto, el don de la escritura se inserta en la 16gica andina de la reciprocidad: el intercambio de bienes no s61o refuerza la solidaridad entre los dos amigos, sino que a trav6s de aquel se evidencia el valor atribuido a la capacidad verbal de Ernesto, pues Antero le ofrece a su camarada "un zumbaylluespecial". La magnitud del servicio esperado no puede ser subrayada de modo mais categ6rico: la epistola equivale a un objeto maigico, singular. Por otro lado, la carta es el documento maistemprano de una praicticacuyo iltimo producto sern el discurso mismo del narrador adulto. El acto de escribir, asi como el haibito de recordar, permiten la continuidad del yo en los dos planos del relato; precisamente por eso, puede afirmarse que la escritura y la memoria se conjugan para permitir la constituci6n del sujeto. Desde esta perspectiva, el recado sentimental que Ernesto redacta y la relaci6n autobiogrifica del. narrador se convierten en entidades de naturaleza aniloga. Aniloga, pero no identica: junto a las semejanzas, es indispensable indicar las diferencias. La primera -y la m-is notoria- tiene que ver con la envergadura de las empresas. No aludo a la extensi6n, sino a la finalidad de los textos. En un caso, se trata de colaborar con una pueril tentativa de seducci6n; en el otro, nada menos que de recobrar el tiempo perdido, de volver inteligible un periodo crucial de la propia existencia. La segunda discrepancia atafie al vinculo entre el sujeto de la enunciaci6n y su discurso: al elaborar la carta, Ernesto asume vicariamente una identidad ajena, mientras que su relato en la edad adulta enfatiza su indole autobiogrifica. Por cierto, vale la pena aclarar que no identifico al narrador de Los rios profundoscon la persona de Jos6 Maria Arguedas, aunque la ecuaci6n resulte tentadora. Hacerla, sin embargo, alteraria radicalmente el caricter del texto, que entonces seria preciso leer como un relato de no ficci6n. Con la carta hecha a pedido se inicia Ernesto en el oficio de escribir, a menos que uno se decida a contar los carteles de maldici6n que clav6 a la salida de aquel pueblo cuyos pobladores "odiaban a los forasteros como a las ban-

LOS RIOS PROFUNDOS,DE JOSE MARIA ARGUEDAS

85

das de langostas" (26). Hasta entonces, la experiencia que lo califica no es la de producir discursos, sino la de descifrarlos o interpretarlos, en el sentido histri6nico de la palabra. En el colegio, a 61se le encomienda leer en voz alta durante los almuerzos y, de hecho, su prestigio se debe a la pulida dicci6n que exhibe en esas lecturas puiblicas de obras ajenas (la finica que menciona es, ir6nicamente, el Manual de Carrefio, ese prolijo breviario de urbanidad y buenas costumbres). Una prueba auin m-is s61lidade la sensibilidad lingfiistica del protagonista radica en su talento para captar "la intenci6n que al hablar daban las gentes a su voz" (193). Significativamente, la perspicacia de Ernesto se debe al caracter conflictivo, hostil, del entorno en el que ha crecido: "Me habia criado entre personas que se odiaban y que me odiaban; y ellos no podian blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar a los perros contra sus enemigos. Tambi6n usaban las palabras; con ellas se herfan, infundiendo al tono de la voz, m~s que a las palabras, veneno, suave o violento" (192). De acuerdo a la 16gica del pasaje, la funci6n referencial del lenguaje palidece ante las dos que se orientan al emisor y el receptor; es decir, la emotiva y la apelativa, respectivamente, para usar la terminologia deJakobson. Asf, el prop6sito prioritario del discurso no es representar la realidad, sino actuar en ella: el habla es pragmitica, concreta, y su valia se mide por la calidad de los efectos que produce. Esos efectos -advierte el narrador- se sostienen en las sutilezas de la entonaci6n, maisque en el encadenamiento de los signos. Al escritor se le pretrasladar las senta, entonces, un problema en apariencia insoluble: inflexiones de la oralidad, las resonancias de la palabra hablada, al recinto silencioso de la paigina? La poetica de Arguedas excluye una respuesta definitiva a la pregunta que cierra el pirrafo anterior. En vez de ofrecer una salida ilusoria al impassecultural desde el cual escribe, Arguedas opta por poner de relieve la ag6nica tensi6n entre la voz y la letra, entre la cultura oral y la tradici6n literaria, entre el quechua y el espafiol. 11El castellano quechuizado de Agua difiere del dialecto hibrido y agramatical en el cual se expresan los personajes de El zorrode arribay el zorrode abajo;en ambos casos, sin embargo, no s61o se resalta la naturaleza digl6sica y compleja del aimbito representado, sino que se pone en cuesti6n la prnctica misma del escritor. Si en Agua ese cuestionamiento rodea al texto, en la novela p6stuma ingresaraipor medio de los "Diarios"al cuerpo mismo de la obra. Los riosprofundosilustra una situaci6n intermedia, pues la ficci6n narra el nacimiento de una vocaci6n literaria en los Andes; en esa medida, se trata de un relato cuyo caricter auto-reflexivo no se puede soslayar. El episodio de la carta contiene tanto el mensaje que el protagonista elabora como la representaci6n del acto mismo de escribir. Asf, el texto de Ernesto y el evento de su producci6n se unen en este crucial pasaje. A pesar del tenor lirico de la misiva, el finimo del personaje se nutre de un ethos 6pico; no por azar, el h6roe ve en la tarea un desaffo que lo compromete raigalmente. Por eso, antes de ingresar a la lid apela a una invocaci6n ritual: "'Alza el vuelo, gavilin ciego, gavilin vagabundo', exclamd" (74). El ap6strofe al ave de presa puede parecer desconcertante, pero en el segundo capitulo de Los riosprofun" Sobre la historiadel conflictoentre la voz y la letraen el mundo andino, ver:Cor-

en nejo Polar, Escribir el aire (72-89). Sobre las "tecnologias de la palabra",ver Ong.

86

PETER ELMORE

RHM, XLIX (1996)

dos se cita (y comenta) un huayno guerrero que interpela al mismo animal; la canci6n proviene de "las regiones frias, de las quebradas altas y los pueblos de estepa, en el sur" (29) y quienes la entonan, en el helado mes de mayo, son los comuneros indios. De manera soterrada, implicita, el duelo de la escritura se formula bajo el amparo de la muisica,del canto. La paradoja no deja de ser llamativa: los protocolos de la redacci6n derivan, al menos parcialmente, de una colectividad analfabeta. Hay que recalcar, por otro lado, que Ernesto no considera a la lengua escrita como una materia d6cil. Al contrario, la presenta en calidad de adversaria, de antagonista a la que resulta indispensable vencer: "Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate empece a escribir la carta del Markask'a" (73). La beligerancia del protagonista se torna mlis comprensible cuando se la situiaen el territorio andino. En un medio en el cual predomina el analfabetismo, es comprensible que la palabra escrita no tenga la apariencia de un instrumento neutral, sino que ostente un cierto sello de clase. Conviene, a prop6sito de este punto, detenerse brevemente en la extracci6n social de los alumnos. Aunque este dato suele pasarse por alto, la mayoria de los condiscipulos de Ernesto provienen de las capas medias y el artesanado. Entre las escasas excepciones a la regla esti el empobrecido Afiuco, al que el narrador califica de "inico interno descendiente de una familia de terratenientes" (46), pese a que Antero -intimo amigo, por un tiempo, del protagonista- es tambi6n v~stago de un propietario de tierras. Si bien el grueso del alumnado del colegio no lo conforman los herederos de los mistismaispoderosos, s61o uno de los estudiantes ha nacido en un ayllu de indios; aun de ese condiscipulo, el humilde y frigil Palacios, se dice luego que su padre vestia "con traje de mestizo" (51). Asi, a pesar de la estrechez econ6mica y el poco prestigio social de la mayoria de sus pupilos, la escuela de Los riosprofundosno deja de ser elitista, ya que excluye sistemaiticamente a los hijos del campesinado indigena. A la distinci6n entre letrados y aigrafos se afiade otra, que opone los usos del castellano y el quechua al interior del espacio andino. Es preciso aclarar que el bilingi-ismo atraviesa todas las capas de la sociedad serrana y, de hecho, actuiaa manera de filtro cultural: "Un costefio, en lo denso de los pueblos andinos, donde todos hiablamos quechua, es singular siempre, es diferente de todos" (178), afirma el narrador. No se trata, sin embargo, de una democracia lingiiistica, pues el espafiol posee el status de lengua hegem6nica, mientras que el quechua sirve para la comunicaci6n vertical entre individuos de estratos sociales distintos, el trato dom6stico y -es preciso recalcar la importancia de este uiltimo prop6sito- la expresi6n de la sintonia entre el sujeto y el cosmos. A lo largo de Los riosprofundos,se celebra apasionadamente al quechua y la muisica vernacular, a los que se atribuye la propiedad de trazar correspondencias, en el sentido baudeleriano y simbolista del termino (Rama, La critica de la cultura... 250) En la poPtica de Arguedas, el idioma aut6ctono y la melodfa andina convocan anal6gicamente a los objetos: los signos del espafiol son arbitrarios, pero no los de la lengua subalterna. Por eso, comprender la etimologia quechua de una palabra equivale a penetrar el secreto de la cosa designada. Saber, por ejemplo, que Pachachacasignifica "puente sobre el mundo" (43) excede a la mera curiosidad intelectual, pues la esencia misma de ese rio est~icontenida en su metaf6rico nombre, el cual a su vez produce una relaci6n especular, en

LOS RIOS PROFUNDOS,DE JOSE MARIA ARGUEDAS

87

abime,con el puente de piedra que une las dos riberas. La palabra, entonces, marca y establece la afinidad fundamental entre los dos objetos, al punto de que en la conciencia de Ernesto se tornarin casi indiferenciables: 'Yo no sabia si amaba m-is al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios" (61). La apologia del quechua funciona, de modo bastante ostensible, como un mecanismo compensatorio, pues la subordinaci6n politica del idioma se contrapesa, ventajosamente, en el dominio est6tico. La desconfianza ante la escritura, por su lado, se sustenta en la solidaridad afectiva que el protagonista siente por el campesinado. En todo caso, estas dos premisas explican por qu6 la composici6n de una carta de amor en espaiiol se convierte en una empresa doblemente dificil, en un tourdeforceirrealizable. De hecho, luego de un arrebato inicial, Ernesto interrumpe su labor, atacado por "un descontento repentino, una especie de aguda vergfienza" (73). Ese ataque de pudor es, en rigor, un reflejo auto-critico: el protagonista se sonroja ante la cursileria de un mensaje que califica a su destinataria de "ninfa adorada", "duefia de mi alma" y "reina mia". A la ret6rica ya fosilizada del romanticismo y el modernismo tardios pertenecen, sin duda, esos lugares comunes. No s61o ellos abochornan al protagonista; mais auin lo perturba el dirigirse a una sefiorita, una misti. De ahi que, inmediatamente, piense en sus amigas indias e iletradas: 'Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenian melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos". Escribirles a ellas, razona Ernesto, "era inutil, inservible",lo cual no le impide lanzarse a redactar en quechua un recado amoroso: la primera linea de 6ste se transcribe literalmente ("Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita", 73) y el resto figura en traducci6n castellana. Podria tratarse de la letra de un huayno, pero no lo es: se trata, por el contrario, de un texto an6malo sin posibilidad real de circulaci6n. Ernesto, sin embargo, no s6lo no se siente frustrado, sino que su impromptu literario le causa la misma satisfacci6n que cruzar "a nado los rios de enero cargados del agua mis pesada y turbulenta" (74). La victoria parece, por lo menos, ambigua: la meta que el protagonista se habia propuesto al principio queda trunca y, ademais, la carta en quechua tendra como uinico receptor a su propio autor. A pesar de todo, el protagonista ha logrado -parcial, provisoriamente- darle una salida al conflicto entre la oralidad y la escritura. La disyuntiva quechua/espafiol se resuelve, en ese momento de la historia, a favor del c6digo subyugado; el narrador adulto, a su vez, optari por expresarse en un castellano que acoge giros quechuas. La postura de Ernesto puede interpretarse como un hito simb61lico,como una escala en el recorrido que conduce al presente de la enunciaci6n, al tiempo desde el cual se narra el relato autobiogrifico. En definitiva, lo que esti en juego aqui es la relaci6n diacr6nica, sucesiva, entre la historia y el discurso de Los riosprofundos:sin las tentativas y los tanteos del pfiber, las certidumbres del adulto serian imposibles. La creaci6n verbal realza su caricter problemitico al vincularse a la sexualidad -que, como la escritura, es un dominio enigmitico y complejo, saturado de contradicciones-. Para el protagonista, los territorios de lo simb61ico y lo er6tico son campos minados, espacios peligrosos e inestables. La ansiedad de Ernesto ante ellos radica, precisamente, en que no se siente del todo capaz de recorrerlos. En ambos casos, lo ronda el fantasma (o, si se prefiere, la amena-

88

PETER ELMORE

RHM, XLIX (1996)

za) de la impotencia. Es preferible, sin embargo, no forzar el paralelo: el deseo de escribir, de fundar un corpus propio, logra imponerse sobre el temor al fracaso; el contacto con el cuerpo femenino, por el contrario, es rechazado con vehemencia. En la subjetividad del puiber, el sexo es una fuente de culpa, no de placer; no esti solo, ciertamente, pues en los textos de Arguedas el impulso er6tico suele identificarse con una maldici6n y un estigma (Castro Klaren 62). Para exorcizar la presencia inquietante de la carne, Ernesto recurre a la sublimaci6n plat6nica: la amada es, literalmente, una mujer ideal. Si la semi-feudalidad andina es un anacronismo hist6rico, los modelos er6ticos del artista adolescente parecen tambien arcaicos, propios de otros tiempos. Asi, en la fantasia del protagonista se mezclan los arquetipos medievales de la poesia trovadoresca con los del romanticismo y el prerrafaelismo. Las nifias que la imaginaci6n del puiber fragua son criaturas angelicales e inasibles -como, por cierto, algunas de las doncellas que pueblan la poesia de Jos6 Maria Eguren, cuya imagineria evoca en parte a la de Dante Gabriel Rosetti-. No extrafia, entonces, que sus rasgos no correspondan en absoluto a los de la poblaci6n india y mestiza: "Debia ser delgada y pequefia, de ojos azules y de trenzas" (58), dice inicialmente de su pareja ideal, mientras que en otro pasaje alude a una "nifia impar, la maisbella de todas" (101), a la cual imagina rubia. Esas mujeres inmateriales existen en el orden estetico, pero no por ello dejan de tener un soporte en la sociedad: los ensuefios romainticos de Ernesto se sostienen en la estilizaci6n de las "sefioritas del pueblo" -es decir, las hijas de los mistis, de los poderosos locales-. El narrador recuerda, sintomaiticamente, haber considerado "siempre a las sefioritas como seres lejanos, en Abancay y en todos los pueblos", para luego afiadir "que las temia, huia de ellas, aunque las adoraba en la imagen de algunos personajes de los pocos cuentos y novelas que pude leer. No eran de mi mundo. Centelleaban en otro cielo" (72). Ernesto rechaza a los principales, pero no a sus hijas: ante la capa sefiorial, su antagonismo no es monolitico. A pesar de la atracci6n que siente hacia ellas, no intenta acercairseles. Esa actitud es comprensible, pues el deseo de Ernesto no quiere confirmar que sus objetos son palpables y tangibles. La proximidad, la posibilidad misma del contacto acarrea como sanci6n el malestar y la repugnancia: "No se podia estar cerca de Alcira, con el recuerdo de la nifia de Saisa. Las pantorrillas y lo ancho de su cuerpo irritaban. Habia que irse" (158). Es, obviamente, el efecto contrario al que producen esos relatos sentimentales cuya solitaria lectura complace a Ernesto; a traves de la alquimia de la lectura, las sefioritas andinas se transforman en iconos de un culto privado, en heroinas de una novela idflica. Sin duda, no es esa la forma de recepci6n que Los riosprofundospromueve; el texto de Arguedas, que indaga en las fisuras del personaje y en los conflictos que laceran al cuerpo social andino, postula un lector al mismo tiempo critico y solidario. De todas maneras, hay un ticito homenaje a los poderes de la literatura en el uso que Ernesto le da a su parca biblioteca: despubs de todo, la invenci6n verbal le permite rectificar y rehacer la realidad. En el narrador y el autor implicito desaparecer~n la clave escapista y la ingenuidad romintica; permaneceni, sin embargo, la confianza en las virtudes del discurso narrativo, en su capacidad de transfigurar la experiencia personal. Quien encarna de modo mSispatitico el reverso de la mujerideal es la opa Marcelina, la retardada mental que los internos mayores utilizan para su inicia-

LOS RIOS PROFUNDOS,DE JOSE MARIA ARGUEDAS

89

ci6n er6tica y que, al mismo tiempo, puebla las pesadillas de los alumnos pequefios. Resulta revelador el cambio de actitud del protagonista hacia ella, que al principio ocupa un peldafio inferior al de los pongos en la escala humana. En el curso de la historia, Marcelina deja de ser una figura obscena, grotesca, para convertirse finalmente en una presencia positiva, casi sagrada. Su primera transformaci6n sucede luego de que se aduefia del rebozo de doiia Felipa y se lo ata al cuello (148); a raiz de este gesto, la condici6n de la opa cambia misteriosamente, como comprueba Ernesto cuando la espfa mientras ella mira, sola y en las alturas, el espect~iculo de la verbena oficial: "Ofa a la banda de muisicos desde el mirador maisalto y solemne de la ciudad, y contemplaba, examinindolos, a los ilustres de Abancay. Los sefialaba y enjuiciaba. Se festejaba a plenitud, quizaicomo ninguno" (183). La inversi6n simb61licadel ordenjernrquico y la carcajada de la mujer remiten, fluidamente, a las tesis de Mikhail Bakhtin sobre la energia subversiva del carnaval y de la risa popular; 12 a esa vitalidad pagana y ut6pica se incorpora tambien un trasfondo mesianico: Marcelina, la mis humillada y ofendida entre todas las criaturas de Los riosprofundos,se eleva sobre los poderosos para escarnecerlos, para condenarlos y burlarse de ellos. Que la c ispide desde la cual los juzga sea la torre de una iglesia refuerza, sin duda, las resonancias apocalipticas del pasaje. Sin embargo, la verdadera apoteosis de la opa ocurre despues, en la hora de su muerte: "Le pedif perd6n en nombre de todos los alumnos. Senti que mientras hablaba, el calor que los piojos me causaban iba apacigu indose; el rostro de ella embellecia, perdia su deformidad. Habia cerrado ya sus ojos, ella misma" (202-3). Asi se completa la metamorfosis de Marcelina: la p6rdida de la vida se convierte en una ganancia estetica. En la economfa simb61ica del relato, la c6pula degrada y empobrece, mientras que la muerte genera valor. De ahi que en el iltimo capitulo de Los riosprofundos,"La Peste", los indios colonos salgan de su letargo y ocupen, por primera vez, el centro de la escena. A pesar del cerco armado con que los guardias quieren contenerlos, los siervos de las haciendas llegan a la ciudad y obligan al padre Linares a que oficie una misa. Puede, por cierto, objetarse que los anima el deseo de ahuyentar al tifus, no el de morir; esa reserva, sin embargo, no invalida un dato crucial: es s61loen un contexto luctuoso, ffinebre, en el que los colonos afirman colectivamente su presencia e imponen su voluntad. Al mutismo lo reemplaza el canto; a la obediencia pasiva, la movilizaci6n. Confrontados por el espectro de la mortandad, los siervos descubren su fuerza. "Ti deseas la muerte, extrafia criatura"le dice a Ernesto el Padre Director, al despedirse de e1 por ultima vez. El narrador no desaprueba el comentario; m~s bien, lo resalta al evocar la mirada "lhcida y penetrante" (222) que acompafia las palabras del sacerdote. El personaje, sin embargo, no le debe nada a la sensibilidad m6rbida del decadentismo, que en el colegio representan -de forma caricaturesca, ridicula- Valle y su squito de seudo-literatos (193). Por cierto, el final del enclaustramiento se debe a la epidemia; en otras palabras, es gracias a la peste que el protagonista sale de su encierro y recobra su condici6n de viajero. Una escala decisiva de su periplo personal concluye y, con ella,

12 Ver Rabelais hisworld and 18-28.

90

PETER ELMORE

RHM, XLIX (1996)

el relato. El final no es, sin embargo, una clausura; por el contrario, se trata -literal y metaf6ricamente- de un nuevo punto de partida. Los ros profundos acaba con el inicio de un nuevo viaje, que Ilevari a Ernesto a las tierras del Viejo: pasadas las pruebas y experiencias del internado, el protagonista se encamina a un nuevo duelo con el pariente avaro. A pesar de la forma epis6dica de la novela, el trayecto que traza no es lineal; por otro lado, el reencuentro con el familiar no supone un mero retorno circular al principio del texto. La estructura de 3ste semeja, maisbien, una espiral: esa figura sinuosa es la metifora del proceso que vive el protagonista y de la problem itica empresa del narrador. La escena en la cual Ernesto se presenta de nuevo ante el Viejo queda fuera del relato o, mejor dicho, en algfin punto de la elipsis que conduce desde la historia hasta el discurso, desde el tiempo evocado al tiempo de la evocaci6n. No resulta gratuito que la filtima imagen de la novela presente a su heroe en el camino, viajando de nuevo: la errancia es, en Los riosprofundos,la condici6n necesaria del conocimiento. Por eso, la perspicacia y la memoria de los forasteros se contrastan asi con la de los lugarefios: "La gente del lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida" (24). La cita tiene el sint6tico rigor de un pensamiento de Pascal (quien, dicho sea de paso, defini6 a los rios como 'caminos que andan'). En esas lineas se condensa lo que el texto postula sobre su propia autoridad y la validez de su testimonio: a trav6s de la observaci6n, el entorno se incorpora a la subjetividad del forastero; las presencias perdidas se preservan, de algfn modo, en el recuerdo. Excluido de la comunidad sedentaria, el peregrino encuentra su hogar en la memoria -que es, ademais, el sustento de la escritura y de la experiencia personal-. Parad6jicamente, lo que garantiza la autoridad del texto es la falta de enraizamiento fisico y social del narrador-protagonista: si como personaje cruza los limites que dividen a los grupos sociales y carece de una residencia permanente, como emisor intenta viajar hacia su propio pasado en el acto mismo de contarlo. En planos distintos y de modos diferentes, lo caracteriza su movilidad, su naturaleza itinerante. Sin una identidad fija, cristalizada, el sujeto -a quien desdoblan no s61o su desubicaci6n social y su bilingiiismo, sino tambien el paso del tiempo y la estructura autobiogrifica del relato- experimenta su socializaci6n como un proceso inconcluso y problemaitico. En Los rios profundos,el conflicto entre la autonomia del individuo y la exigencia de insertarse en la sociedad adulta -es decir, el drama que constituye al Bildungsroman como g6nero- no encuentra una soluci6n definitiva, pero no se desprende de lo anterior que el texto del aprendizaje fracase. Ciertamente, los conflictos que laceran al mundo andino y a la conciencia de Ernesto no se resuelven en la novela; esta, en vez de cerrarse con una sintesis ideal y arm6nica de las contradicciones que la fundan, opta por subrayar su naturaleza inacabada, continua. A falta de respuestas, sin embargo, al narrador-protagonista de Los riosprofundoslo definen, notoriamente, el hdibito del viaje y el ejercicio de la escritura, que se presentan como pricticas complementarias en el proceso del auto-conocimiento y la comprensi6n de la realidad. No por azar, en la travesia y en el discurso coexisten -al igual que en todo aprendizaje- la posibilidad de errar y la esperanza del hallazgo.
PETER ELMORE OF UNIVERSITY COLORADO BOULDER AT

LOS RIOS PROFUNDOS,DE JOSE MARIA ARGUEDAS

91

BIBLIOGRAFIA

Arguedas, Jos6 Maria. Los riosprofundos.Bogoti: Editorial La Oveja Negra, 1985. - Relatoscompletos. . Segunda edici6n. Buenos Aires: Editorial Losada, 1977. e . Sehiores indios.Acercade la culturaquechua.Buenos Aires: Arca/Calicanto, 1976. Bakhtin, Mikhail. Rabelaisand his World. Traducci6n de Helene Iswolsky. Bloomington: Indiana UP, 1984. . SpeechGenresand otherLateEssays.Traducci6n de Vern Mc Gee. Austin: University of Texas Press, 1986. from Dickens to Golding. Buckley, Jerome Hamilton. Season of Youth. The Bildungsroman Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1974. Castro-Klaren,Sara. "Crimen y castigo: Sexualidad enJ. M. Arguedas". RevistaIberoamericana 122 (1983): 55-65. en en socio-cultural las Cornejo Polar, Antonio. Escribir el aire. Ensayosobrela heterogeneidad literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte, 1994. . Los universosnarrativosdeJos~ Maria Arguedas.Buenos Aires: Editorial Losada, 1973. 122 Harss, Luis. "Los rios profundos como retrato del artista". Revista Iberoamericana (1983): 133-141. Lemogodeuc, Jean Marie. "Significado y riesgos del realismo autobiogrnifico". Josi Mania Arguedas.Viday obra.Roland Forgues, Hildebrando P6rez y Carlos Garayar,editores. Lima: Amaru Editores, 1991. 33-45. Lotman, Yuri y Ouspenski, B. A. "Mythe-Nom-Culture".Travaux sur les systimesde signes. Ecole de Tartu. Bruxelles: Editions Complexe, 1976. 18-39. Moretti, Franco. The Way of the World.The Bildungsromanin European Culture.London: Verso, 1987. New York: Methuen, 1982. Ong, Walter. Oralityand Literacy. Ortega, Julio. Texto,comunicaci6n cultura:Los riosprofundosdeJoseMaria Arguedas.Lima: y CEDEP, 1982. Paoli, Roberto. "Los rios profundos:la memoria y lo imaginario". Revista Iberoamericana 118-119 (1982): 177-190. Rama, Angel. "La novela-6pera de los pobres". En La criticade la cultura en AmiricaLatina. Caracas:Biblioteca Ayacucho, 1985. 241-265. Latinoameri. "Los rios profundos del mito y la historia". Revistade CriticaLiteraria -cana 12 (1980): 69-90. Toporov, V. N. "Les sources cosmologiques des premieres descriptions historiques". de Travaux sur les systemes signes. Ecole de Tartu. Traducci6n de Anne Zouboff. Bruxelles: Editions Complexe, 1976. 94-140. Anthropos128 (1992): Vargas Llosa, Mario. "Ensofiaci6n y magia en Los riosprofundos". 71-73. New York: Oxford UP, 1977. Williams, Raymond. Marxismand Literature.