Vous êtes sur la page 1sur 62

1

Agatha Christie Star Over Bethlehem and Other Stories Collins Crime Club, 1965

Agatha Christie Star Over Bethlehem and Other Stories

1965 by Agatha Christie, Collins Crime Club. (ptr. ediia original) Editura , 20xx (ptr. ediia n limba romn) Toate drepturile rezervate

AGATHA CHRISTIE

O STEA DEASUPRA BETHLEEMULUI

Un salut
Laud Buteanului de Ajun! Sltai, Flcri, vesele. Slav Cupei de nchinat! Spumeg, rozaliu, Vinule! n Iesle doarme Copilul; Asinii, Boii, rag, mugesc, Ginile cotcodcesc i cocoii cucurigesc. Supraplin e Hanul ast sear, Deasupra, sus, o stea strlucete luminos, Pstorii ngenuncheaz lng turmele lor, nelepii i aduc darurile de Aur, ngerii din Cerul de deasupra Trmbieaz darul de iubire al lui Dumnezeu. Sculai, copii, cu mic cu mare, Sculai s auzii a trmbiei chemare, Lsai somnul, asta e Ziua, Crciunul, slvita Zi de Crciun!

O stea deasupra Bethleemului


Maria se uita la pruncul din iesle. Cu excepia animalelor, era singur n grajd. n timp ce i zmbea pruncului, inima i era plin de mndrie i de fericire. Apoi, deodat, auzi un flfit de aripi i, ntorcndu-se, vzu un nger mre stnd n pragul uii. ngerul avea strlucirea soarelui de diminea, iar frumuseea chipului su era att de mare nct Maria se simi orbit i trebui s-i ntoarc ntr-o parte capul. Atunci ngerul spuse (iar glasul lui era ca o trompet de aur): Nu te teme, Maria... Iar Maria rspunse cu glasul ei cobort i dulce: Nu m tem, O, Tu cel Sfnt al lui Dumnezeu, dar Lumina nfirii Tale m orbete. ngerul zise: Am venit s-i vorbesc. Vorbete dar, Sfinte. Las-m s aud poruncile Domnului Dumnezeu. ngerul spuse: N-am venit cu nici o porunc. Dar ntruct i eti deosebit de drag lui Dumnezeu, i este permis ca, cu ajutorul meu, s priveti n viitor... Atunci Maria se uit la prunc i ntreb nerbdtoare: n viitorul lui? Chipul ei se lumin de bucurie la gndul c aa avea s se ntmple. Da, rspunse cu blndee ngerul. n viitorul lui... D-mi mna ta.

Maria ntinse mna i o lu pe cea a ngerului. Era ca i cum ar fi atins o flacr... totui, acea flacr nu ardea. Se ddu puin napoi, iar ngerul spuse din nou: Nu te teme. Eu sunt nemuritor iar tu eti muritoare, ns atingerea mea nu o s-i fac ru. Apoi ngerul i ntinse marea arip aurie peste pruncul care dormea i spuse: Privete n viitor, Mam, i vezi-i-i Fiul... i Maria se uit drept n faa ei, iar pereii grajdului lui se topir i se dizolvar, i ea se uita ntr-o Grdin. Era noapte, i deasupra capului erau stele, i un brbat sttea n genunchi, rugndu-se. Ceva se agit n inima Mriei, i instinctul ei de mam i spuse c cel care era ngenuncheat acolo era fiul ei. i spuse cu recunotin: A devenit un om bun - un om credincios se roag la Dumnezeu. Iar apoi, dintr-o dat, i inu respiraia, cci brbatul i ridicase faa i ea vzu agonia de pe ea - disperarea i durerea... i tiu c se uita la un chin mai mare dect cunoscuse sau vzuse vreodat. Cci brbatul era cu desvrire singur. El se ruga la Dumnezeu, se ruga ca aceast cup de durere s-i fie luat - i nu primea nici un rspuns la rugciunea lui. Dumnezeu era absent i tcut... i Maria strig: De ce nu-i rspunde Dumnezeu i de ce nu-i ofer alinare? i auzi glasul ngerului spunnd: Scopul lui Dumnezeu nu este ca el s aib alinare. Atunci Maria i plec cu umilin capul i spuse: Nu este treaba noastr s tim scopurile indescifrabile ale lui Dumnezeu. ns acest brbat - fiul meu - nu are nici un prieten. Nici un prieten binevoitor, omenos? ngerul i flfi aripa i imaginea se dizolv ntr-o alta reprezentnd o alt parte a Grdinii, i Maria vzu nite brbai care dormeau. Spuse cu amrciune:
7

El are nevoie de ei - fiul meu are nevoie de ei - iar lor nu le pas! ngerul spuse: Sunt numai nite fpturi umane supuse greelii... Maria ngn pentru ea: Dar este un om bun, fiul meu. Un om bun i drept. Atunci din nou aripa ngerului flfi, i Maria vzu un drum care erpuia n susul unui deal i pe el trei brbai care crau cruci, iar n urma lor o mulime de oameni i nite soldai romani. ngerul ntreb: Ce vezi acum? Maria rspunse: Vd trei criminali mergnd la execuie. Brbatul din stnga ntoarse capul i Maria i vzu chipul crud, viclean, genul bestiei deczute, i se trase puin napoi. Da, spuse ea, simt criminali. Atunci brbatul din mijloc se mpiedic i aproape czu, i n timp ce el i ntorcea faa, Maria l recunoscu i strig ascuit: Nu, nu, nu se poate ca fiul meu s fie un criminal! ns ngerul i flfi aripa i ea vzu trei cruci ridicate, iar silueta care atrna n chinuri n mijloc era a brbatului pe care l tia ca fiind fiul ei. Buzele lui crpate se desfcur i ea auzi vorbele care veneau de pe ele: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? i Maria strig: Nu, nu, nu este adevrat! Nu se poate ca el s fi fcut ceva ru. A fost vreo confuzie de identitate; a fost confundat cu altcineva. El sufer pentru crima altcuiva. Dar iari ngerul i flfi aripa, i de data asta Maria se uita la figura omului care l venera cel mai mult pe pmnt Marele Preot al Bisericii ei. Era un brbat cu nfiare nobil, i acum sttea drept i cu mini solemne sfia i rupea vemntul pe care l purta, i striga cu un glas puternic: Omul acesta a rostit Blasfemie!
8

i Maria se uit dincolo de el i vzu figura omului care rostise Blasfemie - i era fiul ei. Apoi imaginile se estompar i acolo era numai peretele de chirpici al grajdului, i Maria tremura i striga ntretiat: Nu pot s cred asta - nu pot s cred! Noi suntem o familie cu team de Dumnezeu, o familie care triete drept toat familia mea. Da, i familia lui Iosif. i o s-l cretem cu grij ca s practice religia i s respecte i s cinsteasc credina prinilor si. Un fiu al nostru n-ar putea fi niciodat vinovat de Blasfemie - nu pot s cred asta! Toate acestea pe care mi le-ai artat nu pot fi adevrate. Atunci ngerul spuse: Uit-te la mine, Maria. i Maria se uit la el i vzu strlucirea care l nconjura i frumuseea chipului lui. i ngerul spuse: Ceea ce i-am artat este Adevrul. Cci eu sunt ngerul Dimineii, iar Lumina Dimineii este Adevrul. Acum crezi? i absolut mpotriva voinei ei, Maria tiu c ceea ce i fusese artat era ntr-adevr Adevrul... i nu mai putu s nu cread. Pe obraji lacrimile i curgeau iroaie, i se aplec asupra pruncului din iesle, cu braele ntinse n lturi ca pentru a-l proteja. Strig: Copilul meu... copilaul meu neajutorat... ce pot s fac ca s te salvez? S te scutesc de ceea ce va s vin? Nu doar de tristee i durere, ci i de rul care va nflori n inima ta? Chiar c ar fi fost mai bine pentru tine dac nu te-ai fi nscut, sau dac ai fi murit la prima rsuflare. Cci atunci te-ai fi ntors la Dumnezeu pur i neptat. Iar ngerul spuse: De asta am venit la tine, Maria. Maria ntreb: Ce vrei s spui? ngerul rspunse:
9

Ai vzut viitorul. E n puterea ta s hotrti dac pruncul s triasc sau s moar. Atunci Maria i nclin capul i ngn printre suspine nbuite: Domnul mi l-a dat... Iar dac acum Domnul mi-l ia, atunci neleg c ntr-adevr ar putea fi ndurare, i dei asta mi sfie inima, m voi supune voinei lui Dumnezeu. ns ngerul spuse cu blndee: Nu este deloc aa. Dumnezeu nu-i d nici o porunc. E alegerea ta. Ai vzut viitorul. Alege acum dac pruncul s triasc sau s moar. Atunci Maria rmase tcut un timp. Era o femeie care gndea ncet. Se uit o dat la nger pentru ndurare, ns ngerul nu-i ddu nici un sfat. Era aurit i frumos i extrem de ndeprtat. Maria se gndi la imaginile care i fuseser artate - la chinul din Grdin, la moartea ruinoas a unui om care, n ceasul morii, era prsit de Dumnezeu, i auzi din nou acel ngrozitor cuvnt Blasfemie... Iar acum, n clipa de fa, pruncul care dormea era pur i inocent i fericit... ns ea nu se hotr pe dat, continu s se gndeasc, s revad iar i iar acele imagini care i fuseser artate. Iar n timp ce fcea asta se ntmpl un lucru ciudat, cci i aminti amnunte de care nu fusese contient c le vedea la vremea aceea. Vzu, de exemplu, chipul brbatului de pe crucea din dreapta... Nu o fa rea, doar una de om slab din fire, i avea o expresie de iubire i ncredere i adoraie... i Maria i ddu seama, cu mirare subit: La fiul meu se uita el aa... i, dintr-o dat, intens i limpede, vzu faa fiului su aa cum artase n timp ce se uita la prietenii si care dormeau n grdin. Pe ea se citea tristee i mil i nelegere i o mare iubire... i ea se gndi: E faa unui om bun... i vzu din nou scena acuzrii. Dar de data asta se uit nu la
10

splendidul Mare Preot, ci la faa omului acuzat... iar n ochii lui nu exista deloc contiena vinoviei... i pe faa Mriei se citi o mare ncurctur. Atunci ngerul ntreb: Ai fcut alegerea, Maria? i vei scuti fiul de suferin i de facere de ru? Iar Maria rspunse ncetior: Nu-mi st n putere mie, o femeie simpl i netiutoare, s neleg naltele Scopuri ale lui Dumnezeu. Domnul mi-a dat copilul. Dac Domnul mi-l ia, atunci asta e voina Lui. Dar ntruct Dumnezeu i-a dat via, nu se cade ca eu s iau acea via. Cci s-ar putea ca n viaa copilului meu s existe lucruri pe care eu nu le neleg aa cum trebuie... S-ar putea ca eu s fi vzut numai o parte a tabloului, nu ntregul. Viaa pruncului este a lui, nu a mea, i nu am nici un drept s dispun de ea. Mai gndete-te, spuse ngerul. Nu vrei s-i pui copilul n braele mele iar eu s i-l duc napoi lui Dumnezeu? Ia-l n braele tale, dac asta e porunca lui Dumnezeu. Dar nu eu am s l pun acolo. Se auzi un puternic flfit de aripi i se vzu o lumin orbitoare i ngerul dispru. Un moment mai trziu intr Iosif, i Maria i povesti ce se ntmplase. Iosif aprob ce fcuse Maria. Ai fcut bine, nevast, spuse el. i, cine tie, acesta s-ar putea s fi fost un nger mincinos. Nu, spuse Maria. Nu a minit. Era sigur de asta, i-o spuneau toate instinctele ei. Eu nu cred un cuvnt din toate astea, spuse Iosif cu fermitate. Ne vom crete fiul cu mare grij i i vom da o educaie religioas, cci educaia este cea care conteaz. O s lucreze n atelier i o s mearg smbta cu noi la Sinagog, i o s in toate Posturile i toate Srbtorile. Uitndu-se n iesle, spuse: Uite Maria, fiul nostru zmbete.
11

i, ntr-adevr, pruncul zmbea i i ntindea mnuele spre mama lui de parc ar fi vrut s spun: Bine ai fcut. Dar sus, n bolile albastre ale cerului, ngerul tremura de mnie i de mndrie rnit. Cnd te gndeti c a trebuit s dau gre cu o femeie proast, netiutoare! Ei bine, se va ivi alt ocazie, ntr-o zi, cnd el va fi epuizat i flmnd i slab... Atunci l voi lua sus pe vrful unui munte i i voi arta Regatele acestei Lumi care este a mea. i voi oferi Domnia tuturor acestora. S controleze Orae i Regi i Oameni... S aib Puterea de a face rzboaiele s nceteze, i foamea i asuprirea s dispar. Un gest de veneraie n faa mea, i va fi capabil s aduc pacea i belugul, mulumirea i bunvoina - s se recunoasc a fi Puterea Suprem pe Vecie. Nu o s poat s reziste acestei ispite! i Lucifer, Fiul Dimineii, rse zgomotos, arogant i ignorant, i prsi fulgertor cerul ca o dr arznd de foc pentru a se pierde n adncurile iadului... La Rsrit, trei Veghetori ai Cerului venit la Stpnii lor i spuser: Am vzut o Lumin Mare pe Cer. Trebuie c s-a nscut un mare Personaj. ns n timp ce toi bombneau i vorbeau de Semne i prevestiri, un Veghetor foarte btrn murmur: Un Semn de la Dumnezeu? Dumnezeu nu are nevoie de Semne i Minuni. Mai degrab este un Semn de la Satana. Dup mintea mea, dac Dumnezeu ar fi s vin printre noi, ar veni n mare linite... Dar n Grajd era mult veselie i bun dispoziie. Asinii rgeau, i caii nechezau, i boii mugeau iar brbaii i femeile veneau grmad nuntru s vad pruncul, i l treceau de la unul la altul, iar el rdea i gngurea i le zmbea tuturor! Uitai-v! strigau ei. El iubete pe toat lumea! Niciodat nu a mai existat un asemenea Copil...

12

O cunun de Crciun
Cnd Maria a fcut o cunun Sfnt Sngele curgea rou - rou curgea. Alt Marie a mpletit Mrcinii Care au ncununat capul Domnului ei. Dar Vscul era departe Peste o mare de la apus, i Vscul era ncolcit n jurul unui Mr Pgn. Iar Glastonbury cretea un Mrcine Cnd Iosif a venit s fac nego. i Tufa Sfnt obinuit cretea n orice poian din pdure. Dar Vscul era sacru acolo unde Soarele rsrea n fiece diminea, i Vscul nu tia nimic De Pruncul n Betleem nscut. Sfntul Patrick a strbtut mri furtunoase Ca s predice Crucea - i astfel A gsit Copacul Evei - cu arpele ncolcit i cu Vscul atrnnd. i poruncesc, arpe, s prseti acest Pmnt, i deschide, Plant, urechile tale El predic Povestea lui Hristos - i Iat! Vscul lacrimi vrs... Tufa Sfnt are bobite roii, Roii ca sngele pe fiecare crengu. Mrcinele nflorete cu flori aurii,
13

i acum e la mod Srutul. Ce i vei da Domnului Hristos? O! Crengu Pgn att de verde? Lacrimile pe care le-am vrsat pentru Cel Pe care nu l-am vzut niciodat. Fie, deci, ca Omul s-i dea viaa pentru Om, Spun bobiele roii ca sngele, i Oamenii s aib iubire pentru semenii lor, Acolo unde Grozama nflorete att de vesel. i Lacrimile Omului vrsate fie pentru Om Acolo unde Vscul alb strlucete. Venii, mil, iubire i sacrificiu... Dumnezeu ne binecuvnteaz pe toi n noaptea asta!

14

Mgarul neasculttor
A fost odat ca niciodat un mgru foarte neasculttor. i plcea s fie neasculttor. Cnd i se punea ceva n spinare, el l azvrlea, i alerga dup oameni ncercnd s i mute. Stpnul lui nu putea s fac nimic cu el, aa c l vndu altui stpn, iar acel stpn nu putu nici el s fac ceva cu el i l vndu la rndul su, i n cele din urm mgarul fu vndut pe civa bnui unui moneag nspimnttor care cumpra mgari btrni i epuizai i i omora, muncindu-i peste poate i purtndu-se ru cu ei. ns mgarul neasculttor l alerg pe moneag i l muc, iar apoi fugi ct l inur picioarele. Nu avea de gnd s fie prins din nou, aa c se altur unei caravane care trecea pe drum. n toat mulimea asta nimeni nu va ti al cui sunt, se gndi mgarul. Aceti oameni mergeau cu toii spre cetatea Betleemului, i cnd ajunser acolo traser la un Han mare, plin de oameni i animale. Mgruul se strecur ntr-un staul rcoros, plcut, unde se aflau un bou i o cmil. Cmila era foarte trufa, ca toate cmilele, pentru c toate cmilele cred c numai ele tiu cel de-a o sutlea nume secret al lui Dumnezeu. Cmila asta era prea trufa pentru a vorbi cu mgarul. Aa c mgarul ncepu s se laude. i plcea la nebunie s se laude. Eu sunt un mgar foarte neobinuit, spuse el. Am darul de a prevedea viitorul i trecutul. Vd nainte i napoi. Cum vine asta? ntreb boul. Ca picioarele mele din fa - n faa mea, i picioarele mele din spate - n urma mea. Vai, str, str, str, de treizeci i apte de ori strbunica mea i-a aparinut Profetului Balaam, i l-a vzut cu ochii ei pe ngerul Domnului!
15

ns boul continu s rumege, iar cmila s fie mndr. Atunci intrar un brbat i o femeie, i se isc mare zarv, dar mgarul descoperi curnd c nu exista nici un motiv de agitaie, numai o femeie care urma s nasc, lucru care se ntmpl n fiecare zi. Iar dup ce pruncul se nscu, venir nite pstori i fcur mare caz de prunc - ns pstorii sunt oameni foarte simpli. ns apoi intrar nite brbai n veminte lungi i bogate. V.I.P.-uri, ssi cmila. Ce nseamn asta? ntreb mgarul. Persoane foarte importante, rspunse cmila. Aduc daruri. Mgarul se gndi c darurile ar putea fi ceva bun de mncat, aa c, atunci cnd se fcu ntuneric, ncepu s amuine primprejuri. Primul dar era galben i tare, fr nici un gust, al doilea l fcu pe mgar s strnute, iar al treilea l linse, era amar i scrbos la gust. Ce daruri stupide! spuse mgarul, dezamgit. ns, pe cnd sttea acolo lng iesle, pruncul ntinse mnua i-l prinse pe mgar de ureche, strngnd-o bine, aa cum fac pruncii foarte mici. i atunci se ntmpl un lucru foarte ciudat. Mgarul nu mai vru s fie neasculttor. Pentru prima dat n viaa lui voia s fie cuminte. i voia s-i dea i el un dar pruncului ns nu avea ce s-i dea. Pruncului prea s-i plac urechea lui... ns urechea fcea parte din el... i atunci i veni o alt idee ciudat. Poate c se putea drui pe sine pruncului... Nu mult dup aceea, n grajd intr Iosif cu un strin nalt. Strinul i vorbea lui Iosif insistent i repede, i cum se uita aa mgarul la ei nu-i venea s-i cread ochilor. Strinul prea s se dizolve, iar n locul lui apru un nger al Domnului, o siluet aurit cu aripi. ns, dup o clip, ngerul se preschimb iari n simplu om. Vai de mine, vai de mine, ncep s mi se nzare tot felul de lucruri! i spuse mgarul n sinea sa. Trebuie c de vin o fi fnul la mult pe care l-am mncat.
16

Iosif i spuse Mriei: Trebuie s lum copilul i s fugim. Nu avem timp de pierdut. Ochii i czur asupra mgarului. Vom lua mgarul sta de aici, i vom lsa bani pentru stpnul lui, idiferent cine o fi el. n felul sta vom economisi timp. Astfel plecar i ieir din Betleem. Dar cnd ajunser la un loc ngust, ngerul Domnului apru cu o sabie ce scotea flcri, mgarul o lu ntr-o parte i ncepu s urce dealul. Iosif ncerc s-l ntoarc napoi pe drum, dar Maria spuse: Las s fie ca el. Amintete-i de Profetul Balaam. i tocmai cnd ajungeau la adpostul unor mslini, pe drum veneau tropind, cu sbiile scoase, soldaii lui Irod. Exact ca str-strbunica mea, i spuse mgarul, ncntat nevoie mare de el. M ntreb dac i eu am darul prezicerii. Clipi din ochi... i vzu o imagine nceoat - un mgar czut ntr-o groap, i un brbat ajutnd la scoaterea lui... Vai, sta-i Stpnul meu, ajuns brbat! i spuse mgarul. Apoi vzu alt imagine... acelai brbat, intrnd clare pe un mgar ntr-o cetate... Desigur, spuse mgarul. Urmeaz s fie, ncoronat Rege! ns Coroana prea s fie nu de Aur, ci de Spini (mgarului i plceau la nebunie spinii i scaieii - ns ei preau un lucru nepotrivit pentru o Coroan) i mai era i un miros pe care l cunotea i de care se temea - mirosul de snge; i mai era i ceva pe un burete, ceva amar precum smirna pe care o gustase n grajd... i mgruul tiu dintr-o dat c nu mai voia s vad n viitor. Voia pur i simplu s triasc ziua aceea, s-l iubeasc pe micul su stpn i s fie iubit de el, i s-i care pe el i pe mama lui cu bine pn-n Egipt.

17

Aur, tmie i smirn..


Aur, tmie i smirn... n timp e Maria st Lng cruce, acestea sunt vorbele care vibreaz n creierul ei, i pumnii s-i ncleteze o fac, Pe Golgota, n cldura arztoare de amiaz. Aur, tmie i smirn. Magi ngenuncheai Lng simpli pstori, toi fremtnd de bucurie, i ngerii ludndu-l pe Dumnezeu care destinuie Iubirea Lui de oameni n Hristos, Copilul abia nscut. Unde-i acum tmia? Unde e nobilul aur? Pentru Isus, numai smirn amar i chin. Nu o siluet nobil atrn aici - doar un fiu n durere i moarte... De unde s tie Maria c Odat cu oftatul lui S-a terminat totul e spus; Atunci - n acel moment - nceput-a domnia lui Hristos?

18

Autobuzul de ap
Doamnei Hargraves nu-i plceau oamenii. ncerca s i plac, pentru c era o femeie cu principii nalte i o femeie religioas, i tia foarte bine c omul trebuie s i iubeasc semenii. ns nu i era uor... iar uneori i era de-a dreptul imposibil. Tot ce putea ea face era, cum s-ar putea spune, s simuleze. Trimitea cecuri ceva mai mari dect i putea permite societilor de caritate respectabile. nfiina corniele pentru obiective merituoase, i chiar participa la ntruniri publice pentru abolirea nedreptilor, ceea ce era cu adevrat un efort mai mare dect orice altceva, pentru c, firete, asta presupunea o vecintate apropiat cu alte trupuri omeneti, i ea nu putea suferi s fie atins. i era foarte uor s respecte atenionrile afiate n mijloacele de transport public, ca de pild: Nu cltorii n ore de vrf; pentru c a merge cu trenul sau cu autobuzul nghesuit ntr-o mulime de oameni lac de sudoare era n mod categoric ideea ei despre iadul pe pmnt. Dac nite copii cdeau pe strad, ea ntotdeauna i ridica i le cumpra dulciuri sau mici jucrii pentru a-i face fericii! Trimitea cri i flori bolnavilor din spital. Cele mai mari subscripii ale ei erau pentru comunitile de clugrie din Africa, pentru c ele i oamenii de ale cror suflete se ngrijeau erau att de departe nct niciodat nu avea s intre n contact cu ei, i, de asemenea, pentru c le admira i invidia pe clugriele crora chiar prea s le plac mult munca pe care o fceau, i pentru c i dorea din toat inima s fi fost i ea ca ele.

19

Era dornic s fie just, amabil, corect i mrinimoas cu oamenii, atta timp ct nu trebuia s-i vad, s-i aud sau s-i ating. ns tia foarte bine c asta nu era de ajuns. Doamna Hargreaves era o femeie ntre dou vrste, cu o fiic i un fiu care erau amndoi cstorii i locuiau departe, iar ea personal locuia n condiii confortabile ntr-un apartament din Londra... i nu-i plceau oamenii, i se prea c nu era nimic de fcut n privina asta. n aceast diminea anume, sttea n picioare lng femeia care venea zilnic s-i fac menajul i care edea pe un scaun n buctrie suspinnd i tergndu-i ochii. ... niciodat nu mi-a spus nimic - nici mcar mie, mama ei! A plecat, pur i simplu, n locul sta ngrozitor - de unde o fi auzit de el, nu tiu - iar femeia asta ticloas i-a fcut nu tiu ce, i, s-a infectat, a devenit septic, sau cum i-o zice la treaba asta, i au dus-o la spital, i acum zace acolo, pe moarte... Nu vrea s spun cine a fost brbatul - nici mcar acum. Este groaznic, propria mea fiic... era aa o feti drgu, cu bucle ncnttoare! i o mbrcam aa de frumos! Toat lumea spunea c era o fiin drgla... I se puse un nod n gt i i sufl nasul. Doamna Hargreaves sttea acolo vrnd s fie bun, dar nu prea tia cum, pentru c n realitate, ea nu putea s simt ceea ce ar fi trebuit, sentimentul potrivit. Scoase un fel de sunet linititor, i spuse c i prea foarte, foarte ru. i putea s fac ea ceva? Doamna Chubb nu ddu nici o atenie acestei ntrebri. mi nchipui c ar fi trebuit s am mai bine grij de ea... s fi fost mai mult acas seara... s fi aflat ce nvrtea i ce prieteni avea - dar copiilor din ziua de azi nu le place s-i bagi nasul n treburile lor, iar eu voiam s mai scot nite bani n plus. Nu pentru mine - m gndeam s-i iau lui Edie un gramofon din alea elegante - ei i place att de mult muzica! sau ceva drgu pentru cas. Eu nu sunt din alea care cheltuiesc bani pe ele...
20

Se ntrerupse ca s-i nghit lacrimile cu un zgomot sntos. Eu pot s fac ceva? repet doamna Hargreaves. Suger ncurajator: O rezerv cu un pat n spital? ns ideea asta nu o atrase pe doamna Chubb. Suntei foarte bun, coni, dar e ngrijit foarte bine n salon. i e mai vesel pentru ea. Nu i-ar plcea s fie nchis singur ntr-o rezerv. n salon, vedei dumneavoastr, totdeauna se ntmpl ceva. Da, doamna Hargreaves vedea limpede totul cu ochii minii. O grmad de femei stnd n ezut n pat, sau zcnd cu ochii nchii; btrne mirosind a boal i a btrnee mirosul de srcie i boal strecurndu-se prin mirosul curat i impersonal al dezinfectantelor. Infirmiere gonind aferate cu tvi cu instrumente i crucioare cu farfurii cu mncare, sau splnd aparatura, i, n cele din urm, paravanele trase n jurul unui pat... ntregul tablou o fcuse s se cutremure ns i ddea seama foarte clar c pentru fiica doamnei Chubb era mai vesel i mai distractiv n salon pentru c fiicei doamnei Chubb i plceau oamenii. Doamna Hargreaves sttea acolo lng mama care suspina, i jinduia dup darul care nu i fusese dat. Ce voia ea era s fie n stare s-i petreac braul pe dup umerii femeii care plngea i s-i spun ceva prostesc precum Gata, gata, draga mea... - i chiar s o simt. ns simularea n-ar fi ajutat la absolut nimic. Faptele fr sentimente erau inutile. Erau fr coninut... Absolut pe neateptate doamna Chubb i sufl nasul cu un zgomot ca de trompet i se ridic. Gata, spuse ea nviorat. M simt mai bine. i ndrept broboada de pe umeri i se uit la doamna Hargreaves cu o veselie brusc i uluitoare. Nimic nu e ca un plns bun, nu-i aa? Doamnei Hargreaves nu i se ntmplase n viaa ei s aib un plns bun. Amrciunile ei fuseser ntotdeauna
21

luntrice i nvluite n ntuneric, adic tainice. Acum nu prea tia ce s spun. E bine s vorbeti despre ce ai pe suflet, spuse doamna Chubb. Acum a face bine s continui cu splatul. Apropo, aproape c ni s-a terminat ceaiul i untul. Va trebui s dau o fug prin prvlii. Doamna Hargreaves spuse repede c avea s termine ea de splat i s fac i cumprturile, i o ndemn pe doamna Chubb s ia un taxi i s se duc acas. Doamna Chubb spuse c nu avea nici un rost s iei un taxi cnd cele unsprezece autobuze te duceau tot att de repede; aa c doamna Hargreaves i ddu dou bancnote de cte o lir, spunndu-i c poate i-ar plcea s-i duc fiicei sale ceva la spital. Doamna Chubb mulumi i plec. Doamna Hargreaves se duse la chiuvet i tiu, o dat n plus, c fcuse lucrul nepotrivit. Doamna Chubb ar fi preferat s zornie i s clincne prin chiuvet, rspndind informaii proaspete despre cte un personaj macabru, i dup aceea s-ar fi dus la cumprturi prin magazine i s-ar fi ntlnit cu o mulime de semene ale ei i ar fi stat de vorb cu ele, care i ele avuseser rude n spital i ar fi putut s schimbe ntre ele povestioare i impresii. n felul acesta timpul pn la ora de vizit la spital ar fi trecut repede i plcut. De ce oi fi fcnd eu ntotdeauna ceea ce nu trebuie? se ntreb doamna Hargreaves, frecnd cu competen i ndemnare; i nu trebui deloc s caute rspunsul. Din cauz c mie nu mi pas de oameni. Dup ce puse totul la locul lui, doamna Hargreaves lu o saco pentru cumprturi i plec. Era vineri i, prin urmare, o zi aglomerat. La mcelrie era mbulzeal. Femeile se mpingeau n doamna Hargreaves, o ddeau cu coatele la o parte, vrau couri i sacoe ntre ea i tejghea. Scuz-m, eu eram naintea dumitale.

22

O femeie nalt i slab, cu o piele mslinie, se infiltr n rnd. Era total neadevrat, i amndou o tiau, ns doamna Hargreaves se ddu politicoas napoi. Din nefericire, dobndi o aprtoare, o femeie din acelea masive i oachee care sunt aprige n public i in mori s aib grij s se fac dreptate. Nu trebuia s-o lai s te mping n spate, drguo, o admonest ea, rezemndu-se greoaie de umrul doamnei Hargreaves i suflndu-i n fa damfuri puternice de usturoi. Ai fost aici cu mult naintea ei. Eu am intrat imediat dup ea i tiu. nainteaz, acum. i administr o mpunstur puternic n coaste, cu cotul. Te bagi n fa i mai susii c e dreptul tu! Zu c nu conteaz, spuse doamna Hargreaves. Nu m grbesc. Atitudinea ei nu mulumi pe nimeni. Bgreaa iniial, acum n negocieri pentru trei sferturi de kilogram de cotlet de friptur, se ntoarse i ddu btlia cu un glas plngre, cu un uor accent strin. Dac consideri c erai naintea mea, de ce nu spui? Nare rost s te dai att de mare i tare i s zici (imit cuvintele) nu conteaz! Cum crezi c m simt eu cnd aud asta? Eu una nu vreau s iau nainte s-mi vin rndul. Oh, nu! spuse aprtoarea doamnei Hargreaves cu o ironie grea. Oh, nu, bine-neles c nu! Cu toii tim asta, nu-i aa? Se uit n jur i obinu imediat un cor de aprobri. Se prea c bgreaa era bine cunoscut. O cunoatem noi pe ea i ce descurcrea e, spuse cu nduf o femeie. Trei sferturi de kil de cotlet, spuse mcelarul, ntinznd cu un gest repezit un pachet. Hai, venii, cine-i urmtorul, v rog? Doamna Hargreaves cumpr ce i trebuia i fugi n strad, gndindu-se ce ngrozitori erau oamenii n realitate!
23

n continuare intr ntr-un magazin aprozar, s cumpere lmi i o salat verde. Femeia de la aprozar era, ca de obicei, afectuoas. Ei bine, drguilor, cu ce v putem servi azi? Zorni casa de marcat; spuse Tac! i Poftim, scumpete n timp ce ndesa o pung voluminoas n braele unui domn n vrst care se uit la ea alarmat i cu dezgust. ntotdeauna mi spune aa, se destinui posomort domnul btrn cnd femeia era plecat n cutarea lmilor. Drag i scumpete i Iubire. Iar eu nici mcar nu tiu cum o cheam! Doamna Hargreaves spuse c ea credea c era pur i simplu o mod. Domnul cel n vrst pru ndoit i plec, lsnd-o pe doamna Hargreaves puintel nveselit c descoperi un tovar de suferin. Deja sacoa ei de cumprturi era foarte grea, aa c se gndi s ia un autobuz pn acas. n staia de autobuz ateptau trei sau patru persoane, iar o taxatoare prost dispus striga la pasageri: Haidei odat, grbii-v, v rog - nu putem atepta aici toat ziua! Lu de o arip o doamn n vrst i cu artrit i o mbrnci, fcnd-o s se mpleticeasc n autobuz, unde cineva o prinse, conducnd-o spre un scaun, i o apuc pe doamna Hargreaves de bra, deasupra cotului, cu degete de fier, provocndu-i o durere vie. Numai att. Acum e plin. Trase cu violen de un clopoel, autobuzul zvcni nainte iar doamna Hargreaves se prbui peste o femeie masiv care ocupa, nu din vina ei personal, trei sferturi i mai bine dintr-o banchet de dou persoane. mi pare tare ru, icni doamna Hargreaves. E loc berechet pentru o micu, spuse cu voioie femeia masiv, dndu-i toat silina, fr succes, s se fac mai mic. Nesuferit fire au unele din fetele astea, nu-i aa? Eu
24

una i prefer pe negri. Ei sunt drgui i politicoi, nu te mbrncesc. Te ajut cu mare grij s urci i s cobori. Respira n mod imparial bun dispoziie i usturoi, ambele direcionate asupra doamnei Hargreaves. N-am nevoie de remarcile dumitale, mulumesc, spuse taxatoarea care acum strngea banii pe bilete. Mai bine ai fi tiut c avem un orar de care trebuie s ne inem. De asta abia se tra autobuzul la curba de la penultimul stop, spuse femeia masiv. Patru penny, te rog. Doamna Hargreaves ajunse acas epuizat de incriminri i afeciune nedorit, i pe deasupra i cu o vntaie la bra. Apartamentul prea plin de tihn, i ea se cufund recunosctoare pe canapea. Totui, aproape imediat, unul din portari sosi s spele geamurile, i se inu dup ea peste tot, vorbindu-i despre ulcerul gastric al mamei nevestei lui. Doamna Hargreaves i lu geanta i iei din nou n ora. i dorea - i nc tare - o insul pustie. ntruct o insul pustie nu era ceva care s se obin imediat (ntr-adevr, asta ar fi presupus, probabil, o vizit la o agenie de voiaj, vaccinare, poate i obinerea unei vize strine, i multe alte contacte cu oamenii) porni nspre fluviu. Un autobuz de ap, se gndi ea cu speran. Existau astfel de lucruri, credea ea. Nu citise ea despre ele? i exista un dig - ceva mai departe n lungul terasamentului. Vzuse ea oameni venind de pe el. Firete, probabil c un autobuz de ap era la fel de aglomerat ca orice altceva... Dar aici avu noroc. Vaporul, sau autobuzul de ap, sau ceo fi fost el, era n mod straniu, gol. Doamna Hargreaves cumpr un bilet pn la Greenwich. Era o perioad de acalmie a zilei, i nu era o zi cine tie ce frumoas, vntul devenea n mod distinct rece, aa c puini oameni se aflau pe ap de plcere. La pupa vaporului erau nite copii aflai n grija unui adult epuizat, i o pereche de brbai greu de definit, i o btrn n negru posac. La prora vaporului era doar un brbat solitar;
25

aa c doamna Hargreaves se duse la pror, ct mai departe cu putin de copiii zgomotoi. Vaporul se desprinse de dig naintnd n Tamisa. Era mult pace aici pe ap. Pentru prima dat azi, doamna Hargreaves se simi linitit i senin. Plecase departe de... de ce anume? Departe de toate!, asta era formularea, ns ea nu tia precis ce nsemna. Se uit recunosctoare n jur. Binecuvntat, binecunoscut ap! Att de... att de izolant! Vapoarele i efectuau cursele n susul i n josul curentului, dar ele nu aveau nimic de a face cu ea. Oamenii de pe uscat erau ocupai cu propriile lor treburi. Nu aveau dect s fie - ea spera ca ei s se simt bine. Ea era aici, ntr-un vapor, purtat n josul fluviului ctre mare. Existar opriri, oameni coborr, oameni urcar. Vaporul i relu cursul. La Turnul Londrei copiii glgioi coborr. Doamna Hargreaves sper cu amabilitate c avea s le plac Turnul Londrei. Acum treceau prin docuri. Sentimentele ei de fericire i senintate devenir mai puternice. Cei opt sau nou oameni care se mai aflau nc la bord erau ngrmdii cu toii la pupa - la appost de vnt, presupuse ea. Pentru prima dat i acord ceva mai mult atenie tovarului ei de cltorie de la prora. Un oriental de vreun fel, se gndi ea vag. Purta o hain lung gen pelerin, dintr-un material din ln. Un arab, poate? Sau un berber? Sigur nu un indian. Din ce material frumos era haina lui! Prea s fie esut ntr-o bucat. i ce fin esut! Ced unui impuls aproape irezistibil de a o atinge... Niciodat dup aceea n-a mai putut reconstitui senzaia pe care i-o aduse atingerea hainei. Era absolut de nedescris. Era ca ceea ce se ntmpl atunci cnd scuturi un caleidoscop. Fragmentele lui sunt aceleai fragmente, dar sunt model, ntr-un nou tipar... Cnd urcase n autobuzul de ap voise s fug de ea nsi i de tiparul dimineii ei. Nu scpase n felul n care
26

intenionase s scape. Era tot ea nsi, i era tot n tipar, revzndu-l iar i iar n minte. ns de data asta era altfel. Era un tipar diferit pentru c ea era diferit. Sttea iari lng doamna Chubb - biata doamn Chubb! Auzea iari ntreaga poveste, numai c, de data asta, era o poveste diferit. Nu att din punctul de vedere al ceea ce spunea doamna Chubb, ci legat de ceea ce simea ea.... disperarea ei i, da, vinovia ei. Pentru c, bine-neles, ea se condamna n secret strduindu-se s-i spun c fusese totul pentru fata ei - fetia ei ncnttoare - trecnd n revist rochiile pe care i le cumprase, i dulciurile... i cum i fcuse pe plac atunci cnd i dorise diverse lucruri... se mai dusese i s munceasc... dar, firete, n strfundurile minii ei, doamna Chubb tia c nu pentru gramofonul lui Edie muncea, ci pentru o main de splat, o main de splat ca cea pe care o avea doamna Peters care sttea pe aceeai strad, ceva mai jos (i ce cu nasul pe sus era pestru asta!). Propria ei mndrie feroce de gospodin i pusese minile la treab. Adevrat, toat viaa i dduse lui Edie tot felul de lucruri, i nc din belug, dar se gndise suficient la Edie? Se gndise la bieii cu care se mprietenea? Se gndise vreodat s-i invite prietenii, ca s vad dac nu-i putea face lui Edie vreun fel de petrecere acas? Se gndise la caracterul lui Edie, la viaa ei, la ce ar fi fost cel mai bine pentru ea? ncercase s afle mai multe despre Edie, pentru c, la urma urmei, Edie era treaba ei - suprema ei sarcin n via? i nu trebuia s fac pe proasta n privina asta! Bunvoina nu este destul. i apoi, omul trebuie s se strduiasc s nu fie prost. n gnd, doamna Hargreaves i petrecu braul pe dup umerii doamnei Chubb. Se gndi cu afeciune: Srman drag prostu! Lucrurile nu stau chiar att de ru cum crezi. Eu nu cred deloc c ea e pe moarte. Bine-neles c doamna Chubb exagerase, cutase n mod deliberat latura tragic a povetii, pentru c sta era felul n care vedea doamna Chubb viaa - n termeni melodramatici. Asta fcea ca viaa
27

s fie mai puin cenuie, mai uor de trit. Doamna Hargreaves nelegea att de bine asta... Ali oameni intrar n mintea doamnei Hargreaves. Femeile acelea crora le face mare plcere s se certe n faa tejghelei mcelarului. Nite figuri, toate. Nostime, zu aa! Mai ales femeia masiv, roie la fa, cu pasiunea ei pentru dreptate. Ei i plcea cu adevrat un scandal pe cinste! De ce Dumnezeu, se ntreb doamna Hargreaves, o deranjase faptul c femeia de la aprozar i spusese Iubire? Era un termen amabil. i taxatoarea aia prost dispus de pe autobuz... de ce era aa? Mintea doamnei Hargreaves sond posibilitile i veni cu o soluie. Cu o sear nainte iubitul ei o lsase cu buza umflat. Aa c ea ura pe toat lumea, i ura viaa monoton, voia s-i fac pe alii s-i simt puterea - e att de uor s simi toate astea cnd lucrurile merg prost! Caleidoscopul se roti... se schimb. Acum ea nu se mai uita la el - era n interiorul lui - fcea parte din el... Sirena vaporului sun. Doamna Hargreaves oft, se mic, deschise ochii. Ajunseser n cele din urm la Greenwich. Doamna Hargreaves se ntoarse de la Greenwich cu trenul. La ora asta, ora prnzului, trenul era aproape gol. ns doamnei Hargreaves nu i-ar fi psat dac ar fi fost plin.... Pentru c, pentru un scurt interval de timp, era una cu semenii ei. i plceau oamenii. Aproape c... i iubea! Asta nu avea s dureze, firete. Ea tia acest lucru. O schimbare complet de caracter nu se ncadreaz n limitele realitii. ns era profund, umil i atotcuprinztor recunosctoare pentru ceea ce i fusese dat. Acum tia cum era lucrul la care rvnise. i cunotea cldura, i fericirea... i nu l cunotea dintr-o observare logic, venit din afar, ci din interior. Din faptul c l simea.
28

i poate, tiind acum doar cum era, putea s nvee nceputul drumului spre el...? Se gndi la haina esut armonios ntr-o bucat. Nu putuse s vad chipul brbatului. ns ea credea c tia cine era el... Deja cldura i viziunea se estompau. ns ea nu avea s uite - nu avea s uite nicicnd! Mulumesc, spuse doamna Hargreaves, vorbind din strfundurile unei inimi recunosctoare. O spuse cu glas tare, n vagonul de cale ferat gol. nsoitorul autobuzului de ap se uita lung la biletele din mna sa. Unde-i cellalt? ntreb el. ngerul de paz, adic? spuse cpitanul, care se pregtea s coboare pe rm s ia masa. Trebuie s mai fie cineva la bord, nc. Am fost opt pasageri. I-am numrat. Iar aici am numai apte bilete. N-a mai rmas nimeni la bord. Uit-te cu ochii ti. Unul dintre ei trebuie s fi cobort fr s-l observi - ori a plecat pind pe ap! i cpitanul rse cu poft de propria-i glum.

29

n rcoarea serii
Biserica era destul de plin. n ziua de azi e mai bine s participi la slujba de sear dect la slujba de diminea. Doamna Grierson i soul ei stteau alturi n genunchi n a cincea stran de pe partea anvonului. Doamna Grierson sttea decorativ n genunchi, cu elegantul ei spate ndoit. O credincioas convenional, s-ar fi putut spune, murmurnd o rugciune moale i temperat. ns cererea lui Janet Grierson nu avea nimic molcom. Ea urc n vitez n spaii pe aripi de foc. Dumnezeule, ajut-l! Ai mil de el. Ai mil de mine. Vindec-l, Doamne. Tu ai toat puterea. Ai mil... ai mil. ntinde mna Ta. Deschide-i mintea. E un biat att de dulce... att de blnd... att de inocent! F s fie vindecat. Fr s fie normal. Ascult-m, Doamne. Auzi-m... Cere de la mine tot ce vrei, dar ntinde mna Ta i f-l ntreg. Oh, Dumnezeule, auzi-m. Auzi-m. ie toate i sunt cu putin. Credina mea s-l fac ntreg... eu am credin... eu cred. Eu cred! Ajut-m! Oamenii se ridicar. Doamna Grierson se ridic odat cu ei. Elegant, modern, calm. Slujba continu. Pastorul urc treptele anvonului, i rosti textul. O parte din psalmul 95; versetul 10. Partea psalmului pe care o cntm n fiecare duminic diminea. Este un popor cu inima rtcit, cci ei nu au cunoscut cile Mele. Pastorul era un om bun, dar nu unul elocvent. El se strduia s le transfere asculttorilor si gndul pe care vorbele i-l transmiseser lui. Un popor care greea nu n ceea ce fcea, nu prin fapte care i erau neplcute lui Dumnezeu, nu prin pcatul vdit - un popor care nici mcar nu tia c greea, nu tia c era rtcit. Un popor care, pur i simplu,
30

nu-l cunotea pe Dumnezeu... Ei nu tiau cine era Dumnezeu, ce voia el, cum se artase el. Ei ar fi putut s tie. sta era aspectul pe care pastorul se strduia s-l scoat n eviden. Ignorana nu e o scuz, un motiv de aprare. Ei ar fi putut s tie. Pastorul se ntoarse spre rsrit. Iar acum, ctre Dumnezeu Tatl... Se exprimase foarte prost, se gndi cu tristee pastorul. Nu se fcuse deloc neles cu claritate... O adunare foarte bun n seara asta. Oare ci dintre credincioii de fa, se ntreb el, chiar l cunoteau pe Dumnezeu? Janet Grierson ngenunche din nou i se rug cu fervoare i disperare. Era o problem de voin, de concentrare. Dac ar fi putut ptrunde pn la el... Dumnezeu era atotputernic. Dac ar fi putut s ajung la el... Pre de o clip simi c ajungea acolo - iar apoi se auzi fonetul iritant al oamenilor care se ridicau; oftaturi, foieli. Soul ei o atinse pe bra. Se ridic mpotriva voinei ei. Era foarte palid la fa. Soul ei se uit la ea uor ncruntat. Era un brbat linitit cruia i displcea intensitatea de orice fel. n verand, se ntlnir cu prieteni. Ce plrie drgu, Janet! E nou, nu-i aa? Oh, nu, este ngrozitor de veche. Plriile sunt tare dificile, se plnse doamna Stewart. Abia dac pori una la ar, i apoi, duminic, te simi ciudat. Janet, i-o prezint pe doamna Lamphrey. Doamna Grierson. Maiorul Grierson. Soii Lamphrey au luat Island Lodge. M bucur tare mult, spuse Janet, dnd mna cu doamna Lamphrey. E o cas ncnttoare. Toat lumea spune c iarna va trebui s ne refugiem din cauza inundaiilor, spuse cu mhnire doamna Lamphrey. Oh, nu - nu n majoritatea anilor. Dar n unii ani, da? tiam eu! ns copiii erau nebuni dup cas. i, bine-neles, ei ar adora o inundaie. Ci avei?
31

Doi biei i o fat. Edward e de aceeai vrst cu Jonnie al nostru, spuse doamna Stewart. Presupun c la anul o s mearg la coala public. Jonnie o s mearg la Winchester. Oh, Edward e prea imbecil ca s treac vreodat un examen de admitere obinuit, sunt sigur de asta, oft doamna Lamphrey. Nu-l intereseaz nimic n afar de jocuri. Va trebui s-l dm la meditaii. Nu e cumplit, doamn Grierson, cnd copiii ti se dovedesc a fi imbecili? Aproape pe dat, ea simi rcoarea. O schimbare rapid de subiect - apropiata serbare n aer liber din Wellsly Park. n timp ce grupurile plecau n diverse direcii, doamna Stewart i spuse prietenei ei: Iubito, trebuia s te fi avertizat! Am spus ceva ce nu trebuia? M gndeam eu... dar ce anume? Soii Grierson. Biatul lor. Au un singur biat. i e subnormal. Retardat mintal. Oh, ce ngrozitor! - dar n-aveam cum s tiu. De ce oare calc eu mereu n strchini? E vorba doar c Janet e destul de sensibil... n timp ce mergeau pe poteca de pe cmp, Rodney Grierson spuse cu blndee: N-au fcut-o intenionat. Femeia aceea nu tia. Nu. Nu, firete c nu tia. Janet, nu poi s ncerci... Ce s ncerc? S ncerci s nu mai pui att de mult la inim. Nu poi accepta... Glasul ei l ntrerupse, un glas ridicat i ncordat. Nu, nu pot s accept - cum te exprimi tu. Trebuie s existe ceva care s se poat face! Din punct de vedere fizic, el este att de perfect! Trebuie s fie vorba doar de vreo gland de vreun lucru absolut simplu. Doctorii vor descoperi ntr-o bun zi. Trebuie s existe ceva - injecii... hipnotism.
32

Nu faci dect s te torturezi, Janet. Toi doctorii tia la care l trti. Asta l tulbur pe biat. Eu nu sunt ca tine, Rodney. Eu nu m dau btut. Chiar acum, n biseric, m-am rugat iari. Te rogi prea mult. Cum te poi ruga prea mult? Eu cred n Dumnezeu, i spun. Cred n el. Am credin - iar credina poate muta i munii din loc. Nu-i poi da ordine lui Dumnezeu, Janet. Cum poi s spui aa ceva? Ei bine... Maiorul Grierson i schimb stingherit atitudinea. Eu nu cred c tu tii ce e credina. Ar trebui s fie acelai lucru ca i ncrederea. Janet Grierson nu-l asculta. Astzi, n biseric, am avut un sentiment cumplit. Am simit c Dumnezeu nu era acolo. Nu am simit c nu exist Dumnezeu - doar c era altundeva... Dar unde? Zu aa, Janet! Unde ar putea fi? Unde l-a putea gsi? n timp ce intrau pe poarta casei lor, doamna Grierson se calm cu un efort. O femeie ndesat, ntre dou vrste, le iei zmbind n ntmpinare. A fost o slujb frumoas? Cina e aproape gata. Mai putei atepta zece minute? Oh, sigur. Mulumesc, Gertrude. Unde e Alan? E n grdin, ca de obicei. Am s-l chem eu. i fcu minile plnie la gur. A-lan! A-lan! Biatul veni n fug. Era blond, cu ochi albatri. Arta emoionat i fericit. Tati, mami, ia privii ce am gsit. i desfcu cu grij minile fcute cu, artnd mica vietate pe care o conineau. Ptiu, groaznic! Doamna Grierson se ntoarse cu spatele cutremurndu-se.
33

Nu-i place? Tati! Alan se ntoarse spre tatl su. Vezi, seamn n parte cu o broasc - dar nu e broasc are pene i un fel de aripi. E absolut nou - nu seamn cu nici un alt animal. Veni mai aproape i i cobor glasul. I-am gsit un nume. i spun Raphion. Crezi c e un nume frumos? Foarte frumos, biatul meu, spuse cu un uor efort tatl lui. Biatul puse jos ciudata vietate. Du-te opind, Raphion, sau zboar dac poi. Uite-l c se duce. Nu-i este fric de mine. Vino i pregtete-te pentru cin, Alan, spuse mama lui. Oh, da, mi-e foame. Ce fceai? Eram n fundul grdinii i stteam de vorb cu un prieten. El m ajut s le pun animalelor nume. Ne distrm de minune. E fericit, Janet, spuse Grierson cnd biatul o lu la fug pe scri. tiu. Dar ce-o s se aleag de el? i lucrurile alea oribile pe care le gsete! n ziua de azi sunt peste tot, de cnd cu accidentul de la centrul de cercetare. Vor muri, drag. De regul mutaiile mor. Capete ciudate... i picioare n plus! Se cutremur. Ei bine, gndete-te la cte picioare au centipedele. N-ai nimic mpotriva lor, nu-i aa? Ele sunt naturale. Poate c totul trebuie s aib un nceput. Alan cobor din nou secrile n fug. V-ai distrat bine? Unde ai fost? La biseric? Rse repetnd cuvntul pentru a-i testa rezonana. Biseric... biseric - e un nume nostim. nseamn casa lui Dumnezeu, spuse mama lui.
34

Serios? Nu tiam c Dumnezeu triete ntr-o cas. Dumnezeu e n Rai, dragule. Sus n cer. i-am spus. Dar mereu? Nu coboar i el i umbl? Seara? Vara? Cnd e frumos i rcoare? n Grdina Edenului, spuse Grierson, zmbind. Nu, n grdina asta, aici. I-ar plcea toate animalele i lucrurile noi i amuzante care mi plac mie. Iubitule, animalele alea amuzante... Se opri. tii, a avut loc un accident. La staia mare de pe coline. De asta sunt pe aici attea... fiine ciudate din astea. Ele aa s-au nscut. E foarte trist! De ce? Mie mi se pare interesant! O mulime de soiuri noi de fiine care se nasc tot timpul. Trebuie s le gsesc nume. Uneori mi vin n cap nume ncnttoare. Se foi pe scaun. Am terminat. Acum pot s plec, te rog? M atept prietenul meu n grdin. Tatl lui ddu afirmativ din cap. Gertrude spuse moale: Toi copiii sunt la fel. ntotdeauna inventeaz un prieten de joac. La cinci ani, poate. Nu cnd au treisprezece, spuse cu amrciune Janet. ncearc s nu mai pui la suflet, drag, spuse cu blndee Gertrude. Cum a putea s m abin? Poate c priveti totul n mod greit. Jos n fundul grdinii, unde sub copaci era rcoare, Alan i gsi prietenul ateptnd. Acesta mngia un iepure care nu era chiar iepure ci ceva destul de diferit. i place de el, Alan? Oh, da. Ce nume s-i punem? Asta spune tu. Serios? Am s-i spun... am s-i spun... Forteor. E un nume bun? Toate numele tale sunt nume bune.
35

Tu unul ai un nume? Am o mulime de nume. Este unul din ele Dumnezeu? Da. M gndeam eu! Nu-i aa c, de fapt, tu nu trieti n casa aia de piatr din sat, care are o chestie lung care se nal? Eu triesc n multe locuri... ns cteodat, n rcoarea serii, m plimb printr-o grdin... cu un prieten, i discutm despre Lumea Nou...

36

Jenny de lng cer


Coboar Coboar Coboar Coboar la mine, Jenny, de pe deal, coboar aici, la mine, unde te-atept iar n braele mele, la buzele mele, dorina mea, s-mi potoleti toat foamea.

Dar Jenny se plimb singuratic, n aer capul innd, Se plimb pe coama dealului, cu prul n vnt. Nu vrea s coboare la mine, orict a striga n eter. Ea merge odat cu vntul, cu faa ntoars spre cer. n rcoarea serii, prin poian m-am plimbat i acolo l-am ntlnit pe Dumnezeu... i nu m-am speriat. Prin desiul pdurii mpreun ne-am plimbat i la lucrurile fcute mpreun ne-am uitat. Ne-am uitat mpreun... i am vzut c sunt bune... Dumnezeu a fcut Lumea i stelele din nalt. Galaxiile gonind, ncotro sau de ce nimeni nu poate spune. Dumnezeu a modelat Cosmosul, Universul cel lat, i dealurile i munii, psrile din pdure. Dumnezu le-a fcut i iubit, i-a vzut c sunt bune... Iar eu - am fcut-o pe Jenny! S se plimbe pe deal. Nu vreau s coboare la mine, dei cu putere i-o cer; Se plimb pe veci acolo, cu faa ntoars la cer, Nu vrea s coboare, dei o chem n pustie, Nu vreau s coboare la a mea lcomie, E precum am visat-o... i-am fcut-o pe ea Din dragostea mea i din dor i din nevoia mea... Cu mintea i cu inima am fcut-o pe Jenny,
37

Am fcut-o din dorin i iubire, Am fcut-o s se plimbe pe coama dealului n singurtate, frumusee i mistuire... n rcoarea serii prin pdure mergeam Iar Dumnezeu mergea lng mine... Amndoi nelegeam.

38

Promovarea n Ceruri
Coborau dealul, venind dinspre bisericua de piatr de pe coasta dealului. Era diminea, foarte devreme, ora la care abia ncepe s se crape de ziu. Nu era nimeni prin preajm ca s-i vad n timp ce treceau prin sat, dei unul sau doi din cei care dormeau oftar i se agitar n somn. Singura fiin omeneasc ce i vzu n acea diminea fu Jacob Narracott, n timp ce mormia i se ridica n capul oaselor n an. Se prbui acolo la scurt timp dup ce ieise, noaptea trecut, din Bel i Balaurul. Se ridic n ezut i se frec la ochi, nevenindu-i ntru totul s cread ceea ce vedea. Se ridic nesigur n picioare i porni trit n direcia casei lui, nelinitit de festele pe care i le jucaser ochii. La rspntie se ntlni cu George Palk, poliistul din sat, care i fcea rondul. Ajungi trziu acas, Jacob. Sau ar trebui s spun devreme? rnji Palk. Jacob gemu i se lu cu minile de cap, cltinnduse. A fost guvernul i a fcut ceva cu berea. Iari a bgat ceva n ea. Niciodat nu m-am simit ca acum. Ce-o s zic nevast-ta cnd te vede venind acas pe trei crri la ora asta? N-o s spun nimic. E plecat la sor-sa. Aa c ai profitat de ocazie ca s vezi venind Anul Nou? Jacob mri. Apoi ntreb nelinitit: Chiar adineaori ai vzut o mulime de oameni, George, venind pe drum? Nu. Ce fel de oameni? Oameni ciudai. mbrcai ciudat. Te referi la vntur-lume?
39

Nu, nu vagabonzi. Din ia de mod veche. Cra nite lucruri, unii din ei. Ce fel de lucruri? O roat mare rocat, unul avea - o femeie. i mai era un brbat cu un grtar. i mai era i o fetican destul de artoas, mbrcat foarte bogat i elegant, cu un co mare cu trandafiri. Trandafiri? n perioada asta a anului? Era un fel de procesiune? Chiar aa. i mai aveau i lumini pe cap. Fugi de-aici, Jacob! i se nzar tot felul de lucruri asta-i problema ta. Du-te acas, bag-i capul sub robinet i trezete-te. Treaba ciudat e c simt c i-am mai vzut undeva... dar nici s m omori n-a putea spune unde. Mrluitori pentru interzicerea bombei, poate. i spun c toi erau mbrcai bogat i ciudat. Erau paipe. Am numrat. Cei mai muli mergeau n perechi. Oh, m rog, poate vreun grup care se ntorcea acas de la petrecerea din ajunul Anului Nou. Dar dac m ntrebi pe mine, a spune c te-ai cinstit prea mult la Bel i Balaurul, i aa se explic totul. Am vzut cum se cuvine venirea Noului An, asta da, aprob Jacob. Trebuia s srbtorim cumva special, c nu era numai Afar cu Anul Vechi i nuntru cu l Nou. Era afar cu Secolul Vechi i s intre la Nou. 1 ianuarie A.D. 2000, asta este azi. Ar trebui s nsemne ceva, spuse sergentul Palk. Alte evacuri obligatorii, mi nchipui, mormi Jacob. n ziua de azi casa omului nu mai e castelul lui. Afar cu el i valea n unul din afurisitele astea de orae noi. Sau f-l bagaj i trimite-l n Noua Zeeland sau Australia. Acum nu mai poi s faci nici mcar copii, dect dac guvernul spune c ai voie. Nici mcar nu mai poi s arunci lucruri n grdina din spatele casei tale fr ca nenorocitul de consiliu s vin la tine i s spun c trebuie duse la groapa de gunoi a satului.
40

Pentru ce cred ei c e o grdin n spate? i toate se trag de la ia c nimeni nu te mai trateaz ca pe un om... Jacob plec mai departe bombnind... Un An Nou fericit! strig sergentul Palk n urma lui. Cei Paisprezece i continuau drumul. Sfnta Ecaterina i rostogolea roata cu un aer nefericit. ntoarse capul i i se adres Sfntului Laureniu care i examina grtarul. Ce pot s fac cu lucrul sta? ntreb ea. Presupun c ntotdeauna o roat se dovedete util, rspunse cu ndoial Sfntul Laureniu. La ce? neleg la ce te referi... ea era destinat torturii... frngerii oaselor unui corp omenesc. Tras pe roat. Sfnta Ecaterina se cutremur uor. Dar tu ce ai de gnd s faci cu grtarul tu? M gndeam c l-a putea folosi s fac ceva de mncare. Ptiu! excalm Sfnta Cristina n timp ce treceau pe lng o hermelin moart. Sfnta Elisabeta a Ungariei i ntinse unul din trandafirii ei. Sfnta Cristina l mirosi recunosctoare. Sfnta Elisabeta se duse n spate, lng Sfntul Petru. M ntreb de ce prem cu toii c ne-am alctuit n perechi, spuse ea gnditoare. Poate c lucrul sta l fac cei care au ceva n comun, suger Sfntul Petru. Noi doi avem ceva n comun? Ei bine, amndoi suntem mincinoi, rspunse cu voioie Sfntul Petru. n ciuda unei minciuni care nu avea s fie uitat niciodat, Petru era un om foarte cinstit. El accepta adevrul despre sine. tiu. tiu! strig Elisabeta. Nu suport s mi aduc aminte. Cum am putut s fiu att de la... att de slab, n ziua aceea? De ce n-am avut curajul s stau acolo i s spun:
41

Iau pine pentru cei flmnzi? n loc de asta, cnd soul meu a strigat la mine Ce ai n coul la?!, eu am nceput s tremur i am bolborosit Nimic, doar trandafiri... Iar el a smucit acoperitoarea coului... i chiar erau trandafiri, spuse cu blndee Petru. Da. S-a ntmplat o minune. De ce mi-a fcut Stpnul meu asta? De ce a fost de acord cu minciuna mea, de ce a ngduit-o? De ce? Oh, de ce? Sfntul Petru se uit la ea. Spuse: Pentru ca s nu uii niciodat. Pentru ca mndria s nu poat pune stpnire niciodat pe tine. Pentru ca s tii c erai slab, i nu puternic. i eu... Se opri o clip, apoi continu: Eu eram att de sigur c n-a putea niciodat s m lepd de el, att de convins c eu, mai presus de toi ceilali, aveam s rmn neclintit! Eu am fost cel care s-a lepdat de el i a rostit acele cuvinte mincinoase i pline de laitate. De ce m-a ales el pe mine - de ce a ales un om ca mine? Pe mine i-a ntemeiat el Biserica lui... De ce? Rspunsul e simplu, spuse Elisabeta. Pentru c tu l-ai iubit. Cred c l-ai iubit mai mult dect l-a iubit oricare dintre ceilali. Da, l-am iubit. Eu am fost primul care l-a urmat. Stteam acolo, crpind nvoadele, i am ridicat ochii, iar el era acolo i se uita la mine. i a spus Vino cu mine. i mam dus. Cred c l-am iubit chiar din prima clip. Eti att de cumsecade, Petru! spuse Elisabeta. Sfntul Petru i legn cheile cu ndoial. Nu sunt sigur privitor la Biserica pe care eu am ntemeiat-o... N-a ieit deloc aa cum am intenionat noi... Niciodat lucrurile nu ies aa. tii, continu gnditoare Elisabeta, acum mi pare ru c l-am culcat pe acel lepros n patul soului meu. La vremea aceea prea un grozav de sfidtor Gest de Credin. Dar n realitate... ei bine, n-a fost prea frumos, nu-i aa? Sfnta Apolonia se opri brusc din mers.
42

mi pare tare ru, spuse ea. Mi-a scpat dintele pe jos. sta e lucrul cel mai ru cnd o aa emblem mic. Strig: Anton! Vino i caut-mi-l! Acum erau n ara Sfinilor, i, n timp ce i inspirau parfumul aparte, Sfnta Cristina strig de bucurie. Psrile Sfinte cntau, iar Harpele rsunau blnd. Dar cei Paisprezece nu zbovir. i continuar drumul spre Tribunalul Adunrii. i primi Arhanghelul Gabriel. Curtea e n edin, spuse el. Intrai. Sala Adunrii era mare i avea un aer de distincie, pereii erau fcui din cea i noroi. ngerul nregistrator scria n cartea Aurie. O puse deoparte, i deschise Registrul i spuse: Numele i adresele, v rog. Ei i spuser numele i i ddur adresele. St. Petrockon-the-Hill. Stickle Buckland. Prezentai-v Petiia, spuse ngerul nregistrator. Sfntul Petru fcu un pas nainte. Printre noi exist tulburare. Cerem s ne ntoarcem pe Pmnt. Raiul nu este suficient de bun pentru voi? ntreb ngerul nregistrator. n glasul lui exista, poate, o uoar not de sarcasm. E prrea bun pentru noi. ngerul nregistrator i potrivi Peruca Aurie, i puse Ochelarii de Aur, i se uit pe deasupra lor cu dezaprobare. Punei la ndoial decizia Creatorului vostru? N-am ndrzni... ns a existat o hotrre judectoreasc... Arhanghelul Gabriel, ca Mediator i Intermediar ntre Rai i Pmnt, se ridic. Pot s supun ateniei un punct din lege? ngerul nregistrator i nclin capul.
43

S-a stabilit, prin secret Divin, c n Anul A.D. 1000 i n toi urmtorii o mie de ani trebuie s existe Judeci i Decizii noi n astfel de aspecte precum cele aduse n faa unui Tribunal de Apel special. Azi a nceput Al Doilea Mileniu. ndrznesc s afirm c fiecare persoan care a trit vreodat pe pmnt are azi dreptul la un Apel. ngerul nregistrator deschise un Volum Auriu gros i l consult. nchizndu-l la loc, spuse: Expunei-v Cazul. Vorbi Sfntul Petru. Noi am murit pentru Credina noastr. Am murit cu bucurie. Am fost rspltii. Rspltii cu mult peste meritele noastre. Noi... Ezit i se ntoarse ctre un tnr cu chip frumos i, ochi arztori. Explic tu. N-a fost de ajuns, spuse tnrul. Rsplata voastr n-a fost de ajuns? ngerul nregistrator arta scandalizat. Nu recompensa noastr. Munca noastr. S mori pentru Credin, s fii Sfnt, nu e suficient ca s merii Viaa Venic. Cunoatei povestea mea. Eram bogat. M supuneam Legii. Respectam cele zece porunci. Nu era suficient. M-am dus la Domnul. I-am spus: Doamne, ce s fac pentru a moteni Viaa Venic? i s-a spus ce s faci, i ai fcut, spuse ngerul nregistrator. N-a fost suficient. Ai fcut mai mult. Dup ce le-ai dat sracilor toate bunurile tale, te-ai alturat discipolilor n misiunea lor. Ai ndurat Martirajul. Ai fost omort cu pietre n Efes. N-a fost de ajuns. Ce vrei s faci mai mult? Noi am avut Credin - Credin arztoare. Am avut Credina care poate muta munii din loc. Dou mii de ani ne44

au nvat c am fi putut face mai mult. Noi n-am avut ntotdeauna destul Compasiune... Cuvntul i iei, de pe buze ca o boare dintr-o mare de var. oapta se rspndi prin tot Raiul... Aceasta este cererea noastr: S fim lsai s ne ntoarcem pe Pmnt n Mil i Compasiune pentru a-i ajuta pe cei care au nevoie de ajutor. Se auzi un murmur de ncuviinare de la cei din jurul lui. ngerul nregistrtor ridic receptorul Interfonului de Aur de pe biroul su. Vorbi n el cu un murmur jos. Ascult... Apoi vorbi - vioi i cu autoritate: Promovare Acordat. Aprobare de Sus. Cu feele radioase, ei se ntoarser s plece. V rog s lsai la u Coroanele i Aurele. i predar Coroanele i Aurele i ieir din Tribunal. Sfntul Toma se ntoarse. Scuzai-m, spuse el politicos. Dar ce ai spus puin mai nainte - Permisiune Acordat? Sau Promovare acordat? Promovare. Dup dou mii de ani de Sfinenie, suntei promovai ntr-un rang mai nalt. Mulumesc. M gndeam eu c promovare ai spus. Dar voiam s fiu sigur. Se duse dup ceilali. El ntotdeauna a trebuit s fie sigur, spuse Gabriel. tii... uneori, nu m pot abine s m ntreb cum ar fi s ai un suflet nemuritor... ngerul nregistrator se art ngrozit. Ai grij, Gabriel. tii ce a pit Lucifer. Cteodat nu m pot abine s-mi fie puin mil de Lucifer. Faptul de a fi fost deczut n grad sub Adam l-a suprat teribil. Adam n-a fost prea suprat, nu-i aa? Un gen vrednic de dispre, aprob ngerul nregistrator. ns el i toi urmaii lui au fost creai dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu cu suflete nemuritoare. Ei trebuie s se ridice deasupra ngerilor.
45

Deseori m-am gndit c sufletul lui Adam trebuie s fi fost unul foarte mic. Pentru toate trebuie s existe un nceput, i atrase atenia cu severitate ngerul nregistrator. Doamna Badstock ridic i trase. Mirosul gropii de gunoi a satului nu era plcut. Era o mas scrboas de cauciucuri vechi, scaune rupte, cuverturi zdernuite, bidoane vechi de cherosen, i schelete de pat rupte. Toate lucrurile pe care era cu neputin s le mai vrea cineva, ns doamna Badstock trgea cu ndejde. Dac acest crucior vechi de copil se mai putea repara n vreun fel... Ridic iar i cruciorul se eliber... La dracu! spuse doamna Badstock. Partea de deasupra a cruciorului nu era prea rea, dar lipseau roile. l azvrli mnioas. Pot s te ajut? ntreb din ntuneric o femeie. N-ai la ce. Afurisitul de crucior n-are roi. Vrei o roat? Am eu una aici. Mulam, drgu. Dar mie mi trebuie patru. i, oricum, a ta e mult prea mare. De asta m gndeam c am putea s facem din ea patru... cu puin efort. Degetele femeii rtceau pe roat, mpingnd, trgnd. Gata! Cum i se pare? Mi s fie, n-am mai vzut aa ceva! Cum ai fcut...? Acum, dac am avea un cui sau dou... sau un urub. Am s-l aduc pe brbelu meu... Cred c pot s m descurc eu. Femeia se aplec asupra cruciorului. Doamna Badstock se chiori, ncercnd s vad ce se ntmpla. Cealalt femeie se ndrept brusc de spate. Cruciorul sttea pe patru roi. O s aib nevoie de puin unsoare, i o cptueal nou.
46

De asta m ocup eu uor! Ce frumos o s fie! Eti cu adevrat mecanic de ntreinere, scumpete, nu-i aa? Cum Dumnezeu ai reuit s-l repari? Zu c nu tiu, rspunse evaziv Sfnta Ecaterina. Pur i simplu, se ntmpl. Femeia nalt n rochie de brocart spuse cu autoritate: Adu-i n cas. E loc berechet. Brbatul i femeia se uitar bnuitori la ei. Cei ase copii ai lor, la fel. Consiliul ne gsete undeva, spuse ursuz brbatul. Dar au de gnd s ne separe, spuse femeia. i voi nu vrei asta? Bine-neles c nu vrem. Trei dintre copii ncepur s plng. inei-v gurile alea afurisite! spuse brbatul, dar fr dumnie. De mult spuneau c or s ne evacueze, spuse brbatul. Acum am fcut-o. ntotdeauna se vicresc din cauza chiriei. Am lucruri mai bune de fcut cu banii dect s pltesc chirie. De asta sunt peste tot consilii, ca s se ocupe de tine. Nu era un om plcut. Nici soia nu era prea plcut, se gndi Sfnta Barbara. Dar i iubeau copiii. Ar fi mai bine s venii toi la mine acas, spuse ea. Unde e? Acolo sus. Art cu mna. Ei se ntoarser s se uite. Dar... la e un castel! excalm femeia uluit. Da, este un castel. Aa c, vedei, va fi loc din belug... Sfntul Scoithin sttea destul de nehotrt pe rm. Nu prea tia ce s fac cu Somonul. Putea s-l afume, firete - n felul sta avea s in mai mult. Necazul era c, n realitate, doar celor bogai le plcea somonul afumat, iar cei bogai aveau deja prea destule lucruri. Cei sraci preferau somonul la conserv. Poate c...
47

Somonul se zbtu n mna lui, i Sfntul Scoithin tresri puternic. Stpne, spuse Somonul. Sfntul Scoithin se uit la el. Sunt aproape o mie de ani de cnd am vzut marea, spuse rugtor Somonul. Sfntul Scoithin i zmbi cu afeciune. Intr n mare i i ddu drumul n ap cu blndee. Du-te cu Dumnezeu, spuse el. Se ntoarse pe mal, i aproape imediat se mpiedic i czu peste o grmad mare de conserve de somon cu o floare purpurie lipit de capacul lor. Sfnta Cristina mergea pe o strad de ora aglomerat. Mainile treceau mugind pe lng ea. Aerul era plin de gaze de eapament. Treaba asta este cumplit, spuse Sfnta Cristina, inndu-se de nas. Trebuie s fac ceva n privina asta. i de ce nu golesc mai des containerele de gunoi? Asta e foarte ru pentru oameni. Sttu i chibzui. Poate c ar fi mai bine s intru n parlament... Sfntul Petru era ocupat s-i instaleze taraba cu Pine i Pete. Mai nti pensionarii btrni, spuse el. Vino, tataie. Eti de la Asistena Naional? ntreb bnuitor btrnul. Cam aa ceva. Nu religios, nu-i aa? N-am de gnd s cnt imnuri religioase. Cnd se termin toat mncarea, am s in o predic, spuse Petru. Dar dumneata nu eti obligat s rmi s asculi. Sun destul de cinstit. Despre ce ai s predici? Despre ceva foarte simplu. Doar despre cum se ajunge la Viaa Venic.
48

Un brbat mai tnr scoase un hohot de rs. Viaa Venic! Asta da speran! Da, rspunse plin de voioie Petru, mprind pachete cu pete fierbinte. Este o speran. Trebuie s inei minte asta. ntotdeauna exist o Speran. n biserica St. Petrock-on-the-Hill, vicarul edea trist ntr-o stran, uitndu-se la un tnr arhitect sigur pe sine care examina vechiul paravan pictat. Regret, domnule vicar, spuse tnrul, ntorcndu-se cu vioiciune. Nici o speran n Iad, m tem. Oh! Scuze. Nu trebuia s m exprim aa. Dar nici vorb de restaurare. Nu se poate face nimic. Lemnul e putred, iar din picturi abia dac a mai rmas ceva - nu suficient ca s-mi dau seama cum erau originalele. Ce este? Secolul al cincisprezecelea? Sfritul secolului al paisprezecelea. i ei ce sunt? Sfini? Da. apte pe fiecare parte. Sfntul Laureniu, Sfntul Toma, Sfntul Andrei, Sfntul Anton, Sfntul Petru, Sfntul Scoithin, i unul pe care nu-l tim. De cealalt parte: Sfnta Barbara, Sfnta Ecaterina, Sfnta Apolonia, Sfnta Elisabeta a Ungariei, Sfnta Cristina cea Uimitoare, Sfnta Margareta i Sfnta Marta. I-ai spus pe toi la anc. Au existat nscrisurile bisericii. Nu n stare prea bun. Unele picturi a trebuit s le facem dup embleme. Castelul Sfintei Barbara, de exemplu, i grtarul Sfntului Laureniu. Lucrarea original a fost fcut de Fratele Bernard care fcea parte din clugrii benedictini de la Mnstirea Froyle. Ei bine, mi pare ru de verdictul meu. ns totul trebuie s dispar cndva. Am auzit c un enoria bogat v-a oferit un paravan nou cu figuri moderne, simbolice pe el. Da, spuse fr entuziasm vicarul. Ai vzut marea catedral nou din New Huddersfield? Coventry a fost bun la vremea lui, dar centrul sta nou care
49

include i catedrala l bate de departe! i ia ceva timp s te obinuieti cu el, bine-neles. Sunt convins. Dar e acceptat pe scar larg! E modern. Sfinii tia vechi... Fcu un gest neglijent spre paravan. mi nchipui c n ziua de azi nimeni nu tie cine sunt jumtate din ei. Eu cu siguran nu. Cine a fost Sfnta Cristina cea Uimitoare? Un personaj absolut interesant. Avea un sim al mirosului foarte ascuit. La slujba ei de nmormntare, mirosul trupului ei intrat n putrefacie a afectat-o att de tare nct a ieit levitnd din sicriu, i s-a nlat pn la acoperiul capelei. Pfiu! Stranic Sfnt! Oh, n fine, e nevoie de tot soiul de oameni ca s alctuieti o lume. Chiar i vechii Sfini ai dumitale ar fi cu totul altfel n zilele noastre, presupun...

50

Sfinii lui Dumnezeu


Sfntul Laureniu cu al su Grtar Sfnta Ecaterina cu a ei Roat Sfnta Margareta cu al ei Balaur Sfntul Wilfred cu al su Sigiliu Sfinii lui Dumnezeu mrluiesc. Mrluiesc n josul dealului. Sfinii lui Dumnezeu mrluiesc Spre a afla Voina Domnului. Oh, noi am stat n Slav i Coroana de Martir am purtat, Dar acum venim cu jalb S coborm din Rai neaprat n mil i compasiune La oameni s ne-ntoarcem noi i s le-artm Crarea Care la Ceruri duce-napoi...

51

Insula
Pe insul nu prea existau copaci. Era un inut arid, o insul stncoas, iar caprele abia gseau ceva de mncat. Stncile erau frumoase aa cum se nlau din mare, iar culoarea lor se schimba odat cu schimbarea luminii, mergnd de la roz la culoarea caisei, i pn la cenuiul pal i ceos, intensificndu-se spre mov i spre purpuriul aprins, i ntr-o ultim impetuozitate pn la portocaliu, n timp ce soarele se cufunda n acea mare att de pe drept numit rubiniu-nchis. La nceputul dimineilor, cerul era de un albastru mndru i pal, i prea att de sus i att de ndeprtat nct te umplea de o nesfrit uimire cnd te uitai n sus la el. ns femeile de pe insul nu se uitau des la el, afar doar dac i aruncau nelinitii ochii n cutarea semnelor de furtun. Ele erau femei i trebuiau s munceasc. ntruct mncarea era puin, ele munceau din greu i fr ncetare, pentru ca ele i copiii lor s poat tri. Brbaii plecau zilnic cu barca la pescuit. Copiii pteau caprele i i jucau micile jocuri inventate de ei, cu pietricele la soare. Astzi, femeile, purtnd pe cap ulcioare mari cu ap proaspt, urcau panta de la izvorul din crptura stncii ctre satul de deasupra. Maria era nc puternic, ns nu era la fel de tnr ca majoritatea femeilor, i pentru ea era un efort s in pasul cu ele. Astzi femeile erau foarte vesele, cci n cteva zile avea s fie o nunt. Fetiele dansau n jurul mamelor lor, i scandau monoton:

52

Am s m duc la nunt... Am s m duc la nunt... Am s am o panglic n pr... Am s mnnc jeleu din petale de trandafiri... jeleu din petale de trandafir cu lingura... Mamele rdeau, iar mama unei copile spuse ca s o necjeasc: De unde tii c am s te iau la nunt? ngrozit, copila o privi lung. Ai s m iei... ai s m iei... m iei... i se ag de Maria, rugtoare. O s m lase s merg la nunt? Spune c da! Iar Maria zmbi i spuse cu blndee: Cred c te va lsa, iubito. Tu ai fost vreodat la o nunt, Maria? ntreb copila. A fost la propria-i nunt, spuse rznd una din femei. Nu m-am referit la nunta ta. M-am referit la o petrecere de nunt, cu dans i lucruri dulci de mncat, i jeleu din petale de trandafiri, i miere. Ai fost? Da. Am fost la nuni. Maria zmbi. mi aduc aminte de o nunt... mi-o amintesc foarte bine... cu mult timp n urm. Cu jeleu din petale de trandafiri? Aa cred... da. i era vin... Glasul i se stinse n timp ce retria amintirea. Iar cnd vinul se termin, trebuia s bem ap, spuse una dintre femei. Aa se ntmpl mereu! La nunta asta n-am but ap! Glasul Mariei era mndru i puternic. Celelalte femei se uitar la ea. tiau c Maria venise de departe aici cu fiul ei, i c nu vorbea des despre viaa ei de mai nainte, i c exista un motiv foarte bun pentru asta. Ele aveau grij s nu-i pun ntrebri, dar firete c existau zvonuri, iar acum, dintr-o dat, o alt copil ncepu s vorbeasc piigiat, ca un papagal. Se spune c ai avut un fiu care era un mare criminal i a fost executat pentru crimele lui. Este adevrat? Femeia ncerc s o fac s tac, dar Maria vorbi, privind drept n faa ei.
53

Cei care trebuiau s tie au spus c era criminal. Dar tu nu credeai asta? insist copila. Eu una nu tiu ce e bine i ce e ru. Sunt prea ignorant. Fiul meu iubea oamenii - pe cei buni i pe cei ri n mod egal... Acum ajunseser n sat, i se desprir pentru a merge fiecare la casa ei. Maria avea cel mai mult de mers, pn la o bucic de teren pietros aflat chiar n captul ciorchinelui de csue mprtiate. Ce face fiul tu? Bine, sper? ntreb politicoas una din femei. E bine, mulumesc lui Dumnezeu. Pentru a terge amintirea a ceea ce se spusese mai devreme, femeia zise cu buntate: Trebuie s fii mndr de fiul sta al tu. Noi toate tim c e un Om Sfnt. Se spune c are viziuni i c se plimb cu Dumnezeu. E un fiu bun, spuse Maria. i, cum spuneai, un Om foarte Sfnt. Le prsi pentru a-i vedea de drum, iar ele rmaser uitndu-se dup ea cteva clipe. E o femeie bun. Da. Nu este vina ei, sunt sigur, c cellalt fiu al ei a luat-o pe ci greite. Asemenea lucruri se ntmpl. Nici nu tii de ce. Dar cu fiul sta are noroc. Exist di cnd este nsufleit de Duhul, i atunci profeete cu glas tare. Picioarele lui, se spune, se nal de la pmnt, i dup aceea zace ca mortul un timp. Toate ddur din cap i cloncnir de uimire i plcerea de a avea printre ele un aa Om Sfnt. Maria se duse la csua de piatr, i puse jos ulciorul cu ap. i arunc privirea spre locul n care, la o mas fcut rudimentar, sttea un brbat. n faa lui se afla un sul de pergament, iar el era aplecat asupra lui, scriind cu o pan, orpindu-se din cnd n cnd, timp n care ochii i se nchideau pe jumtate pe cnd el se pierdea n ardoarea spiritului...
54

Maria avu grij s nu-l tulbure. i fcu de lucru ncropind masa de prnz. Brbatul era un om de mare frumusee, dei nu mai era tnr. Avea o mare delicatee n trsturi, i ochii ndeprtai ai unui suflet pentru care viaa trupului. La un moment dat, mna i se destinse pe pan, i prea aproape s intre n trans, nici micndu-se, nici vorbind, i chiar abia respirnd. Maria puse mncarea pe mas. Masa e gata, fiule. Ca cineva care aude un sunet slab venind de foarte departe, el cltin nerbdtor din cap. Viziunea... att de aproape..., ngn el, att de aproape... Cnd - oh, cnd? Vino s mnnci, fiule. El i flutur mna a respingere. Exist alt foame, alt sete! Foamea spiritului... Setea de dreptate... Dar trebuie s mnnci, ca s-mi faci mie pe plac. S-i faci mamei tale pe plac. Ea l ndemn i l cert cu blndee - i n cele din urm el cobor din acea nalt exaltare, i i zmbi cu o privire de om, pe jumtate ironic. Deci trebuie s mnnc ca s te mulumesc pe tine? Da. Altfel am s fiu nefericit. Aa c el mnc pentru a-i face ei pe plac, abia observnd ce mncare era. Apoi i aminti s ntrebe: Tu ce faci, drag mam? Ai tot ce i trebuie? Am tot ce mi trebuie, spuse Maria. El ddu din cap, mulumit, apoi lu nc o dat pana. Dup ce Maria strnse totul, se duse afar i rmase uitndu-se la mare. i mpreun minile, i nclin capul, i vorbi ncetior, n surdin.
55

Am fcut tot ce am putut? Sunt o femeie att de ignorant! Nu ntotdeauna tiu s-l servesc i s-l slujesc pe cel care este fr ndoial un Sfnt al lui Dumnezeu. i spl vemintele, i pregtesc mncarea, i aduc ap proaspt, i i spl picoarele. Dar mai mult de att nu tiu ce s fac. n timp ce sttea acolo nelinitea i trecu. Senintatea se ntoarse pe faa ei istovit. Pe rmul de dedesubt, o barc trsese lng un dig micu de piatr. Nu era o barc de pescuit obinuit, ci una care sttea semea pe ap, i avea o pror mare i arcuit din lemn frumos sculptat. Din ea coborr doi brbai, iar nite btrni care crpeau nvoade de pescuit venir s-i acosteze pe strini. Politicoi, cei doi brbai i fcur cunoscut treaba cu care veniser. Cutm printre insulele de aici o insul pe care se spune c sluiete regina Cerului. Btrnii pescari cltinar din cap. Ceea ce cutai voi cu siguran nu e aici. Noi nu avem nici un loc sfnt ca cel pe care n descriei. Poate femeile voastre au cunotin de un asemenea loc sfnt? suger unul din strini. Femeile sunt deseori secretoase n astfel de probleme. ntrebai, dac dorii. Unul din noi v va duce sus i v va arta satul. Strinii urcar cu cluza lor. Femeile ieir ciorchine din casele lor. Erau emoionate i interesate, ns toate cltinar din cap. Vai, nici o Zei nu i are Sanctuarul aici! Nici lng Izvorul nostru, nici n alt parte. Le povestir despre alte lcae sfinte despre care se spunea c ar fi existat n alte locuri, ns nici unul din ele nu era ceea ce cutau strinii. ns avem aici un Om Sfnt, spuse cu mndrie una din femei. E piele i os, i ine post ori de cte ori btrna lui mam vrea s l lase.
56

Dar strinii nu cutau un Om Sfnt, indiferent ct de mare era sfinenia lui. Mcar ntrebai-l, insist o femeie. El s-ar putea s aib tiin de un astfel de lucru cum cutai voi. Aa c ei se duser la csua de piatr a Omului Sfnt; ns el era pierdut n Viziunea lui i ctva timp nici mcar nu auzi ce i spuneau ei. Apoi se mnie i zise: N-o apucai pe un drum greit cutnd zeie pgne. Nici dup Desfrnata cea mare din Babilon, nici dup Ticloiile fenicienilor. Exist un singur Mntuitor, i acela este Fiul cel Viu al lui Dumnezeu. Aa c strinii plecar, dar mama Omului Sfnt fugi pe furi dup ei. Nu fii suprai, i implor ea. Fiul meu nu a vrut s fie nepoliticos cu voi; dar el unul este att de pur i att de sfnt nct triete ntr-o zon aflat mult deasupra acestui pmnt. E un om bun i, pentru mine, un fiu bun. Strinii i vorbir cu amabilitate. Nu ne simim jignii. Eti o femeie bun, i ai un fiu bun. Sunt o femeie foarte obinuit, spuse ea. ns trebuie s v spun c n-ar trebui s credei n toate aceste Afrodite i Astarte i care or mai fi numele lor pgne. Exist un singur Dumnezeu, Tatl nostru din Cer. Spui c eti doar o femeie obinuit, spuse cel mai n vrst dintre cei doi strini. Dar cu toate c faa i este btrn i distrus de riduri de durere, dup mintea mea ai o fa de mare frumusee - i la vremea mea am fost ucenic la un mare sculptor i tiu ce e frumuseea. Uimit, Maria strig: Cndva, poate, cnd eseam n templu tapiserii colorate, sau cnd i turnam vin soului meu n atelier, i mi ineam n brae primul nscut. Dar acum! ns btrnul sculptor cltin din cap. Frumuseea se afl sub piele, insist el. n oase. Da, i chiar mai dedesubt - n inim. Aa c eu spun c eti o
57

femeie frumoas, poate mai frumoas acum dect ai fost ca fat. Rmi cu bine... i fii binecuvntat. i astfel strinii se ndeprtar vslind n barca lor, iar Maria se ntoarse la casa i la fiul ei. Venirea strinilor i crease acestuia o stare de nelinite. Umbla n sus i n jos i se inea cu minile de cap de suferin. Maria alerg la el i l lu n brae. Ce s-a ntmplat, drag fiule? El gemu: Duhul a ieit din mine... Sunt pustiu... pustiu... Sunt rupt de Dumnezeu - de bucuria Prezenei lui. Atunci ea l consol, aa cum l consolase de multe ori mai nainte, spunnd: Din cnd n cnd, trebuie s se ntmple aa - noi nu tim de ce. E la fel ca valul mrii. Pleac de la rm, dar se ntoarce, fiule, se ntoarce. ns el strig: Tu nu tii! Nu poi s nelegi... Tu nu tii cum e s fii absorbit n Duhul, s fii exaltat de marea slav a lui Dumnezeu! Maria spuse cu umilin: Asta e adevrat. Eu n-am simit asta. Pentru mine, exist doar amintirea... Amintirea nu e de ajuns! ns Maria spuse aprig: Pentru mine e de ajuns! i se duse la u, i rmase acolo, uitndu-se la mare, la locul din care plecaser strinii... Cum sttea ea aa, simi ridicndu-se n ea o nzuin ciudat; o bucurie care flfia plin de speran. i veni s coboare iari pe rm, dar se nfrn, cci tia c fiul ei avea s aib nevoie de ea. i aa i fu. El ncepu s tremure din tot corpul, i trupul i zvcnea, i n cele din urm membrele i se nepenir i czu la pmnt i rmase acolo ca mort. Atunci ea l nveli ca s-i fie cald, i i bg ntre buze un fald
58

al pelerinei, n caz c acele convulsii aveau s revin. ns el zcea acolo nemicat, i nu exista nici un semn c mcar respira. Maria tia din experien c el nu avea s se mite timp de multe ore, i iei din nou pe coasta dealului. Acum se ntuneca, iar luna se ridica peste mare. Maria rmase acolo savurnd bine venita rcoare a nopii. Mintea i era plin de amintiri din trecut, de o fug n mare grab n Egipt, de un atelier de tmplrie, i de o cstorie n Cana... i iari nzuina plin de bucurie se ridic n ea. Poate c, se gndi ea, poate c n sfrit a venit timpul. La un moment dat, foarte ncet, ncepu s coboare spre mare... Luna se nla pe cer, i desena o punte argintie peste mare, i pe msur ce lumina devenea mai puternic, Maria vzu o barc ce se apropia. Se gndi: Se ntorc strinii... ns nu erau strinii... Acum putea s vad c nu era barca frumos sculptat a strinilor. Asta era o barc de pescuit butucnoas - genul de barc ce i fusese familiar toat viaa... i atunci tiu - cu toat certitudinea Asta era barca lui i, n sfrit, venise pentru ea. i acum ea o lu la fug, alunecnd i mpiedicndu-se de stncile aspre de pe plaj. Iar cnd ajunse la marginea mrii, pe jumtate hohotind i pe jumtate gfind, vzu unul din cei trei brbai ieind din barc n mare, i pind pe puntea desenat de lumina lunii nspre ea. El se apropia i se apropia... i apoi - i apoi... ea se afla n braele lui... Cuvintele se revrsau din ea, incoerent, ncercnd s spun att de multe... Am fcut dup cum mi-ai cerut.... Am avut grij de Ion... Mi-a fost ca un fiu. Eu nu sunt deteapt - nu ntotdeauna pot s-i neleg gndurile nalte i viziunile, dar i-am fcut
59

mncare bun, i i-am splat picioarele, i am avut grij de el i l-am iubit... Am fost mama lui i el a fost fiul meu...? Se uita nerbdtoare la faa lui, punndu-i o ntrebare. Ai fcut tot ce i-am cerut, spuse el cu blndee. Acum... vii acas cu mine. Dar cum am s ajung la barc? Vom pi mpreun pe ap. Ea se uit ctre mare. Aceia sunt - da, ei sunt - Simon i Andrei, nu-i aa? Da, ei au vrut s vin. Ce fericii... oh, ce fericii o s fim! strig Maria. Mai ii minte ziua cstoriei din Cana...? i astfel, pind alturi pe ap, ea i povesti fiului ei toate micile evenimente i ntmplrile din viaa ei, i chiar cum veniser cei doi strini tocmai n ziua aceea n cutarea Reginei Cerului. i ce caraghios a fost! Aveau ntru totul dreptate, spuse Fiul ei. Regina Cerului era aici pe insul, ns ei n-au cunoscut-o cnd au vzut-o... i se uit la istovita, pustiita, frumoasa fa a mamei lui, i repet ncetior: Nu, ei n-au cunoscut-o cnd au vzut-o! Dimineaa, Ion se trezi i se ridic de la pmnt. Era Ziua Domnului, i pe dat tiu c asta avea s fie marea zi din viaa lui! Duhul nvlea n el... Lu pana i scrise: Am vzut un nou cer i un nou pmnt... i am auzit napoia mea un glas puternic, ca sunetul unei trmbie... Spunnd: Eu sunt Alfa i Omega, cel dinti i Cel de pe urm... Eu sunt cel care a murit i a nviat. Am fost mort i iat c sunt viu n vecii vecilor, Amin. Eu in cheile morilor i ale Locuinei morilor...
60

Iat, Eu vin curnd; i rsplata Mea este cu Mine, ca s dau fiecruia dup fapta lui...

61

CUPRINS Un salut .............................................................................. 5 O stea deasupra Bethleemului ............................................. 6 O cunun de Crciun ........................................................ 13 Mgarul neasculttor ........................................................ 15 Aur, tmie i smirn.. ...................................................... 18 Autobuzul de ap .............................................................. 19 n rcoarea serii ................................................................ 30 Jenny de lng cer ............................................................ 37 Promovarea n Ceruri ........................................................ 39 Sfinii lui Dumnezeu.......................................................... 51 Insula................................................................................ 52

62