Vous êtes sur la page 1sur 199

MAIAKOVSKI

VIKTOR SKLOVSKI
NIAIAI(oVSKI
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
T,.oducrit),. de la it41iana:
FrllllciJeo Sena c.ntareU
Partad,,:
1o,'';
Q EDITORIAL
Calle de la Cruz, oH
Barcelona - 17
Legal: B. 17561 1972
ImplftO en Grfieu DiaD1ante.
Zamora, 83
BArcelona. S
PRIMERA PARTE
Contiene diez captulos, en los que se habla de la tierra de
Bagdad, de la escuela de pintura. escultura y arquitectura
de Mosc. del Iuturista David Burliuk, de los poetas. y de
lo que anhelaban. En esta misma parte se trata de los fu-
turos enemigos y compaeros del gran poeta VIadimir Ma-
akovski,
7
1ntroduccin
Un libro sobre un poeta. si no es una biograffa, se puede
empezar de cualquier manera.
Ni siquiera en las biografas es precso empezar por el prin-
cipio.
stas empiezan de varias maneras.
Las hay con narraciones de nios geniales. de concertistas
de siete aos. de magos que una estrella condujo a Beln.
de Jess. que a los doce aos discute en el templo con los
doctores. As est escrito en los evangelios de Mateo y de
Lucas,
Sobre todo abundan estas narraciones en el evangelio de
Nicoderno.
Es un apcrifo.
Maiakovski describi as el da de su nacimiento:
En el cielo de mi Beln
no apareci ningn signo.
nadie turb
el sueo a complicados magos.
de tumba.
Fue absolutamente como todos
-idntico hasta la nusea-
el da
d mi llegada entre vosotros.
Ilia Muromec no tiene infancia. Empieza con la venida de
los peregrinos.
9
Hasta entonces lJia Muromec se aburra junto a la estufa.
Don Quijote de Cervantes no tiene infancia. Precisamente
no es hasta el final. en que se dice que se llamaba Alonso
el Bueno.
El libro comienza con la lectura de las novelas y con la
partida del viejo Don Quijote. para acometer empresas
heroicas.
Se inicia con la consagracin. con la vocacin.
Sal, el campesino. se fue a buscar asnos y se encontr con
Samuel, Se acerc a Samuel el profeta. para que le dijera
dnde se encontraban. Samuel le contest: .Camina junto
a m hacia la altura. y no te preocupes de los asnos, que
ya hace tres das que has perdido. Ya se han encontrado.
El corazn de Sal cambi: comenz a profetizar, luego
hizo pedazos a sus propios bueyes. y los reparti entre todas
las tribus. para indicar que as hara con los que no acu-
dieran a Su l1amada. Esto se llama vocacin.
Pushkin ha escrito sobre ello.
La inspiracin lleg al poeta en el desierto.
Fulmina como la muerte. despierta como una herida.
Remueve los labios e incendia el corazn.
Pensemos ahora en el momento en que Maiakovski fue al-
canzado por la vocacin.
No vamos a escribir sobre su infancia. Tuvo un padre ves-
tido de guarda forestal. Am a su madre. Tena hermanas
a las que quera.
Iba con su padre al monte, a los parajes boscosos donde
sopla de lejos el viento de las montaas.
El paisaje
Con todo. vamos a escribir sobre el lugar donde naci
Maiakovski.
Al sureste de la antigua ciudad de Kutaisi hay un villorrio
que se llama Bagdad o Bagdadi, Est situado en el margen
10
derecho del ro Chanis-Chali, en donde forma una gar-
ganta.
AllI hay UD puente. Ms a la derecha, junto a la montaa.
hay una casa hecha con madera de castao. La casa tiene
tres habitaciones, las ventanas son de ojiva.
La casa est situada en un lugar ms bien elevado. La es-
calera es de piedra. De la montaa llega una fuente.
Es all donde naci Maiakovski.
Naci en la familia de un inspector forestal. Vladimir Kons-
tantinovich Maiakovski.
Hay muchos bosques all, aunque en aquel momento en
Batumi se importaba la lea para las casas de Austria.
Son lugares bellos. En primavera las montaas se cubren
de hierba gris y los rboles en flor parecen flotar en el
humo.
Sobre la tierra roja se esparcen pequeas vides parecidas a
muelas cortadas en pedazos.
Sobre las vides hay hojas que an no hao abierto las alas.
Ms all. en los valles. hay nieve, y ms all de los valles
est Rusia.
En esta parte est Georgia, la Imeretia. Por los vastos co-
rrales cubiertos de fina y diminuta hierba verde. se pasean
los pavos.
En medio de los corrales hay nogales llenos de fruto.
El ro surge de la garganta encrespado, turbio. Se desva
en varias partes y en algunos lugares bate directamente las
ruedas de los molinos.
Un ro ruidoso. embravecido y con remolinos.
Vladimir Vladimirovich Maiakovski naci en Bagdadi, en la
casa Kuchuchdze, junto al puente.
Pero creci en otra casa. ms cerca del vaneo A11 donde
se yergue una fortaleza. un bastin grande. alto. recubierto
de piedra; las matas se han metido con sus races entre las
piedras.
En la fortaleza hay casamatas para caones, Esta fortifica-
cin defiende tres caminos: uno lleva hacia la regin orien-
11
tal de Imeretia, el segundo a Guria y a Mingrelia. En la
fortaleza hay una casa mayor que la Kuchuchidze. El tercer
camino conduce a Kutaisi.
De Bagdad, Maiakovski se fue a estudiar a Kutaisi. Viajaba
en una pequea diligencia con una sola portezuela. En Ku-
taisi yo todava las he visto.
Son de color azul verdoso.
El camino de Bagdadi a Kutaisi pasa entre bosques de
encinas.
Algunos rboles tienen flores rosadas. Las casas se cubren
con la espuma celeste de los ptalos floridos. como si al-
guien hubiera puesto a hervir las lilas y stas se hubieran
vertido cubriendo toda la ciudad con techos de espuma.
En Kutaisi hay un ro. el Rin, que tambin es un ro de
montaa.
Tiene olas. y sobre stas. troncos de cantos romos. gasta-
dos de tanto chocar contra las rocas.
Bajan de all. de los montes.
Es un ro que no conoce retorno.
Bfalos cansados yacen inmersos con el agua hasta los ojos.
Domina la ciudad una montaa. con ruinas. enormes capi-
teles del templo de Bagrat III. El templo fue construido
hace mil aos.
Los capiteles son tan pesados que es difcil imaginarlos
colocados sobre unas columnas.
Junto al ro hay una casa de dos pisos. Es el palacio de los
que fueron reyes de Imeretia.
Est junto al ngulo que fonna con el vasto edificio del
gimnasio.
Entre el gran gimnasio y el pequeo palacio crece un rbol.
inmenso como un poema pico. El rbol se divide. sin ele-
varse demasiado del suelo. en algunos troncos enormes.
En 10alto del rbol vivieron Paganel y Robert Grant,
Bajo un rbol como ste se puede hacer justicia al pueblo
y reunir ejrcitos. Probablemente el rbol fue la corte de los
12
reyes imeritas, y el palacio contiguo. la vivienda del guar-
din.
En la ciudad, los balcones estn suspendidos sobre el ro,
las casas estn adornadas con arcos.
En sus alrededores, en las pendientes del monte, hay fru-
tales y vias.
Bien, el padre muere. El Ri6n corre, sobre el Ri6n hay,
como siempre, los mismos troncos grandes, gastados a fuer-
za de batir contra las piedras. Las casas estn cubiertas de
espuma de lila.
Los libros sobre los indios an no han sido ledos. ni se han
terminado de leer los opsculos revolucionarios en Rostov,
en el Cucaso an disparan.
Aqu se siente en su casa, pero ha de partir, no tiene de qu
vivir.
A la familia le quedan tres rublos. Es preciso hacer algo.
Se van a Mosc. Mosc es grande. Algo pasar all .
Pasada Tiflis empezaron a suceder cosas extraas: la are-
na. primero comn, luego desrtica. sin tierra, y por fin,
grasa, negra. Pasado el desierto. el mar que mancha la
orilla con la sal blanca. A lo largo de la orilla, camellos
morenos, que mientras caminan arrancan malojos sin hojas.
Por la noche comenzaron a verse construcciones de salva-
jes, como cavidades negras. rpidamente cubiertas con ta-
blas. Las construcciones cubran todo el horizonte, se entre-
cruzaban. suban por las laderas de los montes, se perdan
en la lontananza, se aglomeraban.
En las estaciones, torres de hierro. Se dice que son contra
los mosquitos.
Un mosquito no vuela tan alto.
Es el desierto, incluso el agua la traen en cisternas.
An ms lejos. cabaas blancas. ocas por los campos.
Ocas por Jos campos, como pedazos de papel rotos y espar-
cidos. Molinos de viento en el horizonte, despus empezaron
los bosques rusos.
Apareci Mosc.
13
De nmo vio muchas cosas. Vladimir Maiakovski, tenfa mu-
cho que recordar.
Haba el cuento del campesino que se haca el bueo tiempo.
pero se olvidaba.del viento: el viento es necesario cuando
florece el 'centeno.
El Cucaso custodi a Maiakovski. el Cucaso le entreg
una Rusia nueva, fresca, incluso el sonido de la lengua
rusa nativa le resultaba nuevo.
Demos gracias al viento de los valles.
Mosc era mohoso
David Copperiield -un libro sobre la infancia- es quizs
el mejor de Dickens.
Yes porque la herida que recibi Dckens, herida que llev
hasta la muerte. es la herida de la infancia.
Fue entonces cuando vio una nia inmvil. un nio repren-
dido y Micawber. el ms afortunado de los infelices. por-
que era UD infortunado elocuente.
Dickens. en sus novelas. vivi de la inspiracin de la in-
fancia.
Por eso. David Copperiield es un libro bellsimo.
Los aos de la infancia del nielo de Bagrov, de Aksakov,
describen la alegra de descubrir el mundo. hablan de cmo
el ro entra en la conciencia y el agua revela la transpa-
rencia propia.
Hace aos mi hijo se me acerc y me dijo:
Pap. los caballos no tienen cuernos.
De esta manera un nio descubre la vida.
Descubre la mariposa. el color de los abetos. la srdida.
insana emocin de un trayecto en una ratonera.
Los nios nacen todos iguales. los poetas surgen de ma-
neras diferentes.
Las biografas publicadas por Pavlenkov eran una lista de
hechos que servan como notas para los trabajos de Micha-
14
lovski y de otros populistas. En la base de todos estos Ii-
bros, todos iguales, est la idea de que la historia la hacen
los hroes, y que para serlo, hay que nacer hroe.
El libro de Gorki, al igual que el de Dckens, no es un
monlogo.
Son libros de un hombre que tuvo una vocacin desde la
primera infancia.
Vladimir Vladimirovich Maiakovski recibi la vocacin
para la poesa en Mosc. despus de la crcel de Butirki
-hacia 1910. La vocacin del poeta empieza con la an-
gustia.
Ya sabis algo de esta sed espiritual, de este retraerse de
la vida.
De la vista. del odo nuevos.
Un gran poeta nace con las contradicciones de su tiempo.
Conoce antes que los dems la desigualdad de las cosas. sus
variaciones. el curso de sus movimientos. Los dems igno-
ran an el pasado maana. El poeta lo define, escribe sobre
ello. y no es reconocido.
La gente recuerda a Maiakovski como el eterno vencedor.
Hablan de c6mo resista en la crcel, y era cierto. Vladimir
Maiakovski era un hombre muy fuerte.
Pero tena diecisis aos.
El muchacho permaneci en una celda de aislamiento du-
rante cinco meses.
Sali6 trastornado.
En la crcel ley mucho: tanto que s610 ms tarde pudo
darse cuenta.
Sali sabiendo 10 que es el pensamiento y que el hombre
responde de sus propias convicciones.
En la crcel aprendi a estar en compaia y aprendi6 a
estar encerrado.
Era un hombre muy reservado, que saba callar.
Maiakovski sali de Butirki en invierno. SiD abrigo: lo
haba empeado. Volvi a casa, a un piso pequesimo,
Tuvo que pintar huevos para la tienda de Daciaro y para
15
otros, entonces estaban de moda las ilustraciones de la
Bohm a los proverbios rusos. Nios y nias. rubios y rosa-
dos, vestidos a la rusa. que se besaban. y debajo llevaban
escritos dichos variados de la sabidura popular. Era una
combinacin de lo pseudonacional con lo pseudopopular.
El trabajo estaba pagado a quince copees. todo compren-
dido; 10 nacional. 10 popular y 10 infantil.
Tena que hacer muchos. Delgado. de anchos hombros y
trax estrecho. Maiakovski fue siempre un trabajador tenaz.
Trabajaba a destajo. pintaba y pula un objeto tras otro.
La habitacin casi estaba suficientemente caliente.
En un cuento de Wells, dos cnyuges cados en la miseria.
que viven en la periferia, se van al Ejrcito de Salva-
cin. se ponen una bata de tela azul que s610 se puede qui-
tar con la piel y se dedican a la metaloplstica, es decir.
a hacer dibujos con la presin sobre el metal delgado. ejer-
cida mediante un instrumento parecido a un dedal.
La gente de las grandes ciudades gustan del trabajo ma-
nual y mecanizan al artista.
Un amigo mo de la IILeh. UD hombre curioso. con habi-
lidades insospechadas. me explicaba la teona de la venta
de corbatas.
Se ofrecen al comprador algunas cajas de corbatas. Entre
todas, hay una que no se parece en nada a las otras. Se la
considera original. El comprador va buscando la que pueda
satisfacer a su espritu. Escoge la corbata original.
La fbrica produce en serie solamente corbatas originales.
Las otras. las no originales. solamente existen para poner
al comprador en su camino adecuado. De la misma ma-
nera que los bateadores llevan al oso hacia el fusil.
Entonces. para la originalidad haca falta el trabajo manual
Manual. mecnica. aplicada: adjetivos todos que en gene-
ral concuerdan con la palabra liarte.
Malakovskl, que conoca el Cucaso, amaba el rpido Rin,
lea a Marx y crea en la revolucin. estaba condenado a fa-
bricar 1 bhmss,
16
Haba perdido a todos sus conocidos.
No era estudiante de gimnasio. no tena compaeros de es-
cuela. no trabajaba en una fbrica. Los miembros de su
grupo revolucionario haban sido arrestados.
Estaba solo en la ciudad.
No era un vagabundo. Tena una casa -un piso-, la fami-
lia. Pero en los versos y en los recuerdos de sus amigos de
aquel tiempo parece un vagabundo.
Es la condicin propia del adolescente que se separa de su
casa y busca su destino.
En Mosc circulan tranvas veloces. espaciosos y caros. En
las avenidas hay hileras de rboles.
Mosc es una ciudad circular, confusa, toda llena de anun-
cios: anuncios de colores. y negros con letras doradas. Toda
Mosc est pavimentada con guijarros de canto. Maiakovs-
ki vagaba por la circular Mosc con la camisa de tercio-
pelo negro. los cabellos oscuros echados hacia atrs. Los
tipgrafos iban vestidos as. Pero llevaban camisas de
rasillaen globo. y al que vesta as se le llamaba .ita-
liana.
Vagaba por las avenidas. Hilos elctricos recorran Mosc,
trazando lneas bajo los cuellos delgados de los campana-
rios. La estrella calle Sobolevka, habitada por prostitutas.
desembocaba en las avenidas de Sadovye. Centelleaban, en-
trecruzndose. las chispas del tranva. En Mosc las noches
son largas.
La plaza Roja, a la luz de la maana parece cubierta de
huesos. Los guijarros parecen costillas y crneos.
O quizs el empedrado por la maana parece el temblor de
un lago. a cuya ribera estn amarrados los feos barcos de
las tiendas.
En el empedrado hay charcos. En ellos se reflejan las cinco
cpulas del templo del beato Basilio. Vuelan palomas entre
centelleantes rayos del cielo. de las paredes y de las iglesias.
Por la plaza va una mujer con una cesta; contiene una mez-
cla de cereales.
17
Detrs de ella. las palomas. aglomerndose. pisotean las
piedras y los jirones de cielo.
AqL lla mujer las alimenta a costa de los que pasan.
Primera hora de la maana. Se levanta el sol. se respira su
tibieza.
La rpida calle Tverskaja. El muro del monasterio de la
Pasin.
Con la cabeza descubierta. alto entre las casas bajas, lavado
por la lluvia. centellea Pusbkin, con la capa de bronce.
Delante suyo, un muchacho. recin salido de la adolescen-
cia, con una camisa negra.
En la plaza de la Pasin est Maiakovski, no nacido an.
que todava no ha encontrado la palabra.
En la base del monumento de Pushkin hay un escrito medio
desfigurado.
Por lo dems, estamos en primavera.
Mosc me sofocaba en el abrazo
de su anillo de calles interminables.
En los corazones,
en los relojes,
el tic-tac de los amantes.
Exultan las parejas en el tlamo del amor.
El batir salvaje del corazn de las capitales
yo aferraba.
a la vez con la plaza de la Pasin.
Desencajado.
con el corazn casi al descubierto,
me abro a las charcas y al sol.
Se volvia a aprender a pintar
VIadimir Maiakovski estudiaba pintura COD Zukovsld. AlU
pintaba naturalezas muertas compuestas de cosas ya de
por s bellas: plata y seda o terciopelo. Pronto se dio euen-
)8
ta que estaba aprendiendo labores domsticas. no arte. Se
fue con el pintor Keln,
Inmediatamente. VIadimirovich lo apreci mucho. pero
sola manifestar ciertas reservas a tal estima. As pas el
ao 1910. En 1911 se matricul regularmente en la escue-
la de pintura. escultura y arquitectura. No le gustaba esta
escuela. En aquel tiempo. los artistas iban a estudiar a
Pars, o a Munich. En el extranjero, la mitad de los artistas
eran rusos. Las novedades venan de all.
La escuela de pintura. escultura y arquitectura estaba de.
lante del edificio central de correos. Maiakovsk deca que
solamente por esta raz6n no se haba perdido en Mosc: la
direccin estaba clara.
Todava estd all, En un ngulo perdido y lgubre.
Era una escuela cuyos alumnos podan llevar una divisa con
charreteras de oro. Pero casi ninguno se vesta as. En el
aula grande caban cuarenta personas a la vez. Se luchaba
para conseguir un puesto. Parece ser que haba un ngulo
particularmente favorable. Algunos iban por la noche para
hacer cola y ocuparlo, como si fuera una entrada para or a
Chaliapline. Dibujaban. no cabezas o desnudos. sino se
midesnudos.
Hombres o mujeres medio vestidos.
Querian ensear a dibujar poco a poco. Primero la cabeza.
despus hasta la cintura. luego aadir el vientre o las pier-
nas. Se supona que el alumno luego ya reunira por s solo
el conjunto de las diversas nociones y habra aprendido as
a dibujar toda la figura.
Maakovski trabajaba muy bien en la escuela de Kelin,
pero aqu. en el gran estudio de la escuela de pintura. escul-
tura y arquitectura. ya no lo haca tan bien.
Los alumnos procedan de todas partes. Haba uno que
llevaba el galn. las charreteras y la plomada.
El alumno del gal6n miraba el modelo a travs del hilo del-
gado. Quera obtener proporciones correctas. Observaba
donde terminaba el plomo respecto al punto de conjuncin
19
de los omoplatos. El hombre del galn afirmaba rotunda-
mente que con la plomada era un autntico descubrimiento.
gracias al cual se habra evitado el influjo de Czanne.
De Czanne hablaba todo el mundo.
Al hombre del galn no le gustaba Czannc, No 10 con-
sideraba capaz de trazar una lnea vertical,
En la mesa coman bocadillos con jamn. beban cerveza y
discutan mucho. Maiakovski discuta ms que los otros,
pero no coma bocadillos. Estaba en el banco. En los bolsi-
llos de la blusa de terciopelo negro llevaba cerillas. pero
pocos cigarrillos. Un dietario. Un libro. los bolsillos estaban
deformados. Un cuello robusto. nada delgado. Cabellos
echados hacia atrs. castaos. negros. para los que no saban
observar atentamente. Manos rojas de fro. pantalones es-
trechos, negros. llenos de polvo. Diecisis dientes cariados.
Los dientes en buen estado estaban all donde se encontra-
ban con los bocadillos de jamn: arreglarlos vale dinero.
Labios pesados, acostumbrados ya a articular claramente.
El hombre del galn pona mucho cuidado al dibujar. y por
su celo haba sido promovido a la clase de desnudo. A con-
tinuaci6n fue a la ACHRR. Asociacin de Artistas de la
Rusia Revolucionaria, habiendo aprendido a dibujar muy
bien tinteros de vidrio y a juntar figuras de fragmentos que
parecieran. si no vivas. al menos copiadas de algo bueno.
En cambio. no trabajaba con celo. Era la poca en que. en
pintura. de improviso se haba roto el hielo. y todo era
confuso.
En Julio Verne hallamos el caso siguiente: unos cazadores
construyeron una base en una orilla boscosa del mar del
Norte. El terreno sobre el que haban construido result ser
un banco de hielo. Se desprendi y tom el rumbo que ms
tarde haba de ser el de los exploradores polares soviti-
coso El banco de hielo navegaba llevando consigo lagos y
bosques.
El sol se levantaba unas veces por un lado y otras por otro.
20
No haba mareas. porque el banco de bielo flotaba en
el mar.
En el banco de hielo hablaban continuamente de astrono-
ma y de geografa.
En el [umoir de la escuela de pintura. escultura y arqui-
tectura. se hablaba de los impresionistas. No era el primer
ao que el banco de hielo navegaba. Una vez. luchando
contra la peste marrn de la pintura acadmica. los pinto-
res franceses abandonaron los estudios. los encargos. los
temas y empezaron a dibujar cuerpos desnudos sobre la
hierba; se haban dado cuenta de que tambin la sombra
"era de color.
Pasaban de la tinta al color. Destruan la nocin de objeto.
para adquirir conciencia de la verdad del objeto.
Trabajaban entre dificultades y amarguras. En las exposi-
ciones se les rean en las harbas. Cubran sus cuadros con
parasoles. Luego. a los que ya haban muerto. y sus cua-
dros estaban todos vendidos. les lleg la gloria.
Pero el banco de hielo continuaba navegando.
Ya haba empezado la lucha contra el impresionismo. Se
quera crear el autntico espacio en el cuadro. Queran
vencer a la retina y crear un mundo espacial no ilusorio. no
solamente visual, sino inteligible incluso muscularmcnte.
Se creaba el espacio. no con la luz. sino con el color. Para
los que permanecieron con los impresionistas. la pince-
lada desapareci y fue sustituida por el punto de color.
Otros queran aprender de los japoneses o de los chinos.
Los escultores ya desconfiaban de Fidias y empezaban a
entender a los griegos arcaicos. Ms tarde lleg la moda de
la escultura negra.
Pars se convirti en la ciudad de la pintura. La gente iba
all como antes iba a Italia. se precipitaba para navegar
sobre el banco de hielo que se estaba fundiendo rpidamen-
te. hacia el pas del sol sin un puerto donde anclar.
Pars se convirti en la capital del espaol Picas so. Ahora.
con la ceguera de captar el espacio. ya no se crea en el
21
color. Empez a examinarse la cosa. a descomponerla. se
intentaba representarla no solamente tal como se ve. SiDO
como se conoce.
En Pars dominaban unas personas que se hablaban en
lenguas recprocamente incomprensibles. Un caso anlogo
haba sucedido una vez durante la construccin de un edifi-
cio en Babilonia.
David Burliuk
V. Klebnikov en su poema Burliuk describa as aquel
tiempo:
Rusia es un continente dilatado
y la voz del Oeste ampli de manera inmensa
Casi lleg a grito
Del monstruo mil veces mayor.
Tu risotada. gran gigante. reson en toda Rusia.
Y. tronco de las fuentes del Nieper. de alU fuiste arrancado.
Campen de los derechos del pueblo. en un arte de titanes.
Al alma rusa diste orillas marinas.
El extrao derrumbe de mundos pintorescos
Fue Precursor de libertad. liberador de cadenas.
Burliuk no era el nico.
La Goncharova y Larionov trajeron cuadros pintados bajo
la influencia de la pintura rural o de los iconos rusos. Se
habl del arte de los letreros.
En las pacficas exposiciones de San Petersburgo, en las
que exponfa Alexander Benois. del .Mundo del Arte. mo-
deradamente incapaz de copiar lo verdadero. en el que di-
bujaban personas tranquilas. que saban copiar. aparecieron
la Goncharova. Larionov, Chagall.
En las exposiciones aparecieron las salas de los iauve.
Los cuadros de estas salas parecan gritar. Los visitantes
empezaban a susurrar. El encargo haba desaparecido.
22
mpez a decirse que son los momentos de transicn de
la creatividad los que constituyen el arte verdadero.
El escultor y el dibujante. creando la forma. la reducan an-
tiguamente a la forma geomtrica ms simple. Y luego, de
la forma unitaria, pasaban a la otra, ms compleja. Se su-
pona que era necesario oteo paso.
Ya haca tiempo que el pintor vea el cuadro como una
relacin de colores. Los versos llegaban al poeta en impul-
sos rtmicos y sonidos oscuros que todava no estaban ex-
presados en palabras.
Era la generacin que tena que ver la guerra y la re-
volucin.
En Rusia era la generacin que teoa que ver el fin del
mundo antiguo. Y ya 10recbazaba,
En el [umoir se habla de pintura. de cubismo. de la Gon-
charova, de Czanne, de los iconos rusos.
El jovencsimo Vasili Chekrigin, bello. de ancha frente. era
amigo de VIadimir Maiakovski.
En aquel perodo haban sido restaurados los frescos del
monasterio de Ferapont. Bajo la capa exterior haban apare-
cido perfiles de figuras con movimientos extraos. semejan-
tes a las fibras de madera, vistas de un tronco cortado en
redondo. Las figuras tensas, concisas. ceidas, del monaste-
rio de Ferapont asustaban. no se quera creer en ellas. Se
decidi que el restaurador estaba engaando a los arque-
logos. Los frescos fueron cubiertos. repintados. Vasili Che-
krigin conoca aquellos frescos y crea en el ignorado pintor
destruido.
Chekrigln y el joven Lev Sechtel viajaban juntos. Entonces
lleg el gordo. renqueante y ya no tan joven David Bur-
liuk. Primero haba estudiado en Kazn y luego en Odessa,
Haba estado en el extranjero. Tena rasgos robustos, ca.
nocla a fondo la anatoma.
Burliuk tena unos treinta afias. Haba pasado por un
perodo de entusiasmo por Nekrasov. Habla ledo mucho
23
y ya no saba cmo dibujar. El dominio del oficio para l
habra privado de toda autoridad al dibujo acadmico.
Haba odo y visto mucho. sus odos estaban acostumbra-
dos al ruido. sus ojos a incesantes incitaciones. En aquel
tiempo. los artistas eran elocuentes. Los cuadros ya empe-
zaban a ir acompaados de prefacios. Los pintores se pelea-
ban entre s. Con los cuadros expuestos en una pequea ex-
posicin. con el nombre de CI Corona D. David alcanz a
UDa llamada .La cola del asnos,
El asno de la exposicin no era pariente del de Sa1.
En 1910 apareci el fogoso manifiesto de la escuela de los
excesivos. Estaba firmado por Joaquin Rafael Boronali,
hoy conocido de todo el mundo, y proclama lo que sigue:
El exceso en todo es la fuerza, la nica fuerza. El sol no
quemar nunca demasiado. el ciclo no ser nunca demasia-
do verde. el lejano mar. demasiado rojo. la penumbra dema-
siado negra... [Destruyamos los insensatos museos! Abajo
la vergonzosa rutina de los aprendices de oficio que fabri-
can cajitas de chocolatines en lugar de cuadros! No quere-
mos lineas. dibujos. oficio: j Viva la fantasa vencedora, la
imaginacin!
Los colores ya no bastaban. Empezaron a introducirse ob-
jetos en los cuadros. En una exposicin. Larionov rode de
objetos y de colores un ventilador. Era elctrico. Se enchuf.
empez a girar y el artista se qued encantado delante del
cuadro que haba adquirido movimiento.
David Burliuk haba crecido en la estepa junto a Tavria,
en la familia de un administrador de una gran propiedad.
Haba poco dinero, pero mucha comida. l, sus hermanos,
.sus hermanas. todos dibujaban. Tenan incluso su propia
coleccin de arte, con una figura femenina de piedra. halla-
da en un tmulo. Cuando el padre perdi el empleo. se la
llevaron a Mosc. Pero un ulterior traslado de este tesoro
de familia resultaba demasiado costoso.
La mujer de piedras, llegada a Mosc por equivocacin.
24
se qued encallada junto a una barraca en la que solan
reunirse los estudiantes de la escuela de arte.
El tuerto David Burliuk trajo consigo novedades. Tena
algunos amigos de provincias. Conoca a Klebnikov, a uno
de Astrakn, poeta y filsofo. conoca a un aviador de
Kama, Vasili Kamenski. Conoca a la Guro. como escritora
de prosa.
Publicaron en papel barato un pequeo libro con el ttulo
un tanto enigmtico de Sadok sude; tljardincillo de jueces.
Viktor Klebnikov se haca llamar Velernir. Conoca a Via-
ceslav Ivanov, frecuentaba su casa en Petersburgo. Conoca
el Cech poetov (.Taller de los poetass), donde 10 leyeron
pero casi no 10 vieron.
Es difcil ver el futuro. Cuando en Europa no exista la im-
prenta, ni la plvora. ni la brjula. Marco Polo vivi largo
tiempo en China y aprendi sus costumbres. Luego se
llev a Persia incluso una princesa china. y dinero chino
de papel y otras cosas. y con ello provoc una conmocin.
Cuando Marco Polo escribi sobre China para los italianos.
dijo que all haban piedras que ardian y coches, pero se
olvid de la imprenta.
Si maana adelantramos cincuenta aos en el futuro, mu-
chos se referiran a nuestro pasado.
Klebnikov fue olvidado por la literatura. aunque era un
artista completo. Todo l palpitaba futuro.
El futuro vive dentro de nosotros con todas nuestras contra-
dicciones. Vive dentro de nosotros por la va que recorre-
mos o llegamos hacia l.
Klebnikov juzgaba su propia poca. estudiaba la literatura
que le era contempornea y escriba que Acibasev y Mere-
jovski, Andreiev, Sologub y Remizov dicen que nuestra vida
es un horror. pero el Canto popular afirma que la vida es
bella. Sologub es un sepulturero, Acibasev y Andreiev pre-
dican la muerte. Pero el Canto popular es vida.
Klebnikov deca que el libro ruso y la cancin rusa estaban
en campos opuestos.
2S
Klebnikov tena el sentido del futuro. Hablaba de la guerra
inminente. de la inminente destruccin del Estado. deter-
minandoincluso la fecha: 1917 (MtUStro y alumno). Habla.
ba de la revuelta de las cosas. de cmo los aleros. junto con
los aos que estn inscritos en ellos y al humo que emanan.
se rebelaran contra la ciudad. que el puente Tuckov se
separara de la orilla y que las ruedas se saldran de los
carriles. que en nuestra vida, como en una tierra rica. madu-
raban otras semillas. Empieza una nueva conmocin, una
nueva inundacin, en la que flotar. agarrado a UDa al-
mohada. un nio aterrorizado.
As flot, as, unos decenios ms tarde, as nad Maiakovs-
ki, oso blanco sobre el banco de hielo. remando con un
brazo. en el poema Pro ero (Sobre esto).
En el mundo de Burliuk, en el mundo del piator, ya todo
estaba fuera del alcance de la orilla.
Cuando en la primavera las aguas de los ros bajan y las
.charcas se llenan, los ligamentos que unen los troncos se
cortan con el hacha. Los troncos libres, adelantndose unos
a otros. encallndose y desencallndose. navegan hasta
el mar.
Burliuk, tuerto de un ojo, ya haca tiempo que haba solta-
do todos sus cuadros. Por esto haba llegado a Mosc. Era
un hombre razonable y quera hacer las cosas bien. Quera
mejorar su diploma y terminar rpidamente con la escuela
de pintura, escultura y arquitectura.
Comenz riendo con Maiakovski, fustigndole a l y a
Chekrigin. Despus se hicieron amigos.
Paseaban por los crculos concntreos de la inmensa Mos
c, semejante a una pasta mezclada en una gran paleta.
En la ciudad se oa el ruido de los boulevards en otoo.
Mosc estaba totalmente erizada de letreros mohosos. de
letras doradas. Era como nadie la haba dibujado an. Era
como nadie la haba visto an.
Maiakovski la conoca: mil veces haba experimentado 10
hmeda que era la tarde y lo larga que era la noche. cuan-
26
do el abrigo negro. rozado en las partes que mis tocan las
manos, ya no calienta. y la gorra se humedece en la cabeza.
Por fin Maiakovski haba encontrado a un amigo para sus
caminatas nocturnas.
Burliuk lea mucho, conoca, no solamente a KIebnikov,
sino tambin a Artbur Rimbaud, en otras traducciones.
Conoca la poesa de los epoetas malditose, otras voces.
otros nombres de las cosas, eran letras vivas: grandes le-
tras de cartel.
Tambin Maiakovski conoca estas cosas.
No vea la luna como un camino resplandeciente sobre el
mar. Vea al arenque lunar y crea que estara muy bien
acompaarlo con un pedazo de pan.
Los versos ya vivan dentro de l. an no escritos. Vea
la letra O y la letra S francesas. que correteaban por los
tejados y anunciaban las horas. Vea los carteles. lea aque-
llos libros de hierro y admiraba las teteras de porcelana
y los bocadillos que aparecan en los escaparates cerrados
de las charcuteras.
JIecinos de casa
El simbolismo no quena ser solamente una escuela.
Viva de interjecciones con otros sistemas e intent sobre
todo vivir de religin.
Vivi de la sustitucin de unos significados por otros. vivi
con frecuencia del enfrentamiento de polos contrapuestos.
Esto quiz llev a confusiones. a una falsa riqueza de signi-
ficados.
Viaceslav Ivanov lo fue todo. en la sustitucin de una cosa
por otra. y muri como bibliotecario de la Biblioteca Va-
ticana.
Fue UD poeta religioso. La religiosidad de Blok es irnica.
Detrs del simbolismo de Blok se esconda otro tema. el de
27
lo cotidiano, y la sustitucin haba sido hecha por la re-
voluci6n.
Recuerdos de Fet, de Jakov Polonski, de las romanzas zn-
garas. Blok muri anotando en el dietario romanzas znga-
ras, una detrs de otra. Cuando nos encontrbamos habla-
bamos de ellas sin saber que las transcriba. Entonces es-
taba de acuerdo conmigo,
No es poca cosa. la romanza zngara, vive en la voz de
Pushkin y en la de nuestros mejores lricos. Son numero-
ssirnas, Blok escribi veinte de memoria.
tlMaana de niebla, maana gris, escriba Turgucnev, y
Blok tom estas palabras como ttulo de un libro.
Noches dementes, noches de insomnio, escriba Apuch-
tin, lo que en Block suena as:
Entre todas fuiste t la ms fiel.
No me maldigis, no maldecirme,
El tren vuela. cantos zngaros,
Como aquellos das que no volvern.
La romanza zngara, en aquellos aos de preguerra, translu-
da en los versos de Blok.
En casa de Sofa Andreievna, la sobrina de Tolstoi, zngaros
viejos tocaban guitarras. la madera de las cuales estaba
gastada casi del todo por los dedos.
Tocaban. recordando a Lev Nicolaievitch.
Al viejo le gustaban las romanzas, le gustaba aquella que
dice: .No me obliguis a una vida razonables, y sola
decir: tl Esto s que es poesas. Escuchando los discos de
Vera Panina, giraba la trompa del gram6fono hacia los cam-
pesinos que 10 estaban esperando. para que tambin ellos
lo pudieran or.
La romanza es una cancin de la calle. pero no an UDa
cancin de calle.
En aquella poca Blok era un apasionado de la lucha gre-
corromana, lea las novelas Bresko-Breskovski, Todo lo que
estaba fuera de la esfera del gran arte haba adquirido
una fuerza particular. Blok deca que una autntica obra
28
de arte slo puede salir si se mantiene una relacin no me-
diatizada. no libresca. con el mundo.
Kuzmin exiga claridad. unicidad de significado en la pa-
labra.
Se buscaban nuevos maestros, volva el recuerdo de Rabe-
lais y Vllon, se luchaba contra la fluidez de las palabras.
Entonces apareci Ana Akmatova,
Ella representaba el gesto de amor concreto. la mujer, en
sus versos. llevaba plumas en la cabeza, que rozaban el
canto del coche. En aquella poca empezaban a aparecer
los automviles. que tenian unos asientos ms elevados.
precisamente por las plumas de las seoras,
La Akmatova es concreta como el constructor de una
limousine:
Me toc de nuevo las rodillas
y su mano casi no se estremeci.
La Akmatova escriba:
La msica sonaba en el jardn
Con tal dolor inexpresable.
Punzante y fresco olor de mar
Haba ostras sobre hielo.
Me dijo: .Soy un amigo fiel D
y me desflor el vestido.
Qu poco saba de abrazos
El toque de sus manos.
La poesa tena sed de concrecin.
Lo relativo. ]0 metafrico. se babia refugiado en lo profun-
do del verso.
La msica corresponde al olor de las ostras. y stas evocan
el mar.
En Block, el restaurante se contrapone al amor. Aqu estn
unidos.
La metfora se ha hecho difcil.
La Akmatova escriba:
En lo alto. en el cielo. se disolva una nubecta
Como la piel de ardilla descuartizada.
29
Me dijo: .Lstima, tu cuerpo
se fundir en mayo, muchacha de nieve.
Se helaron las manos incluso dentro del manguito.
Tuve miedo, todo era confuso.
1Cmo retomar a los veloces das
De su amor. areo y fugitivo!
la muchacha de nieve es una figura literaria, son dos versos
malos.
Pero el amor areo y fugitivo est ligado a la nube que se
disuelve.
La nube concreta, la pequea piel de ardilla se convirtieron
en el estandarte del acmesmo.
Pero ste no poda calentar el mundo con un manguito. Su
concrecin es angosta. Zenkevich intent concretar lo gro-
sero. lo primitivo. Sergei Gorodecki intent arcaizar la len-
gua y bacer coincidir la poesa con la cancin rusa.
la poesa nunca ha estado tan abierta a toda clase de in-
trusiones. Se haba declarado la guerra civil de la forma.
Entonces irrumpi la pintura.
Maiakovski ya haba vivido mucho. haba sufrido mucho
de los dientes, incluso tena una coleccin de dibujos que
representaban a una jirafa. Era l mismo. Aquella jirafa
era siempre representada con la cabeza vendada.
Una bellsima jirafa neo-dorada, desde su nacimiento con
la camisa futurista.
Otros vecinos
En la escuela de pintura haba otros interesados.
Tambin eran otros los errores.
Chekrigin, segn el viejo bibligrafo del museo Rumian-
cev, hablaba de la resurreccin de los muertos.
Dibujaba ngeles, cuando Maiakovski hubiera preferido
que dibujara moscas.
Maiakovski conoci a Eisa K. y le escribi una poesa:
30
Hay una casa
toda llena de ventanas
a la derecha de la Pianitschaia,
y all vive
una fealdad con patas de gallina
que nunca me escribe.
En las aceras de las avenidas nocturnas, pasando delante de
las cruces de las iglesias de Mosc. por la noche camina-
ban juntos Burliuk y Maiakovski.
Burliuk hablaba de la palabra. de la pintura renovada. de la
pincelada gruesa. espinosa. con aristas. de la palabra como
tal y de las cosas que se rebelan a ella.
Del hombre sin camino. del artista perdido entre experi-
mentos. del eterno emigrante Burliuk, el poeta reciba su
consagracin al arte.
Maiakovski caminaba con Burliuk, hablaban de Klebnikov,
de cuadros. de palabras y de letras confundidas con colores.
del raysmo, de Larionov, y de un viejo conocido. el asno.
Ea casa de Burliuk no haba mesas. ni sillas. haba dos col-
chones extendidos en el suelo. junto a una pared; un ta-
blero se apoyaba sobre dos caballetes. Meti a Maiakovs-
ti en su casa. Vladimir pintaba un retrato.
Lo pintaba sobre fondo gris azulado. en azul oscuro y
verde botella. Era el retrato de una mujer con un gran
sombrero. los brazos cruzados y los codos levantados.
No es un retrato extremista ni particularmente interesante.
Burliuk iba por todas partes. predicando.
Empezaron las discusiones. BurJiuk enseaba la Modonna
de Rafael. de Dresde y. a su Jada. fotografas de mucha-
chos con el pelo rizado. Maiakovski pronunciaba discursos.
Hablaba como propagandista. de cmo cada poca tiene su
arte propio. Iban por las habitaciones amuebladas en donde
vivan los alumnos de las escuelas de arte y predicaban.
La gran Mosc aturquesada se extenda Iuera de la ventana.
Aquella parte se llama Basmaiana.
Un samovar ventrudo sobre la mesa. bocadillos. rosquillas.
31
Maiakovski de pie ante la ventana. Un lado del samovar
azulado por la noche de Mosc. desde la ventana sin per-
sianas. La nieve brillaba por los cristales sin alterar el color
turquesa de la noche. como peces en un acuario. Maiakovs-
Id deca que era el momento de sustituir las palabras-came-
llo, las palabras con joroba. por otras, libres. que expre-
saran un ritmo nuevo.
El clamor de las discusiones se alzaba. El dnfante de
cuadros peda una conferencia. Maximilian Volosin, deca
que las tumbas no se abren en vano: si hoy resucitan Bi-
zancio y la pintura de iconos rusa, ello quiere decir que el
Apolo griego ha muerto. Un Apolo nuevo, de piernas tor-
cidas. crea el arte del nuevo gtico.
En la conferencia. abriendo la pequea boca como un gato.
estaba boquiabierto un adolescente delgado. de pequea
estatura, con la gorra de la divisa adornada con una cocar-
da, era Aleksei Krucenich.
Vladimir Maiakovski descendi las escaleras que no le
eran familiares del museo Politcnico y dijo. parado junto
a la tribuna baja: _Artistas, infantes de los cuadros. re-
cordis a Kozma Prutkov? D Y recit sus versos intercam-
bindolos:
Si el gusano de la duda te ahoga.
Aprtalo de ti, no lo dejes hacer al siervo.
Si dudis del nuevo arte. por qu habis llamado a los
simbolistas?
Era invierno.
Una vez Valeri Briusov escribi un drama sobre el futuro
de la humanidad. que huyendo del sol, se haba refugiado
en los subterrneos. Un gran viajero de aquel tiempo. va-
gando por un edificio, vio el sol a travs de un cristal. Se
fue a decir a la gente que hubiera sido ms feliz si hubie-
ran levantado los tejados y hubieran vivido al sol. El viejo
conoca el secreto: debajo de los techos falta el aire.
El sol es una vorgine en el vaco.
Pero la humanidad est cansada. En medio de ella ha apa-
32
recdo una secta de asesinos que quiere poner fin a la vida
de los caverncolas. La humanidad est ronca. Zinaida Gip-
pius llamaba hormigas a los hombres de aquella poca:
eran ellos los que vivan en los subterrneos. Las ehormi-
gas lunares. de Wells sucumban fcilmente. se deshacan
como hongos con los golpes.
Pero volvamos a la narracin, que se ha quedado a medio
camino. entre cmulos de nieve.
El viejo se decide a levantar los tejados. Encuentra trabajo-
samente los mecanismos abandonados. Los contrapesos ch-
rran al descender. los techos se levantan.
y el sol. inmenso. con la trompeta flameante del ngel del
juicio universal despierta a la multitud a punto de perecer
por falta de aire.
Los simbolistas no crean en el mundo. no crean en el
aire. y se escondan debajo de las ccrrespondencias
Andrei Biely march hacia occidente. con los antropsofos,
y escondi su saber. su talento. y las palabras halladas en
Pepe/o bajo las bvedas de madera del templo que Rudolf
Steiner estaba construyendo en Suiza. En cambio Maia-
kovski sabia que el aire existe.
Ya llamado a su vocacin pero mudo an. se mova entre
la gente. Lea a los poetas de Satyrikons.
Entonces exista Sasa Cerny.
Sasa Cerny escriba versos en el .Satyrikonll. El dios de
aquel extrao lugar era Avcrchcnko, ciego de un ojo. hom-
bre sin conciencia que saba hacer rer. haba aprendido
pronto a vivir bien. era gordo. le gustaba tener el saco lleno
de castaas y saba trabajar. Ya era un empresario.
Muy seguro de s. atormentaba pblicamente. en la rbrica
_Cartas de la redaccin al pobre telegrafista Nedkin, que le
mandaba versos cada vez mejores.
El telegrafista. un pobre sin esperanza. era el nmero de
atraccin del Satyrikon.
El plido tuerto de Averchenko, que le gustaba tener la
bolsa llena. finga que la polica le persegua. Se disfraza-
33
2. - 1ll.\L\1W\'IKI
bao como el mismo IlSatyrikon. de una especie de stiro o
de fauno engordado a fuerza de comer macarrones. al que
estuvieran royendo los lpices rojos de la censura sin con-
seguir liberarse de ellos.
Un fauno con el buche lleno. si hubiera conseguido romper
el lpiz. no habra llegado muy lejos.
En aquel eSatyrlkon o. como se llam en 1912Nuevo
Satyrikon publicaban versos Pietr Potemkin, Valentin
Granski, Sasa Cemy. A Maiakovsk le gustaban.
Los bordes arden como albores -escriba Sasa Cerny.
Las cloacas brillan como la calvicie de los viejos difuntos.
Esto se parece a Maiakovski :
y entonces. acabado el brillo de los faroles.
la noche termin de amar. bronca y obscena.
mientras. ms all de los soles de la calle,
vagaba. intil y flccida. la luna.
Al lado haban impreso versos de Potemkin, Tanto ste
como Cemy se parecan a los simbolistas. El pseud6nimo
de Sasa Cerny recuerda el de Andrei Biely.
Son simbolistas sin correspondencias.. Conocan la ta-
berna y la calle y pensaban de segunda mano en UDa y otra.
En eDesconcclda de Blok, el paisaje est bien descrito;
Lejos, en el polvo de las callejuelas,
con el tedio de las casas de suburbio.
resplandece la candela de un panadero
y se oye el llanto de UD nio.
y cada tarde, detrs de las barreras
con el indicador en las veintitrs,
pasean entre el barranco con las damas.
expertos bonachones.
En el lago se oyen chirriar las amarras,
y reluce un brillo femenino
34
en tanto que. acostumbrado a todo. el cielo.
el disco se arruga estpidamente.
Se trata de Ozerk, lugar de veraneo en las afueras de
Petersburgo.
La desconocida pasa a formar parte del paisaje.
En Sasa Cerny no entra nadie. no pasa nada. no hay nadie
despierto. ningn color prpura. ste era el color de la ins-
piracin, para Block, el da que surgi a la revolucin de
1905. antes de la guerra.
En Potemkin se encuentran viejos recuerdos romnticos. de
los simbolistas. una parodia de estilizacin. de simplicidad.
Su hroe est enamorado de UD maniqu en el escaparate de
un peluquero:
Cada da a la misma hora.
voy all. en donde, en el ngulo.
bajo el letrero .Peines_ en letras maysculas.
puedo apretar el rostro contra el escaparate.
Est all. toda envuelta en seda. fra, con sus piernas del-
gadas.
con las espaldas vueltas hacia los objetos expuestos,
me atrae.
En Potemkin pueden hallarse rimas insospechadas. cambios
de mtrica. Maiakovski conoca a Valentn Gorianski y a
muchos otros que hoy estn olvidados. Muchos se parecen
a Maakovski, pero han empezado a parecrsele ms tarde.
Todos tienen una sola voz, para decir que no pasar nada,
o solamente ineptitudes.
Incluso los dibujos daban miedo: por ejemplo. una familia
de estudiantes formada por UD marido. una esposa fea y UD
nio que. sentado en el suelo. roe UDa tibia humana.
Son ineptitudes que dan miedo.
35
David Barliuk encuentra un poeta
y he aqu que entre tantas ineptitudes estaba Maakovs-
ki. El tiempo pasaba. Maiakovski hablaba con todos: con
los que pasaban. con los compaeros. con los cocheros.
Viva. lefa poesas. caminaba por las calles. Una vez le
gust Viktor Gofman, poeta al que no faltaba ingenio. que
no llegaba muy lejos. que escriba sobre cosas bellas; Maia-
kovski languideca en compaa de los versos de Gcfman,
paseando por las canes de Mosc. Ahora iba en compaa
de Burliuk. ste demostraba ser un nuevo Jack London.
y una vez que Burliuk paseaba de noche con Maiakovski
por la avenida Sretenski, Vladimir recit unos versos. eran
unos fragmentos sobre la ciudad. que luego nunca public.
_Los ha escrito un conocido mo.
David se par y dijo:
_i Eres t quien los ha escrito! i Eres un poeta genial!
Maiakovski se march. Al da siguiente Burliuk volvi a
verlo y 10 present a alguien diciendo:
INo lo conocis? Es mi genial amigo. el clebre poeta
Maiakovski .
Volodia le dio un puntapi. pero cogindolo aparte. Bur-
liuk le dijo:
uPonte a escribir. Voloda, si no me hars quedar muy
mal. No tengas miedo de nada. Te dar cincuenta copees
por da. Desde hoy eres un hombre decente.
Maiakovski escriba versos. Burliuk estaba siempre detrs
suyo, coga los versos an calientes, los copiaba, la prime-
ra poesa comenzaba as:
Rechazado y marchito el rojo y el blanco.
sobre el verde echaban ducados a puados,
a las palmeras negras de ventanas a punto,
distribuan papeles amarillos incendiados.
No estaban maravilladas las plazas y las calles.
viendo las togas azules sobre las paredes.
36
y junto a los fugitivos, heridas amarillas.
las luces cean anillos en los pies.
Entr en la poesa sin cambiar nada. ni los papeles. ni sus
cuadros ni los de Burliuk, con innumerables peticiones, con
una imagen incompleta. descompuesta. desenfocada.
Meti una imagen dentro de otra. Trabaj los versos con
los mismos mtodos que la pintura de la poca.
La sucia lluvia torci los ojos.
Pero detrs
la grata
del ntido
frreo pensamiento
un lecho de hilos elctricos.
y encima
de sta
apoyaron los pies llgeros
las estrellas nacientes.
Pero el mo-
rir de los faroles
soberanos
con coronas de gas,
hizo ms doloroso
alojo
el puado hostil de prostitutas de los boulevards.
Burliuk no saba hacer gran cosa. pero haba visto a Kleb-
nikov. Poco antes haba cado del cielo. sin hacerse dao,
Vasli Kamenski, poeta nada mediocre. Y sobre todo. Bur-
liuk era un terico, sabia cmo se hacan los experimentos;
saba hacer pocas cosas. pero en aquel momento vea como
otro realizaba 10 que l no poda hacer.
Nacan los versos.
Pero no habra existido un Maiakovski sin la celda nme-
ro 103. All fue encerrado Maiakovski, all ley libros. De
muchacho haba repartido manifiestos revolucionarios, los
haba leido, haba perdido todo contacto con los compae-
37
ros. Pero tena un papel propio en el mundo. aunque es-
quemtico. y un plan general de la historia.
Compareci, no un Potemkn, no un Valentia Goriansk,
y menos an UD David Burliuk, sino un hombre que se
senta responsable del mundo. y ya antes de las discusio-
nes de partidos. estaba acostumbrado a saber que la pala.
bra se paga con la crcel y el exilio.
Los simbolistas escriban sobre Dionisos, sobre el eterno fe-
menino. sobre Demeter, en tanto que Maiakovs1ci. buscan-
do una mitologa ms sencilla. ms accesible. buscando una
imagen nueva. en una Mosc toda recamada de punto
de cruz. cogi6 una imagen religiosa y la destruy6.
La cantidad de fragmentos religiosos del primer volumen es
sorprendente.
No voy a citarlos todos. la segunda poesa terminaba as:
Ms all del abismo
y el miedo
el ojo
se complace:
el oriente
lanza al esclavo
de Cruces indiferentes - dolorosas - quietas.
del yugo
de las casas de tolerancia.
todo en un solo vaso flameante.
Segn Maakovski, los policas son crucificados en las es-
quinas de las calles
Por la maana se ve el fango besar los pies de UD Cristo
pintado en un icono y grita al sol como el Cristo del
Evangelio hablaba con el Dios que lo haba abandonado:
CSol!
Padre mo!
Piedad. al menos t. no me atormentes.
Es tu sangre la que yo vierto por las calles
es mi alma
la que est en los jirones de la nube despedazada.
38
del cielo ardiente.
sobre la enmohecida cruz del campanario.
En la tragedia Y/adimir Maiakovski el Viejo con el gato-
deca:
y veo. en ti. sobre una cruz de escarnios
est crucificado un grito torturado.
y la gente deca:
Vamos all
a donde por su santidad
han crucificado a un profeta ...
Maiakovski hablaba como un profeta y cuando era insul-
tado. protegido dbilmente por la blusa amarilla. anotaba:
Me han llevado al Glgota de las aulas
de Petrogrado, de Mosc. de Odessa, de Kev,
no hubo ni uno
que no gritase:
[Crucicalo!
i Crucifcalo!
Es una imagen precisa. una citacin. Sabe que cuando Cris-
to fue conducido ante Pilato la muchedumbre hizo liberar.
no a l. sino al oportunista. a Barrabs, el bandido.
Ved -una vez ms
a Aquel del Glgota cubierto de esputos
Prefieren a Barrabs?
Queda titular su Oblako v stanach <.La nube en pantalo-
ness), El dcimotercer apstol. En el libro El hombre. llam
a su amor .evangelio de mil pginas. y dividi el poema
en captulos: Natividad. Ascensin. Pasi6n.
Seria grotesco tener que demostrar. y con todo est bien
claro. que el hombre atormentado. de la camisa de terciope-
lo negro. el hombre de las manos grandes. jugador apasio-
nado. casi UD muchacho todava. no era religioso. Pero
estas simples pginas son comprensibles para todos y estn
al lado de la literatura inferior. la que recuerda. al leerla.
a Sasa Cerny. Soo versos no religiosos. sino sacrlegos. ata-
ques a un enemigo inexistente. una manera de desprender-
39
se de las emociones ligadas a l.
Slo ms tarde la revolucin ense a Maiakovski a exami-
nar el ex-Dios por medio de una lente de aumento, como
un bacilo nocivo.
Maiakovski apenas haba aprendido a escribir versos. Su
lengua era pura. deca palabras nuevas y se aprestaba a
juntarlas en frases.
Haba adquirido la voz. aprendido a escribir, como se
aprende a nadar. Se descubre que el agua nos sostiene. Ms
tarde supo cun amarga era.
Un poeta. en el fervor del trabajo, en el fervor de expre-
sarse, le gusta hablar de dolor. Pero contina siendo dolor,
aunque sea exaltado. El poeta amaestra el dolor. va y viene
con un silbido. en apariencia en el momento oportuno. Se
le puede dejar sin ataduras.
As pues. Maiakovski se convirti en poeta.
David Burliuk le daba cincuenta copees cada da. Es una
suma importante. En Dostoievski, Raskolnikov, para de-
mostrar que no ha matado por hambre. dice que le paga-
ban cincuenta copees por leccin. Sobre este medio rublo
escribi ms tarde Pisarev,
As pues. casi no sufra hambre. Daba conferencias. lectu-
ras, hablaba de gatos negros. Gatos negros y esquelticos.
que se pueden acariciar y producen electricidad.
Sobre estos gatos se pronunciaban discursos. se hablaba de
ellos en la tragedia Vladimir Maiakovski. El sentido es
ste: incluso de un gato se puede obtener electricidad.
As 10 hacan los egipcios. Pero es ms cmodo conseguirla
industrialmente. para no andar siempre entre gatos. El arte
viejo. pensaban entonces. obtena un efecto. de la misma
manera que los egipcios la electricidad. en tanto que no-
sotros queremos la electricidad pura, el arte puro.
Las conferencias se basaban en estas tesis. No se hablaba
nunca de publicar. con todo. an era posible hacer discur-
sos. Pero para hacerlo. hacfa falta una ensea. Nicolai Kul-
bin aprendi a enunciar tesis. y era como si los turcos
40
hubieran invadido la ciudad y 10 anunciaran a golpe de
tambor. Precisamente entonces Maiakovski se visti con
la blusa amarilla. Haba dos: la primera amarilla. el color
considerado tpico del futurisrno. Era grande. con el cuello
doblado y de tela un poco ligera que transparentaba -y
era bastante larga- los pantalones negros ...
La segunda era de rayas amarillas y negras.
Gust ms que los gatos. Era fcil escribir sobre ellas.
Haca falta ofrecer ingresos sencillos a los periodistas de en-
tonces: no iban ms all de la puerta.
Las mujeres
Shakespeare dijo de un hombre que Cupido ya le daba
golpes en la espalda peroan no le haba tocado el corazn.
En esta situacin se encontraba Maiakovski. La tragedia no
haba sido escrita an.
Haba mujeres. y poesas sobre mujeres. Se trata de un pa-
sado remoto. perrnitidme citar algunos testimonios para ex-
plicar 10 sucedido.
En primer lugar habla Maiakovski. La poesa se titula lA
unas mujeres:
En ramas fundido. estaadas las casas.
Apenas defendido el temblor de las calles.
atosigados por el aguijn rojo del deseo.
el humo asciende al cielo como cuernos.
Los flancos son volcanes en el hielo de los vestidos.
las espigas de los senos. maduras para la recoleccin.
De las aceras. con mueca de ladrn.
se lanzan celosas flechas obtusas.
En segundo Jugar habla Gleb Uspcnski.
Es un trozo de Tiempos nuevos. nuevos remedios. del cap-
41
tulo .Al bogar destruidos. Un hombre se encuentra en una
situacin en que no le llega el correo: han equivocado su
apellido. Se queda leyendo Rocambole y esto le gusta.
Les ruego, seores novelistas, utilizad colores ms vio-
lentos an, ms rudos, de cuantos habis usado hasta ahora.
cuando escribs para un trabajador solitario... Batid tambo-
res y tmpanos con toda la fuerza que tengis, intentad Ii-
gurar el amor extraordinariamente ardiente, para que real-
mente queme los nervios, los abrase con la verdad, un
fuego real..; Imaginad como si fueran completamente inve-
rosmiles e improbables, seores novelistas. todas las dems
relaciones humanas... Sobre todo, la belleza de la mujer
debe ser representada de una manera absurda: el seno ha
de ser forzosamente florido hasta la indecencia: compa-
radlo a dos montaas de fuego abrasador, a las columnas
de Hrcules. a las pirmides de Egipto.,; Solamente con
estas exageraciones inverosmiles podris dar a un hombre
en medio de las tinieblas desesperadas de la soledad una
idea aproximada de 10 que es accesible a otros. bajo el
real y nada ficticio aspecto de la verdadera belleza.
En Maiakovski, la actitud ante las mujeres es la misma
descrita por Gleb Uspenski, con la misma exageracin de la
feminidad ms elemental. Todava es la juventud.
Pushkin, de joven dibujaba refajos. Pies, faldas: la mujer
no se vea.
Maiakovski estaba vido de vida. Pero las mujeres variaban.
Sobre ellas, los futuristas italianos, estaban muy bien en-
terados. Marinetti escriba :
.La devaluacin del amor (como sensualidad o concupis-
cencia) es UDa consecuencia de la libertad cada vez mayor
de las mujeres y de la accesibilidad a ellas que de esto se
deriva. La devaluacin del amor tambin est provocada
por la exageracin general del lujo femenino. Me explicar:
la mujer prefiere hoy el lujo al amor. El hombre casi DO
ama a una mujer sin lujo. El amante ha perdido del todo
el prestigio. El amor ha perdido su valor absoluto. (Hein-
42
,rich Tastevin, El [uturlsmo, Mosc 1914. Suplemento: Ma-
nifiesto del [uturismo, p. 14.)
Vemos con bastante claridad que la actitud de Maiakovski
era distinta de la de Marinetti.
La mujer de Marinetti era muy real: burguesa. en su ma-
nera de vanguardia, una mujer que no ama. Su amor
est ofuscado por lo que antes completaba el amor. y era
provocado por ste. En cambio hoy. el amor est ofuscado
por sus cualidades accesorias.
La mujer de Maiakovsld. tal como la describe. no es real.
Es la mujer de los primeros deseos.
Est explicada ingenuamente, de una manera simplificada.
y a la vez es una mujer.
Haba cierto crculo. cuya. sede est hoy ocupada por la
Jefatura de Polica. que no lo reconocerais: la casa ha sido
edificada encima. All antes se reunta la Sociedad de la es-
ttica libre. Se hablaba de Andrei Biely de Balmont, haba
fracs y vestidos elegantes -todo esto ha sido descrito por
Andrei Biely. Yo no estuve nunca. Estaba Bunin, el joven
Alexis Tolstoi de rostro alargado. rizado. con una bufanda
en lugar de corbata. Una vez, all precisamente, se decidie-
ron a hacer una revolucin en arte. se habl de abismos, se
platicaba sobre la caracterstica de stos. sobre quienes eran,
propiamente hablando. los dueos de casa.
Despus de las plticas. Chulkov fue ruidosamente expul-
sado. Despus se aclimat al abismo. probablemente se lo
arregl con cortinas gris azul, los escndalos fueron ms
raros. Biely se march, y el crculo era frecuentado por
muchos abogados.
Est en el centro de Mosc. era la nueva sede del circulo
de los nobles.
En la planta baja haba un billar que Maiakovski fre-
cuentaba.
Dejaban entrar: dgase lo que se diga, era siempre un acon-
tectmemo, una curiosidad de Mosc. Adems, el billar era
excelente.
43
Jugaba con una sinceridad total y se olvidaba completamen-
te de si mismo. perda. creaba sus propias reglas: por ejem-
plo. no pagaba por la ltima partida ni dejaba que pagaran
los otros. y era muy fiel a esta regla.
Sobre los Brik y todava sobre el crculo
En 1910 el simbolismo ya se haba extendido por las re-
vistas. tomando carta de naturaleza; se haba instalado.
Crea conquistar el pas. pero result que era un ejrcito de
mercenarios. como los brbaros para los romanos. Priusov
colaboraba en la 11Russkaia mysh (de tendencia liberal. pu-
blicada a partir de 1880). el Pensamiento ruso. Incluso una
revista para la familia como cNivu acoga a los simbo-
listas. Solamente Blok escriba poco.
Poeta autntico. Balmont perdi el punto de apoyo. la re-
sistencia.
Traduca de todas las lenguas, lera muchsimo. beba vino.
escriba versos.
Era un verdadero poeta. adems de un combatiente. pero
desarmado. sin rumbo. rueda con abrigo y pantuflas ro-
manas por la casa del dueo. y la mujer de ste convive con
l como si fuera un monumento. le pone a hervir el samo-
var. mientras se bebe t explica sus campaas. en Dinamar-
ca o en Dacia.
Se celebran festejos en honor del viejo Balmont.
Todo de acuerdo con las costumbres. Se pronunciaban dis-
cursos acadmicos. lean poesas, se dirigan saludos. y Bal-
monto arrastrando las erres. recitaba sus propios versos.
Fue entonces cuando intervino Maiakovski, Era distinto.
atormentado. trgico. alegre. agresivo.
Habl de Balrnont y ley sus versos de una manera estu-
penda. mejor que el mismo Balmont.
Cuando recitaba era como si navegara por un vasto mar
cruzado muchas veces. Hablaba de las poesas de Balmont
44
de versos iterativos. en las que se deca:
En sueos persegua' sombras fugaces.
sombras fugaces del da extinguido...
y luego:
Subia a la torre, temblaban los peldaos.
Temblaban los peldaos a mi paso.
Maiakovski deca que todo esto estaba acabado, acabados
los peldaos. acabadas la iteraciones y las aliteraciones.
En conjunto. todo sali de una manera muy decorosa. Pero
la voz. la mole de la intervencin y el hecho de que cono-
ciera a Balmont tan bien. oscureci el jubileo. como si. en
tanto ofrecan al homenajeado un bao caliente. hubiera
llegado un elefante que hubiera metido la pataza dentro
de la baera. retirndola luego y dejndola vaca del todo.
La sesin lleg a duras penas hasta el final.
Balmont era un hombre dotado. Ms tarde lleg a Peters-
burgo. Ya haba sido reconocido por Semen Afanasevich
Vengerov, con la barba gris. y en general por la Universi-
dad. Se lo haban perdonado todo. por el hecho de haber
sido traducido al espaol,
Adems. en la universidad se daban cuenta de que la lite-
ratura tena que continuar.
En la universidad habla un pasillo largusimo, Ahora lo han
acortado.
El edificio tiene una fachada sobre el Neva. Tiene doce
cpulas, bajo cada una de las cuales haba uno de los doce
ministerios de Pedro el Grande. El corredor universitario
una las doce instituciones. Al recorrerlo. se vea al fondo
un estudiante, que pareca pequesimo.
Balmont fue acompaado al aula por este corredor. frente
a sta hay una habitacin vaca, despus el aula magna. en
donde los estudiantes. con divisa de pao se afanaron en
leer a Balmont sus propias composiciones.
Hubo una relacin. en la que se hablaba de Balmont como
del abuelo de la poesa rusa.
Cuando termin la lectura de versos. Balmont se levant y
45
lanz sus erres envenenadas:
.Yo soy un abuelo ingrato, y no reconozco a mis nietos.
Todo esto son libros. erudicin, y la poesa est atH fuera 11,
y seal la ventana.
Fuera. estaba nevando. Ninguno o pocos faroles, delante
de la clnica Otto, y en escorzo. el gran Neva celeste. de-
sierto, cubierto de nieve.
Balmont, est bien claro. entenda a Maiakovski.
Osip Brik era licenciado en derecho y se haba casado con
una mujer muy joven, de grandes ojos castaos. muy bella.
Brik lea mucho. No le gustaban. o as me lo pareci entono
ces. los simbolistas.
Haba estado en Asia central, haba visto el desierto. Se
haba trado consigo un poeta. ayudndolo econmicamente
y ste haba escrito cierto libro titulado. segn creo. De-
sierto y ptalos.
El mismo Brik, gracias a su sentido de la medida. nunca
caa en el mal gusto. Dio una ojeada a Maiakovski pero
no se acerc a l.
Publicaron un libro mal encuadernado en tela. Se titulaba
Una bofetada al gusto corriente. Lo haban compuesto
David Burluk y el otro Burliuk, Nicolai Krucench, Kan.
dinsky, Maiakovski, Klebnkov,
El libro terminaba con una premonicin. Klebnikov escri-
ba: Una mirada al alo milnovecentosdieclsiete, y seguan
las fechas de la cada de las grandes potencias, en total vein-
tids. sin otro comentario. Terminaba con estas palabras:
.Alguien. 1917.
46
SEGUNDA PARTE
Consta de seis captulos, en los cuales el autor del libro
conoce a Maiakovski, Se habla tambin de los crticos de
aquel tiempo, de los tericos del arte. del .Perro vagabun-
dOI. de c6mo sorprendi la guerra a nuestra generacin,
de lo que deca de la guerra el poeta Vasil Kamensk, de
nuestros amores y de nuestros errores. Se explica tambin
la revolucin y cmo el poeta se alegr y se enamor del
mundo.
47
Petersburgo
Era el ao 1912.
En Petersburgo encontr a Klebnikov. Acababan de termi-
nar las discusiones. el pblico se haba marchado. todo esta-
ba oscuro. y ya se recogian las sillas. El rubio Klcbnikov
estaba de pie. un poco encorvado. como siempre. Llevaba
un abrigo negro. largo. todo abrochado. Tena una mano
cerca de la boca.
Explicaban cosas de las discusiones. inexactas. por cierto.
No era cierto que siempre fueran ruidosas. Una vez. en el
teatro Troiki, recit Kazimir Malcvich.
Robusto. no muy alto. lea con voz apagada. diciendo cosas
increbles al pblico. Antes haba expuesto un cuadro:
mujeres blancas y negras con forma de tronco de cono,
sobre un fondo rojo. Una obra fuerte. no un producto de la
casualidad. Malevich no pretenda asustar a nadie. sola-
mente quera explicar de qu se trataba. El pblico tena
ganas de rer.
Malevich lea con voz apagada:
El inepto pintamonas Serov....
El pblico gritaba alegremente. Malevich lanz una mirada
tranquila.
No quiero meterme con nadie. As es como pienso.
y continu la lectura.
Normalmente en las primeras filas haba oficiales con ele-
gantes divisas. tan gallardas que se distinguan de los ves-
49
tdos femeninos ms que nada por la ausencia de escotes
o por el espesor de la tela.
Detrs suyo, estudiantes, estudiantes de las facultades fe-
meninas.
Lefa Burliuk.
El pblico de las primeras filas miraba obstinadamente sus
patalones.
Se adelantaba Nicolai Kulkin y narraba con la mayor calma
y seriedad. David BurJiuk enseaba proyecciones de cua-
dros modernos, el pblico se alborotaba.
Las exposiciones de jvenes estaban casi desiertas, los cua-
dros no vendidos quedaban en prenda en los locales sin
pagar.
Los diarios populacheros armaban ruido.
Eran unos diarios con gran experiencia, hacan una porno-
grafa muy cauta. El cRechl, en el que Alexander Benois
predicaba sermones de la montana sobre el arte, cuidaba de
no hablar de Maiakovsk.
El cApollon revista de formato casi cuadrangular, en
papel couch, intentaba no acordarse de los futuristas. De
ellos habl ms tarde Redko en .Russkoe bogatstvo y en
.Russkaia Mysh, muy brevemente. Briusov.
Pero los libros aparecan. Cierto que Burliuk y Krucenich
los publicaban nerviosamente. repitiendo siempre las mis-
mas cosas.
Krucenich llevaba una gorra de empleado estatal. con vise-
ra. sus libros eran cuadros. Se los haca OIga Rozanova.Jos
coloreaba. los enviaba por correo. La palabra era el orna-
mento de un cuadro. En el arte de entonces an no se dis-
tingua la pintura de la literatura.
Maiakovski anhelaba por el teatro.
En la tragedia Vladimir Maiakovski, el poeta est solo.
Junto a l ruedan los personajes, pero no son tridimensio-
nales. Son parapetos, escudos pintados por dentro. en los
que resuenan palabras.
Helas ah.
so
Una conocida ~ y a ( l es V1adimir Maiakovski), Caracte-
rsticas: altura de cuatro a seis metros. No habla.
Un viejo con gatos negros de pelo corto (algunos miles de
aos), Despus empiezan los Maiakovski.
Un hombre al que le falta un ojo y una pierna, otro sin
oreja, otro sin cabeza, otro con el rostro alargado, uno con
dos besos y un muchacho comn. que ama a su familia.
Luego, las mujeres; todas con lgrimas; las llevan al poeta.
El poeta mismo es el tema de su propio arte.
El poeta se ha descompuesto sobre la escena. lo tiene en la
mano como un jugador de cartas. Es un Maiakovski, dos.
tres, infante. rey. La apuesta del juego es el amor. La parti-
da est perdida.
El hombre de rostro alargado dice:
y pensar que con mi alma
se podran confeccionar
Caldas tan elegantes!
ste es el tema de Maiakovski.
Maiakovski no sabe donde ir. A su alrededor tiene sus in-
felices Maiakovski y besos.
No sabe qu hacer de los besos. El poeta piensa incluso en
enmarcarlos.
En cuanto al principal personaje femenino era as:
Maiakovski arrancaba un velo, debajo haba una mueca,
una mujer enorme. que luego era sacada Cuera a hombros.
El caso nos es familiar.
Ya est en una obra de Blok, El peqfwio barracn.
Era UDa novela en la cual el rival de Blok se llamaba .do-
min rojos y probablemente bailaba como un Arlequn.
En el ngel de fuego la disputa se desarrollaba entre Briu-
soy. un guerrero mercenario y mago fingido. la mujer Rena-
ta y Biely.
Pierrot y Arlequn estn enamorados de la misma mujer.
A su alrededor estn las muecas del museo etnogrfico.
Colombina es de cartn.
Pierrot canta:
51
No le haba hecho ninguna ofensa.
Pero la amiga cay sobre la nieve.
No supo valerse. sentada...
Yo no pude contener la risa.
y entre la danza de las agujas heladas.
En torno a la amiga de cartn.
Ella tintineaba y saltaba.
y yo con ella, junto al trineo.
y cantaban. en la calle ruidosa:
11 Ay. qu desgracia ha sucedido! D
Pero sobre la amiga de cartn.
Verdeaba en lo alto una estrella.
El hecho de que la amiga sea de cartn se subraya cada vez.
y la lejana es pintada. Los hombres. el mismo Pierrot. ma-
nan extracto de mirtos en lugar de sangre.
El mundo del poema Vladimlr Matokovski, a pesar de su
semejanza con el del Barracn. es bastante distinto.
En Blok, que por aquel tiempo an era simbolista. las per-
sonas. es decir. los personajes de la obra. son figuras de
ajedrez. contornos convencionales de un papel. que se
mueven como si estuvieran vivos.
Unas veces son reales. otras dejan de serlo. El sentido de la
obra es que el mundo es transparente. desmaterializado, que
todo se repite: la muchacha se convierte en la muerte. la
hoz de la muerte se convierte en la trenza de la muchacha;
pero Malakovski, l mismo. en el drama es ms real que
nunca. Lleva los zapatos agujereados. y los agujeros son
muy concretos. unos pequeos valos.
V1adimir Maiakovski saba muy bien cmo se arreglan los
zapatos. Pero la corona de laurel del poeta es real. Maia-
kovsk quera llevar en la cabeza una autntica corona de
laurel.
La mujer real est tambin all. slo que l no ha sabido
52
alcanzarla. El poeta asalta el mundo. lo revuelve. y se va
por la calle. a la plaza que con tanta insistencia llama
cuadro.
El mundo como tal es capaz de convertirse en instrumento
para omitir sonidos de bajo.
Al fin la gloria es real y se alcanza.
Este poema o drama fue representado en Petersburgo, en la
calle Ocerskaia. Blok viva no muy lejos. asisti a la re-
presentacin con gran seriedad.
Futuristas s. Maiakovski no borr el escrito. No era esto
10 importante. o al menos incluso esto formaba parte de
la tragedia.
Los decorados fueron realizados por Filonov, Un artista que
haba partido de la pintura de iconos. de la que haba rene-
gado. de aquellos mismos frescos del monasterio de Fera-
pont. En los decorados estaban representados fijamente. per-
sonajes retorcidos. realizados con colores excelentes. y un
grande y bellsimo gallo que Filonov repiti muchas veces.
Maiakovski gozaba con el espectculo.
Sobre el viejo milenario. pintado. haban pegado unas
plumas.
La mujer era alta verdaderamente de cuatro metros.
Al poeta le gustaba que aquellas cosas y aquella gente exis-
tieran fuera de l. que se pudieran mirar.
Los otros Maakovsk, modestos actores principiantes. ha-
blaban con voz tmida.
El pblico unas veces se diverta. otras se dejaba dominar
por el poeta.
El pblico crea rerse de l. que a fin de cuentas. todo no
fuera sino una broma. que luego todo el mundo se ira
a casa y todo seguira igual.
El mismo ao. Maiakovski fue publicado en edicin lito-
grafiada. El libro se llamaba Yo. y en una mitad constaba
de dibujos. stos eran de Cekrygin y de Lev Sechtel. Los
dibujos son autnomos. llevan las correspondientes firmas.
es escritura especular.
53
De la critica
Alexander Benois era un hombre bastante culto, hbil al
escribir artculos. Sus dibujos son rgidos. imprecisos, las
pinturas son mejores. Saba repetir y combinar las cosas
que ya haban hecbo otros. En .Rech. este hombre desa-
rrollaba sermones sistemticos sobre el arte. En aparien-
cia DO intentaba demostrar nada, ni siquiera la necesidad de
introducir en Rusia un ministerio responsable para la con-
servacin de las condiciones econmicas. no hablaba de
estrechos. no eran ms que articulos sobre arte. Los diccio-
narios enciclopdicos de entonces ya clasificaban todas las
preguntas y sumergan al lector en una cantidad extraordi-
naria de nombres. Los diccionarios biogrficos enumera-
ban las biografas tan detalladas. que por lo general se
quedaban en la tercera letra del alfabeto. De los grandes se
escriba con la mayor imparcialidad. incluso con una irre-
verencia teida de compasin.
Se queda demostrar que. despus de todo. eran gente como
nosotros.
La revista eRech se consideraba la guardiana de la cultura
rusa. definta el bien y el mal. la belleza y la sonoridad del
verso.
Sobre las exposiciones. Benois escriba extensamente. pero
con prudencia. Segn l. Repin estaba superado; Laro-
nov y la Goncharova eran unos salvajes. La verdad estaba
en el Mundo del arte. Reconoca a Petrov-Vodkln, aunque
diera miedo a Repin,
Al escribir sobre el cubismo. perdi ligeramente la ecua-
nimidad y titul el artculo Cubismo o tomadura de
peloh.
Cuando Larionov daba sus cuadros al Mundo del arte, es-
criban sobre l con ms cautela. a veces incluso con
respeto.
Estaba en juego la hegemona del arte. A Benois le gusta-
ban los cuadros de color marrn oscuro. dibujados sabia-
S4
mente, de los epgonos acadmicos, con temas extrados de
la antigedad clsica. Benois no fue apreciado por Daghi-
levo no hall un mercado mundial para su mercanca.
Con todo, se ganaba su puesto en el diario. Era un gran
hipcrita. Su mismo ingenio. incompleto. le hada particu-
larmente apto para el sacerdocio.
Benois escriba tambin sobre el arte ruso. No entenda la
pintura de iconos, pero simpatizaba con ella. Elogiaba la
arquitectura rusa. Glorificaba los pintores del siglo XVIII.
aunque ni Borovikovski ni Levicki tuvieran nada que ver
con el Mundo del arte.
Benois explicaba de una manera liberal el arte de todo el
mundo. y la manera cmo se iba desarrollando en la direc-
cin de Mir iskusstva.
Se consideraba que el tiempo no haba existido. Haba sola-
mente un grupo de benpensantes y la humanidad. desarro-
llando correctamente su integridad y plenitud. llegara al
fin a llevar cuello postizo. a leer el peridico cada maana,
y a tener una opinin justa del ministerio responsable.
Se supona que todo se desarrollara correctamente y regu-
larmente. aunque con cierto retraso. El molusco haba
tenido el honor de ser un antepasado de Alexander Benois,
probable futuro autor de la historia de la pintura. El cua-
dro general lo estropeaba un poco Lev Tolstoi ; no se le
podla considerar como inculto, sin ingenio y ni siquiera su-
perado.
Rechs hubiera querido utilizar a Tolstoi para darse un
aire de oposicin supranacional.
Naturalmente. sin que para ellos tuviera importancia alguna
ni el Dios de Tolstoi ni su crtica del rgimen existente.
A IlRech. no le importaba nada, ni siquiera la literatura.
con lo que impeda a muchos que llegaran a entenderla.
Kuokkala estaba a dos kilmetros de la frontera. La dacha
de Komei Ivanovich Chukovski est en las afueras de
Kuokkala. Al lado. hay una gran pared de piedra. La suya
es la ltima casa y delante hay la playa.
ss
Una playa mezclada de hielo y arena. El terreno est va-
llado. por el lado del mar. con una empalizada rustica. Al
alejarse del mar. el terreno Se alarga y la casa est situada
a la orilla de un pequeo ro.
Tiene dos pisos. como un cottage ingls. Kornei Ivanovich
trabajaba mucho para los peridicos. entonces escriba an
para la infancia. Pero tena que trabajar mucho. Sus ner-
vios estaban agotados y. como Lenidas Andreiev, viva
en su dacha, incluso en invierno. El teatro de verano. ad-
quirido por Respin, no est muy lejos y se llama Prometeo.
Es un barracn enorme. las vigas que sostienen el techo
estn pintadas simulando mrmol. Aqu dan representacio-
nes los aficionados. se celebra algn baile.
Hay una orquesta de instrumentos de viento. militar o local.
finlandesa. compuesta de aficionados tambin. La militar
viene de Bellostrov, y tiene las trompas amarillas. Los fin-
landeses las tiene niqueladas.
La orquesta toca por la tarde.
El vasto mar. aunque sea un golfo. se rompe en pequeas
olas en la arena. porosa como el pao. y las olas hacen
un ruido sordo.
Por el cielo corren nubes da y noche. como un continuo
trasiego de leche cuajada.
Hay los veraneantes. Nicolai Ivanovch Kulbin tiene alqui-
lada una dacha, Nicolai Evreinov tambin. Lleva los cabe-
llos peinados al revs. cortos. es muy bello. oficialmente s
dico, ha publicado una Historia de los castigos corporales
en Rusia.
Cuando uno va a verlo. a una palmada suya aparece una
doncella. joven y regordeta. Evreinov le dice: -Traiga los
faisanes. Ella contesta: Ya se han terminado. _Enton-
ces srvanos el t.
Esto se llama teatro privado. En el libro se habla de l.
Tambin aparece el joven Lev Nikulin, enamorado de Sasa
Cerny.
El estudio de Kornei Chukovsk est en el piso superior. En
S6
invierno tambin van a visitarlo los escritores. Escribe en
tlRech., pero no est bien visto. ms bien lo soportan a
causa de su talento.
Yo era joven. llevaba pantalones cortos baratos. y una
blusa marinera. Coga una barca para ir a casa de Korne
Ivanovich, en las afueras del lugar de veraneo llamado
Olillo.
En primavera, los pjaros pasan por Kuokkala, es un ca-
mino obligado para muchas especies migratorias. En pri-
mavera las noches son blancas. El movimiento de los p-
jaros no cesa nunca. Pinos, arenas. charcos entre la arena, la
lnea del horizonte es rosa; sobre la cabeza. el color es tur-
quesa. El sol pasa sobre el borde de la tierra inclinando
apenas la cabeza. Y los pjaros vuelan a lo lejos. hacia la
patria.
Tienen una.
Chukovski seal los versos rebeldes de Maiakovski en el
almanaque .Sipovnka de 1914.
Ya lo haba conocido antes, en Kuokkala mismo, donde
hablaba. daba una conferencia que haba repetido en todas
las ciudades de provincia, intentando explicar el futurismo.
Korne Ivanovich era un hombre enciclopdico, quera en-
tenderlo todo.
Un crtico debe obrar precisamente as. si no. para qu
sirve? Y si el mismo no es un Tolstoi o un Dostoievski,
aunque s610 sea durante una hora, qu puede saber de
ellos? Yo lo juro. he sido. a veces Sologub, Blok, incluso
Semen Juskevich, Es preciso transustanciarse en aquello de
que se escribe, contagiarse de lirismo. de su alma; por lo
tanto. a partir de ahora yo ya no soy yo, sino Burliuk.
O quizs no. Alexei Krucenich. (Almanaque de 4lSpovnib.
1914. XXII, p. 107.)
Chukovski es indulgente con Maiakovski .
Y, ciertamente, me gusta Maiakovski, sus convulsiones, sus
espasmos. los sollozos de loco o de borracho, sobre las c-
pulas calvas, sobre los techos rabiosos, sobre el puado de
57
prostitutas, sobre los espejismos y los delirios de una ciu-
dad, pero. 10 digo en secreto, Maiakovski es un ilusionista.
un visionario, un impresionista, nos es del todo extrao,
est entre nosotros por pura casualidad. y el mismo Kru-
cenich est dispuesto a renegar de 61 de vez en cuando.
Adems, la ciudad para l no es una delicia. un placer em-
briagador, SiDO una crucifixin, un Glgota, una corona de
espinas. y cada visin de la ciudad es un clavo que le
clavan en el corazn. Llora, tiene un ataque de histerismo:
Grito al ladrillo.
manejo un pual de palabras malfcas
la flaccidez del cielo hinchado-
y quisiera cogerlo con la mano, llevrmelo como un nido.
de esta prisin de ladrillos. quien sabe. hacia los lirios y
las margaritas. Buen urbanista, buen cantor de una ciudad.
si sta es para l una cmara de tortura. Ni siquiera sabe. el
pobre. confundirse con la multitud, por la que solloza an
ms amargamente (Almanaque de cSipovnib 1914, XXII,
p. 124).
Pero esto no es ms que el comienzo. El resto viene despus .
He aqu a Nicolia Burliuk anmico, tmido, encogido, y he
aqu a Maiakovski, simulador de locuras y de fogosidades.
pero en realidad (he de revelar el secreto?) minucioso.
cuidadoso ccleeclonista de imgenes juntadas en un mo-
saico. otro epgono del modernismo; he aqu a Klebni
kov, que se ha agotado del todo en su primera poesa y
vive de las rentas de este gran capital... (Almanaque de
IISipovnik_. 1914, XXII. p. ISO).
Klebnikov ya haba publicado sus poemas en la poce de
este texto de Chukovski, ya haca tiempo que haba nacido
su Bestlario, pero era ms fcil. ms divertido para el lector,
que todos fueran pequeitos.
Chukovski repeta por todas partes su conferencia. Los fu-
turistas se exhiban. Una conferencia en el instituto Teni-
sev sali bien.
Maiakovski subi lentamente a la tarima.
58
Krucenich recit con desesperacin y conmovi la sala.
Igor Severianin haca de huso. con la cabeza echada hacia
atrs.
KIeboikov no habl.
Estaban presentes Le Dantu y Da Zdanevich.
Se cruzaban miradas. no sin malicia.
El comisario de polica los ech de la sala muy cortsmente,
complacido de la aquiescencia del pblico.
Kulbin. El Perro vagabundo. Las discusiones
Yo en aquel tiempo era Iuturista,
Estudiaba en la universidad. y ya desde el gimnasio haba
empezado a hacer escultura. No fui escultor: por medio
de la escultura entend la pintura. estaba en contacto con la
Unin de la juventud.
No con los futuristas. Conoca al doctor Nicolai Ivanovich
Kulbin.
Era un hombre de talento. que razonaba bien. era un dile-
tante de pintura. En sus cuadros. muy influenciado por los
impresionistas: le gustaban Blok y Sudeikin. Crea en el in-
flujo de las manchas solares sobre las revoluciones. crea
que una piedra cae sobre la tierra porque la ama.
Pintaba mujeres con muchas piernas. para representar la
danza. y era inteligente.
Fui a su casa. Me prometi la genialidad. me dio dinero y
sigui dndomelo cada mes. Me orden que no durmiera
menos de diez horas cada da. y que comiera queso y man-
tequilla sin pan.
Kulbin era uno de tantos que quera paz en el arte. Se le
meti en la cabeza organizar la paz precisamente en vspe-
ras de la guerra. Kulbin deca que haba aparecido una
nueva musa: Techn,
La musa de la tcnica. del oficio elevado a arte.
S9
Esto se opona a los simbolistas.
Lo deca en serio.
Blok iba a conversar con Kulbin.
Techn iba creciendo. tena el presentimiento de la lucha
por (;';Ja nueva tcnica. Pero todo termin con los crmenes
de los epgonos. Una decena de aos ms larde. apareci
Sengeli y empez a compilar manuales: Cmo escribir ar-
ticulos, versos )' cuentos.
Su publicacin se anunciaba junto con la de libros como
Aprenda a fabricar calcetines. pero los primeros costaban
menos: noventa copees.
Todava era ms barato Cmo criar canarios: cincuenta
copees.
A11 haba llegado Techn,
Pero sta no es la tcnica de Techn. Es la autocomplacen-
cia de la gente que no entiende los cambios de los dems.
Para stos. por ejemplo. Kulbin era un diletante.
Lo era. ciertamente. pero tambin Herzen se considera-
ba as.
La palabra tiene distintos significados.
Kulbin quera publicar una revista eomo fuera. junto con
Blok, Evreinov y los uturistas,
Tena discpulos. era un maestro de vida. Su judas. segn
l. era B.
Lo que vendi B. y a quin. no me acuerdo. Era UD poeta
editor. Era de aquellos poetas mediocres que se rodeaban
de otros para publicarse junto con ellos. As en Odessa
un judo pagaba como diez rusos. para que su hijo estudiara
en el liceo comercial.
No. B. no era judas. Simplemente. era la quinta rueda de
un automvil, la rueda de recambio. que no lleva neum-
tico.
El .Perro vagabundo. tena su sede en la plaza Mijailovs-
kaa, en el segundo patio. Se llegaba allC desde la calle. pero
era preciso antes reunirse en la esquina para pasar al se-
gundo patio. Una bajada, un techo pintado por Sudcikin,
60
Una chimenea. ventanas con barrotes. All se reuna la
gente. Era una organizaci6n teatral. Empezaron queriendo
reformar el teatro. pero terminaron bebiendo vino. El jefe
era Boris Pronin, uno que probablemente no dorma nunca
de noche.
Fue el director del ePerro vagabundo durante muchos
aos: cuidaba de la direccin de las veladas de tarde y
noche de los escritores y artistas.
Iba all Kuzmin, con los cabellos ralos y lisos sobre el cr-
neo calvo. los pmulos cortados en ngulo recto. Pareca
una mujer que se estaba haciendo vieja. Iba tambin Georgi
Ivanov, increblemente bello. pulido. aporcelanado, y el
viejo Cibulski, y Piast, y Radakov, del .Satyrikon:., una
vez estuvo incluso la Nagrodskaia.
La Verbikaia no se decida a ir.
Se susurraban versos de Klebnikov. En la segunda habita-
cin. donde haba la chimenea. se sentaba. vestida de negro.
Anna Adreievna Akmatova.
Todo esto lo ha descrito ella con mucha precisi6n:
Todos somos bebedores. lujuriosos,
[Cun poco nos divertimos juntos!
En las paredes. flores y pjaros,
languidecen por las nubes.
Clavadas para siempre Jas ventanas;
Qu es. hielo o trueno?
A los ojos de un gato prudente
se parecen tus ojos.
A Maiakosvki le gustaba la poetisa Akmatova, le gustaba
Blok. Burliuk aseguraba que quera sacar a Blok de Maia-
kovski, a garrotazos. Naturalmente no lo consigui.
A Klebni.kov le gustaba Kuzmin y no quera que su nomo
bre apareciera en un irreverente manifiesto futurista. El
nombre se incluy cuando Klebnikov se march.
61
No era amistad, era el hecho de que el arte es obra comn.
No quiere decir que los futuristas no existieran.
Pusbkin defina el romanticismo como atesmo parnasiano,
era una definicin negativa, pero el atesmo exista.
Maakovski era consciente de estar vinculado al arte, con
Balmont, con Blok, con los escritores del ISatyrikon:D, y a
la vez no estaba con ellos.
~ s t a s no son mis memorias, y si aqu ocupo mucho espa-
cio es porque desde uno mismo se recuerda todo mejor.
Por 10 tanto. he de escribir sobre m. Yo tena una teora,
una ventana al mundo, como deca Baudouin de Courtenay.
Consideraba el arte, no como una forma de elaboracin del
pensamiento, sino como una manera de restituir a las cosas
su perceptibilidad; crea que la forma del arte se modi-
caba con el fin de conservar la perceptibilidad de la vida.
Me preocupaba por la filosofa de esta modificacin, pri-
mero trabajando con material estructural, luego filolgico.
Hice una relacin en el .Perro vagabundo. Haba poca
gente, discutieron mucho, mi oponente fue el conocido es-
pecialista en lenguas sumricas. el poeta Sileiko. En casa
de Sileko, la escribania est cubierta de tablillas de escri-
tura cuneiforme, parecidas a bizcochos. Para l, Asiria ya
estaba en la poca moderna. Su especialidad era la lengua
muerta de la poca de Babilonia. Sileiko me replicaba con
pasin.
He aqu la tesis de la relacin sobre IEl lugar del Iuturs-
mo en la historia de la lengua .
Actitud de la crtica hacia la nueva corriente. La palabra
como forma elemental de poesa. La palabra-imagen y su
fosilizacin. El epteto como medio de renovacin de la pa-
labra. "Historia del epteto como historia del estilo potico"
(A. Veselovski). El destino de las obras de los viejos artis-
tas es el mismo que el de la palabra: abren el camino que
conduce a la poesa y a la prosa. se cubren con la coraza
vtrea de la costumbre. "El arte de mercado", como prueba
de la muerte del arte viejo. La muerte de las cosas. El dis-
62
tanciamiento como medio para la lucha contra la habtacin.
Teora del distanciamiento. Funcin del Iuturisrno, la resu-
rreccn de las cosas. restituir al hombre la percepcin viva
del mundo. Insultos vejatorios como palabras modificadas
y desnaturalizadas. Nexo entre el artificio de Jos futuristas
y el del pensamiento lingstico comn. Lenguaje semicom-
prensible de la poesfa antigua. Lengua de los futuristas.
Gama de las vocales. Resurreccin de las cosas .
1bamos al instituto Bestuzev, Komei Ivanovch ley una
relacin. Termin con exclamaciones sobre Ia ciencia y la
democracia.
Los futuristas no conseguirn nada. deberan despedazar-
se la cabeza a mordiscos cantaba con aquella voz suya
parecida al sonido nasal y precioso de la antigua .viola da
gamba.
Maiakovski recit versos. Krucenich habl despus de haber
ledo una poesa pardica. no muy bonita. y en modo alguno
en lenguaje transmental, Recuerdo un verso:
Cvetisty, recsty
sidjat futuristy. (Floridos. verbosos. se sientan los futuristas).
Tuvo xito. Hablaron los aemestas, despus alguno de los
futuristas dijo que Korolenko escriba de UDa manera gris.
El pblico decidi tomarlo a mal.
Maakosvk se lanz entre la multitud como un hierro can-
dente en la nieve.
Krucench andaba lanzando chillidos y pegando golpes.
La ciencia y la democracia se daban golpes.
Yo andaba apartando con las manos las cabezas a derecha
e izquierda. era fuerte y consegu pasar.
Pero Komei Ivanovich continu haciendo su relacin.
Despus estall la guerra. Nadie lo crea. i No puede ser la
guerra! INo va a durar ni tres meses 1
Lleg y muchos de nosotros fuimos voluntarios. Fue Piast
y no resisti. acab en un manicomio. Pasternak no fue
admitido. no recuerdo porqu. No tuvieron valor para mo-
vilizar a Maiakovsld.
63
.Primcra batalla. El horror de la guerra nos incumbe. La
guerra es desagradable. La retaguardia, an ms dcsgrada-
ble. Para hablar de la guerra es preciso haberla visto. He
ido a ofrecerme como voluntario. No me han dejado. No
soy de fiara (Yo mismo).
Lo comprendo.
Nadie quera publicar a Maiakovski.
Los primeros en hacerlo fueron los hermanos Burliuk, pero
estos libros se venden ms bien como curiosidad. Una vez
Jasny prometi publicarlo. Incluso recogi un pequeo vo-
lumen titulado LA blusa de satn.
Las pruebas de imprenta tenan la fecha de 1918. Pero el
libro ni siquiera sali este ao.
No era ms que un librito, se divida en blusa naranja. ce-
leste, etc.
Era un alma con varios vestidos.
En aquel tiempo, Maiakovski llevaba sombrero de copa.
y con el primer dinero que gan se compr una bellsima
bufanda naranja. En general, tena gusto para vestirse.
Merejovski hablaba contra los Iuturistas.
A propsito de los futurstas, recordaron una vieja ame-
naza de Merejovski: ya en tiempos de la primera revol-
cin de 1905 haba hablado de Cam que vuelves, a 10que
Maiakovski contest en Ha llegado personalmente, en
la nueva literatura Tusa.
V. Klebnikov en la poesa 11 Reconocimiento. (subttulo:
estilo feo). coment luego aquella relacin. Dijo que la pala-
bra se compone de las iniciales C y M.
i
Cam
!
Estamos orgullosos los dos
Del severo destino del sonido.
Ambos estamos en el rbol silencio,
Podridos entre silbidos.
Echan al turco de la duda
Con este Jan Sobeski
De Viena.
64
Los. frreos reyes,
Las frreas coronas
de Cam,
Pesadamente nos pondremos sobre la cabeza
y i Fuera las espadas!
De la vaina del pasado. Brillad. brillad!
Das de paz. dormid.
Sssst!
Viejos aullidos de Merejovski, adormeceos,
Ha sollozado. el pap de nuestra ternura.
Los sonidos son los instigadores de la vida.
Contestaremos fieramente
Con un canto loco lanzado a la cara de los cielos.
Si. pero una vez aqu. DO otros. sino nosotros mismos
Alzaremos rudos troncos
Sobre el enjambre humano.
La guerra: 1914 y 1915
En octubre de 1914 Georgi Ivanov public en IAponona
el ensayo Prueba del juego. Dice, entre otras cosas:
.Aunqu
e
parezca extrao, los que menos han respondido
a la llamada han sido los Iuturistas, que en tiempo de
paz glorificaban la guerra en todos los tonos. En una re-
vista aparecieron versos desagradables y estentreos de V.
Maiakovski, Scrsenevich y otross.
El poema de Maiakovsld que no haba gustado a .Apollon.
era La guerra ha sido declarada.
Las calles estaban llenas de hombres que iban a vestirse
de negro. con 105 pantalones por dentro de las botas. (bao
a los centros de movilizacin, en grupos. y a su lado carni-
naba un polica con un libro.
Luego. los grandes cuarteles. Aglomeraban a la gente. no
tenan con qu vestirlos. Ola a rancio (ponen muchas hojas
de laurel). a pan. a capotes.
6S
Yo estuve en la guerra de voluntario. No tena derecho al
grado de oficial.
Estuve en las tropas de choque. pero 00 era particularmen-,
te necesario. Pronto volv a Petersburgo y me convert en
instructor de una divisin acorazada.
La noche antes de la movilizacin me pas por Petersbur-
go con Blok, Me deca:
.Nadie ha de pensar en s mismo en tiempo de guerra .
No se alegraba de la guerra, pero la aceptaba, como un
paso de la historia. sin saber 10 que vendra despus. En
los versos resulta ms claro:
Los que han nacido en tiempos oscuros
no recuerdan su propio camino.
Nosotros -bijas de los terribles aos de Rusia-
no podremos olvidar nada.
j Aos que 10 converts todo en cenizas!
Sois mensajeros de locura o de esperanza?
De los das de la guerra. de los das de la libertad-
queda un rastro sangriento en los rostros.
Callamos: hay un repicar de campanas
que nos cierra los labios.
En los corazones, antes exultantes,
hay ahora un vaco fatal.
Para entender lo poco que se parecen estos versos a otros
sobre la guerra. basta con verlos. con sus relatos de gestas
heroicas. San Jorge Triunfador. y las arengas de Lviov.
Ms bien eran versos que la cogan por debajo.
Vladislav Chodasevich public en cApollon. un fragmento
titulado Sobre la poesa de ratones. Reproduzco dos es-
trofas:
66
Los hombres estn en guerra. Pero en nuestro subsuelo
No va a llegar su seal sangrienta.
Nuestro crculo es un eterno peregrinaje.
Nuestro mundo es un espacio silencioso
De pensamientos beatficos y humildes.
Oh! Francia. En medio de tu belleza.
Desenvainas la espada. destruyes tus vias.
ICuna de la bienarnada libertad!
Quien no te quiere. no es una rata.
No es una ratas, parodia de las palabras tno es un horn-
bres, o quizs de los versos de Nekrasov:
No es ruso el que mira sin amor
esta plida. ensangrentada Musa
fustigada por el knut ..
Pero que quede claro que no estamos tratando de Choda-
sevich. Que est bien muerto.
En el subsuelo se inteot DO escribir de una manera uni-
forme. no glorificar a coro con los dems
Maiakovski todava no haba sido encarcelado.
Maiakovski conoci a Gorki.
En Mustamieki le ley algunos versos. Alexei Maximovich
me explicaba que se qued impresionado. y que incluso un
pajarito gris. iba saltando por la calle. se lo quedaba mi-
rando y no se decida a volar: i era tan interesante!
Maiakovski escriba Una nube en pantalones. apareci en
fragmentos distintos en el primer .Strelec_ de 1915.
La idea de Kulbin haba cuajado: apareci un fasckulo
con Blok, Kuzmin, un gran ensayo de Kulbin, poesas de
Kamenski y de Maiakovski, prosas de Remizov. El ensayo
de Kulbin se divida en muchos captulos. el ltimo de los
cuales se llamaba Fin de los fines. El ensayo era ilustrativo.
afirmaba que el cubismo se estaba agotando y que ceda el
sitio al futurismo.
Se vio que la guerra DO destrua enseguida los lugares de
67
veraneo. All se continuaba viviendo. Petersburgo no estaba
a tiro de los caones. En mayo de 1915 Maiakovski gan en
el juego sesenta rublos y se fue a KuoUala.
Coma a veces en casa de Chukovski, otras en casa de
Evreinov, otras en casa de Repin. La mujer de ste tena
doble apellido, Severova-Nordman. Intentaba resolver todos
los problemas sociales haciendo la vida ms econmica.
llevaba un abrigo forrado de serrn y coma tronchos de
col fritos. MaiaJcovski viva en Kuokkala por el sistema de
los siete conocidos. entre parntesis 10 llamaba la rotacin
de los siete cultivos: el domingo coma con Chukovsk, el
tunes con Evteinov, Rubin y los tronchos tocaban el mir-
coles. Por la tarde se paseaba por la playa.
Los Brk vivan en Petersburgo. Osip Maximovich haba
sido movilizado. fue a parar a una seccin de automviles,
pero luego se decidi que un judo no poda estar en una
seccin de automviles. y fueron todos reunidos y enviados
al frente. Brik volvi a casa.
Primero sala de uniforme. despus empez a ponerse ropa
de paisano.
Fue olvidado. Pasaron dos aos. Deberan haberlo cogido.
Pero para ello era necesario encontrarlo. ocuparse de l.
Brik viva en la calle Zukovskaia 7. Iban a verlo decenas
de personas. Una sola cosa no poda hacer: cambiar a otro
piso. Se habra convertido en un punto mvil y lo hubieran
detectado. Pero en cambio. hubiera podido elevar la casa en
la que viva con tres pisos ms. sin que nadie 10 notara.
Le costaba ir por la calle. Y si 10 cog(an en una redada?
Construa sobre el piano. teatritos y automviles con los
naipes. Lil Brik estaba encantada.
A los Brik les gustaba mucho la literatura. Incluso tenan
ex-libris. Cosas pasadas de moda: entonces haba ms ex-
libris que bibliotecas. Pero el de los Brik era muy particu-
lar: figuraba un italiano que besaba a una italiana. con
una citacin del Iniemo: .Quel gimo piu no vi legemmo
avanti .
Un ex-libris como ste vala por toda una biblioteca.
Lleg la hermana de Lil, EIsa. Maiakovski fue a buscarla.
No le pidas que recite dijeron a Elsa.
Pero Elsa no obedeci. Volodia ley6 algunas poesas. Osip
tom un cuaderno y ley otras.
Maakovski gust a Brik, y ste decidi6 publicarlo. y con-
venirse ea editor.
Era una audacia para quien viva sin pasaporte.
Brik era UD gato. aquel gato que rodaba por los tejados de
Kipling, cuando los tejados an no existan. Maiakovski
decidi presentarse a los Brik. Yo viva en la calle Nadez-
dinskaia (o de la Esperanza) y l en la casa de delante. Hoy
se llama calle Maiakovski.
Volodia me dej6 una nota: .Ven a casa del voluntario
Brib.
En la seccin de automviles conoca a otro Brik, tambin
voluntario. que una vez haba puesto en marcha UD coche.
haba dado una sacudida. se haba puesto a andar y haba
hundido una puerta. El voluntario puso la marcha atrs. y
revent6 otra puerta. Tena curiosidad por ver a Brik. Fui
a la direccin que me haba dado: calle Zukovskaia n-
mero 7. interior 42. Una casa alta delante de una cuadra, y
en sta UD medalln con una cabeza de caballo.
Abr la puerta. Detrs de la puerta estaba Brik, no el que
haba conocido antes.
Era un homnimo.
Brik, el homnimo. joven. con los cabellos muy cortos,
estaba de pie junto al piano. Y sobre l, habla un autom-
vil hecho de naipes.
El apartamento era minsculo. La antesala daba directa-
mente a un pasillo. a la izquierda se abran dos habtacio-
nes, la sala comunicaba con la entrada. Un apartamento
pobre pero las camas estaban cubiertas con frazadas. en la
primera bebtacn, a la que no se llegaba desde el pasillo,
haba el piano ya descrito. En las paredes estaban colga-
dos abanicos japoneses y un gran cuadro al 6leo bajo un
69
cristal. obra de Boris Grigoriev: la duea de la casa es-
taba retratada estirada. vestida.
Un cuadro feo. Lil 10 vendi enseguida.
Despus vena un comedor estrecho. Aqu recitaba Maa-
kovski sus composiciones poticas.
Haba encontrado un apoyo.
Haba sido traqueteado mucho tiempo. Tambin l haba
dado empellones; mandaba su fotografa a las revistas.
incluyendo un artculo. como diciendo. hme aqu. yo soy
ase.
Bromeaba sin alegra. acompaando el retrato con estas
palabras:
Queridos Seores.
Soy un descarado. cuyo mayor placer es irrumpir. vistiendo
una blusa amarilla en medio de una reunin de personas
que custodian con nobleza. bajo comps financiero. frac y
pechera. la modestia y el decoro.
Soy un cnico; basta una sola mirada ma para dejar en UD
vestido una mancha duradera de grasa del tamao apro-
ximado de un plato de postres.
Soy un carretero al que. apenas 10 hubieran dejado entrar
en un saln, azotara el aire con una hacha pesada, con las
palabras propias de aquella profesin. poco adecuadas a
la dialctica de saln,
Soy un exhibicionista. que hojea cada da febrilmente to-
dos los peridicos. con la esperanza de ver su propio
nombre...
Soy....
Me parece bellsimo. Pero fue publicado en 1915 por una
revista. junto a una fotografa de Maiakovski, con una go-
rra de visera. La revista (se llamaba -Revista de revistase)
aada que. a fin de cuentas. se trataba de un joven poco
interesante. de un epgono.
En cuanto a la fotografa. he aqu la historia: fue repro-
ducida de vez en cuando. cada vez ms retocada, y Maia-
kovski aparece siempre diferente y. sobre todo. son cada
70
vez mejores su abrigo y su corbata. Parece que ste es un
proceso inevitable.
Parte de La nube en pantalones ya haba sido publicada en
la misma .Revista de revistas . que dada la espalda a Maia-
kovski, y en el primer .Stelec.
Una nube en pantolones es una obra esplndida. ya .en su
punto.
El mundo ya est definido; tanto Igor Severianin, gris como
un tordo. que baila en los versos. como el tuerto. amado
poeta pintor David Burliuk, que saba salir de s mismo
para decir: Bien!
El camino de Maiakovski est tapizado de miles de gotas
de sangre. Hay tanta sangre. y tanta poesa. que sta est
toda en el cielo; quizs resplandece en la Va Lctea no
coloreada de rosa. por culpa de la distancia.
Todos dan empujones a] poeta. todos lo hieren; y son los
hombres para los cuales l vive.
No habr venganza. Pero. por qu parafrasear a Maia-
kovski?
He aqu finalmente una casa y un contrato con Brik: cin-
cuenta copees por lnea. para siempre. y al da siguiente. la
publicacin. Brik public Una nube en pantalones, un li-
brito sencillo. sin un solo dibujo.
Del amor y del hombre
Lil Brik le hizo cortar los cabellos. ]0 visit de nuevo. Co-
menz a usar un bastn pesado.
Ya antes haba escrito mucho sobre e] amor.
Buscaba el amor. Quera sanar la herida con flores.
Por lo dems
una vez la encontr--
el alma.
Sali
con la vestidura celeste.
71
me dijo:
Sintate.
Hace tanto tiempo que te espero.
Quieres una tala de t?
En la tcnica se usa el concepto de _peso adherente.
Es el de las locomotoras en las ruedas motrices.
La fuerza de las ruedas motrices es cincuenta veces superior
a la de las dems ruedas. Si el peso no se adhiriera. no sera
posible que se movieran. El amor es el peso que hace que
el hombre se adhiera a la vida.
El amor es una carga l1til.
l se enamor de ella. por primera vez y a fin de cuentas.
para siempre. hasta que no perdiera peso. Empez a escri-
birle poesas.
Ella tena los ojos castaos. La cabeza grande. era bella.
de cabellos rojos. ligera. quera ser bailarina. Muchos co-
nocidos.
Incluso. gente en conjunto sin patria. que vivan en aparta-
mentos que parecan baos orientales. compraban porce-
lanas. decan cosas graciosas. no estpidas. a su manera
cosmopolita. Tenan en su squito a actrices que no lo
hacan muy bien. que haban odo hablar de simbolismo.
quiz de Freud. Una sociedad prerrevolucionaria, de ante-
guerra. reforzada por la guerra. que hace prosperar las em-
presas; el dinero cuesta poco. Esta gente no tena un gran
respeto por LiU Brik, pero se reunian con ella a escondidas.
Coman peras inverosmiles. a las que faltaba poco para
que llevaran una marca o pedigree estampada. Incluso esto
inspiraba curiosidad.
Pero el ms curioso de todos. ciertamente. era Osip Brik,
que nunca iba en compaa de los varios banqueros.
Tena en casa la gloria de Maiakovski.
Lil Brik amaba las cosas. los pendientes de oro en forma
de mosca. y aquellos rusos antiguos. tenia un collar de
perlas ensortijadas. estaba repleta de viejas inepcias bellsi-
mas y bien conocidas de la humanidad. Saba ser melan-
72
clica. femenina. caprichosa. fiera. superficial. inconstan-
te. enamorada. inteligente: de cualquier manera. As Sha-
kespeare describe a la mujer en sus comedias. En cambio
Maiakovski era un plebeyo. Deca:
Yo.
deshecho de la presente generacin,
como una
larga ancdota escabrosa.
veo venir por las montaas del tiempo
10 que para todos es invisible.
En donde se detiene la mirada de los hombres.
a la cabeza de hordas hambrientas
con la corona de espinas de los revolucionarios.
el ao diecisis avanza.
En cambio ella deca:
.Quisiera ir a Finlandia. alH no inscriben a los judos.
y lloraba. mientras l. confuso. deca. como un hombre
que no consigue
hacer el gesto necesario en una habitacin demasiado pe-
quea:
Todo esto se resolver de una vez. No se ha de pensar en
pequeeces. Es preciso hablar de la revolucin en las f-
bricas.
Yo estaba presente en la conversacin. Quizs DO la trans-
cribo exactamente. Deca:
Es necesario ir a la periferia. hacer discursos. y no hablar
de registros.
La am mientras viv, le escribi. la frecuent. Q u ~ ms
poda hacer? No tena casa. Era un Jack London antes del
xito. Crea que todo se arreglara de todos modos.
73
No fue as.
Ser! tuya.
Cbrela de andrajos
las sedas pesan sobre sus tmidas alas.
Cuida de que no vuele.
Culgale del cuello
como una piedra collares de perlas.
No haba nada que hacer. De nada sirve la voz. la fasci-
nacin del genio. el hecho de que todos te miren y de que
los rivales sepan que t eres mejor. Una vez Maiakovski
estaba recitando versos. La sesin haba sido organizada
en la calle Basseinaian, en casa de la pintora Linubavina.
Vino con Alexel Maximovich Gorki, alto. un poco encor-
vado. con los cabellos cortados en cepillo. el abrigo largo.
Detrs suyo. Alexander Nikolaievich Tikonov, Maiakovski
empez con una relacin, habl confusamente de los poetas
del pasado que escriban en sus propias tierras. utilizando
los papeles ms finos. hizo referencia a m, despus rompi
a llorar y se fue a la habitacin de al lado.
Despus de haber llorado, volvi para recitar sus versos.
Gorki entonces 10 apreciaba. Un poco ms tarde dijo que
La ilouta de vrtebras es la cuerda vertebral, el mismo
sentido de la lrica universal, la lrica del meollo espinal.
Nos reunamos en casa de los Brik, haba las personas ms
dispares. En aquel tiempo. Leain escribi una carta a Ins
Armand. Ins Armand quera escribir un libro sobre el
amor libre. Lenin le escribi6 una carta.
(17 de enero de 1915.)
Te aconsejara que extendieras un poco ms detalladamente
el plan del opsculo. ya que hay muchas cosas que quedan
poco claras.
Tengo que expresar en seguida una opinin.
3 - sexigencia (en la mujer) del amor libreto te acon-
sejo omitirlo totalmente.
sta resulta ser una exigencia no proletaria, sino burguesa.
74
En realidad. qu quiere decir con esta expresin? Cmo
se ha de entender?
1. Libertad en los intereses materiales (financieros) en las
cuestiones de amor?
2. Igualmente de las preocupaciones morales?
3. De los prejuicios religiosos?
4. De la prohibici6n de los padres. etc.?
5. De los prejuicios de la sociedad?
6. Del ambiente mezquino (campesino o pequeo bur-
gus o burgus intelectual)?
7. De los vnculos de la ley. de la justicia. de la polica?
8. De la seriedad en el amor?
9. De la procreacin?
10. Libertad de adulterio? etc.
He enumerado muchos matices (no todos. ciertamente). No
hay duda que no se refiere a los nmeros 8 a 10. pero los
nmeros 1 a 7 s. o algo parecido.
Pero para los nmeros 1 a 7 hace falta una definicin dis-
tinta. ya que el amor libre no expresa exactamente este
sentido.
El pblico. los lectores del opsculo entendern inevitable-
mente por .amor librea algo como 8 a 10. incluso contra
sus intenciones.
Precisamente porque en la sociedad contempornea. las
clases ms habladoras, ms ruidosas y vistosas entienden
por eamor libre. los nmeros 8 a 10. precisamente por
esto es una exigencia burguesa y no proletaria.
Al proletariado le interesan ms los nmeros 1 y 2. Yluego
los 3 a 7. que propiamente no son amor librea.
Lo importante no es lo que subjetivamente quieres enten-
der. sino la lgica objetiva de las relaciones de clase en lo
que concierne al amor.
Todos nosotros ignorbamos entonces lo que escriba Lenin,
Lo escriba a una mujer de valor. de vanguardia. una mu-
7S
jer que se preocupaba por la teora. y a la que era preciso
dar explicaciones.
Aquella moral sobre la que estaba escribiendo Lenin sola-
mente estaba en vas de creacin; o mejor. estaba afloran-
do a nivel de la conciencia.
La indeterminacin de una nueva moral y la negacin de
la antigua fueron tpicas del perodo de anteguerra.
Hombres y mujeres afirmaban o negaban cosas distintas de
las que deberan haber afirmado o negado.
Gozando con la desesperacin de nuestras tas. nosotros
mismos quedbamos reducidos a la desesperacin. Y no
slo nosotros.
La revolucin tiene que rehacer al hombre desde los pies.
Solamente entonces. quizs en qu lejano futuro. despus de
atravesar a nado los siete ros de las fbulas. podremos
tener un amor nuevo.
Solamente en tos versos. protegidos por la rima. osamos
hablar de amor.
El arte eleva lo esencial por encima del rebao.
En el arte. el hombre lucha por la poesa de su corazn. por
la felicidad.
Maiakovski lig el destino del mundo con el de su amor.
con la lucha por la felicidad nica.
Puso la gloria como un puente sobre el Neva. un puente
hacia el futuro.
Ni l ni Mark Twain queran un cielo sin corazn.
Hace falta la felicidad aqu. y hacia esta felicidad destina-
da a los dems camin a travs de la revolucin.
No he dormido esta noche. aunque he soado. En sueos
vea grandes ros que erosionaban las orillas. y en una
orilla estaba Maiakovski,
Me despertaba. y encima de la mesa vea los volmenes de
poesa anotados.
i Oh Jardn. Jardn l Escriba Klebniov, enumerando mu-
chos animales.
En el mundo existen muchos animales. pero no muchos
16
versos. los versos son como las distintas races de una
ecuacin complicada.
Junto a la humanidad encontraremos una nica. simple y
feliz respuesta.
Cmo se la comunicaban los viejos conocidos de los Brik
a los nuevos?
La recogamos poco a poco.
En e] apartamento de LiU primero me senta intimidado y
me encoga en los cojines de seda del divn grande. con
cuidado.
Encontraba a uno. y siempre le deca:
cViktor Sklovski .
Al fin, aquel otro. bajo. bien vestido. se ofendi y me dijo:
e Nos han presentado muchas veces. Cundo aprender
a reconocermej s.
Yo le respond:
.tese un pauelo en el brazo y 10 reconocer siempre.
El libro de Maiakovski ya haba sido publicado. Lil 10
haba encuadernado en brocado violeta del tiempo de la
emperatriz Isabel. Osip puso en una pared un estante de
madera sin pulir. para colocar en l todos los libros de los
Iuturistas.
En la pared colgaron un rollo de papel y todo el mundo es-
criba lo que le pareca.
Burliuk dibujaba pirmides. yo dibujaba caballos que pa-
rectan tetas.
As se viva en la calle Zukovski 7. La guerra continuaba
arrastrndonos consigo.
Unos volvan de la guerra. y nosotros mismos estbamos
ligados a ella de alguna manera. As sobrevino el ao 1916.
A casa de los Brik iba gente vestida de la manera ms di
versa. Entre otros. un hombre alto y elegante que se llama-
ba Schiemann.
Era un pintor de Munich, de izquierda. probablemente de
la escuela de Kandinsky. No saba msica pero en casa
tena una armnica. No era )0 que se dice un improvisa-
77
dar, pero extraa de su instrumento sonidos coherentes.
No se crea que fuera una msica tericamente insensata.
Lo era la armnica, por ella misma. Pintaba de la misma
manera. El color por s{ mismo. Viva en una habitacin
grande muy bien cuidada.
Sobre una mesita cubierta de seda blanca, sobre un horni-
llo de alcohol casi invisible. herva una cafetera nique-
lada. de aquellas que se vierten.
La Europa de entonces.
El pintor vivCa con bastante desahogo. Pintaba chales. Los
gritos y los borbotones pintorescos se transformaban en ob-
jetos para adornar a las seoras,
Los colores se diluan en un bao muy limpio. El chal
se cubra con cera caliente, extendida de acuerdo con un
boceto de estilo Kandinsky. La tela se coloreaba en los
puntos que no estaban impregnados por la cera. Despus
sta se quitaba con una plancha, se volva a recubrir de cera
la tela en las partes ya coloreadas, y se volva a meter en
el bao de otro color.
Despus se coga un renard negro, usado, se cortaba a
pedacitos y se cosa al chal.
El dinero ganado as algunas veces se perda en el juego,
en beneficio de Maiakovski.
Era un duelo entre la tranquila. paciente, laboriosa volun-
tad de un artista alemn y la de Maiakovski.
Por qu hablo de esto con tanto detenimiento? Porque
todo aquel lenguaje transmental de la pintura se adapt
con pavorosa facilidad a las artes aplicadas. Aquel mtodo
de tinte se llamaba entonces javans. ahora batik.
En aquel tiempo adaptaban a un artista muy fcilmente.
Lo retocaban UD poco y le decan: .Este dibujo servir
para las telas. este otro para los cigarrillos.
Un Itransmentah de Tifflis, hombre de talento. acab en
Pars diseando telas de moda.
El tuerto Averchenko odiaba a Maiakovski, Ya era el pro-
pietario del .Nuevo Satyrikons.
78
Ya tena sus monumentos. pequeos, porttiles. Para stos
se vala de la revista Argus, En la cubierta estaba im-
presa la larga cara de Avercbenko con su sombrero de paja.
En el fascculo se inclua un cartoncito en forma de alas.
El fascculo se doblaba. las alas puestas sobre el monurnen-
to cilndrico; el monumento de cartn de Averchenko es-
taba en todas las esquinas. en todos los quioscos.
Sasa Cerny se march al extranjero.
En el IlSatyrikona estaban Radakov, Potemkin, adems de
Averchenko. Y a la vez, los mejores del .Satyrikon. tenan
su propia 16gica: era preciso hacer negocio con aquel inge-
nioso Maiakovski, sus versos hacan rer. por Jo tanto,
podan convertirse en versos humorsticos.
y Maiakovski fue invitado a colaborar en el Satyrikom,
cosa que hizo, deca, para ganarse el pan. Pero sus .trozosa
no ligaban con el ISatyrikon_, lo destruan.
En aquella poca, Maiakovski escriba La flauta de vr
tebras.
Frecuentaba el Perro vagabundoa, en donde oficialmente
no se tomaba alcohol. Digamos que se tomaba caf. Iban
sobre todo mucha gente ajena al ePerro vagabundos, que se
llamaban darmacuticos. Incluso se organizaban sesio-
nes especiales para los efarmacuticoss.
Cierta gente, que especulaba con la guera, compraba co-
lecciones antiguas junto con las casas y las mujeres de los
coleccionistas. Era UDa manera de amar.
Una vez el vestbulo del ~ Perro vagabundo fue alquilado
por una bailarina. Se llen todo de flores. la mujer bail
sobre un espejo, junto a una nia vestida de amorcillo.
Ya iban desapareciendo los egofuturistas. Ignatev se haba
cortado el cuello y el hijo de Fofanov habia desaparecido
Dios sabe dnde: un joven plido, con los cabellos peina.
dos hacia atrs y las manos finas. Se haca llamar Olimpov.
Aparecieron personas vestidas con el uniforme de los hsa-
res territoriales.
El Perro vagabundoa se haba impregnado de patriotismo.
79
Qu gritos. cuando Maiakovski recit sus versos:
4Por vosotros. mujeriegos y glotones.
hemos de dar la vida?
Prefiero servir gaseosas
en el bar de prostitutas.
Las mujeres lloraban mucho.
y sobrevino el ao 1916.
Nos reunamos en casa de los Brik. Ya haba venido Pas-
ternak, en compaa de Maria Siniakova. Sus versos tenan
un movimiento extraordinariamente vigoroso. las laceracio-
nes semnticas se disimulaban con la inercia del ritmo. los
contrarios se asemejaban. las palabras cambiaban mus-
calmente de significado.
En aquel periodo. Klebnikov estaba en una seccin de
zapadores en el Volga.
Muchos de nosotros sentamos que se acercaba la revolu-
cin, pero creamos estar fuera del espacio. haber organi-
zado nuestro propio reino del tiempo, que no tenamos
obligacin de saber qu milenio estaba detrs de la puerta.
Fin de ao. Pusimos el rbol de Navidad en un rincn de
la habitacin, con velitas sobre unos pedazos de cartn. La
duea de la casa llevaba los hombros desnudos. medio cu-
biertos con un chal de seda brillante. En el rbol haban
colgadas un par de medias negras, y encima, una nube de
algodn. La hermana de la duea de la casa llevaba un pei-
nado alto con plumas de pavo real. Me olvidaba: Lil lle-
vaba una falda escocesa. y las medias rojas. el chal de
seda. en lugar de corpio y una peluca blanca de marquise.
Vo llevaba una blusa de marinero y me haba pintado los
labios.
Brik iba vestido de napolitano. La chaqueta de Vasili Ka-
menski estaba adornada con una orla de tela colorada. una
ceja estaba pintada para parecer ms alta que la otra y en
la mejilla tena pintado un pajarito.
Era un truco ya viejo. de los antiguos Iuturistas.
80
El rubio Vasili resultaba bello. a la luz de las velas. Abri
la boca y dijo:
iMaldita sea esta guerra! Somos culpables de no haberla
presentido. y es una vergenza para nosotros el haber roto
la cola del general Skovelev.
Vasili Kamenski es un hombre de gran talento. ha hecho
mucho por la poesa rusa. Ouiz sufra de mal de rima.
de rimatismo, como se solfa decir.
Entretanto, la guerra continuaba. Maiakovski fue llamado
a filas.
Nosotros trabajbamos entonces en la revista de Gorki Le
topiss. Maiakovski publicaba poesas y yo y Brik hacamos
recensiones.
A travs de unos amigos, Gorki coloc a Maiakovski como
dibujante en una unidad automovilstica. Volodia qued
resguardado de la guerra.
Haba mucho que hacer. un trabajo muy complicado. en
poesa. La nube en pantalones pareca una victoria com-
pleta y reconocida. Pero est toda basada en metforas. en
el -comol. en el parang6n. Abarca un mundo imposible
para Ana Akmatova. El mundo de ella es angosto como un
rayo de sol que entra en una habitacin oscura.
Es ms delgado que la hoja de un cuchillo.
Es vespertina. El el alejamiento.
E.s un mundo alcanzado a golpes de alfiler.
De la misma manera que el telescopio se enfoca hacia el
cielo, seleccionando las estrellas y quitndoles su grandeza.
El mundo de Kuzmin, con el nombre de objetos que antes
eran lo contrario de la poesa. es tan reducido. que para
agrandarlo tiene que aadirle los balcones de la novela
y del cuento. extrados de un pasado estilizado.
Haca falta un mundo nuevo. en el antiguo de Maiakovski
ya se estaban instalando los veraneantes: los imaginistas,
entre los cuales no vamos a citar ahora a Esenin.
Las imgenes de Maiakovski -me lo deca Klebnikov,
alabndolo- son contrahechas. DO pueden adaptarse bien.
81
hacen ruido. invierten el sentido. Son contradictorias. en
sus versos hay polos de temperatura variable.
Ya viva Sersenevcb, alegrndose del hecho de que las
cosas pudieran asemejarse. el vnculo asociativo ya se de-
claraba corno la llave maestra que abre todas las puertas
del arte.
Los imaginistas haban ordenado el juego del Icomo-.
como una sala de billar con seis mesas.
Maiakovski y Pasternak construyeron sus versos basndose
en la asociacin. en la contigidad.
El verso nuevo cre el movimiento lrico. la sintaxis que
acerca las cosas segn su relaci6n ntima.
El breve respiro de la estrofa de Akmatova, el parangn
tomado en vez de la serie. fueron superados por el nuevo
verso de Malakovsk,
La temtica de los egofuturistas termin en la cancionci-
lla de cualidad inferior a la romanza, la canci6n conven-
cional. de la glotis. que susurraba en Vertinski.
Maiakovski avanza como un rompehielos. abrindose ca-
mino hacia un mundo nuevo; durante el invierno de 1916
publicamos ensayos sobre la teora de la lengua potica. edi-
ciones OMB. que quera decir Osip Maximonich Brik,
Volodia l l e v a ~ a un anillo. regalo de Lil, con las iniciales.
l le regal otro en el que hizo gravar las iniciales L. Ju. B.
Las letras estaban colocadas de manera que el monograma
se lea como la palabra L Ju B L Ju (te quiero).
Un bfalo cansado se mete en el agua.
Un elefante, quiz, se quema en la arena. Pero l no encon-
traba su sitio. no encontraba el sol y su amor no era
fcil.
Vino la primavera.
1Apuntaba el da! i Apuntaba el da! Las piedras se vol-
van grises.
Por fin empezaba a azulear. y lejos. en Petersburgo ya se
oa el rumor de ruedas sobre el empedrado.
Ya clareaba.
82
Las nubes navegaban sobre las charcas.
El rumor de las hojas de los chopos era matinal. Crecan
entre las avenidas Spasski y de la Artillera. en la calle de
la Esperanza.
Volodia y yo pasebamos por Petersburgo. Se levantaba el
da. los rboles bajos junto a la casa roja. se movan.
El cielo ya se distingua. las nubes eran celestes y rosas.
Las casas parecan desiertas. las nubes, oscurecidas. se re-
flejaban en los cristales.
Maiakovski camina tranquilamente. sencillo, recita versos,
creo que ttricos. sobre un amor infeliz. primero por mu-
chas, luego por una sola.
Un amor que no se puede desfogar comiendo. bebiendo.
versificando.
Si recuerdo bien. caminbamos por el centro de la calle.
Hay espacio, las casas estn silenciosas, encima de noso-
tros est el cielo.
Mira s, dice Vladimir eel cielo es un autntico Zukovski s.
Tenamos la certeza de que habamos vencido la vida y
construido un arte nuevo. Apareci la revista Vzjah (i A
punto!). de la que s a l i ~ un solo nmero. Quinientos ejem-
plares.
Estbamos preparando un volumen sobre la teora del len-
guaje potico, del que haban de publicarse tambin qui-
nientos ejemplares.
Era casi el reconocimiento.
Haban poesas del joven Aseev y de Pasternak, con un
movimiento del verso de palabra en palabra, con estrofas
de factura excelente que no se deshacan.
Viviamos entre los dedos de aquella guerra sin entenderla
y adems sin temerla.
La revista Vzjah la public Brik. Contena poesas de
Maiakovski, de Pasternak, de Aseev y UD ensayo mo un
poco retrico, con algunos versos. por cierto psimos.
Estaba impresa en papel de estraza, con una encuaderna-
cin rustica. La palabra -.Vzjal estaba compuesta en carac-
83
teres de madera, de cartel. La cubierta estaba llena de pie-
drecitas, vacos, rugosidades. Lo llenbamos y retocbamos
a mano con tinta china.
En la revista haba tambin Burliuk con sus caballos de
muchas patas.
Pero tambin haba mucha novedad, mucho ingenio. en los
versos y en los ritmos.
Maiakovski deca que no conoca la mtrica. que para l UD
trqueo probablemente era la frase:
Negociantes especialistas en tintas y pinceles.
y un iambo:
Nuestra banda toca aqu
domingo y jueves.
Construa sus versos basndose en la entonacin.
En .Vzjah se publicaron versos de Aseev. He aqu un co-
mentario:
"Recuerdo que un da, andando por la calle. me salt a
los ojos un letrero de un tratante de granos y cereales: .Se
venden cereales y paja. La afinidad de sonidos y la seme-
janza con .En el nombre del padre y del hijo. crearon en
mi imaginacin una estrofa pardica de estos dos grupos
verbales de uso corriente y de sonido arin.
Anot:
Prohibir la .Venta de cereales y pajas,
No conoces al asesina del padre y del hijo?
Pero si el corazn es sordo al ansia de las calles.
i Corta, trueno. la estpida oreja sorda!
Recuerdo que me complaca en la armnica de ondas sono-
ras, adaptadas por vez primera en una entonacin rtmica
coherente. sin someterse a ninguna regla mtrica. La irona
de los acentos que se entrelazaban en los dos primeros
versos. se contrapona al pathos de los dos siguientes."
(.Nueva Leh, 1928, fase, 11, N. Aseev, Folletn llrlco.}
Maiakovski haba entrado definitivamente en la poesa.
Valeri Briusov se dio cuenta de ello. pero no supo renun-
ciar a lo que haca.
84
No son siempre los mejores los que renuncian.
Fue Salieri el que cambi del todo su vida. en su propio
arte. despus de haber odo una msica nueva.
... y cuando el gran Gluck
Apareci revelando nuevos mundos
(profundos misterios encantadores)
Acaso no abandon lo que saba.
Lo que amaba con ardiente fe.
No lo sigui ligero. sin dudar.
Como si. perdido.
Hubiera vuelto a hallar el camino?
Pero el propio Salieri mat6 a Mozart, porque no poda ser
su compaero de viaje. Ni se decidi a llamarse Mozart,
de la misma manera que llamaron compaero de viaje a
Maiakovski.
Briusov no fue un Sallen.
De Maiakovski deca. defendindose con una admisin
a medias:
.Temo que no saldr nada bueno de esto.
Vladimir Vladimirovich lo imitaba de una manera muy
c6mica, representando a Briusov que se despierta sobre-
saltado. gritando:
j Tengo miedo. tengo miedol s
De qu tienes miedo?
Tengo miedo de que de Maiakovski no salga nada de
bueno.
Esta obra es el mtodo habitual de Maiakovski ; trasladar
el acento a una palabra secundaria. atribuir a sta un nuevo
significado y destruir el viejo.
La verdad sale fuera. Briusov tiene miedo.
El hombre se termin en vsperas de febrero de 1917.
Mark Twain amaba a su alter ego Huck Fino. ms que a s
mismo.
Huck Finn era ms afortunado. haba podido tirar adelante
en la vida con un amigo negro.
El rey y el duque no son amigos. todo lo ms charlatanes
8S
inocuos. Huck Finn navega por un gran rto, dando solucio-
nes nuevas a la vida americana.
De Mark Twain s610 quedan dos obras no retocadas por
la mujer y la hija: este muchacho. pariente de Di6gcnes y
el Viale del capitn Stormjield al cielo.
Este capitn visit la melanclica variedad del ciclo, perdi
la orientacin y acab en el cielo americano. recibi unas
alas y un libro de plegarias que se sac de encima.
All. en el cielo de Mark Twain, el escritor ms grande no
era Shakespeare, sino un zapatero que no haba sido nunca
publicado. Muri mientras. en broma. 10 coronaban con
una corona de berzas.
Los festejos de ultratumba llegaron a atraer la atencin de
los otros cielos. tan glorificado era aquel zapatero.
Maakovsk, junto con el viejo piloto del reo americano.
conoca aquel ciclo de los plebeyos desilusionados.
Pero introdujo en el poema las sensaciones del poeta, des-
cendi fieramente del aburrido ciclo.
El amor fue el que lo condujo a la vida.
El corazn anhela el disparo. el cuello la hoja del cuchillo.
El Neva. el largo ro.
Una vieja canci6n que Tatlin cantaba en tiempos de la es-
cuela de pintura. escultura y arquitectura:
Una farmacia en la esquina.
el amor el hombre implora.
He aqu los versos:
j Farmacutico!
j Farmacutico!
Dnde
puede el corazn
fielmente
pesar la tristeza?
En las llanuras del cielo exiliado.
en el delirio del Shara
en el calor loco del desierto.
hay quizs un refugio para los celosos?
86
Detrs de las etiquetas de los frascos
hay tantos misterios.
T conoces las justicias ms altas.
Farmacutico.
haz,
que el alma
pueda conducir
sin dolor
por las inmensidades.
Maiakovski ha escrito sus memorias celestes.
Ni siquiera el cielo ha traicionado su propio amor. y ha
descendido de nuevo hacia el Neva. a la calle Zukovski,
Se llamaba ya por su propio nombre.
Pero se equivoc: su nombre ha sido dado a la calle de la
Esperanza.
Un ro fro, brillante. unorme, extrao. inhspito.
Era este esplendor.
entonces
Y esto
se llamaba Neva.
La revolucin de octubre custodi a Maiakovski.
Goz fsicamente de ella.
Tena necesidad.
Febrero. A,ias 1917 y 1918
Durante la revolucin de febrero. Maiakovski estaba en la
seccin automovilstica. Escribi su Crnica. Yo estaba en
una divisin acorazada. Con la nieve de primavera. las
calles se convirtieron pronto en agujeros. Volaban pjaros
insignificantes. todava hivernales. La nieve penda de los
tejados. rodaban los coches blindados. en una seccin de
entrenamiento del batalln de zapadores se disparaba. Se
disparaba en el cuerpo de ejrcito alojado en el Instituto
Forestal.
87
Fui a casa de los Brik en busca en Maiakovski,
La habitacin ya estaba llena de humo, y an se formaban
nuevas volutas.
Maiakovski no estaba. Brik, no recuerdo. Estaba Kuzmin
y mucha gente. Jugaban a cartas desde haca dos das.
La revolucin empez con las colas por el pan. con la indig-
nacin de los soldados.
Comenz como 10 hacen en las montaas, las nubes y el
viento.
Yo no juego a cartas. y me volv a la calle.
Haca viento, la primavera entraba con decisin. las calles
estaban impracticables. todo el mundo gritaba. todo el mun-
do corra con armas. Nicolai Kulbin organiz la milicia y
muri el primer da.
Maialcovski entr en la revolucin como en su propia casa.
Entr directamente y empez a abrir las ventanas.
Le iba mejor la revolucin de febrero. desde el primer da
empez a hablar de la gran hereja del socialismo que se
acercaba.
Tenia necesidad de recorrer las calles. que deban razonar
por s mismas. La revolucin reforz e inquiet a Mala-
kovski.
Lo vi alegre.
El Campo de Marte todava no era verde.
De la misma manera. con las espaldas vueltas al pueblo.
estaba Suvorov, mirando el Neva. Detrs suyo, con dinami-
ta excavaban las tumbas para las vctimas de la revolucin.
El .Perro vagabundo- se cerr. lo bautizaron de nuevo
P,ival komediantov, descanso del comediante. se traslad.
se decor de nuevo. se transform en una especie de teatro
subterrneo.
Nos encontramos por casualidad. Maiakovski estaba senta-
do con una mujer. despus se fueron.
Volvi a los pocos minutos. Llevaba los cabellos cortos.
parecan negros, asemejaba a un muchacho. Al entrar. llev
consigo una bocanada de primavera.
88
Un Neva joven. bueno. puentes alegres. no los que des-
pus describira en Un hombre. sino los puentes que ya co-
nociamos de De esto. una primavera casi caucasiana. un
Neva celeste con la espuma de las glcinas de Kutaisi, que
se haban adaptado a los mrgenes grises y alegres.
Nunca!
Nunca a nadie
permitiremos!
Que descuarticen nuestra tierra con proyectiles.
que desfiguren nuestro aire con sus lanzas
afiladas.
El Neva corra con un viento tibio por una fortaleza alegre
de Pedro y Pablo. Una revolucin para siempre.
Se estaba exaltando.
Soplaba.
como siempre.
el viento de octubre.
En los carriles
serpenteando por los puentes
continuaban
su carrera los tranvas
- ahora -
con el socialismo.
Maiakovski estaba en Mosc.
Trabajaba en un film llamado No nacido para el dinero.
Un film extrado de Jack London, pero un Jack London
visto por Maiakovski.
Ivan Nov salvaba a un hermano de una mujer beIlisima.
Despus se enamoraba de ella. La mujer no amaba al va-
gabundo. Luego ste se converta en un gran poeta y fre-
cuentaba el caf de los futuristas.
Todo esto se rod en la empresa Neptun, cuyo propietario
era Antik.
Haba poca luz. por lo que el escenario de fondo del caf
de los futuristas estaba casi tocando a la pantalla. Habia
89
dibujado un caballo de diez patas, en el caf estaban Bur-
liuk con su ojo bizco pintado por Vasili Kamenski.
Ivan Nov recitaba versos de Burliuk:
Bjte v ploscadi buntov topot!
Vyse gordych golov grjada!
My razlivom vtorogo potopa
Peremoem mirov goroda.
Dne] byk pego
Medlenna let arba.
Nas bog beg.
Serdce nas baraban.
(i Agitad en la plaza el sacudir del pataleo1 J i Ms arriba,
en las filas de cabezas orgullosas! J Con la inundacin del
segundo diluvio J Lavaremos las ciudades del mundo. J El
buey de los das est agotado. I Lento el carro de los
aos. J Nuestro dios es la carrera. J El corazn, nuestro
tambor.)
y como una vez en el boulevard a Maiakovski, Burliulc
deca a Ivan Nov:
i Pero si eres un poeta genial!
Vena la gloria, la mujer volva al poeta. Un poeta con capa
y sombrero. l pona el sombrero sobre un esqueleto, lo
cubra con el abrigo y lo meta todo en una caja fuerte
abierta.
La caja fuerte llena a rebosar del oro de los honorarios.
La mujer se acercaba al esqueleto y deca:
i Qu broma ms tonta!
y el poeta se iba y quera tirarse del tejado.
Despus el poeta jugaba con un pequeo revlver, una
Browning espaola, no la que puso el punto de la bala.
90
Despus Ivan Nov se iba por una calle.
Tambin actu6 en un film titulado La maestrita y los obre-
ros. en el papel de un malhechor que se arrepenta. amaba
y mora bajo una cruz.
Recitaba sin trucos, y no le gustaba mucho a Antik.
Cuando el propietario discuta con Maiakovski, ste le con-
testaba con fra calma:
e No sabe? Si me apura puedo volver a escribir poesas.
Se diverta como un nio. se diverta como un juglar en las
fiestas nupciales Haba publicado finalmente Guerra y Uni-
verso por entero y Una nube en pantalones sin los cortes
de la censura. Y tambin Hombre. un libro irregular sobre
un poeta que no consigue alcanzar un amor verdadero.
91
TERCERA PARTE
Esta parte empieza con reminiscencias del gran lrico Ale-
xander Blok. Siguen razonamientos tericos. en algunas
partes un poco ridos y sobrecargados de citaciones. Esta
parte se ha de leer. si se quieren entender los tericos prxi-
mos a Maiakovski, personas que revisaban el arte del
pasado. basndose en su experiencia. Tienecuatro captulos.
pero son largos.
93
B/ok
Los puentes sobre el Neva han sido desmantelados. Tinie-
blas. luces en las casas. apagados los faroles de las calles.
En la orilla derecha. en el grande y desgraciado teatro de
la pera, en la perspectiva Kronwerk. Chaliaplinc acaba de
cantar El Diablo.
Las entradas han sido vendidas todas. Chaliapline acaba
de camar y el pblico est sentado.
Hacen El Diablo.
En Petersburgo hay patrullas. en Petersburgo arden las
hogueras. Maiakovski ronda por las calles. Entonces cami-
naba mucho. discuta, tena reuniones; pequeas reuniones
volantes. ininterrumpidas. que se dispersaban con facilidad.
En una de aquellas hogueras se bati Alexander Blok, con
uniforme de funcionario militarizado. Quizs aquella noche
no llevaba las charreteras.
Blok estaba casi siempre en la calle en aquel perodo. e iba
al cine.
Los cines se llamaban entonces .salas cinematogrficas. En
unos salones sofocantes se exhiban las canzonetistas,
En el gran Neva estaba amarrado el Aurora. con los cao-
nes dirigidos casi tocando al Palacio de Invierno. Toda la
ciudad estaba a punto de saltar y solamente el Diablo can-
taba sin moverse.
Los dos poetas caminaban, hablando de la revolucin de
10 que tiene mayor valor para un poeta.
9S
Vi muchas veces a Blok con Maiakovski.
En la calle Litenaia, en el teatro Miniature, Maiakovski
representaba su Misterio-bufonada.
Alexander Blok era alto. con los ojos azules. rubio. Habla-
ba siempre despacio y en voz baja.
Recitaba como si estuviera viendo los versos delante suyo.
escritos en caracteres muy grandes, recitaba con atencin.
Blok haba encontrado en la revolucin una nueva VOl.
El viento revolucionario. irrumpiendo a travs de un poeta.
silva como un puente. Lo atraviesa como la respiracin atra-
viesa los labios.
Blok escribi Los Doce y cuando le preguntaban por qu
Cristo camina a la cabeza de los soldados de la guardia
roja contestaba con voz tranquila:
Miro atentamente. y veo que precisamente es as.
Blok no recitaba nunca Los Doce. No poda elevar la obra.
no poda repetirla.
Trabajaba para el teatro. recitaba obras de otros, puso en
escena el Rey Lear. Una vez, en provincias, represent
Hamlet con su mujer. ante unos campesinos, que se rieron
mucho.
Los marineros se rean cuando Otelo estrangulaba a Des-
dmona, no porque no entendieran sus celos, sino porque
riendo demostraban haber comprendido la convencionalidad
de la escena, era como si se defendieran del horror con
la risa.
Era una poca en que los espectadores se preguntaban si
Klestakov conseguira escapar al gobernador de la ciudad
En los Bandidos. de Schiller, las palabras del bandido
.Nuestra amnista son las balas. provocaron una ovacin
en la sala.
Blok vea, oa la msica de su tiempo. se haba alejado de
los amigos: deca: tlQuizs la mayora de la humanidad
est compuesta de sociatistas revolucionarios de derechas.
Se haba separado de la humanidad. tal corno la conocia
en la poca en que paseaba alIado del hombre Maiakovski.
96
Maiakovski representaba en el teatro Miniature.
Blok dijo:
.Tenamos mucho talento. pero no ramos genios. Esto es lo
que nos suprime. Lo entiendo. pero no me gusta. Y me de-
sagrada que haga rimar bulkoiu (panecillo) con bukaia
(gorgogeo). Me disgusta por l y por m. que nos comemos
el panecillo.
Estaba con la humanidad nueva que le haba dado Los
Doce y Los Escitas. No se sorprendi. Porque el arte
no pasa.
Continuo
Petersburgo estaba soleada. y las colinas ya no humeaban.
En la calle de la Esperanza no haba hierba. pero el pasaje
de maniobra estaba cubierto de hierba y haba un caballo
correteando. La gente llevaba all los conejos a comer. en
cestas. Frente al Ermitage se jugaba al pmpano: la calle
estaba asfaltada con madera.
En el Jardn de Verano. se baaban en el estanque.
Blok viva y trabajaba en el Teo, en el sector teatral.
Brik publicaba un peridicoArte de la Comuna .
Trabajaba en el Comsariado de las Artes. La Izo -sector
de las Artes figurativas- tena su sede en la plaza de San
Isaac. en la bellsima casa de Miatlev. Un edificio bien cons-
truido. altamente artstico.
No era uo palacio. Mejor. Salas inteligentes.
AU estaban David Sterenberg y Natan Altman, de cara
chata. all iban V1adimir Kozlinski y Vladimir Maiakovski.
Jugaban juntos al billar.
Brik era comisario de la Academia de bellas artes y se de-
fina como el portero de la revolucin. diciendo que abra
sus puertas. Los Brik vivan todava en la calle Zukovski 7.
en la misma escalera. pero tenan un apartamento grande.
97
4. - K4WAlVSU
En invierno era muy fro.
Todo el mundo iba con abrigo. Maiakovski no. para soste-
ner la moral.
Iba Nicolai Punn, Antes trabajaba en cApoltOD'. ahora era
futurista que explicaba el cubismo a los profesores de dibujo
con una paciencia acadmica.
Sobre la mesa haba un pastel hecho de nueces y zanahorias.
No contenta nada que fuera racionado. se poda comer sin
remordimientos de conciencia.
En la ciudad se venda mucho. todo en pequeas cantidades.
de una manera epidrmica: ahora se hara una tienda de
artculos de segunda mano vendidos a comisin. se comer-
ciaba con porcelanas. ahora se venda chocolate en las es-
quinas. La llamaban cde Georges Borman aadan un
poco de arroz en polvo fino y adquira el nombre de choco-
late .Mignon. La cosa se explicaba porque en la ciudad
haban quedado semillas y manteca de cacao.
Vendan minsculos panecillos de centeno. Todo se com-
praba.
El liArte de la Comuna. predicaba el arte nuevo como a
tal. el futurismo quena conquistar el pas. Lunacharskl,
objeta que a los obreros no les gusta el futurismo, aunque
les guste Maiakovski. Ste replica que es preciso dar ex-
plicaciones.
En el .Arte de la Comuna. aparecan artculos sobre car-
teles. Yo no estaba de acuerdo. deca que no podamos ser
partcipes de esto. estaba contra el cArte de la Comunas, y
polticamente estaba en el ala derecha del futurismo.
En la plaza delante del circo Ciniselli, en la esquina. hay
una librera. se llama precisamente. Rincn del Iibros, ven-
de libros viejos y nuevos, manuscritos. Escriben a mano,
Kuzmin, Sologub.
En la misma casa, en salas desiertas -un sexto piso sin
ascensor -estn colgados buenos. muy buenos cuadros fu-
turistas. Hay lugares que nadie ocupa. Es la Imo.
Imo quiere decir eArte de los jvenes . Maikovski, Brik
98
y yo. Publicamos libros. En el pasaje Letsukov habamos
encontrado una tipografia, que dispona de UD papel psi-
mo: una sola cara til, muy fina. pero que retiene los carac-
teres y no absorbe.
Aqu public Maiakovski el Misterio-bufonada.
Fue compuesto en una sola noche, pero como el tipgrafo
no haba recibido instrucciones, cada lnea empezaba con
una mayscula.
Maiakovski no se quej. diciendo que la culpa era suya.
Despus se compuso y public otro libro grueso Todo Maia-
kovskl y la seleccin Poetika.
Poetlka comprende 165 pginas de carcter muy pequeo
y largas interlfneas,
Hay impresos trabajos mos, de Brik y de Jakubinski,
Lil haca en su casa un .contrarrelievel. Los contrarrele-
ves son una derivacin de aquellos cuadros en los que se
empez a introducir hierro y yeso.
Primero eran cuadros en relieve, despus el plano desapa-
reci y quedaron suspendidos en el aire algunos planos en
interseccin. de metales doblados de formas distintas.
En el Palacio de Invierno hubo una exposicin que ocupa-
ba todas las salas. Estaban tanto Repin como Chagall. con
un muerto sentado sobre un tejado y las velas en direccie-
Des divergentes, y un pacfico arenque sobre una mesa de
David Petrovich Sterenberg, asceta pintoresco, y un con-
trarrelieve de Lil Brik.
En la ondulada perspectiva Kronwerk haba una casa cons-
truida antes de la guerra en estilo nrdico. sueco-fins.
En la planta baja haba UDa tienda de anticuario en la que
no entraba nunca nadie. Se llamaba .Alegre indgena l.
Se entraba por una escalera de servicio; a travs de la
cocina se llegaba a casa de Gorki, El apartamento era
grande. Alexei Maximovicb tena una salita con una pe-
quea biblioteca casi toda de libros sobre folklore. Una sola
ventana que daba al parque semicircular. la Casa del Pue-
blo. aquel mismo teatro en que Chaliapline haba cantado
99
El Diablo y la aguja de la fortaleza de San Pedro y San
Pablo.
Haca poco -relativamente poco- Volodia era asiduo de
Gorki. ~ s t e jugaba a cartas con los Brik, a la .tCtka. -UD
juego en el que pierde el que tiene ms bazas.
Alexei Maximovich estaba en su casa. escriba sus recuerdos
de Tolstoi y una obra sobre el circo.
En el comedor se estaba bastante caliente: se calentaba con
cajones que le enviaban. La casa de Gorki era frecuentada
por mucha gente.
Era una casa grande. complicada. de la que salan diver-
sas calles en varias direcciones.
No era posible una disputa literaria entre Gorki y Maia-
kovski.
De 150.000.000 Gorki deca: Es una cosa titnica .
Llegamos a saber que le haban contado que Maiakovski
haba ofendido a una mujer.
Yo iba a casa de Alexei Maximovich con Lil Brik,
Ciertamente. la conversacin fue desagradable para Gorki,
tamborileaba coo los dedos en la mesa y repeta: .No s,
no s, me 10 ha dicho un amigo muy serio. Os dar su di-
reccin
LU Brik se miraba a Gorki con una sonrisa furibunda.
El nombre del amigo no se le dijo a Alexei Maximovich.
que escribi detrs de la carta que le dirigi Ll Brik, que
no haba conseguido obtener la direccin.
Alexei Maximovich no se tom a mal mi ingerencia.
Eso indica que 00 se consideraba del todo seguro. Era una
pura y simple calumnia que haba circulado.
Gorki juzgaba a Maiakovski como un poeta genial. Amaba
con pasin el trozo del .Bueo trato de los caballos. en La
falta de vrtebras.
Si hubieran estado juntos hubieran sido felices.
Maiakovski me rogaba que permaneciera al lado do Gorki,
100
Todo el mundo crea que seria posible ponerlos de acuerdo.
darse explicaciones.
No. No nos pusimos de acuerdo.
lAOpoi/u.
Maiakovskl se haba establecido en Mosc. Durante la pu-
blicacin de Poetlka volva a Petersburgo de cuando en
cuando. Tambin vena Brik. La primera reunin de la
Opojaz, la sociedad para el estudio del lenguaje potico.
tuvo lugar en la cocina de un apartamento abandonado de
la calle Zukovski. Nos calentbamos quemando libros. pero
es que haca fro y Piast tena los pies dentro del horno.
la universidad en la que estudibamos entonces no se ocu-
paba de la teora de la literatura. Alexander Veselovski
haba muerto baca tiempo. Sus alumnos ya tenan los ca-
bellos grises y no saban qu hacer ni qu escribir.
Las inmensas investigaciones de Veselovskl, su vasta com-
prensin del arte. la coordinacin de los hechos de acuer-
do con su papel Iuncional, su importancia artstica. y no
solamente segn su vnculo causal. no haban sido enten-
didas por sus discpulos.
La teora de Potebnia, que consideraba la imagen como un
predicado cambiable que acompaa a un sujeto constante.
teora que se reduca a decir que el arte es un mtodo para
la formacin del pensamiento. un mtodo para facilitar el
pensar. que las imgenes son anillos de uni6n de varias
claves. esta teora ya era caduca.
De una parte. la teora de Potebnia haba degenerado en la
doctrina de Sumkov, segn la cual el arte es el recuerdo de
una Antigua lengua potica. y por otra parte. los discpulos
del primero se haban injertado_ en la teora de Mach, de
la economa de las fuerzas vitales. Se deca que la obra
potica era el resultado de la aplicaci6n de un mtodo para
101
una apropiacin ms adecuada de la realidad. La poesa
sera el camino ms corto hacia la vida.
En conjunto, la teora de Potebnia es la teora del simbo-
lismo.
Subray que para indicar una cosa cualquiera se toma una
palabra preexistente. que el contenido de esta palabra (su
significado) debe tener alguna cosa en comn con alguno
de los caracteres del objeto denominado. En consecuencia.
la palabra, gracias a la imagen. extiende su propio signifi-
cado; pero la imagen. segn Potebnia, es exclusivamente
propia de la poesa: como consecuencia de ello, resulta
que la simbolicidad de la palabra es igual a su poeticidad.
_El simbolismo del lenguaje dice Potebnia .puede con-
siderarse como su pceticidad ; y al contrario. el olvido de
la forma interior nos parece su prosasmo. Si este paralelo
es cierto. el problema del cambio interno de la forma de la
palabra coincide con el de la relacin entre lengua y poesa
o prosa. es decir, de la forma literaria en generab. Potebnia
investig los fenmenos del arte siguiendo este esquema ge-
neral.
As pues. en qu consiste el valor del arte, y de la poesa
en particular? En que sus imgenes son simblicas y tienen
una pluralidad de significados. En ellas esubsisten conjun-
tamente cualidades contradictorias: la determinacin y la
infinitud de sus contornoss. De esta manera. la funcin del
arte es la creacin de smbolos que renan en una misma
frmula la multiplicidad de las cosas.
As formula su potica Potebnia en su Pensamiento y len-
guaje.
La teora ha sido cambiada y profundizada.
Aparecan artculos de los ltimos discpulos de Potebnia
bajo el ttulo general de Problemas de teoria y de psicologa
de la creacin orttstica.
Se referan directamente a Avenarius.
Avenarius y Mach dominaban el pensamiento de la poca.
102
He aqe Jo que deca Avenarius refirindose al principio
de economa:
eSi. para desarrollar sus representaciones. la psique dispu-
siera de una energa infinita. podra dejar de preocuparse
por el consumo de esta reserva inagotable. o a lo ms. po-
dra plantearse el problema de una prdida de tiempo. Pero
dado que estas energas son finitas. hemos de esperar que
la psique se esfuerce en actuar los procesos perceptivos
con la mayor funcionalidad posible. es decir. con el empleo
de la menor cantidad de energa posible. en relacin con
el mximo resultado posible.
Nuestros enemigos ms prximos eran los simbolistas y los
machistas.
Mis polmicas empezaron con una contra Filosofov.
Sabamos y empezbamos a darnos cuenta de que en e]
discurso prosaico. en conjunto se producen fenmenos de
economa de energas y tiene lugar una desasimilacin
de las consonantes idnticas. En cambio. en el discurso
potico se produce el fenmeno llamado impropiamente
instrumentacin, es decir. la impostacin fundada en un cri-
terio fontico. en la pronunciacin~ existe una tendencia
a acumular sonidos semejantes.
Los simbolistas lo haban observado. pero desde un punto
de vista referido al significado ilustrativo. recogiendo los
sonidos onomatopycos, o mstico. al hablar de la poesa
como de una magia. una brujera de sonidos.
Nosotros decamos: de acuerdo. que sea brujera.
Examinemos el fen6meno de la brujera como etngrafos,
veamos cules son las leyes de los encantamientos, cmo se
organizan. qu aspecto tienen.
Si el simbolismo examinaba la palabra al cruzarse con los
sistemas religiosos. nosotros tombamos la palabra como
sonido.
Lev Jakubinski estableci la diferencia entre lenguaje po-
tico y lenguaje prctico. es decir. afirmaba que la lengua
est sometida a leyes distintas. segn sean sus (unciones.
103
Los poetas Klebnikov, Maiakovsk, Vasili Kamenski, con-
trariamente a los simbolistas. daban vida a una potica
distinta.
Exigan a la obra. ms que una polivalencia semntica. una
perceptividad. Creaban imgenes inesperadas. un aspecto
inesperado de la obra. Sometan al yugo potico lo que
antes era considerado como cacofnico. Maiakovski es-
criba:
Hay otras tetras bellas: r (er), s (scha), se (tcha).
Era una ampliacin de la percepci6n del mundo. Antes
de esto. Maiakovski escriba sobre palabras como svoloc
(canalla) o borsc (sopa). que eran las primeras con que
haba tropezado en la calle,
La obra de la Opojaz est vinculada en parte a esta potica,
La teora del distanciamiento se ha desarrollado bajo su
nombre.
Es Una teora que se basa en el anlisis del arte realista de
Tolstoi, En la misma potica de Maiakovski bay algo que
sugiere las investigaciones en esta direccin.
Una vez Tolstoi escribi:
Con el plumero en la mano di la vuelta a mi habitacin;
pero cuando llegu al sof no me acordaba si le haba qui-
tado el polvo o no. Porque al quitar el polvo los movimen-
tos son habituales. inconscientes. no llegaba a recordar si
los haba realizado ya. y tena la sensacin de que nunca
lo recordara. Si he quitado el polvo y luego he olvidado
que ]0 he hecho. es decir. si he actuado inconscientemente.
es como si no hubiera hecho nada... Si la vida de muchos
hombres, con toda su complejidad, discurre inconsciente-
mente. es como si no existiera. (Nota del diario de Tolsto,
24 de febrero de 1897: NikoI'skoe).
Tolstoi resucitaba la percepcin de la realidad cotidiana por
medio de una descripcin hecha con palabras descubiertas.
casi destruyendo su lgica habitual. sin fiarse de ellas.
Esta actitud nueva ante el objeto. que se reduce a hacerlo
104
ms perceptible; precisamente constituye para nosotros el
artificio que crea el arte.
Un fenmeno percibido muchas veces. hasta el punto de no
percibirlo ya. o mejor. el mtodo de tal percepcin intuida.
lo he llamado reconocimiento. para distinguirlo de la
.visin. La funcin de la imagen. de la creacin de un
arte nuevo. era la vuelta al reconocimiento. a la visin del
objeto. Para decirlo en trminos de fisiologa moderna. la
cosa se reduce al frenar y al excitar. Una seal repetida
muchas veces acta como soporfero, frena. Fue Lev Gumi-
levski quien me hizo notar la coincidencia entre lo que yo
deca entonces y los trabajos de Pavlov.
ste escriba:
.En el mundo animal en desarrollo. en la fase humana. se
ha aadido una cosa excepcional en el mecanismo de la
actividad nerviosa. Para el animal. la realidad es sealada
exclusivamente por medio de excitaciones y su transmisin
a los grandes hemisferios. excitaciones que llegan directa-
mente a las clulas de los receptores auditivos. visuales y
dems del organismo. Es 10 que de hecho tenemos dentro de
nosotros de impresiones. conceptos del ambiente externo
circundante. ya sea de la naturaleza en general. ya sea del
nuestro en particular. excluyendo con todo la palabra vista
y oda. Es el primer sistema sealctico de la realidad. que
tenemos en comn con los animales. Pero la palabra consti-
tuye un segundo sistema sealctico especfico nuestro. al
ser "seales de las primeras seales". Numerosas excitacio-
nes. gracias a la palabra. se han alejado de la realidad por
una parte. y lo hemos de tener presente siempre. para no
perjudicar nuestras relaciones con sta. Por otra parte. ha
sido precisamente la palabra la que nos ha hecho hombres.
y no hemos de olvidarlo. Con todo. no hay duda de que las
leyes fundamentales definidas por la actividad del primer
sistema sealcticohan de gobernar tambin el segundo. ya
que se trata de actividades del mismo tejido nerviosos
(l. V. Pavlov, Experiencia de veinte aos de estudio obieti-
lOS
vo sobre la actividad nerviosa superior (comportamiento)
de los animales. Mosc, Bornedgiz, 1938).
Yo, en el 19 escriba:
.Examinando la estructura fontica. el patrimonio del lxi-
co. la tcnica representativa y las construcciones semnti-
cas del lenguaje potico. siempre se observa una connota-
cin comn del arte: siempre estamos ante una cosa creada
para liberar la percepcin del automatismo. La manera de
ver el objeto est predispuesta por el artista y se ha construi-
do "ad arte", para hacer. cierto. que la percepcin se deten-
ga y alcance el ms alto grado de intensidad posible y de
duracin. haciendo percibir el objeto, no en su extensin es-
pacial. sino en su continuidad temporal. El lenguaje potico
cumple con estas condiciones.
El prrafo reproducido no demuestra que la Opoiaz tu-
viera razn. Ni siquiera demuestra que tuviera razn Pavlov.
Eran las ideas de la poca. Pavlov se apart en parte de
ellas, ms tarde. Es sabido que en su laboratorio prohibi
el uso de la palabra .psicologa. e incluso infliga una multa
a los transgresores. Despus se ocup de la actividad cereo
bral superior de los seres humanos. Una vez entr en el la-
boratorio y con una sonrisa austera. dijo:
Reflejos, siempre reflejos. Sera hora de inventar un nuevo
trmino para una mole tal de reflejos, por ejemplo. psi-
cologa.
Nosotros no inventamos el trmino.
Seales. pero seales de qu? Si tuviera que examinar
todos mis trabajos sobre el tema. se vera que el arte tiende
a recrear la percepcin.
La percepcin de qu?
Empezaba a demostrar que el arte se desarrolla indepen-
dientemente de todo. De esta manera, an teniendo razn
empricamente. razn en mi lucha contra el simbolismo,
contra el marchismo, razn respecto a la base fisiolgica
de los fenmenos. confund con un nexo causal el nexo
temporal de los cambios de las formas de artes distintos.
10ft
Maiakovski esperaba entonces pacientemente que nosotros
le publicramos algo. Fuimos juntos a visitar a Luna-
charski,
Maiakovski se procuraba dinero. formaba parte de eLet.,
pero tena una potica propia. y su manera de salir del
automatismo era distinta.
Veamos las palabras de Lenin anotadas por Gorki.
IIEn Londres tuvimos una noche libre. fuimos un grupo re-
ducido a un "music-hall", un teatrito democrtico. Vladi-
mir Ilich rea de todo corazn, de una manera contagiosa,
con los payasos y los excntricos. observaba el resto con in-
diferencia y con una atencin particular la tala de bosques
de los obreros de la Columbia Britnica. En un pequeo
escenario se representaba un campamento en el bosque
y en l. dos jvenes robustos. cortaban en un minuto un
tronco de un espesor de un metro.
'S. ya comprendo, lo hacen para el pblico. en la realidad
no pueden trabajar tan aprisa", deca Lenin, "pero es evi-
dente que trabajan con hachas y derrochan una masa de
astillas nutilizables. tsta es la civilizacin de los ingleses".
Habl de la anarqua de la produccin en un rgimen ca-
pitalista. del enorme porcentaje de materia prima que se
derrocha intilmente, y al final record que nadie habla
pensado en escribir un libro sobre este tema. Para m todo
esto resultaba poco claro, pero no tuve tiempo para pregun-
tar ms a Vladimir Ilich, que ya estaba diciendo otras
cosas interesantes sobre la "excentricidad" como forma
particular del arte teatral.
"Hay una cierta actitud satrica o escptica ante todo 10 que
se acepta domnmente. es decir. un deseo de revolverlo
todo. de demostrar lo ilgico de las cosas habituales. Curio-
so. pero intcresante".
Dos aos ms tarde, en Capri, hablando con Bogdanov-
Malinovski sobre la novela utpica. dijo:
eDeberfa escribir para los obreros una novela sobre la ma-
nera cmo los capitalistas han explotado la tierra. derro-
107
cundo el petrleo. el hierro. la madera. el carbn. Esto
s que sera un libro til. seor seguidor de Mach.
(A. M. Gorki, Obras. tomo 1,. Y. l. Lenin.)
Analicemos este trozo tan importante:
l. - Lenin se interesa por los fantasistas,
2. - Lenin observa una demostracin de trabajo autntico.
3. - Considera el trabajo ejecutado en un tiempo record
como absurdo. malgastado. habla de la anarqua de la pro-
duccin. de la necesidad de tratar de ello.
4. - Lenin habla de la excentricidad del arte. de la actitud
escptica ante lo que se acepta de una manera universal.
de la falta de lgica de lo habitual. El nexo que Gorki no
tuvo tiempo de aferrar. consiste en esto: el esperpento o por
as decirlo. la absurdidad del mundo capitalista podra
demostrarse por medio del arte de los antasstas, con su ac-
titud escptica respecto a lo que es universalmente aceptado.
y al fin Gorki mismo liga esta conversacin con la frase
sobre lo til que sera escribir UDa novela sobre el derroche
del mundo capitalista.
Yo formulo: Lenin demostr un inters inmediato por el
arte .excntrico y ampli inmediatamente su campo de
aplicacin.
Empez a hablar de aquel campo de aplicacin de la ex-
centricidad que puede hallarse en los grandes realistas. en
Tolstoi. por ejemplo.
Tolstol basaba su realismo en la actitud escptica ante 10
que se acepta comnmente, parafraseando la vida con otras
palabras no automticas.
De esta manera. el arte excntrico puede ser un arte
realista.
Es la tendencia de todo el arte.
Gorki, antes de las palabras citadas, deca: .Es difcil ex-
plicar la naturalidad y la ductilidad con que l (Lenin)
englobaba en un solo alveolo sus impresiones. Su pensa-
miento. igual que una brjula. diriga su aguja hacia los
intereses del pueblo trabajador (ibdem.),
108
Lo nuevo entra en el arte de una manera revolucionaria. la
realidad se manifiesta en el arte como la gravedad se man-
fiesta con la cada de la teja de una casa, sobre la cabeza
de sus propietarios.
El arte nuevo busca la palabra nueva. una nueva expresin.
El poeta sufre. en el intento de destruir las barreras entre
palabra y realidad. En sus labios siente ya la nueva pala-
bra. pero la tradicin propone siempre el concepto viejo.
y con todo, se ha descubierto
que antes de cantar
divagan largamente y se encallan.
en tanto yace sumergida en el fondo del corazn
la estpida barca de la imaginacin.
Cuando hace hervir. saltando rimas.
una sopa cualquiera de amores y de ruiseores.
la calle se retuerce sin lengua:
no tiene con qu razonar y gritar.
Las torres de Babel de la ciudad.
hinchadas de orgullo. se alzan de nuevo.
Pero. Dios.
las ciudades
en campos arados profundiza
mezclando palabras.
El arte viejo miente en el melodrama. miente en la rima. si
no se interpreta de nuevo.
El ..-erso de Maiakovsk!
La obra de los tericos del tiempo de Maiakovski era in-
completa. Maiakovski estaba empeado. l y yo a la vez
intentamos conseguir de Anatol Vasilievich Lunacharski
la posibilidad de publicar libros. pero no pudimos publi-
car muchos entonces. Era ms interesante 10 que decamos
de viva voz.
Mis trabajos fundamentales estaban dedicados al sujeto y
109
no tienen una relacin directa con el verso. Los de Brik
sobre la rtmica no fueron nunca terminados. Sera preciso
publicarlos en el estado en que se encuentren.
Ahora me es ms fcil escribir sobre la rima. Empecemos
por decir lo que piensan de ella los simbolistas.
Queran dar a los smbolos una simbolicidad precisa. un
significado directo.
La lengua rusa tiene una particularidad: las slabas no
acentuadas tienen una sonoridad dbil. En la pronun-
ciacin de Bloks, escribe Andrei Biely las desinencias yj
y la y sola sonaran de la misma manera; en tanto que la
asonancia "obmmon-tumnnyj" (engao-nebuloso) conta-
ra como rima. (eEpopeas, Berln. 1922. fase. l. p. 220).
Turguenev califica las rimas de Alexis Tolstoi de I cojass.
tste replicaba en una carta:
.las vocales que terminan una rima. cuando no son acen-
tuadas. son. a mi parecer. indiferentes. no tienen importan-
cia alguna. Solamente cuentan y forman la rima las con-
sonantes Bezvolvno (silenciosamente) y vol"y (olas) riman.
para m. bastante mejor que slos, (pillera) mldost (ju-
ventud). o que grumo (pesadamente) y druzno (de acuerdo).
en donde las vocales son totalmente idnticas. (Carta
de 1859).
Turguenev mira las rimas. Alexis Tolstoi las escucha. por-
que siente ms profundamente el verso ruso.
Ya lomonosov rimaba Kiclivy (pesado) con pravdivy] (ver-
dadero) y Sumarokov lo reprenda speramente en su ensayo
Sobre la versificacin.
El verso-silbico-tnico conoca la slaba acentuada y la
no acentuada. pero no la reducida o fona
los simbolistas daban una interpretacin mstica del sonido.
y consideraban como rudimentos de palabras msticas 10
que en realidad era una tendencia de la evoluci6n de la
lengua.
Andrei Biely, hablando de Merejovski:
.0 quiz se puso a escarnecer agriamente la poesa de
110
Blok: Blok balbucea: hace rimar granic (de las fronteras)
con caricu (la reina).
Lanza sus ojillos hacia m. como balas. hacia m. hacia Filo-
sofov : .En Lev Tolstoi, Anatol cuando la amputan la
pierna. grita: .. i Oooooh!". Pero Ivan Ilich de Tolstoi, al
morir. grita tiNo quieroooo... Y Blok: Carc-uuuu? Uuuu
es una colita, un apndice; 10 extrae de su loca dama:
j Cuidado. Baria en no pillarte los dedos en esta cperacinb
(Andrei Biely, Inicio del siglo. Goslitizdat, 1933. p. 425.)
Este trozo del Carlc-uuu es muy tpico de los simbolistas.
que se interesaban por los sonidos de la lengua. pero les
atribuan una importancia casi mstica.
Las rimas de Maiakovski estn hechas segn su sonido. no
segn su parecido grfico. Daba una transcripcin sonora
de las rimas. en la medida en que es posible hacerlo, por
medio de una ortograffa aproximativa...
Trenin, en el libro En el laboratorio del verso de Maia-
kovski, escribe: .En los esbozos y en los apuntes de Maia-
kovski se pueden hallar una gran cantidad de anotaciones
de rimas como stas:
14nevo (de l) - Nevoj (Neva); pleska (borda) - zeleska
(pedazo de hierro): kak l (como aquellos) - kagt] (de
las uas); aparin (aparato) - para (es hora). etc:'
No he hallado anotaciones semejantes en los papeles de
ningn otro poeta. fuera de Maiakovski.
Su particularidad caracterstica es que Maiakovsk renun-
cia decididamente a la forma ortogrfica tradicional de la
palabra e intenta fijarla aproximadamente tal como se pro-
nuncia (es decir. crea una especie de transcripcin fontica
cientfica> (p. 108).
Desde 19J6 habamos publicado ensayos sobre la teora de
la lengua potica y en el primer volumen se imprimieron
las traducciones de Grammont y de Nierop. Eran estudio-
sos. uno francs y dans el otro, que demostraban. de una
manera un tanto premiosa. que no se puede atribuir nin-
guna clase de emotividad al sonido en si, el cual suscita
111
emociones en sentidos distintos. As limpibamos la escri-
bana en la que habamos trabajado.
Estaban prximos a nosotros Lev Jakubinski y Serguei
Bernstein.
Sabamos que la u de la palabra carlc-uuu y el gemido de
Ivan I1ich eran fenmenos distintos.
El simbolismo, de una manera degenerada, daba un sentido
al apndice. A la .U-. La poesa dejaba su direccin.
La direccin resultaba ser ullraterrena.
El verso de Maiakovski est totalmente organizado.
El verso de Maiakovski, en su desarrollo. resuelve muchas
cosas en la historia del verso ruso.
Maialcovs1ci rechaz la versificacin tnica y silbica. el
contagio de las sIlabas.
Pushkin ya consideraba que el futuro del verso ruso estaba
en la versificacin popular. Se refera a Radischev, a Tre-
diakovski, a Vostokov. Los dos primeros eran revolucio-
narios en general y revolucionarios en el campo de la com-
posicin del verso.
Alexander Sergueievich Push1cin resolva el problema de la
mtrica junto con el de la rima.
11Radischev, siendo innovador del alma, se esforzaba tam-
bin en cambiar la versificacin rusa. Sus estudios sobre la
Telemachide son bastante notables. Fue el primer ruso que
utiliz el antiguo metro lrico. Sus versos son mejores que
su prosa. Leed su .Siglo XVIII-, las eEstroas sofnicas,
su fbula, o mejor elega "Cigeas" -todo esto tiene
valor .
El captulo de donde he sacado este trozo contiene la cle-
bre oda Libertad-. Hay muchos versos vigorosos en ella.
Vuelvo a la versificacin rusa. Pienso que con el tiempo
llegaremos al verso libre. En la lengua rusa hay escasez de
rimas. Una llama a la otra. Plomen' (llama) arrastra inevi-
tablemente kamen' (piedra). Detrs de cuvstva (sentimien-
tos) sigue sin duda iskusstvo (arte). A quien no ha aburri-
do 1}llbOv' (amor) y krQv' (sangre), trudny j (dificil) y cud-
112
"Y j (maravilloso), verny] (fiel) y licememy} (hipcrita), et-
ctera?
Se ha hablado mucho del verso ruso. A. Ch. Vostokov lo
ha definido con mucha erudicin e inteligencia. Probable-
mente un futuro poeta pico lo exigir y lo har popular.
Se saba ya que un determinado sistema de rimas. la misma
insistencia de stas, daba una calidad nueva al verso, lo
haca ir6nico. Ostopolov en el Diccionario de poesla antigua
y nueva, escriba:
-Tal vez se suelen poner rimas distintas una detrs de otra,
o bien combinadas, lo que se hace todo en el verso libre
y en los que se describen argumentos de escaso relieve.
y cita un ejemplo de Pushkin:
Debes saber, Ruslan que tu enemigo
Es el horrible mago Cernomor,
Antiguo raptor de bellezas.
Seor de los montes nrdicos,
Su refugio agreste todava
No ha sido visto por ningn ojo;
Pero t. destructor de insidias
T vas a entrar, Ruslan y el triste
Se perder por tu mano.
En el nuevo verso ruso la rima result vencedora. La profe-
ca de Vostokov, que deca: La fascinacin de la rima
sera ms advertible para nosotros si no fuera usada para
muchos otros gneros de poesa. sino solamente en algunos
de ellos, con discernimiento, para acrecentar la alegra y la
mustcalidads. no se ha cumplido.
Vcstokov pensaba que nuestro verso. yendo en direccin del
popular. perdera la rima. pero tambin esta previsin re-
sult errnea.
Las investigaciones fueron intensas. No se crea que Pushkin
resolviera de una vez por todas el problema de la rima.
Ha repetido muchas veces que nuestra rima est agotada.
pero al mismo tiempo. Viazemski afirma que Pushkin litig
con l porque haba hablado con poco respeto de la rima.
113
He aqu la curiosa observacin de V.ia.zemski.
libre de decir lo que quiera. Pushkin, yo no defiendo la
armona de mis versos. pero tampoco advierto cacofonas
en los mencionados. Se trata de esto: he hecho copiar a
Pushkin y lo he comparado con otro f r a g ~ n t o de la eps-
tola. precisamente aquel en el que digo que nuestra lengua
es pobre en rimas. Cmo te has atrevido. me dice. a ad-
mitir tal cosa? Una ofensa que se haga a la lengua rusa
era para l una ofensa personal. En cierto aspecto tena
razn. como uno de los mayores representantes. sino el ms
grande. de esta lengua: es as. Pero tambin tengo razn
yo. y como prueba. indicar tanto el mismo Pushkin como
a Zukovski, los cuales ms tarde empezaron a componer
versos no rimados. La rima rusa. en stos le malogr y
lleg a perderse. (Obras completas del Prncipe O. A. Via-
zemski, Petersburgo, 1878. t. 1. aos 1810-1827).
El mismo Pushkin parece renegar de la rima. pero diriga
Sovrenmik s una revista sobre todo .de redaccin . Los
artculos eran ordenados. corregidos. atenuados por el pro-
pio Pushkin. Los nmeros se organizaban cuidadosamente.
En el primero. despus de la parte oficial. se publicaba un
ensayo del barn Rozen sobre la rima. Creo que se public
despus de innumerables conversaciones.
Rozen escribe:
Aparte del Cantar de gesta de lgor, ya en los antiguos
cantos recogidos por Kirsa Danilov se ve hasta qu punto
nuestra poesa popular. sobre todo cuando asume un ca-
rcter pico. es ajena a la rima. Considero intil multipli-
car las pruebas de que sta se adecua solamente a la poesa
en broma. y podemos indicar canciones de contenido leve
y alegre. precisamente aquella de "Ms all del mar... ".
llena de asonancias. pero esperemos que el lector no nos
exija confirmaciones ms convincentes an. (IlSovremen-
niki. 1836. n. 1).
En el primer nmero de la revista de Pushkin tenemos la
declaracin de un personaje de segundo orden. Rozen ama-
114
ba con dedicacin singular la lengua rusa y no entenda
casi Dada de literatura. La opinin que expresa es bastante
curiosa por la misma esfera de aplicaci6n de la rima, y por-
que se recoge en la revista de Pushkin. Para nosotros la
rima poda adquirir un valor nuevo como calembour.
Al final del ensayo, Rozen deca: .El ltimo refugio de la
rima ser la cancin de festn, o quizs el lbum de fa-
milia. (Id.).
Esto se ha cumplido en los versos semifamiliares de Minaev.
De aqu proviene la rima de calembour.
Maiakovski aboli el verso tnico-silbico, cre un nuevo
verso ruso.
Las desviaciones de la versificacin t6nico-silbica de Blok
no se pueden comparar con el sistema de Maiakovski.
El arte no cambia poco a poco. Las nuevas manifestaciones
se acumulan sin que se tenga conciencia de ello, y luego
se hacen conscientes de una manera revolucionaria.
La asimilacin de vocales en Blok, sus lneas que parecen
por un momento excluir las leyes comunes del viejo verso
ruso, parecen el salto de un esquiador en la montaa. Es
un esquiador. no un pjaro. Traza una determinada par-
bola en su cada, sin entrar en contacto con la nieve, pero
acaba aterrizando en ella.
El verso de Maiakovski es alado.
Pero ha sido necesario un rejuvenecimiento de la rima.
para que sta, a su vez. determine los lmites de las unida.
des rtmicas.
Esta rima se ha reducido al estado en que se encontraba en
el canto popular y en el proverbio.
Tal rima apoyaba vigorosamente la palabra rimada. Maia-
kovski describi la manera c6mo la buscaba:
.Que quiz podra prescindir de la rima? Imposible!
Por qu? Porque sin rima (en sentido lato) el verso se
deshace.
La rima nos remite a la lnea precedente, nos obliga a recor-
darla. y hace que todas las lineas que plasman Un pensa-
liS
miento vayan juntas. (V. Maiakovski, Polnoe sobranie so-
cinen], Obras completas, t. XII).
He aqu por qu se ha hecho necesaria una nueva teora de
la rima.
~ t a . extraordinariamente reforzada, ha permitido cambiar
definitivamente el verso, fragmentarlo tipogrficamente, po-
ner en evidencia las palabras ms importantes y contrapo-
nerlas a la expresin entera.
El verso no se ha convertido en prosaico. aunque en materia
de pronunciacin el verso de Maiakovski se acerque ms a
la lengua hablada que al verso de Pushkin, por cuanto exige
una atencin que hoy ha desaparecido de la lengua.
Es un verso oratorio. y por ello no es cantable.
Tambin en su composicin lxica el verso de Maiakovski
es extraordinariamente nuevo.
Modifica el adjetivo. introduce en el verso, oprimido por la
rima de calembour, un epteto monstruosamente complica-
do. o simplemente inesperado como ciglesia de cabellos
sueltos. o complicado, como clurba masacarnosa y bovino-
mugiente . Modifica la relacin entre la definicin y la cosa
definida. tratando el objeto muerto como algo vivo. Por
ejemplo lscursos de violn.
Invierte la frase. la preposicin. para revitalizarlas de una
manera nueva. cambiando el orden entre las palabras sig-
nificativas y las neutras auxiliares.
Maiakovski transforma el discurso potico. sustituyendo en
casi todas las partes un paralelismo en lugar de la subor-
dinacin.
Aqu est la diferencia entre l y sus imitadores.
Maiakovski ha transportado las palabras de la lengua rusa.
ha cambiado su semntica.
Los poetas haban concentrado todos sus esfuerzos en d-
biles variaciones de los matices semnticos. ya haban ela-
borado entidades rtmico-sintclicas. cambindolas. pero
todo esto fue eliminado por Maiakovski, rompi el table-
ro de hielo de las palabras y valindose de la inmensa ex-
116
perieneia de Klebnikov y de la cancin popular, construy
sobre el lenguaje oratorio una nueva poesa tctil.
Pudo hacerlo porque tena una vela.
Una vez Blok me dijo que cuando me oa. oa por primera
vez la verdad de los versos, pero que para un poeta es no-
civo saberla.
Nocivo porque 00 era toda la verdad. Faltaba la vela.
La verdad entera sera ltil para un poeta.
Porque no haba recordado la vela hasta ahora? Viktor
Klebnikov escriba a Krucenich: I Una poesa larga es la
combinacin de versos mal ajustados con una concepcin
muy ardiente y condensada de la contemporaneidad.
El resto est tachado.Hay una alusin al viento. un mpe-
tu de borrasca. Por lo tanto. la nave puede navegar si se
izan las debidas velas de palabras.
Una poesa puede nacer de un impulso. de un presentimien-
to del canto a la Fet, sin que el poeta sepa todava lo que
va a salir de ella. Gogol deca a propsito de una cancin
ucraniana: i Acabemos de una vez de reflexionar y de vi
gilar! Su misteriosa composicin exige sonidos. slo so-
nidos. Por esto la poesa de las canciones es inasible. fasci-
nante. llena de gracia como la msica.
La poesa del pensamiento es ms accesible a todos, en rela-
cin con la de los sonidos. o mejor. de la misma poesa. La
capta slo el poeta elegido. el que es verdaderamente poeta
del alma. por esto la cancin ms bella pasa inobservada y
otra de ms modesta vence por su contenido.
Pushkin, en su fragmento 010/10. lo expresa as:
Estoy dulcemente prendido por la imaginacin.
y en m se remueve la poesa:
El alma esl oprimida por un lfrico tumulto,
Trepida '1 suena. Y busca. como en sueos
Convertirse al fin en libre expresin.
Pushkin habla luego de los viejos conocidos del soador.
de las imgenes posedas por el poeta. y despus vuelve a
entrar en vela:
117
Un instanle -y los versos fluyen libremente.
As murmura inmvil el buque en el inm... Umar.
Pero he aqu -los marineros de pronto se lanzan. se
agrupan.
Aqu all -y las ...elas se hinchan. llenas de viento;
la mole se mueve y hiende las aguas.
Navega. A dnde iremos?
Segn Maiakovski los versos son engendrados por el riuno,
pero ste a su vez nace de una palabra fundamental. de la
funcin precisa.
Camino. agitando los brazos y murmurando. de una ma-
nera casi inarticulada. unas veces acortando el paso para
no interrumpir el rumor. otras musito ms rpidamente. a
ritmo de marcha.
As se va desarrollando el ritmo. base de toda obra potica.
que la recorre como un rumor. Poco a poco. de este rumor
se van extrayendo las palabras,
Unas asoman simplemente y no vuelven a aparecer. otras se
revuelven varias veces. hasta que se nota que estn en su
sitio adecuado (y es precisamente esta sensacin. que se
desarrolla con la experiencia. la que se llama talento). Las
primeras veces aparece antes la palabra esencial. la que ca-
racteriza el sentido del verso. o bien la que lo remata
(V. Maiakovski, op. cit., t. XII).
Maiakovski tena sujetas rimas preparadas. tena impulsos
rftmicos cuando el verso empezaba a ronronear con un soni-
do todava no manifiesto. como en el vientre de un piano.
Todo ello se apoyaba en la vela temtica de la palabra.
Para decirlo con un calembour, dado que con frecuencia
esta palabra era la de la rima, Maiakovski rimaba el verso.
reforzndolo extraordinariamente.
La rima de Maiakovski nos recuerda la expresin del inge-
nuo Rozen, sancionada por Pushkin,
La rima de Maiakovski no ha de ser fcil.
118
No puede hacer rimar rezvost' (vivacidad), como en nifto
vivaz. y trezvost',
La nueva rima, o sea. el concepto puesto en evidencia por
l ha de ser de otra cualidad que el de la rima precedente.
incluso en el aspecto emotivo.
En el mazo de versos dedicados a Esenia haba la rima
rezvost'-trezvost', No iba bien.
-Tal es el destino de casi todas las palabras homogneas,
cuando se rima verbo con verbo. sustantivo con sustantivo,
de races casi idnticas.
La rima verbal no es una rima. corno no lo es la desiaen-
ca del caso, porque restituye la cruda y desnuda coinciden-
cia gramatical. sin reconstruir el sentido.
Maiakovski no poda escribir rezvost' porque es una palabra
de entonaci6n cmica, y por ello, tenia necesidad de una
palabra significativa y de otra de distinta cualidad.
Maiakovski deca:
.La rima vincula las lneas, por lo que su material ha de
Ser ms robusto que el que se ha empleado para las lneas
precedentes.
Por ello tom6 la palabra vrz'j'vajos' (traspasando), despus
de la cual tuvo que modificar la Instrumentacin de la lnea,
para que la I y la IS de la palabra trezvost' tuvieran una co-
rrespondencia sonora en la lnea contigua.
Apareci la palabra pustot (vaco).
Es un excelente anlisis hecho por el propio poeta.
Desde los tiempos de Pushkin se sabia que la rima tenla que
ser semntica.
En el Diccionario de la poesa antigua y nueva, Ostopolov
escriba:
-A nuestro juicio. la rima puede tener los siguientes mri-
tos: en primer lugar. agradar el odo, acostumbrado a
orla; en segundo lugar facilitar la memoria. dando los me-
jores signos distintivos para trazar las lneas del pensamien-
to. es decir. que algunos versos se olvidaran del todo, si su
final no los evocara a la memoria; en tercer lugar. induce
119
tal vez a pensamientos involuntarios. que el autor ni si-
quiera poda prever al proyectar su obra. Es posible since-
rarse examinando las poesas de los mejores autores (Par-
te Ill),
Pero a la velo toda la imagen de Maiakovski .Volad tras-
pasando las estrellas- est ligada con la del vuelo hacia
el cielo del poema Hombre.
Cielo separado. cielo de Mark Twain.
Maiakovski navegaba con la amplia vela de su tema.
Hemos ido demasiado lejos. La poesa .A Serguei Esenio.
fue escrita ms tarde.
Pero el poeta se ha desarrollado de una manera tan inespe-
rada, con tal irrevocabilidad, que parece imposible, al ha-
blar de versos. excluir el tiempo.
El trabajo de la Opojaz, el que qued incompleto. de Brik
sobre las .figuras rtmico-sintcticas era necesario a Maia-
kovski.
Los ritmos de Pushkin absorben tantas palabras que llegan
a ofrecer soluciones verbales rpidas.
Las figuras rtmico-sintcticas predeterminaban la orienta-
cin de los pensamientos.
La semntica de los simbolismos hizo surgir nuevas pala-
bras compuestas y se agot ella misma. Era preciso abar
las velas a un nuevo viento.
Las iteraciones sonoras fueron objeto de una obra de juven-
tud de Brik, Las figuras rtmico-sintcticas se quedaron sin
imprimir en la Nueva Lef . Este libro. sepultado en fas-
cculos acompaados a la revista. era necesario para que
alguien pudiera abandonarse al ritmo de us pensamiento.
Maiakovski pudo llegar a los nuevos ritmos porque apren-
da no solamente de los poetas.
No era el nico. desde luego.
Klebnikov, Pasternak, Aseev, trabajaban juntos.
La misma sintaxis del discurso ruso se modific.
En prosa hemos creado la proposicin subordinada. ms
adaptable a la lengua escrita que al dilogo.
120
La comicidad y el caracterstico skaz de Leskov e incluso
los dilogos de los personajes de Ostroski, se basan en el
hecho de que la frase DO esl nunca subordinada, no se
termina nunca. Las palabras se niegan a colocarse en fila
artificial y adquieren siempre nuevos significados unas res-
pecto a otras.
MaiakovsJci pas al paralelismo.
En apariencia haba vuelto a la esfera arcaica de la solemne
prosa rusa antigua.
Pero la relacin recproca entre paralelos, compleja y ade-
ms reforzada por la rima. crea un movimiento distinto, un
estilo coloquial.
Pasternak introdujo en el verso la proposicin subordina-
da. despus de haberla reforzado con el ritmo. Sus versos
eran una toma completa de la posicin de la fortaleza de
Izmal, conquistada al asalto.
Al fin. el respiro corto de los acmestas haba sido vencido.
Maiakovski deca: .Pasternak es la aplicacin de una sin-
taxis dinmica a una funcin revolucionaria.
En el ensayo Cmo hacer ...-ersos? deca:
la lnea se ha de tratar exactamente como trata Pasteroak
a la mujer en su genial cuarteta:
Ibas detrs mo aquel da
Conocindote en mente, de la cabeza a los pes
Como un trgico provinciano se sabe a Shakcspeare de me-
moria.
Vagaba por la ciudad, probando. D
Sintcticamente. estos versos son muy complejos.
Pero determinemos su pensamiento. Lo que Maiakovski ha
hecho ha sido un enorme salto hacia adelante en la poesa
rusa. y una ampliacin de la semntica del verso.
El verso ruso es variado.
El clsico de Maiakovski no es narrativo. Es el discurso
de UD orador. Tiene tambin su sintaxis propia. General-
mente se basa en el paralelismo. Su estructura potica
121
a menudo est sostenida por la actuacin de una sola ima-
gen, sealada antes.
Cuando Maiakovski recurre a la narracin, en su ltimo
poema, escribe versos que se acercan a los antiguos, a los
clsicos:
Desplegado, como en un desfile
el ejrcito de mis pginas,
paso revista
el frente de los versos.
Estn aIH
pesados como el plomo.
preparados para la muerte
o la gloria inmortal.
El poema est del todo vinculado al.Monumentol de Push-
kin, y a travs de l, a Horado.
Un poeta tema el aplauso de los popes.
Los prosistas y crticos de corto alcance hubieran querido
que Maiakovski muriera arrepentido. volviendo al seno del
viejo verso ruso.
Pero Maiakovski escribe versos en los que se vale de los
viejos ritmos rusos, de la misma manera que en el futuro se
utilizarn sus ritmos, al igual que las ciudades que se abas-
tecen del agua de los antiguos acueductos romanos.
Maiakovski consigui reformar el verso ruso porque se
haba propuesto representar el mundo nuevo.
Muchos de los que fueron miembros de la Opoiaz o estu-
vieron vinculados a ella, adoptaron una actitud correcta
hacia la revolucin.
Brik, antes de Octubre, ya habla empezado a decir que
era necesario publicar los tratados secretos. Lo mismo deca
Lev Jakubinski.
Yo haba adoptado una actitud distinta en el peridico
.Iskusstvo kommunys, Arte de la Comunas, me empea.
ba en demostrar que el futurismo era independiente de la
revolucin.
Adems quera demostrar la plena independencia del arte
122
y del desarrollo de la vida. Mi teora errnea era la del
gene potico que se autodesarrolla.
No vale la pena disculparse veinte aos despus. Soyculpa-
ble de haber creado una teora limitada en mis conceptos
de entonces. y con ello. de haber hecho ms difcil su com-
prensin. en lo que tena de justo. La nica cosa que puedo
decir en mi defensa. aunque s610 sea a ttulo de comentario.
es que desde aquella poca llevo conmigo muchas heri-
das reales.
Naturalmente. podra explicar la lgica de mi carta al Arte
de la Comunas.
Deca que el arte DO tiene nada que ver con la poltica.
Cuando se estaba desarrollando la ofensiva de Vranget.
combat contra l. pero entonces no era comunista y me de-
fenda encerrado en una torre su; generls: en la calle Tau-
rde (donde viva Viaceslav Ivanov) baba una torre pareci-
da. en la que se hablaba de versos y se coman fritadas.
Una concepcin errnea del mundo estrope la teora. o
mejor. cre una teora errnea.
Tambin estrope la vida.
A consecuencia de una actitud errnea bacia la revolucin.
en 1922 me vi emigrado en Alemania.
123
CUARTA PARTE
Contiene tres captulos. Uno trata de cmo el invierno va
gaba en tomo a la casa de Maiakovski, otro es una narra-
ci6n sobre las lejanas islas del mar del Norte. En cambio
el tercero viene a ser UDa especie de nota a un poema de
Malakovsk.
125
Entre las nieves
Era la poca en que Lenin escriba sobre la manera en que
tenan de hacerse los peridicos.
Los peridicos DO bastaban. Haca falta ponerlos en un
muro. para que pudieran ser ledos por todos. Pero la cola
quiere decir harina. y sta faltaba. Tambin podan usarse
los clavos. Pero tampoco haba. Se propuso clavar los pe.
ridicos con puntas de madera.
Haba papel bastante para los trajes de libros limitados
a mil ejemplares. Pero slo se impriman en pequeos
formatos.
Maiakovski consigui encontrar mucho papel para la Imo,
aunque muy malo. y no paraba de hacer tirajes,
Haca mucho fro. en las tipografas no se poda quitar el
color de los cilindros. porque se pegaba. y el cilindro. con-
gelado. daba saltos.
No haba nada para lavar los caracteres.
Petersburgo se alimentaba sobre todo en avena. Se haca
macerar. se pasaba por la trituradora. se apelotonaban los
trozos macerados y se lavaban; resultaba una pulpa de
avena. Era comestible.
Las patatas heladas es preciso lavarlas antes. para que se
descongelen. Eran dulces y malas. Se aada pimienta cuan-
do la haba.
Bien mirado. la carne de caballo era mejor frita que hervida.
Pero se tenia que frer con algo. Un amigo mo frea
127
los bistecs con jabn. poniendo vinagre. que neutralizaba
la sosa.
No estoy inventando nada. Era un especialista en lengua
persa.
Vino el invierno. Cay mucha nieve. Form montones enor-
mes. en los que se practicaban pasos estrechos,
Transitbamos por estos senderos. llevando con nosotros
los deslizadores,
A la espalda llevbamos mochilas.
Entonces escribamos mucho, la Opoiaz se reuna. creo.
cada semana.
Boris Elchenbaum, todava joven. 00 gris todava. escriba
un libro sobre el joven Tolstoi. Debo decir que era uo libro
muy bueno.
Nos reunamos en mi casa. o eo la de Serguei Bernstem,
casi a oscuras a la luz de una minscula llama amarilla.
Las estufas burguesas. las burzujki, aparecieron ms tarde.
Trabajaba de lleno la .Literatura mundiah y Blok discu-
ta sobre humanismo con Volinski.
Nos reunamos tambin en al avenida Liteini, en casa de
Muruzi, en el antiguo apartamento del ex banquero Gan-
delman.
Aquel apartamento se pareca a los baos pblcos San-
dUDOV.
Una vez. cuando se acercaba Judenic, durante una reunin
de estudio literario. entr Gandelman con la mujer. Est-
bamos hablando de Tristam ShQlldy. La Gaodelman atra-
ves a levantar las cubiertas de los sillones, para ver si
habamos quitado la piel.
Despus desapareci.
Cuando llegaba el deshielo. la ciudad se reanimaba.
En Leningrado, cuando se funden las nieves. corre una
brisa marina muy hmeda, Se condensa en el fro de las
casas no calentadas. y eran raras en aquellos das, en la
ciudad plateada por la bruma. las manchas oscuras tras las
cuales hubiera habitaciones caldeadas.
128
Era la poca en que nos asaltaban por todas partes.
La paz estaba lejos. en donde hay palmeras y petunias.
Es casi inimaginable.
Una vez lleg H. G. Wells, con vestido gris y grandes male-
tas. cabellos plidos. acompaado de su hijo.
Todava estbamos en otoo.
Se aloj en casa de Gorki. El hijo bailaba una danza sal-
vaje. haciendo tintinear las llaves. El padre habla de sus
asuntos ingleses.
El hijo rondaba por la ciudad y vea lo que nosotros no
veamos. Nos preguntaba: ti De dnde salen todas estas
floresh
En realidad en la ciudad haba flores en las floristas. la
venta continuaba. Evidentemente. todava haba sierras.
Dios sabe dnde.
Nos preguntaba por qu haba tanta gente vestida de pieles.
se informaba sobre los precios y repeta, muy convencido:
.En este pas es necesario especular.
Hablaba varias lenguas. incluso un poco de ruso. 10 re-
cuerdo bien.
Su padre slo sabia el ingls y 10 explicaba as: e Mi padre
no era un gentleman como yo y no me hizo aprender len-
guas. como he hecho )'0 con mi hijo.
Injuri a este Wel1s a fondo en la Casa de las Artes. Alexei
Maximovich recomend. exultando. al intrprete: Tra-
dzcalo todo fielmente .
De Petersburgo se fue a Mosc a buscar un cepillo de
dientes.
En la estacin vendan solamente gelatina; era roja o ama-
rilla. temblaba. No vendan nada ms.
En Mosc. otra vez nieve. otra vez gente amoratada, desll-
zadores, pero haba el mercado de Sucharevka. Haba ruido.
se contrataba. haba pan y el deseado cepillo de dientes.
Los ~ r i k vivan en el pasaje Poluektov, junto con David
Sterenbcrg. Se entraba por un patio. era. si la memoria no
me engaa. una dependance. Una casita blanca. tres esca-
129
.5.- u.u.u:ovsn
Iones, una escalera. y junto a sta. sobre la nieve. el
perro Scen,
Scen probablemente era un setter bastardo. pero nadie le
preguntaba qu haba hecho de sus padres. Lo queramos
porque lo queramos.
Algunos perros tienen suerte.
La habitaci6n de los Brik era pequea. con una chimenea
en un ngulo. Me pidieron que les comprase UD poco de
lea, recomendndome que no fuera de aquella tan blanca.
Del pasaje Poluektov fui al mercado Trub. All vendan un
poco de todo. Compr rpidamente un manojo de troncos
de abedul. y lo met en la mochila.
S610 al volver me di cuenta de que eran blancos. blanqu-
simos.
Empec a desatarlos. los puse en la chimenea, encend -me
gusta encender el fuego- y un humo dulzn. oloroso. en-
volvi malignamente la lea, la ilumin un par de veces.
se puso verde. se llen de vapor y se apag.
Era lea blanca. incombustible.
Naturalmente. fuera haca cada vez ms frio. Mosc era
un cmulo de nieve.
Lleg Maiakovski y me consol diciendo que al fin la lea
ardera.
Lubanski 2. era entonces la sede del Crculo lingstico de
Mosc. Una habitacin estrecha. como una barca con una
proa obtusa, con una chimenea.
En esta barca navegaba Maiakovski.
Una barquita afortunada.
Quem en la chimenea de aquella habitacin. la tapa
y una caja para coleccionar mariposas. sin conseguir ca-
lentarme.
En el pasaje Poluektov, Lil, Osip, Maiakovski y el rojo
Scen se envenenaron con xido de carbono.
De all Volodia iba a Stretenka, al Resta.
Hay un drama de Pogodin, El carrilon del Kremlin, en el
que se narra como un relojero con mayscula. salido pro-
130
bablemente de una pice simbolista. acordaba el carrilln
del reloj del Kremlin que hay en 10 alto de la torre Spass-
kaia, con una meloda cantada por un soldado del Ejrcito
Rojo. Para as decirlo. el carrilln estaba acordado con la
voz del pueblo.
En realidad las cosas se desarrollaron de una manera ms
interesante.
Haba un buen pintor. COD el que Maiakovski trabaj mu-
cho ~ tena buenas manos. los pintores conservan en las
manos un oficio antiguo. son los ltimos artesanos en el
buen sentido de la palabra. y a ellos se ha transmitido. sin
romperse. la delgada lnea de la tradicin del trabajo ins-
pirado.
El pintor Ceremnich saba acordar los relojes de torre.
Fue l quien 10 hizo.
El carrilln del Kremlin no tiene nada que ver con el de
Pogodin. El reloj es distinto. requiere una habilidad dife-
rente del hombre.
Aquel pintor comenz a pintar a mano los escaparates del
Restas.
Entonces se hacan impresiones al linleum. muchas veces
era preciso sustituir la tcnica con un gran talento.
Maiakovski tena el sentido del profesionalismo ms ele-
vado. Tena la sensacin de que no poda dejar de escribir.
y que 10tenan que publicar.
Denikin estaba avanzando. Era necesario que la calle no se
callara. Los escaparates de las tiendas estaban cerrados y
vacos. Era preciso plantar el pensamiento en la cara de
los que pasaban. El primer escaparate de la stira fue ex-
puesto en la calle Kuzneckimost en agosto de 1919. Un mes
despus empez a trabajar Maiakovski.
Antes de l. los escaparates se hacan como una coleccin
de dibujos didasclicos. cada dibujo hablaba por s mismo.
Maiakovski comenz a unificar el tema. series de dibujos
ligados por el verso.
Cada dibujo tiene un significado del texto. El texto liga los
131
dibujo, s, Cuando el escaparate era sin dibujos. era preciso
cambiar el texto. ya que de otro modo hubiera sido in-
comprensible.
Se dice -y es verdad- que Maiakovski hizo mil quinien-
tos escaparates. Los dibujos eran seis o ms por escaparate.
Ahora los versos ya eran suficientes para una segunda co-
leccin completa de obras.
Yo me puse a trabajar junto con Maiakovski. Primero ira-
tamos de ello. despus nos detuvimos. Dijo:
.Antes de llegar a aquella casa he de inventar cuatro
versos.
Lo observaba cuando trabajaba. Estaba tenso. Llevaba un
abrigo corto, una gorra ladeada hacia la izquierda de la
nuca. andaba ligero. Pero no era suficiente andar y respirar.
haca falta inventar.
En el Rosta haba una estufa burguesas, el humo se le-
vantaba y estaba quieto a la altura de mi gorro de piel de
conejo.
Maiakovski no poda salir del humo; trabajaba por tierra.
Mientras l hada el cartel. otros cortaban moldes de cartn.
LiU. vestida con un vestido de terciopelo verde. forrado.
tambin pintaba.
Cuando se pona a trabajar. 10 hada bien.
Brik, sobre todo. daba una interpretacin terica del con-
junto.
El alto Schiemann, que antes pintaba chales y produca so-
nidos transmentales con su armnica. trabajaba en casa.
Lo tena todo limpio; colores. pinceles, 'J Maiakovski lo
respetaba por su cuidado en el trabajo.
Maiakovski hizo bien en dibujar los escaparates del Resta.
La existencia del Rosta estaba justificada y cuando las
tiendas se abrieron de nuevo. ces de existir.
Entonces Maiakovski se traslad a Piter y se enfad y se
divirti al ver que en el Rosta de Piter, el hielo haba fijado
en el cristal viejos dibujos de V1admir Lebedev, con la
firma Hit. Congelados. informaban de cosas ya pasadas.
131
Maiakovski se extraaba de que los carteles no hubieran
sido cambiados. Pero en los aos 20 y 21 Maiakovski traba-
jaba todava para la revolucin.
Tena necesidad de seguir adelante y cada paso que daba
le gustaba.
Rosta era un trabajo pesado.
Como estaba sin dinero. Volodia quiso ayudarme y me
ofrecido que pintara. Pero me haca un lo con los innume-
rables vasos de tintas. que se ponan directamente sobre
los carteles. Volqu uno. y no recuerdo en qu se convir-
ti la masa. cmo la interpretaron temticamente.
A mi lado estaba la Sucharevka, muchas tiendas con toldo.
vapor de respiracin humana helado. el reloj de la columna
recordaba la hora del trabajo.
El clebre fsico Arago ha escrito la biografa del que
sent las bases de la mecnica celeste. Kepler. Era un hom-
bre tranquilo. seguro de si mismo. Deca que si el universo
habla tenido que esperar tantos milenios para que un hom-
bre lo entendiera. ste a su vez poda esperar algunos dece-
nios para conseguir ser entendido.
Segn explica Arago, Keplcr se vio obligado a vender direc-
lamente sus obras a los libreros.
Casi no tena tiempo para ser genial.
Con todo. las leyes de la mecnica celeste han sido defini-
das y nosotros, acaso sabemos si un genio ha de ser o no
feliz?
Lo nico que podemos decir es que quisiramos que 10
fuera.
En el primer tomo del Capital. Marx escribe:
Los diamantes son raros en la corteza terrestre. por lo que
su bsqueda cuesta un promedio muy alto de horas de tra-
bajo. Representan mucho trabajo en relacin a su volumen.
Jakob duda de que el oro se haya pagado nunca a su pleno
valor. Lo mismo, y con mayor razn, se puede decir de Jos
diamantes.
En los cuadros se pagan los fracasos. Una obra de Rubens
133
o de Rembrandt cuesta cara. no porque se baya tardado
mucho en pintarla. sino porque per ella se paga el fracaso
de muchas otras.
El trabajo comn encuentra su expresin en un hombre
solo. y en general se intenta expresar por medio de UD xito
pstumo las gracias de la humanidad.
Pero es preciso que paseo decenas de aftos antes de lu
gracias. Maiak:ovski ha pensado mucho en esto. Leed la
ConversacifI con el agente de impuestos.
Habla: abiertamente del lavado de minerales.
Maiakovski era pagado a destajo.
La vida era dura.
Trabaj. mientras vivi. pagado a horas.
Fue duro. precisamente por cantidad de versos. de estro-
fas medidas a pasos. Maiakovsk, despus de la revolucin.
am el mundo.
Lo am desde el momento en que dijo. en febrero:
Nuestra la tierra.
Nuestro el aire.
Nuestras las minas de diamantes estelares.
y nunca.
nunca.
A nadie
permitiremos
que destroce nuestra tierra con proyectiles.
que enrarezca nuestro aire con puntas
de lanza envenenadas.
Blok se equivocaba cuando reprochaba a Maiakovski, des-
pus del Misterio-buionada; el que en esta obra la felicidad
fuera UD panecillo.
Es UD panecillo nuestro.
Fue amable con el mundo. Ya en sus tragedias deca que
quizs es preciso amar las cosas.
Una vez Vasili Rosanov, hablando de un cochero. de un
qulocQk (diminutivo de kulak; pequeo terrateniente). que
llamaba afablemente a sus caballos. se alegraba. diciendo
134
que al socialismo no se le hubiera ocurrido este amor por
su caballo.
Maiakovski, en cambio. amaba el aire y la madera. Sin
programa alguno. en 61 la palabra enuestro son de una
manera tan agradable como la palabra .mo.
No nos iremos
aunque
a irnos
tenemos
derecho.
En nuestros vagones
en nuestro carril
cargamos
nuestro fardo.
Podremos
irnos
bacia las dos. -
pero nosotros
estaremos basta m:i larde.
A nuestros compaeros
les toca nuestro fardo.
Tienen fro.
El socialismo no haba llegado todava.
Era preciso escribir mucho.
Aprendi a amar las cosas, a amar el da. ya no era el Maa-
kovski de antes.
Viktor Klebnikov haba escrito de l; me record esta
carta Miron Levin cuando se mora all en Yalta.
Haba nieve. nieve. pinos. abajo el mar y las luces prxi-
mas de la ciudad. a donde no se poda bajar. y a su alre-
dedor. todos enfermos, tsicos. Me escribi sobre Klebnikov.
Recordar la carta de 1914 a V. Kamenski:
.En el tigre de la blusa amarilla -"en vuestras almas el
esclavo ha sido expulsado"- hay un odio por el sol
-"nuestras almas. tensas como arcos"- bay elogios para
135
el rayo. "acariciad los gatos negros" es una especie de elo-
gio del rayo (centellas).
S. Eran versos nocturnos. Noches ensangrentadas. Noches
cerca del monasterio de la Pasin. una calle nocturna.
Pero cuando la tierra fue nuestra y el sol fue nuestro. l am
a los hornbres.
En 1920 durante uno de sus viajes f. Mosc, pasebamos
con Maiakovski por la ciudad.
Llegamos al Lito -seccin de Literatura. Una sala con
muchos bancos: un viejo daba una conferencia sobre el
tema .Sueo y pensamiento de Turguencv. Se llamaba
Gersenzon, anciano. entenda el arte. pero quera llegar a
l a travs de una puerta y vivir ms all. como Alicia en
el pas de las maravillas. al otro lado del espejo.
Todo el mundo tena el sombrero puesto.
Nos sentamos en el banco de atrs. y empezamos a ato-
sigar a Gersenzon, dicindole que no se poda bajar del ca-
ballo. cuando se est montado en la silla. que el arte est en
la misma obra. no fuera de ella.
Gersenzon pregunt a Maiakovski: tl Usted. por qu ha-
bla? Yo no le conozco.
l contest:
En este caso no conoce la literatura rusa. Yo soy Maia-
kovski,
Hablamos un poco ms antes de marcharnos. Por la calle.
Maiakovski me dijo:
Por qu le hemos hecho enfadarh
Luego supimos que Gersenzon se volvi a casa alegre y
contento. le haba gustado mucho Maiakovski y su conver-
sacin sobre el arte.
Haca fro. nuestro pas era duro. muy duro. El poeta nave-
ga en una barca de trece metros. Con l van otros. La de-
fiende. pero lleva un cargamento de arte y es responsable de
m y de muchos otros.
Maiakovski lleg a Petersburgo. La vida cotidiana se estaba
normalizando.
136
Se haban creado puestos para calentarse. calentarse en un
sentido muy convencional y bueno. Se reunieron los escri-
tores,
l. Casa de las Artes era un gran edificio situado entre la
Moika. el curso del Neva y la calle Morskaia. Ocupaba UD
piso de dos plantas. antes habitado por Eliseev con la mujer
y catorce personas de servicio. Tena un gabinete con tres
ventanas, con una bicicleta.
La habitacin de dormir era ms pequea. la baera pintada
con lirios; un bao turco separado. y all tambin una ba-
era de porcelana. y despus un sal6n de estuco y un come-
doro All se organiz la Casa de las Artes.
Akim Volinski, con la gorra en la cabeza, estaba sentado
en la cocina y lea a los Padres de la Iglesia en griego.
Abajo, en el corredor. se alojaban Piast, yo. adems Slo-
nimski, despus fueron viniendo otros. aument6 el nmero.
Llegaron Oiga Fors, Grin, Zoscenko, Lev Lunk,
Tambin aqu se daban conferencias sobre poesa.
Vena un viejecito con un abrigo. un arquitecto. En la poca
del zar haba construido una casa que se haba derrum-
bado. Le haban quitado la licencia. Pero no se muri.
Simplemente envejeci no se sabe dnde.
Durante la revolucin. buscando un local calentado. fue a
parar a la Casa de las Artes. dorma durante las conferen-
cias. y lleg a escribir una pequea relacin. para que no
le quitaran el derecho a ocupar una silla en una habitacin
en la que el agua no se helaba.
Se hablaba de Biely.
En 29 de setiembre de 1920 se celebr el jubileo de Mijail
Kuzmin.
Vino Blok, Mirando a Kuzmin, dijo:
Siempre sers el mismo.
Con dos ngeles intiles en las espaldas.s
La segunda linea es Un verso de Kuzmin,
y Blok lo abraz.
Aqu se reforzaron los acmestas. Al fondo del corredor.
137
despus del cuarto de bao, ya hablan aparecido las herma-
nas de Serapin ; el joven Mijail Slonimski, con la chaqu-
ta bocha de un uniforme militar, con unas botas viejas de
fieltro negro, estaba estirado en la cama. con una manta. y
meditaba sobre si conseguira licenciarse en la universidad. y
sobre la prosa ornamental.
Ya estaba Vselovod Ivanov, con su pelliza corta de corde-
ro. la barba roja y erizada. casi como quemada.
Nicolai Tcbonov empezaba entonces. escriba baladas.
En general. en Mosc la moda eran las poesas con argu-
mento y Kipling.
Vena Maiakovski, se detena en la gran biblioteca; haba
grandes armarios rojos y poquisimos libros.
Le traan un recipiente en el que babia un coro de tazas de
t. y otro recipiente con pastelillos.
Se reuna gente, venan Echenbaum, Tinianov, Lev Jaku-
bioski y muchos ms.
Aqui Maiakovski ley /50.000. 000.
Yo tambin iba a la biblioteca.
El camarero. resto de los tiempos de Eliseev, trajo el t
Maiakovski se le acerc y cogiendo la taza en la mano
le dijo:
Entre los vuestros no se escriba as? Verdadh
Pero Efim haba estado profunda y personalmente condi-
cionado por los poetas, y contest con una frialdad ines-
perada:
Yo. V1adimir Vladimirovich. prefiero los acmestas.
y sall. muy despacio.
Maiakovski no contest. pero aquella noche escuch algu-
nas baladas y le gustaron.
Puede ser que las recordara para el poema De esto.
Acabemos de hablar del Rosta.
Volodia hubiera querido seguir trabajando. si. pero menos.
Ya nos dbamos cuenta.
Rosta era una graoobra, pero la mayor que hizo Maiakovs-
ki fue De esto.
138
Habla muchos que queran corregir a Maiakovski. guiarlo.
explicarle con detalle lo que tena o no tena que hacer.
Todos le repetan que no tenia que escribir sobre el amor.
Esto empez en 1916. Despus de los versos dedicados a
Lill Brik En lugar de una carta hubo esto:
y despus. UD poema largo. Don JUtJn. No saba que lo
estuviera escribiendo. Volodia me lo recit de punto en
blanco. por la calle, todo de memoria. Me tem que fueran
una vez ms versos de amor -Cmo no se haba cansa-
do an I Volodia sac del bolsillo el manuscrito. lo rompi
en mil pedazos y los lanz al viento en la calle Zukovs-
kaias (L. Ju. Brik, Recuerdos). Crea conocer a todos los
Don Juan.
Quiz sin ella hubiera sido ms feliz. pero no hubiera tenido
ms alegria. No hemos de ensear a vivir a un poeta. no
hemos de intentar dirigir otra vida. mucho ms grande. y
ms an cuando el propio poeta lo ha prohibido.
Osip Brik daba a todo esto una formulacin terica: todo
lo que suceda -la necesidad de escribir demasiados ver-
sos y no de escribir poemas- todo tena una justificacin
precisa y equivocada.
En mayo de 1921 Maiakovski fue a or a Blok,
La sala estaba casi vaca. Maiakovski anot despus:
Lo haba odo en Mosc. en mayo de este ao ; en una sala
medio desierta. silenciosa como un cementerio. ley con voz
baja y apagada antiguos versos sobre la cancin zaga-
ra, sobre el amor. sobre la bellsima dama -su vida no
daba para ms-. Despus ya vena la muerte. Y ha llega-
do- (V. Maiakovski, Ha muerto A. Blok).
No haba sabido atravesar montaas. Y no porque Blok no
supiera escribir romanzas.
Ya est bien que las haya escrito.
No es cierto que los poetas no escriben para el pueblo. Los
mejores cantos son recogidos por ste.
Los nombres se borran. se cambian las estrofas, pero el
139
canto se canta. En torno a l se crea otro nuevo que vuelve
al poeta.
La cancin. especialmente la zfngara, que habla del pobre
hsar que pide alojamiento. de la tarde, del campo. de las
luces tenues. llena toda la literatura.
y en medio. con la mano extendida. est Pusblcin.
Se acerca al mar. llega con el Neva a los gastados bordes
de piedra de la orilla. apaciguada. murmura como un men-
digo. La vida privada. el amor. llegan a la poesa con sus
metros cuadrados de rea habitable, el .espacio vitab.
Eugenio Onieguin reta al Caballero de bronce y lo amenaza.
La vida privada llega con el viento e inunda toda la lite-
ratura.
Maiakovski quera la reconciliacin. la felicidad. Una nueva
felicidad. una cultura basada en la felicidad del hombre.
en la realizacin de su derecho.
No dej su alma como se deja el abrigo en el colgador,
exaltaba el tema ms simple, hacindolo confluir con el
de la revolucin.
Por ello estaba en Rosta,
Maiakovski, que ahora era benvolo con todo el mundo.
tena con quien hablar.
El sol ocultaba a Pushkin tras las montaas.
Se ocultaba tras los tejados de los mseros pueblos.
All donde fluye el agua.
Se ocultaba. se ocultaba. y el poeta hizo el calembour: sube
a casa un momento.
Hablan como dos buenos amigos:
... estoy sentado y charlo. con el astro. poco a poco.
Discurrimos sobre esto y aquello
de que ya 00 puedo ms de Resta.
y el sol:
.Ve all
no hagas caso.
toma las cosas como vienen.
140
Pero el sol gan gracias a su longevidad. y uno ya estaba
acostumbrado.
Maiakovski era paciente. y alegre.
hay que ser limpio. correcto. afeitado.
Maakovski saba lo que est bien y lo que est mal.
Afeitarse est bien.
Pero no habia navajas. Hay una en el pasaje Lubianski,
en el apartamento de delante.
Gitlette.
Vladimir V1adimirovich coga la navaja de los vecinos.
Iba a su casa. tocaba el timbre. se afeitaba. volva a casa.
Pero las hojas de afeitar se terminan.
Los vecinos eran dos jvenes a quienes no les gustaba pres-
tar la navaja a Maiakovski.
Tambin estaba su madre. una seora. cabellos peinados
hacia atrds, recogidos. Deca: Devuelve la navaja sin
limpiarla .
V1adimir Vladimirovch Cue a pedir la navaja.
La duea le contest:
.la navaja est ocupada. V1adimir Vladimirovich, y 10 es-
tar por mucho tiempo.
IlYa comprendo contest Maiakovski ese est afeitando
un elefante.
y se fue.
En 1921 Maiakovski organiz un jubileo. La palabra per-
tenece al elenco de palabras extinguidas.
Quiere decir doceavo jubileo. A Maiakovski le gustaban
estas cifras. Por ejemplo: trece aos de trabajo.
Fueron muchos a festejarlo.
Maiakcvski contest respetuosamente al saludo de Andrei
Biely y del Crculo lingstico moscovita. la Opoiaz de
Mosc.
Se adelant un hombrecito que salud a Maiakovsk en
nombre de los novsimos- (corriente artstica parecida al
dadasmo).
~ s t o s procedan de los vsekl (todos).
141
Eran una excrecencia del futurismo.
Todo. decan. es sntesis.
Los movfsimoss saludaban al viejo Maialrovski.
El viejo Maiakovski les estrech la mano fuertemente. El
novsimo. no consegua soltarla y le dola.
El jubileo eran doce aos de trabajo a contar desde 1909.
el ao de la prisin. All se escribi el primer cuaderno
de poemas.
Nunca publicado. Fue secuestrado.
Despus de Resta, Maiakovski pint carteles.
Eran necesarios
En aquellos carteles se aprenda. se experimentaba. Le
servan. deca Tinianov, como sustituto del lbum de versos.
Pero eran muchos. era pesado.
El trabajo no dejaba en paz al poeta. Hay una descripcin
de su viaje de Sebastopol a Yalta.
Un viaje no muy largo. como la vida.
Como un amor inesperado. el mar se descubre a las puertas
de Baldar, La vida ha cambiado; sin estas nubes. sin el
golfo. sin este mar que ama. es imposible vivir.
y el camino se retuerce, el mar parece estar unas veces a la
derecha y otras a la izquierda;
Y an
casi
tocando los pmulos contra las rocas.
vuelto.
mira de Jado.
As los celos
como una roca
te asaltan -
detrs
est el amante bandido.
Ms all -
el silencio; campesinos, fatiga.
han dividido los roquedales
en vias.
142
As.
regando de sudor
mi via.
tambin yo
dibujo carteles.
Norderney
Estaba en Berln. Era el ao 1922.
Berln es grande. con muchos parques. Calles largas en el
centro de la ciudad. En ellas. muchas hileras de rboles.
El asfalto. nuevo para m.
El metro. no recubierto por dentro. con el cemento gris a
la vista.
Una bran bombona de tubos de nen lanza vino de nen al
cielo.
Estaba muy solo en el extranjero. visitaba a Gorki,
Iba a su casa en Friburgo. Atraves Alemania en el mo-
mento en que la!' tropas francesas entraban con sus uni-
dades de castigo. Me equivocaba de tren.
Alexei Maximovich tena un apartamento en un hotel
vaco. con un bosque de pinos jvenes alrededor.
Nadie. Nieve. Escriba Zoo.
Maiakovski lleg6 a Berln con los Brik. stos se marcha-
ron y se qued solo.
Una habitacin muy modesta. mucho vino; haba bebido
un poco de cada botella. Slo tenfa curiosidad por el vino.
Junto a la Casa de las Artes. est all. el inmortal Minsk],
el vate de los decadentes. Tambin llegaron Pasternak y
Esenia.
Vi a Esenin por primera vez en casa de Zenaida Gippius.
Zenaida, muy seora con los lentes en la mano.
Mir a los pies de Esenin y dijo:
Qu es esto que llevah
.Son valenki (botas de fieltro).
143
Zenaida Gippius saba muy bien 10 que eran valenkl, la
pregunta quera significar su disgusto hacia una persona
que compareca en casa de Muruzi con botas de fieltro,
La historia de la aparicin de Serguei Esenin, un hombre
que ha pasado de una manera muy trgica por nuestra
poesa. es sta.
No conozco su inrancia. pero cuando lo vi por primera
vez. este hombre tan bello ya conoca a Verbacren.
Entonces Serguei Gorodecki haba hecho mucho ruido al
publicar lar.'
Un libro muy grande.
Klebnikov 10 llevaba siempre consigo.
Gorodecki habia examinado las posibilidades de la poesa
y vea las regiones ya ocupadas con cierta perplejidad.
Haba un amigo de Esenio. un hombre que admiraba su
propia astucia. Cogi dos boles de pintura. unos pinceles y
se fue a la dacha de Gorodecki a pintar la empalizada.
Pidieron una paga irrisoria. el pintor de cabellos rojos y el
aprendiz Esenio.
Acabada la pintura fueron a la cocina. empezaron a recitar
versos y dieron a Serguei Mitrofanocivh Gorodccki el pla-
cer de descubrirlos.
Era una isla deshabitada. provista de motor. que se coloca-
ba delante de Cook, al grito de i Descbremel
Descubiertos. se exhibieron en la sala Tcnisev, recitaron
versos y luego tocaron la armnica.
Naturalmente. la cosa no sali bien. porque no saban
tocar la armnica. Figuraos a un poeta intelectual que des-
pus de leer sus versos se pone a tocar el piano sin saber-
lo tocar. Esenin iba con camisa rusa y Maiakovski cscri-
bi de l:
.Conoca a Esenio desde haca tiempo. diez. doce atas.
Cuando lo encontr por primera vCZ. llevaba zuecos y una
camisa bordada en punto de cruz. Estaba en un piso muy
bonito de Leningrado. Sabiendo el placer que sienten los
campesinos autnticos al ponerse chaqueta y quitarse la
144
blusa y las botas, no cre en Esenin. Pareca un personaje
de opereta, disfrazado. Y tanto ms cuanto haba escrito
versos agradables. y algn rublo deba haber ganado para
comprarse unos zapatos.
Como hombre que ya haba dejado de lado la blusa amari-
na. preguntaba severamente:
"Yeso, es acaso como reclamo?"
Esenin me contest con la Val que tendra. de hablar. el
aceite de una lmpara votiva.
Algo as como:
"Nosotros los del campo. qu quiere. no nos comprenden...
A lo mejor ... De esta manera...",
No conociendo la poesa no se Uega a ser poeta, no se re-
vela el poeta. La conversacin con Zcnaida Gippius tuvo
lugar cuando Esenin ya llevaba chaqueta.
A fin de cuentas, sta estaba dispuesta a echarlo al pueblo.
De la misma manera que ms tarde. muchos se echaron al
proletariado.
Pero les valenki de Esenin eran una ostentacin, los llevaba
con la chaqueta y significaban una falta de respeto hacia la
Gippius,
sta se ocupaba de poltica en serio y mantena correspon-
dencia con Petr Struve. Incluso hizo un intento de interven-
cin directa en la poltica a propsito de socialismo.
En una carta abierta a Struve, Z. Gippius escriba: .Afir-
mamos que en la idea de socialismo hay las vas reales y
vitales para su actuacin como causa justa y divina. aunque
esto sea propio de una conciencia religiosa.
Seguan razonamientos sobre cmo el movimiento coopera-
tivista podra seguir el mismo camino que la religin.
Esenin con sus valenki era un irreverente.
En aquel momento tena que haber llegado a casa de la
Gippius con un par de zapatos adecuados a la ciudad, aun-
que estropeados. y ella le habra dado el dinero para com-
prarse otros.
la vida de Esenin tom otro rumbo. Escriba versos buenos.
145
Result necesario a los eseninianos, una especie de varian-
te de los secuaces de Kusikov, los cuales vean en l UDa po-
sibilidad de oposicin sernilegal, El elemento campesino.
ved. se rebela.
Presentaron Esenin a la Duncan. mujer de gran talento.
tambin. que haba vivido una vida de cierta grandeza. no
muy feliz. y que gustaba de hacer coleccin de personas.
Esenin parti para el extranjero, Era ruidoso como un re-
cluta recin enrolado. Recuerdo una conversacin suya so-
bre Amrica. sobre Chicago con un ascensor rojo. y si DO
me equivoco. con una alfombra negra en el hotel de Nueva
York. un ascensor de color limn y una alfombra beige en
el corredor. Todo junto.
'Ms tarde vi a Esenin en Mosc. ParecIa mirar a travs de
un cristal engrasado.
La reunin en Berln tambin era clamorosa. desorganizada.
y la Duncan estaba admirada de la facilidad y destreza
de manos de los rusos.
No le gustaba Maiakovski y rompa los libros de l que en-
contraba encasa. pero con todo. era un poeta excelente. que
supo llegar hasta el lector.
Fue un poeta que amaba Su lengua. Tena lista de palabras
escritas en fichas. Las compulsaba.
Fue verdaderamente un aprendiz del pueblo creador de
lenguaje.
Entre los expatriados de Berln estaba tambin Andrei
Biely, con los cabellos grises. Moreno de piel. se paseaba
por Berln con las manos en la espalda.
En verano viva en la pequea localidad termal alemana de
Swimemiinde.
Se planchaba l mismo los pantalones blancos. haba pero
dido todo contacto con las seoras antroposficas. Su dis-
curso era inspido. no se saba de qu hablar con l. desde
que sali del pas del Soviet. Biely se estaba en casa de-
lante de un hornillo de alcohol en el que herva el agua para
el t. e iba a casa de Gorki,
146
Bailaba en las tabernas berlinesas. con las luces bajas adre-
de. sufra de nostalgia. beba.
Vigoroso. los ojos parecan ms claros que el rostro. era
joven an. a pesar de las canas.
El viento de la poesa estaba del todo en el pas del Soviet.
y el mismo Maiakovski era la vela.
Esenin y Biely tenan nostalgia. cada uno a su manera. en
Berln.
Toda Berln cierra las puertas a las nueve de la noche.
En general. la gente se queda en casa.
No s quines son los que frecuentan las tabernas: los ber-
lineses pasan las noches en sus casas. En aquella poca eran
atornillados por los franceses. les sacaban dos vagones de
carbn cada minuto y sus motores diesel eran utilizados
para las mquinas de vapor. las vacas lecheras se las lleva-
ban. Intentaban sobrevivir valientemente. Los americanos
y franceses llegaban a Berln para especular. con el alto
valor de su cambio.
Los alemanes estaban encerrados en casa. amaestraban
perros de guerra. y por la tarde los sacaban a pasear.
En los alrededores haba fbricas ennegrecidas por el
humo. y nada verde. Todava existan en Berln los coche-
ros. Ya iban desapareciendo. como desaparecen en invier-
no las ciruelas. Por las calles transitaban taxis con el motor
elctrico. tambin depasados, Las estaciones de Berln son
inmensas y anticuadas. Los trenes son frecuentes. la gente
no hace ruido.
Berln tiene como corazn triangular. un inmenso parque
ferroviario. De aqu salen ruedas para todo el mundo. Yo
part. El tren traqueteaba. bambolendose como un bo-
rracho.
Las ruedas chirriaban.
El tren desenrrollaba el paisaje como en un caleidoscopio.
Hacia el litoral. la tierra se va haciendo ms uniforme.
separada por lneas de fosas negras. en cuyos mrgenes
los rboles gozan de una relativa ausencia de humedad.
147
El fondo est empapado.
Norderney, como dice su nombre. es una isla del mar del
Norte.
Es el rastro de muchas olas portadoras de arena. Es el
rastro del viento que trae arena de la orilla. Forma parte
de aquella cadena de islas que se desenrona en linea in-
termitente. a lo largo de la costa.
Es una duna.
No se siembra nada.
En su parte delantera. el frente de Norderney es un escarpa-
do recubierto de piedra. debajo del escarpado hay la arena.
se va hacia 10 lejos. al sucio. cambiante mar del Norte.
Los hoteles forman un bloque. Tocan orquestinas.
Son hoteles de ciudad. detrs tienen una callejuela estrecha.
un suelo pulido. alguna mata florida y tiendas en las que
se venden cosas totalmente intiles.
Los joyeros. pos particulares tambin. venden perlas ba-
rrocas y piedras coloreadas. No es mi especialidad. por su-
puesto.
Los hoteles estn casi junto a la orilla.
Debajo de sus fundamentos hay un poco de arena.
En la duna crece algn sauce plido. Sus ramas 'j sus hojas
se estiran al viento.
A las espaldas de la isla hay un trozo no muy ancho de
mar y la orilla baja del continente.
Desde el albergue se ve el oleaje del Atlntico. alto y si-
lencioso.
El viento sopla y embrutece a la gente. la broncea ~ s el
tan ponderado bronceado atlntico. En Berln lo preparan
y venden en botellas, para los que se ven obligados a bron-
cearse en los lagos interiores.
Por el mar navegan barcas de pesca. A lo lejos pasan los
transbordadores directos a Hamburgo, para dejar caer el
ancla fondeando la larga cadena en el agua del inmenso
puerto.
Aqu en cambio el mar es salado. sin anclajes.
148
Uno no se ha de alejar mucho al baarse, las olas se lo
llevan.
Aqu encontr a Maiakovski.
Era joven. pareca tener diecisis aos. alegre. del todo
abandonado al viento.
Yo llevaba un vestido de overcoat claro. porque estaba
enamorado. Maiakovski trataba esta enfermedad ma con
compasin irnica.
No saba bailar.
Ellas bailaban en el hotel con otros.
A la espalda tenamos los hoteles. idnticos a los de cual-
quier otro lugar. Servan enormes cangrejos hervidos.
Los cogamos tambin nosotros. pero ramos simples ciu-
dadanos del mar. entre las olas. sin importancia comercial
o industrial.
los atrapbamos en el mar corriendo por arena hacia
las olas.
Los cangrejos corran de lado.
Nosotros jugbamos con las olas. corriendo lejos. tirando
piedras al agua. La oleada ocenica llegaba. morfa en la
playa. Era la ola triple de la marea. Una pasa por Suecia.
otra por Escocia. la tercera atraviesa la Mancha.
Confluyen en una sola marea.
Despus. con la marea baja. vuelven cada una a su sitio.
Haca viento. las salpicaduras del mar sobre los vestidos se
secaban en seguida. dejando seales de sal. Corramos de-
trs de una ola sobre una barca y volvamos con otra.
Un gran mar que ni siquiera el sol consegua calentar os-
cilaba entre Europa y Amrica.
El cielo del ocano calentaba.
El vestido de overcoat gris. no gris. crema. el vestido de
un hombre enamorado que finge ser un ngel inmaculado.
un vestido fcilmente vulnerable, daba a todo esto el aire
de un juego de azar.
Maiakovski jugaba con el mar como un nio,
149
Luego nos marchamos. llegamos tarde al tren. Volodia co-
rra detrs de la locomotora y yo con l.
Cogimos el tren aferrndolo por los pelos. o poco se {alt.
Lo conseguimos.
Ellas no llegaron 8 tiempo.
En aquel trance romp el reloj.
Muchas cosas sucedan, un amor infeliz. la nostalgia, la
juventud.
La memoria ha elegido el mar y el viento.
A la orilla de un gran mar no nuestro. en el que el viento
nos mojaba los labios, termin nuestra juventud.
..De esto
No escribo unas memorias, DI SIquiera una investigacin.
No soy sistemtico, no voy a estudiar a fondo el escritor,
ni ser yo quien escriba su biografa.
Pasaje Lubianski
Vodopiani
Este
el fondo
el paisaje es ste.
Mosc era diferente. toda ella temblaba en el adoquinado
de las calles.
Maiakovski, grande, pesado, iba en los angostos coches de
la plaza. Los cocheros lo conocan.
Una vez, en coche. se puso a discutir con un editor si era
o no un escritor famoso. El cochero se volvi y dijo al
editor:
.Quin no conoce a Vladimir Maiakovskih
Creo que 10 dijo sin ser preguntado. pero Maiakovski era
conocido. ms que como persona, como acto.
Mosc entonces era toda gris y negra. En verano nadie se
vesta de blanco.
150
Los cocheros llevaban sombreros de punta alargada y lar-
gas caftanes, con la fusta verde.
Las calles estn truncadas por iglesias y casas que salan
de improviso de la linea de las aceras.
Era como si las cosas se hubieran puesto a andar y un
guardia, con la porra y la gorra las hubiera detenido.
El globo terrestre era entonces relativamente pacfico, se
estaba rearmando y bien mirado no haba optimismo algu-
no para el futuro.
En el pasaje Vodopiani, dos habitaciones de techo bajo.
Oscuridad.
Un pasillo largo. La entrada de los Brik estaba a la derecha.
Una habitacin no muy grande, y tres ventanas pequeas.
tpicas de la vieja Mosc. A la izquierda el piano y el te-
lfono encima.
Fuera estaba la NEP, la Nueva Poltica Econmica, en el
Ochotoni Riad, frente a Santa Parasceva -Viernes. salida
aprisa en medio de la calle. en la parte baja de Ochotoni
Riad se venda un poco de todo.
El comercio del estado luchaba con los comerciantes pri-
vados.
Despus de la habitacin de Ll, la de Osip: un divn tao
pizado de terciopelo. una mesa rota. con una estatua leo-
nina, libros.
Desde la ventana se ve un ngulo de Correos con el reloj.
Creo que mas all, en una casa. se ve la escuela de pintura.
escultura y arquitectura. el lugar donde Maiakovski cono-
ci a Burliuk.
All, en el patio. hay una casa alta y roja y en lo alto de la
escalera. toda llena de gatos. viven Aseev y Oksana.
Oksana es una de las hermana Siniakov.
Son amigos de Klebnikov, amigos de Parternak.
La puerta de Aseev est cubierta de grafitti, hay inscrip-
ciones, lamentos. incluso versos. que Selvinski podra pu-
blicarla como un libro.
Aseev frecuentaba Maiakovski. Hablan de poesa, a veces
151
escriben juntos. juegan a cartas. Por la maana se; van. qui-
zs equivocndose con la cifra que se ve en el contador de
la luz elctrica o en el nmero del coche. Estn juntos. apre-
cian mucho a Maiakovski. Maiakovski escribe De esto.
Aseev, Una disgresin lirica.
He vivido aquellos aos con el recuerdo de los versos:
No.
yo no te quiero
las amadas
no son asi...
y de stos:
Por esta
rea habitable J.
por esta triste intimidad
te atormentan. te besan.
no te dejan dar un paso?
Maiakovski no escriba sobre la escasez de viviendas. Su
destino est trazado. en un mapa. no en un plano. Sus ver-
sos vienen de un gran ro.
Poco importa si Aseev no entendi. como dicen. la Nueva
Poltica Econmica. lo importante es que la vida cotidiana
era la misma de antes.
En fisiologa existe el concepto de barrera.
Se puede inyectar azulete a un conejo. El conejo dejar
hacer. Quiz llegar a tener ojos azules. muy bellos. y la-
bios azules. pero el cerebro y los nervios continuarn sien-
do blancos.
Hay una barrera interior. semejante a la piel. y no se ha
aclarado si esta barrera posee rganos. si se expresa fisio-
lgicamente.
El mundo viejo tena su barrera.
Los habla que podan guiar el ojo al mundo nuevo. tener
los ojos azules. pero en su casa todo continuaba siendo
viejo.
152
y asl surga el problema de la vida y del rea habitable.
Surga el problema del amor y de la familia. que es y ser.
pero distinta.
Se hablaba de amor por telfono.
Entretanto. en el Leh suceda lo siguiente.
Se hablaba del fio del arte.
Marx amaba Grecia. amaba el arte antiguo. en cambio
Dhring deca que se tena que recrear todo de nuevo. que
no se poda tolerar eel aparato mitolgico y por lo tanto
religiosos de los poetas de antes.
Dhriog protestaba contra el misticismo al cual Goethe,
segn l. se inclinaba.
Dhring quera que se crearan nuevas obras. que respon-
dieran a las exigencias ms elevadas de una fantasa apla-
cada por la razn l.
Entre nosotros. los proletcult queran crear de nuevo uoa
nueva poesa y se limitaban a la banalidad de los alejandri-
nos con pie forzado.
Pero en Arte de la Comuna. se expresaba la idea de que.
bien mirado. no existe el arte ni existen los ccreadores.
El concepto de creacin artstica se pona entre comillas.
Se intent utilizar la Opoiaz para declarar su mtodo de
anlisis como una destronacin de la obra.
Nosotros contestbamos alegremente que nuestro mtodo 00
serva para destronar sino para examinar.
Los futuristas llegaron al cuadro econtrarrelieve . Despus
se prefiguraron las facturas de los objetos: primero mODU-
mentas en espiral de hierro. despus estufas de lea. muy
econmicas. capotes con varios forros. camas plegables.
Un gran pintor intent lanzar desde la torre del monasterio
Nuevo de la Virgen un aparato activado con la sola fuerza
de la inspiracin: tena que volar con energa humana. sin
motor. y el vuelo tena que ser accesible incluso para los
cardiopticos.
Se construyeron las alas. ligersimas. pero no volaron,
153
Se negaba la pintura de caballete en bloque, y en el segundo
nmero de 41 Lef II se public un llamamiento.
En todas las lenguas.
Para que lo leyeran todos.
A los llamados directores:
Cundo vais a dejar de trastear con las cosas del esce-
nario?
Preocupaos de la organizacin de la vida real.
Haceros planificadores del progreso de la revolucin.
A los denominados poetas:
Acabaris con vuestros gorgoritos de lbum?
Q u e r ~ i s eoteraros del pompierismo de la glorificacin de
las tempestades solamente a travs del peridico?
Haced una nueva .Marsellesa. dad a la Internacional.
de una vez el tODO de la marcha de la revolucin ya vic-
toriosa.
A los llamados pintores:
Dejad de una vez de poner manchas de color, en el tiempo
rado por las ratas.
Acabad de adornar de uoa vez la vida ya bastante dificil
de la burguesa NEPista.
Aumentad las fuerzas del artista basta abrazar a la ciudad.
hasta trabajar en todos los astilleros del mundo.
Dad a la tierra nuevos colores. nuevos contornos.
Ya lo sabemos: estas tareas no estn al alcance ni en los
deseos de los llamados sacerdotes del arte. que custodian
las fronteras estticas de sus talleres.
Aqu no hay reservas. Los poetas, en suma. son unos cual-
quieras .
Lefll siempre publicaba poesla y viva de poesa, pero
senta que deba justificarse de algn modo.
Nosotros no somos "sacerdotes-creadores", sino profesio-
nales que ejecutamos una labor social encomendada.
Lo que se ha publicado en "Lef" no es una "reveJacin ar-
1S4
tstica absoluta", sino una muestra de nuestro trabajo
normal.
A s ~ e v . Experimento de vuelo verbal deJ futuro.
Kamenskl. Juego con Jas palabras en todas sus tonali-
dades.
Krucenich. Experimento de utilizacin de la fontica jer-
ga! para la elaboracin de temas antirreligiosos y polticos.
Pastemak, Aplicacin de una sintaxis dinmica a una fun-
ci6n revolucionaria.
Klebnikov, Obtenci6n de la mxima expresividad por medio
del lenguaje coloquial, depurado de toda ex-poetcdad.
Maiakovskl, Experimento de ritmo polfnco, en un poema
de vasto alcance social y de vida presente.
Brik, Experimento de prosa lacnica sobre temas actuales.s
(-Leh. fase. J.)
V. V. Maiakovski
O. M. Brik
Se aferraron a este movimiento los pintores Rodsenko, la-
vinski. Stepanova, Popova.
Eran personas de talento. Pero en arte tienen una funcin
semntica distinta. y d.eh fue menos perjudicial para ellos
que para los poetas.
La Popova cre en el teatro el constructvlsmo, que luch
a fondo contra las viejas escenas y que ahora ya es acepta-
do por el espectador. ha pasado a formar parte del trabajo
teatral. Se puede ver incluso en una obra como Anna Ka-
renina, en la representacin del Teatro Artstico de Mosc,
Lavinski propona construir casa sobre un pie.
Propuesta extraa, pero as fue como Jas construy luego Le
Corbusier, aunque entre nosotros ya existe una casa de
stas en la calle Mianickaia (hoy Kirov), slo que el espacio
entre los sostenes. ha venido siendo ocupado, en lugar de
dejarlo como estaba antes: sirve de parking de autom-
viles.
lSS
Rodsenko se entretena con fotografas en ngulos inespe-
rados. pintaba en blanco sobre negro y en negro sobre blan-
co. Resultaba un parquet.
Se estaba creando una arquitectura sin adornos.
A menudo, destruyendo la decoracin. destruan la es-
tructura.
Cuando en teatro se desnudaron las paredes. el sonido se
alz. los ornamentos de Rossi parecan agarrar la sonoridad
de las formas arquitectnicas, reforzarla. Fue precisamente
la -sonoridad. la que fue constructiva. Result ms dfcl
crear una superficie lisa que una adornada.
Esto no quiere decir que estn arquitectnicamente acerta-
das todas las casas construidas en Mosc que a menudo,
teniendo ocho. fingen tener tres pisos. con el aadido de dos
pisos inferiores de columnas, columnatas y zcalos.
Pero para los arquitectos era ms fcil: construan. Los
pintores dejaron de pintar durante aos.
Gan propona a los directores de escena que organizaran
las fiestas populares. Eran discursos muy fciles sobre
masas en marcha que deberan andar demoliendo postes. lo
que simbolizara la revolucin. pero naturalmente esto hu-
biera dado origen a redadas de la milicia.
Pero imaginad a un poeta. Dirige una revista que est contra
la poesa.
Maiakovski no encontraba lugar.
Con su amor. con sus versos de amor.
Amaba a Aseev, amaba a Pasternak, amaba los versos de
Blok y era el motor de avance de la poesa sovitica.
A su lado viva lo que sustancialmente era un arte de imi-
tacin. irnico, que se complaca en la destruccin de las
viejas formas,
Con pantalones muy largos. muy joven, alegre. con voz
suave, se present en Leh Serguei Eisenstein, con sus
ideas sobre el excentrismo.
Excentrismo es distanciamiento. es lucha contra la desapa-
ricin inadvertida de la trama vital.
156
Pero puede ofuscar toda la vida.
Entre nosotros el excentrismo se ha desarrollado en el cam-
po literario. ha llegado al cine como citacin de un film
western, en un filmde Kulesov un cow-boy americano atra-
vesaba las calles de Mosc.
Se ban conservado fragmentos de la pelcula Aventura de
Mr. West, La pelcula es interesante. pero el cow-boy ha
envejecido lamentablemente. El arte viejo se converta en
pretexto de representacin. Todava no asimilada, viva an.
se desintegraba.
Pero la representacin excntrica lo era solamente para el
espectador, porque no tena necesidad de destruir lo que
no conoca.
He aqu lo que explica el joven Eisenstein a propsito de
la puesta en escena de la comedia Incluso el ms listo cae,
de Ostrovski,
En la base. est el montaje de atracciones.
La atraccin no es un truco :
La atraccin (desde el punto de vista teatral) es el mo-
mento agresivo del teatro. es decir. el elemento que acta
sobre los sentidos o la psique del espectador, elemento me-
dido por la experiencia y calculado matemticamente para
que produzca en el receptor determinados shokcs emotivos.
a su vez integrados en la deduccin deolgica final -la
nica que determina la posibilidad de percibir el lado gno-
seol6gico de lo que se representa (El conocimiento por
medio del juego vivo de las pasiones, es especfico del
teatro). (Iler.. 1923. n.O 3).
Un espectculo tena ms o menos el siguiente aspecto (no
reproduzco enteramente. me limito a dar una lista de las
partes componentes del eplogo):
11) Monlogo expositivo del hroe. 2) Trozo de film de mis-
terio (explicacin del I - fuga en un diario). 3) Entr
excntrico-musical r la esposa y tres novios rechazados (UD
personaje nico en la obra) en calidad de testigos, escena
de melancola en forma de cupls como Tus dedos tienen
157
olor a incienso y Pon la tumba.... tocados con UD xilfono
por mano de la esposa y sobre seis filas de botones de la
guerrera de los oficiales. 4) 5) 6) Tres nmeros de clown
paralelos y bifsicos (motivo del pago para la organizacin
de la boda). 7) Entre de la ta y de tres oficiales (motivo
de 109 tres candidatos rechazados). juego de palabras (sobre
la mencin del caballo) relativo al triple volteo del caballo
ensillado (dada la imposibilidad de introducir en el esce-
nario el tpico caballo de tres personas). 8) C u p l ~ s propa-
gandsticos en coro (El pope tenia un perrito -acompa-
liado por un pope de caucho en forma de perro- motivo
del inicio del rito nupcial). 9) Fractura de la accin (voz del
vendedor de peridicos por la salida del hroe). 10) Apari-
cin del malvado enmascarado -trozo de film cmico (re-
sumen de los S actos de la obra. transforrnados- motivo
de la publicacin del diario). (<<l.ef. 1923. n." 3).
El espectculo era muy alegre.
Pero. quede entendido que Se trataba de citaciones cmi-
cas. de un arte asintctico, inexpresivo.
Ni siquiera se puede decir que se basara en la forma. porque
las atracciones no se reiteran, no se ayudan recproca-
mente.
Leb fue muy heterogneo. Tomaron parte en l Aseev,
Maiakovski. los miembros de la Opojaz con sus trabajos
sobre la lengua de Lenin.
El mismo Eisenstein es heterogneo. Despus de El ensayo.
1923. ha hecho La huelga, en donde hay todava muchos
efectos de atraccin. Luego El acorazado Potemkin, obra
compacta. expresada de un solo trazo. en la que el arte
coge manifestaciones de la realidad en vez de sustituirlas
con atracciones aproximativas o parodsticas.
cLeh se equivocaba en el terreno terico y utilizaba un
lenguaje convencional. de conspiradores. hablaba de arte
casi como excusndolo. justificndolo.
An creo que sin el ~ Le de Maiakovski no hubiera exis-
tido el fenmeno Eisenstein.
158
La poesa de Le! guiaba al arte.
La vieja novela y la vieja versificacin haban de ser cam-
biados. porque la forma es la ley de estructuracin del ob-
jeto. y la poesa de amor haba cambiado. Pero Maiakovski
fue ms grande en los poemas y versos en los que trataba
de 10 ms importante.
El crucifijo no canturrea valses.
No se puede olvidar al hombre que se qued en el puente
del Neva. ni vivo ni muerto.
Navega sobre un cojn como un oso.
Maiakovsld haba perdido mucho de su angulosidad. se
haba europeizado. haba desarrollado los huesos, cobrado
vigor.
Pero las romanzas no haban pasado y el muchacho de De
esto estaba aureolado de luna.
Algodn la nieve -
el muchacho camina sobre algodn.
Algodn y oro -
Hay cosa ms trivial?
Pero la tristeza es tal
que hace que est all
hirindose con la tristeza.
Desplegndose luego
en la ms zngara de las romanzas.
Hay que escribir sobre el amor para que la gente no perez-
ca. no se anegue con el tremolar de las anotaciones.
El poeta no escribe para s. no est de pie para s.
Expuesto en el puente
al desprecio
y a la burla de los anos.
rescatando el amor terrestre.
tengo que quedarme.
quedarme por todos;
por todos pagar
por todos llorar.
Quera vivir y se abrazaba a la vida.
159
Pero la vida haba cambiado; y es difcil. incluso cuando
te encuentras con tu futuro. Pero t puedes ser el pasado
maana, aunque te mueras maana mismo.
Maiakovski escriba:
No os dar el placer
de mostrarme
aplastado por la carga.
Volva el tema de la resurreccin. pero no la jerga mstica
de Fedorov sobre la resurreccin de los muertos.
Lev Tolstoi quera vivir mucho tiempo.
Se escapaba de casa como Nastasia Rostova. Hua por la
ventana. de noche, quera volver a vivir. como peregrino.
como exiliado.
Alexei Maximovich pensaba en la longevidad. acumulaba
das. recoga datos sobre la longevidad.
Maiakovski escriba. dirigindose a la ciencia del futuro:
Yo gritar
precisamente desde estas pginas hoy
i No volvis la pgina!
j Resucitadme!
Quera vivir en el futuro. unido 3 una mujer en el comn
amor de las bestas.
Maiakovski solia decir que los caballos no poseen el don
de la palabra. no se explican nunca. nunca aclaran sus rela-
ciones. por ello el suicidio no es frecuente entre ellos.
y he aqu que ella. bella. indudable para l. se "a al jardn.
Se encuentran. hablan de animales.
Leamos estos versos en el aniversario de su muerte:
El futuro. el siglo xxx, que no veremos por ms que alar-
guemos el cuello. el futuro es indudable.
El futuro que nuestro da acepta.
Un futuro sin alejandrinos. un futuro con verdadera poesa.
Senta que lo posea.
i Resucitadme !
quiero vivir lo que me queda
Para que no haya ms amor
160
siervo de la conyugatidad
de la lujuria
del panecillo.
Maldigo los lechos
me alzo del cilicio
para que el amor se extienda por todo el universo.
El amor es puesto como fin lejano y lleva a l un cainino
que conluye ca otro mayor.
Eran tiempos difciles.
Unos aos ms tarde lleg Mary Pickford. Lleg con Dou-
glas, que tena unas mejillas tan grandes que le escondan
las orejas.
Viaj por campos estriles. Junto a ellos iba un operador
que los filmaba. ella ya no era joven. junto al marido. gor-
do. simptico. ya abandonado por la fama.
Corra el tren. corran las estaciones amarillas, en las que la
gente. al lado de las vas. se agolpaba y agitaba las gorras.
Muchachas. con blusas hechas de chales de seda. saludaban
a Mary. En la estacin se reuni una multitud de casi quin-
ce mil personas. Los haba subidos a las columnas. Hom-
bres ya no jvenes. con los pantalones levantados. hombres
con la chaqueta coa un solo botn y camisas grises de ca-
vercoat de algodn. saludaban a la clebre americana.
La multitud corra detrs del automvil. Mary estaba sen-
tada. la cabeza empolvada de oro.
Por la noche fueron a la Plaza Roja. Sobresalan las cpu-
las de las iglesias como piezas de bolos muy juntas.
Los hicieron entrar en el Kremlin. Douglas se encaram
en el gran can. como lo haba hecho una vez Max Lin-
der. pero no tuvo gracia.
La ciudad estaba muy seria. y los actores no podan hacer el
desenvuelto.
En el palacio del Trabajo. Dzerinski discuta con los trots-
kistas sobre las cifras de control.
y Maiakovski cant ms tarde su vida. quemada por la
revolucin.
161
6.-wWlDVlu
Los peridicos se ocupaban de si se podan tener propie-
dades privadas o pequeos objetos. automviles o similares.
En el teatro se representaba El apartamento de Zoia de
Bulgakov.
En el cinema. se proyectaba Un sexto mundo de Oziga
Vertov.
En el film se vean lavar rebaos en el mar. a cazadores
que hacan brujeras ponindose de rodillas antes de dispa-
rar a una marta. Por la pantalla pasaba un mundo vasto.
disperso.
A Maiakovski le gustaban los documentales. elogiaba a
Vertov.
Amaba la poesa. su vela hinchada en el viento del tiempo
y su fin propio. la humanidad feliz.
Amaba a Pushkin y estaba muy disgustado por el film de
Gardin El poeta y el zar. en el cual el poeta escriba sus
versos as: entraba. se pona delante de una mesa y a con-
tinuacin lanzaba una estrofa: Exegi monumentum...
Los monumentos no se erigen as.
Maakovski se senta ofendido. por Pushkin, como si fuera
su compaero.
En la plaza de la Pasin. cerca de un gran cartel. haban dos
fantoches que representaban a Pushkin y a Nicols 1.
Maiakovski atravesaba la ciudad que an no era la ciudad
del futuro. iba por la plaza de la Pasin. que an no se
llamaba plaza de Pushkin, pensaba en l. escriba versos
sobre el amor. sobre los celos. sobre D'Anthes, sobre lo di-
fcil que es trabajar para un poeta, aunque la familia no
sea numerosa.
Segura por la calle Tverskaia, hoy Gorki, hacia la plaza
que-ahora lleva su nombre.
Iba al teatro.
Se preparaba para estrenar una comedia.
Pero antes hablemos de cine.
A Maiakovski le gustaban los documentales. pero organi-
zados. con argumento. El argumento es difcil. es un poema
162
rico. y su argumento es lrico. l mismo es el protago-
nista de su obras.
Su tema es el poeta que atraviesa las montaas del tiempo.
Le gustaba el aspecto especfico del cinema.
No tena intencin de divertirse con la cmara. Pero el
teatro. como la palabra, impone al artista ciertas limita-
ciones, y pasando a un arte nuevo es preciso tratar de libe-
rarse de ellas. no de llevarlas consigo.
A Lev Tolstoi tambin le gustaba el cinema pero en sus
transformaciones. y no quera que se hiciera una adapta-
cin de AIUUl Karenina:
El cinema gust a Maiakovsl porque las pelculas no se
traducen. Le gustaban las americanas:
ePorque el film extranjero ha conseguido y explota medios
expresivos especficos, que tienen en su origen el mismo
arte cinematogrfico. y 00 pueden sustituirse por ningn
otro medio. El tren en Nuestra hospitalidad. la transfor-
macin de Chaplin en gallina en La fiebre del oro, la som-
bra del tren que pasa en Parisin, etc. (Y. Maiakovski.
t. XII. ensayo Karaul).
Maiakovski soaba en una radio para los poetas. desde
la cual transmitirla su propio mtodo de recitar, en el nuevo
verso sonoro.
He conocido a un viejo redactor que no quiso publicar a
Maiakovski y figuraba entre los que haban dado al poeta
un certificado para acreditar que no sera nunca publicado.
Comprendi a Maiakovski solamente cuando su hijo le ley6
los versos, el hijo tiene ahora 21 anos y est en la Flo-
ta Roja.
ste es un ejemplo de cmo hay que esperar.
Maiakovski quera introducir imgenes poticas en el ci-
nema.
Le hacan falta el documental y el dominio sobre los obje-
tos. Las contraposiciones de stos, no solamente su exhi-
bicin. Las personas en el cinema no siempre han de estar
asociadas necesariamente al sexoy a las estaciones del lW>.
163
Maiakovsk, en sus divagaciones de De esto, cuando el
poeta comprende. ya en el invierno, ya en el Neva. ya en la
cpula de Ivn el Terrible. quizs recordaba el Obseso
de Bster Keaton.
Transpona en el cinema otra serie potica. Probad de con-
vencer a la gente... En el cinema, adems. hace falta per-
suadirla, la pelcula no se hace sola. Y Maiakovski escri-
bi el guin de Cmo va? Recordar un episodio:
Maiakovski se acerca a una muchacha por la calle.
Esta le contesta:
.No voy a hablar con usted,s
Se acerca. mueve la cabeza varias veces en signo de ne-
gacin.
Pero es que yo no quiero acompaarla, solamente hago
dos pasos.s
Da un paso al lado, la coge del brazo y siguen juntos.
Maiakovski coge una flor. que ha crecido en el empedrado
no se sabe cmo.
Se paran delante de su casa.
No quiere entrar tan solo un momeoto?-
Es invierno y solamente cerca de la casa hay un jardinci-
110 florido con rboles y pjaros; la fachada est toda cu-
bierta de flores, El portero. sentado en una banqueta se
seca el sudor:
Sobre las alas del amor,s
Con este bagaje Maiakovski entr en el cinema.
En el pasaje Gnezdinov haba una casa de dos plantas. El
director de Sovkino era Svcdcikov.
La seccin de guiones la diriga el rojo Bliachn, UD hom-
bre que entonces ya entenda algo de cinema.
El guin le pareci una bocanada de aire fresco. Se vea
obligado a leer millares de ellos. montonos. sin oxgeno.
Despus 10 leyeron eo la direccin.
Qu pas? En aquella sesin o en la siguiente se esco-
gi a Barrabas en lugar de Maiakovski: un guin de Smo-
1in titulado lvn Kozir y Tatiana Russkich; o sea. El raid
164
de Mr. Lloyd. Intentaron salvar el guin de Smolin con
grandes decoraciones y trucos. sin conseguirlo.
La pelcula se hundi, con los barcos de cartn piedra, con
Ivn y con Tatiana.
La cine-imagen potica de Maiakovski no se realiz. Ni si-
quiera se decidieron a realizarla, en el terreno experimental.
El guin Olvida el camino fue transformado en la comedia
La pulga.
Fue representada en los teatros. pero en nuestro teatro
la palabra no es lo que cuenta ms. La pulga se represen-
taba. yendo ms all del texto. creando un segundo plano.
Lo que Eisenstein haba hecho con El hombre sabio slo
era una agudizacin de lo inusitado. La palabra no S ~
llegaba a realizar, no se consegua crear una obra verbal,
Tampoco en el teatro hall Maiakovski a un director que
lo ayudara a ser l mismo.
QUINTA PARTE
Tiene dos captulos. El poeta ya tiene los cabellos grises.
Ya domina la tcnica. ha creado muchos libros. Estos cap-
tulos concluyen el libro.
161
El poeta viaja
Una vez. ya haca muchos aos. el joven Maiakovski haba
escrito .Amo. Es una poesa larga. que contiene una com-
probacin del camino de la vida. Termina con estas pa-
labras:
Alzo solemnemente el verso gozado de nuevo
y juro -
amo.
inmutable y fiel.
Estos versos fueron luego rimados con otros.
El pensamiento vuelve. bajo una forma distinta. y una ima-
gen evoca otra. de la misma manera que la rima restituye
la palabra rimada.
Maiakovski termin en ]930 el poema A plena \'OZ con las
palabras:
Yo elevar,
como un carnet bolchevique
todos los cien volmenes
de mis
libros de partido.
la imagen- del juramento se une a la del amor y al partido.
Maiakovski se reitera tambin otra imagen.
La barca de los das.
De pronto est a punto.
En 1924. en el poema Lenin:
Aunque vivan sobre la tierra.
los hombres son barcas.
169
No se puede vivir la propia vida
sin que una costra de conchas
se pegue a los flancos.
Pero a mI. me ha limpiado Lenin
para navegar adelante
por las vas
de la revolucin.
La imagen de la barca se realiza plenamente en el poema
Bien! Se ha convertido en una estanza ;
En este tiempo de lucha
reposando
con los ojos hacia UD espiral
de la ventana
para ver mejor
en mi habitacin como una cabina
be navegado
tres mil das.
Los hombres son barcas. la habitacin un camarote.
Lenin no es solamente el poema Lenin. Es tambin el poe-
ma Bien!
Maiakovski tiene varios de estos poemas aparejados: Hom-
bre es paralelo a De esto. Bien! a Lenin, con una misma
solucin de tiempo.
El poeta viva en las casas de Stacheev, su habitacin cam-
biaba poco. En los ltimos aos haba puesto UD divn..
Una escribana americana y un camello sobre la chimenea.
Haba compuesto una cancioncita:
La vaca tiene un nido.
tiene hijos el camello.
Yo no tengo ninguno
y grito que soy un pobrccillo.
El camello viva sobre la chimenea.
Maiakovski quera entrar en el comunismo con toda so
propia vida. con el amor. con los amigos.
170
Lo comprobaba todo. 10 recoga todo para un nico fin.
se alegraba de que Krucench hubiera escrito versos sobre el
Ruhr, y de que los miembros de la Opoiaz hubieran reali-
zado un estudio sobre la lengua de Lenin. Con el nombre
de Lenin ligaba la ciudad y la misma lengua rusa. Deca:
Incluso si fuera
UD negro anciano.
incluso en este caso
sin descorazonarme y sin miedo
aprendera el ruso solamente
porque 10 hablaba Lenin.
La URSS es un pas pluriuacioaal, La lengua rusa es la
de Lenin. Y Maia1covski tena el orgullo nacional de quien
pertenece a la Gran Rusia.
Escriba versos sobre la lengua rusa y se ofenda si en Tif1-
lis o en lCiev hacan cstentacee de no conocerla.
Reelaboraba ron sumo cuidado sos propios versos para que
fueran ms convincentes .
En el segundo fascculo de "Lef" figura una poesa ma
"A nuestra juventud". El pensamiento (en la medida en que
se puede hablar de pensamiento en poesa) es bien claro:
aprendiendo nuestra lengua es imposible odiar la rusa. so-
bre todo si se plantea el problema de cul debe ser la lengua
que se ha de saber. a fin de que UD joven. crecido en la
cultura rusa pueda aplicar en el futuro sus energas ms aUi
de so propio pas.
... He publicado versos en "Le". Yaprovechando una gira
de conferencias en Charkov y en Kiek, lo he experimenta-
do en el pblico ucraniano.
Re hablado con trabajadores y escritores de Ucrania.
He recitado versos en la universidad de Kiev y en el teatro
del Estado de Charcov
... Con gusto y reconocimiento me valgo de todas las eo-
rreocones hechas. para alcanzar plena claridad y eficacia.
Viaj por la Unin Sovitica. Era difcil. Trenes lentos.
habitaciones de hotel con retretes y una soledad forzada.
171
Viaj tanto corno para llegar a decir:
.Ya he llegado a saber cuntas verstas cuesta afeitarse y
cuntas verstas un plato de sopa.
Una vez lleg a Rostov. Haba confundido las tuberas de
las aguas residuales con las del agua potable. Solamente se
poda beber narzan. Incluso el t lo hacan con narzan.
No se entiende cmo puede hervir tan aprisa, en seguida
salen burbujas.
Le dijeron en Rostov que en la RAPP local haba una poe-
tisa. La haban retratado vestida de campesina con un pa-
uelo en la cabeza. Decan: .Oueda bien.
Hablaban de la poetisa koljoziana.
Despus dejaron de publicarla.
La muchacha consigui un revlver, y se dispar en el
pecho.
Maiakovski ley sus versos en Rostov. No eran malos.
Fue al hospital. Le dijo:
.No tiene que hacer esto. Debe tener amigos? Ya lo
arreglaremos. Yo me ocupar de ello.
La hizo curar y seguir un perodo de reposo.
Le preguntaba:
Duele?
Ella contestaba:
No sabe? Una herida de arma de fuego no es dolorosa.
Es como si alguien te llamara de pronto. El dolor Viene
despus.
Decirlo hace daos, respondi Maiakovski.
Iba de ciudad en ciudad. discuta. enseaba, lea por su
cuenta.
Zola deca que cada maana tena que tragarse un sapo.
Maiakovski trag muchos en el curso de su vida.
Era la poca de los viajes. de las peregrinaciones del poeta.
Maiakovski deca que en 1927 su principal trabajo .consis-
ti en llevar las ideas de "Lef" y las poesas. a dar la vuelta
las ciudades de la Unin .
Durante este perodo recibi siete mil billetes. Se repetan
172
con la misma frecuencia que las estaciones del ao o las
diversas especies de hierba en un prado.
Maiakovski contestaba a los billetes.
Una vez uno le dijo:
Clsta es la tercera ciudad en la que le oigo y siempre repi-
te las mismas bromas.
Cl Y usted. por qu me va siguiendo?
En realidad. se repetan los billetes y las respuestas.
No poda enfadarse y adems hubiera sido intil.
Era preciso contestar.
Naturalmente. las crticas eran minora. El pblico amaba
a Maiakovski.
Fue a Pars. Queran volver a ver Pars y dar la vuelta al
mundo.
Atraves el ocano y vio que los indios existan de verdad.
Escribi sobre el mundo con una prosa renovada y estaba
ya en vsperas de la creacin de una novela. pero la teora
del hecho era todava un obstculo. Hombre grande. de
gran capacidad. mirando hacia el futuro. criado por la revo--
lucin. llamado por sta desde hada tiempo. an no reco-
nocido. observaba el mundo con los ojos del futuro.
Apuntaban en el ocano islas bellsimas. saludando con sus
perfumes el barco de noche.
Al da siguiente. al lado del navo apareca el centelleo de
la ciudad. Despus la nave zarpaba,
El mundo revelaba su forma esfrica.
Maiakovski iba a pases exticos. pero volva a encontrarse
en Letonia.
Hombres con alpargatas amarillas. sombreros de paja. Hom-
bres medios. mujeres medas rodaban en automviles de
un solo modelo en medio de las maravillas de la botnica.
El mundo tena necesidad de ser rehecho.
El mar est adornado por un arco iris.
El arco iris se refleja en el mar. El barco entra en el Crcu-
lo coloreado. el arco iris se extiende de horizonte en hori-
zonte. que despus de todo, no es tan grande.
173
Tampoco en Amrica lo entendan, como no entendan en
Kiev qu era un lenguaje y para qu sirve.
Lo entienden menos que nosotros.
Una vez. ante un pblico ruso-europeo, el poeta fue salu-
dado en yidddsh, sin traduccin,
Se levant y contest muy serio con un discurso en georgia-
no. Tambin sin traduccin.
Gente extranjera. En Amrica. pas de la tcnica maravillo-
sa. los escritores de vanguardia haban organizado la socie-
dad de upescadores verdes ... Estn con sus aparejos al mar-
gen de la vida.
Cuando se habla con ellos parece que se habla a travs de
un cristal, En el movimiento de tus labios ponen palabras
suyas. extraas al poeta.
Los hombres son barcas con los Oancos muy llenos de
conchas.
El mundo es maravilloso.
Vladimir Vladimirovch la tom conmigo una vez, porque.
hablando de Mjico, no mostr estupor a sus explicaciones
sobre unos pjaros crestados, O quizs calvos, no recuerdo.
Pars es estupenda. Su arte es estupendo. Y el color de su
tarde. color que an no han comprendido los pintores con
anilina.
El poeta hablaba con Czanne, con Vcrlaine, venciendo
la imposibilidad con la necesidad de esta conversacin.
Hablaban amargados.
Hablbamos de naderas
de nuestro pobre oficio.
Hoy los versos malos
son basura.
Un verso bello
no tiene precio.
Por un buen verso
pondra
mis tripas
174
en la acera
con mucho gusto.
No es un testimonio. Los versos son bellos. el pobre oficio
era la pintura y la poesa.
Amaba ardientemente el mundo y no solamente Mosc.
Todo el mundo deba pertenecer a su idea.
Quera poseer esta ciudad como una columna se posesiona
amorosamente de una plaza.
El tema del mundo siempre vuelve al tema de amor.
Los proletarios vienen
al comunismo
desde el fondo
de todo de las minas.
de las hoces
de los martillos.
pero yo
de los ciclos de la poesa
me ocho al comunismo,
porque sin l
para m no bay
amor.
El poeta habla con sus descendientes
Se traslad al pasaje Gendrik.
Est ms all de la plaza Tagan, es muy corto. con casas
bajas. Tan bajas. que el cielo llega hasta la tierra. como
nunca sucede en las ciudades.
Una casa de dos pisos. toda de madera. El apartamento
ocupaba la mitad derecha del primer piso.
Una casa vieja. No se le autoriz en seguida a restaurarla.
En el apartamento haban cuatro habitaciones pequeas.
Tres dormitorios y un cuadrado oficial: el comedor.
En l. dos ventanas con persianas de paja,
175
Hoyes un museo. nada ms que un museo. acogedor; hay
una entrada agradable.
Antes haba una escalera estrecha que suba a un cuartito
minsculo.
A los lados. armarios para las provisiones.
En la parte que habitaba Malakovski no haba provisiones:
haba libros.
Una entrada angosta.
El pasadizo daba vueltas; a la izquierda el bao. que en-
tonces pareca un verdadero lujo.
Yo me afeitaba all antes de las reuniones de cLer..
Maiakovski no me deca que el elefante se estaba afeitando.
Detrs del comedor haba el dormitorio de Maiakovski.
Una mesa con casi nada encima. una otomana con una
manta mejicana de lana rayada de colores muy vivos. junto
al armario para los vestidos. hecho a 13 medida del espacio
que quedaba.
Aqu tambin estaba la sede de liLe". la nueva.
La .Nueva Leb es ms delgada que la antigua.
No nos daban ms papel.
En cambio, la .Nueva Ler. apareca tanto en verano como
en invierno.
No iba de vacaciones.
En la .Nueva Lefs haba pocos artculos que continuaran.
Brik publicaba y no termin un libro sobre las figuras
rtmico-sintcticas.
No termin de imprimirlo. ni lo reuni despus. y no
habindolo reunido. no lo public.
En la .Nueva Lef no se publicaban ensayos. ms que en
su parte central. A medio elaborar.
Pensamientos que el lector tenia que desarrollar.
La .Nueva LeC. es brusca. Ha exprimido todos los prin-
cipios y todos los finales. todo lo que no era esencial.
Es un dietario con notas de Maiakovski, Aseev. mas. de
Brik, de Percov.
176
Escribamos como si nuestros adversarios hubieran de caer
fulminados por nuestras observaciones.
No tenamos para nada en cuenta qu objeciones nos hubie-
ran puesto.
Era cosa suya.
Hubo sesiones memorables. por ejemplo. un acta levantada
por Viaceslav Polonski.
La conversacin tena lugar en la mesa.
Brik 10 formulaba todo. Aseev segua a lo loco. segua el
camino de los versos. Kirsanov estaba maravillado de sus
propios versos. Se predicaba an en el diario.
El arte es pura vanidad. deca Brik.
Recuerdo a Dickens. Un predicador va a la crcel en donde
permanecen los deudores insolventes. y a la invitacin a
beber, contesta:
.Todas las bebidas alcohlicas no son ms que vanidad de
vanidades.
y cul de estas vanidades prefiere? _. le contesta Samuel
Weller.
El predicador dice que prefiere el whisky.
Tambin cuando se hace un documental. apenas empiezan
a definirse las dimensiones del encuadre, sus limites. se
manifiesta la voluntad. la eleccin, la relacin entre los
distintos elementos del material, se revela la actitud ante
este ltimo. y sobre la cual se basa el arte.
En la .Nueva Lef se publicaron Bien! y Semen Proskov
de Aseev, notas en verso para una autntica biografa de
un partisano.
Son grandes versos.
e Ler. exista. Era objeto de atencin, queran hacerla de-
saparecer. para quitarse de delante a Maiakovski.
El primer ataque fue dirigido contra Aseev, Lo atosiga-
ron COn articulas titulados .Litbasurero.
Vinieron otros.
Despus Aseev fue alabado. se dijo que era el primer poeta
del pas. mejor que Maiakovski. Durante una discusin.
177
Aseev se puso al lado de Maiakovski y habl de la amistad
indisoluble entre los poetas.
Se separaron de Pasternak.
Maiakovski lo haba apreciado mucho.
Pasternak se separ.
IlEs uno. dijo Maiakovski.
Yo haba publicado en IlLeh. cuando todava no era .Nue-
va Leh un ensayo en el que citaba adivinanzas populares.
Las haba sacado de colecciones populares. La revista fue
acusada de pornografa.
Queran que se suprimiera el artculo. Publiqu aquellas adi-
vinanzas en dos ediciones separadas. y nadie se ofendi.
la moral de la gente no se resinti ni fue mermada.
Un escritor no se adapta a los lmites de su obra. los
supera. Los grandes escritores a menudo son grandes redac-
tores. Pushkin so toda su vida en una revista y en un pe.
ridico.
Fueron grandes redactores Nekrasov, Saltikov-Scedrin, Gor-
ki y Maiakovski.
Maiakovski tena necesidad de .Lef. porque. siguiendo el
ejemplo de Pushkin, crea que ocuparse del arte es un
asunto de Estado.
Es preciso rehacer la vida.
Amaba su revista porque no era un hombre de grupo.
Por esto la actitud de Maiakovski hacia el futurismo y
hacia IILeh son fenmenos de distinto orden.
Maiakovski tena necesidad. no slo del arte. sino tambin
de la vida. para rehacer su vida.
Trataba la vida anterior como un campamento fortificado
que es preciso asaltar.
Emplazaba las piezas de artillera. comprobaba las distintas
especies de armas.
El poema A plena voz. en sus descripciones poticas parece
una gran ofensiva.
Por eso. para el 11 Les, ya haba cumplido su misin.
Es una empresa grande. muy difcil. referirse al pasado
178
no solamente en las memorias. sino tambin en el afecto
hacia la propia juventud.
Maiakovski se super a s mismo.
Y. a la vez. Leh era un saln literario.
Fue el ltimo.
Con las cuentas que se pasaban a los hombres que no ceran
de los nuestros .
Un extrao fue Levidov,
Se impeda traer gente nueva a d.eh.
Por ejemplo, no queran publicar los versos de Selvinski,
Se trataba de aislar a los constructivistas.
Maiakovski conoca los peligros de Iluf.: en 23 de diciem-
bre de 1928, durante una discusin sobre la poltica del
partido sobre las letras, dijo:
.Si se registra a un escritor en un grupo literario. ste se
convierte, no en un trabajador de la Unin Sovitica y de
la edificacin socialista, sino en un intrigante de su pro-
pio grupo.
d..eh estaba a punto de acabarse. ya no era esencial.
Faltaban en el pas quinientos mil trabajadores para la in-
dustria pesada y casi un milln para la industria en general.
La pequea Lef. era desproporcionada.
Maiakovski crea que su auditorio era mayor.
Se acord de Rosta.
Lef 11 estaba en la parbola descendente.
Empezamos a disputar y a hacer las paces con la mayor fa-
cilidad. Por ineptitudes verdaderas o inexistentes me pele
con Lil Brik en la casa del pasaje Gendrik.
Cuando un hombre es dbil y cuando un movimiento se
agota. basta una tontera cualquiera para que muera.
Los salones literarios ya no deban existir. Lo sabamos y
nos encrespbamos los unos con los otros.
La casa de la .Leh saltaba hecha pedazos.
Despus vino REF. sta nos permita sentarnos alrededor
de una mesa sin pelear. Ya no baba necesidad.
179
cuh. el ltimo grupo literario sovitico. estaba a punto
de acabarse.
Exista la RAPP. Maiakovski entr en ella.
Buscaba compaeros. en la RAPP DO haba.
Buscaba el reconocimiento del pas.
Quera hablarles.
Una vez haba escrito;
Quisiera que mi pas me entendiera.
pero si ca pudiera ser
bueno
pasar por encima de mi pas
como una lluvia oblicua.
Dudaba en publicar estos versos y solamente los cit en una
nota de la Nueva Lefs, contestando a un poeta (Iasc, 6.
1928), dos aos despus de haberlos escrito.
Fue su ltima nota a la revista.
Es doloroso pasar como una lluvia oblicua sobre un pas
e ir a parar al mar.
El partido tena mucho que hacer. en la humanidad nunca
hasta entonces haba existido una ocupacin tan seria.
Haba pasado el tiempo de los experimentos literarios e
incluso de las prolecas literarias.
Pero en .Leh haba existido una vida literaria. haba sido
interesante. se saban muchas cosas. haba existido la posi-
bilidad de entender la poesa.
Maiakovski se fue a la RAPP para acercarse a su pblico de
trabajadores. Pero fue a parar a una va muerta. rodeada
por todas partes de prohibiciones y de citaciones.
Maakovskl, como Pushkin antes de casarse, busc la feli-
cidad en las vas comunes. entrando en contacto con jvenes
dramaturgos. observando su manera de vivir.
El reloj ya sealaba la hora de la victoria de Maiakovski,
pero an no haba sonado.
V1adimir Vladimirovich se fue al extranjero. All haba una
mujer y poda haber existido el amor.
Me han explicado que se parecan tanto. que eran tan con-
180
genitales el uno con la otra. que las gentes en los cafs
sonrean de gratitud al verlos.
Es agradable ver a dos personas bien unidas.
Pero. para amar. era preciso que Maiakovski estuviera celo-
so de Copmico.
El viejo amor no pasaba.
En enero de 1930 Maiakovski organiz. en la calle Vorovs-
kit en la Casa del escritor. la exposicin .Veinte aos de
trabajo.
La organiz y recopil personalmente.
El acadmico Pavlov sola decir que el colcccionismo ayuda
a sustituir la finalidad de la vida.
Haba grandes salas llenas de carteles de Rosta, de libros
y de un torrente de opsculos de Maiakovski.
Fui a ver la exposicin. Supe que los poetas no iban.
Le una relacin sobre Maiakovski, sobre los nuevos versos
que produca. en el peridico.
De conocidos slo haba el silencioso Lavut en una sala.
Despus vino Vladimir.
Tranquilo. pesado. se par all. erguido. separando los pies
calzados de buenos zapatos. con la punta y los tacones re-
forzados de hierro.
Estaba all. tranquilo y dijo:
.Bueno he trabajado bastante. no es cierto?
Esperaba a los poetas. No venan.
Entonces ya haba escrito el poema A plena voz.
Explica lo que ha hecho el poeta, por qu lo ha hecho.
En el poema se dice 10 difcil que es ser el poeta del futuro.
Hablar con las estrellas. con la Va Lctea. con objetos bien
conocidos del poeta.
Maiakovski estaba cansado.
Cogi la gripe.
Los mdicos dieron a la enfermedad el nombre de agota-
miento nervioso.
Consejo: dejar de trabajar durante seis meses.
Los Brik estaban en el extremo. En la casa del pasaje Gen-
181
drik, de noche, el nico ser viviente era el perro Bulka, tan
carioso.
En el pasaje Lubiansk, no haba nadie.
Un camello sobre la chimenea.
Una vida no se construye para s.
La vida construye versos, preparados para la muerte y la
gloria inmortal.
Era primavera. una primavera fea. abril
Pero nunca lleg6 mayo al corazn.
y en la vida transcurrida
era s6lo el centsimo abril.
En la revista Pecat i revolucijas (prensa y revolucin) se
public un retrato. saludo de la redaccin. Lo comunicaron
a Maiakovski. El da 9 fueron a excusarse: Chalatov haba
dado orden de quitar retrato y saludo.
Pero la infantera no puede atravesar un puente de hierro
marchando al paso. los golpes rugen, el ritmo hace crujir el
puente.
Nada importante.
Maiakovski escriba versos. Conoca bien el cielo.
Escriba en los ltimos borradores:
Mira. querida. como calla el mundo.
La noche ha impuesto al cielo un tributo de estrellas.
l. En horas como stacrece y habla.
11. En horas como sta te levantas y hablas
a los siglos. a la historia. a 10 creado.
y al lado est escrito:
El mar se retira.
El mar va a dormir.
Se dice del mar sobre el que ha cado una lluvia cansada.
Del mar de Nordemey.
Pasadas las islas Azores. y aquel gran amor estaba por
terminar.
Las olas se dividan alejndose.
No haba viento en las velas.
La lucha por el amor futuro terminaba sin victoria.
182
Lo vi por ltima vez en la Casa de los escritores en la calle
Vorcvsk, La sala estaba iluminada con proyectores que
clavaban la luz directamente en los ojos.
Estaba hablando de Pars con Lev Nikulin.
Pas un hombre. luego otro. Llevaban carteles. Iban a dis-
cutir de cuestiones de organizacin. Pas un hombre bajo.
calvo. de piel tensa y plida.
Llevaba un gran cartel rojo. brillante.
Tena mucha prisa: iba a reeducar a Maiakovski.
Entr VIadimir. se par un instante.
Se puso a hablar.
Empez a alabar las -comunas., en las que antes no crea.
Lo haban convencido.
Habl dbilmente de platos en los que todos deberan poner
el dinero y coger solamente lo que hiciera falta.
No volvf a verlo vivo.
Conozco sus dos ltimos das por explicacin de otros.
Ya escribirn otros sobre ello.
Cuatro aos antes, Maiakovski haba escrito sobre el destino
de Esenio. dijo que haban dejado escapar a un poeta. que
10 habfao abandonado en la conviccin de que _ya se ocu-
paran de B sus amigos. los eseninianose.
En casa haban quedado los versos:
Casi las dos.
Ciertamente ests acostada.
En la noche
podra hacerme de Va Lctea
el plateado ro Ok.
No tengo prisa
con telegramas urgentes
no conviene
despertarte
y estorbarte.
Como suele decirse.
el incidente est terminado.
183
La barca del amor
se ha estrellado contra la domesticidad.
T y yo somos semejantes.
De nada servira enumerar
las ansias recprocas.
dao!!
y ofensas.
Se mat con un disparo de revlver. como han Noven el
film No nacido para el dinero.
En el cargador haba una sola bala.
No hubo ningn amigo 10 bastante rpido para ir a quitar
la bala. para ir a verlo. para llamarle por telfono.
La casa de los Brik era luminosa. Normalmente yo iba de
noche.
Era de da. luz. mucha. muchsima gente.
Sentada en divanes sin respaldo.
Personas que nunca se haban visto.
Aseev, Pastcmak, Kataez, Olesa y gente de los peridicos.
Nadie de la RAPP. Se haban quedado en casa a consultar-
se. preparaban una declaracin.
Maiakovski yaca con una camisa azul celeste claro. all.
junto a la otomana de colores vivos. junto al chal mejicano.
Los Brik estaban en el extranjero. Se envi un telegrama.
El mdico que realiz la autopsia dijo:
Mirad este cerebro: j Cuntas circonvoluciones! Cunto
ms interesante que el cerebro del profesor V. F.! Es evi-
dente que la forma del cerebro todava no es decisiva.
El tmulo estaba en la Unin de escritores. El atad era de-
masiado pequeo. se vean los zapatos claveteados slida-
mente.
Fuera. estaba la primavera. un cielo de Zukovski.
No haba querido morir. En casa quedaba otro par de za-
patos claveteados.
Sobre el atad. la pared inclinada de una cortina negra.
Alrededor. faros de automvil.
184
La multitud vena de la Krasnaia Presna, pasaba delante
del atad. sala por Arbat.
Toda la ciudad pasaba delante del poeta; haba quien lleva-
ba consigo a los hijos. levantaban a los nios y les decan:
ste es Maiakovski .
La multitud invadi la calle Vorovski,
Sac el fretro Mijail Koldov. Laoz el coche. se separ
de la muchedumbre.
La gente que acompaaba al poeta se dispers.
Maiakovski muri despus de haber escrito una carta al
compaero Gobierno.
Muri rodeando su propia muerte de seales luminosas.
como el lugar de una catstrofe. despus de haber expli-
cado como perece la barca del amor, como perece un hom-
bre. no por un amor infeliz. sino por haber cesado de amar.
He aqu terminada la enumeracin de afanes. daos y
ofensas.
Ha quedado el poeta. han quedado los libros.
La historia acepta la vida vivida. y el amor que no es neee-
sario.
La historia acepta las palabras de Maiakovski :
Yo conozco la fuerza.
la derrocho.
de las palabras
que el palco no aplaude.
Despus de tales palabras
sacan los fretros
y marchan
coo la cuadriga
de piernas torcidas.
Sucede:
las echan
no impresas
inditas.
Pero la palabra hiende
adelante
185
atraviesa los siglos
y silban los trenes
lamiendo
de la poesa
las manos callosas.
186
~ I C E
Akmatova; A1UJ Ana Andreevna (18891966). poetisa.
Acmelstas (del griego, Q C m ~ , punto culminante) - grupo
literario aparecido en 1911. que reuni a los adversarios
del simbolismo. En sus obras lo pintoresco prevaleca
sobre lo muscal, tu imgenes eran evidentes. La cabeza
del movimiento fue Nicolai Gumilev, marido de Ana
Akmatova, que formaba parte del mismo. El poeta ms
importante del grupo fue Osip Mandelstan.
Aksakov, Serguei Timofeevich (1791-1859), escritor. autor
de CrnC'4 de familia y de Los a;()3 de la iniancia del
nieto de Bagrov,
Andreiev, Lconid Nicolaievich (1871-1919). narrador y dra-
maturgo.
Apollon - revista literaria. Petersburgo 1909-1917.
Apuchtin, Alexei Nicolaievich (1841-1893), poeta conocido,
autor de una lrica bastante aceptable.
Arago, Dominique (1812-1896). uno de los mayores cien-
tficos franceses. trat de la polarizacin. de la medida
de los ndices de refraccin. de electromagnetismo.
Archibasev. Mijail Petrovich (18781927), escritor medio-
cre, a veces pornogrfico.
Armand, loes (18751920), revolucionaria, colaboradora di-
recta Yconfidente de Lenin, uno de los primeros miem-
bros del partido bolchevique.
cArte de la Comunal - peridico de Petersburgo (1918-
1919).
Aseev, Nicolai Nicolaievich (n. 1889). poeta.
Avenarius, Richard (1843-1896), fsico y filsofo alemn.
187
Averchenko, Arkadi Timofeevich (18811925 Praga). eser-
toro redactor de la revista Satyrikons, humorstica libe-
ral. Emigr a Francia despus de 1917.
Balmont, Constantin Dimitrievich (1867 - muerto en Pars.
emigrado. 1942). poeta.
Baudouln de Courtenay Jan (18451929). fillogo polaco.
uno de los fundadores de la fonologa moderna.
Biely, Andrei (pseud. de Boris Bugaev; 18891934) escri-
tor y poeta. terico del simbolismo.
Benois, Alexander (1870-1960). escengrafo. costumbrista.
colaborador de Diaghilev.
Bernstein, Serguei Ivanovich (n. 1892). fillogo.
Bliachin, Pavel Andreievich (1886-1961). escritor y cineasta.
'Blok. Alexander Alexandrovich (1880.1921). poeta.
Bogdanov (pseud. de Alexander Alcxandrovich Malinovs-
ki : 18731928). poltico. socilogo y crtico literario.
Bbhm, Elisabet (1843-1914) acuarelista. Eran muy conoci-
das en Rusia sus postales ilustradas con escenas pseu-
dopopulares.
Borovlnovskl, Vladimir Lukic (17571825). retratista. mi-
niaturista y autor de iconos.
Bresko-Breskovski, N. B. novelista mediocre emigrado a
Francia despus de la revolucin.
Brlk, Lili Jurcvna (n. 1891). esposa de Osip, escritora.
Brik, Osip Maximovich (1888.1945). escritor y crtico li-
terario.
Briusov, Valen Jakovlevich (1873-1924), poeta.
Bulgakov, Mijail Aanasevch (1891-1940) dramaturgo y es-
critor. El apartamento de Sola fue prohibido. Autor de
El Maestro y Margarita.
Bunin, Ivan Alexeievich (1870-1953), escritor. muerto emi-
grado en Pars.
Burliuk, David Davidovieb (n. 1882). poeta y pintor, uno de
los primeros Iuturistas rusos. En 1920 emigr al1ap60,
y desde 1922 vive en los Estados Unidos.
188
Contar de gesta de Igor - poema pico atribuido al si-
glo XlL
Casa de las Artes - creada por voluntad de Gorki, fue
un refugio de escritores y artistas.
Cec poetov - casa editora de los acmestas.
Cerni, Sasa (pseud. de Alexander Mijailovich Glikberg,
1880-1932) mediocre poeta satrico.
Crculo lingstico de MOSCl - centro moscovita de la es-
cuela del formalismo (cfr. Opojaz) fundado por UD
grupo de profesores universitarios (Roman Jakobson,
G. Vinokur, Buslaev).
Chagal (Sagal) Marc, pintor nacido en Rusia en 1887. que
se traslad definitivamente al extranjero en 1923.
Chaliapine, Fedor Fedorovich (18731938). clebre bajo
ruso. emigrado en Francia despus de la revolucin.
Chatalov, Artemi Bagratovieh (18951935). director de las
ediciones del Estado en 1927-1928.
Chengeli. Georgi Arkadievich (1894.1956). historiador de la
literatura. autor de manuales prcticos para prinei-
piantes.
Cherchenevich, Vadim Gabrielevich (18931942). considera-
do como fundador del imaginismo ruso.
Chekrigin, Vasili Nicolaievich (1890-1962). pintor. en 1919
1921 diriga la seccin artstica de ROSTA. la agencia
telegrfica rusa.
Chvechikov, Constantin Matveevich (n. 1884). jefe de los
estudios cinematogrficos soviticos (Sovkimo) en 1924.
Chileiko, Vladimir Casimirovich (1891.1930). uno de los
mayores asirilogos rusos.
Chukovskl, Kornei lvanovich (1879-1939), poeta y crtico.
Danilov, Kirsa, v. Kirsa Danilov.
D'Anthh. Georges (18121895). monrquico francs emigra-
do en Rusia. mat a Pushkin en duelo en 1837.
Diablo. El - pera de A. Rubinstein, con libreto ~ o
dd poema homnimo de M. ~ .
189
Denikln; Anton Pavlovich (1872-1947). general. comandante
del Ejrcito Blanco en la Rusia meridional durante la
guerra civil de 19181920.
Dhring, Karl Eugen (1833-1921). filsofo alemn.
Duncan. Isadora (1876-1921), clebre danzarina irlandesa,
haba sido invitada por el gobierno sovitico para ini-
ciar una escuela de baile en Mo5c. Se cas ron Serguei
Esenia.
DzerzninskJ. Felika Edmuodovicb (1877-1926) de origen
polaco conocido jefe de la Cbek:a Y luego de la G.P.U.
Eichenbaum, Borla Mijailovich (1886-1959) historiador de
la literatura. uno de los tericos de la escuela forma-
lista y miembro de la Opojaz.
Elsensteln, Serguei Mijailovich (1898-1948). director de cine,
clebre incluso en Occidente por su film El acorazado
Potemkin;
Ellseev, Grigori Grgorovich, propietario de una cadena de
restaurantes en Petcrsburgo y en otras ciudades.
Elsa K. (Triolet), escritora francesa de origen ruso, hermana
de Lili Brik; desde 1928. compaera de Louis Aragon,
El Triolet es la Ala de la novela de V. Sklovski Zoo
o cartas no de amor.
Esenin, Serguei Alexandrovich (1895-1925), poeta. se suic-
d a los treinta aos, esposo de Isadora DUDCan.
Evreinov, Nicolai Nicolaievich (1879-1953), director y crti-
co teatral
Fedorov. Nicolai Mijailovicb, colaborador de flNovi Grad_,
primer nmero aparecido en 1931. especie de predece-
sor de Teilhard de Chardn, uni una profunda inspira-
cin cristiana con una fe lumnstca en la ciencia.
Ferapont (monasterio de) - fundado en 1398, se ha con-
servado la catedral de la Natividad. con frescos (1500-
1502), de Dionsi, Est cerca de Vologda, a unos tres-
cientos kilmetros al norte de Mosc. sobre el mar
Blanco.
Pet, Manasi Afanasevich (1820-1892). lrico. traductor, en
los versos de su madurez tiende al simbolismo.
Filonov, Pavel Nicolaievich (1883-1942). pintor.
Filasoiov, Dimitri Vtadimirovich (1872-1940). crtico litera-
rio y publicista. colaborador constante de Merejovski,
emigrado a Francia despus de la Revolucin.
Foianov. Constantin Constantinovich (1880-1940). poeta del
grupo de tos egofuturistas, hijo del poeta simbolista
Constantin Mijailovich (1862-1911).
Fors, OIga Dimitrievna (1873-1961), escritora. En Sumas-
sed]! korabl (Barco Loco). ha descrito la Casa de las
Artes.
Gan, Alexei Mijailovich (n. 1895 aprox.), pintor y crtico
de arte.
Gardin, Vladimir Rostislavovich (n. 1897), actor y director
de cine.
Gersenzon, Mijail Osipovich (1869-1925). escritor.
Gippius, Zinaida Licotaievna (1869-1945). esposa de Me-
rekovski, poetisa y crtico del simbolismo.
Golman, Viktor Viktorovich (1884-1911). lrico, precursor
del egofuturismo de Igor Severianin. Se suicid en Pars.
Gogol. Nicolai Vasilevich (1809-1852). autor de Las almas
muertas.
Goncharova, Natalia Sergueievna (1881-1962). pintora futu-
rista, esposa de Mijail Larionov.
Gorianski, Valentin Ivanovich (pseud, de V. l. Ivanonov;
1888.1940). uno de los colaboradores ms activos de
I Satyrikon s, emigr a Pars despus de la revolucin.
Gorki. Maxim (pseud, de Alexei Maximovich Peskov; 1868-
1936). escritor.
Gorodecki, Serguei Miltrofanovich (n. 1884). terico del
acmefsmo.
191
Grammont, Maurice, profesor de filologa comparada en
Mootpellier.
Grigorev, Boris Dimitrevich (18861939). pintor.
Grin (pseud, de Grinevski), Alexander Stepanovich (1880-
1932). escritor de novelas romntico-Iantsticas.
Gumilevski, Lev Ivanovich (n. -890). escritor.
Guro Elena Genrichovna (1877-1913). poetisa futurista, una
de las firmantes del manifiesto de ]913.
lgnatev, Ivan (pseud, de Ivan Vasilevich Kazanski ; ]894-
1914). poeta egofuturista ; se suicid.
Ilia Miromec - conocido hroe mitico de las antiguas bala-
das rusas.
11.10 lsskusstvo Molodezi, Arte de la Juventud.
Ivanov, Georgi Vladimirovich (1894-1958) poeta lrico, emi-
grado a Francia despus de la revoluci6n.
lvanov, Viaceslav (1866-1949) poeta y terico del smbolis-
rno, muri en Roma emigrado.
lvanov, Vsevolod Viaceslavovich (n. 1895). escritor perte-
neciente a la fraternidad de los Hermanos Serapion.
Izmai! - fortaleza turca. cuya conquista por parte de los
rusos en 11 de diciembre de 1790 cambi6 el curso de
la guerra ruso-turca de 17871789.
Iacob (von) Louis (1750.1821). filsofo alemn. seguidor de
Kant. Sus Elementos de economa social datan de 1805.
Iakubinski, Lev Petrovich (m. 1946). fillogo.
Iasny, Vladimir Mijailovich, editor.
Iudenic, Nocolai Nicolaievich (1862-1933) general zarista.
comandante del ejrcito voluntario blanco. dirigi el
sitio de Petersburgo durante la guerra civil de 1919;
fue rechazado solamente a final de otoo.
Kamenski, Vasili (18841961). poeta. organizador. junto con
Klebnikov y D. Burliuk, del grupo literario de los cu-
bofuturistas, en 1920.
192
Kandinsky, Vasili (1866-1946). pintor.
Kataev, Valcntin Petrovich (n. 1897). escritor.
Kelin, Pietrs Ivanovich (18771946). pintor, maestro de
Maiak-ovski.
Kepler (1571-1630). uno de los fundadores de la astrono-
ma moderna.
Kipling, Rudyard (1865-1936). novelista y poeta ingls.
Kirsa, Danilov (Kiril Danilovich), supuesto compilador de
la primera coleccin autntica de cantos picos. cantor
improvisador que escribi su propio repertorio despus
de 1742. Primera edicin en Mosc. 1804.
Kirsanov, Semen Osipovich (n. 1906). lrico, miembro de
cub. muy influido por Maiakovski.
Klebnikov, Viktor (Velemir ; 1885-1922). el ms original
de los futuristas rusos y su gua espiritual.
Klestakov - protagonista del Inspector de Gogol,
Kodasevlch, VJadislav Felicianovich (1886-1939). poeta.
emigr a Francia en 1922.
Kolkov, Mijail Efimovich (1898-1942). escritor. director
de la revista ilustrada -Ogoneh.
Korolenko, Vladimr Galactionovich (1853-1921). escritor.
Kozlinski, Vladimir Ivanovich - pseudnimo literario de
cuatro colaboradores: Alexis Tolstoi (v.) y los hermanos
Zemkunicov, Alexis (1821-1908). Vladimir (18301908).
y Alexander (1826-1896); aun sin haber existido. se le
consider como el mejor poeta satrico de la mitad del
siglo XIX.
Krucenich, Alexei Eliscevich (1886). poeta futurista.
Kulbin, Nicolai Ivanovich (1866-1917). pintor futurista.
Kulesov, Lev Vladimirovich (n. 1899). director de cine.
Kusikov, Alexander Borisovch (1896?). poeta emigrado.
En Berlin colabor activamente en las ediciones Na-
kanune.
Kuzmin, Mijail Alexeievich (1875-1936). poeta simbolista.
luego acmesta; en 19271928, prximo al surrealismo.
193
7. - M41Ull\IUI
Larlonov, Mijail (1881-1964). terico del .cayismo trabaj,
como director artstico de la compaa de ballets rusos
de Diaghilev.
Lavinski, Anton Mijailovich (n. 1893). pintor.
Lavut, Pavel Ilich (n. 1898). organizador de los ciclos de
conferencia de Maiakovski en la Uni6n Sovitica.
Lebedev, Vladimr Vasilievich (n. 1891). pintor y grafista,
conocido ilustrador de libros para nos,
Le Corbusier (1887-1966), arquitecto.
_Let. - revista publicada por Maiakovski en Mosc
1923 a 1925; la -Nueva Leh sali de 1921 a 1928. La
sigla significa IlFrente izquierdista de las artes . Forma-
ban parte del grupo. adems de los poetas Iuturistas,
crticos y narradores dormalistas .
Lenln (Ulianov) Vladimir Ilich (1870-1924).
Leskov, Nikolai Sernenovich (1831-1845).
Literatura mundial - por iniciativa de Gorki, en 1918 se
empez a publicar la traducci6n de -todas las princi-
pales obras de todos los tiempos y de todo el mundo .
La empresa fue abandonada al cabo de poco tiempo.
Salieron unos 200 ttulos.
Letopls (Crnicas) - revista dirigida por Gorki de 1915
a 1918.
Levicki, Dimitri Girgorevch (1735/61822). pintor.
Levidov, Mijail Julevich (1892-1942). periodista. correspon-
sal en el extranjero de la TASS.
Levin Miron. periodista. colaborador de _Arte de la Co-
munas.
Lomonosov, Mijail Vasilievich (1715-1765), fsico y qumi-
co eximio, poeta.
Lunacharskl, Anatoli Vasilievich (1813-1933). crtico litera-
rio y poltico. Desde la revolucin de Octubre basta
1929 fue Comisario de Instruccin Pblica de la RSfSR.
Nombrado embajador en Espaa, muri en Pars du-
rante el viaje.
Lunc, Lev Natanovicb (1901-1924), escritor. dramaturgo.
194
UDO de los ms j6venes Hermanos Serapion y tertco
de la confraternidad.
Mach. Ernst (1838- 1916). fil6sofo alemn, uno de los fun-
dadores del empiro-criticismo.
Malevich, Casimir Scverinovich (18781935). escritor y
pintor.
Marinetti, Filippo Tommaso (1876-1944). fundador del fu-
turismo italiano. Visit6 la Unin Sovitica en 1914.
Marx, Karl (1818-1883).
Merejovski. Dimitri Sergueievich (1866-1941) escritor y fi-
lsofo, uno de los te6ricos del simbolismo, autor de no-
velas histricas. Muri6 exiliado en Francia.
Miiailovski, Nicolai Constantinovich (1842-1904). socilo-
go y crtico literario. pr6ximo a los nardoniki (popu-
listas), exiga al poeta sobre todo compromiso social.
Ninaev, Dimitri Dimitrievich (1835-1889), poeta y traductor,
con predileccin por la stira y la parodia.
Minsk], Nicolai Maximovich (1855-1937), poeta,
Nagrodskaia, Evdokia Apolovna (1816-1930), novelista me-
diocre.
Nekrasov, Nicolai Alexeievich (1821-1877), poeta, editor del
almanaque Petersburski sbornik, en el que public, entre
otros, sus primeras obras Dostoievski, luego de Sovre-
menik (Contemporneo) y de los Anales patrios,
Nikulin, Lev Venjaminovich (18911967), escritor.
Olesa, Juri Karlovich (1899-1960). escritor.
Ostolopov, Nicolai Fedorovich (1782-1833), te6rico del cla-
sicismo ruso. Public6 su Diccionario de poetas antiguos
y modernos en 1821.
Ostrovski, Alexander Nicolaievich (1823.1886). dramaturgo.
Pasternak, Boris Leonidovich (1890-1960). premio Nobel,
poeta, autor del Dr. Iivago.
195
Pavlenkov, Florenti (1839-1900). editor.
Pavlov, Ivan Pctrovich (1849.1936). fisilogo ruso, premio
Nobel de Medicina en 1904. inventor de la teora de los
reflejos condicionados.
Percov, Viktor Osipovich (n. 1898), crtico sovitico.
Petrov-Vodkin, KU1.maSergueievich (1878-1934). pintor.
Pisarev, Dimitri Ivanovich (J840-1868). crtico literario.
Piast, Vladimir Alexeievich (pseud de V. A. Pestovski:
18861940), poeta.
Pogodin, Nicolai Fedorovich (1900-1962), dramaturgo sovi-
tico. corresponsal de .Pravda.. El carrilln del Krem-
Un se represent por primera vez en 1942 en el Teatro
Artstico de Mosc.
Polonski, Jakov Petrovich (18201858), lrico ruso del liarte
puro. Muchas de sus romanzas tienen msica de Tcha-
kovski y Rubinstein,
P0101JSk, Viaceslav Pavlovich (1886-1932), crtico. director
de las ediciones de Estado de Mosc en los aos veinte.
Popova, Liubov Scrgueievna (18891924). pintora. escen-
grafa del grupo de los constructivistas,
Potebnia, Alexander Afanasevlch (1835.1891). fillogo y fi-
lsofo ucraniano. profesor de la Universidad de Charcov,
Potemkin, Pietr Petrovich (1886-1926). poeta. emigrado des-
pus de la revolucin.
Pronin, Boris Constantinovich, director y actor.
Punln, Nicolai Nicolaicvich (18881953). historiador del arte.
Pushkin, Alexander Sergueievich (1799-1837). mximo poe-
ta ruso.
Radakov, AIexei Alexandrovich (1879-1942). grafista, cari-
caturista. poeta. colabor en el .Satyrikona.
Radichev, Alexander Nicolaievich (17491802). autor del c-
lebre Viaje de Petersburgo a Mosc, en el que trata de
todos los problemas sociales de su tiempo. Dio origen
y nombre a una escueta potica.
RAPP - Asociacin Rusa de Escritores Proletarios. que
196
quiso reorganizar la literatura sobre lneas industriales
y someterla a UD severo control del partido. Fue su
animador Leopold Averbach, comunista fantico. cua-
do del famoso Iagoda, La RAPP fue disuelta por el Par-
tido en 1932. cuando por orden de Stalin se cre una
nca Unin de escritores de la URSS.
Redko, M. E.. crtico conservador.
REF - (Frente Revolucionario). grupo literario que se
form bacia 1929. que se disolvi con la entrada de
Maiakovski en la RAPP.
Remizov, Alexei Mijailovich (1877-19573. escritor, emigra-
do despus de la revolucin.
Repin, I1ia Efimovich (1844-1930), pintor.
Rodzenko, Alexander Mijailovich (1891-1956), pintor y es-
cengrafo.
Rassl, Cario (1775-1849). arquitecto nacido en Rusia, hijo
de una bailarina italiana. constructor, entre otras obras,
del Teatro Alexandriski y del conjunto Ouartier Gene-
ral de Petersburgo.
ROSTA - Agencia telegrfica rusa. Durante la guerra civil
aparecieron en Mosc y luego en otras ciudades las
.ventanas Rostas en las que se exponan carteles y ma-
nifiestos polticos.
Rozanov, Vasili Vasilievich (18561919). literato. filsofo,
critico. Su visin religioso- filosfica tuvo mucha in-
fluencia en los simbolistas rusos.
Rozanova, alga Vladimirovna (18861918). pintora.
Rozen, barn Georg (18001866). autor del libreto de la
clebre pera de Glinka, Una vida por el Zar (1836).
Sodok sudei - titulo de dos almanaques futuristas apere.
cidos en 1910 y en 1913.
Sagal, v. Chagall.
Soltikov, Scedrin Mijail Eugrafovicb (1826-1889). escritor
satfrico, dirigi la revista Otecestvennle zapiski (Ana-
les patrios).
197
_Sat)'rikon. - revista liberal humorstica. desde 1913 -Nue-
vo Satyrikon prohibida en 1918.
Schen- primera slaba de scenok, cachorro; con este nom-
bre firmaba Maiakovski con frecuencia sus cartas a su
amada. Lil Brik, sustituyndolo a veces por un dibujo
humorfstico de un perro.
Schiemann, Eduard (l 885-1942). pintor de Munch, de la
escuela de Kandinsky,
Schiller, Johann (1759-1805). dramaturgo alemn.
Selvinski, Ilia Luovich (n. 1899). poeta y narrador; jefe del
constructivismo ruso.
Serapion, Hermanos de - confraternidad de unos diez es-
critores aparecida en 1920. Dur pocos aos; bajo el
lema de la independencia del escritor ante cualquier
presin ajena al arte.
Serov, Valentn Alexandrovich (1865-1911). pintor, retratis-
ta clebre.
Severianin, Igor (pseud. de O. Vasilievich Lotarev; 1881-
1942), poeta.
Siniakova, Xenia Mijailovna, esposa de Aseev y hermana
de Maria.
Slniakova; Maria Mijailovna (n. 1898), amiga de Boris Pas-
ternak, pintora.
Skobelev, Mijail Dimitrievich (1843.1882). hroe de la gue-
rra ruso-turca de 1877.
Slonimski, Mijail Leonidovich (n. 1897). dramaturgo. es-
critor. uno de los primeros Hermanos de Serapion.
Smolin, Dmitri Petrovicb (18911955). dramaturgo.
Sologub, Fedor (pseud, de Fedor Kuzmc Teternikov), poeta
y novelista.
Sovremenik - revista creada por Pushkin en 1836. pas
en 1847 a Nekrasov (v.) y en 185060 fue centro de pro-
paganda revolucionaria.
Stepanovo, Varvara Fedorovna (1894-1958). pintora y esce-
n6grafa.
Sterenberg, David Petrovich (1881-1948). pintor.
198
Struve, Piert Bernardovich (1870-1940), economista. repre-
sentante de los llamados marxistas legales, despus
de la revolucin adopt una postura netamente antibol-
chevique.
Sudeikin, Serguei Jurevich (1882-1946). pintor del grupo
de Mir Iskusstva.
Sumarokov, Alexander Petrovch (1718-1771). poeta y dra-
maturgo.
Sumkov, Nicolai (1854-1922). historiador de la literatura.
discpulo de Potebnia.
Sumero-acadio - La lengua sumera y la acadia pertenecen
a troncos distintos y no tienen ningn punto de con-
tacto. Con todo. en los primeros estudios sobre ellas. los
expertos crean lo contrario. De ah viene la expresin
lSumero-acadio-, que DO tiene sentido a la luz de la
ciencia actual.
Suvorov, Alexander Vasilevich (1729-1800). clebre estra-
tega. generalsimo de la campaa de Italia en 1799.
Tatlin, V1adimir Eugrafovich (1885-1957). realiz6 en 1913
los primeros Icontrarrelieves_ o relieves policromados.
y a finales del mismo ao, algunos relieves de varias
materias, que dieron origen al constructivismo plstico.
Tikonov, Alexander Ncolaievich (1880-1956). escritor que
fund con Gorki, la -Literatura Mundial.
Tikonov, Ncolai Semeiovich (n, 1896), poeta y prosista.
del grupo de la Hermanos de Serapion.
Tolstoi, Alexei Constantinovich (1817-1875). narrador y
poeta. autor de novelas histricas muy conocidas.
Tolstoi, Lev Nicolaievich (1828-1910).
Trediakovski, Vasili Kirilovich (1703-1769). poeta medio-
ere. terico de la versificacin. sus versos sealaron el
paso del verso t6nico al silbico en la lengua rusa.
Trenin, Vladimir Vladimirovich (1904-194]). historiador de
Ja literatura, fue uno de los primeros en ocuparse de
Maiakovski.
199
Triolet, Elsa, v. Elsa K.
Turgueinev, Ivan Sergueevch (1818.1883). conocido escri-
tor ruso.
Twain, Mark (pseud, de Samuel Langhorne Clemens; 1835-
1910). novelista americano.
Tinianov, Juri, Nicolaievich (1894-1943). miembro de la
Opojaz, crtico literario y novelista.
Uspenski, Gleb Ivanovich (1 84()' 1902). escritor prximo a
IO!i populistas. en sus narraciones describe la vida de los
campesinos despus de las grandes reformas.
Vengerov, Semen Afanasevich (18551920). crtico. historia-
dor de la literatura.
Verbickaia, Anastasia Alexeevna (18611928). escritora.
Yeninski, Alexander Nicolaievich (1889-1951). canta his-
torias muy en boga en 1910-1920.
Vertok, Dziga (1899-1954) director. dirigi6 los primeros do-
cumentales soviticos.
Yeselovski. Alexander Ncolaievich (1838-1906), fillogo e
historiador. se ocup parcialmente del folklore ruso.
Viazemskt, prncipe Pietr Alexandrovich (1792-1818), ami-
go de Pushkin, poeta. diplomtico, hombre de Estado.
Volochin, Maximilian Alexandrovich (1877-1932) poeta y
pintor.
Volinsk (pseud. de Akim Luoviv Flekser ; 1862-1926). cri-
tico literario, prximo a los simbolistas.
Vostokov, Alexander Cristoforovich (1781-1864). poeta co-
nocido sobre todo por sus investigaciones mtricas.
Yrangel, barn Pietr Nicolaievich (l878-1928), general, man-
d el ejrcito blanco en el sur de Rusia durante la gue-
rra civil, despus de la muerte de Denikin.
Wells. H. G. (1866-1946), novelista y socilogo ingls.
Zdanevlch, Ilia MijaiJovicb (n. 1894), poeta y critico Iu-
turista.
200
Zenkevich, Mijail Alexandrovich (1891) poeta y. traductor.
de la escuela de los acmestas.
Zoschenko, Mijail Mijailovich (18951958). uno de los Her-
manos de Serapion, escritor humorstico; expulsado de
la Unin de escritores en 1946 y rehabilitado recin-
lemente.
Zukovski, Vasili Andreievicb (17831852). empez como
poeta elegaco. sigui con fbulas. cuentos. y baladas de
carcter popular y folklorstico.
Zukovskl, Stanislav Julianovich (18731944). pintor. emigr
en 1923; Maiakovski estudi pintura con l
201
lNDICE
PRIMERA PARTE
Introduccin 9
El paisaje 10
Mosc era mohoso. 14
Se volva a aprender a pintar 18
David Burliuk 22
Vecinos de casa . 27
Otros vecinos 30
David Burlluk encuentra un poeta . 36
Las mujeres 41
Sobre los Brik y todava sobre el circulo 44
SEOUNDA PARTE
Petersburgo 49
~ ~ ~ ~ . ~
Kulbin El Perro vagabundo. Las discusiones. 59
Lo guerra: 1914-1915 6S
Del amor y del hombre 71
Febrero. Aos1917 y 1918 _ 87
TERceRA PARTE
Blok
Continuo
La Opoiaz ,
El verso de Malakovski
95
97
101
109
203
CUARTA PARTE
Entre las nieves
De esto .
QUINTA PARTE
El poetaviaja
El poeta habla con SIlS descendientes
Apndice
204
127
150
169
175
187
EDICIONES DE BOLSILLO
Ocho de los editores ms atentos a los aspectos vivos
de la cultura ofrecen en esta coleccin comn, una se-
leccin de los ttulos que mejor representan las inquietu-
des contemporneas.
2. TEORIA DE LAS IDEOLOGlAS,
EUlI'Mlo TrI..
(f..oraoNES PENfNSUU)
,. LOS CACHORROS. Mulo Varp.
LioIa
(EDITO.UL LUllEN)
4. ARTE Y SOCIEDAD,
RetId
(EDlaONlS l'ENtNSVLA)
6. EXILADOS. James JOJ(f:
(8Al1UL EIlnous)
7. HISTORIA SOCIAL Dm.
MOVIMIENTO OBRERO
EUROPEO. Wolf!q Abendrolh
(EDITO.Y'L E.HI',u1
8. REALISMO Y lITOPIA EN LA
REVOLUCION FRANCESA.
&heuf
(EoyooHES PENf.."i5ULA)
9. GUIiRRA DEL TlEMPO.
Alejo CarIlenlltt
(BoIJIUL taITous)
10. VIDA Y OSRA DE SIGMUND
FREVD, romo 1. Etnesr JQlIt:i
(F.DJTORfAL A/uGU"A)
U. PARABOLAS PARA UNA
PEDAGOGIA POPULAR.
C.
(EDlTOUAL Es'm..\)
O. DE LOS ESPARTAQUISTAS AL
NAZISMO, Oaudc Klein
(EmOONES PEN(NSlIU)
14. AUTOPISTA, Perlcb
(EOlTOUoU.
J6. LA FRANCA BURGUESA,
au.rle> Monz
(EDlTO.IAL tullEN)
'1. LA DE lACHa..
MillllCI Bamel
mOITORIAL EnI'.lA)
19. DICCIONARIO PARA OCIOSOS,
Jc:>lln Fuster
PvdNSllU)
20. VERSTON CELESOre. Juan Larrea
(BAUAL EDJTOus)
12. LOS ORIGENES DE LA El1IlOPA
MODERNk
EL MERCANnUSMO.

(EDIOONES P.,dNSUU)
2l POETAS INGLESES
METAFISlCOS DEL S. xvn.
MIUrice ., Blanca MaUlo
(BADAL EDITous)
24. arrRA LA MEDIClNA
LIBERAL
dtAetlon el Smtt!
(Ellr'l'OIUAL Enau)
n. SOBRE UTERA1VRA RUSA,
A. M. RipeUino
(&RJLUo EDITo.a)
26. LOS VAGABUNDOS EFICACES.
P.
(EDITORIAL Esnu)
'D. PERDlNAND. LouI.2u"ofsky
(ll\R1lAL EDrrolll'.s)
28. HISTORIA DEL PRIMERO DE
MAYO. MAUrice Damman&cl
(F.Jl!TOaJJIL EsT1lu)
-'O. VrnA y OBRA DE SIGMUND
FREUD. tomo JI, f=en ]ooes
(EOCTOIUAL AHAGJtA.lIA)
)1. LOS PUlATAS, Guilles
(EnrroltL\L &n!I.A)
n. BESOS DE MADRE.
BNCIe ]., Fricdm.o
(EIlIToarAL WlolF.N)
)4. LOS QUE NUNCA OPINAN,
Fran.cJsco ndel
(EDITOaL\L E!TJu)
.36. DlALEcrICA DE LA PERSONA.
DlALEcrICA DE LA
SITUACION, Culos Caslilb
del Pino
(Eocclo!llS PuNSUJA)
n. ME GUSTA ESTAR AQUI.
Amls
(Eonoltl.u. WMElo)
39. PSlCOANALlSIS y POLrnCA.
Ikrbcn Muasse
(ElJJOOlrES PF.!i(NSUU)
40. LA CEJI,'TENA. Ocravlo Pu
(BAJaAL Eonou:s)
41. LA t."ELOSIA, ALlio RoIl-Gl1et
(8i\1lML EDITOU:S)
42.. El\o'TRI'l El. AtrrORITARISMO y
LA EXPLOTACION. UNA
CANOI!LA BAJO EL VlE.'llTO,
AI,xandr SoIzhenlllYD
(ElJJClOllES Pl:HfNWU)
43. LA NUEVA LEY SINDICAL\
JlJao N. G.rda Nlf1O, ScJtlqo
Marlmcln, Albert !kdqueu
(BIlrro:k1u F.mlLA)
44. LA COl'mtARREVOLUCION EN
MalCA. J. ZlqJc:r
(BIlnOtL\1. Luml)
4'. LOS CHUETAS
MALLOROUINES, STETB SIGLOS
DE RACISMO, 8.h_ PI
EiJnoau)
46. LA COMUNA DE PAllIS.
I"'POI_,
H. P. O. LiSQPl'l7
(ElmOUAL Esnu.)
47. LA COMUNA DE PAIlIS,
2.- 901_.
H. P. O. lJaqanJ
(EoIl'OaIlIL EstElA)
48. COMO SE VENDE UN
PRESIDENTE, loe McGuiDrllJ
(EoIaoms PJ!H{JlSUU)
49. EL Sr,,<lOR DE BEMBIBRE.
Enrique Gil J Carruo:l
EDITOUS)
10. VIDA Y OBIlA DE SIGMUND
FIlEUD. t_ lIJ, EnIesc }oheI
(ElmOltAL AHACUM")
$J. LA lNCOMUNlCAClON.
Cuto. CMtiUI dd PiDo
(EDIC1oHEI Pul{!lSUIA)
n. EL SIGLO DE LASUlCES,
Alejo CarJ><:mier
(IlAuw. &ITOIlZS)
,J. JNICIACION Al. ARTE ESPAFlOL
DE LA POSTGUEIl.RA,
Vicente CerDi
(EoIClONSl Pr.NlllSuu)
". LUBIMOV, Siniavw
(EoITOalAL LuMIIN)
LA CASA DE MATRIONA.
Alc:undr Solzhcniu".
(EotClOlCES PrHtN5UIA)
"-l. LE.CTURA DE MARX
POR ALrn;SSER. Alberto Roiu
(EoITOUAL &mA)
60. EL PADRE BLANCO.
t
ullan MlrebcIl
EoITOUAL LuMllPl)
61. LA CASA DE CITAS,
A1alJ1 RoblGrilIet
(IMUAL ElIIIToua)
62. CRITICA DEL MARXISMO
LIBERAL. Ccurc ea..
(EDIC10NU Pr.NINSUIA)
63. LA ESTETICA MUSICAL DEL
SIGLO XVllI A NUESTROS
OlAS, Enrko fubiDl
(B......L EotTOIlZS)
64. LAS CLASES SOCIALES EN LA
SOCfF.OAO CAPITALISTA
AVANZADA
M. fotla. M. 1Co11llsk" il. Volpe.
R. Scavenhagm
(EDlaoN1'5 PvtfMSIJU)
lo'. SEIS ESTUDIOS DE PSlCOLOGlA,
laa Pilld
IBAltIkAL EDrTOus)
66. CHINA: IlE.VOLUCION EN LA
LITERATURA, JOIChim
(Il.lJU,.olL EDrTOm)
68. LOS JEFES, Mario Varps Uooa
(BuIkAL EDrTOUS)
ro. lDEOLOGOS E IDEOLOGJAS DE
LA NUEVA lZQUIElU>A.
BmwdOelaan
(l!IInoaw. hwau)
72. LAS CONFESIONES NO
CATOUCAS EN ESPMA,
Itobc!rt Saladrl",.
(EDICIONES 1'ENtNsuLA)
7). $OBU LA TroRIA DE LAS
CIENCIAS SOCIALES. Mu Weh
(EolClONU J'V<lWlA)
74. l!L r.URREALISMO: PUNTOS DE
VISTA Y MANlt"'ESTACIONES,
Ar>drf Bmon
(B.uw.L EDtTOlQ)
7'. EL MODO DE PROOUCCION
ASIATlCO. GilMi ScJfri
(EDtaoNU PbliHsvu)
76. POESIA Y REVOLUCION.
Vladillr MIlkcmkJ
(Eo!aONU JlnfiNsvu)
77. ENSEAANZAS OH LA EDAD
POESIA 1945-1910,
JOI! Maria V.lvcrdc
CBuaAL EOlTolll!5)
78. EL ANTlSEMl1'lSMO ALE.....AN.
Plcrrc SorUn
IEolClONU PlNfHs1l1A)
79. OPINIONES OH UN PAYASO,
HcIMcb B<ilI
(B.u.UL EDIToua)
80. EL MARXISMO DESPUES
DE MARX. Picnc Souyri
(EIUClONU l'I'l<tHWU)
SI. HISTOIUA OEL CIN2 1,
RolJllln Gubero
(EDlTOaw. U,llolDl)
82. HISTORIA DEL CINE JI.
Romn Gubcro
(EorTOl.W. tvYDI)
8). CUATRO CUARTrrrOS. T. S. EllO!
IIWIkAL EDnolUlS)
84. LA ORGANIZACION CIENTlFICA
DEL TRABAJO CIENCIA
O lDEOLOGIA?,
JoM! Mirla Verara
(EonoauL Po,.,.","ZlV.)
85. ClE." POEMAS DE AMOJl, AlIIInI
(B..ll .....L EOrTORJ:S)
87. LOS PASOS PEIU>wos,
A1cjoCarpcmlcr
(1I.uaAL J:Dnous)
89. y MAlQANA. PARRICIDAS,
AocWCourin
(EIlnaRtAL Em!J..A)
90. W. JlENJAMIN. B. BREOi'!'t
H. BROCH Y Ro LUXEMBuRG,
lftnIh ArcOOt
IEonaltAL AHAGUYA)
92. CONSEJOS OBREROS,
AcIoll Sturmtbll
(EunOIlIIll. l'ONT.u<I'.LLA)
9). LOS TELEAPlCI'OS.
l
o Maria Ilodrlpocs Mlnch
EDlTolUlII. Es'n".u)
94. EL CRISTIANISMO NO ES \IN
HUMANISMO,
Jos Maria Goalc:z Rub
(EoIClOMES l"ENt"'SlJIA)
". LITERATURA Y AllTB NUEVO
EN CUBA, B.met, Ba1cdetti,
Corzar J OIl'Cla
(1lIlITOaw. Emu.t.)
96. UN ESnmIO SOBRa LA
EL CONDICIONAMIENTO.
DEPRESION.
J- FratlCOiJ Le N)'
Cr.rlOl Caslm. del Piao
(EDIcrONU
IEmaoNu P2loIauu)
127. EL CASO DE CHARLES DEXTER
tf1. EL ARTE IMPUGNADO.
\VARD. H. P. Lomnh
Vicenle AllIikra Cerni
ElIfTOIlES)
(ClMJIf'JlHOS '''tA 11. DIl.oc:o)
128. OCIOLOGIA, Salndor GiDa
CARTAS DE CONDENADOS
PlHfNwul
A MUERTE. "*floa
129. S REINOS ORIGINARIOS.
(EDITORIAL EsTI'.1A)
Carlos FueIlta
99. EICHMANN EN JERUSALEN,
(BAlltAL EDnous)
H.nah An:ndl
130. CONVE!RSACIONES CON
1E!llITOIlJ4L LullrM)
OSEPH LOSEY. TOIII Mihle
100. FUNDAMENTOS DE PEDAG<X;IA
EDlTollr"L
SOCIALIST.... Boadao SIICboeIoI.k\
1J1. EL ESTRUC11JRALISMO COMO
(ED"ORIAL Esnu.1
METaDO. L. MiUet
., M. Varia
101. TREINTA DE TEATRO
(CUoUlfRN05 'AtA EL DrLoco)
DE LA DERECHA.
JJ2. LA IZQULEIlDA ALEMANA,
1'* Monkn
Gentd Sandat
(T\lIIQlJtt$ EMToIl)
(EDICIONES
102. CONTRA NAtuRA,
m. CRrnCA DE LA carnea,
1l0d0lfo HillOSUWl
Petu Jhmm
(IJAIUL EonOKES)
(BARMI. EDrTollEl)
10).
ENSAyO SOBRE EL MACHISMO
1J4. TEORIA bE LAS CLASES
ESPAqOL,
SOCIALES. Grorp Gunrlteh
Mari. Rodrreuez MDdo:&
ICuAIluHos 'AIIA lL DILooo)
(EoraoHD
U,.
TEORIA MARXISTA DE LAS
11l.'. LOS COMUNEROS.
SOCIEDADES PRECAPITALISTAS.
Luis Lpez Al..area
M&Ulkc Godeli
(Cu4otINOS PARA 8L Dlooo)
(F.OrTOIIM. Esm.A)
106.
DE LA PINtuRA.
136. EL MUNDO MITICO DE
Fetnand
GABRIEL GARCIA MARQUEZ.
(OMIJEJUlOS n DIA.L(I(;o)
("..armen Amau
no. EL ESTUDIO, John Greil'WY DunIle
IEolcroNn !'zNINSULA)
(EDITOIlIAL AHJ.caAIUI
m. PIRATAS DE MILRICA.
111. LA C.G.T. UN ANAtlSIS
Alenndr., O.
CRrnCO DEL SINDICALrs.\IO
(BAllUL EDnous
PRANCES. AndR Bariooet
US. TEORIA DI! LA EVOLUCION.
FOllfolHP.LLA)
OIarles Darwln
112. ESPAqOU>S, Luis euanclcn
1EntaoNt$ PItH1HstJ1.4)
(EonouAL Esn:u)
1J9. IZAS. RABIZAS Y
ns,
CONTAMOS CONTIGO.
COI.IPOTERRAS,
Vraor CMI.Ido
C.rnilo 1'* Cela
(EDlTOIlJAL Lu.I.)
(EOITOIIM. W>eDl)
116. ESCRITOS POLlTlCOS DE
140. PERICH MATCH. Pcrldl
=D, Carlos Marx (EDJaONES
EMToIlJAL EstEu)
w. loa 8RANDT: RECUEADOS
118. LA. CONTRARREVOLUCION
DE! DEMIOOWO,
MUNDIAL DE LOS U.sA.,
Heloer XIPl'bIl
Richard }. &mel
(CuAllUHOS PUA EL DIL(I(;O)
(EDlTOIlJAL EsrEuo)
100. POESIA SUPERREALISTA
120. LOS ANARQUISTAS
ANTOLOGIA. V\ccore Aleiundre
GilJes Lapoue ., lean BcaNd
rBARIIAL &nousl
(EoIToRJAL
144. OC10 y SOCIEDAD DE CLASES.
122- PARA UNA F.5CUELA DEL A. TOlInia , otroI
PUEBLO, Celcsrin fuinet POHrAI'lELLA)
(EomluAL PONToUt.ILU.)
14'.
VALS Y SU INVEN<:ION.
ID. CARTAS A TIIEO,
VIadlmir Nabolto\r
VJ1CmI ftlI Ga'"
(BuRAL &ITOIlI3)
(Buut Eo"Ous)
146. LAS REVOLUCIONES DEl.
124. INFORME SOBRE LA TERCER MUNDO.
INFORMACION. Robnto Mela
Manuel Monulb4n 'AAA U. [)LOGo)
(EDlTOIl1AL 147. ABALLER!A RO}A, haalt Babel
W. DIGNO DE roox SOSPEOtA: (BAJlIlAL EDITOU:S)
UN DIAGNOSTICO DEL ERROR 148.
SOCIOLOGIA y LENGUA EN LA
P. JloycT, B. Clavel.
LITERATURA CATALANA,
Poctecbcr. D. Sarnc P. Van>Ud
(EonollW. FONTl\NKLL\) (Cu_os 'AU KL DW.oco)
149. I CHING, E. Mirto lAu 169. P02S1AS PARA LOS QU8 NO
2DlfOUS}
L.EE.N POESlAS,
1"'.
EllSACIONES CON PIER
H.m Emcnsbetttt
PA01.O PASOUN1, (BnU). lTOaD)
1-' 0uflGI
170. HOLLYWOOD. LA CASA
EDlTolIUL ANAGUIIA) ENCAl'lrADA. hui
m. UDA MANTO\' ANt Y OTIlAS
(EonOlllAl. ANAllUIIA)
HISTORIAS DE l'ERaARA.
171. LOS ANTEOJOS DE OIlO,
GIorIlo Besurll
GIOfllo Bassaftl
(1IA"RA1. EDITOJ.al
(BAUAt. l!IJnoWJ!S)
In. LOS ORIGENES DEL PASCISMO.
172. CINE Y LENGUAJE.
Roben Par!s
Vllctor Sklonkl
IEDJClONl!ll
ANAGR.ulA)
m.
PUmO y LINEA SOBRE EL
17),
D1ALECrICA Da OBJETO
PLANO, "-lloR'
ECONOMlCO.
(1Iuur. EDlToJll!ll)
Funad Oumollt
1)4. GALILEO GAL1LEl,
(ED1aoNlS 1'DltNRJu)

174. E1. RETRATO DE OORIAN
(EDraONEll PIHauLA)
CUY, Osear Wilde
1", LOCASPOR HAllRY,
!!EUAL EolTous)
In. 'NDENCIAS DE LA NOVELA
HeIlry MlU
ACTUAL,
(BAu.AL
.,6. lNTRODl1CCIO A. LA
SoanIOl Sam: VlUanucva
HtlCl
(ClJAIlEJtNOI PARA U. DI,OC:O)
(EnlaOltD b
176.
LA 1'RAGEDIA DEL REY
m. RETRATO DE UN NIZADO.
CItRISTOPHE. Almo! sal:e
A1bm MaDmi
(BADAL EDlTollEll)
(OJADl!aNOI PAIlA EL D1,oc:o)
m. LA SEXUALIl)AD DE LA MUJER.
1"-
ALGUNOSTRATA.DOS EN LA

(EoraoNU l
HMANA.
178. EL HOM.BRE. Y EL NUlO,
Artbur Ad&moY
EllITOUAL A.,"I.ro(;U1I A)
(ew._os PAIlAIL D1LOOO)
MANIFlF..sro ROMANTICO
179. MARXISMO Y ALmNACION,
HalO
H. Aplhccler, S. FiokclJu:ln,
maONES PamlsUU)
H. D, l..nIord, G. C. Le
160. CATOUCOS y LA
Roy. H, L. Panom
CONTESTAClON, nrios
(EIltaONlS I'DdNWLA)
(EDlToWL FOllTAIlELLAI
iso. LAS PALABRAS Y LOS
161. FREUD Y "LA PSICOLOGlA DEL
HOMBRES,
ARTE, E. H. Gombrich
J. frMcr Mora
EDlToltul
\?ICIOll'.S Pr.NINSllLA)
162. LITICA Y ESTADO
18l. ESTRU1R ABAIDI SABANA
MODERNO, GnmId
DAVID, M-ruerltc Duras
(EtnaOND l'I:!dNsuLAl
(BAaaAl. bITo"")
16'.
LA. ESTRUCTURA DEL
182. EL LENGUAJE INFANTIL.
MEDIOAMBIENTE.,
GillllCppe FtlIllCCSCalO
Oarl.topber AleuDdcr
(bICJOHES
(TlJIQWTI EDITO,,)
18'.
CUATRO HOMa y SUS
164, TlCS DEL PAIS, Cae
PUEIlLOS, Jean LItoutnl
(EDICJOHI!S PmdNmu)
,AU EL DlLOOO)
16:J. PANORAMADa
184. OTlOS CATALANES,
SINDICALISMO EUROPEO.
FtaftdICO <Andel
.-01_ 1, Jess Sd..ador
(EDIC!olCEl I'ENtN51JlA)
(EllITOItUL fOllT!II'II:LUlI
1ll'. PANORAMA DEL
166. 'RIMSAUDY LA COMUNA., SINDICALISMO EUROPEO,
P. Gaaar
volumen Sal1/1d(x
(CuAlu.Nos PAU Do DtLOOO) (EDlT01UAL ONJ'.uetU.A)
167. POEMAS PIlOFSTICOS 186. TOREO DE SALaN,
Y PROSAS. WIOIIID B1AIce Camilo ]oso! Ctl.
(8A..1lAL EDITOUS) (EDlTOJUAL LuNIIJI)
168. RETRATOS LITERARIOS 187. EL LENGUAJE DE LA MUSlCA
FE.\otE.NlNOS, S&iote ilaI'l'e MODE.RNA, DocuIld Mitehdl
(&ICJOICEI Pr.dfGU1A) Lo.. ",)
188. GROUCHO y YO. Groucbo
(TusQUa'n EDITo..)