Andy Kaufman

Ese pedazo de genio

(1 parte)
A Andy Kaufman puede considerrsele el humorista ms atrevido e innovador del siglo XX. Aunque a l eso de que le llamaran "humorista" no le gustaba mucho (se defina como "artista de variedades"). En realidad, lo que l buscaba era provocar en el pblico una reaccin visceral: poda ser risa, pero tambin tristeza, silencio, sorpresa o la ms soberana indignacin. Nacido el 17 de enero de 1949 en Nueva York, Andrew Geoffrey Kaufman fue el primer hijo de Stanley y Janice Kaufman (l, comerciante de joyera; ella, ex-modelo). Desde muy pequeo dio muestras de sentirse atrado por el mundo del espectculo: siendo un beb de tan slo nueve meses ya era capaz de poner en marcha un tocadiscos que sus padres le dejaban junto a la cuna. A los cinco aos organizaba sus propios shows televisivos en su habitacin, shows que l imaginaba que se emitan en algn lugar del mundo a travs de una cmara en la pared. No mucho ms tarde, un jovencsimo Andy Kaufman de ocho aos empieza su labor "profesional" actuando como animador en fiestas infantiles, actividad que prolongara hasta la adolescencia. Tras finalizar el instituto con unas calificaciones bastante discretas (acab el 419 de una promocin de 461 estudiantes) trabaj de camarero, de taxista y de conductor de camionetas de reparto, hasta que en 1968 se traslad a Boston a estudiar Radio y Televisin. Fue entonces cuando, por primera vez, pudo poner en prctica todas las ideas que haba ido desarrollando durante su infancia. Es tambin en Boston donde descubre la Meditacin Trascendental, prctica que le influira decisivamente durante el resto de su vida.

No hay manera de describir lo que hago. Es que soy as.

(Andy Kaufman)
La carrera artstica de Andy Kaufman propiamente dicha empieza a principios de los 70, cuando comienza a actuar en locales de comedia. En 1972 le descubre Budd Friedman, dueo de "The Improv", al que le llama la atencin su particular estilo de actuar, que no se limita a provocar la risa fcil. En efecto, Andy lo mismo poda aburrir al personal leyendo "El Gran Gastby" de pe a pa con acento britnico incluido que sentarse a comer patatas, poner a la gente a cantar canciones infantiles o meterse en un saco de dormir y echar una cabezadita ante un pblico perplejo que no saba si irse o quedarse a ver cmo acababa la cosa.

Uno de sus nmeros ms conocidos era el de "El Extranjero". Este personaje sin nombre (aunque ms tarde Andy le llam Baji Kimran) era un cmico no ya malo, sino pattico. Con ademanes inseguros, voz ridculamente aguda, queriendo agradar al pblico y no consiguindolo del todo, empezaba a hablar con un acento indeterminado haciendo chistes malos sobre el trfico y lo mal que cocinaba su mujer para pasar a imitar de una forma psima a personajes como Archie Bunker o Ed Sullivan. Con el pblico ya pensando que no poda hacer nada peor, Andy continuaba: "y, por ltimo, me gustara imitar a... Elvis Presley." Horror. La gente pensaba que el Elvis que hiciera este pobre ser sera lo ms nefasto del mundo, pero ms de uno se quedaba con la boca abierta cuando, con la obertura de "As Habl Zaratustra" sonando de fondo, Andy se quitaba la ropa que llevaba para mostrar la que tena debajo: un traje igualito a los de Elvis en sus ltimos tiempos. Cambiaba el peinado, los gestos, la voz, todo. Sencillamente se transformaba en Elvis. Y, claro, el pblico se deshaca en aplausos para el tipo que les haba tomado el pelo tan magistralmente. A propsito de esto hay que decir que el el de verdad) coment en alguna ocasin imitadores que tena, Andy Kaufman era mejor. propio Elvis (s, que, de todos los el que lo haca

Asistir a una actuacin de Andy Kaufman era como abrir una caja de sorpresas. Uno nunca saba con qu se iba a encontrar, tanto durante el espectculo en s como despus. Una vez, ya para terminar, Andy quiso agradecer al pblico el que hubieran estado all para verle. En efecto, baj del escenario y dio las gracias personalmente a todos y cada uno de los asistentes, estrechndoles la mano. Esto le llev ms de una hora. En otra ocasin hizo que los espectadores le siguieran puestos en fila, bailando al ritmo de la msica procedente de un radiocassette porttil. Encabezando el desfile, Andy sac a la gente del local, dieron la vuelta a la manzana y volvieron a entrar, para seguir con la actuacin como si tal cosa. Su debut en la televisin nacional fue en octubre de 1975, cuando apareci en el primer programa de "Saturday Night Live" haciendo un playback de la cancin de "Mighty Mouse" (conocido por estos pagos como "Sper Ratn"). Bueno, decir que hizo un playback no es del todo exacto, porque Andy permaneca casi todo el rato quieto y en silencio, salvo cuando le tocaba cantar la frase "Here I come to save the DAYYYYYYYYY!!!". La actuacin, por lo original, fue todo un xito, y Andy volvi a Saturday Night Live en varias ocasiones ms, hasta un total de catorce. La popularidad de Andy empez a crecer, y en 1976 comenz una serie de apariciones en el programa del famoso cmico Dick Van Dyke, "Van Dyke and Company". Su misin consista principalmente en salir como el personaje extranjero e interrumpir las actuaciones de Van Dyke en los momentos ms inesperados --lo que fue todo un xito entre los espectadores, que adoraban su aparente ingenuidad e inocencia. Como veremos, el personaje extranjero se convirti en la tarjeta de presentacin de Andy Kaufman all por donde iba. Muy a su pesar, hay que aadir.

El salto a la fama definitivo sucedi en 1978, cuando la cadena de televisin ABC le contrata para interpretar el personaje del mecnico Latka Gravas en la serie de televisin "Taxi" (en la que tambin aparecan actores hoy tan famosos como Christopher Lloyd o Danny DeVito). Latka estaba basado en el "extranjero" que haba creado Andy, que no estaba precisamente encantado con la idea de perder su personaje para ponerlo a disposicin de una telecomedia. Sin embargo, acepta a cambio de la posibilidad de hacerse famoso en todo el pas y as tener un pblico ms numeroso con el que experimentar. Tan slo un ao antes la ABC le haba dado a Andy cien mil dlares de presupuesto para rodar un programa especial, titulado "Andy's Funhouse". l se concentr en este proyecto y dej que su creatividad fluyera libremente. Demasiado libremente, a juicio de los ejecutivos de la cadena, que no entendieron lo que Andy les presentaba y se negaron a emitirlo. Mientras tanto, Andy se haba hecho muy popular debido a "Taxi" y, cuando actuaba en locales, ya no poda sorprender al pblico con su personaje extranjero porque la gente ya le conoca de la televisin. Haba que pensar en algo para darle vidilla al asunto. Y qu mejor que comenzar el espectculo con una actuacin de Tony Clifton. Tony Clifton era un cantante de Las Vegas al que Andy admiraba y haba estado imitando durante un tiempo. Ahora que Andy era famoso poda permitirse contratarle como telonero. Lo que ocurre es que el tal Clifton era un individuo insoportable: bebedor, grosero y antiptico, con un repertorio consistente en canciones cantadas de la peor manera posible y un montn de chistes viejos y malos (Saben lo que hizo aquel polaco cuando su mujer tuvo trillizos? Coger una escopeta y salir a buscar a los otros dos tipos! JE, JE, JE, JE, JE!). Sin embargo, la gente empez a darse cuenta de una cosa: all donde estaba Tony Clifton no estaba Andy Kaufman; y donde estaba Andy Kaufman no estaba Tony Clifton. Al cabo de poco tiempo era ya vox populi que Tony Clifton no era sino Andy Kaufman disfrazado. Fue en una actuacin en el Comedy Store cuando, antes de llevar Tony Clifton dos minutos en el escenario, el pblico empez a decir, "Venga, Andy, sabemos que eres t" y "Haz de Latka!". Andy estaba furioso!. Su amigo y colaborador Bob Zmuda dijo que "nunca le haba visto tan enfadado". "Genial! Ahora ya tampoco puedo hacer esto!", gritaba. Pero de repente se le encendi la bombilla: a partir de entonces, sera Zmuda el encargado de hacer de Clifton mientras Andy se paseaba por ah, confundiendo al personal. En 1979 Andy Kaufman estaba en la cima de su popularidad, y qu mejor manera de demostrarlo que dar una actuacin l solito nada menos que en el Carnegie Hall de Nueva York. El acontecimiento tuvo lugar el 26 de abril, con un lleno de pblico total, y

fue un xito sonado. Tony Clifton fue el encargado de abrir plaza en una noche en la que hubo de todo: invitados, canciones, sorpresas... Sobre todo sorpresas, que al fin y al cabo eran la especialidad de Andy. Desde tener a su "abuela" sentada en un silln a un lado del escenario durante todo el espectculo hasta "resucitar" a una actriz anciana que haba cado "fulminada por un infarto", pasando por su ya famosa imitacin de Elvis, la participacin del pblico en un par de canciones e incluso la presencia en el escenario de Las Rockettes de Radio City y de (ooohhhh!) Santa Claus. Tras la actuacin, Andy se llev a todo el pblico a tomar leche con galletas --para lo que hicieron falta ms de veinte autobuses. Y no qued ah la cosa, puesto que al da siguiente todava le quedaba marcha para llevarse a ms de trescientas personas a un paseo en ferry en el que hubo de todo: canciones, lucha libre y helado de chocolate a raudales. El xito del Carnegie Hall fue tal que ABC, por fin, accedi a emitir el especial "Andy's Funhouse" que tanto haba horrorizado a los directivos dos aos antes. la

No intento ser gracioso. Slo quiero jugar con sus mentes.

(Andy Kaufman)
Para alguien que buscaba sorprender constantemente al pblico deba de llegar un momento en el que se le hiciera difcil encontrar algo inesperado que ofrecer, pero Andy an guardaba muchos ases en la manga. Uno de ellos era la lucha libre. Andy haba sido de siempre un gran aficionado a este deporte y le fascinaban los luchadores malvados o "heels" (esos que se meten con todo el mundo, amenazan al que se les ponga por delante y exhiben una conducta bastante poco deportiva en el ring). Su sueo era convertirse en un luchador profesional, pero tena un inconveniente: su fsico (alrededor de metro ochenta de estatura y setenta y tantos kilos de peso) no era precisamente el de un atleta. Si se enfrentara contra alguno de esos sansones que tenan treinta kilos de msculos ms que l no durara en el ring ni medio minuto. Pero Andy no quera renunciar a su ilusin de practicar lucha libre. Slo necesitaba rivales que dejaran el combate algo ms igualado. Qu hacer entonces? Andy comenz a luchar contra mujeres como parte de su espectculo. Empez en 1977, en sus actuaciones en directo, y ms tarde pas tambin a hacerlo en televisin. Esto fue probablemente una de las decisiones que ms influencia tuvieron sobre su carrera, para bien o para mal. La primera vez que Andy Kaufman luch contra una mujer en la televisin nacional fue el 20 de octubre de 1979 en el programa "Saturday Night Live", donde sus apariciones eran habituales. Tras un discurso lleno de bravatas machistas ("No creo que las mujeres tengan la suficiente energa mental para ganar un combate de lucha libre --la que tienen es para pelar patatas, fregar el suelo, cuidar a los nios...") e indiferente a los abucheos y a los gritos de "fuera, fuera", Andy contina con su ataque antifeminista: ("Y los hombres que han permitido que las mujeres alcancen puestos ms altos que los que les corresponden son unos pusilnimes y unos seres humanos lamentables.")

Los abucheos se multiplican y varias mujeres suben al escenario a darle una leccin a Kaufman. Entre las voluntarias es elegida para el combate una joven llamada Mimi Lambert (tras haberse negado Andy a pelear con otra por estar embarazada). Para desilusin del pblico, es Andy el que gana. ("Ja, ja, yo soy el ganador! Yo tengo el cerebro!" --frase que haba aprendido de otro heel famoso, "Nature Boy" Buddy Rogers.) Las reacciones a esta nueva faceta de Andy Kaufman no se hicieron esperar. "Saturday Night Live" recibi miles de cartas criticando el nmero y poniendo a Kaufman como un ropn. Andy, por su parte, estaba encantado; y todas esas respuestas negativas no hicieron sino animarle a que continuara retando a ms y ms mujeres. De nuevo apareci en "Saturday Night Live" semanas ms tarde, apadrinado por Buddy Rogers; de nuevo pele con otra mujer (esta vez Diana Peckham, que se haba estado entrenando para la ocasin) y de nuevo gan. Esta vez las crticas fueron tan tremendas que durante algo ms de dos aos Andy no fue invitado al programa (su siguiente aparicin en "Saturday Night Live" sera ya en enero de 1982, imitando a Elvis). Andy pareca haberse obsesionado con la lucha libre --visto el xito, se autoproclam "Campen del Mundo de Lucha Libre Intersexos". Aprovechaba cualquier ocasin para pelear con alguna mujer; tanto es as que, desde 1977 hasta 1983, luch contra ms de cuatrocientas, quedando siempre invicto. Una de sus contrincantes fue la modelo de Playboy Susan Smith, que haba sido "Miss Septiembre" en 1981. Lo que mucha gente no saba es que Andy, que en el fondo era un chico muy tmido, haba encontrado en estos combates la excusa perfecta para ligar. Y el caso es que funcionaba. El bueno de Andy consigui ms de una cita y ms de dos por ese procedimiento.

Mientras todo esto aconteca, Tony Clifton continuaba sembrando el pnico en Hollywood y George Shapiro, el manager de Andy, viva permanentemente al borde del infarto. Tena que lograr que Andy volviera al buen camino, y ya. As que le consigui una aparicin como invitado en el programa de humor "Fridays", que se emita en directo los viernes por la noche. Aunque en los ensayos se comport como un caballero, el da de la emisin Andy no dej de cometer errores a propsito, lo que dejaba a los dems actores descolocados; y en el ltimo sketch del programa sencillamente se neg a seguir actuando. Aqulla fue la gota que colm el vaso, porque Andy y Michael Richards, un compaero de reparto, se enzarzaron en una pelea a la que pronto se unieron los dems actores, extras y personal del estudio. Hubo que cortar la emisin a toda prisa y, no sin esfuerzo, sacaron a Kaufman del plat. Una semana ms tarde el programa emiti una entrevista grabada con Andy, en la que peda disculpas por todo el alboroto. Eso s, echndole mucha cara y ms teatro todava.

Kaufman lleg al estudio con aspecto de estar pasndolo realmente mal; descuidado, sin afeitar lloroso. Segn dijo, "slo quera hacer algo diferente y divertirse un poco", pero el resultado haba sido nefasto. Ante las risas de un pblico que no saba exactamente si creerle o no, Andy se ech a llorar. de nuevo quedaba la duda de si lo haba dicho en serio o si le estaba tomando el pelo al personal. Por supuesto la aficin de Andy por la lucha libre no haba disminuido. En su afn de lograr el "ms difcil todava", desafi nada menos que al campen de los pesos pesados Jerry "El Rey" Lawler. La cosa empez con una serie de provocaciones por parte de Kaufman, provocaciones que eran contestadas por Lawler y que daban pie a nuevas burlas de Andy, referidas no slo a Lawler, sino a Memphis (de donde era Jerry) y a todo el sur del pas. Andy no se estaba comportando como un actor y menos como un humorista, sino como un autntico heel. Al final, Lawler fue muy claro: "Yo vivo de la lucha libre, y para m es un deporte muy serio. No te voy a consentir que t te lo tomes a broma, Andy Kaufman. As que si subes al ring conmigo, te voy a considerar un luchador profesional y no voy a tener ninguna misericordia."

Todo el mundo le deca a Andy que se olvidara del asunto, que estaba loco, que Lawler le iba a destrozar, pero l segua empestillado en su idea. As que el 5 de abril de 1982 Andy se enfrentaba a Jerry Lawler en el Mid-South Coliseum de Memphis ante un pblico de ms de diez mil personas que estaban deseando ver cmo lo machacaban vivo. En realidad, el combate dur menos de siete minutos. Los cinco primeros consistieron ms que nada en Kaufman evitando ponerse cerca de Lawler, hasta que a ste se le acab la paciencia y, deseoso de acabar con todo el asunto, le concedi una llave de ventaja. De poco le sirvi a Andy, puesto que Jerry Lawler le dio un vapuleo de tal magnitud que le mand al hospital con una lesin de cervicales. Algunos meses ms tarde Andy y Jerry Lawler aparecieron juntos en El Show de David Letterman. En principio Andy iba a disculparse por sus excesos con la lucha libre y Jerry hara lo propio por la paliza que le dio a Andy. Bien. Pero a Andy le gustaban los imprevistos. As que en plena emisin comenz a provocar a Lawler, y ste respondi dndole una bofetada que le tir del silln. Tras el obligado corte publicitario, Andy dirigi contra Jerry Lawler toda una andanada de improperios (que fueron debidamente censurados) y le tir encima una taza de caf. Sin embargo, mucha gente ni siquiera sospechaba que Andy y Jerry haban planeado juntos todo esto; desde las primeras provocaciones hasta la pelea en el programa de Letterman. Y, por supuesto, a Andy no le haba pasado nada en el cuello (eso s, l, tan purista como siempre, llev collarn --al menos en pblico-- durante cinco meses).

A finales de 1982 las cosas empiezan a torcerse. Andy estaba yendo demasiado lejos y cada vez menos gente entenda (o quera entender) lo que haca. El primer golpe se lo dio el programa "Saturday Night Live", donde haba actuado en tantas ocasiones. Una votacin telefnica en la que se preguntaba si Andy podra seguir apareciendo en el programa dio como resultado 169.186 votos a favor y 195.544 en contra (otra de las peligrosas ideas de Andy que se volvi contra l). Adems, una pelcula que haba protagonizado, "Heartbeeps", fue un sonado fracaso de crtica y de pblico (Andy incluso apareci en el programa de David Letterman, prcticamente el nico donde no le haban declarado "persona non grata", ofrecindose a devolverles el dinero de la entrada a todos los que hubieran ido a verla). Ya en 1983 cancelan la serie "Taxi", en la que Andy haba estado apareciendo desde la primera temporada. Saba que eso le hara perder popularidad --e ingresos--, pero tampoco le afect mucho. En realidad, estaba ya ms que cansado de interpretar siempre el mismo personaje. As que aprovech el quedarse libre para participar en una obra de teatro, "Teaneck Tanzi", que se iba a estrenar en Broadway. Sin embargo, tras la primera representacin recibi tan malas crticas que tambin fue retirada. (Y, por si las cosas no iban ya lo suficientemente mal, el dueo de la casa en la que Andy haba vivido de alquiler varios aos haba decidido venderla, con lo que Andy tuvo que buscarse otro alojamiento.) El golpe ms duro lo recibi cuando fue expulsado del movimiento de Meditacin Trascendental, aparentemente debido a que consideraban que "la lucha libre era algo ofensivo y de mal gusto". Andy haba estado practicando la Meditacin Trascendental desde que tena veinte aos y se sinti muy dolido por el hecho de que le dieran la espalda ahora que estaba pasando una racha especialmente mala. Vista la situacin, era difcil imaginar que algo pudiera ya ir peor para el pobre Andy. Pero el caso es que desde haca varios meses tena una tos bastante rebelde y, para finales de ao, le haba empeorado mucho. Un examen mdico confirm que Andy tena un cncer de pulmn muy avanzado, y que no le quedaban ms que unos pocos meses de vida. Poca gente se tom esta noticia en serio, creyendo que se trataba de otro de los numeritos de Andy (quien, por otra parte, era un hombre de costumbres muy sanas: era casi vegetariano, no beba alcohol habitualmente y tampoco fumaba). Sin embargo, esta vez no se trataba de ningn montaje. Todo era real. Aunque Andy nunca perdi la esperanza de curarse --incluso viaj hasta Filipinas para someterse a sesiones de "ciruga psquica"-- finalmente su enfermedad pudo ms que l. Andy muri el 16 de mayo de 1984 en el hospital Cedars Sinai de Los ngeles. Tena 35 aos.

Qu es real? Qu no lo es? Eso es lo que hago en mis actuaciones, poner a prueba cmo la gente se enfrenta a la realidad.
(Andy Kaufman)
La vida de Andy Kaufman fue muy corta, pero tambin muy intensa. Adems de su trabajo cara al pblico, Andy dej escritos varios poemas, historias cortas y tres novelas. La primera, "The Hollering Mangoo", escrita cuando slo tena diecisis aos, an no ha sido publicada. S lo han sido las otras dos: "God" (dedicada a su dolo Elvis Presley) y "The Huey Williams Story", que se puede considerar casi una autobiografa. Tambin escribi, junto a su colega Zmuda, el guin de "The Tony Clifton una pelcula que no lleg a rodarse y contaba, de una manera bastante surrealista, cmo este alter ego de lleg a hacerse famoso; y el primer de una serie que se iba a titular "Fingers and Knuckles" y que tampoco lleg Bob Story", que Andy episodio a puerto.

Andy tambin hizo varias incursiones en el cine. La primera fue en 1977, con "God Told Me To" (donde tena un pequesimo papel como polica asesino). A esa pelcula siguieron "In God We Tru$t" (1980), dirigida y protagonizada por Marty Feldman, donde daba vida al telepredicador multimillonario Armageddon T. Thunderbird; "Heartbeeps" (1982), en la que haca de robot domstico y "My Breakfast With Blassie" (1983) (una parodia de otra pelcula llamada "My Dinner with Andr") donde discuta de lo divino y lo humano con Freddie Blassie, un luchador profesional ya retirado --y donde, casualmente, conoci a la que fue su ltima pareja estable, Lynne Margulies. Tambin cabe mencionar el documental "I'm From Hollywood", donde se refleja la breve carrera de Andy como luchador y que fue realizado algn tiempo despus de su muerte. Hablando de pelculas, en 1999 se estren "Man on the Moon", dirigida por Milos Forman, que cuenta la vida de Andy Kaufman desde sus primeras apariciones en clubs de comedia hasta su prematuro fallecimiento. Andy es magistralmente interpretado por Jim Carrey (ganador de un Globo de Oro), a quien acompaan otros actores como Danny DeVito (que ya trabaj con Andy en la serie "Taxi"), Paul Giamatti y Courtney Love. Tambin Jerry Lawler aparece interpretndose a s mismo.

Carrey, que adems de ser un reconocido admirador de Andy Kaufman comparte cumpleaos con l, coment en una ocasin que a Andy "habra que hacerle una estatua". Si l lo dice...

Ms informacin:
Libros LOST IN THE FUNHOUSE - THE LIFE AND MIND OF ANDY KAUFMAN (Bill Zehme) /Delta, 2001/ WAS THIS MAN A GENIUS? - TALKS WITH ANDY KAUFMAN (Julie Hetch) /Random House, 2001/ ANDY KAUFMAN REVEALED! - BEST FRIEND TELLS ALL (Bob Zmuda) /Little Brown & Co., 2001/ THE HUEY WILLIAMS STORY (Andy Kaufman) /Zilch Publishing, 1999/ GOD... AND OTHER PLAYS (Andy Kaufman) /Zilch Publishing, 2000/ POETRY AND STORIES (Andy Kaufman) /Zilch Publishing, 2000/

Videos ANDY'S FUNHOUSE ("The ABC Special") (1977) ANDY KAUFMAN PLAYS CARNEGIE HALL (1979) THE MIDNIGHT SPECIAL (1981) ANDY KAUFMAN'S REALLY BIG SHOW ("A&E Biography") (1999) IN GOD WE TRU$T (1980) HEARTBEEPS (1981) THE REAL ANDY KAUFMAN ABC - SOUNDSTAGE (1983) I'M FROM HOLLYWOOD (1989) MY BREAKFAST WITH BLASSIE (1983) MAN ON THE MOON (1999)

En Internet Celebrating Andy Kaufman Society (CAKS) Everything Andy A Ghost for the Offering Andy Kaufman Home Page Andy Land Andy Kaufman - IMDB Supersphere.com - Andy Kaufman Andy - the Real Man Biografa de Andy (en espaol) Find A Grave.com - Andy Kaufman Andy Kaufman's Tree House (AKTH) Andy Kaufman Archives (AKA) Beautiful Dreamer - A list for female fans

All things Latka "Taxi" episode guide