qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx ELENA MEDEL cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq ANTOLOGA POTICA wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui 29/03/2011 opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg

hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmrtyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas

ediciones alma_perro

Elena Medel naci en Crdoba en 1985. Ha publicado el poemario Mi primer bikini (Premio Andaluca Joven 2001; DVD, 2002) y el cuaderno Vacaciones (El Gaviero, 2004). Traducida al italiano y portugus, ha sido incluida en diversas antologas de poesa espaola reciente, es una de las coordinadoras del colectivo cultural La Bella Varsovia y ejerce la crtica literaria

NDICE
I WILL SURVIVE pgina 5 MI PRIMER BIKINI pgina 8 IRNE NMIROVSKY pgina 10 EL SECRETO DE HEIDI pgina 12 L'ENFANT TERRIBLE pgina 18 PUNTO DE PARTIDA pgina 19 L'AMOUR EST BLEU pgina 20 LOVE WILL TEAR US APART pgina 21 SALN DE PASOS PERDIDOS pgina 22

AQUELLO EN LO QUE TE FIJAS CUANDO SALIMOS POR LAS NOCHES pgina 23 CANDY pgina 25 CURSO DE SUBMARINISMO pgina 27 ESCRIBIR QUINIENTAS VECES EL NOMBRE DE MI MADRE... pgina 28 LOS NIOS QUE SE MUEREN pgina 30 SUEO SUCIO #1 pgina 32 SUEO SUCIO #2 pgina 34 TARA pgina 35

I WILL SURVIVE Tengo una enorme coleccin de amantes. Me consuelan y me aman y con ellos mi ego se expande y extramuros alcanza la azotea. Cuando estoy con cualquiera de ellos, o con todos a la vez, siento la pesada carga de millones de pupilas subidas a mi grupa, y a mi odo lo acosan millones de improperios, se habr visto nia ms desvergonzada / pobrecita, Dios le libre del problema que suponen / habra que encerrarlas a todas . Languidezco. Quiero volar y volar y volar como Campanilla blanco y radiante cuerpo celestial, pequeo cometa, pequeo cometa de la mano mis amantes, que dicen cosas bonitas como estigma, princesa, miss cabello bonito, asteroide. Todo sea por mis amantes, que no son dignos de elogio: son minsculos, y redondos, y azules, azules o blancos, o azules y blancos, y su boquita de pin es invisible, y para besarles introduzco a los pitufos en mi boca, y para gozar de ellos los trago, porque me s mantis religiosa.

Quin soy, quin soy, ni siquiera s quin soy. Slo los necesito cuando me desdoblo en dos, cuando mi ego se encoge incomprensiblemente e intramuros alcanza un punto mnimo, cuando lloro demasiado o ro demasiado, y entonces los llamo y ellos, decidme vosotros quin soy, mi pequeo y urgente consuelo, se adentran en mi boca sin dudarlo, complacidos, y me recorren por dentro, y al fin sonro, soy, sonro tras sus cuatro, cinco, seis besos azules, un balanceo en mi regazo, la sonrisa desencajada, quin soy ahora, quin soy realmente ahora, quiz sea una mueca de trapo, me toman prestada, sonro con sus besos fros color pitufo, color pap pitufo, besos de colores, ligero toque fro y plstico en mi lengua, quin soy ahora, quin soy realmente ahora. Les comparto con muchas otras, Sylvia, Anne, ay mis amantes pluriempleados, no lo he dicho, mis amantes que son minsculos, redondos y azules, apuestos prncipes de un cuento de hadas, cuando hago como que duermo creen que soy la Bella Durmiente, y entonces quiebran el relato y me besan, y son como cualquier beso que lo es para dormirse,

buenas noches pequeas plsticas azules y blancas, quin soy, ya no quiero responder, no s quin soy, y contradigo el cuento y mi sueo es ms profundo, y no quiero despertar, no quiero, slo quiero ms besos azules, quin, besos blancos, besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estmago, quin soy, besos redondos o cilndricos, no importa quin soy, quin soy realmente, falo qumico para mi sonrisa, quin soy ahora, falo qumico de colores para mi cabeza baja.

MI PRIMER BIKINI Slo yo s cundo sobrevivimos. Lo s porque mis dedos se transforman en lpices de colores. Lo s porque con ellos dibujo en las paredes de tu casa mujeres con rostro de epitafio. Porque, a la caricia de la punta, comienza el derrame de los cimientos formando arco iris en la noche. Porque, al escribir testamentos en el suelo, se remueven las vsceras de azcar, y trepan tus races. Grabo versos de colores fros en tu piel, de arquitrabe a basa, y les llueve y los diluye, y compruebo que la lluvia suena como hacen al caer las canicas brillantes y naranjas que cambiaba en el patio del recreo, poco antes de calzar mi primer bikini. Hoy guardo las canicas, como un apagado tesoro, en los huecos de otras espaldas.

Pinto tambin en la terraza de enfrente un jardn de lpidas clidas y hermosas. Trazo como una medusa de bronce, un paraso de cadenas hendiendo en mantillo el valle diminuto que proclama que es frgil y sin embargo, dirs t, sobrevive.

10

IRNE NMIROVSKY Yo soy Elisabeth Gille llorando tu marcha: stas son mis cartas de cumpleaos quemadas. Yo soy tu hija pequea sin regalos de Navidad. Persiguiendo a los nazis, saltando la valla. Yo soy David Golder arruinado tras tu muerte. Yo soy un acorde de piano cualquiera que, de repente, en Issy-LEvque suena. Yo soy Danile Darrieux tirndose a un ministro nazi. Yo soy la familia Kampf en un baile malogrado. Yo soy las lgrimas que derramaste en una cmara de gas en Auschwitz. Yo soy el espritu de la mala suerte. Yo soy, como t, una juda atea. Yo tambin me exili por la guerra. Y soy un susurro al odo y un cuento de Chejov y las moscas del otoo en un suburbio de Mosc y soy un perro y soy un lobo y soy un trago de vino de soledad... Y soy tu todo y soy tu nada. Y soy el cabrn alemn que te mat. Y el germen de la semilla de tu ser. Yo tambin me march de Kiev. Yo soy t y a la vez yo. Yo soy un insecto que por noviembre

11

merodea en los crematorios. Yo soy la elegancia, el clasicismo y la frescura de la boca que Hitler mand callar un da. Yo soy Grasset quemando todos tus fonemas cuando tus hijas an duermen a tu sombra. Soy tu mano que acaricia sus cabellos y que, dedos traviesos, imagina un nuevo cuento. Y digo que este poema es Irne Nmirovsky lo mismo que yo soy Finlandia en 1918 y t eres un corazn ms en un mundo vaco.

12

EL SECRETO DE HEIDI LUNA CRECIENTE Cuando estoy sentada en el borde de la ventana, mis uas son el tomo principal de las estrellas: hoy, por ejemplo, he alcanzado por fin la palabra luna en la frase viento que araa. Me la pongo en el ombligo. Escribo otro nombre que no es el mo con la punta de los dedos de los pies, removiendo con cuchara las vsceras del vrtigo. Mirando el cielo en una noche de verano, los cuerpos celestes son miguitas de pan que los hroes arrastran para no olvidar volver a casa. Y me digo que quiz la Heidi que los dioses veneran es la misma que duerme en la copa del rbol que yo derribo, que bombardeo con las migas de pan escupitajos que se engarzan en desiertos embetunados que recojo cuando todos me dejan sola. Tremendamente sola, hilando Biodramina en la punta de los dardos que arrojo a los que se revuelven dentro de mi estmago.

13

Qu agradable es beberse la cuenca de los ojos, armarse la boca de septiembre a medioda.

LUNA LLENA Cosas romnticas como pintarse el mentn color tronco de rbol cuando pase el tiempo, mucho tiempo un mes , y Heidi y yo nos perdamos alrededor suya. Cuando cada otoo las slabas de caf delinean las cuatro esquinas de este mapa, yerran su coreografa las tazas del palacio encantado. Entonces se desangra la porcelana rica de los vagabundos. Y qu nia tan buena soy, porque incluso descalza auxilio al prncipe eslavo. Pero cuidado, porque todo mi tesoro ser negro carbn al atenuarse la constelacin anaranjada de mi rostro. Qu ser de m. Vendas de color violeta que hagan dao para quienes marcan su territorio a golpe de taln; por favor, los tacones ms altos y punzantes para quienes reposan con el tobillo entre las nalgas.

14

Heidi tiene hambre y me pide lamentarse con espadas, donde paralelo y perpendicular fluyan dos y ran uno. No s decirle. Pienso en escribir versos que duelan, que te rompan porque no deben decirse ptrea la placenta , que hagan espuma cada octubre, parsitos para quien me desprecia. Si tienes hambre recuerda que la tierra no est quieta, Heidi, que los mausoleos se rompen y de todos sale tu abuelo, que nos pide el fuego que arde en la garganta para encender un pitillo. Si tienes sed, toma y bebe, llevaba la palabra luna colgada en mi ombligo, azul es la nuez de cada eunuco, azul es el cielo de mi boca, que se licua para que Heidi cace mariposas en noviembre, para que se unte con merengue y recorran las abejas su tnel.

15

LUNA MENGUANTE Y si alguna vez me preguntan quin es Heidi, respondo: manzana es una extraa forma del invierno. Su acidez, el escalofro de saberse en el camino acertado; su aspereza, el beso envenenando de todas las leyendas. Quien quera saber esto se asemejaba a esos sastres que muestran todos los versos que riman cogidos con alfiler a su traje carsimo. Dime alguna metfora bonita , hurgaba en mis calcetines. Muerte. Eso no es una metfora. No? Dime algo ms hermoso. Una sola palabra no rima con nada. Hereja! Se fue con sus versos, todos iguales, como la ropa de Heidi. Aqu dej sus dientes. Al verlos supe que soy todas esas veces en que mi espalda era un tobogn y alguien se desliz por ella sin pagar: soy la pegatina que no viene con ningn chicle. Chicles que saben a fresa como los lbulos de Heidi. Heidi afila cuchillos para cortar la tarta, deseando mancharse con la palabra chocolate. Despus, uno a uno, los soldados le chuparn

16

la barbilla cuando sea febrero, por ejemplo. Cuando se derrita la tarta que hice en casa. Entonces la palabra luna se me zambulla en el ombligo.

LUNA NUEVA Segn Heidi, no soy lo que todos suponen que debo ser. Huelo a plvora y algn da fui sangre seca. Ella y yo hacemos una hoguera de pergaminos legendarios, de espuma gris que araa el pedestal, de madera astillada y escamas metlicas, hoguera de cuero negro y corazn desvencijado, de estalactitas amontonadas, humo csmico asciende, hoguera sola, sola como yo, que me derramo epilptica: pero ni por sas logro ser lo que todos suponen. Cuando me quemo un poco los codos, la observo melanclica. Heidi asegura acordarse mucho de Espinete, punzones en su pelo, extraa Medusa, tan rosa la vulva de las yeguas.

17

Cunto me duele ser una sombra en la puerta del colegio. Justo ahora quieres tarta, Heidi? Yo te dir. Te dir que derrumbo el pastel para que alguien me ensee a morder cerezas: terciopelo por fuera, lino spero por dentro. Te dir que por tu culpa perd la palabra luna mientras hua. No llores, Heidi. No puedo rescatar los astrolabios. Mira, Heidi, las letras de tabaco esparciendo monigotes en cada primavera. Tengo sueo. Maana escalaremos la montaa que tenga menos flores tierra blanca como el mrmol , o la que ms te recuerde a nuestro hogar. Somos fugitivas. Aparco mi cabeza en el borde de este poema, que es un mapa de metforas manchado de caf. Parece que mi Heidi tambin duerme. Pero no. Ella es cruel como las institutrices polglotas. Heidi, mientras rezo, se masturba al oeste de mi pecho.

18

L'ENFANT TERRIBLE Mi chico azul surgi de un tren celeste. Azul su discman y el CD de Los Planetas, era tan frgil que slo hablaba con monos ebrios colgados de farolas en medio del ocano y acariciaba su codo con acento de verano en Irlanda. En la arena, el hueco de su taln imitaba al cortafuegos abierto por las mandbulas de Hansel, negndome la dulce perversin de sus paredes. Diez minutos construyeron mi paraso mirndole las uas. Slo porque l fue mi fetiche azul napolenico de Elba, decid cobijarle para siempre en mi mochila entre los libros de poemas y mis bragas, pero me rechaz con la distincin que le supuse. Pez azul chocando contra mis tobillos, el cielo de su boca se encapot al querer cruzarlo: demasiado azul, demasiado azul, demasiado azul.

19

PUNTO DE PARTIDA Un poema condenado al ocio. Sus dieciocho versos montan en autobs y guardo en la cartera dibujos animados dos pasajes con destino a la garganta. Tu mvil, apenas unos cntimos, sonrisa: ganarte as, renegando de Espronceda. Tus besos son la excusa del verano.

20

L'AMOUR EST BLEU Cuatro pasos de agua son frontera entre su ombligo y la autopista. Confo en la ruta de mordiscos de su espalda. Me anochece para siempre esta seal? O es brjula de luz para la tarde?

21

LOVE WILL TEAR US APART El estmago de Vladimir Spider Sabich arde como una estrella de azufre. Esta madrugada es el beso de la madre, fugaz en su veneno. El sueo me condena a cadena perpetua, entreteje la dulzura de Claudine con el cordn de mis zapatos rotos. La llaga en su vientre de nieve duele a escombros, sabe a corazn: el rencor tiene nombre de formas vegetales.

22

SALN DE PASOS PERDIDOS La tecnologa carece de autoestima: hierve con las preguntas, le inquietan las seales un par de ventanas ms al norte. Igual tu nombre, que borra las vocales y no impide el divorcio de nuestras maletas. Una estacin, aperitivo, cinco das. Con las muecas rotas te estoy diciendo adis.

23

AQUELLO EN LO QUE TE FIJAS CUANDO SALIMOS POR LAS NOCHES Mi madre me ense que la mejor forma de pasar por la vida era renunciando a la propiedad particular. Ella me convenci de que podra transformar los balbuceos en msica de cmara, con mis zapatos. Tus zapatos son mgicos, me dijo. Pierde uno y ganars un marido. Vende dos y ante ti se revolvern las semillas de tu reino. Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a l. Decid que los comprara de colores para camuflar mi identidad, sobrios si aspiro a desvelar mis secretos. No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero suciamente. He descubierto que pasos-pequeos conducen a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas.

24

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez aos y a morirme por dentro de tanta soledad.

25

CANDY Rota sobre el arcoris, descubro que la lluvia es mi nica coraza. De noche se me forman piscinas en el hombro, mientras cuento mis pecas. De maana, imagino que buceo en ellas: que mi nuez es esponja, que escribo mis poemas con la ruina de nadie. En el fondo de todo -cuyo cielo es trapeciomi cuello de botella se empequeece y re, con un mensaje dentro: salir jams de aqu, hormiga a pata coja. O tumbada en ail: mi barbilla es cruel y araa el imperdible que sujeta mis botas, o me arranco de cuajo

26

el punzn que me aferra al balcn, y me asomo. He estado ah abajo. Golpeo el techo y llueve. Diluvia mi cabello: la lluvia es mi defensa; ste, mi himno acutico. He estado ah abajo. Abajo, ms profunda. Donde puedo estar sola. Incluso ms abajo, incrustada en el fondo del agua o de la tierra. Trenzas destartaladas: soy mueca de sucio trapo, pisoteada, rota sobre el arcoris.

27

CURSO DE SUBMARINISMO Como anticipo a la prdida, un corazn que flota y sobrevive a la riada de sueos encerrados en burbujas. Como coraza contra la victoria, agendas que no abandonan su jaula de jabn, muertas sobre la placa de la ducha. Hoy es eplogo las horas construyen su atad junto a mi almohada.

28

ESCRIBIR QUINIENTAS VECES EL NOMBRE DE MI MADRE... Escribir quinientas veces el nombre de mi madre. Con un vestido blanco trazar cada una de sus letras por las paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del colegio, por el pasillo de la casa ms antigua. Para recordar mi origen cada vez que yo viva. En todos los lugares podr besar sus mejillas limpias de cristal, aunque ella duerma lejos: sus mejillas cercanas que me dolern all donde acaricie su nombre escrito. Tantos das, tantas noches habr de alimentarme amorosamente con su parbola descalza; vendr mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos tiritando de suerte, y en cada sueo mis apellidos dolern como un cartel de bienvenida a un hogar diferente. Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que me cio como hija primognita de Dinamarca.

29

Me llamar Vaca, en honor a mis muertos; mirar cmo retozan de acrlico las palmas de mis manos, sangrar mi lengua a disposici6n de mis muertos. Gritar quinientas veces el nombre de mi madre para quien quiera escucharlo, y escribir que bendigo este medio corazn en huelga mo, pues no olvido: nac para llorar la muerte de otros.

30

LOS NIOS QUE SE MUEREN Los nios que se mueren pueden elegir entre saltar durante el da sobre camas de hormign dulce, o comerse las sbanas muy lento, con los ojos cerrados y felices. El privilegio de la franela. Dos centsimas de miedo para que suelten su mano: por la avenida se agarran de la punta de mis dedos, mordindome, mam. Ya no tengo piernas y canto muy bajito, buscando en un lugar cerca de mi padre, as que ellos me hacen compaa antes de llegar a casa. Qu alegra en el vestbulo: soy tan blandita que no puedo morir. Tengo amigos sin sueo ni pijama. Huelen a vspera de festivo, y convierten los termmetros en un cuento de buenas noches, y han muerto y sin embargo confan en enero igual que en las ventanas y la voz de la nieve. As es la vida de los nios que se mueren. Acolchada. Muy

31

dulce. Es tan bello extinguirse siendo nio...

32

SUEO SUCIO #1 Con apenas un ao de vida, mi hija se asoma al balcn: sus pulmones son una pecera. Dentro del plstico le flota una piraa; bajo la lengua, una brjula apunta al suelo: el mecanismo de la vida de mi hija me vino por correo areo, desmontado. Desde un segundo piso, mi hija disfruta con las cosas brillantes, los estribillos de dos slabas, las alturas. Est muy mayor para su edad! Asoma su cabeza entre las rejas del balcn: tiene su mismo aspecto. Se lanza frente a l. Contra el suelo. Tiene su mismo aspecto. Esta sensacin me salpica los zapatos: como si me atravesaran el esternn con un cuchillo y extrajesen una porcin que se exhibiera, por los siglos de los siglos, en una urna, sobre un cojn prpura;

33

como si nos inventsemos salmos para recitar en el colegio, entre segundo plato y postre, yendo de paseo, al irnos a dormir, al decirnos te quiero y abrazarnos, para limpiarte la conciencia cuando untes en tu desayuno tostadas con la miel de la vida de mi hija, manual de instrucciones para amortiguar el golpe. Igual que t, tiemblo. Ya no puedo llorar.

34

SUEO SUCIO #2 Me arranco la piel seca de los labios. Caen, de mis dedos al suelo, virutas antipticas y grises. Permanezco unos minutos con los labios heridos. Tomo el cepillo de dientes elctrico, enfrento su fuerza a mi silencio. El cepillo, de inmediato, se ha llenado de sangre. Las llagas crecen como esos familiares a los que slo visitas de verano en verano. Incmodas; heridas como valles, un cadver en la piel seca de mis labios.

35

TARA I La noche de tu muerte Dios acribillaba a gargajos el cristal de mi ventana. La lluvia dola igual que duele el fro en un cuento navideo con barrios de cartn. El viento golpeaba las paredes, se colaba por las rendijas de la casa, helaba los armarios, compona con sus silbidos una nana que velase por todas nosotras. Escondida bajo la cama, me tapaba los odos, negando la presencia del viento ante la puerta de mi cuarto. Debers superar doce pruebas para invadir mis dominios. No lo pondr tan fcil. Me crea etimloga de las condiciones atmosfricas, experta en acepciones. Al lado de los miedos de mis quince aos, cantaban las pelusas en un sueo de Sfocles:

36

abre y vers cmo el fro te espera con su rostro de miedo, para decirte todo lo que no quieres saber. Abre y vers; porque el fro aguarda con su rostro de miedo para leer la biografa de tus manos. Diluviaba ms all de la puerta cerrada de mi cuarto. El agua invada las sbanas, traspasaba el somier, las pelusas desfilaban -pobres, denssimas- hacia la puerta. Me tumb, empapada, sobre el colchn. (Fundido en negro) Tumbada, temblorosa, sobre el colchn, colgu el telfono. Las pelusas -colmadas, orgullosas- reconquistaron cuanto les rob. La luz empujaba sus partculas contra mis ojos: punzantes como el granizo, imitando en su choque a los aplausos. La lmpara aprenda el gesto de las nubes, descargaba contra

37

m toda su rabia. No lo impedir: basta con resistir para apagarme. Las pelusas ascendieron trepando por la mesilla de noche, hasta invadir mi cama, y se colaron acampando en la garganta. Mi boca gris, el orculo con toda la razn, negando unos y otros lo que vendra despus. Respiraba con dificultad. No poda pensar en otra cosa. Sucia, desde luego, por meterme donde no me llaman. Escucho cmo, en la habitacin contigua, Caravaggio acapara todo el protagonismo. Apenas media hora. La llamada, la marcha de mis padres, tu muerte. Mi pecho topaba con la tela; en mi frente y mi nuca, el sudor se confunda con el agua.

38

II (Soy Salomn. Pienso construir un altar secreto para los domingos. No busco de vosotros una mano en la espalda, sino que la tendis para ayudarme a escapar de la marea. El ro al que ca multiplica su caudal conforme los otros lloran. Mi corazn es una esponja, una caja negra que recoge todo cuanto sucede. El tanatorio, mientras, ejerce su funcin. Alquiler igual a fro. Una mujer rubia, plida, me da la bienvenida. Soy Salomn. Te mostrar mi altar secreto la si me guas hasta donde descansa) Ofelia al otro lado del cristal, Anglica despus de cuatro aos, respetada por las aguas, mientras yo pataleo para no ahogarme. Pronuncio agua y

39

lloro por aquello de lo que carezco. Como pulsar un botn en lo profundo de mi espalda. Lo conocido me zarandea. Dijiste dos das antes: cuando mejore, ir a la peluquera a arreglar este desastre. El cristal mostraba lo contrario: en tu pelo antes gris, revuelto, brillarn los bucles durante cuarenta das y cuarenta noches. Nunca vulnerable, nunca muerta: tan hermosa como la ltima vez en que nos vimos. (Dios, entonces, pos sus manos sobre mis hombros y me sent sola.

III La franela protege mi vida subterrnea. El mundo, bajo las sbanas, se percibe diferente: su grosor iba a alejarme de colmillos y radiactividad, iba a librarme del ataque de los monstruos.

40

Tulipanes amarillos sobre fondo azul. Prozac para las horas oscuras. Costaba respirar bajo las sbanas. Las pesadillas formaban parte de un estrato ajeno a mi dormitorio, por encima de las nubes, all donde la asfixia ocurre con la misma frecuencia que debajo de la manta. Justo cuando no poda respirar me rescatabas, y yo dorma abrazada a ti, mis cuatro, cinco aos, y las pesadillas se digeran con el desayuno. Todo cuanto tengo te lo debo. Aprendiste a leer con cinco aos. Con ochenta escribiste, en un cuaderno de hojas cuadriculadas, tu vida. Felicidad fue tu ltima palabraAhora que has muerto, ms all de la puerta cerrada de mi cuarto, mientras las hermanas viejas corren a refugiarse bajo los soportales, alguien que no soy yo, pero se me parece, escribe en una

41

cabina telefnica con rotulador negro permanente: Dios, ven aqu, atrvete a volver a hacerlo, ahora soy ms grande que t.

IV La lluvia forma en su cada toboganes de barro, alumbra arcenes y calzadas para el trnsito nocturno, expulsa de su reino a los habitantes ms hermosos, provoca envidias, desmanes, firmas de tratados. Transforma, tambin, sus caprichos en notas dispuestas sobre un tabln de corcho: debo recoger la terraza, ordenar mis papeles, resguardarme para cuando llegue la tormenta. La lluvia consigue todo esto Igual que el viento decreta qu rboles no sirven, qu hogares debern pasar la noche en vela, y deshoja tendederos y peridicos,

42

e interrumpe el sueo de quienes se piensan a salvo, golpeando contra los cristales de nuestras ventanas. Y la muerte no respeta tu puerta cerrada, derritindose aprovecha los resquicios translcidos, y se arrastra y se cuela estancada en el lugar en el que duermes, ensucindote los pies al despertarte, impregnndote los huesos y la carne con su olor, hasta que respiras muy hondo y decides gritarle sin sbanas, incorporada en el centro de tu dormitorio, acabando con todo, aquello que en el fondo busca con su presencia: ya no temo a la muerte, porque me reunir con Ella.