Vous êtes sur la page 1sur 290

ROBERT BRASILLACH

LETTRES A UNE PROVINCIALE


et autres articles Je Suis Partout (1936 1937)

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

VOYAGE DANS LA LUNE 13 juin 1936 Vous qui n'avez pu lire les journaux de Paris, ma chre Angle, vous me demandez de vous renseigner sur ce qui se passe. Votre esprit est anxieux de connatre la vraie figure de nos nouveaux matres, et vous voulez savoir comment se sont droules ces journes tonnantes o le Front populaire, lu du Tout-Puissant, s'est avanc vers la Terre Promise. Je sais bien que vous ne cachez pas vos sympathies pour un rgime qui donne enfin leur juste place Mme Picard-Moch, confine dans les soins du mnage, et Mme Brunschvicg, qui occupait ses loisirs avec la philanthropie organise. J'ai donc pour vous essay de pntrer dans cette Bastille dmocratique, o l'on prpare au peuple son bonheur, le jour mme o M. Blum prsentait son ministre. Je ne l'avais jamais, je l'avoue, contemple que de loin. Il me fut extrmement difficile de franchir les rangs des suffragettes qui, prives de caf et de dessert, assigeaient ds le dbut de l'aprs-midi les abords de la Seine. Duss-je vous contrister, je vous signalerai que ces dames ne rencontraient gure que la rise et qu'elles n'avaient pas de grce. Hlas ! les hommes sont ainsi faits que le mouvement fministe aurait plus de chances de leur plaire si Marlne Dietrich et Danielle Darrieux marchaient en tte des revendicantes. Vous tes bien laide, ce soir, mre Ubu. Est-ce parce que nous avons du monde dner ? Ne me grondez pas, voulez-vous ? Je veux bien que les femmes votent, mais je n'aime pas les suffragettes. Mais si je russis n'tre pas dchir par les Mnades, je ne pus entrer, reconnaissons-le, jusque dans le Saint des Saints. Les tribunes du public (vous ignorez peut-tre que les sances de la Chambre sont "publiques"), en ces jours de grand spectacle, sont prises d'assaut par des hordes pleines de valeur guerrire. Je fus priv

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

d'entendre M. Blum, mais j'eus le bonheur de voir M. Herriot. Ceci compense cela. Vous savez peut-tre que, par les salons qui mnent la prsidence, le prsident de la Chambre, les jours de sance, arrive avec lenteur, vtu de son habit. Les tambours rsonnent, les gardes prsentent les armes, l'clair des sabres luit, et l'on voit s'avancer, un peu humble devant tant de pompe militaire, ce gros monsieur que vous aimez pour son grand coeur. Il m'a sembl bien fatigu, et son ventre, qu'il porte en avant avec une indiscutable habilet, donne son habit une forme assez disgracieuse. D'autre part, il est suivi d'une demi-douzaine de jeunes messieurs en complet gris, qui bavardent avec l'allgresse excusable dans les enterrements, et l'on ne saurait dire que cette dbandade, ni mme ce volumineux matre d'htel en habit, s'accordent tout fait bien avec le tambour et avec les sabres. Mais j'avais jur de ne vous dire que ce que vous auriez trouv dans les journaux, et les journaux ne refusent jamais la majest au prsident de la Chambre. Puisque je ne pouvais entrer plus avant, je suis rest dans ces fameux couloirs, dans cette fameuse salle des Pas-Perdus, o, si l'on en croit certains, on se renseigne si aisment sur les vritables opinions des lus du peuple. Ne frmissez point : je ne vous ferai pas de rvlations. La salle des Pas-Perdus ressemble beaucoup un hall de grande gare : elle est orne d'un prsident du Conseil en forme de Laocoon, envelopp dans les mille serpents d'une majorit parlementaire (je suppose du moins que tel est le vritable sujet de cette statue), et d'un homme nu et plein de remords, qui, auprs d'une dame plore, plonge dans son coeur un couteau de cuisine. Par les portes entrouvertes, on aperoit la salle des Quatre-Colonnes et dautres parties du Saint des Saints interdites au commun des mortels. J'eus la satisfaction de contempler ainsi quelques secondes M. Lon Blum : il a le visage souriant et pinc d'un professeur chahut, sans cesse aux aguets du coup de ptard ou du bourdonnement sditieux. Mais une porte m'en voila l'clat, et, durant toute la sance, je ne vis plus circuler que M. Bergery, que les dbats ne devaient point intresser, et qui passait sans arrt d'une salle l'autre, arrtant des amis, recevant des solliciteurs ou donnant des ordres pour le Rubicon de demain.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Encore M. Bergery est-il un fort bel homme, un junker allemand de grande allure. Vous n'avez pas ide, chre Angle, des tranges personnes qui circulent dans les couloirs de la Chambre, et peut-tre l'habitent, pareilles des poissons chinois, demi aveugles dans leur aquarium. Je vous surprendrai sans doute en vous disant, le plus calmement du monde, que j'ai rencontr plusieurs monstres. Je parle, bien entendu, de monstres zoologiques, tels qu'on en montre dans les foires. Nul ne semblait s'apercevoir que, sur ce banc de velours vert, une sorte de grand oiseau jauntre, aux cheveux presque verts, lisait un journal, et qu'il tait vtu d'une jaquette et d'un pantalon carreaux orn d'une large bande de soie beige. Nul ne semblait s'tonner de la prsence d'un norme nain qui voltigeait comme un ballon de sige en sige, riant aux anges et caressant, au-dessus de sa lavallire pois, une barbiche septuagnaire. Je ne parle pas, naturellement, des grandes barbes carres qui s'avanaient trois par trois, comme dans le dernier film des frres Marx, ni des faux cols de douze centimtres, ni des cravates. Aucune revue de province n'oserait habiller ainsi ces anciens reprsentants du peuple, ces journalistes vieillis. Et pourtant, ils sont l, et nul ne s'en tonne. Nul ne songe les faire partir, comme nul ne chasse ces curiosits de muse Dupuytren qui errent en libert, ces foetus boursoufls qui ont peut-tre sur nous quelque autorit. Jamais on ne m'avait parl de ces particularits tranges, et j'avoue qu'elles m'ont beaucoup frapp : peut-tre est-ce l un secret national, et je vous prie, Angle, de ne pas le rvler. C'est pourtant ainsi que j'ai pu me confirmer dans l'ide que le Palais-Bourbon tait un monde part, o les bruits du dehors ne pntrent point, et qui a sa faune particulire. Lorsque les cinq coups de sonnette annoncrent la suspension de la sance, je pus voir alors de plus prs quelques-uns des nouveaux lus. Ceux qui sont jeunes ont su adopter une attitude pleine de modestie et d'orgueil la fois, qui m'a pleinement satisfait. On se les montrait discrtement, comme on se montrait les nouveaux ministres. "Voici Sports-et-Loisirs", me murmura-t-on, car le nom est si beau que la

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

fonction a supprim l'homme. Et j'coutai ce que disaient les oracles. Ce jour-l, chre Angle, Paris tait en grve. Vous surprendrai-je beaucoup en vous disant que le Palais-Bourbon en tait inform, mais qu'il songeait autre chose ? Il s'occupait de majorit, de ministres, et je crois bien que les journalistes taient les seuls s'intresser au-dehors. Dans la salle, on s'tait fait des risettes, et le vieux jeu parlementaire avait recommenc. Mme si vous avez appris que M. Chiappe et les communistes s'taient dit des paroles peu aimables, soyez tranquille : cela aussi est dans l'ordre et n'a point troubl la crmonie. Je me convainquis de plus en plus profondment de llot trange que forme la Chambre dans le monde, et des moeurs des peuplades qui l'habitent, car j'ai eu la chance de parler assez longuement avec un dput de la majorit, ce dont vous me voyez trs fier, Je vous ai peut-tre jadis parl de ce garon, ma chre Angle. Au lyce, o nous fmes ensemble, il tait extrmement fort la barre fixe et la dissertation philosophique. Je l'ai revu avec plaisir. "Comme tous les intellectuels, me dit-il d'emble, je me suis senti attir par la politique." Une conversation si bien engage ne pouvait que demeurer sur les hauts lieux : elle y resta. Mon ancien camarade m'avoua ne pas savoir ce que Paris pensait des grvistes, mais ne pas s'en effrayer. "Dans mon parti, dclara-t-il, beaucoup ont peur. Moi, je trouve que ce mouvement appuie le gouvernement." Et il m'expliqua que la loi est l'expression de la volont gnrale, en des termes d'une grande noblesse, et que l'ide de proprit particulire tait prime. Telles sont, chre Angle, les lois de la tribu. De mme que l'on voit passer, au long des fentres, des monstres curieux et des fantmes plus ou moins vendre, de mme les vivants qui entrent ici perdent tout contact avec la vie. Paris en grve ou en meute intresse sans doute les chefs du gouvernement, et MM. Blum et Salengro doivent avoir leur opinion. Mais les autres vont couter "l'expos de M. Salengro", le matin, comme ils iraient au cours de M. Brunschvicg, avec une vague envie de chahuter. Car on leur fait des exposs, j'ai appris aussi cela, on leur fait la classe par groupes

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

et par partis. Que leur importe ! Ils respirent l'air de la nouvelle plante. Je ne crois pas, ma chre Angle, que vous et moi ayons beaucoup de rapport avec ces Lunaires ou ces Martiens. VISITE A LON DEGRELLE 20 juin 1936 Vous avez su, ma chre Angle, que j'ai pass en Belgique la semaine o les cafs parisiens ont fait grve, non point, comme vous semblez l'insinuer, par un amour immodr de la bire belge, laquelle est excellente, ni pour placer en des banques sres des capitaux que je n'ai pas. Je vous raconterai quelque jour ce voyage, mais il faut d'abord que je rponde la question un peu anxieuse que vous me posez : "Avez-vous vu Lon Degrelle ?" Je reconnais bien l l'illogisme charmant de votre coeur et de votre esprit vous aimez le Front populaire, et vous levez volontiers, au th de vos amies, un poing d'ailleurs menu et dlicieux, mais vous tes sensible aux meneurs d'hommes, et le dernier-n de ces chefs, secrtement, ne vous dplait pas. Eh bien, rassurez-vous, ma chre Angle, j'ai vu l'homme dont vous me parlez. J'aurais, je l'avoue, quelque scrupule vous le dcrire, si je m'adressais une autre : les Franais sont assez maladroits parler des choses de Belgique, et j'aurais peur de me tromper. J'ai lu dans le journal Rex un pastiche fort malicieux : le rcit d'une entrevue avec Lon Degrelle par un journaliste parisien de grande information. Croyez-moi, c'tait tout fait cela : mais j'aimerais autant ne pas tre ce journaliste. J'ai donc vu Lon Degrelle, le jour exact o il atteignait sa trentime anne, le 15 juin dernier. Ce jeune chef, vrai dire, ne parait mme pas beaucoup plus de vingt-cinq ans. Et ce qu'il faut avouer d'abord, c'est que, devant ce garon vigoureux, entour d'autres garons aussi jeunes, on ne peut se dfendre d'une assez amre mlancolie. On a cru dconsidrer Rex en l'appelant un mouvement de gamins. Aujourd'hui, il y a autour de Lon Degrelle des hommes de tout ge, et la seule jeunesse qui importe est celle de l'esprit. Mais l'essentiel reste dans la jeunesse relle, la jeunesse physique des animateurs, qui s'est communique tout l'ensemble.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Hlas ! ma chre Angle, quand aurons-nous en France un mouvement de gamins ? A d'autres observateurs plus gs, peut-tre, aprs tout, les bureaux de Rex seraient-ils pnibles, comme ces bureaux du quotidien Le Pays Rel o jirai tout l'heure acheter quelques brochures et cet insigne rexiste par quoi j'tonne les passants, Paris. J'ai dj vu de ces permanences d'tudiants, dsordonnes, vivantes, o semblent rgner la blague et l'humour. Et puis, on se dit que ces tudiants ont derrire eux des centaines de milliers d'hommes, qu'on les coute, qu'ils peuvent tre l'aube d'une trs grande chose, et que nous avons, en tout cas, beaucoup apprendre d'eux. Je vois s'avancer vers moi ce jeune homme agile, bien portant, dont les yeux brillent si joyeusement dans un visage plein. Il me parle de sa grosse voix faite pour les foules, clatante mais naturelle. Je ne sais pas encore ce qu'il me dit, ce qu'il vaut : je sais seulement qu'il respire une joie de vivre, un amour de la vie, et en mme temps un dsir d'amliorer cette vie pour tous, de combattre, qui sont dj choses admirables. Je ne crois pas, ma chre Angle, qu'il y ait de grands chefs sans une sorte danimalit assez puissante, de rayonnement physique. J'ignore si Lon Degrelle a d'autres qualits : il a d'abord celles-l. Il en a d'autres aussi visibles d'ailleurs et tout aussi instinctives. - Je ne suis pas un thoricien politique, dit-il avec force. La politique, cest une chose qui se sent, cest un instinct. Si on n'a pas cet instinct, il est inutile de chercher quoi que ce soit. Mais bien sr, il faut travailler, il faut faire des efforts. Il y a plusieurs annes que nous nous faisons connatre. Il ne vient pas en un jour, l't. Comme cette phrase semble lui convenir, cette vision saisonnire de la politique, cette grande faon de sentir le vent, de chercher le courant charnel des choses. C'est par l que Lon Degrelle a touch tant d'esprits en Belgique, et mme au-del des frontires. Il a cristallis dans Rex non point des ides, mais des tendances. Tendances qui sont traduites d'ailleurs dans le dtail d'une manire beaucoup plus prcise qu'on ne le croit. Car cest justement parce qu'il se mfie de l'abstraction, et qu'il a des rclamations de dtail que Rex a du succs : c'est le dtail qui est notre vie quotidienne, et

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

non le gnral, et les femmes, ma chre Angle, devraient comprendre cela. - C'est ce que les partis de droite, en France comme en Belgique, n'ont pas su voir, me dit-il. Ils ont un programme social, bien sr, mais jamais ils ne l'appliquent la vie. Ils ignorent cette vie. La seule classe qui ait une ducation politique, bonne ou mauvaise, cest la classe ouvrire : cest la seule qui assiste des runions, qui lise des journaux, qui sache rclamer ce qu'elle veut. Les partis de droite se sont exclus de cette participation du peuple la vie. Et sans le peuple, voyons, que voulez-vous faire ? Seulement, pour cela, il faut commencer par comprendre. "Notre mouvement est un mouvement populaire. Il ne faut pas croire que ce sont les socialistes qui font quelque chose pour les ouvriers. La semaine de quarante heures ? Elle existe depuis deux ans en Italie. Et partir de l'an prochain, en Allemagne, on va emmener les ouvriers en croisire de trois semaines, aux Canaries, aux Aores, sur des bateaux amnags pour eux. Ce sont les rgimes d'autorit qui instituent des ftes du travail, qui font comprendre sa dignit l'ouvrier. Voil pourquoi il vient nous." Et il se met rire, soudain, avec cette jeunesse qui ne l'abandonne jamais. - Ah ! les communistes sont furieux ! Ils ne peuvent plus organiser de runions, ils sont obligs de venir porter la contradiction aux ntres. Le drapeau rouge ? C'est notre drapeau ! Le Front populaire ? Il n'y en a qu'un en Belgique : "Le Front populaire Rex". L'Internationale ? Nous la chantons - avec d'autres paroles. Les grves ? Nous revendiquons tout ce que demandent les ouvriers. Je vais dposer une proposition de loi pour l'augmentation des salaires de 10%. Seulement, pas de dmagogie : il faut en mme temps dposer une proposition pour augmenter les recettes du mme chiffre. Devenu plus grave, il ajoute : - L'important, cest l'esprit dans lequel tout est fait. Lors d'une catastrophe dans nos mines, notre roi Albert a demand un ouvrier : "Que voulez-vous ?" Et l'ouvrier a rpondu : "Nous voulons qu'on nous respecte." Voil l'essentiel. Voil ce que ne compren-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

nent pas les partis de droite, ni chez vous ni chez nous. Lon Degrelle s'est mis marcher dans son bureau. Il a une sorte de colre contre toute cette incomprhension des hommes de droite, des hommes de gauche, toutes ces vieilles formules, tout ce qui irrite, l'intrieur de toutes les frontires, la mme heure, tant de jeunes gens. Ple-mle, il m'explique ses projets, o se marient si curieusement le corporatisme moderne, les principes chrtiens. Il veut crer un service social pour les femmes, envoyer en journe chez les malades, les accouches, des jeunes filles bourgeoises, il veut faire aimer leur travail tous ceux qui travaillent. Et peut-tre, sur certains principes conomiques, des spcialistes auraient-ils discuter. Je ne suis pas spcialiste, je ne suis pas venu pour discuter. Pas plus que je ne discuterais (en aurais-je le droit ?) la politique proprement belge de Lon Degrelle, flamingante en Flandre, wallonne en Wallonie. Qui sait si elle ne sauvera pas la Belgique ? Tout ce qui me touche est ce journal qu'il me tend, le numro d'aujourd'hui du Pays Rel : "Travailleurs de toutes les classes, unissezvous !" puis-je lire en titre. C'est l'accent direct, le vocabulaire neuf de ce parti de gamins. On peut en penser tout ce qu'on voudra, on les sent proches de soi. Et puis, la Rvolution de Lon Degrelle est une Rvolution morale. Il n'y en a point d'un autre ordre. Lon Degrelle veut ranimer les hauts sentiments, l'amour du roi, l'amour de la nation, aider la famille, accorder le bonheur terrestre, autant qu'il se peut, celui qui travaille. C'est ce qu'ont fait Mussolini ou Salazar. Qu'on ne s'tonne pas s'il soulve autour de lui tant d'esprances, et aussi tant de haines. Nous parlons ensuite de la France, de sa culture, envers qui il reconnat tant de dettes, de ses hommes, du dsir que doit avoir tout civilis de voir notre pays sortir de ses formules uses et de ses dangereuses illusions. Je vois bien que nos partis, quels qu'ils soient, ne disent rien qui vaille ce jeune homme violent et direct. "Il n'y a qu'un parti droite qui sait ce qu'il veut chez vous, me dit-il, cest l'Action franaise". Et il ajoute : "Naturellement, nous avons tous lu Maurras". Puis il retourne son amour de l'action, ses runions immenses, ses projets matriels, qu'enflamme un grand espoir. Soudain, il s'arrte encore, revient la France,

10

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

pour me jeter : "Il est possible que vous n'ayez qu'un homme, en France, dans le personnel politique proprement dit : cest Doriot." Pourquoi vous cacherais-je, ma chre Angle, que j'ai quitt Lon Degrelle avec une certaine amertume. L'autre semaine, j'tais la Chambre, devant des fossiles jeunes et vieux. Ici, il y aurait peut-tre beaucoup discuter, et bien des points demeurent encore obscurs dans ce rexisme, mme aprs avoir lu les livres de ses jeunes docteurs. Je ne veux rien juger sur une heure de temps. Mais il n'y a pas au monde seulement les livres. Cette jeunesse, morale et physique, cette assemble de jeunes gens qui semblent presque s'amuser construire un univers, et qui, en fait, travaillent avec acharnement, parlent, crivent, se battent, courent sans cesse sur les routes et dans les trains, s'arrtent aux moindres villages, et dorment deux ou trois heures par jour, mais sans jamais abandonner leur joie, tout cela, pourquoi ne le dirais-je pas ? m'merveille et m'attriste. De toutes les tendances confuses qui agitent la France ne pourrait-il sortir quelque jeunesse enfin ? Je ne sais pas ce que fera Lon Degrelle, et je ne suis pas prophte comme M. Blum. Mais croyez-moi, ma chre Angle, il est assez mouvant de s'arrter au seuil de quelque chose qui commence, qui est encore menac par tant de dangers, de regarder une esprance qui commence germer - et, ma foi, mme si nous ne devions pas tout en aimer dans l'avenir - de l'envier. JEAN CASSOU, PRIX DE LA RENAISSANCE 27 juin 1936 Vous me demandez, ma chre Angle, qui est ce M. Jean Cassou qui vient d'obtenir le prix de la Renaissance, et qu'on connat peu en province. Parmi les lumires de l'intellectualit antifasciste, il faut que j'avoue la faiblesse que j'ai toujours eue pour lui. Il fait partie de cette phalange audacieuse de fonctionnaires qui se sont attachs, suivant le mot de M. Blum, faire rgner l'esprit rpublicain dans les hautes administrations. Par malheur, le chiffre de ses appointements est loin d'galer celui de M. Zyromski, et il n'a pas de Versailles conserver, comme M. Andr Chamson. Ce qui, on le conoit, le met dans une situation nettement infrieure auprs de

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

11

ces messieurs, plus ferrs que des ducs de Saint-Simon sur la question des prsances. Servi par une tonnante facilit naturelle, M. Jean Cassou s'est donc mis crire. M. Jean Cassou a parl peu prs de tout ce dont on peut parler en ce bas monde. Il a compos de petits romans obscurs et potiques, o, l'aide de bains de fixage appropris, il faisait virer au sombre tous les clichs d'Alain Fournier. Il a vaticin sur la posie moderne, et sur Tolsto aussi bien que sur Baudelaire. Nous avons tous trouv cela trs gentil, cela ne faisait de mal personne. Comme vous le savez, ma chre Angle, s'veilla un jour l'Orient des peuples la grande libration de la pense antifasciste. Peut-tre M. Jean Cassou, qui, jusque-l, ainsi qu'il l'a dit lui-mme, votait "modr", arriverait-il raliser sa destine. Le combat tait rude, les hautes places taient prises, le nombre des penseurs indpendants croissait d'heure en heure. Qu'importe ! M. Jean Cassou se lana dans la bataille. Et c'est alors que, suivant notre humeur, nous nous sommes sentis affligs ou amuss. Voici quelques annes, figurez-vous, je me rappelle avoir vu M. Cassou dans une thurne de l'Ecole Normale, o il avait accompagn Tristan Tzara. Ce Roumain monocl, qui ressemble moiti Galipaux et moiti Rigadin, nous lut des proses obscures tires de L'Homme approximatif. Non moins approximatif, M. Cassou, secouant ses cheveux d'bne, se lanait dans des explications vhmentes qu'il projetait autour de lui comme la seiche son encre. Les explications de M. Cassou sont toujours un peu obscurcissantes. Nanmoins, il nous parut gentil, anim des meilleures intentions, et, somme toute, approximativement inoffensif. Mais, depuis que les intellectuels marchent en rang, M. Cassou est devenu quelque chose comme l'adjudant de cette vaillante troupe. Toujours noir et toujours vhment, il a pris coeur tous les articles du rglement de l'infanterie en campagne. Aussi lui laisse-t-on volontiers les restes, les dbris de la pense antifasciste, ou, si l'on prfre, les rogatons. A d'autres les grands thmes neufs de la rconciliation franaise, du stakhanovisme, de la patrie de saint Thomas, de la primaut insolente et radieuse de Louis XIV, dont M. Thorez est si fier ! Pour amuser M. Cassou, il reste l'anticlricalisme et le voca-

12

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

bulaire des romantiques. Sans y voir trop loin, tandis que les petits camarades doivent se pousser du coude, M. Cassou vante la pense de Victor Hugo, trane dans la boue les prtres et les rois, chante le progrs, invoque la nuit du moyen ge, les tnbres de l'Inquisition et l'aube de 1789. On a pu lire de lui tels articles sur Hugo que les seules tables tournantes de Jersey avaient pu lui dicter. Il professe, en outre, que la dcadence du portrait moderne est due aux sales physionomies de ces messieurs des deux cents familles. Hlas ! o va se cacher l'ironie divine ! Qui et dit que le conteur de tant de romans dj dmods, que le commentateur des plus obscurs surralistes, emmnerait un jour Dada au Caf du Commerce, assoirait Rimbaud et Picasso entre Bouvard et Pcuchet ? Et sans doute, me direz-vous, le nom de M. Cassou connat-il ainsi la faveur populaire ? Je l'espre pour lui. Mais je vois aussi qu'il est, malgr tout, assez loin de l'autorit de M. Gide, pape distant et hautain, de M. Chamson, qui fait la parade devant sa boutique, des glorieux savants Perrin et Langevin, arcades ambo, et mme du gnral de pompiers Pouderoux. Et cela me rend un peu triste, ma chre Angle, car M. Cassou est plein de bonne volont. On imagine un univers o tout serait sa place et o M. Cassou, hispanisant distingu, nous donnerait de temps autre des articles charmants sur Lope de Vega ou sur Calderon : il doit dj lui tre beaucoup pardonn pour avoir exhum et corrig la premire traduction franaise du Don Quichotte, celle d'Oudin et Rosset, dont il a fait un chef-d'oeuvre. Mais cela est peu de chose qui veut librer le monde et la pense. Nous allons dsormais avoir la pleine mesure de M. Cassou : il vient d'tre nomm rdacteur en chef d'Europe. Sur cet avancement, nous ne savons pas tout et nous ne saurons sans doute jamais tout. M. Jean Guhenno a quitt Europe, qu'il avait fonde, dans des circonstances obscures qui ont tonn tout le monde. Que se passe-t-il ? demanda-t-on droite et gauche. On supposa que M. Guhenno, vieux libral, ne convenait gure la nouvelle politique de force du Front populaire. Quoi qu'il en soit, le bouillant M. Cassou a pris sa place, assurant aux abonns que rien ne serait chang. Nous sommes bien en dehors de ces

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

13

querelles : il nous tarde pourtant de voir se reflter dans la revue qu'il dirige toute la brillante confusion d'esprit, toute la posie tourbillonnante de l'auteur des Nuits viennoises et du Pays qui n'est personne. Maintenant qu'il est revtu d'une dignit nouvelle, vos amis, ma chre Angle, auront peut-tre pour lui un peu plus de respect qu'ils ne semblent en avoir. Vous pouvez tre assure, en tout cas, que M. Cassou remplira son devoir, tout son devoir d'intellectuel antifasciste. Rvolutionnaire-n, hritier des protestants des Dragonnades, M. Chamson souffre sans doute dans son coeur de conserver le palais de Louis XIV. Admirateur de toutes les hardiesses, disciple de Joyce, de Tzara et de Saint-John Perse, soyez certaine que M. Cassou ne souffre pas moins d'tre le conservateur de toutes les vieilleries de la pense quarante-huitarde, de tous les poncifs politiques et sociaux. Mais au-dessus des rpugnances personnelles, vous le savez mieux que personne et vous me l'avez souvent dit, il y a la Cause. Je sens dj votre coeur charmant frmir d'enthousiasme devant tant d'hrosme : je ne saurais vous conseiller admiration mieux place. Par dvouement, ma chre Angle, M. Jean Cassou est tout prt, s'il le faut, devenir le Monsieur Homais de la nouvelle rvolution. LOISIRS, DELICES ET ORGUES 4 juillet 1936 Vous vous inquitez, ma chre Angle, qu'un malheureux destin vous retienne en province. Vous n'tes pas comme certaines de vos amies, inquites des bruits qui courent, qui hsitent prendre le train pour la capitale, craignant d'y voir les ftes dcommandes, les htels ferms et, faute de porteurs, leurs bagages sur le quai des gares. Ce sont l, vous en tes persuade mieux que quiconque, infmes calomnies de la raction, et M. Roland Marcel a dj parl du "formidable" effort que fait le Front populaire pour attirer et retenir le touriste vagabond. Et voici que vous m'crivez, pleine de nostalgie, pour me demander ce que vont tre, ce que sont peut-tre dj, ces vastes reprsentations o tout un peuple sera soulev d'esprance mystique.

14

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Je vois, Angle, que vous lisez les journaux, et que ces gazettes vous ont appris que le Front populaire rvait de donner la France un thtre nouveau, de ressusciter les antiques splendeurs de la Grce, du moyen ge ou de la Russie sovitique. Je me suis renseign pour vous, ma chre Angle, sur ce grand thtre populaire que l'on veut crer, et j'ai mme vu quelques enthousiastes. Vous devinez s'il faut que je vous aime. Sur les dates, sur les ralisations, je n'ai rien obtenu de bien prcis, et vous serez prvenue temps. Mais vous avouerai-je que ce qu'on m'a dit des auteurs n'a pas laiss de m'inquiter un peu ? L'Union des Thtres indpendants de France vient de se fonder, sous les auspices de la Maison de la Culture et la prsidence de M. Charles Vildrac. M. Charles Vildrac s'est rappel rcemment l'attention par un acte de patronage o il brodait son drapeau rouge de petites fleurs bleues. Quant la Maison de la Culture, invention de MM. Malraux, Aragon et Cassou, je vous respecte trop pour penser que vous ignorez quoi que ce soit de son rle et de ses intentions. C'est cette Union qui va, selon toute vraisemblance, nous donner ce thtre pour le peuple que nous esprons. Hlas ! ma chre Angle, je tremble un peu. Figurez-vous qu'on nous promet le Quatorze Juillet de M. Romain Rolland, qu'on rveillera pour l'occasion des tagres poudreuses o il sendort. Figurez-vous qu'on ira exhumer de vieilles farces de la Rvolution et le Monsieur Prudhomme d'Henry Monnier, qui est bien le vaudeville le plus plat et le plus ennuyeux qu'on puisse imaginer, et L'Ile des esclaves de Marivaux, que j'ai vu jouer par les tudiants de la Sorbonne, et qui est si triste couter, ma chre Angle, si triste !... Ah ! comme jadmire les rjouissances qu'on promet notre bon peuple, qui n'avait vraiment pas mrit cela ! Une association de pions et de clowns, de Sorbonnards jeunes et vieux, se prcipite avec volupt vers son casier fiches, vers les exhumations historiques, vers les sujets de diplmes. C'est cela, la Rvolution, en France. Voyez-vous, je ne juge mme pas le talent des auteurs trangers : je ne suis pas sr du tout que cette Vie d'un Camion pendant la marche sur Rome, qu'ont reprsente les fascistes flo-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

15

rentins, l'an pass, ou que telle pice russe sur le Dnieprostro ou sur les mines vaille quelque chose (et mme, je me mfie). Mais je ne puis sans mlancolie comparer les erreurs neuves, les erreurs jeunes, avec l'ahurissant effort de ces professeurs, fils et neveux de professeurs, jous la Comdie-Franaise, ambitieux de ruban rouge et de places, le derrire brlant la pense d'un sige acadmique, et qui, lorsqu'ils veulent clbrer la Rvolution, vont chercher le XVIlle sicle raisonneur, ses bergeries rousseauistes, les pamphltaires de Louis-Philippe et, plus poudreux encore, M. Romain Rolland ! Vous rappelez-vous, ma chre Angle, comment le vieux Valls parlait de ces fonctionnaires de la Rvolution qui l'entouraient et le dgotaient si fort ? Comment il s'indignait de ne voir que des proviseurs rouges d'un bachot jacobin ? Ah ! le temps des cuistres n'est pas encore pass, ni le temps des mandarins. Le pauvre peuple, qui rclame navement des ftes, je ne sais pas ce qui lui conviendrait le mieux : je ne sais pas si c'est le film amricain, si c'est La Tour de Nesles, si c'est OEdipe roi, et je crois bien que c'est tout cela la fois. C'est peut-tre aussi une oeuvre qui lui parle de sa misre lui, de sa grandeur lui, de son esprance lui. Ce n'est certainement pas le plus mdiocre Marivaux, heureusement sombr dans l'oubli, ce ne sont pas ces rsurrections tentes coups de fiches et de brochures, qui vont faire tressaillir de joie les professeurs les plus barbus et les plus mits de nos Sorbonnes. Il m'arrive souvent de me dire que je serais bien triste si j'tais rvolutionnaire. Je me le dis aujourd'hui, comme chaque manifestation de la Maison de la Culture. Ce mouvement intellectuel antifasciste semble avoir hsit longtemps entre plusieurs devises. Ces rvolutionnaires ont cri : "La police avec nous !" Ces antimilitaristes ont cri : "L'arme avec nous !" Ces athes ont cri : "Les curs avec nous !" C'est qu'au fond, ils sont avides d'ordre, de clbrits classes, d'illustrations patentes. C'est qu'ils sont bats d'admiration devant les distributions de prix solennelles que prsident MM. Langevin, Alain, Cassou et le gnral Pouderoux. C'est que tous ces cris divers, chez ces conformistes-ns, se rsument en un seul : "Les pompiers avec nous !"

16

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Petits bourgeois de la Rvolution, ils promettent leurs troupes des dlices catalogues, des plaisirs estampille. Ils feront des ftes de Paris quelque chose d'aussi gai qu'une soutenance de thse. HISTOIRES VRAIES 11 juillet 1936 Vous tes inquite, ma chre Angle, sur le sort de la Rpublique et du gouvernement qu'elle s'est donn. Il n'est besoin, en effet, que de lire les gazettes dont vous faites votre pture quotidienne pour y deviner une sourde inquitude. Pour ma part, je ne saurais vous donner des renseignements bien neufs, n'tant pas dans le secret des dieux. Mais peut-tre cela vous intressera-t-il de savoir que je viens de passer quelque temps en Alsace, d'o je vous cris. Car il me semble que les journaux n'ont pas accord beaucoup d'importance certains faits, menus et grands, qui me paraissent assez rvlateurs. Figurez-vous que dimanche dernier, un ou deux ministricules, pendant que M. Lebrun parlait Annecy, vinrent prsider je ne sais quelle fte dans une petite ville alsacienne. On leur chanta quelque vingt fois la Marseillaise, et ils durent subir plusieurs discours pleins de courtoisie, o on leur expliqua, propos de bottes, que la France n'avait et ne voulait qu'un seul drapeau : le drapeau aux trois couleurs. Vous savez que les Alsaciens sont malicieux, et malicieux froid. A l'issue du banquet, aprs une dernire Marseillaise, un des notables se leva et, se tournant vers la Sous-Excellence, dclara voix haute : "Oui, mais la France a un autre chant, un chant aussi officiel et aussi ncessaire." Tout le monde se regarda ; l'Excellence se prit sourire et esprer, car, la mme heure, on jouait Creil l'Internationale M. Salengro. On fit un signe l'orchestre... et l'orchestre attaqua la Sidi-Brahim. Tout cela sans doute vous amusera, car vous avez beau aimer du fond de l'me M. Blum, Mme Brunschvicg et M. le sous-secrtaire d'Etat aux Loisirs, vous avez aussi de l'esprit. Mais je ne vous raconte pas cela seulement pour vous amuser. Figurezvous que, dans les discours que dut subir le petit ministre, on lui dclara aussi que l'Alsace tait fire de prendre la tte du mouve-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

17

ment de rnovation franaise. Il toussa doucement et considra le ciel orageux. Aucun journal n'a parl de sa visite. Vous n'tes pas sans savoir comment des hommes nergiques, Thann ou Colmar, se sont empars de M. le sous-prfet et lui ont fait rgler une nuit, aux environs dune heure, certain conflit avec des grvistes. Vous n'ignorez pas comment les populations de l'Est ont accueilli la promotion Verdun des Saint-Maixentais. Mais vous n'avez peut-tre pas lu dans beaucoup de journaux l'espce de manifeste qu'ont publi les Dernires Nouvelles de Strasbourg o, ma foi, le grand parti national et catholique d'Alsace (il ne s'agit pas des autonomistes) expliquait avec beaucoup de fermet qu'il ne tenait pas du tout un gouvernement bolchevis, et que l'Alsace allait se charger de rveiller la France. Tout cela, n'est-ce pas ? ma chre Angle, indique un bien mauvais esprit. J'ai parl de ce mauvais esprit, tout justement, avec un Alsacien plein de mesure et de bon sens, et qui s'intresse beaucoup la politique de son pays. "Comment cela pourrait-il vous tonner ? m'a-t-il dclar. Voyez-vous, il est certain que l'Alsace a t unie la France en un temps o les liberts taient plus grandes que celles d'aujourd'hui. La Provence, l'Alsace se sont maries avec la France : elles n'ont pas t conquises. Un mariage implique la dignit, le respect des conjoints. Quand, aprs la guerre, nous sommes redevenus Franais, nous avons pens retrouver cette dignit, ce respect et ces liberts auxquelles nous tenons tant. Je n'ai pas besoin de vous rappeler, par exemple, quelle importance a la question religieuse dans notre pays, et notre pays, o vivent en excellent voisinage les catholiques, les protestants et les juifs, est le plus tolrant qui soit. Tolrant n'est pas la mme chose que libral. "Il y a eu des froissements, des irritations entre Franais de l'intrieur et Franais d'Alsace, vous le savez. Les mouvements d'aujourd'hui n'ont pas tout fait la mme origine. Nous autres, Alsaciens, nous sommes un peuple de marches, les premiers menacs en cas d'invasion. Nous navons pas vu sans une stupfaction profonde commencer ce qu'il faut bien appeler par son vrai nom, la Rvolution de 1936. Ici mme, vous le savez, on a plant des dra-

18

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

peaux rouges dans les usines ; nous avons eu des grves. Des grves, des drapeaux rouges devant le Rhin ? Ailleurs, on ne se rend peut-tre pas compte de ce que cela signifie : ici, je vous jure quon en comprend tout le sens. "Dirai-je que tous les Alsaciens dsirent se dsolidariser avec le gouvernement ? Ce serait un peu excessif, et il faut se garder, en de telles matires, de la dformation et de l'exagration. Mais nous tenons rappeler de la manire la plus nergique notre existence. Toutes les erreurs, tous les crimes, cest nous qui sommes chargs d'en supporter les premiers les consquences. Si le gouvernement a envie de s'amuser protger les rvolutionnaires, Paris ou ailleurs, il faut qu'il sache que ces amusements ne sont pas de mise ici. L'Alsace ne veut avoir rien de commun avec les fauteurs de troubles ni avec leurs protecteurs. - Mais est-ce que cela ne va pas apporter de l'eau au moulin de lautonomisme ? - Les autonomistes, me fut-il rpondu, il ne faut pas exagrer leur importance. Beaucoup d'entre nous les considrent comme des pouvantails Parisiens, et une saine politique dcentralise n'en laisserait pas subsister un seul. Mais, voyez-vous, aujourd'hui, il ne s'agit pas d'autonomisme. Ce n'est pas par amour de leurs villages, encore moins naturellement par amour de l'Allemagne, que l'Alsace commence protester : c'est par amour de la France, de la France dont nous faisons partie, et o nous avons le droit de parler comme les autres. L'Alsace, unie d'ailleurs aux autres pays de l'Est, est dcide tout pour faire respecter la France." J'espre, ma chre Angle, que notre nouvelle Vende ne sera pas amene aller trop loin par les maladresses de notre gouvernement. Mais quand on voit ce qui se passe en d'autres coins de province, quand on pense la tnacit bien connue de ces pays de l'Est, on ne peut que se sentir assez passionn par ce qui se prpare. Et, au-del de toutes les paroles frondeuses, de tous les manifestes et de toutes les proclamations, il est un mot, ma chre Angle, que je livre vos rflexions : "Nous sommes en train de sparer, dans notre pense, la France de son gouvernement."

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

19

LES MARCHANDS DE POIREAUX 25 juillet 1936 Au temps o M. Gide, ma chre Angle, vous adressait des billets doux et ne levait pas encore le poing dans les cortges antifascistes, vous vous rappelez peut-tre qu'il avait port sur l'art "populaire" un jugement la fois savoureux et dfinitif. Il avait dclar que l'expression : "Le poireau est l'asperge du pauvre" tait insultante la fois pour le poireau, pour l'asperge et pour le pauvre. J'avoue que j'ai beaucoup pens au poireau de M. Gide, pendant ces jours o les intellectuels, comme l'on sait, vont au peuple. Quand je pense ces reprsentations du Quatorze Juillet de M. Romain Rolland, avec le ramassis des plus mauvais acteurs de la Comdie-Franaise (vous n'avez jamais entendu, en tourne, les glapissements de M. Vidalin ?) ; quand je pense ces articles la fois "enthousiastes" et "instructifs" que publient Vendredi ou l'Humanit, et quand je me remmore, hlas ! les rassemblements populaires de notre fte nationale, ce malheureux poireau me semble tre l'emblme de la Maison de la Culture. Car il est bien certain que tout ce que prvoient nos intellectuels pour distraire et pour exalter "les masses" (je n'aime gure cette expression mprisante), c'est un art au rabais, c'est de l'histoire au rabais, c'est la beaut en solde, et l'Uniprix de l'enthousiasme. Je prvois, sans doute, ma chre Angle, que je vais vous attrister. Mais ce n'est pas la premire fois que l'on dcouvrirait chez ces dmocrates un mpris aussi profond, aussi total, pour ce qu'ils nomment si gentiment "les masses". Ils prtendent offrir au peuple la beaut, et ils ne lui offrent que des parades grotesques, qui d'ailleurs ne suscitent aucune joie. Ce n'est pas la peine d'avoir blagu la Comdie-Franaise avec tant d'ardeur pour aller faire appel quelques socitaires, et l'pouvantable M. Vidalin, lorsqu'on songe tirer de son cercueil M. Romain Rolland. Tout cela, dont nos esthtes ne voudraient videmment pas pour eux-mmes, ils pensent que c'est assez bon pour les lecteurs du Front populaire. Il y a pourtant, ma chre Angle, une grande banalit laquelle je ne puis m'empcher de songer : cest que les belles oeuvres du pass ont t celles o les masses, comme ils disent, et l'lite, trou-

20

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

vaient des plaisirs non point gaux, mais semblablement forts. Je pense, devant M. Romain Rolland, Sophocle et Shakespeare. Il ne s'agissait pas l de se mettre la porte d'un vaste public par l'abaissement. A toute oeuvre grande chacun peut trouver sa nourriture, pourvu que certaines lois soient respectes. Mais la vaste entreprise d'abtissement qu'on appelle le mouvement intellectuel n'a de souci que de propagande. Les Russes nous ont appris quelle bassesse, quelle grossiret peut descendre cette propagande. Encore ont-ils pour eux, peuple bni, de grands metteurs en scne, le got de l'image et de la couleur. Nous autres, nous engageons la Comdie-Franaise au service des professeurs. Et je ne voudrais pas vous parler encore du quatorze juillet. Mais enfin, chre Angle, si ce lent et lourd pitinement avait eu quelque beaut, je vous assure que je ne suis pas insensible la sduction parfois insolente des grandes foules. Tout ce que nous avons pu voir, vous le savez, cest une foire endimanche. O tait l'enthousiasme rvolutionnaire ? Et mme les applaudissements, les chants, les cris ? J'ai bien entendu chanter l'Internationale, mais par cinquante voix, et jamais beaucoup plus. Imaginez-vous le fracas norme, et la beaut d'une foule chantant tout entire ? Il est assez ais de se rendre compte que si celle de la place de la Nation l'avait fait, on s'en serait aperu ! Je n'ai vu que des curieux, des manifestants harasss, je n'ai pas entendu s'exprimer la foi populaire. Que voulez-vous, ma chre Angle : on n'a pas voulu donner au peuple ses ftes, les ftes qu'il a Moscou ou Berlin. On s'est dit : "Il se contentera de marcher, en tas, la va-comme-je-te-pousse. Avec quelques drapeaux, et les barbes irrsistibles de la dlgation des Droits de l'Homme (les barbus avec nous !), le tour sera jou." Et le tour n'a pas t jou, car tout cela tait vraiment trop morne et trop laid. Je crois que la France aura fort faire avant de donner ses citoyens les grandes ftes qu'on lui promet. Tout ce qui est laque, dans notre pays, a toujours t profondment ridicule, et les seules manifestations "de masse" russies n'ont jamais t que celles de l'arme et celles de l'Eglise. Un docteur du Front populaire, Alain, a crit souvent de fort belles pages, ma chre Angle, sur l'ide de

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

21

crmonie. On devrait peut-tre quter auprs de ce grand homme quelques conseils. Le malheur est que je me demande si on a seulement envie de ces conseils. "Aller au peuple", pour ces messieurs, cela veut dire ter sa cravate et affecter un dbraill intellectuel, physique et moral. A partir du moment o l'on croit qu'il y a un art proltarien, tout est perdu. On cesse simplement d'crire des pomes surralistes pour rimer quelque ode la police ou composer quelque feuilleton. Quant aux masses naves, elles n'ont qu' se taire et adorer. Adorer les cohues processionnelles, les actrices de la Comdie, les pices poussireuses, les gteux officiels, les potes imbciles, les pamphltaires pays par les banquiers, les marquises et le ministre de l'Intrieur. Aux Romains on donnait au moins du pain et des jeux. O sont nos jeux, en change de la libert ? Le poireau est l'asperge du pauvre, et ceux qui nous le vendent sont bien dcids nous en faire manger chaque repas, et gagner beaucoup d'argent et d'honneurs dans la production intensive de ce patriotique lgume de remplacement. LE MARIAGE DU HOMARD ET DU POULET 1er aot 1936 Vous vous inquitez, ma chre Angle, des lieux o j'irai passer mes vacances. Je ne le sais pas encore tout fait bien, puisque j'avais l'intention de partir pour l'Espagne : n'tant pas M. Andr Malraux, je crains, je l'avoue, d'tre mal protg en cette terre livre aux expriences. Mais cette ide de vacances m'a incit lire les journaux et parier avec des gens. Vous savez que pour la premire fois (et ce n'est pas trop tt) un grand nombre d'ouvriers vont avoir des vacances payes, et que M. Loisirs s'en est rjoui, car M. Loisirs dsire organiser ces heures de libert. Malheureusement, j'ai su qu'il n'y avait plus gure de place dans les htels de la cte belge, et que c'est l que les ouvriers du Nord dsiraient porter en masse leurs vacances bien diriges. Lorsque des Franais vont passer quelque temps l'tranger, certains journaux patriotiques s'en indignent, et nous affirment que la vie n'est pas plus chre en France qu'ailleurs. Hlas ! ma chre

22

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Angle, je suis dsol de les contredire, mais je n'aime pas qu'on dfende une cause d'ailleurs mauvaise avec des arguments aussi mensongers. Je ne vous conseille pas d'aller Tolde dans cette Posada de la Sangre dont parle dj Don Quichotte, et o la pension complte revenait, l'an pass, 2 francs 50 par jour. Mais puisque les plages belges sont la mode, il faut bien reconnatre que la vie chez nos voisins cote peu prs la moiti de la vie en France. Si vous allez un jour Bruxelles, je vous indiquerai d'admirables petits restaurants, prs de Sainte-Gudule, o vous mangerez pour 10 francs votre homard et votre poulet - entre autres choses. Comment voulez-vous que M. Loisirs puisse diriger ailleurs des citoyens conscients et organiss ? Est-ce dire que nos hteliers ne songent qu' craser leur client et se retirent au bout de six mois aprs fortune faite ? Vous savez bien qu'il n'en est rien, et je suppose que les faillites seront nombreuses cet hiver. Mais vous ne savez peut-tre pas sous quelles taxes surhumaines est cras le moindre petit htel, dans une ville o plus personne ne s'arrte. Voil pourquoi - sans parler de nos grves et de notre Front populaire - voil pourquoi les trangers ne viennent plus en France, et les Franais sen vont ailleurs. Trouverez-vous beaucoup de gens pour dire crment la vrit ? La France est trop chre, elle est plus chre que l'Espagne, que la Belgique, que l'Italie, elle dpasse les pays rputation leve, comme la Hollande, l'Angleterre et mme la Suisse - et on ne parle pas de l'Europe centrale et orientale. Peut-tre pourrions-nous demander M. Loisirs d'apporter quelque remde cette situation : cest lui d'empcher les ouvriers du Nord de partir en masse pour les plages belges. Etant bien entendu qu'il ne les en empchera pas par la force, mais simplement en leur procurant en Normandie ou sur la Mditerrane ces pensions de 9 15 francs par jour qu'ils trouvent si aisment en Belgique. Tous les pays ont une propagande touristique. La France n'en a pas. Avez-vous vous plaindre d'un accueil, d'un prix ? Vous savez o vous adresser en Italie, vous le saviez mme, il y a deux ans, en Espagne. En France, pas de sanctions. Voulez-vous un petit fait ? Vous savez que ds qu'une rduction sur les chemins de fer

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

23

est accorde en Italie, en Allemagne, le monde entier en est prvenu. Et les chemins de fer italiens sont beaucoup plus chers que les chemins de fer franais : mais, appts par l'ide de payer 70% de moins qu'ils ne devraient, les touristes se prcipitent. Nous avons essay, en France, d'organiser quelque chose de ce genre. Seulement, personne n'en est inform ! Une jeune Allemande que je connais, ma chre Angle, est venue rcemment en France. Aucune agence de voyage ne lui a appris qu'elle pouvait avoir 40% de rduction sur ses voyages. Elle l'a su par hasard, et, devant traverser notre pays, a couru aux renseignements d'une grande gare. On lui a expliqu qu'il existait bien une carte de rduction, mais qu'elle aurait d la demander en Allemagne, ou la frontire. Elle dsirait aller Bordeaux ? Bordeaux tant gare frontire, elle pourrait obtenir cette carte son retour. Bref, dluge dexplications, plus savantes les unes que les autres. Pourtant, elle alla sadresser un autre guichet, et on lui donna aussitt sa carte sans formalit. Qui le savait ? Personne, et mme pas les employs des renseignements. On verra, par cette petite histoire morale, comme notre propagande est bien faite. On veut tout diriger aujourd'hui, ma chre Angle, et nul aimable ivrogne n'aura bientt le droit de faire sa belote dans une arrire-boutique sans se conformer aux dcrets - lois - sur - l'organisation - de - la - belote - dans - les - classes - moyennes - pendant les - intervalles - de - la - semaine - de - quarante - heures. Je n'aime pas beaucoup cela, vous le dirai-je ? Mais je vous dirai aussi que le tourisme n'est pas une affaire prive : ni M. Mussolini ni M. Staline ne versent dans cette erreur. On ne peut demander l'htelier franais qui achte 20 francs son poulet cru au march de vous le vendre cuit pour dix, avec l'aimable prime d'un homard. Le mariage de ce poulet et de ce homard est un symbole mouvant de notre situation, et vous devriez le peindre en un mdaillon pour ce bon M. Loisirs. Favoriser l'entre des trangers, leur faire connatre les avantages qui existent en France, et dtaxer l'htellerie en mme temps que les autres commerces, peut-tre a-t-il envie de le faire, peut-tre ne le peut-il pas tout seul. Tant que cela ne sera pas, les

24

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ouvriers du Nord iront manger chez les "friteurs" de Bruxelles leur poulet de grain et leur homard d'Ostende. EN ATTENDANT LES CAMIONS DE TUEURS 8 aot 1936 Dans la salle o je vous cris, ma chre Angle, se trouve un drapeau franais que je considre avec amiti. Il est fait de morceaux assez grossirement assembls : le bleu n'en est pas trs franc, et la hampe est un roseau. Ce drapeau a servi traverser la frontire un Espagnol suivi de prs par des miliciens antifascistes. Tous ces jours-ci, je vois passer des autos o des drapeaux franais normes sont peints grossirement l'arrire, ou qui portent alternativement les initiales de la Fdration anarchiste, et, plus souvent encore, les mots Consulado francs, Dans la voiture pare de ces mots protecteurs, l'autre jour, il y avait des Autrichiens, des Espagnols, des Italiens, qui ne se connaissaient pas entre eux et qui avaient russi, sous ce drapeau, passer la frontire. Tout cela, lorsqu'on le voit de prs, est assez mouvant. C'est d'un village de Cerdagne que jcris cette lettre, et vous savez que, depuis que le trait des Pyrnes a partag la Cerdagne en deux, Franais et Espagnols ne cessent pas de se regarder avec amiti. On considre ici de plus prs qu'ailleurs les vnements d'Espagne, parce que tout le monde connat des Espagnols. Si vous avez lu l'admirable article de M. Franois Mauriac de l'autre jour, l'un des plus beaux qu'il ait crits, vous comprendrez, ma chre Angle, avec quelle fureur tous les Franais, mais ceux du Midi, les Pyrnens plus encore, ont appris que le gouvernement de M. Blum pouvait aider (a aid, si l'on en croit M. Zyromski) des Espagnols s'entre-tuer. On me dit qu' Cret, on me dit qu'au Boulou, qui sont de charmants villages pas trs loin d'ici, on a vu passer des avions franais qui se dirigeaient vers la frontire. Je franchirai cette douce pente qui spare le Conflent de la Cerdagne, et je pourrai apercevoir la petite ville de Puigcerda, o je suis all bien souvent, et o, pour les ftes de la Vierge, on fait coups de confetti de si belles processions. Que sera le 15 aot Puigcerda ? De Font-Romeu, on pouvait en voir brler les mai-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

25

sons, et, tout l'heure, nous venons d'apprendre la mort du maire et d'un notaire. Ce fut une belle mort, la manire des victimes de Scarface. Les rvolutionnaires du pays, dans cet air pur, sous ce soleil rayonnant, n'ont peut-tre pas assez de courage pour accomplir seuls leur triste besogne. Alors, Barcelone envoie en auto, en camion, des quipes de tueurs. En quelques heures, on peut aisment clouer au mur le maire et les notables, et le cur par-dessus le march, dterrer les religieuses mortes et les exposer sur les marches des glises, fusiller les petits garons bret rouge, puisque le bret rouge, l-bas, n'est pas l'insigne des Faucons de M. Monnet, mais celui des carlistes. Puis les quipes de tueurs repartent sur leur camion, toute allure, sur les routes dfonces, et peut-tre chantent-ils les admirables vieux chants de rvolte des Catalans ou encore leur Internationale : Es la lluta darrera, Arropen nos, germans, L'internationala sigue La patria dels humans... Si prs de la frontire, sur ces routes que gardent les gendarmes arms, o tout l'heure est venu le gnral commandant la rgion, il n'est pas malais d'imaginer ces scnes. Il suffit d'couter parler ces Espagnols qui viennent de descendre d'une voiture amicale, de les voir s'assembler pour lire les journaux franais, se demander s'il est possible de rentrer dans leur pays par la cte basque. Et toujours, toujours, ces automobiles barioles qui passent, puisque, pour peu de temps sans doute, les trois couleurs franaises sont encore une protection. Les gens de ce pays, dans la montagne tout au moins, ont beaucoup faire dans leur vie et ne s'occupent pas beaucoup de politique. Hier, j'tais dans un village assez isol, qui doit bien compter cinq cents habitants (encore est-ce une capitale, celle de l'ancien comt de Capcir), et o l'hiver est trs rude.

26

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

"Nous avons des communistes ici, savez-vous, me dit-on avec un peu de fiert. Ils sont sept. Et encore il y en a au moins six qui ne savent pas trs bien ce que ce mot veut dire." Heureux pays qui ne compte encore que sept communistes, et qui peut-tre bat le record de la rgion ! Mais dj on se demande si cela durera encore longtemps, et si la politique ne vient pas chercher ceux qui ne dsiraient pas s'occuper d'elle. Dj, le rveil national s'est accentu d'une manire extrmement nette en Alsace, o l'on a brl Haguenau, fief de l'autonomisme, le mannequin du Heimatbund. Dj, la querelle des sanctions a fait rflchir les gens des Alpes et de Provence, qu'ils soient rouges ou blancs, et les a violemment spars du gouvernement, comme l'on sait. Les vnements d'Espagne, qui mettent en danger, par un paradoxe prodigieux, la plus sre de nos marches, vont-ils avoir le mme rsultat ? Ce n'est pas impossible. Car il est malais de ne pas songer au jour o, sous un pavillon anglais, par exemple, les Franais qui ont une auto seront obligs de transporter leurs amis qui n'en ont pas. Par la grce d'un gouvernement de pleutres et de bandits, les cyniques, les marchands d'armes, les sadiques comme ce petit Pierre Cot (il suffit de regarder son portrait pour deviner chez lui on ne sait quel rotisme du sang et de la mort), font la loi ces pauvres gueules de pions chahuts que montrent Blum et Salengro. Le jour viendra, le jour n'est sans doute pas loin o nous confectionnerons avec des tabliers de cuisine et des robes de petite fille quelque bannire toile, quelque tendard de l'Union Jack. O nous apprendrons que Paris ou Lyon, ou Marseille ont envoy dans les petites villes leurs camions de tueurs. O les vques rouges seront pendus dans leurs chiffons de pourpre, et les curs dmocrates ventrs avec leurs enfants de choeur, au pied des croix renverses et des ciboires souills d'excrments. Il faut nous hter, ma chre Angle, de trouver un pays secourable, un drapeau qu'on n'ose pas trop offenser. Puisque la France n'a pas de gouvernement, htons-nous de rclamer au moins les avantages du protectorat.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

27

LE PARTI DE L'HONNEUR 15 aot 1936 On vous a demand, ma chre Angle, ce que ctait que ce carlisme dont on parle tant propos des vnements d'Espagne. Bien que vous soyez un peu fche contre moi parce que je n'admire point M. Blum et que je dsire du fond de mon coeur voir M. Cot au diable, vous m'interrogez ce sujet. Pour vous, comme pour beaucoup d'aimables Franaises, tout votre savoir sur ce point vient de Pour don Carlos, qui est un fort agrable roman de M. Pierre Benoit, et que j'ai vu au cinma muet il y a dj longtemps. Vous confondez un peu Allegria Detchart et la Passionnaria dont vous parle le Populaire, et vous vous demandez si tous les carlistes sont semblables l'excellent sous-prfet du pays basque. Mais quand j'ai demand pour vous ce que c'tait que le carlisme, l'Espagnol auquel je m'adressais est devenu grave et m'a rpondu : "C'est le parti de l'honneur." Je trouve le mot assez beau et trs espagnol ; de cette Espagne attirante o la France, depuis tant de sicles, du Cid Hernani et au Soulier de satin, est alle chercher les images du risque, de la jeunesse, de la confiance et de la parole donne, mme si, ce faisant, elle se trompait dans l'expression. Je ne suis peut-tre pas un trs grand clerc en matire de carlisme, et je ne pourrais rendre des points M. Pierre Benoit. Mais j'essaierai de vous renseigner. Je n'ai pas besoin, ma chre Angle, de vous rappeler comment est n le mouvement : en 1833, le roi Ferdinand VII abrogea la loi salique, afin de laisser le trne sa fille Isabelle. Son frre don Carlos se souleva, fut proclam roi sous le nom de Charles V et soutint plusieurs annes une guerre sanglante. En 1860, son fils reprit la lutte. Enfin, en 1872, le neveu de ce dernier fit natre la dernire grande guerre carliste, qui dura quatre ans. L'an pass, le dernier descendant de don Carlos, don Jaime, chef de la maison de Bourbon, est mort. Ses droits ont pass son oncle, un vieillard de 82 ans sans hritier direct. Aprs lui, les partisans carlistes se rangeront probablement dans les rangs des "alphonsistes", Alphonse XIII, descendant d'Isabelle, tant l'hritier lgitime de la dynastie. Il est peu probable qu'ils aillent chercher un

28

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Bourbon-Parme, et, d'ailleurs, le mari d'Isabelle tait aussi un Bourbon. Vous voyez que, raisonnablement et logiquement, le carlisme est un parti sans avenir. Mais vous avouerai-je que ce qui me touche plus que tout dans ce mouvement si parfaitement espagnol, cest son apparente inutilit ? Pour un vieillard de 82 ans, des provinces s'enflamment, et elles ont trouv un chef, ce Falconde hroque dont toute la Navarre s'meut. C'est que le carlisme n'est pas une doctrine de politiciens : c'est une doctrine de fidlit. Le principe dynastique est irrfutable, et tant que le dernier descendant de don Carlos sera vivant, l'honneur commande de le suivre. A cette fidlit primordiale se rattachent d'ailleurs d'autres fidlits. On s'en apercevra suffisamment si l'on songe qu' la fin de la monarchie, le carlisme avait peu prs disparu la Chambre : aux dernires lections, devant les dangers du communisme et de l'anarchie, il a conquis un grand nombre de siges. Il se rveille quand l'honneur est oubli. Dans la rvolution nationale d'aujourd'hui, ct des fascistes de Primo de Rivera, les carlistes de Falconde se battent au premier rang pour la grandeur et la libert de l'Espagne. Libre Andr Chamson de prtendre que le mouvement national est "coup du peuple" ce menteur prbendes sait pourtant que les populations de Navarre qui se soulvent sont pauvres. Ce sont des paysans de la montagne qui partent trouver Falconde avec leurs curs, et leurs curs les bnissent et les confessent avant le combat. Ils meurent pour une ide incarne, pour la justice, beaucoup plus que pour un intrt immdiat. Ajoutons que le carlisme, si idal qu'il ait toujours t, a la force et la prcision raliste des grandes doctrines. Le principe qui a fait son importance est l'union de l'autorit et des liberts. C'est au nom des fueros que se sont souleves trois fois, au cours du sicle dernier, les provinces du Nord. Par l, et mme si les prtendants n'ont pas toujours t la hauteur du grand enthousiasme qu'ils soulevaient, le carlisme montrait un vif sens politique. Lorsque les rois d'Espagne seront revenus sur leur trne, il est souhaiter qu'ils s'inspirent de ce libre rgionalisme qui peut seul sauver l'unit nationale. En Navarre, en Andalousie, Valence, et surtout Bar-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

29

celone, cest cette politique dcentralise, et elle seule, qui pourrait russir. Qu'on ne s'tonne donc pas de voir un mourant sans hritier aider au soulvement de l'Espagne. Car ce qu'il entrane son seul nom, ce sont des ides assez fortes et assez belles, et ceux qui le suivent le savent bien. Mais on aime que l'exacte discipline des volontaires carlistes, que leur mpris de la mort, que leur enthousiasme s'attachent une image aussi pure, aussi dpouille des combinaisons et des contingences. La puret, voil une notion que nous n'avons gure accoutum de rencontrer en politique. J'espre vous avoir montr, ma chre Angle, qu'elle s'allie un sentiment assez prcis des remdes ncessaires, un juste ralisme. Mais elle demeure la puret. Les horreurs de la guerre civile nous auront au moins appris connatre son trange prsence. On ne saurait esprer de la presse du Front populaire, de Vendredi, de M. Chamson, de M. Guhenno, des curs rouges et des antimilitaristes affams de dcorations qu'ils saluent et respectent le parti de l'honneur. Au moment o ils donnent l'exemple d'une bassesse aussi accomplie et d'une gloutonnerie aussi nave, nous pouvons pourtant nous consoler si l'honneur, quelque part au moins, n'est pas tout fait oubli. LES CLOWNS SUR LES TRTEAUX 22 aot 1936 En un temps o tout n'est pas rose, ma chre Angle, il ne faut laisser chapper aucune occasion de rire. Et ces occasions sont assez nombreuses, mon avis, pourvu qu'on se donne la peine de penser quelquefois au comportement de nos bons amis les intellectuels antifascistes. Il faut dire que la situation n'tait pas toujours drle pour eux : les uns avaient du talent, mais on les ignorait, les autres n'en avaient pas, et on les ignorait aussi, ou bien on ne les connaissait que trop. Par bonheur, ce gouvernement de Front populaire que l'Europe et la lune nous envient a pris le pouvoir. Aussitt, une grande ligue a t forme, celle de ces intellectuels, justement, dont personne ne s'occupait, et qui ont commenc de relever la tte. Et nous avons assist de bien beaux spectacles.

30

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Tout d'abord, l'union sacre a t dcrte : Le Canard Enchan, qui n'aimait point les artistes de la Comdie Franaise, se mit admirer Mlle Marie Bell depuis qu'on avait pu fouir dans le Quatorze Juillet de M. Romain Rolland. M. Maurice Rostand, qui faisait depuis des millnaires les frais de plaisanteries un peu anciennes, devint aussitt une toile, un pote sincre, bref, un auteur pour le peuple. M. Gide tomba dans les bras de M. Romain Rolland, dont il avait dit jadis pis que pendre, avec cette ironie suprieure qui faisait son charme. Il renia mme les mchancets intimes dont il avait couvert M. Blum. Bref, de Julien Benda au Merle Blanc, le Front populaire intellectuel fut constitu pour barrer la route au fascisme et faire le trust des dcorations. J'avoue, ma chre Angle, que jai toujours trouv assez singulire cette prtention qu'ont les intellectuels, depuis le romantisme, de vouloir nous rgenter. Au nom de quoi un honnte romancier serait-il meilleur politique que le bistro du coin ? Il se peut que cela soit, mais il se peut aussi que cela ne soit point. Peu importe ces messieurs : ils signent tour de bras leurs mandements, leurs manifestes et leurs bulles. Et voici qu'ils prtendent nous donner des conseils que je trouve, pour ma part, assez tranges. S'est-on assez moqu du joli mouvement de menton attribu Barrs, un jour o il voulait s'engager ! Nous a-t-on assez parl du rire de Poincar dans les cimetires ! Mais qu'on lise Le Populaire : un sieur Hermann, mont bord d'un avion de bombardement au-dessus de Majorque, y dcrit en esthte le claquement des mitrailleuses dans l'air bleu du matin et la guerre frache et joyeuse. A quand un hymne "Rosalie" ? Qu'on lise M. Chamson dans Vendredi, M. Pierre Scize dans Le Merle Blanc : ils battent du tambour avec allgresse, ils s'crient : Armons-nous, et marchez !, ils prparent la grande parade de la mort : Ce n'est que dix sous pour les militaires, et Mme Andre Viollis versera la goutte ! Ah ! que jaime, ma chre Angle, ce dbordement denthousiasme ! Peut-tre ne connaissez-vous pas M. Pierre Scize ! Les Lyonnais savent qu'un quai de la Sane porte ce nom. Mais cest aussi celui dun journaliste que les organes de gauche,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

31

jadis, repoussrent avec horreur parce qu'il venait d'tre dcor. Il a crit une petite pice gentille, il compose des articles que l'on prtend svres et o sont soigneusement respects tous les conformismes la mode d'avant-hier. Mais, surtout, M. Pierre Scize est pacifiste. Il a crit, proclam cent fois, qu'il ne marcherait plus jamais pour aucune cause. Toutefois, il n'a pas tard comprendre qu'une telle attitude tait singulirement vieux jeu et qu'on le regarderait de travers dans les salons. La rvolution espagnole lui fut une excellente occasion de sortir de l'ombre. Il commena par nous exposer ses troubles de conscience : n'avait-il pas jadis blm M. Romain Rolland d'avoir abandonn le pacifisme intgral ? Eh bien, il s'en confessait aujourd'hui, M. Romain Rolland avait raison : si Moscou est attaqu ou menac, il faut nous battre pour Moscou. M. Romain Rolland lui crivit une lettre mouvante, et M, Pierre Scize, ivre de joie, crivit enfin son plus bel article. "Ce qui me rvolte, moi, imprima-t-il, cest de ne pas apprendre qu'aux premires heures du soulvement monarchiste, la France du Front populaire n'a pas t tout de suite, coeur coeur, bourse bourse, armes, munitions, volontaires, aux cts de nos frres de Catalogne et de Castille. C'est de ne pas apprendre qu'en hte furent dresss aux carrefours les trteaux de l'enrlement volontaire." Ne cherchez pas, ma chre Angle, le nom de M. Pierre Scize sur la liste des morts du Guadarrama. Le mot de trteaux doit tre pour vous une illumination : il ne rclame qu'une place minente parmi les clowns de notre Rvolution verbale. Qu'on a du got voir s'entre-dvorer les Augustes du Front populaire ! Assez longtemps, grave et vtu de noir, M. Gide a jou le rle de M. Loyal, assez longtemps, M. Guhenno a respir avec ivresse l'odeur du crottin, et M. Chamson a battu pour le compte des marquises la poussire des tapis. A force de contorsions, M. Jean Cassou, qui ntait pas content de son toile de papier, a russi avoir sa petite place, son voltige dsormais en pleine lumire, travers les cerceaux disposs par M. Lo Lagrange. Mais une nouvelle quipe montre les dents, mais de nouveaux clowns aspirent entrer en piste. Voici que s'agitent les hommes du

32

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

thtre, les hommes du cinma : n'ayez crainte, ce ne sont que des hommes du cirque. Par un coup de matre, M. Pierre Scize, hier inconnu, voudrait bien entrer dans la gloire. Il est prt tout pour cela, et mme btir ces trteaux d'enrlement o personne, pourtant, ne l'empche de s'inscrire le premier. Andr Malraux peut rapporter d'Orient de drles de statues ou s'envoler bord des avions de Pierre Cot. Pierre Scize fera mieux, il fera le sergent recruteur. Quelle nostalgie du joli mouvement de menton ont ces adjudants en disponibilit ! Aussi regardez la parade : on n'en imagine pas de mieux achalande. Ils sont prts tout, ces intellectuels, pour attirer l'attention, au moment o tout le monde se moque d'eux. Un Roi-Soleil peint sur le derrire, Andr Chamson joue aux grces avec Jean Zay, un drapeau plant entre les fesses.1 Jean Cassou marche sur les mains, Guhenno brandit le violon sur lequel, le 2 aot, il jouait la Marseillaise dans une thurne de l'Ecole Normale (il pourra resservir). Et Pierre Scize fait le grand cart. L'AVION DE 8 H 47 29 aot 1936 Je vous avais fait croire, ma chre Angle, et vous m'en voyez tout contrit, que le flambeau de l'intellectualit antifasciste allait tre ravi par M. Pierre Scize, dans cette olympiade du sang et de la rigolade qu'ont organise depuis peu ces messieurs. Il m'a t facile d'apprendre qu'il n'en tait rien, et que M. Andr Malraux ne se laisserait pas enlever si facilement ses galons de sergent recruteur auxquels a droit depuis longtemps le plus brillant "rempil" de l'arme rvolutionnaire. Mais peut-tre ne savez-vous pas trs bien qui est M. Andr Malraux, car toutes ces clbrits populaires n'ont pas encore atteint ce qu'on nomme communment la gloire. Comme vous tes savante, vous n'ignorez pas qu'il a obtenu, voici peu d'annes, le prix Goncourt. J'ajouterai qu'il a un grand talent et qu'on ne doit point le confondre avec un Guhenno ou un Tartempion. Mais ce n'est pas ce talent indniable qui fait l'originalit de sa curieuse physionomie commerciale et littraire.
1

voir note de la page 67

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

33

Sa personnalit littraire, vrai dire, semble s'estomper quelque peu, puisque M. Malraux, depuis trois ans, n'a gure publi qu'une nouvelle antifasciste, Le Temps du mpris, spcialement dirige contre M. Hitler. Par contre, on a vu s'annoncer dans l'auteur des Conqurants et de La Condition humaine un de nos politiciens les plus dous pour la contrebande et pour la traite des soldats. Vous ne savez peut-tre pas, ma chre Angle, que l'ambassadeur du gouvernement de Madrid cherche racoler des aviateurs, pour la jolie somme de 25.000 frs par mois, sans compter l'assurance vie. Ces aviateurs, le contrat qu'a publi un journal bien inform prvoit qu'ils auront passer par l'intermdiaire de M. Malraux. Vous voyez que M. Malraux est devenu une personnalit minente et que le sergent recruteur promet de hautes paies ceux qu'il engage comme mercenaires. Cela vaut mieux que le prix Goncourt. Toutefois ce n'est pas dans les tranges mystres de ce contrat que rside l'intrt majeur de cette petite histoire. Le problme, ma chre Angle, me parait tre ailleurs. Il est si difficile exprimer en termes honntes que j'aimerais mieux le faire de vive voix, et loin de votre mari et de vos enfants. Nanmoins, comme vous n'tes pas ignorante, je vous dirai simplement qu'il existe l'heure actuelle deux auteurs que j'aimerais faire psychanalyser : l'un est M. Julien Benda, l'autre M. Andr Malraux. M. Julien Benda, htons-nous de le dire, est beaucoup moins sympathique, et le docteur Freud en personne ne trouverait sans doute dans son rotisme que d'assez peu ragotantes excitations de vieillard qui en est l'ge des regrets beaucoup plus qu' celui des ralisations. Relisez plutt le rcit de certaine nuit de noces dans Dlices d'Eleuthre : c'est l'un des chefs-d'oeuvre du comique involontaire selon Tartuffe. J'ai toujours pens que M. Malraux avait plus de vigueur, et cest un homme qui pas grand-chose ne fait peur. Mais enfin, lire ses livres, on trouve toujours le plaisir uni dune faon bien singulire la souffrance. Pour avoir crit un jour que les deux textes les plus importants tombs de sa plume me paraissaient tre la prface L'Amant de Lady Chatterley et la prface un effrayant roman du viol, Sanctuaire, de William

34

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Faulkner, pour avoir parl son sujet de got malsain de l'hrosme, et voqu le marquis de Sade, j'ai reu de M. Malraux une lettre, d'ailleurs courtoise, o il me prvenait qu'il n'aimait point le "divin" marquis. Ce sont l querelles peu importantes, et tous les sadiques ne se croient pas obligs d'apprcier l'ennuyeux auteur de Justine. Et cela ne nous interdit point dvoquer cette ancienne figure en lisant les rcits curieux o M. Malraux semble chercher on ne sait quel plaisir la description des tortures et de la douleur. J'avoue qu'en dcouvrant le rle politique assez considrable que M. Malraux, depuis peu d'annes, dsire jouer, je n'ai pas seulement pens ces carrires d'aventuriers littrateurs, dont Beaumarchais donna un si bel exemple. Il y a peut-tre du Beaumarchais chez M. Malraux, et mme srement : du Beaumarchais trafiquant d'armes, agent de l'tranger, amateur de rvolutions. Il n'a pas plus de scrupules que Figaro, mais on imagine que Figaro devait tre gai. La gaiet, ma chre Angle, a t proscrite depuis longtemps du Front populaire, et vous ne voudriez pas que nos augures, mme entre eux, se missent sourire. Seulement, on peut trouver la joie, ou le plaisir, ailleurs que dans le rire. La sombre ardeur de M. Malraux, celle que l'on devine dans son visage tourment, dans ses mains (qu'il aime faire photographier), dans ses livres obscurs et terribles, dans son activit secrte ou publique, cest une ardeur o il se complait bien trangement. Il aime trop les scnes de souffrance pour ne pas voir dans le risque, et mme, si l'on veut, dans l'hrosme, une sorte de jouissance dangereuse, o il excite son esprit, o il peut calmer ses nerfs trop sensibles. Il et t tonnant de ne pas le trouver dans cette affaire de sang et de tractations. On imagine assez bien le sergent recruteur d'un nouveau modle gotant les plus tnbreuses volupts aprs avoir pass quelque commande d'o peut dpendre la mort de centaines d'hommes. Pour trouver du prix l'existence, un simple train ne suffirait pas notre sous-officier, les soirs de borde et de haute paie : il faut que l'avion de 8h.47 soit un Potez de bombardement muni de tous ses accessoires.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

35

COLONIES DE VACANCES 5 septembre 1936 Vous n'ignorez pas, ma chre Angle, que beaucoup d'enfants, cette anne, un peu plus qu'autrefois je pense, vont rentrer Paris ou dans les grandes villes aprs avoir pass trois semaines ou un mois dans les colonies de vacances. Vous m'en voyez ravi, et ce n'est certes pas moi qui blmerai les communistes d'apporter tous leurs soins cette cure de sant. J'oserai mme vous dire, et mme si de tels sentiments doivent vous tonner un peu de ma part, que je suis assez oblig aux grvistes de l'autre mois d'avoir obtenu certains dcrets qu'ils n'auraient jamais eus sans nergie. De cela je n'ai aucune reconnaissance au gouvernement de Front populaire : il s'apprtait prendre gaillardement la suite des gouvernements de conservateurs abrutis et de radicaux retardataires qui nous ont valu la lgislation sociale la plus arrire du monde. Avant la guerre, Bebel le dclarait Jaurs avec hauteur : les ralisations de la monarchie prussienne taient beaucoup plus "avances" que les rves des socialistes. Et je ne parle pas de la Nouvelle-Zlande, de l'imprialisme anglais. Vous me voyez donc admirateur des congs pays, et si je ne vois aucune espce de raison (cela aussi, il faut le dire) pour qu'un vendeur de grand magasin gagne plus d'argent qu'un instituteur, qu'un professeur de collge, qu'un sous-lieutenant, je ne crois pas cder cette abominable dmagogie de l'galit en me montrant satisfait de quelques conqutes. Quant aux colonies de vacances, elles posent d'autres problmes, et mme de fort graves. Un peu partout, cet t, on a pu voir des gosses en rang s'gosillant chanter l'Internationale sur les routes, et conduits par des garons ou des filles orns de l'toile rouge ou de la faucille croise au marteau. J'ai vu d'adorables moins de six ans lever le poing en signe de menace et nous crier aux oreilles, d'un ton tout fait terrifiant : Prenez garde ! Prenez garde ! C'est la jeune garde Qui descend sur le pav !

36

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Remarquez bien qu'il existe une de ces colonies de vacances que je connais un peu : elle a t tablie voici quelque dix ans par une municipalit mi radicale mi modre, et j'imagine qu'il ne doit pas y en avoir beaucoup en France de cette sorte avoir eu des ides pareilles. Mais enfin, cest un fait, il en existe au moins une, et on y envoie des enfants dont les parents ne sont pas censs tous communistes. Il y a mme des enfants assists. Tout cela, par la grce de quelques pions, chante avec ensemble l'Internationale, siffle les automobilistes et les curs, lve le poing et ricane sur le passage des touristes. On peut trouver, sans dsirer manger la jeune garde la croque au sel, que c'est un peu excessif. Mon seul espoir, ma chre Angle, est que, de mme qu'on a form des gnrations d'anticlricaux en mettant des garons en rang au chant des cantiques, les moscovites formeront des antimarxistes au chant de l'Internationale. Mais on peut aussi rflchir, sans attendre daussi lointains rsultats. Je pense, ma chre Angle, que j'ai rencontr aussi des colonies de vacances sur la Cte d'Azur. Elles ne chantaient point, elles n'arboraient pas d'insignes rouges. Etaient-elles neutres ou Croix de Feu ? Pas du tout. Mais si vous alliez Nice, vous verriez que le parti communiste a fait placarder des affiches furieuses o il accuse les fascistes d'entretenir le touriste tranger dans l'ide qu'il y a des manifestations sur la cte : ainsi qu'on le sait, ce sont justement des fascistes qui ont fait la grve dans les htels en juin et insult la reine d'Espagne. Quand on rapproche ces petits faits, on comprend pourquoi les colonies de vacances, si bavardes dans le reste du pays, sont muettes en Provence. Il s'agit de ne pas effrayer le touriste, et tout cela nous confirme dans la triste pense qu'on ne sera plus poli en France, bientt, que par lchet. Voyez-vous, ma chre Angle, je ne suis pas trs content quand je vois abrutir de pauvres gosses, au mpris de toute libert, par quelques instituteurs esclaves de Moscou. Mais je pense aussi que nos conservateurs, qui s'affolent si aisment, ne l'ont pas vol, et ne l'ont pas vol non plus leurs complices les radicaux. Ils ont nglig la force, la sant de la jeunesse, et la jeunesse a t prise par ceux qui pensaient elle, qui savaient comment la former. Ils n'y

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

37

pensent qu' cause de leur sale propagande, de leur sale parti, cela est sr. Ils la forment en la rendant sotte et hargneuse. On est pein de voir ces bonnes figures de petits Franais, fils d'ouvriers, petits-fils de paysans, ces garons et ces filles naturellement aimables, naturellement souriants, toujours prts rendre un service, toujours prts, surtout, admirer ce qui est beau et mme ce qui est luxueux, systmatiquement endoctrins pour la haine et pour l'injure. Autour de moi, pendant que je vous cris, il y a une nue de gosses du port, et ils sont trs gentils : si je leur demande ce qu'ils pensent, ils lvent le poing en riant. Autour d'eux, on est communiste, mme si lon ne vit, au sens strict du mot, que du luxe ; ils sont donc communistes. Ils le sont, sans doute, parce qu'ils s'imaginent que l est la justice, et le pain, et la paix, et la libert. Mais ils le sont pour une raison plus profonde : ils le sont parce qu'on s'est occup d'eux. Parce que, depuis la colonie de vacances jusqu'au bal du Secours Rouge, cest le communisme qui s'est empar de toute la vie sociale, des distractions et des jeux. Voil le chefd'uvre : non point crer une colonie ou un bal, mais en devenir le matre. Ces ftes innocentes qu'annonce le tambour de ville et qu'organisait jadis "la jeunesse du pays", elles sont organises aujourd'hui par "la jeunesse communiste". Ainsi, peu peu, on se rveille en pays sovitis sans s'en rendre compte. Saluons sans ironie cette grande leon. Tant qu'on ne s'apercevra pas de ce qui est ncessaire pour la gaiet et la sant d'un pays, ma chre Angle, la jeune garde descendra sur le pav pour la grande peur des bourgeois, des municipalits o l'on s'emplit les poches et o les impts ne servent rien - et je n'aurai pas le coeur de m'en tonner. POUR UNE FTE DU TRAVAIL 12 septembre 1936 Non, ma chre Angle, je n'tais pas Garches, o, pour amadouer les catholiques (les curs avec nous !), l'Humanit organisa de si curieuses processions, o des prtres faux nez de carnaval bnissaient la foule avec un balai de water-closet. Mais, si l'on met

38

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

part ces manifestations rvlatrices, je vous avouerai que cette grande fte populaire m'inspire des rflexions qui ne sont pas toutes d'ironie. Vous le savez, je trouve profondment ridicules les prtentions esthtiques du Front populaire : elles aboutissent des reprsentations thtrales du dernier grotesque, o de bons musiciens servent de repoussoir M. Romain Rolland, et o les pauvres crivains de service, commencer par Henri Jeanson, sont obligs de dire du bien de la Comdie Franaise et de Mlle Marie Bell, qu'ils avaient justement honnies pendant des annes. Mais je n'ai pas tout fait la mme opinion au sujet des ftes de l't, et ces villages de vacances, voire ces derniers bals du 14 juillet, o toute une gaiet simple et charmante semble remise dsormais aux mains de la jeunesse communiste, m'ont donn rflchir. C'est une grande chose, ma chre Angle, pour un parti, que de mettre avec soi les associations de pcheurs la ligne, les danseurs de la fte locale, en attendant les processions, les joueurs de boules et les concurrents de nage libre. Je le dis sans la moindre pense de moquerie. Tant qu'on n'a pas avec soi la gaiet, on n'a rien. Et de mme on n'a rien quand on n'a pas avec soi le travail. Et on a beaucoup lorsqu'on a russi joindre le travail et la gaiet. M. Loisirs, me direz-vous, s'en occupe : je n'ai pas l'intention, ma chre Angle, de vous dire du mal de M. Loisirs ; mais je n'ai pas non plus envie, pour le moment, de vous parler de lui. C'est autre chose que je pense. Je pense au vilain tour qu'a jou M. Hitler aux socialistes de son pays en instituant pour le 1er mai une grande Fte du Travail. Comme nous sommes en Allemagne, elle est aussi une Fte du Printemps et de la Terre, une nuit de Walpurgis avec feux de joie et chansons, et je doute qu'un culte pareil, toujours un peu barbare, puisse s'implanter jamais en France. Mais pour la Fte du Travail, c'est autre chose. Je crois vous l'avoir dit, ma chre Angle, cest une des grandes penses de Lon Degrelle et du rexisme que de s'tre empar sans vergogne de quelques thmes chers aux rvolutionnaires, du drapeau rouge, de l'air de l'Internationale et du nom de Front populaire. Ah ! comme je voudrais un chef national qui ft capable de comprendre la profonde porte, la ncessit vitale, d'une fte

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

39

comme celle de Garches ! Ne nous moquons pas de ces kermesses, car une kermesse peut tre charmante. On y va sans grand dessein prconu, mme pas celui de rclamer des avions pour l'Espagne. On y va pour s'amuser en plein air, et retrouver sur une plus vaste chelle la foire de village, unie aux foires de Paris, dans un air plus pur que ces dernires. Je rve, voyez-vous, d'un parti national, ou d'une union de partis nationaux, ou d'un groupe libre, de quelques hommes, assez audacieux pour organiser, au 1er mai prochain, une grande Fte du Travail. Elle pourrait tre la premire manifestation vivante de ce nationalisme social dont nous sommes, maintenant, pas mal rver. Je ne crois pas qu'il s'agisse l d'une utopie, et je pourrais vous dire un jour quelques noms auxquels je pense. Les partis nationaux, ou soi-disant tels, avec leurs parlementaires et leurs politiciens, se sont laiss voler, et de trop grand gr, tout ce qu'ils auraient d dfendre : la solidarit des travailleurs de toutes les classes de la nation, et bientt la protection de cette nation elle-mme. Je crois que le premier obstacle emporter dans la lutte, c'est, si l'on peut ainsi l'appeler, l'obstacle de la gaiet. Il ne faut pas qu'aprs avoir russi faire croire qu'ils dfendaient les travailleurs, des profiteurs lugubres du genre de Jouhaux russissent faire croire qu'ils sauront aussi les distraire. Ce n'est pas, naturellement, dans nos conservateurs que j'ai quelque espoir pour comprendre la dignit du travail et le charme des ftes populaires. Les conservateurs, comme disait le duc d'Orlans, ont un nom qui commence mal. Mais, aprs tant d'efforts, un peu partout, on commence comprendre que le vritable nationalisme est la plus hardie des rvolutions. Je voudrais que cette rvolution non sanglante, que cette rvolution "progressive", comme disent les rexistes, et ses ftes et sa gaiet. Je ne sais pas faire grand-chose, ma chre Angle, je vous l'avoue humblement. Mais je saurai bien planter quelques clous, ou coller des affiches, ou vendre des bonbons. Je vous assure que je participerais de grand coeur la premire Fte du Travail organise en France par un parti national. J'espre que vous voudrez bien y

40

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

venir faire un tour de chevaux de bois, mme s'ils ne tournent pas au son de l'Internationale, et mme si les travailleurs runis pour une journe de jeux ne songent qu' la joie et la paix de leur pays, et non aux moyens d'tendre au monde la guerre d'Espagne. TENUE DE CAMPAGNE 19 septembre 1936 Voici l'automne, ma chre Angle, et je dcle dans vos lettres un juste et fminin souci des modes de cet hiver. Certes, vous n'attendez pas de moi que je vous indique comment vous devrez vous habiller pour irriter vos amies et tenter le coeur des hommes. Mais ces questions de mode, voyez-vous, ont bien leur importance, et je sais certaines corporations tout entires, qu'on aurait cru soucieuses d'occupations moins temporelles, qui s'occupent activement, ces jours-ci, de la manire dont elles auront vtir leurs ressortissants. J'imagine qu'aux environs de 1790 ou de 1791, beaucoup de bonnes gens ne se doutaient pas que la Rvolution, comme l'apprendraient plus tard leurs petits-enfants dans les livres de classe, tait dj commence. On met trs longtemps s'apercevoir de l'vidence. Je ne crois pas tre trs original, ma chre Angle, en vous rvlant que nous en sommes l, c'est--dire la veille de la dclaration de paix l'Europe et de guerre au roi de Bohme et de Hongrie, la veille de nouvelles lois contre le monde ouvrier, contre les liberts, et diverses autres choses. On commence s'en douter, dailleurs, un peu partout, et j'imagine que monsieur votre mari, dans votre province, a dj assist ces runions dont on me parle, o l'on prpare, pour les femmes et les enfants, un plan d'vacuation vers des lieux srs. Mais ce n'est pas de voyage que je veux aujourd'hui vous entretenir, cest de mode, je vous l'ai dj dit. Un peu avant de quitter ces villes et ces villages du Midi o passent de temps autre des camions destination de l'Espagne, j'ai pu parler avec un excellent cur qui m'honore de son amiti. Je n'ai pas, je vous l'avouerai, beaucoup de relations dans ce que l'on nomme avec pompe les milieux ecclsiastiques, et j'ignore si tous

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

41

les curs de village ressemblent au mien. Il me plat parce que cest un homme courageux. Je l'ai entendu se plaindre en chaire qu'on n'ose mme pas ordonner des prires publiques pour le salut de la France et du monde, ainsi que cela se faisait autrefois, en des temps qui taient plus srs que le ntre. Il est trs vrai que chacun, dans son ordre et dans son mtier, commence par ne pas oser s'affirmer et par avoir peur. Cependant, il faudrait tre bien aveugle pour ne pas voir o vont le monde et notre pays, et, quelque trois semaines aprs ce sermon mmorable, mon cur m'a entretenu de mode, comme j'avais l'honneur de vous le dire. Le village o il exerce son ministre est assez calme, nanmoins, la ville voisine, et sans que les journaux en aient parl, une bande de braillards avait donn, la nuit prcdente, l'assaut une glise, qui dut tre surveille par les gardes mobiles. Simple exercice, assurment, et contagion des voisins d'Espagne. Nanmoins, dans sa propre glise, on venait de fracturer les troncs, qui ne doivent cependant pas tre trs garnis. L'excellent homme tait un peu mu, et c'est comme cela que nous avons parl des toilettes de cet hiver. Ce qu'il m'a dit, je ne l'ai vu annoncer nulle part, et je trouve pourtant cela assez significatif. M. Maurice Thorez, qui fait tant d'avances aux catholiques, m'en voudra sans doute de le rvler, mais j'aimerais assez que quelques bonnes mes naves y trouvassent matire rflexion. Figurez-vous, ma chre Angle, que mon cur a reu le conseil de son diocse, de mme que les autres prtres, d'avoir sa disposition un habit lac. La prudence est une des grandes vertus, et il est inutile de s'exposer vainement, inutile et mme interdit. En cas de rvolution, il vaut mieux pour un prtre circuler dans les rues en vtement de lac, et ce que les rglements militaires nomment "tenue bourgeoise" constitue un minimum de prcaution. "Cela ne s'adresse d'ailleurs pas seulement aux prtres, ajouta mon cur. Je sais, par exemple, que les carmlites ont reu le conseil, ou l'ordre, elles aussi, de se prparer des robes laques. D'autres ordres, comme les soeurs du Trs Saint Sacrement, n'ont pas besoin de grandes trans-

42

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

formations. Les religieuses teront leur guimpe, leur cornette, leur chapelet, elles mettront un foulard sur la tte comme nos paysannes, et pourront peut-tre ainsi passer pour des femmes d'humble condition." Je n'en suis pas trs sr, et il me semble, ma chre Angle, que les toffes ecclsiastiques n'ont gure de rapport avec celles qui servent d'ordinaire confectionner les vtements des femmes, surtout jeunes, et mme "d'humble condition". L'histoire des rvolutions nous enseigne d'ailleurs (un jour que vous viendrez Paris, je vous montrerai la liste des victimes du cimetire de Picpus) que l'humble condition ne suffit, hlas ! point sauver les innocents de la furie des rvolutionnaires. Mais peu importent ces dtails : que pensez-vous de cette sage et inquitante mesure, qui n'a pas t prise, je l'imagine, seulement pour les compatriotes de mon cur ? Pour ma part, ma chre Angle, j'avoue que je suis demeur pensif. Tout ce qui est administratif est assez lent la comprhension, et cette grande administration qu'est l'Eglise a prouv assez souvent, ces dernires annes, qu'elle n'ouvrait pas volontiers les yeux sur les prils. Si elle les ouvre aujourd'hui, il faut croire qu'ils sont bien proches. Quand j'ai repris le train, j'ai crois Narbonne, Toulouse, des miliciens (et des miliciennes) d'Espagne. C'tait deux jours aprs la prise d'Irun. Pour dire la vrit, ces garons, qui s'en allaient passer Cerbre une bien complaisante frontire, ne venaient probablement pas de se battre. Par un mystre que je n'ai pas clairci, leurs uniformes taient flambant neufs, leurs cuirs rutilaient, de mme que la grande toile rouge de leurs calots ou de leur col. Peut-tre un jour m'expliquera-t-on qui quipe en France les miliciens espagnols. Mais cette tenue me fit songer aux discours de mon cur et aux vtements civils que brossent et raccommodent en ce moment les gouvernantes des presbytres. Tenue bourgeoise ou tenue militaire, je crois que tout Franais, en ce moment, doit prparer pour cet hiver sa tenue de campagne. La prudence ecclsiastique nous y invite fortement. Je ne me permettrai d'ajouter ses conseils qu'une seule chose, puisque nous

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

43

avons dcid de parler de mode : il convient que cette tenue permette des mouvements assez libres, afin de ne pas servir seulement se mettre l'abri, mais aussi se dfendre, et attaquer. NOS MARINS DE CRONSTADT 26 septembre 1936 Oui, ma chre Angle, les thtres de Paris commencent ouvrir leurs portes, et les cinmas en font autant. Mais, ces jours-ci, o la politique a tant d'importance, comment ne pas emmener ses proccupations avec soi, mme dans les salles de spectacle ? Aussi ne vous tonnerez-vous pas si le plus beau film de cette semaine, celui que vous devrez voir tout prix, soit inspir, lui aussi, par la politique. Franois Vinneuil,1 pour cette raison, me permettra de vous en parler. Vous le savez, j'ai toujours une faiblesse pour les films russes. Le Cuirass Potemkine, Tonnerre sur le Mexique m'ont toujours paru des oeuvres magnifiques, dont nos vaudevilles et nos drames mondains, hlas ! sont bien loin. Je me suis pourtant fait injurier par des camarades hirsutes lorsque j'ai contempl Les Marins de Cronstadt dont on vous a parl ici, et qui paraissent empreints du militarisme cocardier le plus repoussant. J'ai mme murmur : "Mais cest du Droulde !" A quoi un tovaritch plac prs de moi rpliqua d'un ton mi-furieux, mi-merveill : "Si Droulde est comme a, Droulde est trs bien !" Et je n'eus plus qu' admirer combien nos communistes sont prompts applaudir quand on leur montre comment se dfend la patrie russe, eux qui siffleraient un soldat franais Verdun. Toutefois, je dois dire que le film que j'ai vu me parait dpasser, et de beaucoup, Les Marins de Cronstadt en vertus hroques. J'ai contempl, sur l'cran magique, cette ville d'ocre et de soleil que je connais bien, ses ruelles touffes, ses grilles forges, ses portes barbares. J'ai revu, en quelques images prestigieuses, la place aux cent balcons, clatante sous la lumire, et j'ai revu, dress
1

Pseudonyme de Lucien Rebatet pour sa chronique cinmatographique dans Je Suis Partout. (note de ldition)

44

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

au-dessus du fleuve profond et vert, tout cet entassement de maisons, d'glises et de forteresses. Aussi vite, aussi magistralement qu'Eisenstein rsume l'Espagne au dbut de Tonnerre sur le Mexique, le metteur en scne inconnu rsumait la grandeur pre d'une cit ternelle. Puis le drame commenait. Sous les attaques incessantes, sous l'clatement gris des bombes, le sec haltement des mitrailleuses, des jeunes gens ples et mal rass, des enfants encore, dfendaient pied pied une citadelle dj croulante. Bientt, il ne reste plus qu'une tour carre. La dynamite l'emporte. La troupe dcime se rfugie dans les souterrains. Et ce sont ces pisodes cruels et prodigieux, que seul peut inventer un metteur en scne de gnie, ces pisodes qui donnent un sens et un lan au drame, et l'empchent de ressembler un simple documentaire : le feu interrompu quelques instants pour permettre la venue d'un prtre qui confessera les mourants, les combattants aussi, et les femmes rfugies ou prisonnires dans le souterrain ; la naissance de deux bbs, envelopps dans des langes de fortune, barbouills de suie et de poudre, au milieu mme de cet enfer (et le prtre les soulve, et les baptise) ; le suprme assaut, la lance d'arrosage accroche un camion d'essence, prt au feu, et cet enfant qui sort de la citadelle, sous les balles, qui s'empare de la lance et la retourne contre les assigeants, puis tombe mort, la face sur le sol ; les avions amis qui jettent des provisions, des armes, mais les provisions et les armes tombent en dehors de l'enceinte ; le sang, la misre, la maladie, la mort, traduites en images sublimes. Je ne crois pas qu'on ait rien pu inventer de plus saisissant et de plus fort. Vous me demanderez, ma chre Angle, quel est le titre de ce film bouleversant, dans quelle salle on peut le voir. Hlas ! Je suis bien forc de vous avouer qu'il vous faudra pntrer pour cela dans quelque salle des chteaux de l'me, comme disent les mystiques espagnols. C'est l seulement, et par la grce de votre imagination, ou peut-tre par quelque don de prophtie, que vous pourrez voir nos Marins de Cronstadt nous, que nous appellerons, si vous le voulez bien, Les Cadets de Tolde. Car ce film n'existe pas. Tout ce que je vous ai racont, vous le savez par les journaux, est pourtant vrai. A tant d'hrosme, tant d'images magnifiques de la

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

45

grandeur, nous avons tous t suspendus pendant deux mois. Nous connaissons aussi l'attitude de ceux qui nous demandent d'applaudir Les Marins de Cronstadt : devant les cadets de l'Alcazar, rveuse et pensant vaguement aux embrassements de son sergent recruteur, Madame Clara Malraux prenait des photographies, pendant que M. Lurat, dsol d'avoir manqu l'ouverture de la chasse, empruntait un fusil quelque milicien, et "tirait le rebelle", comme d'autres le livre, ainsi que nous l'a racont firement Vendredi. Je pense, ma chre Angle, que nous courons le risque de ne jamais voir Les Cadets de Tolde l'cran, mme pas aux actualits, mme pas par les photographies de Mme Clara Malraux. Quelle belle oeuvre, pourtant, quelle admirable matire que ces sujets dessins et construits par le destin ! Seulement, avant mme de savoir si l'Espagne nationale comprendra la vertu du cinma, comme sont en train de la comprendre Hitler et Mussolini, il y a autre chose que je voudrais voir raliser, et qui est peut-tre plus simple. Ces Cadets de Tolde imaginaires, chacun de nous a le pouvoir, justement, de les imaginer. Qu'il le fasse. Qu'il n'ait pas honte de le faire et de le dire. Encore aujourd'hui, trop de gens, trop de braves gens, craignent d'indiquer clairement o vont leurs sympathies, ont peur soit d'un ridicule fictif, soit de quelque compromission. Eh bien, je crois, ma chre Angle, que ces temps doivent finir. Le bolchevisme russe a compris la vertu des images et des mythes. Pourquoi n'honorerions-nous pas, nous aussi, nos hros et nos saints ? Aux marins de Cronstadt morts sans savoir pourquoi, pour une internationale dont ils ignoraient mme le nom, il convient d'opposer des hros plus volontaires et plus conscients. Les cadets de Tolde, certes, appartenaient d'abord l'Espagne, dont ils sont une incarnation symbolique dsormais aussi admirable que celle des hros de la reconquista et du chevalier enterr Burgos. Mais de si hautes vertus peuvent servir d'exemple tous, et nous avons le devoir de dire que nous les honorons. Pendant des annes, on a appris au peuple franais, et la bourgeoisie franaise en particulier, qu'il ne fallait pas donner dans les grands sentiments. Je respecte le sens de la pudeur et de la discrtion, pourvu

46

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

qu'on ne le confonde point avec cette mesure que j'ai en horreur. Mais un peuple a besoin de rapprendre, parfois, les grands sentiments, et il ne le peut que si on lui enseigne qu'il doit honorer, partout o il les rencontre, les grandes images de l'honneur et du mpris du monde. M. Blum me permettra, ma chre Angle, de citer la Bible o il est dit que sans vision, le peuple prit. Je crois assez cette vrit mystrieuse. Dans un temps o ne manquent pas les horreurs, les vilenies et les platitudes, il convient de ne pas avoir honte de nos visions et de nos images : en attendant de les voir vraiment, plaons celles des cadets de Tolde sur l'cran idal de notre Panthon nous. SAVEZ-VOUS PLANTER LES CHOUX ? 3 octobre 1936 Vous tes une bonne mnagre, ma chre Angle, et vos opinions rsolument dmocratiques ne vous empchent pas de vous inquiter du cot de la vie. Je ne suis mme pas sr que monsieur votre mari ait souscrit ce fameux emprunt clos trs brusquement deux jours avant la dvaluation, et moins sr encore que vous l'en ayez beaucoup blm. Mais vous vous imaginez que ma prsence Paris me place au centre de tous les renseignements, au milieu mme du Conseil des dieux, et vous me demandez ce qu'il faut faire. Vos amies font dj provision de sucre, de conserves et de ptrole : devez-vous les imiter ? Hlas ! les dieux ne me disent rien, et je ne puis vous crire que pour vous raconter ce que je vois, ce qu'on me dit, dans un univers passablement affol. Avez-vous reu des coups de tlphone ? Tous les gens que je connais en reoivent de leurs fournisseurs : "Allo ! Monsieur, avez-vous l'intention de vous commander un complet cet automne ? Htez-vous ; la quinzaine prochaine, il vous cotera cent, deux cents, trois cents francs de plus, selon vos gots et vos moyens. Allo ! Monsieur, ici votre chemisier. Vous n'avez besoin de rien ? La semaine prochaine, tout sera augment chez moi de vingt-cinq pour cent. Allo ! Madame, nous savons que vous avez l'habitude, chaque anne, de venir dans notre magasin

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

47

acheter tout ce qui vous est ncessaire pour votre maison. Nous ne voulons pas vous faire l'article, mais nous vous faisons remarquer qu'on prvoit une augmentation de trente pour cent tous nos rayons dans les jours qui vont venir." Entre nous, il y a peut-tre quelque hte et quelque excs en de telles nouvelles, et les affaires ne seront pas mauvaises, cette semaine, pour tous. Mais je ne puis nier que ces coups de tlphone sont donns quotidiennement. Le dernier jeu de socit, ma chre Angle, consiste se demander, l'une l'autre, quel est le taux d'augmentation du cot de la vie. Les unes prtendent que, depuis juillet, elles se ruinent lorsqu'elles achtent leurs oeufs, leur beurre, leur eau de Javel. D'autres, qui me paraissent plus prs de la vrit, avouent que cest en juillet et non en septembre qu'ont eu lieu les vritables augmentations - en attendant, certes, celles d'octobre. En tout cas, peut-tre avez-vous entendu parler de la grve des Halles et peut-tre, vous, provinciale, en avez-vous t stupfaite. C'est un des symboles les plus frappants et les plus clairs du monde renvers o nous vivons. Savez-vous combien on vend le cent de choux-fleurs aux Halles ? On le vend dix francs. Savez-vous combien on est arriv, ces jours-ci, vendre le mille de salades ? On l'a vendu cinq francs. Madame votre mre pourra vous dire sans doute qu'aux jours bienheureux de la douceur de vivre, avant la guerre, il ne lui est jamais arriv d'acheter sa salade un demi-centime la pice, mme un demi-centime or. "Mais, protesterez-vous, cela ne m'est jamais arriv non plus, pas plus que de payer deux sous le chou ou le chou-fleur. Que ne suis-je Paris !" Rassurez-vous, ma chre Angle, aucune Parisienne n'a jamais fait son march, mme ces jours-ci, avec une pice de 50 centimes pour tout viatique. Le chou cote toujours trente sous pour la mnagre, et la salade, ravie sa charrette surcharge, cote toujours un demi-franc, si ce n'est un franc entier. Ce sont l les mystres de Paris, et plus probablement les mystres de la France et du monde. Vous ne vous tonnerez donc pas si les marachers des Halles ont fait la grve sur le tas de lgumes. Je ne suis pas conomiste, et je ne vous indiquerai pas les remdes qu'il convient d'apporter de telles erreurs. Je sais seule-

48

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ment, ayant l'esprit simple, qu'il n'est pas possible pour un pays de demeurer dans un tat o le maracher ne vend pas sa salade et o le client pourtant l'achte fort chre. L'histoire nous enseigne que le peuple n'aime gure ceux qui gagnent un peu trop d'argent sur sa nourriture. Vous savez bien que je ne parle pas du commerant de dtail, qui est cras par l'impt. Mais, de temps en temps, lorsqu'on lit des livres sur le pass, on a l'impression, au milieu d'un dsert assez lamentable, d'arriver une sorte d'oasis, un paysage merveilleux de fracheur, de posie et de raison mles. C'est l'oasis, le paysage o l'on pend les spculateurs, o l'on pend aussi ceux qui n'ont pas su protger les consommateurs de choux en mme temps que ceux qui les plantent. Je crois qu'il faut prendre garde, ma chre Angle, que de telles oasis ne surgissent bientt l'horizon, et elles seront autre chose qu'un mirage. Il ne s'agit plus de savoir aujourd'hui, comme dans une chanson bien innocente, si l'on sait toujours planter les choux. C'tait le bon temps que celui o l'on n'avait pas d'autre proccupation que cette lmentaire comptence. Il s'agit de savoir si nous allons payer le chou son poids de papier en franc-Blum, sans que pourtant cela rapporte rien celui qui l'a plant. Il s'agit de savoir encore si nous allons voir ces beaux jours de l'Allemagne d'aprs-guerre o, sauf votre respect, un htelier, s'tant aperu que la feuille de papier hyginique lui revenait trente marks, avait prfr offrir ses clients des liasses de billets de vingt marks. Il s'agit de savoir si tout sera possible et si on laissera tout faire. Vous avez d jouer, ma chre Angle, du temps o vous alliez en classe, une petite pice de Banville que l'on aime beaucoup dans les pensionnats et qui met en scne le pote Gringoire. Vous savez que celui-ci rcite innocemment au roi Louis XI une ballade o il dcrit un bois charg de pendus, qu'il nomme "le verger du roi Louis". J'avoue que je me demande, en considrant ces choux, ces salades, ces titres d'emprunt et ces billets de papier : quand aurons-nous la chance de revoir le verger du roi Louis ?

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

49

L'ESPRIT DE L'ESCALIER 10 octobre 1936 Il y a des gens, ma chre Angle, qui doutent encore que la rvolution soit commence. Ils attendent peut-tre, pour en tre srs, que la guillotine soit dresse sur les places publiques, et qu'on affiche dans les rues le manifeste du duc de Brunswick. Mais je crois que cest une mauvaise dfinition de la rvolution, ou, si vous prfrez, une dfinition d'esprit lent. La rvolution est commence lorsqu'on accepte naturellement des choses qui, au fond, sont tout fait extraordinaires. Lorsqu'on autorise une manifestation et pas une autre, lorsque, le mme jour, on laisse organiser une runion par la Fdration Anarchiste de Barcelone et qu'on interdit celle de Lon Degrelle. Ou mme, plus humblement, lorsque vous demandez un quart Vichy dans un caf et qu'on vous rpond : "Non, Monsieur, Vittel si vous voulez." Lorsque l'picier auquel vous commandez deux kilos de sucre vous dit aimablement : "Nous n'avons le droit d'en livrer qu'un kilo la fois." Lorsqu'on s'incline, lorsqu'on accepte, cest que la rvolution est vraiment commence. Ceux qui ont pour mtier d'exploiter cette rvolution le savent bien, encore qu'ils souffrent d'une autre forme de la lenteur d'esprit. Peut-tre, dans votre province, ma chre Angle, avez-vous vu ces affiches rouges qui proclament en lettres capitales que Madrid est menac, et font le signe de dtresse. Je dois avouer que l'autre jour o les cafs taient ferms, les gens lisaient beaucoup ces affiches rouges et ne semblaient pas les approuver entirement. Ils s'intressaient ce qui se passait autour d'eux, la manifestation du lendemain au Parc des Princes, la dvaluation, au cot de la vie. Disons-le franchement : l'Espagne peut encore mettre le feu au monde, puisqu'elle brle, mais la tentative de Moscou a t un chec. Nous n'irons pas de sitt au-del des Pyrnes, tout au moins pas avant que, par un joyeux retournement des choses, la France ne reconnaisse le gouvernement rebelle de l'Etat spar de Catalogne, qui ne manquera pas de se constituer ds la prise de Madrid. Mais nos intellectuels recruteurs, mais la famille anthropophage de Vendredi, nont pas encore compris qu'ils avaient manqu leur coup. M. Malraux veut vendre des avions. M. Lurat veut

50

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

emmener la potique Mme Malraux sur les ruines de l'Alcazar, au clair de lune. De retour de Moscou, M. Chamson a d rapporter des ordres, des modles, de la copie pour Vendredi. Ils ont racol tout le vieux fond de la pense antifasciste : Jean Richard Bloch, qui mrite de rester libre pour avoir crit, il y a un an, que Mussolini trouverait dans l'Ethiopie son dsastre du Mexique ; Aragon, Aveline, Cassou, les naturaliss du Populaire. Et ils ont rdig ces affiches larmoyantes o ils nous excitent encore la guerre pour l'Espagne. Quelle trange chose que le destin de ces garons ! Ils forment la gnration de ceux qui ont manqu le coche. Certes, ma chre Angle, quelques-uns d'entre eux ne sont pas dpourvus de talent. Et je n'assimile tout fait aux autres adhrents du Front Littraire ni M. Gide, ni M. Jules Romains, ni M. de Montherlant. Mais enfin, la plupart dentre ces gens-l ont t des "espoirs", espoirs charmants, il y a dix ans. L'aprs-guerre est fini depuis longtemps dj, et nous sommes plutt dans une priode qu'on baptiserait aisment avant-guerre. Nous savons que M. Chamson ne fera pas mieux que Les Hommes de la Route, et que M. Cassou n'a rien dire. Ils sont arrivs un peu tard dans les lettres, avec leurs tics, leurs manies, leurs thmes dj un peu uss. La politique leur est apparue comme un procd merveilleux de renouvellement, comme une trange et puissante jouvence. Et l, je crois qu'il ne faut pas oublier de joindre la troupe, et Gide, et Montherlant. Seulement, quelle serait l'ironie du sort si, l aussi, ils taient arrivs un peu en retard ? Si, dups par l'apparence, ils n'avaient opt pour la rvolution au moment o elle est vaincue dans le monde entier, et si, jusque dans les plus petits dtails, ils ne prouvaient constamment qu'ils n'ont jamais compris qu'aprs quelques minutes de rflexion ! Devant ces affiches espagnoles, ma chre Angle, on peut rver sur ces destins manqus. J'imagine que M. Blum lui-mme, qui est homme de lettres, doit sourire un peu lorsque M. Loisirs les lui apporte pour le distraire. Les hagiographes ( moins que ce ne soit Jules Lemaitre) racontent que lors du martyre des onze mille vierges, l'une d'elles arriva en retard et ne fut supplicie que le lende-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

51

main. Cette patronne des attards serait-elle la patronne du Front Littraire ? M. Chamson serait-il la onze millime vierge des Intellectuels ? Il est trop peu naf, me dira-t-on, pour revendiquer un tel rle. Je ne crois pas vous rvler un secret d'Etat, ma chre Angle, en vous disant que la prise de Madrid devait tre le signal d'une grande manifestation antifasciste, et que, comme par hasard, nos princes viennent d'interdire les manifestations de masse. Il nous reste donc rflchir sur cette affiche : Vendredi n'a pas toujours t tendre pour M. Blum et pour "les rflexes peu rpublicains" (sic) de M. Yvon Delbos. S'agit-il d'une sorte de dclaration de guerre, rapporte par Chamson de Moscou ? Parmi les signataires en tout cas, je relve assez de noms d'ahuris, de zozos de la rvolution, d'admirateurs du thtre du peuple et de Mme Brunschvig, pour ne pas supposer que les onze mille vierges ont envoy quelques dlgus. Et je tiens la proclamation pour Madrid, jusqu' nouvel ordre, comme le symbole le plus frappant de l'incomprhension que montrent ces intellectuels l'gard de notre temps, et la plus touchante image qu'ils puissent nous offrir de l'esprit de l'escalier. L'ETRANGER AIME-T-IL LA FRANCE ? 17 octobre 1936 Je me trouvais, il n'y a pas longtemps, ma chre Angle, dans une maison frquente par des patriotes. Vous tes une belle jacobine, et je suis sr que vous donnerez ce mot le sens qui convient : je veux dire que la plupart des personnes prsentes taient des amis, soit de M. Blum, soit de M. Zay, soit encore de M. Thorez. La conversation, vous n'en doutez pas, vint sur la politique et sur les divers vnements qui troublent notre plante. Comme les personnes dont il s'agit taient fort au courant de ce qui se passe, elles savaient que M. Lon Degrelle, aprs l'interdiction qui lui fut signifie de parler en France, avait crit sur notre pays "lgal" un article vhment, elles savaient aussi que le gnral Franco n'tait pas tout sourire pour le Front populaire, et que M. Antonesco n'avait aucune admiration pour le pacte franco-sovitique. Comme on vo-

52

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

quait l'une ou l'autre de ces personnalits minentes, l'un des assistants lcha le grand mot : - Il n'aime pas la France. Je me permis, ma chre Angle, d'lever la voix, et, sans vouloir examiner si cette parole ne manquait pas un peu de nuances, de dire mon interlocuteur : - "Mais, pardon, si vous tiez la place d'un Roumain ou d'un Espagnol, est-ce que vous aimeriez la France ?" On me regarda comme on doit regarder le mcrant qui, en plein prche du cur, exprimerait soudain voix haute ses doutes sur l'existence de Dieu ou sur l'infaillibilit pontificale. Un ocan de rprobation semblait avoir dferl sur cette maison bourgeoise. Notre htesse dj vrifiait mentalement ses petites cuillers : quand on dit des choses pareilles, n'est-on pas capable de tout ? Je n'avais pas emport les fourchettes entremets, mais je persistai dans mon opinion. A vous qui tes raisonnable, ma chre Angle, ne peut-on dire la vrit ? Cela a toujours t la rage de la France de vouloir tre aime, comme si on fondait une politique sur l'amour et sur le plaisir. Elle s'imagine de bonne foi tre entoure de soeurs latines, de tantes anglo-saxonnes, de lointaines amies slaves et de cousines germaines. Lorsque le petit frre belge prtend qu'il nest pas si petit que cela, ou que la soeur latine dclare qu'elle veut sortir sans chaperon, le bourgeois franais s'indigne comme lorsque sa belle-soeur ne l'a pas salu dans la rue. Il faudrait tout de mme abandonner cette politique de querelles de famille qui nous a assez souvent rendus ridicules. Mais il y a mieux encore, ma chre Angle. Il est entendu que nous devons tre aims. Un Tchcoslovaque disait un jour un de mes amis : "J'aime tant la France ! C'est le pays de la Rvolution et de la Franc-Maonnerie." Mon camarade n'osa pas le dtromper, et, pourtant, qui ne verrait avec vidence l'illogisme de ceux qui se plaignent de n'tre pas aims, mme par ceux qui ne gotent ni la Rvolution, ni la Franc Maonnerie ? Au temps o de pareilles ides taient vivantes, qu'on les approuve ou qu'on les blme, la

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

53

France pouvait rclamer d'tre suivie. Aujourdhui (je parle de la France officielle), notre pays n'est plus la mode, que nous le voulions ou non. On porte dautres chapeaux que le bonnet phrygien, dautres chemises que les tabliers maonniques ; on se salue autrement qu'en se grattant le creux de la main. Au nom de quoi, ma chre Angle, rclamons-nous l'amour de ceux qui ont chang de rgle ? J'aime mon pays, ma chre Angle, parce que je sais ce qu'il est en ralit, et que son pass magnifique peut me rpondre de son avenir. Mais j'avoue que je suis tout indulgence pour ceux qui le jugent sur son accoutrement moderne. Il est malais de s'informer l'tranger, malais de distinguer entre ce qui est et ce qui apparat. Contrairement ce que disent les no-patriotes, les dclarations rcentes de quelques-uns des chefs qui nous entourent nous permettent de supposer qu'ils font les distinctions ncessaires. J'avoue que je m'en merveille, que je suis bloui de leur patience, de leur indulgence d'hommes d'Etat. Nos chauvins de la prochaine dernire en auraient-ils autant ? On peut en douter. Seulement, bon gr mai gr, nous semblons ne faire qu'un avec une certaine meute qui prtend s'appeler France. Il faut dire Degrelle, sans doute, qu'un prsident du Conseil d'origine juive allemande (si ce n'est balkanique) et un ministre de l'Intrieur douteux, quelles que soient les opinions que l'on ait, ne sont pas, au sens prcis et humble du terme, ne sont pas citoyens franais. C'est en toute sincrit que je le dis, ma chre Angle : si, pendant quelques instants, je me suppose Belge, ou Italien, ou Espagnol, ou Patagon, je n'aime pas l'Etat franais, parce quil ne reprsente rien aujourd'hui dans le monde que les ides les plus dtestables, le conservatisme social le plus prim vou au chambardement anarchique, la peur et l'amour du dsordre, la politique de larmoiement alternant avec la politique de bravade, et l'hypocrisie par dessus le march. Pour aimer cet Etat-l, il n'y a personne, car ceux-l mmes qui s'en servent le mprisent profondment. Quant aux autres, j'admire en vrit ceux qui savent voir au-del des apparences et qui, par-dessus la tte des matres qui Iasservissent,

54

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

essayent de parler nos vritables compatriotes. Je ne suis pas sr, leur place, d'tre capable d'en faire autant. Il faut voir les choses comme elles sont, et ne pas se leurrer. Il est ridicule et criminel de s'tonner qu'on prononce l'tranger des paroles dures contre la France. Notre devoir n'est pas de nous plaindre, mais d'empcher que de telles paroles soient lgitimes. Nos va-t-en-guerre et nos braves trois plumes, avec les rires dans les cimetires de M. Malraux, et les jolis mouvements de menton de M. Chamson, et le tir-aux-Cadets de M. Lurat, veulent toute force confondre notre cause avec la leur, et donnent des leons de patriotisme. Elles sont fabriques Moscou : nous n'avons pas la monnaie qu'il faut pour rgler ces marchandises-l. SOUS LE RGNE DE L'INTELLIGENTSIA SERVICE
31 octobre 1936

C'est

au thtre, l'autre soir, ma chre Angle, que j'ai le mieux compris certaine tonnante quivoque qui domine notre temps, et laquelle, si vous le voulez bien, nous donnerons le nom trs grave d'quivoque de la libert. Les Pitoff jouaient une pice de Lo Ferrero, le jeune crivain, fils de l'historien, mort tragiquement il y a peu d'annes. Vous savez que j'ai beaucoup d'amour pour les Pitoff, et, si vous venez Paris, je vous conseille d'aller contempler, au troisime acte, l'apparition lgre, arienne, de Ludmilla en robe blanche. C'est un oiseau qui survole la scne, quelque chose d'ironique, d'impalpable et de ravissant. Mais peut-tre, comme moi, serez-vous aussi fort intresse par la manire dont l'honnte public comprend la pice. On m'avait dit qu'Angelica, farce idologique qui fait des personnages de la comdie italienne les symboles de notre temps, tait une pice antifasciste. A dire vrai, la fantaisie y dguise si bien l'ide que nous sommes loin de lui donner un sens trop prcis. Mais ce dont je suis bien certain, cest que les applaudissements qui soulignaient certaines tirades et certains mots ne venaient point d'antifascistes. Lorsqu'on entend, ma chre Angle, revendiquer pour la libert, lorsqu'on entend dire que le socialisme est le plus sr moyen de devenir ministre, qu'un pays

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

55

soumis au rgime de la dlation et la dictature d'une sorte de Tchka est un pays o l'on n'aime pas vivre ; lorsqu'on entend rclamer le droit de runion, moquer la manire de prparer des lections, je ne suis pas sr - n'en dplaise la charmante mmoire de Lo Ferrero - qu'on ne pense pas tout d'abord M. Blum, et puis un peu M. Staline. La semaine o lon jouait cette pice, on interdisait une runion de M. Doriot Montpellier et une runion du Rassemblement antisovitique Amiens. Cependant, Paris, au Vlodrome d'Hiver, des rvolutionnaires voyageurs venaient rclamer des canons pour l'Espagne. Il y a des gens qui se disent Espagnols et qui ne sont pas du tout Espagnols : l'un d'eux se nommait Gorkin, et, le lendemain, il se voyait interdire l'entre de l'Angleterre. Mais la France l'avait accueilli, au nom de la paix et de la libert. Est-ce qu'une telle quivoque, ma chre Angle, prend toujours en province ? A Paris, l'accueil fait Angelica, entre autres signes, me prouverait aisment le contraire. De bonne foi, les spectateurs, devant cet anarchisme de pote, par de couleurs vives, croyaient une dfense juvnile de leurs liberts, et ces liberts ne sont point menaces, ici, par le fascisme. Les journaux russes de langue franaise peuvent vivre de cette quivoque ils ont pu organiser leur affaire avec une mthode admirable ; Andr Chamson peut aller passer son cong pay en U.R.S.S., et Clara Malraux en Espagne ; Martin-Chauffier, enlev Finaly et aux curs, avec vingt francs de plus par mois et une sortie supplmentaire le samedi soir pour faire l'amour, peut balayer avec allgresse les escaliers de Vendredi, en gilet ray, et sifflant l'Internationale : tous ces personnages ne russiront pas tout fait nous convaincre qu'ils luttent pour la libert. Par quelle aberration, par quelle inconsquence l'esprent-ils ? Par quelle aberration (ou quelle secrte bravade, quel secret sadisme) M. Blum prtend-il que la loi sur la presse qu'il prpare ne tend qu' mieux sauvegarder la libert ? Il faut croire que le pouvoir de certains mots est encore grand, puisqu'on n'ose pas le braver tout fait. Il y eut une poque, ma chre Angle, o les communistes ne parlaient pas de libert, o ils prtendaient tablir la dictature du proltariat, o ils citaient les phrases si dures

56

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

de leurs matres, Karl Marx ou Lnine, contre le socialisme franais, socialisme de rveurs et de petits bourgeois, et contre les dogmes de la rvolution sentimentale. Il est vrai que ctait aussi le temps o ils traitaient Lon Blum d'oustricard, et o M. Jouhaux tait un profiteur. Javoue que j'aimais mieux cette attitude. Il faut supposer qu'elle n'tait pas extrmement politique, et le Franais aime toujours croire, comme Bartoldi, que la Libert claire le monde. Par malheur, je ne pense pas qu'on puisse tenir longtemps contre l'vidence. Patiemment, srement, le parti communiste prpare la guerre, et il est difficile de ne pas s'en apercevoir. Patiemment, srement, le gouvernement socialiste cherche supprimer les liberts, et le dguisement de cette tentative est encore plus difficile. La guerre et l'esclavage, il me semble que ce sont deux thmes excellents, et que nous pourrons les dnoncer chaque jour, malgr les agents de l'tranger et l'intelligentsia-service de M. Chamson. La malhonntet intellectuelle, que les dcrotteurs de chaussures de M. Blum ont leve la hauteur d'une profession lucrative, ne suffira sans doute pas nous faire croire que la paix et les liberts sont soutenues par des policiers provocateurs et par des espions. Les vieux libraux nafs, comme Miguel de Unamuno, s'en sont dj rendu compte en Espagne. Peut-tre leurs cousins de France seront-ils clairs un jour. Une soire de thtre parisien peut servir prouver que l'quivoque de la libert est une farce laquelle on ne croit plus, et que le rempart des anarchies ncessaires n'est pas la muraille du Kremlin. CHARLES MAURRAS DEVANT LE MONDE NOUVEAU
7 novembre 1936

Ce

n'est pas au nom des fidles exacts de Charles Maurras qu'il convient de parler aujourd'hui. Je veux dire que ce n'est pas au nom de ceux qui suivent ses doctrines, et le reconnaissent pour matre intgral de leur pense. Il me plait mieux de songer ce rayonnement, ce halo qui entoure toute grande oeuvre et toute grande pense, et o vivent, quelquefois sans le savoir, tant d'tres.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

57

De mme que les thologiens distinguent entre ceux qui font partie du corps de l'Eglise, et ceux qui font partie de son me, il faudrait dire, je crois, aujourd'hui, que la foule est immense de tous ceux qui doivent quelque chose Charles Maurras, et que, sans lui, notre univers ne serait pas ce qu'il est. On prouve un grand scandale, on l'avoue, considrer le vaste renversement des ides qui cre sous nos yeux mmes l'Europe de demain, et penser au destin de l'homme qui est l'origine de ce renversement. Interrogeons Salazar, Degrelle ou Franco, et ils nous rpondent en disant : "La France, cest Maurras. J'ai appris lire dans Maurras." Dans la bibliothque de la restauration et de la rnovation espagnoles, l'Enqute sur la Monarchie traduite par des esprits sagaces voisine avec les Jalons de Route de La Tour du Pin. En Italie, les ides maurrassiennes ont une importance aussi grande que les ides de Sorel. Partout o se forme un jeune mouvement national, que ce soit en Belgique, en Suisse, en Pologne, il se tourne d'abord vers le traditionalisme rvolutionnaire de Maurras. Qui pourrait mme dire que ses ides soient trangres l'Allemagne ? Et si l'empire sovitique est un jour renvers, ne devra-t-on pas compter avec ce petit groupe de jeunes Russes qui est en train d'laborer autour du souvenir des tsars rassembleurs de terres quelque chose qui ressemble fort la doctrine monarchique de l'Action Franaise ? Il n'est pas, par un paradoxe tonnant, jusqu'aux Etats-Unis qui ne cherchent leur tour des garanties, des ides, le germe de l'avenir, dans l'oeuvre de Maurras. Sans doute, chaque peuple, chaque chef ajoute ce qu'il a appris dans cette oeuvre un lment personnel et national. Sans doute mme certains font-ils des objections, rejettent toute une part des doctrines maurrassiennes, se montrent infidles l'esprit ou la lettre en quelque point. L'important est qu'ils reconnaissent leur dette. Un matre n'est pas l'homme qu'on suit entirement dans tout ce qu'il a dit ; un matre est celui qui nous a appris quelque chose d'essentiel, et qui est notre ternel crancier. Le matre des rvolutions nationales, celui qui a aid rveiller tant de peuples la conscience, qu'en fait le pays o il est n, pour qui il a travaill, pour qui il a bti sa doctrine ? Ce pays le met en prison.

58

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Toute l'admiration, et, osons le dire, toute l'affection qu'une jeunesse dvoue porte au matre de sa pense, je voudrais aujourd'hui la laisser de ct. Ce qui me touche, c'est ce que je voudrais nommer l'admiration, le respect, l'affection des frres spars, suivant la belle expression de l'Eglise, l'affection des hrtiques. De mme qu' l'tranger les chefs de l'avenir reconnaissent leur dette, il faut dire que nous avons tous connu des jeunes gens qui discutent en eux-mmes avec Maurras sur tel point, qui ne sont pas monarchistes, ou qui ne sont pas d'accord avec lui sur la politique extrieure ou la politique sociale, et qui pourtant savent que sans Maurras ils ne sauraient pas penser. C'est cela qui me parat essentiel aujourd'hui, et qui mesure le mieux le rayonnement de cette oeuvre incomparable, et la bassesse de ceux qui ont cru pouvoir l'teindre. Combien aujourd'hui qui ne croient plus aux erreurs du libralisme, qui ne croient plus la scurit, la toute puissance du nombre, l'galit, aux vertus du rgime capitaliste moderne, et qui doivent cet purement de leur pense Maurras ? Ils sont arrivs dans la vie, s'ils sont jeunes, un instant o beaucoup de nues taient encore amasses sur l'horizon. Ces nues, la ralit devrait les disperser bientt, mais avant la ralit, cette raison clatante, cette Cassandre informe par un dieu, cette Cassandre laquelle, bon gr mal gr, il faudrait croire. En mme temps, l'homme qui figurait sur la scne ce personnage n'tait point un amateur de barbare logique, mais un tre de chair et de sang, un passionn ! Tous ceux qui ont approch Maurras connaissent cette passion qui est en lui, cet amour de la vie. Pour ceux mme qui ne connaissent point sa personne, il suffit de le lire pour entendre dans sa phrase la violence de l'accent qui ne trompe pas : cet homme est d'abord un homme vivant. C'est pour cela sans doute qu'il a conquis la jeunesse. Il ne l'a pas sduite en lui disant que la vie tait belle quand elle est sans risque, il n'a pas chant la France ternellement mesure, pleine d'admiration pour elle-mme, entoure du respect universel et vieillissant doucement dans son gtisme conservateur et libral. Il lui a dit fortement : "Tu peux prir. Une civilisation est mortelle. Il

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

59

faut veiller, prendre garde. Et on ne prendra point garde sans les hautes vertus dont toutes les races et toutes les nations ont eu besoin. Ne crois pas que la France soit la peur de la vie, le conservatisme social, le mpris des classes entre elles. La France, c'est la grandeur, c'est la prudence des saints et des hros, qu'il ne faut pas confondre avec la prudence des rentiers. C'est la matrise de soi et le risque, cest la force." Voil l'homme que nous avons entendu quand nous avions dix-sept ans, voil l'homme que ceux qui l'ont entendu comme nous ne peuvent plus jamais oublier, quelle que soit la route o ils s'engagent par la suite. On peut s'tonner de voir l'instigateur du nationalisme intgral franais accueilli comme matre par d'autres nationalismes, admis dans un cercle plus vaste que nos frontires. C'est bien mal comprendre le rle que jouent les esprits vritablement grands. C'est bien mal comprendre Maurras lui-mme. Non que sa rflexion ait jamais t abstraite ; elle est ne du sol, de la terre qui existe : elle s'est penche attentivement sur ce bien nomm France, que tant d'abaissement et d'ignominie n'ont pas encore dchu de sa beaut. Mais de tout ce qui est vrai et rel peut natre une leon valable pour tous et pour toujours. Ils ne sont ni Franais ni royalistes ces fdralistes suisses qui viennent chercher dans Maurras leur doctrine et le principe de leur action. Ils se croient peut-tre loin les uns des autres ces catholiques autrichiens, ces francs-maons espagnols qui se rencontrent pourtant sur quelques vrits ternelles. La grandeur d'un homme mne la grandeur d'une ide, cest ce que le monde peut produire de plus beau, et devant une telle union tout s'incline et tout s'accorde. Quand on a rencontr Maurras au commencement de la route, qu'on le veuille ou non, on garde un reflet de tout ce qu'il est. Jusque dans les prudences de nos gouvernants, jusque sur les bancs des ministres qui l'ont emprisonn, nous retrouvons parfois, aux heures de raison, le ple souvenir de l'enseignement de Maurras. Ceux mme qui ne l'ont jamais lu, malgr qu'ils en aient, en sont marqus : comme si l'air d'une poque, lorsqu'on le respire, tait forcment pntr par la puissance de ceux qui y vivent. Le savait-on suffisamment en France ? J'imagine que cette prison qui

60

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

prend une valeur de symbole va le faire clater soudain aux yeux de tous les hommes de mon pays. Autour de nous, le monde change, et l'on ne peut dire qu'il change toujours de manire nous rassurer. La France, elle, ne change pas : elle demeure l'esclave de son idologie dmode, de ses vieilles erreurs, elle s'enlise doucement dans la boue fade de son socialisme bourgeois. Et cest en France pourtant que les nations rveilles sont venues apprendre les conditions de leur rveil ; cest en France qu'elles ont trouv l'clat, la duret, la fivre raisonnable, l'union des forces du pass et de celles de l'avenir, l'attention au temps prsent, l'esprit de prophtie, la grandeur de la mmoire et la grandeur de l'esprance. C'est en France qu'un homme a paru pour symboliser toutes ces forces, pour nous les apprendre ou nous mettre sur leur chemin, pour nous mettre sur le chemin d'autres encore. Dans les apparences du destin, cest en France aussi que cet homme est inutile, aussi incout, aussi rejet que s'il n'avait jamais parl ; et, pour tre plus sr de son nant, on l'enferme. Mais il n'y a pas seulement les apparences du destin, et nous devons voir au-del. Nous sommes un certain nombre, partout, savoir ce que nous devons Maurras. Pour tre la dernire l'avoir entendu, la France ne sera pas le pays qui laura le moins compris. Un homme qui aura t, toute sa vie, le hros de l'esprance, et qui nous aura appris que l'esprance a raison, peut reprsenter aujourd'hui, par un symbole qui frappe tous les yeux, la nation prisonnire : le temps n'est pas loin, nous en sommes srs, o nous irons la librer. LE CYCLISTE N 2 1 14 novembre 1936 Vous me demandez, ma chre Angle, s'il convient d'emmener vos enfants, aux prochaines ftes, voir quelqu'une de ces reprsentations classiques dont la province dit grand bien, et vous dsirez en mme temps savoir si Paris est vritablement conquis par le nouveau fhrer du Thtre-Franais, M. Edouard Bourdet. Je dois
1

Le cycliste n1 tant Roger Salengro. (note de ldition)

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

61

vous avouer que Paris n'est pas encore soumis, pour la bonne raison que M. Bourdet n'en est encore qu'aux songes et aux promesses, et on ne peut raisonnablement le lui reprocher. Seuls quelques extrmistes pourraient regretter qu'il ne se soit pas encore livr sur le personnel de ce thtre quelque "30 juin" symbolique, et que, ds sa prise de pouvoir, il n'ait pas tout de suite massacr un bon nombre de socitaires. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup, d'ailleurs, pour m'inscrire parmi ces extrmistes, et je vous confierai l'oreille que la haine de la Comdie Franaise est le seul sentiment durable de ma vie. Mais ce n'est pas encore de la Comdie qu'il est question, cest de son chef, cest du pacifique chancelier qui, si l'on en croit la lgende, arrive chaque jour rue de Richelieu bicyclette, afin de faire un peu de sport. J'ignore si ce dtail est exact : j'aimerais le savoir, afin de dcider si vritablement les cyclistes gouvernent la France, et si nous devons adopter la chambre air comme armes parlantes. Les mchantes langues, et je n'en suis pas, trouveraient peut-tre l l'occasion de prtendre que M. Bourdet est dcid avancer prudemment et n'admettre les rformes ncessaires qu'avec une sage lenteur. Pour ma part, ma chre Angle, j'ai beaucoup trop ri une ou deux pices de M. Bourdet pour lui en vouloir de sa lenteur et de sa bicyclette. Mais je pense justement une ou deux pices, et non pas tout fait l'ensemble d'une oeuvre dj abondante. Et je me demande si dans la surprenante mesure qui a install l'auteur de tant de vaudevilles agrables la tte de la Comdie-Franaise, il ne faut pas voir une des ides les plus cocasses, et peut-tre les plus sadiques, qui soient dues l'esprit dmoniaque de M. Zay. Je n'ai point d'hostilit contre M. Edouard Bourdet. Pourtant, il a commis, dans son existence adroite, une trs lourde gaffe : pendant deux ou trois ans, il a t critique dramatique. Pendant deux ou trois ans, chaque semaine, il nous a prouv en consquence qu'il n'entendait rien l'art dramatique. Incomprhensif et charmant, il a but contre tous les spectacles neufs, et, hlas ! il n'a pas bu l'obstacle. Ce qui le ravissait, on le devinait vite, c'taient les oeuvres la manire des siennes, l'adultre mondain dans le genre

62

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

grave, l'adultre mondain dans le genre gai. L'an pass, certain rapport Bacqu mit en fureur le monde de la scne : ce hardi socitaire, dont la flche est au flanc du thtre abattu, ne rclamait-il pas une srieuse rvision du rpertoire ? Ne pouvait-on pas dduire de ses propos que la Comdie n'tait pas faite pour accueillir le vieux M. Edmond Se, prince de la censure cinmatographique, le ridicule Saint-Georges de Bouhlier et, parmi les morts, d'Augier Dumas fils et Hervieu, les plus poussireux des drames et les moins drles des comdies ? Il fallait agir d'urgence : dj M. Bernstein se croyait vis par le rapport Bacqu et temptait. Ce bon M. Fabre, habitu mille tourmentes, baissait la tte. M. Jean Zay, quand le Front populaire vint au pouvoir, eut une ide de gnie : il fit appel M. Bourdet. Ce n'est pas lui, en effet, qui dbarrassera le Thtre Franais des pices du rpertoire moderne, puisqu'il travaille "dans le mme genre". On a trouv en lui le meilleur protecteur de M. Lavedan, puisqu'il est le fils spirituel de M. Lavedan. Ce n'est pas parce qu'il a dguis en inverti le marquis de Priola que nous ne reconnatrons pas la personnalit vritable du duc d'Anche de La Fleur des Pois. De temps en temps, d'ailleurs, il songe aussi Emile Augier, et il crit Les Temps difficiles. Il est le meilleur dfenseur du thtre bourgeois, puisqu'il est aujourd'hui le reprsentant de ce thtre bourgeois. Je dois dire, ma chre Angle, qu'il est habile homme, et que le premier acte de Vient de paratre, que Le Sexe faible tout entier sont des oeuvres d'une grande gaiet. Mais je pense aussi, et cela n'est pas contradictoire, que peu d'hommes ont fait plus de mal au thtre que M. Bourdet. Car il a perptu cette forme indfendable de comdie qui fleurissait bien avant la guerre, et qui, sans lui, aurait peut-tre disparu. Il a surtout, avec une constance qui inspire l'admiration et l'effroi, calqu le langage contemporain avec une telle fidlit, qu'aujourd'hui il en arrive l'argot, l'argot mondain et conventionnel de Fric-Frac. Lorsqu'on s'intresse au thtre, on ne peut qu'en tre mu et choqu. J'ai eu un jour l'occasion de voir M. Bourdet, qui est un homme fort courtois, et je lui ai demand, ce qui me semblait ba-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

63

nal, si cette fidlit au langage contemporain ne risquait pas d'accentuer le vieillissement des pices, et si dans vingt ans on comprendrait une oeuvre crite dans le dialecte de 1935. Il parut fort tonn, comme s'il n'avait jamais rflchi ces questions, et me rpondit : "Mais qui de nous crit pour dans vingt ans ?" Un tel mot, vous en conviendrez, ma chre Angle, est significatif. C'est pour cela sans doute que les personnages de Margot sexpriment comme les habitus de Montmartre. C'est pour cela aussi que je ne crains pas grand-chose pour le Thtre-Franais. Pour un esprit habitu, dans son oeuvre, tant de mollesse, la convention apparat vite comme le suprme refuge de ce qui est noble. Par la force des choses, on donnera bien M. Jouvet ou M. Copeau, de temps autre, une oeuvre ancienne monter. Mais la vieille garde sera toujours l, protge par M. Bourdet ; mais M. Albert Lambert reviendra rugir, et Mme Marie Bell et M. Vidalin, et Colonna Romano avec Alexandre. M. Bourdet n'osera jamais, ne voudra jamais rendre vivantes ces allgories, parce que la vie, pour lui, cest "le milieu" ou "le palace", et que la beaut, cest justement la convention. Il est pareil ces braves gens qui, volontiers grossiers dans l'existence courante, admirent le Salon des Artistes Franais, les pres nobles de tourne et les oeuvres bien-pensantes. Modestement, il s'excepte du jeu, et fait son mtier, son mtier qui est de peu d'annes, il l'avoue. Pour le reste, il a le respect des momies, soyez-en sre. Le Thtre Franais n'a encore mont comme nouveauts qu'une pice de Dumas fils et une pice de M. Fabre, exhume de derrire les fagots du Thtre Libre. Ce n'est pas aujourd'hui que la scne de la rue Richelieu retrouvera sa raison d'tre et sa mission. POUR LA MOINS GRANDE FRANCE 21 novembre 1936 Vous n'avez peut-tre pas lu dans les journaux, ma chre Angle, une petite note adresse aux "familles nombreuses d'ascendance trangre habitant en France". Comme il convient que vous soyez toujours bien informe, je me fais un plaisir de vous la recopier ici. Elle est ainsi conue :

64

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

"Les pres et mres de famille trangers comptant deux enfants ou plus et habitant la France depuis cinq ans au moins, sont pris de se faire connatre l'Union nationale pour une France plus grande, Fdration des Franais d'adoption et des trangers aspirant au titre de citoyen franais, 152, boulevard Haussmann, Paris, o tous renseignements leur seront donns gracieusement chaque jour, de 8 20 heures, ou par correspondance." Je ne suis pas all boulevard Haussmann, ma chre Angle, mais j'avoue qu'une telle annonce m'a plong dans une profonde rverie. Sans tre particulirement sanguinaire, on peut rver d'un rgime o l'Union "nationale" pour une France plus grande serait dissoute par la loi, ses organisateurs fouetts en place publique et expulss ensuite dans une Europe plus grande encore. J'imagine assez aisment que si l'on veut dtruire l'esprit d'hospitalit des Franais, on n'a qu' publier de temps autre de petites notes de ce genre, auxquelles les journaux font un cho si complaisant, et j'espre alors que nos compatriotes comprendront. Je ne suis pas xnophobe, ma chre Angle, ai-je besoin de vous le dire ? J'ai des amis que j'aime, et qui sont trangers : les uns habitent leur pays, d'autres habitent la France, et je n'y vois nul inconvnient, tout au contraire. C'est justement parce que je ne suis pas xnophobe que je ne crois pas obligatoire pour un tranger d'arborer le titre de citoyen franais, qui, pour tre encore relativement honorable, n'est tout de mme pas strictement ncessaire la bonne rputation d'un homme. Et qu'il existe une association "pour une France plus grande", avouez que cest l une chose si trange qu'on ne peut en demeurer que confondu. Je pense cette loi, qui s'appellera, je crois, la loi Milan, et que l'on projette, d'aprs laquelle les trangers naturaliss devront prendre des noms consonance franaise. Je sais que, jadis, les chroniqueurs, parlant de M. de Buckingham, l'appelaient volontiers M. de Bouquincamp, ce qui est dlicieux. Mais nul ne s'y trompait. Je vois un peu plus d'inconvnient, lorsque MM. Blum, Rosenfeld, Jung et Tovaritch se seront fait naturaliser Franais, les entendre appeler Lafleur, Champderoses, Lejeune et Compagnon, car je ne saurai pas alors qu'ils sont Franais de frache date.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

65

A quoi peut servir une Union pour la plus grande France ? La naturalisation a toujours exist, et cest son application qu'il faut rglementer, sans doute, et non son principe. A dsirer une France plus grande, s'organiser pour cela, on risque de ne plus vouloir de France du tout. Peut-tre est-ce cela, le but de l'Union "nationale" ? Je parlais l'autre jour avec un brocanteur, Juif polonais, brave homme au demeurant, et travailleur acharn, comme sont souvent ceux de sa race. Son fils est au lyce ; demain, il sera peut-tre ministre. Et le pre me disait avec un sourire illumin : "La France est vraiment un pays de Cocagne". Je crois qu'il n'y mettait pas malice, mais je suis un peu gn, je le reconnais, quand j'entends des phrases de ce genre. La France a-t-elle tre un pays de Cocagne ? La France a-t-elle tellement besoin d'tre "plus grande" ? Il y a des gens pour penser, ma chre Angle, qu'on ne devrait accorder de naturalisation qu'aux trangers dont la prsence est utile la France, et peut-tre mme seulement leurs fils, lorsqu'ils sont fixs dans notre pays. Est-il si dshonorant d'tre Polonais ? ou Italien ? ou Belge ? Je ne ferai aucun peuple l'injure de le croire. Mais ce n'est pas M. Lafleur, dit Blum, hlas ! ni son chef de cabinet, M. Blumel, dont le nom s'crira peut-tre Lafleurette, ni M. Isae, dit Zay, qui cherchera peut-tre un nom plus franais dans Rabelais, ce ne sont pas ces messieurs qui prendront l'initiative d'inscrire l'Union pour une plus grande France sur la liste des ennemis publics. Ils sont trop chauvins pour cela. Et pourtant, ma chre Angle, le premier devoir d'un peuple qui veut vivre est de se reconnatre. Je ne mets l aucun racisme, aucune thorie aventureuse. Une nation forte peut assimiler bien des lments trangers, la ntre l'a prouv au cours de son histoire : encore faut-il qu'elle procde avec sagesse et avec lenteur. Voyez-vous, je comprendrais l'existence d'une socit organise pour protger les droits des trangers, pour leur assurer la vie, les liberts compatibles avec notre nation : cela serait aussi normal que la prsence d'une ambassade ou d'une lgation. Mais une socit dont le but est le dguisement ! Une socit qui cherche nous tromper ! Heureusement, ma chre Angle, qu'on la connat assez

66

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

peu ; je suppose qu'elle pourrait faire lever une vague de xnophobie que, pour ma part, je regretterais fort. Je n'admire pas toujours la doctrine hitlrienne, ni son idologie. Il est pourtant un point sur lequel tous les hommes de bon sens devraient faire l'accord, me semble-t-il. Il y a en Allemagne des textes lgislatifs qui distinguent les citoyens et ceux qui ne le sont pas. Cela ne veut pas dire qu'il faille triper les non-citoyens, les affamer ou les striliser. Cela veut dire que tout le monde ne fait pas partie d'une nation ; l'ancienne Grce avait connu ces distinctions lmentaires. Pour ma part, ma chre Angle, je crois qu'il faut former le plus tt possible une socit pour la protection d'une race qui tend disparatre, je veux dire la race des Franais. Rclamons notre parc rserv, comme les Peaux-Rouges des Etats-Unis. On nous y enfermera avec quelques bisons et quelques chevaux, et peut-tre Genve consentira-t-elle s'intresser une minorit opprime. Je vous inscris d'office, ma chre Angle, sur la liste d'honneur de mon Union "internationale" pour la constitution d'une France moins grande. APPEL AUX BOUDDHISTES FRANAIS 28 novembre 1936 Vous vous inquitez pour vos enfants, ma chre Angle, de savoir combien de temps dureront les vacances de Nol, et quelle date exacte elles commenceront. Dj vous avez eu de pareilles inquitudes lors de la Toussaint, et toutes les familles franaises se sont demand comme vous : "Aurons-nous le jour des Morts ?". Il y a comme cela, dans l'anne, un certain nombre de problmes graves, qui font souffrir lves et parents. Vous n'tes pas seule le dplorer, et regretter que ces vacances variables ne soient point fixes au dbut de l'anne. Pour ma part, j'ai vu sans dplaisir une importante dlgation de parents aller trouver leur grand matre, je veux dire M. Jean Zay, afin de lui exposer leurs dolances, et lui exprimer le regret qu'il faille attendre la dernire minute pour savoir si l'on jouira dans les lyces d'un malheureux samedi ou d'un pauvre lundi.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

67

Le prince de l'enseignement a t magnanime et n'a pas ddaign de s'occuper de questions aussi infimes. Mais vous vous tonneriez, ma chre Angle, si un esprit aussi sublime s'tait content de cela. M. Jean Zay, il l'a prouv souvent, sait deviner l'essence sous l'apparence, dcle rapidement un auteur d'avant-garde dans la personne de M. Edouard Bourdet, un fasciste dans celle de M. Franois Latour, et, sauf votre respect, quelque chose de rabelaisien dans le drapeau franais.1 Poursuivant ses investigations mtaphysiques, il sest lev des considrations d'un ordre tout fait lev sur les ftes lgales et chmes, et, devant les parents blouis d'un tel savoir, il a proclam ceci : "Cette question de ftes est d'une haute importance. Toutefois, il se pose un gouvernement essentiellement dmocratique des problmes dont vous ne m'avez pas l'air, pauvres palotins, de souponner la gravit. Que si je considre un calendrier, qu'y dcouvr-je ? Par ma chandelle verte ! les ftes lgales de notre Rpublique sont des ttes catholiques. En blmissant, je lis, je parcours les douze mois de l'anne, et qu'est-ce que je dcouvre : la Toussaint, la Nol, le Premier de l'An, le Mardi gras, la Mi-Carme, Pques, l'Ascension, Pentecte, l'Assomption. Seul le 14 Juillet est une fte vritablement laque. Tout cela ne vous tonne-t-il pas, Messieurs ? Et comment rpondrons-nous aux membres des autres confessions qui viendront nous rclamer des congs ? Palsambleu, il n'y a pas seulement des catholiques en France ! Il y a aussi des protestants, des orthodoxes, des isralites, des bouddhistes, des musulmans. Nous devons faire aussi quelque chose pour eux." Ce ne sont peut-tre pas exactement les termes dont s'est servi l'honorable M. Jean Zay. Je puis toutefois vous affirmer, ma chre Angle, que ce sont bien les ftes qu'il a numres, et aussi les confessions religieuses qu'il prtend servir. Vous comprendrez que devant une telle loquence et un libralisme aussi savant, les pa1

Brasillach fait ici allusion un passage clbre de Rabelais ddi au torche cul, ainsi qu une parole malheureuse de Jean Zay sur le drapeau franais, se rapportant au mme usage. (note de ldition)

68

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

rents d'lves n'ont pu que s'incliner. Je ne crois pas qu'il y en ait eu un seul, devant des beauts aussi minentes, pour rpliquer au ministre qu'ils s'taient runis en sa prsence pour tout autre chose, et que l'existence de ftes non-catholiques n'empchait nullement de fixer d'avance certains jours de sortie pour les internes. Et cependant, ma chre Angle, cette numration m'a fait tomber dans une profonde rverie. Je ne suis point spcialement clrical : est-il pourtant bien honnte d'accuser l'Eglise catholique de rclamer des jours chms pour honorer tant de ftes ? Parmi elles, je n'en dcouvre que trois (la Toussaint, Nol et l'Assomption) qui tombent des jours fixes, et exigent certaines liberts. Encore l'Assomption, la date du 15 aot, est-elle hors de cause. Mais o a-t-on vu l'Eglise rclamer de chmer le Mardi gras ? Et la Mi-Carme ? Et le Jour de l'An ? Et les lundis de Pques et de Pentecte ? Pques et Pentecte eux-mmes ne tombent-ils pas un dimanche ? L'Ascension n'estelle pas un jeudi ? Vraiment M. Jean Zay, qui a toutes sortes de raisons pour cela, m'a l'air d'ignorer un peu les rgles d'une religion encore assez pratique en France. Il est bien vrai qu'il s'intresse aux autres confessions. Et l encore, je tombe dans un abme de perplexit. Les protestants, s'ils ont des ftes, n'ont-ils pas les mmes ou peu prs (et plutt moins) que les catholiques ? En pays protestants, la grande fte religieuse n'est-elle pas Nol ? Je veux bien que la situation soit diffrente pour les Isralites. Mais enfin, M. Jean Zay connat-il beaucoup de citoyens franais, malgr l'afflux de Russes migrs, tre de confession orthodoxe ? Connat-il, en France continentale, beaucoup de musulmans ? Connat-il surtout beaucoup de bouddhistes ? L, je m'avoue vaincu. Qu'on songe transformer le calendrier pour donner satisfaction aux bouddhistes, ma chre Angle, me semble faire passer sur notre terre un dlicieux vent de folie, analogue celui qui bouleverse le monde des dessins anims ou des comdies burlesques amricaines. Je jure devant toutes les divinits que l'on voudra que je n'ai rien contre le bouddhisme. Je suis persuad que les bouddhistes sont de trs honntes gens. Mais je me demande seulement s'il y a beaucoup de bouddhistes en France, et

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

69

si M. Jean Zay a souvent trancher, au milieu de son sanhdrin, les difficults qui s'lvent entre le grand lama d'Orlans et le Bouddha vivant de Montargis ? Je lance de toute ma force un appel aux bouddhistes franais pour leur demander si vritablement il importe de clbrer le Jour de l'an au 17 mars ou au 21 janvier, et s'ils exigent trois jours de jene dans les lyces pour la rsurrection de Gantma. Tout cela, ma chre Angle, vous paratre peut-tre plaisant, et je ne ferai point de difficult pour avouer que dans notre cirque, M. Jean Zay tient une place minente. Mais aprs avoir ri, comme aux comdies de Molire, il convient de rflchir un peu et vous conviendrez que le discours du prince et seigneur de l'Universit franaise peut donner rflchir. C'est avec des raisonnements analogues qu'on gouverne la France, avec des raisonnements o tout est bafou, la logique et l'exprience. Je ne proteste au nom d'aucune tradition: si M. Jean Zay venait nous expliquer qu'il faut organiser les vacances des lyces suivant des rgles plus rationnelles, tablir par exemple les congs de Pques une date fixe, on pourrait discuter, on n'aurait pas s'indigner. L'Eglise elle-mme ne rclamerait rien qu'un dimanche. Mais entendre le matre de l'enseignement expliquer que le Mardi gras est une fte catholique, l'entendre rclamer pour les orthodoxes et pour les bouddhistes, avouez que cela passe l'entendement. Un ton aussi srieux, une approbation aussi totale (comme notre ministre est hardi ! comme il est tolrant ! comme il a des ides neuves !), donnent, il faut l'avouer, une triste ide de nos gouvernants et de la manire dont ils sont accepts. Que M. Jean Zay s'occupe de l'instruction publique, du Thtre Franais, ou de la France tout court, il le fait avec la mme autorit imperturbable et la mme masse d'arguments dlirants. Il cite des mots, il invente des faits, avec la prcision grandiose des plus normes farces. C'est un conseiller du Pre Ubu, que tout le monde, par malheur, prend au srieux. Pour ma part, ma chre Angle, j'ai une proposition vous faire. Soumettez-la vos amis bouddhistes. Puisque M. Jean Zay

70

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

est choqu que l'Eglise catholique ait fait du Mardi gras une fte de sa confession, pourquoi les bouddhistes franais ne prendraient-ils pas l'initiative d'une ptition pour laciser cette journe ? Elle aurait tout avantage, me semble-t-il, tre transforme en Fte nationale du Front populaire. HISTOIRES DE CONSOMMATEURS 5 dcembre 1936 De mme qu'il y a des histoires de curs, des histoires marseillaises ou des histoires juives, il y a, ma chre Angle, depuis quelque temps, des histoires de consommateurs. Elles ont ceci de commun avec les autres quon les coute d'une oreille, en prparant mentalement celle qu'on va raconter. Quand celle qu'on vous raconte est termine, au lieu d'clater poliment de rire, on hoche la tte d'un air navr, on s'crie : En quel temps vivons-nous ! et, prcipitamment, de peur dtre coup, on ajoute : "C'est comme ce qui est arriv des amis moi." Pour peu que la conversation ait de nombreux participants, les histoires de consommateurs peuvent faire agrablement passer toute une soire. Hlas ! ma chre Angle, cela ne les empche pas d'tre significatives. De braves gens que je connais, campagnards levant "du bestiau", s'en vinrent rcemment voir leur fille marie la ville. On dcida de faire festin et d'acheter une tte de veau entire. Je vous avouerai en confidence que je n'ai jamais mang de tte de veau entire ; mais il parait que cest un mets dlicieux. Seulement, les excellents paysans qui l'achetrent s'aperurent avec une certaine stupfaction qu'ils la payaient trs exactement le prix qu'eux-mmes vendaient la campagne le veau tout entier. De l conclure que toute la valeur du veau, comme celle de l'homme, est dans sa tte, il n'y avait qu'un pas : ces gens n'avaient pas l'intelligence assez rsolument mtaphysique pour le franchir. Je vous ai donc racont, moi aussi, une histoire de consommateurs, et vous en tirerez la morale que vous voudrez, en prenant bien garde qu'il ne faut peut-tre pas trop accabler le boucher dtaillant. Mais je pensais cette histoire, l'autre jour, en coutant parler dans une confrence un homme que l'on prsente parfois,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

71

dans son pays, comme une sorte de dictateur conomique et que les Amricains appellent le Ford de la Suisse. Je n'ai pas vous faire le portrait de M. Gottlieb Duttweiler, dont la presse s'occupe en ce moment, mais j'ai eu l'occasion de m'entretenir avec lui, et je dois avouer que plusieurs de ses propos m'ont paru ne pas devoir tre rservs la seule Suisse. Le Ford helvtique, lui aussi, connat quelques histoires de consommateurs. Tout jeune, il est venu en France, o on lui a dit que le premier devoir d'un homme tait de s'acheter un chapeau haut de forme. Coiff de ce couvre-chef impressionnant, il a appris son mtier, puis il a plus ou moins parcouru le monde : en Argentine, il a eu la rvlation de sa vie en dcouvrant non point que le veau valait le prix de sa tte, mais qu'il y avait une diffrence notable entre le prix du btail dans les pampas et celui des boucheries suisses. Comme vous le voyez, ma chre Angle, cela revient peu prs au mme. Rentr dans son pays, il organisa une dfense des consommateurs par des moyens si modernes que le gouvernement lui dclara la guerre. Un jour qu'on avait russi le frapper d'une amende, il mit un petit papier dans tous ses sacs de caf, demandant deux sous ses clients et amis afin de payer ladite amende. La somme fut largement couverte dans les quarante-huit heures. A force d'avions lanant des tracts, force de patience et d'ingniosit, il eut bientt tout le pays pour lui. Quand des concurrents, voulant arrter sa puissance, baissrent eux-mmes leur prix, de faon vendre perte, il avertit ses clients que lui-mme ne pouvait pas en faire autant, qu'il y avait l une manoeuvre, et qu'il esprait qu'on le suivrait, et personne ne l'abandonna. Vous voyez, ma chre Angle, qu'il s'agit l d'un monsieur assez pittoresque, sans compter qu'il est encore un prodigieux organisateur de tourisme. Mais j'avoue que ses rflexions sur les consommateurs m'ont paru pleines d'un sel dlicieux. "La France, disait-il, est le pays des mnagres. Presque toutes les femmes, mme les plus riches, s'occupent, de prs ou de loin, de leur mnage, savent le prix des choses, s'y intressent. Comment

72

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

se fait-il que personne n'ait jamais song qu'il y avait l une force extraordinaire, qui demeure inemploye ? Imaginez un parti politique, un journal, un organisme quelconque, dont le seul but serait la dfense des mnagres. Vous ne pensez pas qu'il faudrait tout de suite compter avec cette puissance, et qu'elle reprsenterait beaucoup plus le pays que les formations habituelles ?" Je ne saurais dire, ma chre Angle, combien cette ide, mme prsente d'une manire simple, m'a paru sduisante. Car elle se rapproche de toutes les ides qui me plaisent, et qui consistent d'abord ne rien construire dans l'abstrait, mais faire l'exprience de la ralit. Notre pays est fond sur des organismes absurdes qui ne reprsentent rien, puisqu'ils ne reprsentent que des individus unis selon la loi de l'intrt lectoral. Les intrts rels sont ailleurs, qu'il s'agisse des intrts des producteurs unis selon la loi de leur production, ou qu'il s'agisse des intrts des consommateurs. De ces derniers, il est trop vident que rigoureusement personne ne s'occupe. Je ne dsire point instituer une nouvelle lutte de classes, la classe des producteurs contre celle des consommateurs, de mme qu'il existe une lutte de classes entre les capitalistes et les salaris. Mais enfin, dans le pays qui est le pays des mnagres, l'absence d'un organisme de protection n'est-elle pas assez surprenante ? Je vous sais trop raisonnable, ma chre Angle, pour me rpondre qu'il existe l'Etat. Car dans la transformation magique qui fait que la tte de veau cote aussi cher que le veau, j'imagine aisment que l'Etat a eu son coup de baguette placer. Des mfaits de cette Carabosse, nous sommes tous victimes, mais plus encore ce peuple immense de mnagres, arm de livres de comptes, de chiffons et d'encaustique, peuple de fourmis encombr de paquets et de filets provisions, et sans qui la France n'existerait pas. A la premire femme, si l'on en croit Pguy, le Crateur a dit : "Femme, tu rangeras", et le pote ajoutait : Vous rangeriez Dieu mme, S'il venait passer devant votre maison.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

73

Ne vous offensez point, ma chre Angle, d'un peu d'ironie. Car si les choses continuent longtemps, Eve ne pourra plus ranger, la fourmi aura le sort de la cigale, et la plus moderne des histoires de consommateurs, si l'on n'y met pas bon ordre, finira par un petit air de violon devant un buffet scientifiquement nettoy par le vide. LA QUERELLE DU "CID" N'AURA PAS LIEU
12 dcembre 1936

Puisque

vous suivez avec amour, ma chre Angle, les tudes de vos enfants, peut-tre avez-vous appris, en lisant quelque dition classique, qu'on aurait d clbrer la fin de cette anne le troisime centenaire du Cid. Pour ma part, voil prs d'un an que j'attends sans esprance cette clbration, dont quelques journalistes pleins d'enthousiasme et de navet avaient annonc qu'elle serait belle. Et dcembre bientt s'achve : M. Ren Rocher a jou Le Cid au printemps, mais M. Ren Rocher n'est qu'un homme de bonne volont, et non pas l'Etat, et d'ailleurs je n'apprcie gure, je l'avoue, son ple conformisme et ses hoquets de Comdie Franaise. L'Odon, ces jours-ci, nous prsente un autre Cid. Mais qui connat l'Odon ? Enfin, on me jure que la Comdie Franaise va se dcider, qu'elle a dj retenu le plus rouge et le plus formidable de ses braillards, je veux dire M. Vidalin, pour incarner Rodrigue. Il faut tre bien inform pour le savoir, et j'avoue, ma chre Angle, que mon coeur en est mu. Sans doute, en cette fin d'anne 1936, avons-nous dautres sujets de proccupation que Le Cid, et, dans les jours o alternent l'abdication d'Edouard VIII et l'abdication de Mrs Simpson, les personnes lettres vous diraient avec satisfaction qu'elles trouveraient plus d'actualit Brnice. Mais peut-tre vous-mme, et plus forte raison M. Edouard Bourdet ou M. Jean Zay, ne vous rendez-vous pas tout fait compte de ce qu'est Le Cid. J'aimerais, ma chre Angle, comme vous tes curieuse de notre temps, procder par comparaisons. La victoire de Corbie sur les Espagnols peut passer pour une sorte de Marne 1636. Imaginez-vous le Siegfried de Giraudoux aprs notre Marne nous ? Ou bien encore,

74

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

puisque vous tes claudlienne, puis-je vous dire que Le Cid, c'est Le Soulier de satin d'il y a trois sicles ? J'aime mieux vous dire pourtant autre chose, qui vous paratra bien banal : cest le premier chef-d'oeuvre de notre thtre moderne. Imaginez un instant, ma chre Angle, que nous vivions dans l'un de ces pays o svit la barbarie illettre de la dictature : je veux dire l'Italie, l'Allemagne, le Portugal. Je pense mme, voyez-vous, la Russie, qui, ainsi que chacun sait depuis que M. Vuillermoz nous l'a dit, n'honorait pas le thtre avant les Soviets, comme le prouvent le ridicule des Ballets russes et l'imbcillit de Stanislavsky. Et supposez que l'un de ces pays ait vu commencer l'une des productions thtrales les plus riches et les plus continues du monde par un chef-d'oeuvre aussi jeune et aussi pur que Le Cid. Imaginez-vous les ftes prodigieuses de l'Allemagne nouvelle, de l'Italie nouvelle ? les reprsentations diverses, suivant des mthodes diffrentes, par les hommes les plus qualifis pour la mise en scne ? les honneurs officiels ? les tentatives neuves ? Imaginez-vous, en ce Moscou qui joue sur plusieurs thtres la fois la mme pice quand elle a du succs, avec des prsentations dissemblables, imaginez-vous un Cid o l'on chercherait rebtir la scne mdivale o il a t jou, avec son dcor unique et ses mansions, et ailleurs un Cid nu dans des rideaux gris, et ailleurs encore une chronique espagnole en quinze tableaux, o derrire la grille svillane d'un jardin au clair de lune, l'ombre de Rodrigue surgirait devant Chimne en deuil ? Imaginez-vous les discussions, mme les erreurs, la gloire, la rsurrection indfinie de l'immortelle querelle du Cid ? Hlas ! ma chre Angle, nous en sommes bien persuads l'un et l'autre, la querelle du Cid n'aura pas lieu. M. Jouvet va monter au Thtre-Franais L'Illusion comique, et j'en suis ravi, car j'ai grande confiance et grande amiti pour le talent de M. Jouvet. Mais comme tout cela est timide quand il s'agit de rendre honneur au pre de notre thtre tragique, celui qui vous ennuie peut-tre parfois, parce qu'on vous l'a fait mal comprendre, mais qui est bien l'un des gnies les plus varis et les plus tendres (mais oui, les plus tendres) de notre pays. Car on ne comprendra rien Corneille tant

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

75

qu'on ne se dcidera pas lui accoler de temps autre l'pithte dont s'est indment empar son rival, l'homme le plus mchant du monde, et dire le tendre Corneille. La querelle du Cid, ou plutt l'absence du Cid, est un symbole, voyez-vous, d'un certain nombre d'absences, et d'une absence plus grave, qui est l'absence de la France. Ce ne serait pas comprendre grand-chose l'univers que de croire qu'il est indiffrent d'honorer ou de ne pas honorer Le Cid. Les pays qui ont repris le sens de leur existence et de leur force sont tourns vers l'avenir, je le veux bien, mais ils n'oublient aucun de leurs sujets de gloire dans le pass. La France n'a pas la vocation de la crmonie. Lorsqu'elle voulut clbrer Hugo, on commena par craindre qu'elle ne donnt au pompier lyrique de la dmocratie une place excessive en faisant pour lui ce qu'elle ne faisait pas pour d'autres gnies aussi grands, ou plus grands. Et puis, on s'aperut que cette clbration tait parfaitement ridicule et devenait offensante pour un homme qui, aprs tout, tait un grand pote. Un ramassis d'acteurs chevronns, le haut de forme et les larmes de M. Lebrun, quelques discours, des allocutions professorales, est-ce ainsi qu'on donne vie au pass, au gnie, est-ce ainsi qu'on met en communication les hauts esprits et l'enthousiasme de la foule ? La chose est peut-tre plus grave encore lorsqu'il s'agit d'honorer, non plus un pote entre les potes, comme Hugo, grand assurment, mais pas plus que Villon, que Racine ou que Baudelaire, mais un initiateur, mais l'homme dont il a dpendu, en grande partie, que notre thtre ft ou ne ft pas, mais une sorte de Captien de nos lettres. Alors, l'offense me parait impossible mesurer, qui offre ce puissant inventeur de thmes et de rythmes les glapissements de M. Vidalin et la mdiocrit d'honneurs officiels honteux d'eux-mmes. Tout se passe dans un monde glac de professeurs en jaquette et d'acteurs en pourpoint rapic : pour l'auteur d'Horace et de Sertorius, l'Italie et dlgu ses soldats, ses chemises noires, ses avions ; pour le pote de Polyeucte et de L'Imitation, l'Eglise, en d'autres pays, et t solennellement convie, les cloches de Notre Dame eussent sonn pour celui que Napolon aurait voulu faire prince, le thtre de Versailles et ressuscit Psych,

76

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

fille enchante de son gnie et de celui de Molire. En France, quelques coups de chapeau htifs, ici et l, et les journaux parlent bien davantage de la querelle qui oppose M. Bernstein et M. Bourdet. Relisons Le Cid, ma chre Angle. Ce drame de l'pe et de la rose, du fleuve dans l'aube glace, de la nuit dans les jardins de Sville, du Midi rayonnant o monte, derrire une jalousie de bois surmonte d'une vierge costume, la plainte musicale de l'infante, ce mystre de la jeunesse, de l'hrosme et de l'amour, scintillant du croisement des fers, du heurt de la croix et du croissant, cette chronique o s'panouissent notre moyen ge et notre Renaissance la fois, je crois qu'il faudra attendre longtemps avant de le voir clbrer selon la dcence et selon l'honneur. LUIGI PIRANDELLO 19 dcembre 1936 Dans ces temps troubls, la mort de Luigi Pirandello sera-t-elle capable de ramener l'attention sur cet crivain si savoureux, et l'un des rares qui aient connu, ces dernires annes, le paradoxal destin d'tre la fois trs illustre et un peu oubli ? Paris, qui avait tant fait pour sa renomme, commenait l'ignorer. Le pirandellisme semblait seulement, comme le freudisme, une maladie d'aprs guerre, une de ces virulentes affections en isme, tantt nommes d'aprs le nom de leur inventeur, et tantt, comme le surralisme, d'aprs un bacille plus abstrait. Il faut esprer pourtant que l'avenir verra autre chose dans ce subtil magicien qui, tout compte fait, demeure le seul dramaturge europen depuis Ibsen. Il est trs vrai que l'aprs-guerre fut sa patrie temporelle, depuis qu'on avait vu entrer, par l'ascenseur des Champs Elyses, les six personnages qui nous apportaient un auteur. Pendant quelques annes, on se plut ces jeux de l'intelligence. On se rappela que Charles Dullin avait mont le premier La volupt de l'honneur, on alla un peu partout applaudir les traductions de Benjamin Crmieux. Georges et Ludmilla Pitoff et leur compagnie attachrent leur nom la propagande du pirandellisme, et c'est grce eux qu'un beau jour de 1926 nous pmes voir cette comdie magnifique, sommet et parodie la fois de la doctrine, Comme ci ou

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

77

comme a. Ensuite, la courbe de cette gloire s'inclina, et les Pitoff encore, au moment du prix Nobel de 1934, nous montrrent la dernire oeuvre du dramaturge sicilien, Ce soir, on improvise, qui est une reprise des thmes des Six personnages. Peut-tre trouverait-on inutile de rappeler ici l'aspect gnral de ce thtre, dont on a pu dire qu'il tait avant tout un thtre de la connaissance. Par l convenait-il assez bien une poque fort intellectualiste, malgr l'apparence, et les intermittences de l'esprit selon Pirandello rejoignaient vite les intermittences du coeur et de la mmoire selon Proust. Longuement, avec une sorte de facilit prodigieuse, l'hritier des improvisateurs italiens (il a crit cinquante pices) se plaisait opposer dans sa moderne Commedia dell' arte l'image de l'homme rel et les images que s'en forment sa famille, la socit. Aussi, je crois bien qu'en un sens ses deux drames les plus caractristiques restent Henri IV, o un fou, qui s'est pris un jour pour l'empereur d'Allemagne, vit dguis, entour d'une cour complaisante, et conserve son dguisement et son existence le jour o il recouvre la raison, parce que changer sa vie n'aurait plus de sens, et La volupt de l'honneur, o une canaille intelligente que l'on force jouer un rle d'honnte homme, y prend got, met tout le monde dans l'embarras par excs de vertu, et rconcilie en lui apparence et vrit. Ce ne sont pas l des nouveauts, et il faut rire au nez de ceux qui voient en Pirandello un profond auteur philosophique. Il y a dans de telles assertions un excs d'inculture. Je suis toujours tonn, par exemple, que parmi les prdcesseurs du pirandellisme, on ne cite jamais Musset, qui a pourtant crit avec Lorenzaccio une trs admirable Volupt du dshonneur, o il oppose d'une manire poignante, lui aussi, masque et visage. Mais cette opposition, qui n'est point neuve, personne ne l'avait jamais mise au centre d'une oeuvre avec autant de persistance, d'ingniosit cratrice, de sens dramatique, que Luigi Pirandello. Ses oeuvres les plus clbres sont donc justement celles o la vrit est reflte en miroirs divergents, et surtout les jeux intellectuels des Six personnages, de Comme ci ou comme a. Non seule-

78

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ment, au centre de l'oeuvre, les hros opposent masque et visage, mais, en outre, on nous explique constamment que nous ne sommes pas devant la vie, mais au thtre. L'auteur rvle le dessous des cartes, nous avertit que tout n'est qu'illusion, au moment mme o nous allions le croire, et lorsque nous sortons de la salle o se sont affrontes ces cratures tranges, nous nous demandons si la ralit du monde visible est beaucoup plus relle que l'illusion de l'art. Tout cela, on le sait, mais on n'a peut-tre pas assez remarqu que ceux qui ont tent d'imiter Pirandello se sont vite cass les reins. Car ils ont oubli que dans les pices les plus surprenantes de Pirandello, celles o l'illusion semble tre matresse de la scne, la galerie des glaces reflte un monde assez solide. Du thme central de Six personnages (l'histoire du pre), du thme central de Comme ci ou comme a (l'histoire de l'hrone), du thme central de Ce soir, on improvise (la jalousie), on pourrait tirer une bonne pice en trois actes, sur le modle du Boulevard. Et cette pice est au moins commence avant que l'auteur, un moment, n'intervienne et n'abandonne le jeu. C'est--dire qu'il y a toujours, dans un drame pirandellien, une sorte de noix bien dure. C'est seulement ainsi, si l'on y rflchit, que le pirandellisme peut sduire. Quand M. Jean-Victor Pellerin nous montre M. Ixe et M. Opku, nous n'y croyons pas. Nous croyons, au contraire, des personnages qui nous sont prsents comme des tres vivants, et lorsque, ensuite, on vient nous dire qu'ils n'existent pas, qu'ils sont des chimres, c'est alors que nous sommes troubls. Mais, pour tre troubls, il a fallu que nous croyions eux. Il faut, pour que le virus pirandellien opre, qu'il s'attaque des tres de chair. C'est que le Sicilien travaillait presque toujours sur une nouvelle, et il est un nouvelliste incomparable. La nouvelle est le centre rsistant de son oeuvre dramatique, sur laquelle il peut broder souhait. On le voit particulirement bien si on compare Ce soir, on improvise et l'admirable et sobre rcit dont le drame est tir. Cette nouvelle, Pirandello commenait d'ailleurs la mettre en scne avec une extraordinaire force scnique. Je sais bien qu'on lui dnie habituellement ce don. Mais que l'on voie La volupt de l'honneur.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

79

Je ne dis pas qu'on ne se perde pas un peu dans les subtilits du troisime acte. Mais comme on se passionne pour la figure centrale de l'homme tent par lhonneur ! Comme on se passionne, dans Tout pour le mieux, pour le hros affaibli qui dcouvre un jour que toute sa vie a repos sur un mensonge ! Tout cela est extraordinairement pirandellien, et en mme temps extraordinairement dramatique et vivant. C'est que, contrairement ce qu'on a toujours cru, Pirandello commenait par ajouter foi ses hros : sans la foi, sa dsillusion ne serait pas possible. C'est cette foi qui apporte, pour finir, ce thtre si subtil et si plaisant, un lment qui me semble primordial, malgr le peu d'intrt qu'on y a port, et qui demeure un lment humain. On se rappelle le thme de Chacun sa vrit. Des inconnus font l'objet des conversations d'une petite ville. Il y a un mystre en eux. Comment le percer ? L'homme vient expliquer son cas : il vit avec sa belle-mre qui est folle ; sa femme est morte, il s'est remari, mais la belle-mre croit que la seconde femme est toujours sa fille, et personne n'ose la dtromper. Seulement, lorsqu'on interroge la belle-mre, elle donne une autre version : son gendre est fou, il a cru que sa femme tait morte et qu'il en avait pous une autre. Impossible de connatre la vrit, car cette famille trange vient de Sicile et ses papiers ont t dtruits par un tremblement de terre. Et lorsqu'on interroge la jeune femme, qui seule sait la vrit, elle refuse de rpondre, car justement elle est la vrit. On a cru se trouver en prsence dun apologue ingnieux, sorte de rsum du pirandellisme. Mais il faut voir dabord autre chose : il faut voir que cet homme, cette femme, sa belle-mre s'aiment profondment, et qu'ils sont prts tout pour sauvegarder leur bonheur. Voil l'essentiel : l'oeuvre de Pirandello est une mise en scne des rves, des pauvres illusions que font les hommes devant la souffrance. Je crois bien que si l'on ne comprend pas que la souffrance est au centre de ces commentaires subtils, on ne comprend pas grand-chose au plus original des dramaturges de ce temps. Les hros de Chacun sa vrit ne sont pas des symboles dguiss. Ils sont des tres humains soumis une inquisition terri-

80

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ble, et qui s'en tirent par le dguisement. Ainsi sans doute faisons-nous tous. C'est pourquoi cette oeuvre, aujourd'hui acheve, m'a toujours apparu comme une oeuvre videmment fort intelligente, mais aussi comme un tmoignage de sensibilit exquise et de profonde civilisation. AU PAYS DES AUTOBUS QUI SE PERDENT
26 dcembre 1936

Pour une de vos amies qui a un grand fils, ma chre Angle, vous
me demandez des renseignements sur la Cit Universitaire : est-il vrai que la grve sur le tas y est organise en permanence, que le restaurant est vide et que de farouches miliciens en dfendent l'entre ? Rassurez-vous, ma chre amie, vous tes en retard de quelques semaines, ou peut-tre en avance de quelques jours. La grve du restaurant de la Cit est provisoirement termine, mais, ce qu'on m'a dit, pourrait reprendre d'ici peu. Je dois avouer que, pour ma part, elle m'a fort rjoui. J'ai pass une anne, il n'y a pas si longtemps, la Cit Universitaire, et je n'en ai pas gard mauvais souvenir. C'est un lieu mythologique, ma chre Angle, une foire de la jeunesse, abrite dans des pavillons d'Exposition universelle, de fragiles pavillons dont on s'tonne qu'ils ne tremblent pas au vent, dj un peu uss, un peu abms, parce qu'ils n'avaient pas tous t construits pour durer. Il y a un charme dlicieux dans ces pelouses, ces baroques maisons alsaciennes noyes de lierre, ces Parthnons et ces chteaux demi ridicules. Soyez assure que je n'ai rien contre la Cit, encore moins contre les donateurs qui ont eu l'ide charmante de construire, aux abords de Montsouris, ces abris phmres et ravissants pour le peuple phmre de la jeunesse. Peut-tre ne savez-vous pas qui est M. Honnorat, ma chre Angle ? Je ne sais pas grand-chose de lui non plus, mais je serais pein si l'on me prouvait que ce ministre oubli fut autre chose qu'un grand pote : car il a invent la Cit Universitaire et imagin, par l'heure d't, de nous donner dans les beaux mois de longues et pures soires.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

81

Mais je crois bien que la Cit Universitaire est aussi, pour des esprits moins sensibles au charme immdiat de l'heure, un exemple minent des lois de dgradation qui rgissent notre univers. Peut-tre y avait-il sur ces berceaux de mauvaises fes. Je le croirais assez volontiers si je pense qu'on a tout fait, ou peu prs, pour qu'une oeuvre si noble ne ft pas viable. On n'a pas compris que disjoindre le travail et le repos sans certaines conditions tait une absurdit, et qu'il tait ridicule de vouloir faire habiter les tudiants si loin des lieux o ils travaillent. A tout le moins, puisqu'on ne pouvait transporter le Quartier Latin tout entier dans les parcs et les terrains ars de Montsouris, il tait ridicule de ne pas organiser ces moyens de transport rapides qui, aujourd'hui, rapprochent si aisment deux lieux. Un seul autobus, tous les quarts d'heure, runit la Cit et le Quartier Latin. Habilement, on s'est arrang pour que ce parcours comporte deux "sections" au lieu d'une. A huit heures du soir, son trafic s'interrompt. Il est toujours en retard : l'autre soir, ma chre Angle, aprs une demi-heure d'attente, on m'a dit qu'il s'tait perdu dans Arcueil. Comme cela est admirablement franais ! Aussi, ma chre Angle, la Cit n'a-t-elle point d'me. Aux temps bienheureux o les trangers affluaient Paris, o les chambres cotaient au Quartier Latin des prix astronomiques, on refusait huit cents demandes par an. Aujourd'hui, les trangers sont partis, les chambres du Quartier ont baiss leurs prix, celles de la Cit ont augment. Qui est assez riche pour payer quatre cents francs un logis dans un pavillon tranger ? Avec les frais de communication ? Et mme pour les cits franaises, tes-vous sre que les tudiants ne prfrent pas un htel, mme inconfortable, plus prs de leur travail, de leurs plaisirs, de leurs cafs ? Il y a des avantages la Cit, mais ce ne sont point ceux auxquels tient la jeunesse franaise : car cest surtout un certain confort. Et, de jour en jour, la Cit se vide. Ceux qui y habitent encore se contentent d'y coucher et n'y apparaissent pas de toute la journe. On doit, hlas ! faire du racolage. Y dnent-ils ? La grve du restaurant vous a appris, ma chre Angle, qu'ils n'taient pas contents. Jadis, le restaurant tait log

82

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

dans un hangar en bois fort pittoresque. Aujourd'hui, dans la somptueuse Maison Internationale, ses salles votes imitent tant bien que mal le rfectoire de couvent. Ce n'est pas trs gai, et, pour ma part, je prfre les restaurants russes de la rue Royer-Collard, qui, pour sept francs, vous donnent des fleurs, un orchestre, des petites tables et l'illusion d'un luxe naf. Au moins, la Cit, les prix sont-ils bas ? Hlas, ma chre Angle, ils sont levs pour des tudiants. Je ne dis pas que djeuner pour huit francs soit cher, mais qu'on ne me prtende pas qu'il s'agit l d'une institution philanthropique, puisqu'il ne manque pas de restaurants meilleur compte. La nourriture y est fort mauvaise, disons-le tout net, et il n'y a pas d'organisation plus dfectueuse que celle-l. Un petit fait vous dpeindra mieux que tout autre la trs probable hypocrisie qui prside cette organisation. On vient d'ouvrir une salle de runion, dans la Maison Internationale. J'y ai pris un caf, dailleurs honnte. La rgle, comme partout, est qu'on se sert au comptoir, qu'on ne donne pas de pourboire et que la maison ne fait pas de bnfices. Ce caf cote douze sous. Mais pourquoi tant de bistros, qui n'ont pas fait voeu de charit, que je sache, donnent-ils le leur, au Quartier Latin et ailleurs, pour dix sous, pour huit sous, voire pour sept ? Il faut bien qu'ils y gagnent, pourtant. Ne vous tonnez pas, ma chre Angle, si les tudiants de la Cit Universitaire demeurent insensibles tant de belles phrases sur le rapprochement des peuples et sur l'aide apporte aux travailleurs intellectuels. Cette aide existe, ou a exist, et je ne vous cris point cela pour diminuer le rle, d'ailleurs admirable, de ceux qui ont fond la Cit et qui, chaque anne encore, font construire de nouveaux pavillons, dfrichent la zone, prparent un parc de sports. Mais, malgr tout, ils ne peuvent tout faire, et l'Etat reste le grand responsable. Un contrle un peu plus svre ferait assurment du restaurant autre chose que l'indcente gargote qu'il est, des prix que tous les tudiants trouvent trop levs. Une organisation plus intelligente rclamerait la T.C.R.P. des autobus rapides, pratiques, conomiques et qui ne se perdent pas. Peut-tre pour cela, ma chre Angle, faudrait-il aimer la jeunesse, faudrait-il croire en elle. La Cit ne peut pas vivre en France,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

83

malgr le parc, l'air pur, les constructions drisoires et charmantes, parce que la France est un pays de vieux. On ne veut pas voir l'avenir, on ne veut pas voir les consquences, et les meilleures ides deviennent de pauvres inventions. Tant que cet tat d'esprit n'aura pas chang, la Cit Universitaire sera une ville morte, ravissante mais dserte, dans un pays brumeux, l'ultima Thul de l'enseignement, au bord d'un no man's land si effrayant que les autobus se perdent pour y arriver. ALLO, MALRAUX ? 2 janvier 1937 Au temps o vous m'avez demand, ma chre Angle, de vous expliquer qui tait M. Andr Malraux, il venait d'organiser avec l'trange ambassadeur d'Espagne le racolage des aviateurs. Grce au lancement publicitaire d'un bien tonnant magazine, vous savez, comme tout le monde, que les aviateurs du Frente Popular, selon leur propre aveu, se moquent pas mal de la cause qu'ils dfendent, et travaillent pour 50.000 francs par mois. Le terme de travail est celui, si j'en crois les bons auteurs, que l'on emploie, en effet, dans le milieu. Quant M. Malraux, tout le monde s'accorde dire qu'il agit pour tre d'accord avec ses principes, et un fanatique est toujours, en quelque manire, respectable. Mme si son fanatisme, comme il m'a sembl le discerner, consiste tre fidle soi-mme, et son plaisir, beaucoup plus qu' une cause. Cependant, ma chre Angle, je voudrais vous demander, vous qui, depuis peu, avez lu avec tant de fivre les romans de M. Malraux, si vous n'attendez pas de lui ces jours-ci, quelque manifestation un peu publique. Je ne vous apprendrai pas qu'il y a un mystre Louis Delapre. Je ne veux pas dire par l qu'on ne sait pas encore si le malheureux journaliste de Paris-Soir a t abattu par un avion nationaliste ou un avion gouvernemental. S'il ne s'agissait que d'une erreur, de quelque ct qu'elle vienne, la recherche des responsabilits serait de peu d'importance, et on ne ressuscite malheureusement pas les morts. La faute en incomberait surtout celui qui a eu l'ide bizarre de donner l'ambassade de France pour appareil un Potez de bombardement, propre susciter toutes les

84

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

mprises. Mais vous savez peut-tre qu'il s'agit aujourd'hui d'autre chose. On a crit, ici et l, que le Potez de l'ambassade de France avait t volontairement abattu par un avion gouvernemental, parce qu'il transportait un rapport la Croix-Rouge de Genve sur les atrocits du Frente Popular. Il ne s'agirait plus d'une erreur (aussi excusable, la rigueur, d'un ct que de l'autre), mais bel et bien d'un assassinat. Je n'ai point qualit, ma chre Angle, pour juger de ce point important, et je me contente de vous rpter ce que vous avez lu dans ce journal et dans d'autres. Mais j'avoue que certain aspect de ce problme tragique m'intresse particulirement : c'est le silence de M. Andr Malraux. On nous l'a assez rpt, l'auteur de La Condition humaine est le capitaine commandant l'escadrille Espaa, qui composait avant l'arrive des Russes (et mme sans doute aprs) le plus clair des forces ariennes du gouvernement marxiste. C'est lui seul que les enrls haute paye doivent obissance. Il est le chef. Appelons les choses par un autre nom, si vous le voulez : il est le responsable. Ennemis et admirateurs s'accordaient reconnatre l'auteur de quelques romans brumeux, demi illisibles, mais d'une intelligence et d'une sensualit quasi diaboliques, certaines vertus trs humaines. Pour ma part, vous le savez, ma chre Angle, je me suis toujours mfi de cette conception de l'hrosme, o je trouve plus de got faire souffrir, plus d'amour du sang et de la mort, que d'hrosme vritable. Pourtant, lorsque le prisonnier du Temps du mpris frappe au mur et entend rpondre un autre prisonnier, lorsque le hros de La Condition humaine refuse de se tuer avec du cyanure pour souffrir, comme souffrent les autres, la plus abominable torture, on ne peut qu'tre touch de ces scnes saisissantes. On en trouverait d'autres dans Les Conqurants et dans La Voie royale. Je les prfre l'admiration douteuse que M. Malraux montre pour l'rotisme de lady Chatterley ou pour cet effrayant roman sadique de William Faulkner, o l'hrone est viole avec un pi de mas. Si toute une part de M. Malraux est rotisme, on avait pu croire longtemps qu'il cultivait aussi les vertus de camaraderie, l'exaltante amiti humaine dans le risque, et une sorte d'honneur.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

85

Je ne dis point que ces vertus (sur lesquelles j'oserai d'ailleurs faire les plus expresses rserves pour ce qui est de leur transcription littraire), je ne dis point que ces vertus aient disparu de l'oeuvre de M. Malraux, encore moins de son coeur, que j'ignore. Mais comme j'aurais aim une petite note hautaine et mprisante (avec quelques preuves, si possible) du capitaine commandant l'escadrille Espaa ! Comme j'aurais aim que le chef et dclar : "Je suis le chef, le responsable. Tout ce qui se fait se fait par mon ordre. Je n'ai pas donn d'ordre contre l'avion de Delapre, et on ne s'est pas substitu moi." J'imagine assez bien, voyez-vous, quel que soit le parti o ses opinions l'eussent rang, qu'un aviateur vritable aurait eu coeur de prendre ses responsabilits. J'imagine, par exemple, qu'un Mermoz n'y et pas manqu. Cette affaire est trop grave, ma chre Angle, pour que nous puissions attendre trop longtemps. Dj, il nous avait sembl assez fcheux pour notre espce que les commerants du Front populaire eussent vendu aux Espagnols tant d'avions inutilisables, tant dappareils meurtriers (cest une des plus belles saloperies de notre temps). Il nous avait sembl aussi fcheux que des "confessions" comme celles des aviateurs rouges aient pu s'imprimer en toute tranquillit. Je trouverais plus terrible encore qu'un crivain franais, dont les opinions politiques ne sont pas en question, se fit par son silence le complice de faits singulirement troublants. Quand rpondra M. Andr Malraux ? Il s'agit l de choses plus graves que d'avoir soustrait la barbe de l'administration quelques statues grco-bouddhiques, ce dont, aprs tout, nous nous moquons. Notre poque, vraiment, pour reprendre un titre de lui, doit-elle tre jamais appele Le Temps du mpris ? LE SNOBISME DES PLANCHES 9 janvier 1937 Ce n'est pas des planches de la scne que je veux vous parler, ma chre Angle, mais d'autres planches beaucoup plus la mode que celles o monte encore, la fleur de son ge, M. Albert Lambert (fils). Je ne vous ai pas rencontre sur les champs de neige vers

86

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

lesquels se sont dirigs, ces dernires semaines, tant de gens arms de btons et de skis. Pourtant, je ne crois pas que le tableau de cette anne puisse tre tout fait exact sans que l'on n'y fasse sa part, ct des guerres, des rvolutions, et des tristesses de tout ordre, ce vaste mouvement qui pousse vers la montagne des personnages monts sur de longues planchettes de bois. L'avant-veille de Nol, de la Concorde la gare de Lyon et au Quai dOrsay ctait, comme dans Macbeth, une fort qui marchait l'assaut des trains de neige. Je cros que l'anne 1936 a fini sur la conqute dfinitive de la France par le ski. Si je vous en parle, ma chre Angle, cest que j'ai dj vu un certain nombre de chroniqueurs, abrutis par les apritifs et la sottise du Franais moyen, faire la moue devant ce qu'ils nomment un snobisme, J'avoue que j'ai failli m'en indigner. Certes, ces armes vtues de bleu sombre qui envahissent les gares ne sont pas des armes bien savantes. On peut s'amuser beaucoup contempler les coles de ski de Megve et de Chamonix, on peut samuser presque autant devant les essais "individuels" des nophytes sur les neiges glaces, les verglas un peu pels des moindres pentes. Mais le snobisme n'aurait-il fait que pousser par centaines les jeunes Franais aller respirer l'air merveilleux de la montagne, contempler le soleil clatant de cette admirable semaine, ne devrions-nous pas louer les snobs et ceux qui les imitent ? Et sous prtexte de se mfier du snobisme, la France demeurera-t-elle longtemps ce pays courtelinesque des petits cafs enfums o la belote a remplac la manille ? J'ai donc vu quelques pentes savoyardes livres des essais le plus souvent infructueux, mais bien amusants. Je crois que si vous aviez t l, ma chre Angle, vous vous seriez beaucoup moque de nous - et nous ne nous serions pas permis de vous rendre la pareille. Vous auriez vu que, pour des dbutants, les planches appeles skis ont l'habitude fcheuse de quitter les chaussures, ou que tel qui croyait descendre, modeste et fier, une pente modre, se voit soudain dirig en arrire par un caprice imprvisible. J'ai vu de jeunes ractionnaires, fidles sans doute leur doctrine, marcher gravement reculons, et l'on m'a dit que peu de choses taient plus

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

87

drles, pour un spectateur de mauvaise foi, que de contempler un monsieur assis dans la neige, entre ses skis, levant au ciel ces houlettes termines par une roue toile qui font ressembler les amateurs des bergers du Jour des Rois. On me l'a mme dit avec une insistance que j'ai parfois trouve dplace. Sur ces champs bossels et blancs, la jeune critique cinmatographique s'tait par hasard donn rendez-vous. Vous rvlerai-je que Maurice Bardche s'tait institu notre mentor, ou, comme eut l'inconscience de le dire l'un de nous (je ne vous avouerai pas lequel), le mentor de nos tlmarks ? En tout cas, c'tait un spectacle touchant que de le voir attacher les skis de Franois Vinneuil1 qui, deux jours aprs, fouettait la neige de ses btons, comme un coursier rtif. J'ai trop conscience de ma dignit pour vous parler de moi, mais on pourra vous montrer des photographies qui seront pour nous les prcieux tmoins de nos jeux hroques. Mais ce ne sont pas seulement nos plaisirs personnels qui m'ont t agrables dans cette semaine. Je pense ce petit chalet des Aravis, grand comme une luge de bb, et o tenaient une bonne centaine d'tudiants, avec des cordes tendues deux mtres de hauteur pour leurs objets de toilette et leurs vtements, entasss, crass dans une promiscuit scandaleuse, et tout bruyants d'une norme bonne humeur. Je pense ces trains de retour, o il n'y avait pas quarante voyageurs de plus de trente ans, ces trains d'o s'chappaient, chaque arrt, dans une rue hurlante, les vagues d'assaut qui emportaient les marchands de sandwiches et de bire. Au dpart, les bras aux portires faisaient, qui le salut fasciste, qui le salut proltarien dans une rivalit pleine de rires. Le wagon des bagages, les filets, les couloirs, tout tait encombr de ces longues planches minces et courbes qui ne serviront sans doute plus jusqu' Pques, peut-tre jusqu' la prochaine Nol. On m'a dit que M. Loisirs, cette semaine, tait all en Savoie. Vous savez que je suis plein d'amiti pour ce bon M. Loisirs, qui n'a pas fait grand-chose, mais qui a de bonnes intentions, et mme parfois des ralisations sympathiques. J'imagine qu'il n'a pas t
1

voir note p. 43

88

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

mcontent de son voyage. Il n'est pas dsagrable d'oublier quelques jours les menaces europennes, la mauvaise foi des hommes politiques, les assassins d'Espagne, le silence de M. Malraux et les bavardages des journalistes vendus, la crise et les grves, il n'est pas dsagrable d'oublier tout cela pour ces chalets remplis par la jeunesse, pour ces trains remplis par la jeunesse, pour ces champs de neige, aux alentours des villages, o apparat soudain, comme dans un tableau de Breughel, une femme portant un fagot et deux chiens noirs jouant. Je veux bien que ce soit le snobisme, ma chre Angle, le snobisme de la neige et des planches, qui ait fait mouvoir cette anne un si grand nombre d'ignorants. Ma foi, il nous faudrait peut-tre beaucoup de snobismes de ce genre. Ils se sont empars de la jeunesse d'autres pays. Pourquoi pargneraient-ils la ntre ? Ajoutons-y, si vous le voulez bien, ce snobisme de l'air pur et du mouvement, par exemple le snobisme de la prodigalit, le snobisme de la libert d'esprit, tel snobisme spirituel, tel snobisme matriel. Alors peut-tre ne serons-nous plus le peuple qui compte 55% d'inaptes au service militaire et 25% d'illettrs dans ce qui reste. Alors peut-tre pourrons-nous nous livrer un trange snobisme, pas trop la mode en ce moment, mais qui pourrait (qui sait ?) s'affirmer un jour : le snobisme d'tre Franais ? QUAND DEMANDERA-T-ON L'EXTRADITION D'ANDR MALRAUX ? 16 janvier 1937 Il me faut bien revenir, ma chre Angle, sur un sujet qui me tient coeur, et qui n'a pas l'air de tenir coeur tout le monde. J'avoue que je suis un peu attrist (mais pas tonn, hlas !) quand je regarde sur les murs les affiches communistes au sujet de Louis Delapre. Vous savez peut-tre qu'elles serviront lancer une Humanit du soir, laquelle Jacques Doriot a dj trouv un titre : Le Ncrophage. Mais de cela je ne m'tonne pas ; ce qui m'tonne, cest que les partis de droite qui ont de l'argent (il y en a deux ou trois), cest que le capitalisme de presse attaqu par Moscou, n'aient

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

89

pas couvert Paris, la France, d'affiches, reproduisant simplement la protestation du gouvernement de Front populaire auprs du Frente popular espagnol, puisqu'enfin Louis Delapre a t assassin par les marxistes. Peu de faits montrent plus clairement avec quelle passivit rpugnante nous attendons notre destin. Pour ma part, je m'tonne aussi que devant le crime commis, on ne dsigne pas davantage le seul coupable dont nous connaissions le nom, savoir le capitaine commandant l'escadrille Espaa, Andr Malraux. Vous savez que j'y tiens, et j'y tiens de plus en plus. Et mme, ma chre Angle, j'voque avec regret le temps o les gouvernements avaient un peu de souci de leur dignit - les gouvernements et les corps constitus. Ce temps est assez lointain. Si nous y vivions encore, ne pourrait-on pas aller chercher dans un petit livre le commentaire le plus subtil des dernires productions, des derniers actes, de notre romancier ? De ce petit livre critique, j'ai voulu copier pour vous les passages les plus caractristiques. Tout Franais, y est-il dit, qui, hors du territoire de la France, s'est rendu coupable d'un crime puni par la loi franaise, peut tre poursuivi et jug en France." Vous qui savez toute chose, ma chre Angle, vous avez reconnu le Code d'instruction criminelle. C'est l'article 5 modifi par la loi du 28 fvrier 1910. Contrairement ce que vous pourriez croire, il est encore en vigueur dans notre pays. On y ajoute, il est vrai, la fin du mme article : "Aucune poursuite n'a lieu avant le retour de l'inculp en France, si ce n'est pour les crimes noncs en l'article 7 ci-aprs." Je crois que M. Andr Malraux, chef responsable de la mort de Delapre, n'est pas encore rentr en France. Il nous faudrait donc voir si ce fameux article 7 peut permettre de rclamer son extradition. Cela n'est possible, ma chre Angle, que s'il s'agit d'un inculp ayant commis "soit comme auteur, soit comme complice", ce que l'on nomme un crime attentatoire la sret de l'Etat. Je me demande jusqu' quel point l'attaque de l'avion de l'ambassade de France, susceptible dentraner les plus graves complications, ne peut tre dfinie de la sorte. Les juristes en dcideront : M. Marc Ruart doit bien en avoir auprs de lui. Et mme s'il fallait

90

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

attendre le retour de M. Malraux, l'attente me serait douce si jtais sr qu'il soit jug ! Vous allez me trouver cruel, ma chre Angle, et votre esprit inventif ne manquera pas de dcouvrir quelque argument. Est-ce cette attaque par un avion espagnol qui vous gne ? Je brandirai alors la loi du 31 mai 1924, article 10 qui dclare : "Au cas de crime ou dlit commis bord dun aronef tranger, les tribunaux franais sont comptents si l'auteur ou la victime est de nationalit franaise." M. Malraux vous semble-t-il au-dessus des lois ? Lisez l'article de la loi du 10 mars 1927 : "Si l'individu rclam a t antrieurement l'objet, en quelque pays que ce soit, d'une condamnation dfinitive deux mois d'emprisonnement, ou pour un dlit de droit commun, l'extradition est accorde suivant les rgles prcdentes." Je ne vous rappellerai pas certaine trouble histoire de statues indochinoises : vous connaissez trop la chronique littraire de ce temps. Certes, me direz-vous, on peut trouver toujours dans le Code de quoi faire pendre les plus honntes gens. La jurisprudence, me disait hier un homme sagace, est un artifice logique par lequel le juge essaie de faire croire l'inculp et au plaignant qu'on a prvu leur cas. Si dplorables que puissent tre les hauts faits de l'escadrille Espaa, nous sommes en guerre civile, direz-vous ! Mais l'article 5 de la mme loi du 10 mars 1927 que dit-il, ma chre Angle ? Il dit : "En ce qui concerne les actes commis au cours d'une insurrection ou d'une guerre civile... ils ne pourront donner lieu l'extradition que s'ils constituent des actes de barbarie odieuse et de vandalisme dfendus suivant les lois de la guerre, et seulement lorsque la guerre civile aura pris fin." Vous pourrez vrifier dans le Dalloz, ma chre Angle, ces textes prophtiques, qui sont trop sacrs et trop prcis pour que j'aie pu y changer un mot. Qu'on attende la fin de la guerre civile ou non pour accorder l'extradition d'Andr Malraux, cela m'importe assez peu. Mais j'aimerais assez, je l'avoue, appuy sur ces lois franaises, qu'on ost la rclamer ds prsent au gouvernement de Valence ou de Barcelone. Puisque nous voulons encore croire ce gouvernement-l, soyons au moins logiques avec nous-mmes,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

91

et poussons le souci juridique jusqu'au bout. Si le capitaine Andr Malraux n'est pas coupable, il peut nous dsigner assez aisment, me semble-t-il, l'avion et l'aviateur qui ont commis le crime. S'il ne le fait pas, il est au moins complice par le silence. Hlas ! ma chre Angle, le petit livre dont je vous parlais m'a encore appris que pour qu'un dlit commis par un Franais l'tranger puisse tre poursuivi en France, il faut que le ministre public se charge de la poursuite, et la partie lse n'a pas ici le droit de citation directe. Il nous faut donc attendre que le ministre public se dcide, et figurez-vous que cela risque d'tre long. Je ne perdrais pas tout espoir, cependant, ma chre Angle : on nous a assez accuss d'tre le pays du droit ; je ne perdrais pas tout espoir si l'on voulait bien considrer avec assez de srieux les choses qui sont graves. Mais l'incroyable futilit de nos contemporains, leur lchet, la certitude, et peut-tre le dsir de la catastrophe, qui est au fond de leur apathie, tout cela nous prpare la conqute. Quand M. Malraux reviendra en France, toutes les portes lui seront ouvertes, Paris Soir et Confessions lui demanderont ses mmoires, et ce serait bien le diable s'il n'obtenait pas avec cela quelque prix littraire, avec le salut des bourgeois. Ne pensez-vous pas qu'il serait pourtant temps, comme dit la chanson, de faire cesser bientt cet ignoble consentement universel la dfaite ? EN ATTENDANT LE MARCH AUX PUCES 23 janvier 1937 Je vous recommande, ma chre Angle, un petit livre que j'ai lu avec beaucoup de curiosit, bien qu'il ne soit peut-tre pas trs habile, et que l'art y manque parfois, ce qui ne l'empche pas d'tre charmant. Il s'appelle Du Muse imprial au March aux Puces (Editions des Portiques) et il a t crit par un Russe exil, ancien conservateur de l'Ermitage, attach S.M. l'Empereur de toutes les Russies, et qui aujourd'hui, sous le pseudonyme d'Andr Trohnoff est brocanteur au March aux Puces de la porte de Saint-Ouen. Si, comme il est naturel, il y a quelques regrets dans ce livre, il n'y a aucune mlancolie. A voquer son pass, l'ancien chambellan du tsar met mme une sorte d'allgresse ironique, ironique

92

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

vis--vis de soi comme vis--vis des scnes qu'il voque, et je crois bien que cette allgresse est un autre nom du courage. C'est ce qui tout d'abord nous inspire la sympathie, en mme temps que notre attention est veille par ces souvenirs, semi-amers et semi-bouffons, o tout un pass disparu est rapidement enferm, par toutes ces images qui seront de beaucoup de prix pour les historiens futurs et, dj, pour les historiens prsents. - "J'tais n pour tre brocanteur, nous dit l'crivain, parce que, dj en Russie, mes gots et mon existence taient ceux d'un brocanteur idal. Non pas seulement parce que je m'intressais aux tableaux, aux objets anciens, que je commenais tout enfant des collections de timbres rares ou de monnaies, non pas seulement parce que le muse de l'Ermitage devait fournir, en somme, l'essentiel de mes occupations, mais surtout cause du monde o je vivais." En effet, et ce n'est pas le moins curieux de ce livre, ma chre Angle, par ce tmoin d'un ge disparu, nous touchons des temps si anciens qu'il nous semble impossible de le croire. Qu'un de nos contemporains ait connu quelqu'un qui a entendu Beethoven, cela nous parait difficile, et il suffit pourtant d'y rflchir pour trouver cela fort simple. Jules Lemaitre, si je me souviens bien, connaissait une vieille dame qui lui avait dclar un jour : "Louis XIV disait mon mari..." Il est vrai qu'elle s'tait marie quinze ans un vieillard de quatre-vingts, prsent dans sa jeunesse la cour du grand Roi. Mais de telles phrases ont de quoi faire rver. Je me souviens d'un article o il tait prouv que le mme homme avait pu, au cours d'une existence assez longue, connatre le fils de Marie Touchet et de Charles IX et l'enfant qui serait Napolon III. Les sicles sont peu de chose, contrairement ce que l'on pense. Ce n'est pas seulement d'une manire aussi formelle d'ailleurs que l'auteur de ces souvenirs pntre dans le pass. Mais il nous voque une sorte de Cabinet des Antiques russe, une province dsute, charmante, encore toute pleine des souvenirs du XVIlle sicle, et qui s'est maintenue jusqu' la guerre et la Rvolution. Passent alors dans son livre des figures proches sans doute de Tourgueniev, mais aussi, et ce n'est pas le moins bizarre, de Balzac,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

93

des migrs franais, chevaliers et professeurs, ou des fils d'migrs, qui discutent des mrites compars de l'Ancien Rgime et du Second Empire, et mlent Offenbach des souvenirs de Trianon. Ainsi sans doute peut se prparer, en effet, dans les arcanes du destin, la plus fatale des vocations de brocanteur. Un Franais, ma chre Angle, peut en outre trouver beaucoup d'enseignements dans ce petit livre. La "Tante Sophie" du narrateur ne parlait jamais que la langue de notre pays, et employait le russe seulement avec les domestiques. Aprs Pouchkine, Tolsto et Dostoevski, pourtant, la langue russe avait des lettres de noblesse. Mais le franais tait rserv depuis toujours une aristocratie de race et de pense. Cela, vous le savez, a dur jusqu' la guerre, et vous connaissez aussi bien que moi les vieilles et glorieuses raisons de ce snobisme du franais qui existait aussi bien en Autriche, dans les pays scandinaves, Venise et ailleurs. En mme temps que le Cabinet des Antiques, ce snobisme a disparu de l'Europe moderne. Faut-il penser, ma chre Angle, que le franais, que la langue franaise, est aussi une antiquit, bonne tre vendue au rabais dans quelque march aux puces, un objet de curiosit, et pas autre chose ? Soyez assure que nous faisons malheureusement tout pour cela. Plus tard, aprs notre Rvolution nous, cest ailleurs sans doute (mais o ?) que nous irons, nous aussi, brocanter. Apprenons, ma chre Angle, dans ces pages d'migrs, connatre le destin qui nous attend si nous laissons faire les choses et les gens. Aurons-nous mme l'avantage de nous enraciner ailleurs ? Je ne crois pas que l'on s'enracine si vite, et j'avoue que j'ai particulirement aim ce passage o l'auteur de ce livre explique qu'il n'est pas Franais, qu'il ne le sera jamais. Form par notre mthode, parlant et crivant depuis toujours notre langue, amoureux de notre pays, connaissant parfaitement son art, sa littrature, son histoire, il demeure Russe. Je voudrais faire lire tous les amateurs de naturalisations htives la page o il considre la cathdrale de Chartres au-dessus de laquelle volent des hirondelles. Il comprend peut-tre mieux la cathdrale que beaucoup de Franais, car il aime la beaut, et il en a la science. Mais les hirondelles, que lui disent-elles ?

94

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Elles lui rappellent seulement quelque bulbeuse glise orthodoxe, dans la campagne, et la steppe que d'autres hirondelles, jadis, survolaient devant lui. Aucun des Franais prsents ne peut penser cela. C'est pourquoi j'ai voulu, ma chre Angle, vous parler aujourd'hui de ce petit livre savoureux que vous lirez sans doute afin de vous prparer devenir un jour, vous aussi, marchande d'objets anciens dans quelque march aux puces de Valparaiso ou de Sydney. CHATEAUX DE CARTES ET HROS DE CARTON
23 janvier 1937 (chronique thtrale par intrim)

Il est

difficile de juger en toute quit le Jules Csar de Shakespeare que vient de reprsenter Charles Dullin l'Atelier. Difficile de juger l'oeuvre, difficile de juger la mise en scne. On n'tonnera personne en rvlant que les ides qui y ont prsid sont des ides justes, originales, intelligentes. Tous ceux qui suivent depuis des annes le magnifique effort de Charles Dullin, au milieu des pires difficults, savent quelle reconnaissance nous devons avoir l'organisateur de tant de beaux spectacles. Mais tout cela n'empche pas de rechercher la vrit, et de la dire. M. Dullin a vu Jules Csar comme un drame certes romain mais situ dans une Rome dj envahie par l'Asie. Les prsages, les devins, les danseurs ngres, un luxe barbare, des vtements somptueux et baroques, un conqurant pileptique, mal fard, vieilli par la dbauche et la victoire, des rvolutionnaires peu srs de leur destin, une plbe promise l'esclavage - je crois bien qu'en effet cest le vritable Jules Csar. Et je ne m'tonne ni des robes de l'imprator, ni du ngre possd par le Vaudou, ni du mendiant goyesque, ni de cette arrive de Csar, blme et rong. Mais il faut bien dire aussi que tout cela demeure l'tat d'intention. Affirmons-le avec peine, mais affirmons-le : j'ai rarement vu un spectacle aussi laid. Des dcors hideux, o le luxe de la maison Paramount combin aux recettes de M. Fabre se traduit par malheur en cartonnages peinturlurs et tremblotants dignes d'un thtre

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

95

de province ; un orage grand renfort de tonnerre en zinc qui est le sommet du ridicule ; des acteurs pouvantables, alliant une vulgarit dconcertante, une absence totale de mtier, et l'emphase des vieux cabotins. et l, un dtail intelligent, curieux, mais jamais plac dans un ensemble, jamais organis, harmonis avec le reste. Par-dessus le march, une musique de foire de Neuilly, due M. Darius Milhaud, une trange impression de misre, de laideur, le pire Thtre -Franais sans mme sa noblesse guinde. Bref, un monument d'erreurs, un dsastre. Et cela est d l'un des hommes de thtre que j'admire le plus, M. Dullin ? J'coutais se drouler ce drame avec une dsolation immense. Il y a trois ans, devant Coriolan, la Comdie Franaise, nous regrettions le Richard III de l'Atelier. Hlas ! pourquoi faut-il qu'ici nous allions jusqu' regretter Coriolan et le thtre dont nous pensions pourtant qu'il tait le plus mauvais de l'univers ? Car la pire tradition, le pire conformisme valent mieux que cette absence totale d'art, qui n'arrive ni la noblesse ni la forte impression du ralisme, ni, naturellement, la posie. Il est triste d'tre amen le penser, alors que pourtant tant d'indications confuses nous avertissent que nous sommes toujours plac devant l'oeuvre d'un homme merveilleusement intelligent. Mais en art les intentions ne suffisent pas. Lenfer de l'Atelier en est pav ! Quant l'oeuvre, pourquoi ne pas dire qu'elle aussi nous donne des impressions assez mles ? C'est l'une des premires tragdies de Shakespeare, et il est fort probable qu'elle n'est pas tout entire de sa main. En tout cas, il en a crit un grand nombre de scnes avec un visible ennui, versifiant le Plutarque traduit par North, ou peut-tre mme rapetassant une oeuvre dj joue. L'adaptation de Mme Jolivet resserre un peu ce drame assez long, et je ne m'en plaindrai pas. Reconnaissons qu'on s'ennuie assez ferme dans la premire partie, malgr l'angoisse montante de la mort (cette espce de lente progression si shakespearienne que nous retrouvons dans les romans anglais), malgr l'admirable scne des prsages, gche par le bruit - et qu'on s'ennuie autant aprs la mort de Csar. Restent pourtant les miracles. De tant de discours latins, de thmes emprunts au De Viris, un grand esprit anime soudain une

96

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

oeuvre. Ce ple Brutus, assommant comme un rvolutionnaire de collge, je ne sais pas quel instant il devient le frre d'Hamlet. Peut-tre dans la scne charmante avec sa femme. En tout cas, il le devient, fier, irrsolu, naf comme il n'est pas permis de l'tre, et mme sot, mais d'une puret qui merveille. Et puis, il y a la seconde partie (le troisime acte dans le texte), le haut sommet de la mort de Csar. On peut aller l'Atelier pour cela, malgr la composition presque burlesque de l'assassinat, malgr les dcors miteux et les acteurs impossibles. Tant de grandeur passe par-dessus toutes les barrires. La plus belle scne parlementaire qui ait jamais t crite, elle est dans ce discours de Marc-Antoine, d'une si grosse habilet, que Shakespeare s'est content de versifier d'aprs Plutarque, et o il fait changer d'avis la foule versatile en lui lisant le testament de Csar et en faisant l'loge du dfunt. Mais je ne sais pas si je ne lui prfre pas encore la scne qui prcde, o le soudard serre la main des conjurs qui viennent de tuer son matre. Habile et sincre la fois, risquant sa peau avec une terrible crainte intrieure, il touche ces poignets rouges de sang. Et devant lui, Brutus. L'honntet des grands dramaturges, que personne, mme pas Molire, n'a jamais pratique avec autant d'clat que Shakespeare, flamboie alors devant nous. De ces deux hommes, l'assassin et l'ami de la victime, Shakespeare ne dguise rien. Ils sont purs sous nos regards, galement mens par des sentiments nobles, galement humains, galement troubls par des sentiments moins parfaits, et le plus digne est srement l'assassin, mais le droit est du ct de l'autre, soldat roublard et dbauch. Dans la littrature universelle, je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de scnes aussi grandes que cette succession de moments incomparables : de plus grandes, il n'y en a certainement pas. Ds lors, peu importent les dfauts du reste de la pice. Importent moins encore les dfauts de la prsentation, o seul M. Dullin continue jouer avec tout son talent prodigieux, son visage aigu de jeteur de sorts, et ces regards durs qu'il jette sur le monde qui l'entoure. Deux ou trois fois a clat devant nous, au milieu des personnages de carton, des dcors affreux, le miracle du thtre, sa posie qui bouleverse tous les obstacles.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

97

Esprions-nous trouver enfin, cette anne, en allant couter la nouvelle pice de M. Steve Passeur, une oeuvre franaise un peu valable ? Avouons que oui. Aprs avoir t longtemps irrit par M. Steve Passeur, malgr son talent indniable, par sa soumission une esthtique un peu prime, par ce qu'il tranait dans ses pices des souvenirs du thtre d'avant-guerre, par tout ce qui en faisait comme le Bernstein de l'aprs-guerre, on reconnatra pourtant que peu d'auteurs nous ont paru aussi dous. Il faut tenir Je vivrai un grand amour pour une des plus belles oeuvres du thtre contemporain, et je mettrai peu prs aussi haut un drame qui avait t assez mal compris, Le Tmoin. Deux annes de suite, deux pices de cette valeur, c'tait assez pour supposer que M. Steve Passeur avait franchi le plan de l'habilet o se tenaient encore ses deux drames les plus clbres, L'Acheteuse et Une vilaine femme. Il avait dsormais sa dmarche, abrupte, imprieuse, celle que nous avaient fait comprendre Les Tricheurs, son invraisemblance admirable, son monde logique, passionn, absolu, tout ce qui le faisait ressembler un peu au jeune Corneille avec ses hros avides de volont l'tat pur. Nous nous croyions dbarrasss tout jamais de l'avant-guerre et des souvenirs de M. Bernstein. Ces fantmes redoutables ont reparu pourtant (enter the ghosts) sur la scne de l'Athne, avec ce Chteau de Cartes qu'a mont M. Jouvet. Reconnaissons que nous avons t fort dus. On ne s'ennuie pas toujours cette pice, qui a l'air parfois d'une sorte de parodie allgre de Samson, de La Rafale et du Venin, et parfois d'un drame policier aspects comiques. Ce n'est pas la premire fois d'ailleurs que les oeuvres de M. Steve Passeur ont cette apparence de vaudevilles retourns. Mais le sujet lui-mme, mince anecdote dans le style des histoires de cocus de 1912, ne pouvait gure tre attirant, et je ne trouve pas que l'auteur l'ait beaucoup renouvel. Il s'agit d'une dame remarie aprs divorce un bon garon pas trs fin, qui se fait rouler en affaires. La dame dcouvre vite que son premier mari, une brute dnomme Bolor est l'origine de sa ruine. Elle va voir Bolor, a une entrevue avec lui dans un salon devant dix personnes, o ces deux surprenants personnages se jettent la face quelques mufleries, puis elle tombe dans ses

98

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

bras. A la fin, elle est redevenue tout fait amoureuse de son premier mari et dcide de partager son existence entre les plaisirs du mnage et ceux de l'adultre. Pour ma part, hormis quelques traits comiques un peu faciles mais bien drles, je ne vois gure signaler dans ce drame trs classique du triangle conjugal qu'une scne : celle o la seconde femme de Bolor explique qu'elle prfre voir son mari la tromper avec un tre de chair qu'avec le fantme et le souvenir de sa premire femme. Il y a l une pret singulire qui nous rappelle un peu l'accent du Tmoin. Mais le reste de l'oeuvre n'est qu'une suite de variations sans intrt sur un sujet trop connu. Il importe pourtant de nous dbarrasser au plus tt de ce legs encombrant du thtre du Boulevard. On est pein de voir un crivain du talent de M. Passeur, un homme d'une si belle violence, donner dans des panneaux aussi grossiers, et l'on est un peu tonn de le voir jouer l'Athne. A peine a-ton quitt le thtre qu'on a dj oubli ces aventures falotes, ces personnages sans consistance, ces drames qui n'intressent personne. Nous pouvions esprer que le Boulevard tait mort, et l'adultre mondain, pourquoi faut-il que M. Passeur ressuscite tout cela ? Il ne nous reste de cette soire que le souvenir dune excellente interprtation, et, parmi tant d'acteurs remarquables, la mmoire du beau visage de Mme Marthe Rgnier, sensible, maladroite, tendre et faible comme l'amour - une artiste d'une extraordinaire humanit. LES CONFRENCES DE RIVE GAUCHE : PORTRAIT DE LA FRANCE 30 janvier 1937 Il y a quelques annes, il tait de mode l'tranger de faire le portrait de la France. Avec un sourire gourmand, M. Frederic Sieburg en dcrivait les apptissantes qualits et concluait, dans l'dition allemande de son "Gott in Frankreich" (il est vrai qu'il supprimait la page dans l'dition franaise) qu'elle tait tout fait semblable au Mexique avant Cortez. Mieux inform et moins glouton, M. Curtius, dans un "Essai" clbre et sympathique, n'en continuait pas moins y voir le modle du pays mesur, et, selon les mots chers

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

99

aux penseurs d'outre-Rhin, statique et non dynamique. Devant un pareil concert, les Franais libraux remerciaient des loges, acceptaient les blmes dsuets et flicitaient les portraitistes davoir si bien "attrap la ressemblance". On ne peut faire autrement que penser ces tentatives, chaque vendredi de ces semaines, en coutant, dans la salle des Socits Savantes de "Rive Gauche", emplie jusqu'au plafond, Pierre Gaxotte faire son tour le portrait de la France. La grandeur, la prodigalit, la force, demain l'amour du vrai et le got du risque et non pas la mesure, l'avarice, la douceur, la dissimulation et la prudence - telles sont les vertus (ou les dfauts, peu importe !) qu'il nous restitue. Et nous l'coutions avec une gratitude sans bornes, car il sait bien le langage qu'il faut nous parler. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'tres en France, aujourdhui, savoir justement parier ce langage, tre si immdiatement proches de nous, que cet homme jeune, l'aspect plus jeune encore, qui n'aime ni l'emphase ni les grands mots, qui sait rire et nous faire rire, et qui sait aussi, par exemple, la fin d'une confrence aussi spirituelle que celle qu'il fit sur la prodigalit et la posie des affaires funambulesques, nous mouvoir par un appel si confiant et si pur la jeunesse. Aussi ne stonne-t-on point si la France qu'il nous prsente, non seulement est la France dont nous rvons, mais encore, par un miracle dont il faut remercier le destin, la France relle, qui a rellement exist, qui existe rellement encore ds que de malheureuses circonstances s'effacent qui la troublaient. Prenez un officier franais, disait l'autre jour Pierre Gaxotte : au caf, il parle quart de place, avancement, dcoration, bal de la colonelle et indemnit. Le mme homme, jetez-le dans un bled perdu, en Afrique ou en Asie : il devient un prince, un sultan, fait la loi, la guerre et la paix, construit des routes et s'insre tout naturellement dans cette ligne de matres dont est fait notre pays. Car notre pays n'a pas chang, malgr l'apparence, et cest justement son ternit que le peintre nous restitue. C'est ce vritable portrait de la France qu'il importerait chacun de connatre et de faire connatre. Il ne cde aucun romantisme, et il ne s'agit pas de dresser contre le poncif des coteaux modrs je

100

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ne sais quel poncif hugolien ; mais, enfin, nous avons t le peuple de l'nergie et de l'aventure, et cest d'abord cela que nous avons besoin de savoir aujourd'hui. Car cest le seul moyen que nous ayons de retrouver notre me, notre culture, et ce que Lon Daudet a magnifiquement appel un jour la mtaphysique diffuse. La culture d'un peuple, ce n'est pas de connatre plus ou moins de choses : laissons ces ambitions menteuses la Russie sovitique ou l'Amrique. C'est d'tablir un vaste courant de symboles immdiatement comprhensibles, cest de se comprendre soi-mme. Quand Mussolini demande aux femmes italiennes de donner leur anneau de mariage pour la guerre d'Ethiopie, il faut que tous, de la reine l'ouvrire, comprennent que cet anneau, qu'on appelle en italien la fede, cest--dire la foi, symbolise la foi justement, le sacrement, le foyer et l'autel, le sol natal et le ciel natal. L'anneau est le symbole d'une culture plus profonde que celle des livres. Les fascismes cest une ide qui m'est chre - ont russi parce qu'ils taient de merveilleux adjuvants de ce qu'il faut nommer les posies nationales. Quand Mussolini parle "aux Italiens de la terre natale et d'au-del des mers", il est un grand pote, de la ligne de ceux de sa race ; il voque la Rome immortelle, les galres sur le Mare Nostrum !... Et pote aussi, pote allemand, cet Hitler qui invente des nuits de Walpurgis et des ftes de mai, qui mle dans ses chansons de marche le romantisme cyclopen et le romantisme du myosotis, la fort, le Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiances des lieutenants des sections d'assaut, les camarades tombs Munich devant la Felderenhalle!... Et pote, le Codreanu des Roumains, avec sa lgion de l'archange Michel !... Et potes, ces Espagnols de Primo de Rivera, avec leurs chansons populaires, o se croisent la rose et l'pe !... Et pote de son pays, Lon Degrelle, avec sa bonne humeur, sa fracheur, les petits villages des Ardennes ! Il n'y a pas de grand pays sans cette posie nationale. Et nous songions, en coutant ce lucide et tendre portrait de la France, nous songions que notre peuple existe depuis quinze cents ans, et qu'il a, lui aussi, sa posie, ou, si l'on veut, ses fables. A l'un des moments les plus purs de sa puissance - Pierre Gaxotte nous l'a rappel - le mot des hommes et des femmes du XVIle sicle n'tait

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

101

pas : "Ma raison." Ces cartsiens disaient : "Ma gloire." Et c'est cette gloire qu'il faut nous rendre. Il ne faut plus qu'un Franais, si humble soit-il (l'humilit de la condition n'a rien voir avec l'humilit de l'me), ignore ce qu'il a t et ce qu'il est. "La culture, ce n'est pas d'apprendre, c'est de savoir." C'est de savoir comme en naissant, et toutes les choses qu'un Franais devrait savoir en naissant, je crois bien qu'on a travaill longtemps les lui faire oublier. Eh bien, il faut les lui apprendre nouveau. Il faut qu'il sache par quels faits, par quels hommes se sont incarns dans son pays l'hrosme, la saintet et la beaut. Il faut crer d'abord, chez lui, ce respect et cette aspiration la beaut sans lesquels aucune culture plus pousse n'est possible. Il faut lui dire que la culture, ce n'est pas "Paris-Soir-Dimanche" ou "Confessions", ce n'est pas le refrain de la T.S.F., le film imbcile du boulevard. Mais il ne faut pas non plus l'abaisser ces crations btardes et insultantes qu'on appelle l'art pour le peuple, ou lui faire entendre au contraire que la culture est rserve ceux qui comprennent Mallarm et apprcient Picasso. Il faut lui dire qu'il comprendra un jour Mallarm et Picasso, s'il en a envie et s'il s'en donne la peine, car l'art est difficile ; mais la culture, c'est autre chose "d'abord". On peut imaginer un peuple qui ne saurait pas lire et qui serait un peuple cultiv : tous les hommes des Croisades, j'en suis sr, ne savaient pas lire, et pourtant ils participaient une culture autrement grande et rayonnante que les pauvres tres d'aujourd'hui. C'est qu'ils participaient maints royaumes qui les dpassaient et qu'ils taient fiers d'en tre les vassaux et les soldats ; ils savaient ce que c'tait que leur pays, ils savaient ce que dtail que la chrtient et que leur Dieu. Apprenons, pour commencer, nous connatre, et ne nous laissons pas amoindrir par des loges insipides, plus dsagrables que des blmes, qui ne veulent voir en nous que des exportateurs de robes et des comdies de M. Louis Verneuil. Dans notre culture doit entrer d'abord tout ce qu'un enfant peut comprendre immdiatement, depuis le chne de saint Louis jusqu' l'Atlantique o est tomb Mermoz, car, dans la vraie culture, il n'y a pas de pass ni de prsent : il y a seulement de l'ternel. Dans notre

102

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

culture, doivent entrer tous les lments qui ont fait de notre pays ce qu'il est : on ne peut refaire la culture franaise avant de l'avoir rendue aussi perceptible chacun qu' l'enfant les contes de fes, car on ne peut refaire la culture franaise, pas plus que celle d'aucun autre pays, sans faire renatre d'abord l'histoire, la lgende vraie, la posie. On ne peut refaire la culture franaise sans avoir recr cette mtaphysique diffuse dont nous avons besoin aprs le pain, c'est--dire qu'il faut la fois rtablir les conditions du pain, et rtablir les conditions de la vie et de la grandeur de la France. Mais pour rtablir ces conditions, il faut commencer par comprendre. Ceux qui coutent Pierre Gaxotte, je crois qu'ils commencent comprendre. Ils voient se dessiner devant eux une gographie intellectuelle et sentimentale assez trange, assez surprenante au premier abord. Comme dans les anciennes cartes, des figures, de petits personnages humains porteurs d'emblmes, des monuments marquent ici une province, ici une ville. Cette France bigarre et orne, o l'on contemple ici une cathdrale, ici un palais de roi, ici le souvenir dun homme de jadis, explorateur, conqurant, pote et crateur en tout cas, nous la reconnaissons avec d'autant plus d'motion qu'elle commenait s'effacer en nous. Le long de ces belles lignes bleues qui sont ses fleuves, nous suivons les barques du ngoce et de la conqute, nous dcouvrons des villes patientes et fortes, nous nous asseyons auprs de fantmes puissants qui nous expliquent comment leur ont apparu l'aventure, la gloire, le chant, l'asctisme ou le plaisir, la violence ou la charit, et souvent tout cela la fois. Peuple de contrastes, peuple infiniment multiple, nous ne sommes pas ce gris pays us et rabot des atlas officiels. Je ne sais pas de rsurrection plus mouvante. Il faut nous le dire, et le dire. EN QUTE D'AUTEUR 30 janvier 1937 Tout le monde est all revoir, au Thtre des Mathurins, ces fameux Six personnages en qute d'auteur qui apparurent, un beau soir d'il y a treize ans, sur la scne de la Comdie des

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

103

Champs-Elyses, et apportrent Paris stupfait le dramaturge le plus extraordinaire de l'aprs-guerre. Depuis, le temps a pass. Nous avons vu beaucoup de comdies pirandelliennes, ou qui prtendaient l'tre, beaucoup de variations sur la personnalit humaine. Et pourtant, ceux qui sont alls contempler ces tranges revenants n'ont pas seulement t mus par le pass, par ces treize annes de moins sur leur esprit et leur visage. Ils ont pu se rendre compte que, si le pirandellisme est une assez ennuyeuse plaisanterie, Pirandello dure encore et durera vraisemblablement longtemps. Pour ma part, je n'avais vu cette pice ni sa cration, ni l'une de ses phmres reprises en 1926. Je pouvais l'avoir lue, elle tait neuve pour moi lorsqu'elle commena de se drouler dans cette lumire verdtre, sans dcor, o surgissent comme des fantmes les six personnages fatidiques et vtus de noir. Et j'admirais, en vrit, comment cet ingnieux sorcier sicilien russissait toujours nous prendre, aprs tant d'imitations insupportables, par une dmarche souveraine, une royaut de l'intelligence toujours aussi captivantes qu'au premier jour. Deux ou trois fois, sans doute, ces discours sur la relativit de la connaissance nous paraissent un peu longs et un peu faciles : en 1923, ils devaient avoir un autre aspect de nouveaut. Mais comme cela importe peu ct de la saveur d'un texte qui fait figure de chef-d'oeuvre, rclame des scoliastes, des interprtes, des commentateurs, et nous laisse si longuement troubls. Peut-tre tout devrait-il paratre insupportable dans cette reprsentation : l'affabulation, le sombre mlodrame, linexplicable maldiction, l'interprtation enfin, o Georges et Ludmilla Pitoff ont voulu marquer avec acharnement, par leurs costumes, leur visage blafard, leurs gestes, tous les aspects factices du drame, le jeu de ces marionnettes saccades et tragiques, et l'affreux cabotinage de ces malheureux. Tout devrait paratre insupportable, et tout est mis sa place avec un art si parfait que l'on se dit : cest cela le thtre, tout d'abord. Ce que j'admirais en particulier, l'autre soir, c'est l'habilet magique avec laquelle Pirandello passe du plan imaginaire un plan en apparence plus normal. Il nous explique longuement que tout ce que nous allons voir est faux, qu'il s'agit d'une fiction littraire, que

104

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ce sont des personnages de thtre et non des hommes de chair qui vivent devant nous. On rpte une scne, et le miracle s'accomplit : nous sommes plongs dans l'aventure du Pre, nous y croyons, nous en sommes mus, exactement comme si elle nous tait conte par les moyens habituels du thtre. Il nous semblait que ces moyens consistaient tout d'abord en l'illusion. Mais quelle habilet suprme que de nous refuser d'abord l'illusion, de nous prvenir, et puis de nous l'imposer avec une matrise parfaite, comme pour nous prouver que vraiment nous sommes faits pour cela, nous n'attendons que cela, malgr tous les avertissements prodigus par notre conscience et par ces personnages de thtre. Je pense, comme l'un de ces moments o Pirandello rvle le mieux sa nature de sorcier (il y en a de semblables dans Ce soir on improvise), l'tonnante scne de Madame Pace. Le Pre raconte son histoire, qui se passe chez une entremetteuse. On monte le dcor, il emprunte des chapeaux, des manteaux aux actrices, car Madame Pace est aussi marchande la toilette. Il espre qu'"attire par les objets de son commerce" elle consentira s'incarner parmi eux. En effet, la porte s'ouvre lentement et Madame Pace apparat. Rarement la parent du thtre avec l'incantation a t mieux traduite que par cette scne. Le dernier acte (encore qu'il soit admirable que la petite fille se noie rellement dans le bassin de carton, qui pour elle est plein d'eau, que le petit garon se tue avec le pistolet non charg), le dernier acte abuse sans doute des discours et des explications. Mais, couter l'ensemble de cette oeuvre, d'ailleurs brve en somme, nous nous sentions repris chaque instant par une atmosphre tout fait diffrente de celle d'une oeuvre prtentions philosophiques. Car cest lintelligence, la lucidit, la piti, qui sont les vraies inspiratrices de Pirandello - et, finalement, c'est une posie amre, magnifique, qui s'lve de ces drames, si curieux. Une posie analogue, en vrit, celle qui nous demeure aprs la lecture des drames de Shakespeare, o tous les personnages, eux aussi, ont l'air d'tre faits "de la mme toffe que les songes", o tous baignent dans cet ocan du Sommeil qui est la hantise des hros de Shakespeare, hantise d'Hamlet, sujet vritable de Macbeth. Non que Pi-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

105

randello s'gale au plus grand crivain dramatique de tous les temps, mais il est bien de la mme race, de la mme famille d'esprits, malgr les apparences. Les modes de l'aprs-guerre ont pu disparatre dans l'oubli, les succs dil y a dix ans n'tre plus que d'attendrissants souvenirs, il est significatif que l'on puisse se pencher encore avec le mme intrt sur ces nigmes attirantes. Mais c'est vers un autre mystre encore que nous pouvions nous pencher. En ce dbut de saison thtrale, les Six Personnages sont assurment l'oeuvre la plus originale qui soit offerte aux spectateurs parisiens. Et les Six Personnages ne sont qu'une reprise, et datent de treize ans. Pour le reste, on joue Shakespeare et Musset avec une faveur croissante. Et l'on nous promet encore un Othello, un Romo, que sais-je ? Mais que faut-il penser dune anne thtrale dont les plus grands succs, dont les plus grandes russites sont des reprises et des pices classiques ? Car on ne peut compter comme ide neuve, comme succs neuf une pice de M. Bernstein, pas plus qu'une pice de M. Passeur qui imite M. Bernstein, lui qui pourrait mieux faire. Et pour l'Exposition de 37 (si elle a lieu), que prpare-t-on ? On prpare Le Songe d'une nuit d't. Pour une Exposition de Paris, on prpare une pice de Shakespeare. Je jure que je n'ai rien contre Shakespeare, que j'admire autant que quiconque. Mais enfin, ne pensez-vous pas qu'on aurait pu trouver quelque crivain franais ? Ces Six Personnages qui s'avanaient l'autre soir sur la scne des Mathurins pour rclamer un auteur, leur demande me semble dcidment symbolique. L'anne o ils avaient apparu, nous pensions qu'avec eux venaient vers nous d'autres crivains, hardis, promis sans doute l'erreur, mais les erreurs sont parfois fcondes, aux aventures, aux recherches. Depuis, tout a sombr dans l'indiffrence et dans l'oubli, et nous finissons par regretter une poque qui fut absurde, mais qui courut sa chance dans la nouveaut, alors que notre poque se rpte et demeure incapable de cration. Autant que personne, je me plais voir rajeunir les oeuvres classiques, et je pense mme que la mission des grands metteurs en scne (nous en avons d'incomparables) est, en partie, de nous faire comprendre l'clat, la fracheur, la jeunesse ternelle de ce qui ne

106

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

peut mourir. L'Ecole des femmes telle que l'a vue Louis Jouvet, Richard III et L'Avare tels que les a vus Charles Dullin, Hamlet, de Pitoff, Les Caprices de Marianne, de Baty, on en peut critiquer tel ou tel dtail, mais ce sont d'tonnantes rsurrections, et l'art consiste assurment ressusciter les morts. Mais l'art consiste aussi faire entendre les vivants, susciter les vivants. Une poque qui se flicite de la vogue des auteurs morts n'est pas une poque vivante. C'est Jacques Bainville qui aimait faire remarquer que la Rvolution nous a lgu le got de la tradition et du bric--brac. On l'ignorait avant elle, et nos anctres mprisaient avec une cruelle allgresse ce qu'avaient fait leurs pres. Je me demande si le got qui nous pousse au thtre vers les auteurs classiques n'est pas un peu analogue celui qui nous pousse collectionner les objets anciens, got assurment honorable, mais qui ne peut se mettre en parallle avec la cration d'une oeuvre belle et moderne. Nous sommes au temps des collections et des commentaires. Je ne puis m'empcher de trouver cela assez inquitant. LE COLONEL MALRAUX SOUTIENT LE MORAL DE L'ARRIRE 6 fvrier 1937 Quelques affiches, lundi dernier, ma chre Angle, conviaient les Parisiens un grand gala antifasciste, soutenu par ceux qui "dfendent la paix", nous annonait-on, en mme temps que la prsence de M. Langevin, qui est de toutes les ftes, et de M. Lo Lagrange, ministre des Loisirs. Mais, au-dessous mme de ce mot de paix, on nous promettait aussi la grande attraction du jour, M. Andr Malraux, "prix Goncourt, chef d'escadrille" (sic), en permission de quarante-huit heures et de retour du front d'Espagne. Le lendemain, pourtant, L'Humanit ne consacrait qu'un bref compte rendu cette crmonie, dont Le Populaire ne parlait point. Et si vous en tes surprise, ma chre Angle, je vous dirai que plusieurs aspects de cette soire rpublicaine expliquent peut-tre ce silence. Je vous avouerai pour ma part que je le trouve

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

107

tout fait blmable, et qu'il est mal de ne pas soutenir avec plus d'ardeur le moral de l'arrire, et les soires rcratives donnes en l'honneur des combattants. On ne saurait rver d'atmosphre plus familiale, plus intime, et, disons le mot, plus touchante. Quand l'Universit des Annales, pendant la guerre, consacrait ses sances l'exaltation de la France et des allis, quand Jean Richepin y prononait ses tonnantes confrences, imprissables monuments du bourrage de crne, on ne devait pas avoir d'impression diffrente. La salle de la Mutualit tait pleine, et l'on applaudissait avec beaucoup de conviction. Doublure minente de la Pasionaria, une dame Leone, ardente tigresse, arracha mme aux spectateurs de son dchanement les strophes de l'Internationale. Mais ce dchanement mme tranchait avec le lyrisme bourgeois qui semblait de mode en ces lieux. Le Thtre l'arrire, je vous le dis, le Thtre l'arrire ! On lut quelques pomes, et M. Louis Aragon a une voix fort magnifique. Je regrettais, pour ma part, que Rafael Alberti, dont je vous lirai un jour d'exquises posies, si proches des romances populaires, des vieilles chansons, je regrettais qu'il se crt oblig, grands renforts d'adjectifs, de chanter sur une lyre d'airain. Droulde n'a jamais pass pour un modle, mme si Droulde devient antifasciste. Mais peut-tre tait-ce Droulde justement, et Richepin, qui taient ncessaires cette Maison de la Culture embourgeoise. On lut aussi quelques lettres. L'une du "chef des milices antifascistes" de Catalogne, Jaume Miravitles, que j'ai beaucoup connu, il y a dix ans. A cette poque, il tait doux, charmant, chantait admirablement les chants de son pays, conspirait d'une manire romanesque. Nous tions amis, et je pourrais vous raconter beaucoup de choses sur ce temps dj lointain. Mais le temps passe, et les conspirateurs d'oprette deviennent assez vite des rvolutionnaires de ralit. D'autres lettres, d'ailleurs, sollicitaient notre attention : un message d'Heinrich Mann, qui dsire de toute sa force, comme vous le savez, que nous fassions la guerre l'Allemagne pour qu'il puisse y rentrer, et qui est un des plus dgotants individus de la

108

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

pgre intellectualiste ; un message de M. Lo Lagrange (je m'y attendais !) qui ne pouvait venir et saluait l'Espagne rpublicaine. Et c'est peut-tre cette abstention qui vous expliquera le silence du Populaire et la tideur de la salle. Que M. Malraux aille en Espagne, cest son affaire : il est un peu plus fcheux qu'il tienne une runion prside par un ministre dont le cabinet pratique officiellement une politique de neutralit. Notre chef bien-aim, notre batouchka Lvov Blum, a d le faire comprendre son petit pre Loisirs. Et le petit pre Loisirs n'est pas venu, et en mme temps on a d recommander aux camarades d'tre bien sages et personne n'a cri : "Des canons pour l'Espagne !" ni : "Le tsar l'action !". Peut-tre, vrai dire, commence-t-on trouver que la plaisanterie a assez dur, et les temps hroques sont-ils passs. Au moins, me direz-vous, ma chre Angle, M. Malraux a-t-il montr plus d'nergie ? Je vous avouerai que M. Malraux a eu surtout l'occasion de nous montrer un aspect de son caractre auquel on ne pense pas communment, et qui est la prudence, ou l'habilet. Vous savez que je ne le blme pas d'tre parti pour l'Espagne, et mme, en un sens, je l'en flicite. Dsirer la guerre et y aller, cela est logique. Cela est beaucoup plus beau, en tout cas, que de faire comme certains Martin-Chauffier, qui poussent la guerre, et se contentent de tendre M. Gide leur derrire comme essuieplumes. M. Malraux, on le sait, est d'une autre espce. Mais si M. Malraux a un grand courage physique, qui convient sa carrire d'aventurier, il n'en a pas moins quelque prudence. Soigneusement, ma chre Angle, il a laiss de ct tous les sujets brlants. Sans doute, je n'attendais point qu'il parlt de la mort de Louis Delapre, assassin par cette aviation rouge dont il est le chef. Mais je pensais qu'il aborderait certains thmes plus commodes. Il s'est content de raconter de belles histoires rvolutionnaires, comme celle de ces bombes qui ne tuent personne, et o l'on trouve ces papiers : "Au moins, celle-l n'clatera pas !". Avec la mauvaise foi coutumire aux antifascistes, il a accus Franco de bombarder les villes ouvertes, oubliant qu'une ville ouverte est une ville qui ne se dfend pas. Il a surtout dplor l'inorganisation des troupes rvolutionnaires, expliqu que tout tait affaire de techni-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

109

que (notre matre Lnine l'a dit), et qu'il ne faut pas ignorer que la discipline, l'arme, le commandement, sont choses ncessaires, ne pas laisser aux fascistes. Lui-mme d'ailleurs, puisque les galons sont maintenant ncessaires, les Espagnols prsents ne le saluaient-ils pas du titre de "lieutenant-colonel Malraux" ? Tout cela tait fort intressant, ma chre Angle, et plus intressants encore ces silences, ces omissions, ces explications terriblement confuses sur le rle de l'crivain, o Andr Malraux ne voulait pas avoir l'air de condamner ses camarades va-t-en-guerreau-coin-du-feu, les Guhenno, Chamson, et autres Martins, o l'on sentait percer leur jalousie, sous l'admiration de commande, envers celui qui va revenir avec l'aurole du hros. Et l'on pensait aux querelles littraires subsistant sous les querelles de peuples, l'embarras de M. Loisirs, la duplicit de tous ces gens, et, ma foi, je me disais qu'il vaut mieux, comme Malraux, aller lancer ses bombes soi-mme. Si publicit, si plaisir impur il y a, ils ont au moins leurs risques. Peut-tre, ma chre Angle, aprs cette brve incursion sur le front des lettres, M. Malraux retrouvera-t-il avec soulagement les dangers du front. La vie est trop complique parmi les marchands d'hrosme. Mais tout cela vous expliquera peut-tre qu' viter tant de prils mondains, l'enthousiasme n'ait pas t trs vif. La petite fte de famille de la Maison de la Culture n'a pas plus cherch dcouper le monde qu'un patronage o l'on rcite Le Vieux Clairon, qu'une soire rcrative prside par l'vque et par le colonel. PROPOS SUR UN POTE RUSSE 13 fvrier 1937 Non, ma chre Angle, ce n'est pas de Pouchkine que je veux vous entretenir. Sans parler d'autres seigneurs, cest M. Gide lui-mme qui, la semaine dernire, vous crivait dans Vendredi son sujet et se montrait mu, par ailleurs, que l'Angle de sa jeunesse et d'autres correspondants que lui. Mais n'tes-vous pas assez fine pour vous moquer des plus grands et des plus petits, et n'avez-vous pas droit une cour nombreuse ? Je ne veux point vous parler de

110

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Pouchkine, mais d'un autre "pote russe" que je vous nommerai un peu plus tard. Cette mme semaine o M. Gide crivait son Billet Angle, j'coutais, ma chre amie, l'avant-dernire confrence de Pierre Gaxotte sur "l'amour du vrai". Il y exprimait le voeu ingnu que nous en arrivions au plus vite la table rase de Descartes, et que les enfants, si mal instruits, ne soient plus instruits du tout. Vous savez, par les devoirs et les leons des vtres, qu'ils en prennent le chemin. On lit de temps en temps dans les journaux les rsultats des examens de l'arme. 25% des conscrits, l'autre jour, ignoraient qu'il y avait eu la guerre en 1914, et, pour quelques-uns, c'est pourtant cette guerre que leur pre avait t tu. Rien ne m'tonne, je l'avoue, depuis que j'ai eu l'occasion de lire certains devoirs de franais du concours de Polytechnique : j'en ai vu qui, ayant au programme Servitude et grandeur militaires, ignoraient mme l'orthographe du nom de Vigny. Si l'Ecole d'o sort, ma chre Angle, l'actuel chef de l'Etat, en est l, jugez du reste. Pierre Gaxotte citait la lettre d'un pasteur protestant pouvant de l'ignorance des enfants du catchisme, qui pourtant ont peu prs tous le certificat d'tudes. Aucun d'eux n'tait capable d'numrer les cinq parties du monde, ni de dfinir, mme grossirement, des mots comme aumne, supplier, implorer, etc. Il faut noter que le catchisme luthrien est la traduction du catchisme tabli par Luther il y a 400 ans pour les paysans de l'Allemagne, dont l'ignorance et la stupidit avaient pouvant le rformateur. C'est dire qu'il est simple. Mais, comme disait le pasteur, je dirais ces enfants que la piti est un aigle deux ttes, ils le croiraient. Il n'y a certes pas l la moindre exagration. J'ai un ami, ma chre Angle, nomm L... qui enseigne le franais, le grec et le latin quelque part en province. L'autre jour, ses lves (lves de seconde), il nomma Flaubert. Devant le regard vaguement bovin qu'ils lui jetrent, il s'enquit : - Aucun de vous ne connat Flaubert ? - Non. - Aucun de vous n'a lu Salammb ? - Non.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

111

Si on ne lit pas Salammb 14 ans, quand le lira-t-on, n'est-ce pas, ma chre Angle ? Mon ami L... essaya de savoir si Flaubert, dfaut de connaissances prcises, reprsentait quelque chose pour l'un de ces vingt cinq apprentis bacheliers, dix-huit mois de leur examen. Il dut se rendre l'vidence : ce nom n'avait jamais touch leurs oreilles. Quant leurs yeux, on sait de reste qu'ils ne lisent pas. Pris d'un grand courage, mon ami L... tenta de leur expliquer Flaubert, de le situer dans l'histoire des lettres franaises, leur nomma ses principaux romans. Cela pendant un grand quart d'heure. Puis il leur dit : "Je vais vous dicter quelques lignes. Il faut toujours crire ce que vous m'entendez dire, cest le seul moyen pour vous que vous puissiez retenir vaguement quelque chose." Je vous prierai de noter qu'il avait parl pendant un quart dheure. Saisi par le dmon, et pour tenter une exprience suprme, il commena de dicter : "Flaubert tait un grand pote russe..." Et tous les lves, docilement, commencrent crire sur leurs cahiers, sans tonnement, sans murmure, sans rire : "Flaubert tait un grand pote russe..." Je ne crois pas, remarquez-le, qu'il soit absolument ncessaire un enfant de quatorze ans de savoir qui est Flaubert, tout au moins d'une faon prcise. C'est que je ne crois pas non plus beaucoup la ncessit de l'instruction : au moins voudrais-je que l'on ft franc, et que l'on ne nous dit pas que la France (il y a 25% de conscrits illettrs par an) est un peuple o, grce aux institutions dmocratiques, tout le monde est instruit. Il serait si utile que personne ne le ft : au lieu de mauvaises notions confuses, on aurait le nant. Cela ne vaudrait-il pas mieux ? Mais enfin, autour de la statue de Flaubert, pote russe, il est permis de rver. Cette ignorance a des causes, et je ne vous dirai point, ma chre Angle, celles qui sautent aux yeux : l'imbcillit de programmes trop lourds, les enfants rpondent par la meilleure dfense, qui est l'inertie (et c'est pourquoi je ne crois pas au surmenage) ; et puis, il y a aussi l'indiffrence toute culture dun peuple dsormais abruti par la presse, par le cinma, par la T.S.F. et qui n'entendra jamais parler de Brnice qu' propos des drames

112

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

d'amour des rois d'Angleterre, cest--dire une fois tous les cinq cents ans, ce qui nest pas beaucoup. Chose trange, ce n'est pas la technique qui l'emportera : aucune technique, vous le savez, dans les classes de lyce. Pour ma part, j'ai conserv un souvenir mu des classes de physique, o les poids de la machine dAtwood se prcipitaient sur le sol comme des bolides, o les barres de fer rougies refusaient de s'allonger, et o les lments se moquaient avec allgresse de notre malheureux professeur. On ne m'y a pas appris comment on rpare un commutateur lectrique, ni comment marche une automobile. Depuis, tout n'a fait qu'empirer : rien de prcis (ce qui aurait son utilit), seulement des notions innombrables, et d'ailleurs fausses, puisque les programmes scientifiques sont toujours en retard d'une thorie. Alors, ne vaudrait-il pas mieux renoncer cet esprit encyclopdiste qui est la plaie de notre enseignement, et qui ne correspond mme pas l'humble ralit ? Ne vous plaignez pas trop, ma chre Angle, si vos enfants luttent contre le surmenage par les moyens qui leur sont propres depuis qu'il y a des coles : ils montrent par l qu'ils sont profondment accords leur poque, ce dont nous ne saurions les blmer. A BAS LA BIENFAISANCE ! 20 fvrier 1937 Je ne vous apprendrai pas, ma chre Angle, que les tudiants de la Cit universitaire sont en train de se faire juger fort svrement, tant est fort dans nos contres le prjug de la bienfaisance, et j'imagine que les Persans ou les Hurons du dix-huitime sicle ne pouvaient manquer d'en tre frapps, au fond de leurs coeurs sensibles et naturels. Ces garnements n'ont-ils pas imagin de recommencer la grve du restaurant qu'ils avaient entreprise voici quelques mois ? Ils prtendent que la premire grve tait un avertissement, et non une plaisanterie, qu'on leur a fait promesse d'arranger les choses, et ils s'tonnent avec une curieuse outrecuidance qu'on n'ait rien arrang du tout. Mieux, ils protestent contre la gestion scandaleuse de deux personnes que je n'ai point l'honneur de connatre, et qu'ils ont le front de nommer : MM. Spitzler et Man-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

113

gin. Nommer des responsables, quelle impolitesse ! Quel manque d'usages ! La rponse, ma chre Angle, ne s'est pas fait attendre : la grve de protestation, a succd un lock-out. La Maison Internationale a t ferme, et ces messieurs tudiants ont t pris d'aller s'empoisonner ailleurs. J'ai rencontr quelques personnes bien-pensantes qui ont t extrmement choques de cette attitude de la jeunesse. Comme chacun sait, la Cit universitaire est une sorte de Paradis terrestre, gracieusement concd aux tudiants par quelques mcnes fortuns et un Etat paternel. Pour un prix drisoire, ils sont somptueusement logs, abondamment nourris, et ils n'ont qu' dire merci. Il ne se passe pas de mois sans qu'on leur fasse un petit cadeau, un pavillon chinois ou patagon, une glise, une piscine, des terrains de jeux. Vritablement, ces enfants sont gts comme on ne l'tait point aux environs de 1880. Et l'on ne voit pas de quoi ils se plaignent. Vous savez, ma chre Angle, que la bienfaisance porte en elle son crime et son pch : cela s'appelle la reconnaissance. On trouve que les tudiants manquent de reconnaissance, et qu'ils auraient d continuer manger la viande sans fracheur de MM. Spitzler et Mangin, et payer leur caf quatre sous plus cher la tasse que dans n'importe quel bistro du Quartier Latin. Sans compter que les sentiments patriotiques sont offenss, l'ide que l'tranger, si soucieux de sa jeunesse, peut se faire de la France d'aprs cette grve : qu'en penseront l'oeil de Moscou, la main de l'Allemagne, les vieilles demoiselles anglaises et l'archevque de Canterbury ? On a dcidment bien fait de rpondre avec quelque vigueur ces turbulents, et nous esprons bien que les dmarches qu'ils ont faites au ministre demeureront sans rsultat. Je crois avoir dj eu l'occasion de vous dire, ma chre amie, que cette grve allait se produire bientt, et je n'ai pas eu besoin, pour cette prophtie facile, de la sagacit raciale de M. Blum. J'ai beaucoup de sympathie pour la Cit universitaire, o j'ai moi-mme habit, du temps o l'on mangeait dans un restaurant en planches, en bordure de la zone. J'ai plus de sympathie encore pour ceux qui l'ont fonde. Il est si rare en France de vouloir donner la

114

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

jeunesse des arbres, de l'espace, un confort rel - et plus encore de vouloir lui donner de quoi se laver. Les donateurs, les mcnes, ce sont gens honorables et qu'il faut remercier, comme il faut remercier cet ancien ministre qui, en mme temps que la Cit, inventa de donner une heure de plus nos plus beaux soirs, par la grce de l'heure d't. Pour avoir t sduit par ces deux ides, il faut bien que M. Honnorat ait t en quelque manire un pote. Mais les donateurs ne suffisent pas, sitt qu'une oeuvre excellente est place entre les mains, non point de tel ou tel individu, mais d'une administration dont l'essence mme est d'tre hargneuse, je veux dire l'administration franaise. Tout ce qu'on fait, tout ce qu'on offre, doit tre accept avec le sourire et des remerciements sans fin, mme si l'on s'arrange pour que cette offre soit gche par cent dfauts. Mme si elle est loin d'tre aussi gratuite qu'on le prtend. J'entends bien que la Cit cote trs cher entretenir, et n'a pas beaucoup d'argent. J'entends bien que les chambres (dans la Cit franaise uniquement) n'y sont pas d'un prix lev pour le confort qu'on y trouve. J'carte mme la question de savoir si la jeunesse tient tant qu'on le prtend au confort. Mais il faut bien dire ce qui est : cela cote beaucoup d'habiter la Cit ; des tudiants vritablement pauvres n'y logent pas, ne peuvent pas y loger, ne serait-ce que parce qu'elle est lointaine, moins de se priver de manger une fois sur deux (et cest ce qui arrive). On ne rencontre la Cit universitaire, sauf quelques hroques exceptions, que des tudiants qui peuvent user de certains loisirs, au moins pour travailler. Ensuite, il faut dire encore que les tudiants ont l'impression fort dsagrable qu'on leur ment lorsqu'on les force chanter les louanges de la Cit. Ils savent que s'ils paient un repas huit francs, ce repas n'est pas meilleur que celui de tel restaurant 5 francs 75 du Quartier Latin ; et pourtant le restaurateur du Quartier Latin n'est pas un philanthrope, il gagne de l'argent, tandis que le restaurant de la Cit est cens ne pas faire de bnfices. Si l'on expliquait ces garons et ces filles qu'il est impossible d'avoir une nourriture convenable pour moins de 8 francs, ils le croiraient peut-tre (encore que cette nourriture, justement, ne soit point convenable). Mais on leur dit : "Nous vous faisons une grce tonnante. Ouvrez

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

115

le bec, et n'oubliez pas de dire merci. Nous sommes les hritiers de saint Vincent de Paul. On ne discute pas avec les saints." Et justement, ma chre Angle, l'envie a pris aux tudiants de la Cit de prouver que ceux qui leur tiennent ce langage ne sont pas des saints. Par malheur, on ignore gnralement la vrit sur cette institution qui pourrait tre admirable, et qui demeure charmante par tant de cts, bien qu'un peu inutile faute d'une bonne organisation. Les chiffres eux-mmes sont travestis, cachs, de faon faire croire qu'il s'agit d'une charit, alors qu'il s'agit peut-tre (non pas dans l'ensemble, mais sur certains dtails, et pour certaines gens) d'une affaire - et qui sait ? - d'une bonne affaire. Rptons encore une fois que je ne vois pas d'inconvnient faire payer une tasse de caf 60 centimes, mais puisqu'on en trouve ailleurs un prix plus bas, qu'on ne me prtende pas qu'il s'agit l de philanthropie. Les personnes bien-pensantes qui parlent de la Cit universitaire m'ont tout l'air d'ignorer ce que cest que le budget d'un tudiant. Mais tel est le sort de la bienfaisance. Il est bien rare qu'elle se prsente dans toute sa grce, avec sourire, avec indulgence. Son visage est naturellement revche, son nom mme est humiliant. On ne dit point que donner un abri et une bonne nourriture la jeunesse, cest seulement la justice : on dit que cest une aumne, et pour une aumne on rclame, on exige la reconnaissance, la "soumission totale et douce". Pourquoi, ma chre Angle, la reconnaissance mne-t-elle si vite, et presque toujours, une manire de chantage ? TES-VOUS POUR LE LOUVRE OU POUR LA DANSE DU VENTRE ? 27 fvrier 1937 J'ai beaucoup pens, ces jours-ci, ma chre Angle, ce bon M. Loisirs pour qui, comme vous le savez, j'ai une tendresse toute particulire. Les avalanches l'ont bloqu dans la neige avec M. Pierre Cot. Supposez que les secours n'aient pu arriver, supposez qu'il et t ncessaire de tirer la courte paille avec des btons de

116

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ski pour savoir qui serait mang ! Hlas ! je me mfie beaucoup de M. Pierre Cot. Et puis, M. Loisirs est tendre, frais, il doit tre facile dcouper. Je crains bien que le sous-secrtariat des Sports n'ait risqu d'tre intgr au ministre de l'Air, quitte pour M. Pierre Cot faire une visite de digestion M. Lon Blum et Mme Brunschwicg. Grce au ciel, il n'en a rien t, et nos Excellences ont pu tre sauves. Mais si tant d'motions n'avaient occup cette semaine l'esprit et le coeur de notre sous-secrtaire bien-aim, cest lui et non vous, ma chre Angle, que je me serais permis d'crire. Il dsire distraire les masses, et les distraire en les instruisant. Une fois sa part faite au ski, la nage, aux trains de plaisir et ces sabbats que les Anglais nomment en leur langue week-end, il nous a toujours affirm qu'il voulait collaborer avec son collgue M. Zay, le dernier des ministres (par ordre alphabtique), afin d'offrir aux masses dment assouplies et brunies au soleil des plaisirs d'un ordre plus relev. C'est pour elles qu'ont t monts ces vastes cirques, devant lesquels blmissent les frres Amar et les quatre Bouglione, qu'on nomme maison de la Culture, Thtre pour le peuple, et autres institutions o se conserve la vieille gaiet franaise, retrempe ses sources orientales. C'est pour elles que ces petits rigolos nomms Jean Cassou, Jean-Richard Bloch, Aragon, Malraux, se sont unis sous la bannire fleurdelise du Front populaire, dont la devise bien connue reste : "Instruire en rcrant". C'est pour elles qu'ont t fonds ces journaux brillants, o fleurit l'esprit parisien, que vous connaissez mieux que moi, et o M. Gide a de temps en temps, malgr son mauvais esprit, la permission d'crire encore quelques billets Angle ( vous, ma chre Angle), un peu embarrasss et prudents. A tout cela, vous vous en doutez, j'applaudis des deux mains. La France est le pays le plus drle de l'univers. Mais ce n'est pas un pays trs bien organis. Je ne veux point dire qu'on ignore tout fait, l'tranger, ces drleries essentielles qui sont le plus clair de son charme. Il faudrait que l'on ft aveugle pour ne point les apercevoir. Seulement, faute d'un bon chef de publicit, on ne sait peut-tre pas quel point notre pays possde d'agrments, indpendants de la cocasserie prsente. Et c'est

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

117

l-dessus, ma chre Angle, que j'aurais bien voulu avoir l'opinion de M. Loisirs. Je pense une petite histoire qui est arrive la semaine dernire un de mes amis. Ce garon doux et bien lev dsire augmenter son potentiel culturel, comme l'y invitent tant de voix autorises. L'autre dimanche, il est donc all au Louvre, et, pouss par un dsir somme toute excusable, il a voulu contempler certains tableaux flamands et hollandais. Il s'est adress un gardien, qui lui a rpondu : - Ah ! non, Monsieur, la salle est ferme. - Il y a des travaux ? - Non, mais c'est dimanche, il y a beaucoup de visiteurs, et nous ne sommes pas assez de gardiens. Alors nous fermons, nous-mmes, une salle ou une autre. Revenez dans la semaine, peut-tre la salle que vous cherchez sera-t-elle ouverte. Mon ami ne rpondit rien. Qu'y a-t-il rpondre cela ? Si les gardiens du Louvre ne sont pas assez nombreux, on ne peut leur reprocher de prendre sous leur casquette l'ide de fermer : prfre-t-on voir quelque amateur dcrocher en toute tranquillit le tableau de Ver Meer qu'il convoite depuis toujours, et descendre dignement le grand escalier, avec sa toile sous le bras ? Seulement, ma chre Angle, je me demande si nous vivons dans un monde tout fait l'endroit. Je ne m'tonne pas qu'on fasse beaucoup de publicit autour des nouvelles salles du Louvre, et les hypoges gyptiens et la Victoire de Samothrace sur sa proue ont leur charme que je ne nie pas. Mais enfin, le Louvre est un des plus riches muses d'Europe, et il est si mal organis que cest une vritable souffrance que de le parcourir. Qu'on le compare plutt au muse d'Amsterdam (moins beau cependant) ou cette merveille qu'tait le Prado. Avec tous ses dfauts, le Louvre n'en restait pas moins une chose unique au monde. Or, on nous abrutit dune propagande imbcile pour une Exposition qui ne nous intresse pas. On nous convie l'union sacre autour des moukres dansant la danse du ventre, et autour de ces innarrables Pavillons de la Pense o Minerve sortira, mche et brillante, du Front populaire de Jean Zeus.

118

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Seulement le Louvre n'a pas assez de gardiens pour permettre l'honnte Franais, l'tranger cultiv de passage Paris, de voir les tableaux qu'il admire. On va attirer en France (et ils ne viendront peut-tre pas) tous ceux qui aiment les chevaux de bois, les jets d'eau colors, le pain d'pices en forme de cochon au de pot de chambre, les tapis d'Orient vendus par les Mon-z-ami, et les lucubrations artistiques des dramaturges du Front populaire. Mais les trangers amis de notre culture, mais ceux qui savent discerner, sous la France momentane, une France plus ancienne et plus noble, va-t-on leur dire aussi : Vous risqueriez d'emporter sous votre bras la Vnus de Milo et les Plerins d'Emmas. Nous prfrons fermer le Louvre. Toute la publicit, si maladroite dailleurs, si incomplte, que lon fait autour des manifestations les plus banales, a pour contrepartie la ngligence la plus tonnante de nos vritables trsors. Si M. Loisirs dsirait vraiment instruire les masses, n'y aurait-il pas pour cela dautres moyens que de faire composer des pomes M. Maurice Rostand ? Mais hlas ! ma chre Angle, pour tre un bon chef de publicit, il faut sans doute une certaine intelligence. Nous avons eu en France, dans cette fonction, un employ dont nous n'avons eu qu' nous louer. Malheureusement, il est dcd depuis longtemps. Puisque M. Maurice Thorez l'invoque parfois dans ses discours patriotiques, il nous sera bien permis de le nommer : il s'appelait Louis XIV. On savait, cette poque, il est vrai, qu'on fait la publicit d'un pays autour de sa grandeur et de sa beaut. Ce sont des vrits qu'on a oublies aujourd'hui. LE CANTIQUE DE RUTH ET BLOCH 6 mars 1937 Le got des arts, ma chre Angle, est terriblement rpandu notre poque, et vous n'ignorez pas que l'Exposition antifasciste doit donner satisfaction en tous points cette passion bien franaise. Comme vous tes informe de toutes choses, vous avez senti natre en votre coeur beaucoup denthousiasme pour ces oeuvres collectives qui sont aujourd'hui en gestation et qui, sous le nom de Marseillaise ou de Libert, doivent nous donner, sur la scne et

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

119

l'cran, le modle de ce qu'il nous faudra dsormais respecter. Enfin, la France va offrir au monde les images d'un art d'ensemble, d'un art vritablement rvolutionnaire, alors que les bons esprits taient obligs jusqu' prsent de demander ces images la Russie. Mais sans doute, ma chre Angle, dsirez-vous savoir comment l'histoire de France sera reprsente, dans ces tableaux vivants et dynamiques qui serviront pour l'instruction et l'agrment des foules. A ce Mystre de la France, selon le saint Front populaire, collaboreront divers auteurs, et les journaux vous ont peut-tre dj appris que le rgisseur de tout cet ensemble sera M. Lon Ruth. J'avais entendu, jadis, des pices lgres de M. Ruth, et je ne voyais point en lui un pote pique. Il est vrai qu'il appartient la race des prophtes. Peut-tre demain gouvernera-t-il la France. Peut-tre coiffera-t-il de nouvelles couronnes le Front populaire. En attendant, Ruth range sous sa houlette les bergers de la race de Booz, et avec ce qu'il a glan, s'est fait une meule fort confortable. Vous savez que ces bergers se nomment Jean-Richard Bloch, Edmond Fleg, Tristan Bernard, Jean-Jacques Bernard, d'autres encore. Les minorits chrtiennes auraient choisi pour les reprsenter M. Maurice Rostand. On a prvu, parait-il, que l'histoire de France serait traduite en tableaux particulirement suggestifs, qui de Jeanne d'Arc l'Encyclopdie, au Serment du Jeu de Paume, la Commune et Jaurs glorifieront la dmocratie vritable (Jeanne d'Arc avec nous !). Les misrables peuples fascistes en demeureront, nous l'esprons bien, berlus. J'avoue que je rve, ma chre Angle, de cette Jeanne d'Arc pourfendeuse d'Amalcites, telle que va la reprsenter l'un de ces messieurs, de cette Jeanne d'Arc qui n'aura souci ni de Dieu ni du Roi, mais qui verra dans l'avenir, sans doute, le triomphe des "masses" et la libration d'Orlans par M. Jean Zay. Quant la Commune, j'ose esprer que S.E. Mgr l'archevque de Paris, si soucieux de tout ce qui touche l'Exposition, donnera quelques conseils sur la manire de la mettre en scne : la Commune, si je m'en souviens bien, a fait quelques victimes illustres dans les rangs

120

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ecclsiastiques, et il importe que cela soit bien mis en lumire. Tendons la main aux catholiques ! L'apologie de la guerre civile devant l'ennemi, ne croyez-vous pas que cela sera d'un grand intrt pour les peuples trangers qui contempleront (de loin sans doute) cette admirable Exposition ? Ils y apprendront que les Franais conservent toujours un excellent souvenir de cette poque o ils s'entre-dchiraient, que personne ne va jamais dposer sur les tombes des victimes de la rpression une couronne o l'on pourrait lire : "Aux premires victimes de la Rpublique", que l'on se proccupe seulement de glorifier les meurtres, les incendies, les ptroleurs et les assassins que Moscou et Valence nous envient. J'espre que cet pisode de la Commune sera traduit en scnes suffisamment saisissantes, sous la haute direction de Ruth et de Bloch. On me dit, ma chre Angle, qu'il aura pour auteur M. Tristan Bernard qui y verra sans doute un appendice trs instructif Amants et Voleurs. C'est M. Maurice Rostand, parait-il, qui, en raison de ses sentiments pacifistes bien connus, recevra la mission d'crire le rle de Jaurs. Esprons qu'il saura faire sa place la premire victime de l'orateur, je veux dire Louis Jaurs, son fils, mort pendant cette guerre quoi le pre ne voulait pas croire. Pendant un ou deux mois, ma chre Angle, ce pourrait tre un petit jeu de salon que d'imaginer, en une suite de pastiches, les principaux sketches de Libert. Ni M. Bloch, ni M. Ruth, ni MM. Bernard n'ont un style assez personnel pour que ce jeu puisse donner d'excellents rsultats. Mais qui ne se plairait inventer quelques stances sur Jaurs, la manire de M. Rostand le fils ? Ah ! cela me fait quelque chose Que tu sois tu par Villain ! Mais voici ton apothose, O plus grand que ce grand vilain ! Les infmes ractionnaires, Dont le krach suivra bien le boom, Frappent Jean Jaurs par derrire, Arrachent l'oreille de Blum.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

121

Qu'importe, puisque - bas la guerre ! Sens-tu le parfum des tilleuls ? Ma plume rvolutionnaire Te fait surgir de ton linceul ! Et puisque nous chantons la gamme Depuis le si jusqu' l'ut, Ainsi que le veut le programme Que nous impose Lon Ruth. Hlas ! je suis bien forc de vous avouer, ma chre Angle, qu'un ou deux crivains de talent se sont gars dans cette trange aventure. Il n'est pas sr d'ailleurs qu'ils la poursuivent jusqu'au bout, et la hte que l'on met les compromettre nous montre bien qu'on n'est pas encore trs certain de leur concours. Laissons ces nafs. Le fond de l'quipe ne change pas, et ceux que nous sommes srs de trouver fidles au poste sont bien MM. Abraham, Bloch, Bernhardt pre et fils, Fleg, Ruth, etc - et M. Maurice Rostand. C'est ces divers seigneurs qu'est laiss le soin de glorifier la France. C'est eux que vont les sommes fort rondelettes que la propagande leur alloue. Je ne m'en plaindrai pas : nous avons les artistes et les oeuvres que nous mritons. Mais j'admire, en vrit, que les partisans de la libert, ceux qui ont blm les courtisans de Louis XIV et des autres rois de France, soient aujourd'hui si prompts crire sur commande, et travestir notre histoire pour bien montrer aux trangers que nous sommes les trouble-fte de l'Europe et les ternels amateurs de rvolution. Certes, il est arriv Corneille de ddier une oeuvre un financier peut-tre douteux, mais c'tait Cinna ; Molire dcrire sur le conseil du Roi, mais ctait Le Bourgeois ou sans doute Tartuffe ; Racine de s'inspirer de thmes fournis par les grands, mais ctait Brnice ; au mme Corneille et au mme Molire de collaborer pour une comdie d'Exposition, mais ctait Psych. Croyez-vous que le cantique de Ruth et Bloch vaudra Cinna, Tartuffe, Brnice et Psych ?

122

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Je n'ose, ma chre Angle, attendre avec trop d'espoir votre rponse. LA SEULE PROPAGANDE EST CELLE DE LA LOYAUT
13 mars 1937

Parmi tous les vices que cultivent nos contemporains antifascistes,


il est certain, ma chre Angle, que le plus rpugnant est le chauvinisme. J'ai depuis longtemps perdu l'habitude de m'en indigner, et mme de m'en tonner, mais il est trop sr que ce sera un sujet de curiosit pour l'avenir. J'ai eu l'occasion, ces jours-ci, d'en mesurer encore une fois la profondeur, au cours d'un petit voyage sans vnements qui me fait vous envoyer cette lettre des rives barbaresques. Vous savez que l'un des griefs les plus frquemment soumis la rprobation des foules par les mes pures qui ont charge de notre dveloppement culturel est la dconsidration de la France l'tranger. Ah ! s'il n'y avait pas ces maudits journaux qui se prtendent nationalistes, comment nos vilains ennemis alimenteraient-ils leurs campagnes ? Si l'on dteste la France au-del de nos frontires, si on caricature ses meilleures intentions, croyez-le, c'est la faute de l'Action franaise, du Jour, de Je Suis Partout, de l'pouvantable M. Doriot et de quelques autres apprentis dictateurs. Je n'ai jamais cru, ma chre Angle, qu'il suffisait de ces journaux pour nous donner une mauvaise rputation, et je pense que lorsque des correspondants trangers voient passer aux frontires des munitions, des avions, lorsqu'ils voient mystrieusement sauter les camions de pansements et exploser les biscuits, ils n'ont aucun besoin de lire dans une feuille de Paris ce que leurs yeux leur ont montr directement. Toutefois, on aime se rendre compte des choses par soi-mme, et je vous avoue que j'ai trouv trs instructifs les menus faits que je soumets votre perspicacit. Tout d'abord, lorsqu'on est en mer, vous savez peut-tre que la bienveillante attention des compagnies vous soumet les nouvelles de la veille, chaque matin, d'aprs les communications de la T.S.F. Fort impartialement, une feuille dactylographie est rserve la radio franaise, et une autre feuille la radio trangre. Dans la

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

123

premire, vous dcouvrez que tout va trs bien, que le gouvernement lance un emprunt pour utiliser les excdents de richesse des Franais, que les dputs ont choisi pour devise : Unis comme au Front (populaire), que la paix rgne dans l'univers et que le capitalisme confiant collabore dsormais avec les masses heureuses. Dans la seconde, on parle presque autant de la France. Mais on n'y parle pas du tout d'elle de la mme manire. On y dnonce, avec quelques violences, de prtendus projets d'intervention au Maroc espagnol, on y dplore l'existence de son gouvernement, on annonce tout net que l'Exposition n'ouvrira pas avant la Saint-Glinglin, patron du Front populaire, bref, on s'y montre le plus dsobligeant possible envers notre pays. Que l'on ait raison ou tort, ma chre Angle, ce n'est pas moi d'en dcider. Que l'on blasphme l'Exposition, que les intentions de la France au sujet de Ceuta et de Melilla soient pures, vous le savez aussi bien que quiconque, et je ne voudrais pas vous contrister. La radio, franaise ou trangre, me paraissant d'essence diabolique, je ne fais pas plus confiance l'une qu' l'autre. Mais vous conviendrez qu'une telle diffrence est assez frappante, et il faut bien croire que ce ne sont ni M. Doriot ni M. Bailby, ni l'infme Je Suis Partout, organe des Jsuites et de l'Etat-major, qui propagent de telles affirmations par l'intermdiaire des ondes. Quand on veut dconsidrer la France, hlas ! on n'a pas besoin de la presse nationale : il suffit de citer quelques faits, et de les interprter suivant les lois de la raison (ou, si vous voulez, pour respecter vos sentiments, de l'imagination). C'est avec de telles penses, ma chre Angle, et ainsi doctement prpar par les informations du monde entier, que j'ai revu la ville la plus extravagante de l'univers, je veux dire Tanger. Extravagante non point par son aspect, encore qu'elle juxtapose agrablement une cit amricaine hauts buildings, une vieille ville arabe, et une suite de maisons espagnoles, nonchalantes et gracieuses. Il ne faisait pas beau, ce jour-l, et l'on regrettait la prsence d'un ciel gris, au-dessus de maisons jaunes et roses. Mais si Tanger est extravagant, vous le savez aussi bien que moi, c'est cause de son trange situation juridique, de ce statut international qui fait de la ville une anomalie beaucoup plus curieuse que la rpublique

124

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

d'Andorre ou que celle de Saint-Marin, les deux plus anciens Etats d'Europe. Aujourd'hui, tranquille et agit la fois, je ne sais pas si Tanger est ce paradis l'ombre des pes que nous dcrit Mahomet et dont rve M. de Montherlant, mais l'ombre des pes s'y projette d'une manire vidente, et les gosses dans les rues jouent la guerre en s'inspirant des techniques les plus modernes. Je veux dire que les uns s'crient : - Arriba! et que les autres lvent le poing. On n'y dcouvre point, dans un passage rapide, d'autres aspects plus inquitants de la lutte si proche, et il faut beaucoup d'imagination pour prter aux torpilleurs anglais qui croisent dans la rade des intentions pernicieuses. Mais il est aussi permis d'couter les gens dans les cafs, puisque, au-dessous de la Loire, c'est au caf que le citoyen s'exprime avec le plus de libert. - Savez-vous, dit cet homme ct de moi, que dans le Sud Algrien, les syndicats de travailleurs indignes ont accord l'autorisation de travailler des ouvriers europens ? Que des Europens demandent une autorisation des indignes ! Quand on a vu a, on a tout vu. Et celui qui lui rpond voque avec quelque amertume la politique de la France, tant l'gard de l'tranger qu' l'gard des populations musulmanes. - C'est toujours la mme chose : la faiblesse nuit la longue. Ecoutez ce qu'on raconte partout : l'intervention de la France au Maroc espagnol. Vous savez qu'en principe, nous en avons le droit si nous sommes mandats par le sultan. Il n'y a aucune raison de le faire, parce que le Maroc espagnol est bien tranquille. Mais laissons cela de ct. On raconte que la France va se livrer un coup dclat, et la France ne le fera pas. Elle le laisse dire, ou dment avec cette mauvaise grce qui fait de son gouvernement le virtuose du dmenti. Faire la guerre, cela a ses inconvnients, et aussi ses avantages. Faire la paix comporte la mme part de bien et de mal. La France trouve le secret de joindre les inconvnients des deux situations, sans aucun des avantages. Elle passe pour un pays de fauteurs de troubles, et n'en a mme pas l'orgueil. Elle est embtante (il ne dit pas embtante, naturellement) et hypocrite, alors,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

125

qu'est-ce que vous voulez ? On peut raconter sur elle n'importe quoi, tout le monde est prt le croire. Tout le monde est prt le croire, ma chre Angle, et cest cela qui m'attriste. On raconterait ces Tangrois que, gnral Nogus en tte, les Franais vont venir s'emparer de l'htel des postes et des principaux buildings, il n'y en aurait pas beaucoup pour en douter. Rien ne sert de s'indigner contre les fausses nouvelles. Elles semblent avoir toujours quelque chose de vrai lorsque tant de vrits ont t dmenties avec colre. Il vaudrait mieux organiser notre propagande un peu mieux, plutt que d'accuser tort et travers. A qui la faute si la France a pris dans le monde, par la grce de son gouvernement, une figure si dloyale qu'on peut sans crainte lui imputer tous les pchs d'Isral ? Et ne pensez-vous pas, ma chre Angle, que la seule propagande possible serait justement la propagande de la loyaut ? EN ATTENDANT LE PROFESSEUR RIVET 20 mars 1937 Vous savez aussi bien que moi, ma chre Angle, qu'il est toujours pnible de se promener dans un pays tranger. Vues de loin, et mme par des amis, les actions de la France paraissent si bizarres et si ridicules qu'on ne peut esprer pour nous que la piti : avouez que la piti n'est pas un sentiment bien exaltant. Mais si vous dsirez atteindre sinon cet optimisme que nous recommandent les discours ministriels, tout au moins des impressions moins dfavorables, je ne saurais trop vous conseiller quelque voyage au-del des mers et, l'occasion de Pques par exemple, d'aller dcouvrir le Maroc. Imaginez-vous, ma chre Angle, qu'il existe de par le monde des pays qui ont leurs dfauts, des hommes qui sont des Franais, avec leurs petites manies, leurs potins, leurs apritifs, leurs querelles de prsances et d'appointements, leur incuriosit, - et que pourtant ces pays et ces hommes vous font comprendre que la France demeure une grande nation. Quelle trange aventure ! Et ne faut-il pas la signaler ? Une nation o tel petit bonhomme de vingt-trois ans maintient l'ordre, la paix, sur un territoire habit par

126

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

plusieurs dizaines de milliers d'tres vivants, o les trangers eux-mmes finissent par avoir du respect pour nous. C'est vritablement extraordinaire. On m'a dit, et j'ai pu voir, hlas ! un peu partout, que la France tait un pays de vieux. Mais au Maroc j'ai t accompagn travers les rues couvertes par un jeune contrleur civil de vingt-sept ans, et le directeur du plus grand collge musulman du pays, dans la ville la plus difficile, la plus intellectuelle, celui qui tient ce poste dlicat entre tous, et d'une importance capitale, cest un de mes anciens camarades d'tudes, ma chre Angle, et il a vingt neuf ans. En vrit, j'ai pu croire quelques jours que la France tait le pays de la jeunesse. Mais j'ai vu aussi d'autres jeunes gens, plus jeunes encore, et ce sont eux qui m'ont le plus frapp, ma chre Angle, et c'est pourquoi je vous cris. Car ces Franais transplants, qui me montraient le plus surprenant et le meilleur visage de la France, ne comptent plus beaucoup sur elle. Ds que notre gouvernement s'occupe de son empire, c'est pour y laisser s'abattre une telle nue de catastrophes que chacun prfre l'indiffrence, le silence et l'oubli. Ces jours-ci, les clowns duettistes du Front populaire, les professeurs Rivet et Perrin, vont venir faire une tourne en Afrique du Nord. Je tremble l'ide des mesures biscornues que leur mission va nous valoir. On pourrait cependant leur dire bien des choses : par exemple que ces jeunes gens qui sont ns, ou presque, dans notre empire, commencent comprendre qu'ils devront le dfendre euxmmes, et savent dj qu'ils n'ont compter que sur eux. On peut les brimer de toutes les manires, on peut, par une circulaire toute neuve, interdire tout fonctionnaire d'assister une runion ou une confrence o l'on attaquerait le gouvernement, on peut saisir les journaux, et les communistes peuvent fliciter le gnral Nogus de leur avoir donn une existence quasi officielle (en attendant de le remplacer par Guernut, dbile mental), -je crois bien qu'il y a l une force dont nous n'avons peut-tre pas ide et qui, un jour, sera charge de tout sauver. Ce n'est pas la premire fois que le Maroc est pri de se dbrouiller tout seul. Il n'est besoin que

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

127

de se rappeler la guerre. Je ne puis dire que je trouve cela tellement mauvais. On pourrait montrer la ralit aux professeurs Rivet et Perrin, mais je doute bien qu'on le fasse. Sans doute ne pourra-t-on pas tout fait leur cacher l'impression rellement considrable qu'a faite auprs des Arabes et des Berbres l'arrive au pouvoir de M. Blum. On vous l'a sans doute dit, ma chre Angle, mais il importe d'avoir entendu cet tonnement mme plus scandalis, cet tonnement douloureux, de gens pour qui il est parfaitement impensable, comme disent les philosophes, d'tre commands par un personnage de la race lue. Libre vous, ma chre Angle, de tenir l'antismitisme pour un prjug, et je ne dsire pas de pogrom. Mais ni vous ni moi n'empcherons que les Arabes n'aiment pas les Juifs. On m'a racont une petite histoire assez significative. Dernirement, il y a eu un match de football Fs entre une quipe de soldats de la Coloniale, et une quipe compose peu prs uniquement de Juifs. Aprs le match, quelques soldats, fort excits, et mme lgrement mchs, sont passs par le Mellah, qui est, comme vous le savez, la ville juive. Ils ont discut ferme avec quelques Isralites, et une petite bagarre a commenc. Bagarre sans importance, avec une douzaine de figurants, et telle qu'il s'en produit souvent aprs le sport. Mais, voyant cela, quelques Musulmans rentrrent aussitt chez eux, et, quelques minutes aprs, le quartier arabe le plus proche se dversait dans le Mellah. Sans rien savoir de l'incident, les Musulmans avaient pris fait et cause pour les soldats, et si l'on n'avait pu tablir un barrage de police assez rapide, un massacre gnral aurait commenc. Je ne vous donne pas cela comme une solution, mais il me semble que les dignes professeurs en tourne auraient tort de ngliger des faits de ce genre. Les beaux discours des moralisateurs n'y changeront rien. Il faut prendre les pays comme ils sont. Et, lire tant de paroles inutiles et sottes, voir tant de mesures insenses, on se demandait qui gagnerait, de cette France raliste reprsente l-bas par des hommes nergiques, jeunes et vieux, qui connaissent le pays et qui l'aiment, ou de ce gouvernement des

128

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

nues qui, d'une faon plus nette encore que partout ailleurs, travaille contre la France. Pour ma part, je ne veux pas douter du rsultat, mais je pense que le gouvernement des nues peut faire encore beaucoup de mal. Et (vous le dirai-je, ma chre Angle ?) je n'ai pas grand espoir que le professeur Rivet dcouvre le moyen de l'empcher de nuire. LES DGOURDIS DE LA TROISIME 27 mars 1937 Rassurez-vous, ma chre Angle, je n'ai pas dcouvert de nouveau vaudeville militaire, et je n'ai pas l'intention d'empiter, ici, sur les attributions de Franois Vinneuil1. Je ne veux mme pas me demander pourquoi nous sommes envahis par des productions aussi tranges et aussi dsutes, et pourquoi le Front populaire, qui devait nous donner avec le pain, la paix et la libert, un standing culturel plus dynamique (cest sa langue), nous permet, tout au contraire, d'assister une bizarre recrudescence de mdiocrit. Mais les innocentes batailles de traversins, les innocentes prgrinations des rservistes travers les petites villes, ou mme celles des demoiselles de petite vertu, ne sont pas en cause. Tout ce que les armes diverses comptent de dgourdis n'arrive pas la cheville de cette unit nouvellement constitue, motorise et revtue de la tenue n1 qu'on pourrait appeler les dgourdis de la Troisime. Il s'agit, naturellement, de la Troisime Rpublique. Je vous vois dj froncer les sourcils, ma chre Angle : vous avez peur que je ne vous parle de M. Paul Valry. L encore, je me hte de vous rassurer. Certes, M. Paul Valry pourrait revendiquer hautement quelque galon de brigadier dans la section des dgourdis. Et l'on peut avoir appris avec quelque ironique tonnement que la chaire de M. Abel Lefranc, au Collge de France, allait tre transforme en chaire de "potique". Je ne sais pas du tout quoi servira cette chaire, et si M. Paul Valry apprendra grand-chose ceux qui viendront l'couter. Il est trop sr qu'on veut ramener au Collge de France l'affluence des anciens cours de M. Bergson. On
1

voir note de la page 43

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

129

n'aura plus qu' installer un tourniquet, et les recettes seront abondantes. Aprs tout, comment ne pas tre indulgent ? Je n'ai pas, pour la pense et pour le talent de M. Valry, une admiration sans rserves. Mais comment oublier quelques pages de L'Ame et la Danse ? Comment oublier quelques vers adroits et purs, ceux du Narcisse ou ceux du Cimetire ? Ma foi, ma chre Angle, M. Paul Valry est un pote, ses heures, et j'ai envie de pardonner beaucoup ceux qui offrent des sincures aux potes. Ce n'est pas lui que j'en ai. Seulement, je pense tant d'autres crivains, tant dautres artistes, qui nont pas le talent de M. Valry, et qui les temps que nous traversons offrent des occasions si belles que nous avons bien le droit de nous en merveiller innocemment. Tous les rgimes ont leurs flatteurs, allez-vous protester. Je l'entends bien ainsi : mais qu'on nous laisse alors nommer ceux qui ne sont que des flatteurs. La Rpublique, aprs tout, est le rgne de la vertu, et je ne vois pas pourquoi ces messieurs s'indigneraient qu'on le leur rappelt. La dictature artistique de M. Jean Cassou n'tait commande par aucune ncessit imprieuse, hormis celle de donner une parcelle de pouvoir quelqu'un qui ft bien en cour. Et M. Jean Cassou n'est pas le seul. L'autre semaine, ma chre Angle, quand je vous ai parl de cette grande pice rvolutionnaire que l'on doit nous montrer dans la cave du nouveau Trocadro, j'ai oubli de nommer, parmi les animateurs, M. Jacques Chabannes. C'est un oubli que vous aurez vite rpar. Comment, en effet, pourrait-on oublier M. Chabannes ? Il ne nous le permettrait pas, il est le vritable dictateur de notre thtre. Il rafistole Henry Monnier, organise des spectacles la T.S.F., prend en main la direction des oeuvres antifascistes, on ne voit que lui, on n'entend que lui. Les mes naves entendant son nom pour la premire fois, se demandent sans doute quelle clatante preuve de gnie a d donner ce grand crateur, qui obtient du premier coup ce que n'avaient obtenu ni les vieux routiers de la scne ni les jeunes arrivistes de la veille. Hlas ! comme il m'est difficile de les renseigner !

130

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Peut-tre ai-je entendu, jadis, une pice de M. Jacques Chabannes, je n'en suis mme pas sr. Il a t critique aussi, critique sans autorit dans des journaux peu lus. Personne ne peut tre plus ignor que lui. Personne, je vous le dirai en confidence, ne peut avoir moins de talent. C'est le zro l'tat pur, inconnu de la foule et de l'lite, et le pre Hugo l'et dcrit comme une sorte de rien revtu du tablier maonnique. En vrit, tel tait le grand homme qu'il fallait notre thtre, jamais compromis par un succs, ni par l'ombre d'une espce de talent, le dramaturge dont ne seraient jaloux ni M. Jean-Richard Bloch, ni M. Maurice Rostand, ni les Bernhardt, pre et fils, rangs sous sa houlette. On l'a trouv, et tout porte croire qu'on en est fort heureux. Ne trouvez-vous pas, ma chre Angle, que parmi ces dgourdis qui foisonnent dans la Troisime Rpublique, notre M. Chabannes est digne d'emporter la palme ? Personne ne sait au juste qui il est, et le voici couronn au-dessus de tous. C'est cela que j'admire, comme vous admirez, m'avez-vous dit, la T.S.F. la pliade, que dis-je, la horde innombrable d'auteurs inconnus, nomms, il est vrai, de noms bibliques, qui svissent depuis le mois de mai dernier. Vous n'auriez jamais cru que la France ft si riche en talents, et moi non plus. Que voulez-vous ? la loi du nombre est reine. Pendant quelque temps, les cohortes antifascistes ont voulu se prvaloir d'artistes de qualit. La msaventure gidienne leur a sans doute ouvert l'esprit : ils prfrent, aujourd'hui, avoir la quantit. Sitt cette nouvelle connue, on a vu se ruer vers les plaisirs tarifs de l'Exposition plus de permissionnaires et de tire-au-flanc qu'on n'en avait jamais vus. Il y a plusieurs maisons dans la demeure de Blum le pre, et les distractions y sont considrables. Comme j'aime cette rue, ma chre Angle ! Avoir pendant des annes rclam le rgne de la vertu, applaudi la libert de l'artiste, ddaign l'art officiel, et finir par cette vaste foire o les plus ignorants et les plus mdiocres, aprs avoir cri le plus fort, reoivent le plus d'argent ! Quel moraliste n'en serait satisfait ? Nous assistons la joyeuse fin du plus merveilleux vaudeville militaire, car Lidoire et ses amis, non contents d'avoir pris d'assaut

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

131

la plus vaste entreprise de maisons d'illusions qu'on nous ait jamais offerte, ont dcid de remplacer, une fois pour toutes, ces dames au salon, et de percevoir eux-mmes la recette. UN PORTRAIT ITALIEN DE LA FRANCE non dat C'est dans les librairies de Florence, ma chre Angle, que j'ai vu un livre couverture grise, orn d'une cocarde bleu-blanc-rouge et d'un norme point d'interrogation, et qui portait ce titre un peu trange : La France sera-t-elle fasciste ? Cet ouvrage vient de paratre, et il est d M. Miarko Ardemagni, que je ne connais pas autrement, mais il est toujours curieux de savoir ce qu'on pense de nous en pays tranger, mme si, chemin faisant, nous devions faire quelques dcouvertes peu agrables. Comme je vous sais d'esprit libre, ma chre Angle, j'ai pens que ce livre vous intresserait. Il n'est pas trs aimable pour notre pays, et je vous dirais mme, entre nous, que je ne suis pas trs sr que M. Ardemagni le connaisse parfaitement. Par exemple, il tient sur la province franaise des propos d'une svrit bien grande, et il me semble ne pas s'apercevoir tout fait nettement que la France est un vieux pays unifi depuis longtemps (alors que l'Italie n'a pas soixante-dix ans d'existence) et que cela explique sans doute bien des choses. On peut aussi trouver assez trange la manire dont notre auteur raconte la guerre de 1914. "Aprs tout, dit-il, on n'avait pris la France que l'Alsace et una sola parte della Lorena. Est-ce que cela valait la peine de tant ennuyer l'univers avec cela et de pratiquer cette politique germanophobe qui devait mettre le feu aux poudres ?" M. Ardemagni nous permettra de le lui dire amicalement, cette accusation, de la part du peuple qui a invent jusqu'au mot d'irrdentisme, est au moins inattendue. Car, en somme, cette guerre, l'Italie l'a faite aussi, et notre ct. On ne le devine peu prs jamais dans le cours de ce livre. Les bons comptes font les bons amis, et l'on pourrait faire encore, ce jeune et bouillant fasciste quelques autres observations. Lui dire, par exemple, qu'il ne faut pas prendre pour parole d'Evangile certaines assertions de Mein Kampf, et que la France n'est pas encore ngrifie : aprs

132

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

tout, j'ai achet en Italie des soldats de plomb, et c'est un ngre du plus beau noir (un Askari sans doute) qui porte la bandiera, rle honorable entre tous. Mais les erreurs elles-mmes sont instructives, et je n'ai point lu ce petit pamphlet contre la France pour y trouver seulement des gracieusets. J'y ai cherch surtout une image de ce qu'voque le nom de notre pays devant un tranger cultiv, curieux de l'Europe et de ses nations, curieux du destin du monde. Il sait trs bien, et il le dit, ce que la civilisation universelle doit cette France. Il sait qu'elle a jou un rle immense, et il est difficile de penser qu'elle pourrait ne plus en jouer un. Les accs de mauvaise humeur de M. Ardemagni eux-mmes, ma chre Angle, ne sont pas toujours dsagrables pour nous. Il fait un rcit de notre histoire assez tendancieux, o nous lisons clairement combien nous avons occup l'univers, quelle place encombrante nous y avons tenue, quel remue-mnage nous faisons depuis quinze cents ans - en un mot, combien nous avons embt le monde. Je ne puis dire, ma chre Angle, que cette constatation ne me paraisse pas, en somme, assez flatteuse. Seulement, il y a une France d'aujourd'hui. Celle-l, ce fasciste italien en dcrit exactement certains traits. Il sait par exemple que si l'on a russi persuader certains fort honntes bourgeois de la ncessit de l'alliance sovitique, c'est parce qu'on a procd sur eux un chantage trs ancien et trs connu, le chantage la peur. Ce qui lui permet de conclure, sans ombre de paradoxe, que la France deviendrait fort bien communiste par patriotisme. Par ailleurs, d'un conservatisme sans lan et sans comprhension, dun ensemble de mouvements tendances sociales et qui ne sont que duperies fort bien organises au profit de quelques-uns, que peut faire la France ? Ses amis prouvent une certaine inquitude se dire que la France n'est plus en accord avec ce qu'on pourrait appeler la marche gnrale du monde. Je me hte de vous dire, ma chre Angle, que je ne donne point dans la mtaphysique du dynamisme, et que je n'ai pas pour habitude de m'merveiller devant tous ces petits dieux modernes, progrs, volution, qu'on nous demande d'admirer. Mais, en dehors de toute mtaphysique, c'est

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

133

une question de fait qu'en 1830 par exemple, ou surtout en 1848, il courut par l'Europe un grand mouvement libral, inspir des ides de la Rvolution franaise, que ce mouvement soit louable ou ne le soit point. Aujourd'hui, le monde ne va pas dans ce sens, que nous le voulions ou non. Je crois qu'il y a grand danger pour un peuple jouer ainsi la Chine, lorsqu'on n'est pas du tout la Chine, et qu'on est amen avoir des relations avec de nombreux voisins. La sagesse, ma chre Angle, consiste savoir quelles sont les forces qui mnent le monde, et les utiliser. Vous qui aimez fleureter avec les ides et les hommes de gauche, ma chre Angle, vous comprendrez pourtant qu'un fasciste trouve que rien n'est plus beau que le fascisme. C'est tout fait logique. Ne soyez donc pas offense dans vos sentiments rpublicains si M. Ardemagni se demande : la France sera-t-elle fasciste ? et s'il ne voit pour elle comme remde l'anarchie qu'un gouvernement fort, un gouvernement social, une rsurrection de la force nationale, de l'ide de Patrie, du sentiment d'Empire, bref, tout ce qu'il trouve chez lui sous le nom de fascisme. Qu'on ne se laisse pas arrter par des diffrences superficielles, mais qu'on rflchisse, ma chre Angle, sur ce livre interrogatif crit sur notre pays, la frontire de notre pays. Les dernires lignes en sont fort graves. Elles prvoient encore une issue, en effet, assez diffrente de l'issue du nationalisme et de celle du communisme. C'est l'tat du peuple apathique, qui n'a plus aucune raction, aucun sentiment de force et de gloire, et qui dsire simplement boire et manger. Ce peuple, dit l'auteur, met un point final son histoire. "Alors, il pourra, pendant quelques gnrations, durer encore et maintenir son indpendance, condition de ne point barrer le chemin aux autres peuples." Avouez, ma chre Angle, que cela n'est pas trs encourageant. M. LE TROUHADEC SAISI PAR LA MORALE 10 avril 1937 J'ai beaucoup de sympathie, ma chre Angle, pour le talent de M. Jules Romains. De temps autre, je le sais, il est de mode de le dcrier. Tantt on prtend qu'il n'est pas romancier, et tantt qu'il

134

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

n'est pas homme de thtre. Peut-tre n'a-t-on pas tout fait tort. Pour ma part, sans parler de l'intrt un peu distrait avec lequel je suis Les Hommes de bonne volont, je ne puis oublier compltement que j'ai su peu prs par coeur Les Copains, qui est un livre fort drle, et que Knock, aprs tout, est une manire de chef-d'oeuvre. Tout cela n'empche pas l'aptre de la mystification cratrice d'tre parfois un peu plus comique qu'il ne le voudrait, lorsqu'il se mle de jeter les yeux sur le monde qui l'entoure. Non qu'il soit sans intrt, assurment : M. Jules Romains n'est pas sot, et mme ses erreurs peuvent tre profitables. Il y a, dans ses livres politiques, des pages curieuses, pntrantes. On ne saurait dire de lui qu'il s'est toujours tromp, puisque le monopole de l'erreur continue appartient M. Blum. Mais, s'tant tromp assez souvent, il demeure plein d'intrt. Peut-tre a-t-il tort de se prendre pour une sorte de prophte. D'abord parce qu'il subit sur ce terrain la rude concurrence de M. Duhamel. Et puis parce qu'il nous a donn des preuves charmantes, naves, de son incapacit de prvoir, qui fait d'ailleurs de lui un exemplaire fort intressant du Franais livr tous les vents de l'poque. Avez-vous lu, ma chre Angle, ses Problmes europens ? C'est un livre plein de choses. Mais il dbute par quelques pages sur l'Allemagne assez amusantes. Car elles refltent, d'anne en anne, ce qu'un Franais pouvait penser de nos voisins, avec des repentirs, des changements, des caprices. Et une petite note, au bas de la dernire page, nous avertit que lAllemagne, ctait lavnement de Hitler, [blanc] qui pourrait autoriser toutes les dfiances. Mais je crois, ma chre Angle, qu'on aurait tort de ne pas le croire sincre. Lorsqu'il dcouvre qu'il est temps de rendre leur valeur aux signatures des peuples (il vient dcrire un article sur ce sujet), qu'il faut dchirer tous les pactes sans valeur pour en signer d'autres qui en auront une, ne croyez pas que l'auteur de Knock et des Copains s'amuse. Tout au contraire, dans cet univers instable, soumis la mystification, l'erreur, au changement, il vient de dcouvrir un terrain un peu stable. Pour tout dire, l'inventeur de Donogoo, celui qui a tant raill la science, la vrit, qui a

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

135

voulu lever une statue l'illusion la plus fconde, cest--dire l'Erreur scientifique, je crois bien qu'en toute sincrit il vient de dcouvrir la morale. Oh ! je sais ce que vous allez me prtendre, ma chre Angle, avec toute votre malignit fminine. Vous allez me dire que la morale, comme la mdecine, n'est qu'une de ces mystifications cratrices dont M. Jules Romains a toujours salu la grandeur. Vous allez insinuer qu'il cherche encore nous garer, de mme qu'il a mont sa plus belle farce avec la vision paroptique, qu'un humoriste rsumait ainsi : "On lira son journal en s'asseyant dessus". Mais d'abord, je suis trs persuad qu'il a cru la vision paroptique, laquelle est peut-tre une erreur (je suis incomptent), mais n'est pas une sottise. Et puis, tous ces volumes des Hommes de bonne volont consacrs aux socits secrtes, la franc-maonnerie considre comme une religion, ces articles consacrs l'exaltation puritaine de la S. D. N. et des pactes, tout cela me fait penser la sincrit de M. Romains. Et tant pis si cette sincrit vous afflige, ou vous parait extravagante. Quand M. Jules Romains rclame le respect des signatures, je ne dirai point qu'il a tort, car la pense qui l'anime est juste. Tout au plus pourrai-je me demander s'il a beaucoup song aux moyens pratiques d'assurer ce respect des signatures, et vous rappeler, ma chre Angle, que nous vivons dans un monde o les saints sont rares, et que la vertu ne gouverne pas. N'en dplaise au redoutable archevque de Canterbury, les belles paroles ne suffisent pas assurer la paix. Seulement, sur la cinquantime anne de son ge, M. Jules Romains se sent probablement devenir le disciple bien-aim de l'archevque de Canterbury, et cest ce qui nous parait le plus intressant. Mais oui, ma chre Angle, lauteur du Manuel de dification, celui qui a pass sa vie invoquer les vertus purement humaines, voil qu'il subit la grande tentation, celle laquelle on chappe bien rarement : il s'avise de construire un monde religieux, un christianisme sans Christ, une morale sans support, une vague et ennuyeuse rapsodie de tout ce qui peut traner de vieilleries dans ses

136

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

souvenirs de Jean-Jacques, ses expriences maonniques, un peu de Michelet et un peu de Hugo. C'est qu'il faut sans doute penser, ma chre Angle, que M. Jules Romains, avec l'ge et le succs, revient sa vritable nature. C'est un des membres les plus minents du P.E.N. Club, cette association d'crivains de toutes nations qui, avec un acharnement qui m'meut, dfend ce qu'elle appelle les droits de l'esprit, et se runit un peu partout pour des palabres dsutes. Pour tout dire, M. Jules Romains nous a cach pendant longtemps sa vritable nature ; il est avant toute chose un homme du XIXe sicle, il est un libral. Hlas ! je crains bien que ce libralisme, que ce culte des nues, que cette morale qui peut entraner, comme toujours, tant de sanglantes erreurs, ne paraissent irrmdiablement dmods cette jeunesse dont M. Jules Romains aurait voulu tre le guide. Nous sommes dsormais bien loin de tout cela, ma chre Angle, et ces exhortations suivre des enseignements aussi vagues, aussi loin du rel, je crains bien qu'elles ne suscitent gure que des applaudissements polis, et qu'elles n'aient aucune porte pratique. Mais quelle bizarre aventure ! Tant d'orgueil, la cration d'une cole littraire nouvelle, et presque d'une religion nouvelle, un irrespect joyeux envers toutes les conventions - et pour finir, M. Le Trouhadec s'assied la table des quakers et partage avec eux le repas des vgtariens et des idalistes. L'LECTION DE M. VAN ZEELAND 17 avril 1937 Soutenu par les Soviets, le cardinal, la haute banque, les francsmaons, les trusts et les marxistes, le premier ministre triomphe dans la confusion. Exploitant les rsultats du scrutin, lHumanit annonce la cration en Belgique d'un Front dmocratique, doublure du Front populaire. Reconnaissait-on encore Bruxelles la semaine dernire ? Tout d'abord, on s'imaginait tomber dans une ville en fte, dans une sorte de kermesse, telle que nous en ont dpeint les artistes du Nord, avec la foule, les banderoles, un humour solide.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

137

Ds la gare du Midi, contre les maisons, les ponts de chemin de fer, d'immenses bandes de calicot, avec des inscriptions enjoues et ironiques : "Le temps qu'il fera le 11 avril : chute... de grle." Partout des panneaux gigantesques, bariols, amusants, d'une invention continuelle. Voici une procession de gants, comme dans les villes flamandes et espagnoles : un jeune homme de trois mtres de haut porte dans ses bras un trange poupon barbu ; derrire lui, c'est le barbu, devenu gant, qui tient contre son coeur le jeune homme en carton-pte. La foule lve le nez. Cent, deux cents ballons, pousss par le vent, traversent Bruxelles, passent au-dessus de la Bourse. Les uns portent des inscriptions, qu'on ne peut pas lire, d'autres un seul chiffre, le chiffre 2, d'autres enfin soutiennent des pancartes, des photographies gantes. On rit, on applaudit. Mais dj douze camions automobiles s'avancent, dix camions chevaux. Ils arborent eux aussi leurs affiches, leurs photographies et leur chiffre, le chiffre 1. Qui gagnera dimanche ? Est-ce 1 ? Est-ce 2 ? (puisqu'on a attribu ces chiffres aux deux candidats). Sous un soleil lger ou sous la pluie, cest une bataille arithmtique qui se livre. Pourtant, il n'tait pas besoin de rester longtemps Bruxelles pour s'apercevoir que la kermesse dguisait des ralits assez srieuses. A cause de cet humour, de cette gaiet gentille, les trangers risquaient de s'y tromper. Jamais Bruxelles n'avait connu de pareilles heures, une pareille passion ; les journes qui suivraient nous donneraient la preuve que la ville vivait sans doute des moments dcisifs dans l'histoire du pays. Comment pourrait-on l'ignorer ? Je rencontre pourtant un homme qui, devant un dfil de jeunes gens, me demande d'un ton plaintif : - Pourquoi toute cette agitation, monsieur ? Je le regarde. Mais non, il ne plaisante pas. - Je crois savoir, lui dis-je, qu'il y a une lection dimanche. Il hoche la tte, pntr, et s'en va dplorant la folie des temps modernes. Peut-tre ai-je rencontr le dernier habitant de la tour d'ivoire, l'ombre belge de Julien Benda. Chaque matin, pourtant, les Bruxellois s'veillent, leur boite aux lettres dbordante, et, en buvant leur caf la crme, essaient dapprendre distinguer les

138

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

journaux qu'ils reoivent. Voici un vrai journal catholique, n'est-ce pas ? L'Union nationale. Mais non, il est rdig, et fort bien, par quelque lieutenant de M. Degrelle. Ah ! au moins voici un libral, Libert, o l'on retrouve des articles de libraux fort connus, et authentiques. Hlas ! ce n'est qu'une anthologie compose par des rexistes. Et voici les journaux mdicaux, agricoles, les feuilles des cafetiers, des postiers. Les socialistes s'en mlent. Eux aussi, ils composent des quotidiens phmres, de faux journaux rexistes. Plus monotones, vrai dire, et d'une mauvaise foi si absolue qu'on n'a gure besoin de lire Le pays r ... heil ! La voix de Berlin, ou, plus scatologique, Le p... irrel. Ils ressassent tous la mme accusation : Degrelle vendu Hitler - cette accusation pour laquelle les magistrats ont condamn La Flandre librale, et le plus grand journal socialo-libral de Bruxelles, Le Soir. Et partout, dans les cafs, dans les restaurants, dans la rue, la discussion s'installe. On voit deux paisibles bourgeois s'arrter soudain l'un devant lautre, et se lancer des paroles violentes. Dans cette boite de nuit lgante, o se presse la meilleure socit de Bruxelles, j'coute au bar un homme congestionn qui prononce haute voix des paroles dune grossiret tonnante, avec une crudit d'expression de charretier en goguette. Quel est ce proltaire ? On me le nomme : "Le baron X" Les familles se brouillent, les tantes hritage renient leurs neveux, les services de table sont jamais dpareills. On aborde avec timidit un journaliste : "J'ai lu votre article dans Le Pays rel..." Il ne vous laisse pas achever : "Moi, monsieur, crire dans cette feuille ! C'est mon cousin (ou mon neveu, ou mon frre), et je n'ai aucun rapport avec lui depuis longtemps." Et pendant ce temps, inlassables, les camions circulent dans les rues : Votez 1. - Votez 2. - Stemt 1. - Stemt 2. Votez belge : votez van Zeeland. - Votez belge : votez Degrelle. On ne peut chapper l'obsession. Flandre et Wallonie A la permanence de Rex, rue des Chartreux, on attend la bataille avec allgresse. Du haut en bas de l'immeuble, on s'agite, on colle des affiches sur des panneaux. Un homme passe, portant un rci-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

139

pient avec prcaution : "Le lait du chef !" C'est le repas du soir de Lon Degrelle. "Ah! me dit l'un des organisateurs, nous avons renonc depuis longtemps dormir, et mme, pour la plupart des repas, manger. On se fait apporter de la bire du bistro d'en face, et on travaille sans arrt. Vous avez vu nos camions ? Ils sont beaux, n'est-ce pas ? Et pourtant, si vous saviez tout ce que nous avons contre nous ! On les attaque chaque instant, on dchire nos affiches de toile, nos drapeaux ; nous avons des blesss. Et on nous brime de toutes les manires. Tenez, quand M. van Zeeland fait un discours, on le diffuse sur les places publiques, n'est-ce pas ? Eh bien, on nous a refus d'installer des haut-parleurs ! Nous devons nous contenter du Palais des Sports. - Vous contenter ? Mais combien contient-il d'auditeurs ? - Seulement vingt mille. Seulement vingt mille... Il faudra que j'y entre pour me rendre compte qu'en effet le Palais des Sports est trop petit pour les meetings de Lon Degrelle, et qu' la foule qui attend au-dehors, il aurait fallu, certainement, des haut-parleurs. Mais, sur l'instant, j'hsitais le croire. Je retrouve toujours l'atmosphre de la rue des Chartreux, o voisinent dans la mme ardeur, la mme gaiet, des tudiants, des ouvriers, des paysans (la majorit de ceux que je rencontre, n'en dplaise aux marxistes, est de classe populaire), et aussi des bourgeois, des intellectuels, des avocats. - On veut faire croire, me dit l'un d'eux en haussant les paules, que la lutte entre Degrelle et M. van Zeeland est une lutte entre la dictature et la libert. Quelle bonne plaisanterie ! Il s'agit de bien autre chose, et d'abord d'une lutte entre deux tats d'esprit : l'un qui veut maintenir le vieux rgime du dix-neuvime sicle, et l'autre esprit des vrais jeunes. Naturellement, nous avons des gens de tout ge Rex, mais au moins ont-ils la jeunesse de l'esprit. Partout, on se plaint des attaques si fausses contre l'esprit du rexisme. "Enfin, monsieur, me dit un dput rexiste, on nous accuse d'tre la solde de Berlin. Regardez tous ces mutils, tous ces anciens combattants qui se pressent nos runions. On a d condamner les journaux qui nous attaquaient sur ce terrain, aussi on ne s'y frotte plus. a n'empche pas deux douzaines de brail-

140

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

lards, la sortie de nos runions, de crier : "A Berlin !" quand nous passons. Dire que nous n'aimons pas la France ! Quelqu'un comme moi, qui ai t entirement form par L'Action franaise, vous pouvez le dire, tout de mme, monsieur, ce n'est pas parce que je crache sur Blum que je n'aime pas la France ! La France, ce n'est pas Blum !" J'en suis persuad aussi bien que lui et je ne le lui cache pas. Mais il est certain que ces accusations d'hitlrisme, lances par une presse passablement inconsciente, nous ont fait beaucoup de tort. Comme nous ont fait beaucoup de tort nos indiscrtions, l'insupportable jactance de nos journalistes et l'ignorance totale o nous sommes des problmes belges. N'a-t-on pas racont que Rex voulait la dsunion et le dmembrement de la Belgique ? Jeudi dernier, devant une foule immense, Lon Degrelle s'en est expliqu en public. Le gigantesque Palais des Sports, tendu de drapeaux rouges, orn de l'insigne rexiste, retentit des cris, des chants. Aprs le chef de Rex-Flandres, le glorieux mutil Paul de Mont, amput des deux jambes sur l'Yser, et dont il est difficile de dire qu'il est un agent de l'Allemagne, Lon Degrelle, pendant une heure et demie, a parl avec une clart parfaite, dans l'attention passionne de la foule. On a mai compris, en France et ailleurs, l'importance unique de cette sance. A minuit, Rex tait vainqueur. "On a beaucoup reproch Rex, me dit-on, l'accord qu'il a conclu en octobre avec le vieux parti nationaliste flamand V.N.V (Vlaamsch National Verbond). On l'a accus de travailler au dmembrement de la Belgique, et de s'allier avec des tratres, avec ceux que l'on nommait, au temps de l'invasion allemande et aprs la guerre, les activistes. Partout, dans les journaux hostiles Rex on a ressuscit le chef de l'opposition flamande, membre du Conseil des Flandres sous la protection des Allemands, aptre de la dsertion, le Valera flamingant, Borms, compltement oubli depuis sa sortie de prison, voici quelques annes. Symbole de la rsistance, cet homme indomptable et prt tout, ralliait autour de lui les espoirs des sparatistes. Lon Degrelle se souvient d'avoir vu, il y a dix ans, deux mille tudiants genoux dans la neige, Louvain, prier haute voix pour la libration de Borms. Mais le chef de Rex n'a aucune peine tablir qu'il ignore le vieux sparatiste, que les

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

141

deux seuls dputs activistes, condamns pour haute trahison, sont aujourd'hui inscrits au parti socialiste et non au V.N.V., et soutiens de M. van Zeeland, et que le seul snateur activiste, galement socialiste, tait galement "zeelandien". Tout cela, Lon Degrelle le rpte ses auditeurs. Mais surtout - et la nouvelle est lance comme une bombe - il rvle en mme temps que les ngociations avec le chef des V.N.V., M. de Clercq, ont t menes avec l'assentiment de M. van Zeeland, et il lit une lettre du premier ministre flicitant M. de Mont de son patriotisme au cours de ces ngociations. "Mme si les rexistes ont commis des maladresses, m'a-t-on dclar (je crois qu'ils ont publi trop tard leur accord, tabli sur les bases du fdralisme), il tait trop certain pour tous qu'ils avaient pour eux au moins la puret de l'intention. L'approbation de M. van Zeeland le prouvait bien. Pour la premire fois, songez-y bien, les nationalistes flamands, qui reprsentaient au moins cinq cent mille Belges, reconnaissaient la dynastie des Saxe Cobourg, et l'Etat unique." Les explications, assez embarrasses, il faut l'avouer, du premier ministre et de ses journaux, ne changeaient rien au fait : Rex tait patriote, aucun doute ne pouvait se lever ce sujet, et la campagne marxiste sur le terrain de l'unit nationale tombait compltement. Aucun observateur de bonne foi ne pouvait avoir une autre opinion. Quant l'hitlrisme de Degrelle, est-il besoin de dire que personne n'y croit, mme pas les journalistes franais appoints par Moscou ? Malines parle Le lendemain, on le sait, tout a chang. Au mois de dcembre, les vques belges avaient publi une lettre pastorale mettant les fidles en garde contre les doctrines trop tatistes. Rex se sentait la conscience pure. Pourtant, le mouvement voulut s'assurer qu'il tait bien orthodoxe et obtint tout apaisement : il n'tait pas vis. Tranquillis, il se lana dans la bataille. Soudain, le vendredi, trente-six heures des lections, le cardinal Van Roey, archevque de Malines, la plus haute autorit spirituelle du pays, condamne

142

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Rex sans rmission, ordonne aux catholiques de voter pour M. van Zeeland, et surtout de ne pas s'abstenir. On ne cachera pas que, lorsque la nouvelle est connue Rex, vers cinq heures du soir, il y a un instant de dsarroi. Pas de la part de Lon Degrelle pourtant, qui n'a pas une seconde d'hsitation. Un peu ple, mais les yeux remplis de feu, il me dit rapidement, quand je vais le voir : - "Je continue la lutte jusqu'au bout." Mais comment ne pas tre mu par le drame de conscience qui s'empare visiblement de certains ? Sur les cinquante mille lecteurs bruxellois de Rex, en mai dernier, plus de la moiti tait certainement catholique. La majorit des nationalistes flamands, qui ont dcid de voter Rex, est catholique. Les troupes tiendront-elles ? Je parle avec ces jeunes hommes, de classe et de mrite diffrents, mais unis par la mme ardeur. Ils ne songent pas abandonner : comment ne seraient-ils pas troubls ? "La runion d'hier a t trop belle, me dit-on. Tout Bruxelles sait que nous avons raison dans l'accord flamand. Alors, on nous lance les curs dans les jambes. C'est la dernire ressource, et qui prouve l'affolement de nos adversaires." Dans Bruxelles pourtant, la foule a commenc de s'mouvoir. Les marxistes exultent devant cet alli imprvu. Le journal catholique hostile Degrelle, Le Vingtime Sicle, fait vendre son dition spciale par des camelots qui lvent le poing et crient: "Vive le cardinal !" C'est un spectacle qu'on n'a jamais vu Bruxelles. Imagine-t-on La Croix vendue place de l'Opra par des communistes ? Les conversations s'animent, des groupes de manifestants, de plus en plus fivreux, se forment. Lon Degrelle, par une dclaration publique, annonce qu'il continue, mais demande au cardinal de lui indiquer ce qui est blmable dans Rex et proteste de son respect filial pour l'Eglise. Telle est l'atmosphre o s'ouvre, le soir mme, la dernire runion de M. van Zeeland. A huit heures exactement, il arrive, salue, le bras tendu, tandis qu'on crie : "van Zeeland vaincra !" Il est amusant, pour l'observateur impartial, de remarquer combien le rexisme a dteint sur ses adversaires. Mmes mthodes, mme salut, mmes cris. Et qui pourrait nier que l'opposition rexiste n'a pas eu une grande in-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

143

fluence sur la politique du gouvernement, surtout en politique extrieure ? Au premier rang, un homme souriant est assis : cest lui qui a fait prsenter M. van Zeeland, c'est le futur prsident du Conseil, la plus forte cervelle politique du gouvernement, le clbre socialiste htrodoxe, ministre des Affaires trangres, M. Spaak. M. van Zeeland parle d'une voix douce, un peu monocorde. Il ne fera qu'une allusion la lettre de Mgr Van Roey, en baissant la voix, les yeux, et presque les mains jointes. Pour le reste, il se contentera de dfendre son oeuvre. Un Franais aurait scrupule la juger. Lorsqu'il parle de ce qu'il a fait, M. van Zeeland y met une simplicit qui peut mouvoir, un amour sincre de son pays. Le pays lgal, chez nous, est reprsent par M. Blum. Le pays lgal, en Belgique, c'est M. van Zeeland. Comment ne sentirait-on pas la diffrence ? Homme de talent, conomiste, certainement patriote, le premier ministre belge est personnellement respect de tous. On doit dire pourtant que lorsqu'il en vient la campagne lectorale, il est oblig d'tre fort discret sur les attaques de ses allis. Est-ce qu'on s'intresse encore l'accord V.N.V. ? La querelle est tranche dsormais. Plus brlante est la question de l'alliance marxiste. M. van Zeeland, pour qui les communistes couvrent Bruxelles d'affiches, se contente de murmurer, presque timidement : "Je n'ai rien demand." Le mme observateur impartial est bien contraint de trouver cette dfense assez faible. Il n'y a pas beaucoup de courage accepter une alliance et en fuir les responsabilits. Bruxelles rouge Les querelles et les discussions des premiers soirs conservaient, malgr leur ardeur, une retenue de civiliss. Partisans de Degrelle ou de van Zeeland sont en majorit de bons Belges, patriotes, pondrs, et qui diffrent seulement sur les moyens de sauver leur nation. Mais, vers dix heures du soir, la sortie du meeting de M. van Zeeland, la sortie de celui de M. Degrelle, des Franais ont pu reconnatre quelque chose. Ils ont vu arriver la pgre. Comme Paris, nous avons vu soudain dfiler dans les rues, venues on ne sait d'o, des figures tranges. Des cortges se sont

144

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

forms. On a chant L'Internationale. Place de Brouckre, samedi soir, des rexistes devisaient paisiblement dans un caf. A une heure du matin, arrivent en trombe des camions couverts d'une bche, orns de deux drapeaux rouges. En descendent d'un bond des hommes arms de gourdins ; ils se prcipitent sur le caf, commencent expulser les clients. Sur le camion, on lit une inscription : "Hommes 35." Puis ils repartent, toute vitesse, avant l'arrive d'une police dborde, et ils brandissent au-dessus d'eux des torches. Ceux qui ont vu cette scne ne l'oublieront pas. Une demi-douzaine de blesss, les chants marxistes et, par-dessus tout, une organisation bien remarquable dont M. van Zeeland devra peut-tre se mfier lui-mme un de ces jours. J'ai vu mieux pourtant. Une trange automobile circule, cinq fois, dix fois, de la place de Brouckre la Bourse. Elle porte deux drapeaux : l'un jaune orn d'un coq rouge, et l'autre, mais oui, l'autre... c'est le drapeau franais. Je suis, je l'avoue, frapp de stupeur. On me dit plus tard que ce sont des sparatistes wallons, partisans de l'annexion la France (!). C'est bien possible, et je dois dire que la foule, zeelandienne ou non, les accueille fort mal. Mais ils ne se troublent pas pour si peu. Ils tendent le poing, ils crient : Vive la France ! Vive van Zeeland ! Que les libraux franais le veuillent ou non, cest cela la France, dsormais. Son drapeau, c'est le frre du drapeau rouge. On le salue le poing ferm, on l'arbore en signe de rvolte. Je n'tais pas trs fier. C'est aussi le poing ferm qu'on salue les prtres, en ricanant. A la sortie des glises, le dimanche matin, les communistes crient : "Le cardinal avec nous !" Les journaux marxistes, dans une explosion de joie, flicitent Malines tout en dclarant conserver leur position irrductible l'gard de l'Eglise. Dans ce conflit qui ne nous concerne point, nous serons discrets. On peut dire pourtant, quand on a vu les rues de Bruxelles livres aux forces rouges, que ces alliances imprvues rservent peut-tre bien des mcomptes. Aux conservateurs qui saluent avec raison en M. van Zeeland un technicien fort remarquable, nous demanderons pourtant de mditer sur ce fait : dimanche matin, dans un village de banlieue, Nolenbeek, on a promen un crucifix dans un cortge o l'on chantait

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

145

L'internationale et o l'on saluait de flicitations ironiques S.E. Mgr Van Roey. Qui a racont cela ? Sous le drapeau rouge ou le drapeau franais, ce sont les communistes et les socialistes qui ont men les troubles de Bruxelles la fin de la semaine. Les jours sont trop graves pour ne pas nous rappeler Clichy - et pour ne pas songer au destin de l'Espagne. Veille d'armes Le plus impartialement du monde, on doit reconnatre que les rexistes ont rpondu aux plus ignobles des provocations avec un calme extraordinaire. Tout le pays lgal ligu contre eux, la coalition la plus norme ne semblaient pas entamer leur courage. Samedi soir, je crois bien que Lon Degrelle a tenu le plus beau meeting de sa vie d'orateur. Prcd par un tendard, voici que s'avance un jeune homme, plus jeune encore dans ce cadre immense, qui marche d'un pas ais pendant que les auditeurs le saluent de cris rpts, en tendant le bras. Un speaker lance ses mots d'ordre : "Votez" et la foule rpond : "Deux !" - Vive Lon... Degrelle !", et surtout le fameux cri : Rex, quoi l'on rpond : Vaincra ! ou, en flamand : "Terzege !". Sous la lumire violente, le jeune homme a gravi la tribune. Il embrasse Paul de Mont, qu'on a conduit auprs de lui. Le speaker annonce qu'une surprise lui est prpare. Le 11 avril est la Saint-Lon, la fte patronale du chef de Rex. Cinquante drapeaux des cinquante sections rexistes entrent dans la salle, et la tribune on voit apparatre des enfants. Ils sont soixante, soixante-dix, ils ont trois ans, cinq ans, ils trbuchent chaque marche, et ils apportent Lon Degrelle, pour sa fte, de gros bouquets, nous des couleurs nationales, un balai (le balai est le symbole de l'puration rexiste) orn de fleurs, au milieu d'un enthousiasme, d'une joie, de rires pleins de familiarit et de charme. Au milieu de toutes ces fleurs, de ces enfants, le jeune homme sourit, mu, il les embrasse, les presse contre ses joues. Je me rappelle ce soir o il m'a dit avec passion ce mot qui l'claire tout entier : J'ai tellement besoin de la fracheur ! J'ai tellement besoin de l'enfance !

146

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Et puis, il parle. Je crois tre assez insensible l'art de l'loquence. Je m'intresse ce quon me dit de prcis et me sens assez incapable, en gnral, de m'enthousiasmer pour un discours autrement que pour une page crite. L'loquence de Lon Degrelle m'a toujours plu parce qu'elle est simple, directe, jamais ennuyeuse, jamais fausse. Mais je n'ai jamais rien entendu qui approche le discours de Lon Degrelle la veille de l'lection du 11 avril. Je plaindrais ceux qui n'y ont pas t sensibles. Dans cette foule debout, qui aurait d tre fatigue par l'attente interminable, la chaleur, je n'ai vu que des visages tendus, merveills, et parfois de longs cris interrompaient Lon Degrelle. Lentement, l'orateur extraordinaire construisait son pome devant nous. Je ne puis employer d'autres mots. Dj, un jour o il avait tenu neuf runions, je le savais, la dernire, il n'avait parl que... du printemps. Les orateurs communistes venus pour manifester n'avaient pas boug : manifeste-t-on contre le printemps ? Cette fois, c'est de son pays que parle Lon Degrelle. Il carte la haine, la division. Parmi les soutiens de son adversaire, il trouve les assassins de prtres, les brleurs d'glises. "Descendez tout l'heure en ville, vous verrez ce que cest que le Front populaire !" Mais lui, ce soir, puisque le mot d'ordre de M. van Zeeland est : Votez belge, il veut chercher savoir ce que cest que la Belgique. Et il fait le portrait de son peuple. Je pense Pguy, avec ses mots charnels, sa patiente construction d'un univers. Et c'est un discours lectoral ? C'est un discours lectoral que prononce, sous le jeu des projecteurs, perdu au milieu de ceux qui l'aiment, ce jeune homme qui semble soudain visit par quelque gnie ? De ses mains, il semble modeler un visage invisible. Et pendant une heure et demie, la Belgique, avec ses arts, ses paysages, ses saints, ses gnies, son histoire, son Empire, devant nous s'anime et vit. Il parle de la mer par o s'en allrent les conqurants et les saints, ces soixante-dix kilomtres de mer qui suffisent la Belgique pour son rve. A un moment il invoque ses rois morts, et je ne suis pas sr que la foule, emporte par la ferveur, ne les ait pas vus, rellement, se lever dans la lumire. Je le rpte, je n'ai jamais rien entendu de pareil.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

147

Bruxelles vote J'avais djeun avec Lon Degrelle et Pierre Daye (qui va publier ces jours-ci un livre fort complet sur le rexisme et sur son chef). Le jeune animateur d'un des mouvements politiques et sociaux les plus originaux de notre temps, dans cette lutte puisante, semblait pensif, inquiet pour son pays de la situation si grave, mais toujours plein de courage et d'esprance. La runion triomphale de la nuit lui avait rendu tout son optimisme, et cest gaiement qu'il m'accueille nouveau rue des Chartreux et qu'il fait le compte de ses chances, avec une lucidit parfaite. Aprs les trs graves incidents de la nuit, les communistes ont sans doute reu des ordres de prudence, car la journe du vote, dans le centre de Bruxelles, est assez calme. On se contente, avec une notion videmment restreinte du fair-play, d'attaquer les camions rexistes, de lacrer les photographies. Un camion de la Lgion nationale (le parti fasciste de M. Hoorraert), qui recommande de voter blanc, contre le Front populaire et contre le sparatisme, est dpouill de son armature et de ses bches peintes, par une bande d'nergumnes, en quelques secondes. Et l'on commente les incidents de la banlieue. Pourtant, dans les trois cents bureaux de vote de Bruxelles, le travail se poursuit activement. A une heure, tout est fini. On saura les premiers rsultats vers trois heures, les derniers sept heures du soir. A 7 heures, on sait tout, et je puis jurer que j'ai vu des visages ravis. Les interprtations tendancieuses ne changeront rien aux faits. Certes, M. van Zeeland est vainqueur, grce prs de cent mille voix marxistes, et largement vainqueur. "Mais regardez les choses de prs, me dit-on. Malgr une coalition formidable, Rex, qui avait cinquante-trois mille voix au mois de mai, en a soixante-dix mille aujourd'hui. Les rexistes savent que beaucoup avaient vot pour eux, l'an dernier, par curiosit, peut-tre par malignit frondeuse. Tous les votants de mai se sont-ils trouvs runis le 11 avril ? C'est peu probable. Les soixante-dix mille votants d'aujourd'hui forment une troupe solide, qui a pass outre toutes les consignes, et mme au drame de conscience. A cela, il faut ajouter les jeunes gens qui n'ont pu voter

148

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

(on a utilis des listes lectorales vieilles de deux ans). C'est ce que dit Lon Degrelle et, sans vouloir prjuger de l'avenir, on ne peut s'empcher de trouver qu'il a raison. Enfin, pour bien juger l'lection, rappelez-vous que prs de cent mille bulletins sur trois cent cinquante mille se sont prononcs contre le gouvernement." Pendant qu'on me donne ces explications, que je rapporte sans commentaire, tous se massent dans le hall central. Le chef de Rex devait tenir un dernier meeting au Palais des Sports : il a t interdit hier. Il va parler une centaine de journalistes prsents. Dj, il est apparu un peu ple. Tous se taisent aussitt. C'est un chef, sans aucun doute, ce jeune homme grave qui n'est pas abattu, qui ne se laisse pas prendre l'apparence, malgr une lutte aussi dure, et qui sait lire les vnements. Il sait, et il dit, que Rex n'est pas vaincu. Il n'a pas perdu de voix, il en a gagn. Sa croissance avait t si vertigineuse qu'on la croyait promise tous les miracles. Il a fallu coaliser, pour obtenir un succs apparent, toutes les forces de l'Etat. "Nous continuerons la lutte, conclut-il. Jusqu'au bout, jusqu' la mort. Rex vaincra !" Telles ont t les journes dramatiques de Bruxelles. Nous n'avons pas prendre parti. Nous aurions tort cependant dajouter foi aux informations de la presse officieuse, et nous devons nous souvenir de tous ces mouvements qu'on nous a donns comme vaincus davance, et qui, un beau jour, nous ont fait la surprise de prendre le pouvoir. Nous aurions tort surtout de ne pas comprendre le vritable enseignement de cette semaine, qui est le danger de l'alliance avec les marxistes. C'est l-dessus que les Franais devront mditer le plus profondment. Nous attendons avec une curiosit inquite de savoir comment on va faire rentrer chez eux les meutiers que l'on a lchs dans la rue, et comment le ministre tripartite va se dbarrasser de ses allis communistes. LES ANARCHISTES AVEC NOUS ! 24 avril 1937 Rassurez-vous, ma chre Angle, je ne veux pas faire pntrer

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

149

dans votre salon quelque noir gaillard chevelu, porteur de bombes, et chantant la vieille chanson de Ravachol : Si tu veux tre heureux, Nom de Dieu ! Pends ton propritaire. Si tu veux tre heureux, Nom de Dieu ! Fous les glises par terre. Ce n'est pas encore ces anarchistes que je pense, bien qu'ils se prparent sans aucun doute ressusciter, et vous savez que la Fdration Anarchiste Ibrique a dsormais des filiales chez nous, et que le drapeau noir flotte l'Exposition, ct du drapeau rouge. Mais je pense tous ceux qui commencent trouver que la France est un drle de pays. On nous a assez racont, pendant des annes, que le Franais n'avait pas le sens de la discipline et n'aimait pas qu'on l'embte. Nos vaillants petits soldats, on le sait de reste, sont dbrouillards, mauvaise tte et bon coeur, et nos lecteurs ont le got acharn de l'individualisme et de la libert. En bref, nous sommes le pays de l'anarchie. Hlas! ma chre Angle, n'avez-vous pas envie de rire, et ne pensez-vous pas que nous donnons au contraire l'exemple d'un pays trangement accoutum penser en troupe et obir au doigt et l'il ? Il fut de mode, quelque temps, de se moquer de ces crivains qui, en cas de guerre par exemple, soutiennent par la plume le moral de l'arrire. Je pense que ces plaisanteries paratraient aujourd'hui tout fait dplaces. Les plus illustres se prcipitent, stylographe en avant, pourfendent les mal pensants et les rvolts. Le grave M. Jules Romains, qui est dcidment en train de devenir le pape de l'antifascisme libral, blmait l'autre jour en un mandement fort bien senti ces mauvais Franais coupables de dire que tout ne va pas bien dans leur pays. Il lui paraissait indigne qu'on pt lire l'tranger des journaux qui attaquent le gouvernement, et sans doute voudrait-il qu'on les empcht de paratre. Je suppose

150

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

que cest ce qu'on appelle la libert au pays de Donogoo, et j'excuserai M. Romains en vous rappelant simplement qu'il se plaint aussi que de jeunes fascistes, disciples de M. Maurras, aient dchir deux de ses livres dans un htel italien. C'est mauvaise humeur d'auteur du, et nous prfrons en rire plutt que d'avoir traiter le pre de Knock de noms trop peu courtois. Mais devant les sottises piscopales de M. Romains, devant la rue vers les dcorations et vers les places, comment, ma chre Angle, ne serait-on pas un peu mu ? J'avoue que, de temps autre, j'prouve un peu de sympathie pour quelques personnages dont je me sens bien loin, lorsque, travers leurs prjugs et leur envie, je vois renatre un peu d'esprit anarchique. Je n'ai pas grand espoir de les amener une conception plus raisonnable des choses, mais je me dis qu'il est assez beau que nos matres arrivent dgoter leurs propres partisans. Je vous ai dj parl de M. Chabannes, le dictateur de nos thtres. C'est un journal de gauche qui, l'autre jour, commenait trouver qu'on allait dcidment un peu fort, et qu'aprs tout, M. Chabannes devait tre class immdiatement au-dessous du zro absolu. Ce n'est pas moi qui y contredirai. Et lorsque la C.G.T. interdit M. Jean Renoir, communiste notable et artiste gouvernemental, d'engager pour son film des figurants non syndiqus, ce fut une belle protestation chez quelques journalistes et quelques artistes pourtant bien en cour et habituellement fort soumis. Je n'ai pas la navet, ma chre Angle, de croire ces protestations et ces observations toutes pures, toutes dsintresses, et surtout toutes durables. Mais justement, il me plait assez que les mesures absurdes que nous voyons prendre chaque jour contre les liberts, soient prises aussi contre l'intrt de chacun. Peut-tre alors finira-t-on par comprendre. Il n'est pas vrai, ma chre Angle, que notre peuple soit moins moutonnier et plus indpendant que les autres. La crdulit sans bornes dont il fait preuve aujourd'hui nous le prouve bien. Mais au milieu de ses moutons, parfois Panurge, qui allait suivre le mouvement, s'arrte et rflchit. Aprs tout, pourquoi se jetterait-il la mer ? On a russi domestiquer beaucoup d'entre nous : les uns

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

151

obissent par got naturel de l'obissance, d'autres parce qu'on les paie, d'autres parce qu'on leur a fait croire qu'il tait beau d'obir, d'autres enfin par ce mlange de sincrit et d'intrt qui est l'origine de la plupart des opinions humaines. Quand il s'agit d'crivains, rien n'est plus facile que de les tenter : diriger un service de propagande a toujours t pour eux le suprme appt, et ce n'est pas tout fait en vain que Paul Claudel, dans une prire clbre, invoque en saint Jude le patron la fois de l'homme de lettres et de la prostitue. Mais quelquefois un vieux remords les saisit, au milieu mme de l'exercice de leur mtier. Un vieil orgueil vient leur rappeler qu'ils ont mis leur gloire dans la rvolte. Toute l'idologie du XIXe sicle, qu'ils ont servie et vnre, est l pour leur rappeler les devoirs sacrs de l'insurrection. Ne soyons pas trop tonns si quelques-uns d'entre eux, moins habiles peut-tre la soumission, ou moins rcompenss, dclarent de temps autre qu'ils veulent tre libres. L'appui le plus sr d'une rvolution, qu'elle soit juste ou non, qu'elle soit nationale ou non, ce n'est pas tant la fermet de sa propre doctrine et le courage de ses hommes que les fautes de l'adversaire. A un peuple qui n'a pas plus le sens de la libert qu'un autre, mais qui aime le mythe de la libert, qui l'on a persuad que la libert tait tout, il sera peut-tre difficile d'imposer la plus imbcile des dictatures. A chaque instant, il peut se trouver un homme, un groupe, pour s'tonner d'une perscution ridicule, d'une mesure plus rvoltante encore pour le bon sens que pour la justice. C'est peut-tre parce quon avait mis un policier la tte de la Comdie Franaise que le 6 fvrier a clat. Pour ma part, cest dans le rveil des plus vnrables sentiments d'anarchie que je mets mon plus grand espoir. ART ET TECHNIQUE 1er mai 1937 J'ai reu d'une certaine Angle, ma chre Angle, une lettre qui prtendait venir de vous. On y avouait aimer avant tout les chansons au clair de lune et les romances sujet tendre. Ce sont l ai-

152

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

mables sentiments que je n'aurai garde de blmer, et vous savez que je vnre le clair de lune et la tendresse. Mais je sais bien que ce n'est pas vous qui m'avez crit cette lettre : il y a longtemps que votre ami M. Gide vous a accoutume aux conversations leves, et il n'y a pas tant de jours qu'il vous adressait encore une lettre fort srieuse, dans cette ombre de Vendredi que dirige encore l'ombre de M. Chamson. Toutefois, signe du mme nom que le vtre, une lettre pareille ne pouvait que m'inspirer des penses agrables. Et puisque vous me demandez de vous informer avec exactitude de mes loisirs et de mes plaisirs, j'ai suppos, ma chre Angle, que votre got du clair de lune accepterait que je vous parle aujourd'hui de marionnettes. Je n'emploie pas de mtaphores, rassurez-vous, et je n'ai pas l'intention de vous dcrire les personnages de la Maison de la Culture, anims par des fils bien visibles. Mais les hasards dun voyage m'ont conduit vers le plus illustre des thtres de marionnettes italiennes, que vous avez d voir au cours d'un passage Paris voici quelques annes et qui se promne aujourd'hui en Afrique du Nord, les Piccoli de Podrecca. Je ne vous dcrirai pas le pianiste chevelu et passionn qui ressemble Victor Gille, ni ces naves cartes postales, dun got affreux et dlicieux, o, devant la baie de Naples illumine, des personnages vtus de couleurs vives, jouent de la mandoline, dansent et chantent Sole mio. Mais il me sera peut-tre permis de faire ce sujet quelques rves. L'Exposition de 1938 (vous savez bien, ma chre Angle, cette Exposition qui doit ouvrir l'anne prochaine) a pris comme devise, si je me souviens bien : "Art et Technique". M. Homais, commissaire-gnral, MM. Perrichon et Prudhomme, directeurs, ont sans doute trouv agrables ces consonances, vocatrices de quelques arts anciens ou de quelques manires ingnieuses d'utiliser la machine. Aux environs de1900, m'a-t-on dit, de charmants potes et chansonniers rnovrent les ombres chinoises. C'tait un autre cinma, comme les marionnettes sont d'autres dessins anims, et de temps autre, l'cran justement, on nous restitue ces jeux d'autre-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

153

fois. Mozart n'avait pas ddaign de composer des opras en miniature pour les acteurs de bois et d'toffes. Cette union de l'art et de la technique valait bien les ntres. Imaginez, ma chre Angle, qu'au lieu de nous soumettre aveuglment au machinisme amricain, nous ayons souci, galement, de conserver les machinismes sans danger de jadis. Ce serait un symbole assez gracieux d'indpendance. Et ce serait aussi un symbole gracieux que de donner leur place aux artisans qui travaillaient pour l'art sans mme le chercher et qui faisaient des oeuvres belles par amour et par plaisir. Il y avait beaucoup plus de joie, on sentait beaucoup plus la main de l'ouvrier et du crateur dans les ombres chinoises et dans les marionnettes d'autrefois que dans la plupart de ces grandes compositions grises et noires, agrmentes de hurlements stupides, que l'on prend aujourd'hui pour du cinma. 'aurait t une ide neuve que de revenir, ft-ce pour quelques mois, au pass, et je regrette toujours un peu de voir disparatre ce qui a reprsent pour les hommes du plaisir et de la gaiet. Je ne m'tonne pas que les dernires marionnettes soient d'Italie. Je ne m'tonne pas qu'un pays neuf, si ardemment soucieux de l'avenir, ait encore un contact si fort avec son pass, avec les traditions de ses villages, et qu'il invente des farces colores et ingnues, o les vedettes modernes sont traites exactement comme auraient pu l'tre Arlequin et le docteur bolonais. J'aimerais assez en France un thtre de marionnettes, o notre farce moderne serait traite de la sorte, et o madame Brunschvicg danserait la bourre avec guignol. Mais il faudrait pour cela que nous n'oubliions pas nos traditions nous, de fabliau et de ferie, nos chansons, nos masques - tout ce que l'on essaie parfois de conserver en province d'une faon passablement artificielle. Nous perdons nos "santons", ma chre Angle, comme disent les Provenaux. J'ai encore vu, parmi ces petits bonshommes traditionnels des crches de Nol, un facteur, un gendarme, et c'est charmant de penser que les personnages laques d'aujourd'hui peuvent s'insrer dans une tradition comme les hros de Giraudoux. Mais cela ne durera pas. La France est en train de tourner doucement l'uniformit, de s'amricaniser peu peu. Ses santons personnels, ses fables disparaissent comme

154

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ses marionnettes. Esprons, ma chre Angle, que les dgts seront limits cette perte. LA FRANCE EST-ELLE UN PAYS DE RECELEURS ?
8 mai 1937

Vous

savez peut-tre, ma chre Angle, que nous allons avoir Paris, un de ces jours, une Exposition du Muse du Prado. Vous qui ne vous tes pas drange pour l'Exposition d'art catalan, d'un intrt plus historique qu'artistique d'ailleurs, je suppose que vous viendrez ici cette occasion. Qui n'en serait ds l'abord mu et transport de joie ? Je commence avoir vu quelques muses, en France, aux Pays-Bas et en Italie. Je n'en ai pas encore vu qui m'ait donn l'impression crasante du Prado. Peut-tre pourrait-on l'avoir au Louvre, si le Louvre tait mieux organis et ne nous mettait pas en face de tableaux dplorablement entasss, mal clairs et mal nettoys. Mais le Prado est incomparable. Ou plus exactement il l'tait. Ces salles doucement lumineuses, cet arrangement parfait, ctait un modle offrir toute l'Europe. Et je n'ai pas besoin de vous parler des peintres. Si l'admirable Exposition d'Art italien que nous a offerte Mussolini vous a plu, je pense que vous prouverez une motion aussi grande devant les grands artistes d'Espagne. Vous dcouvrirez peut-tre quelque primitif froce, minutieux et ravissant, comme l'Auto-da-f de Berruguete ou cette dchirante Mort de la Vierge du Matre inconnu de la Sisla, aussi belle que le Van der Goes de Bruges. Vous dcouvrirez surtout l'homme unique, celui qu'on ignore si l'on n'est pas all au Prado, je veux dire Goya. Et non seulement, ma chre Angle, le Goya de Baudelaire, cauchemar plein de choses inconnues, de sabbats et de sorcires, ses plerinages maudits, son Saturne dvorant, ses jeteuses de sort, mais aussi le joyeux et joli Goya des cartons, et celui que je prfre tous, qui peignait la cour dEspagne comme Proust peignait les salons. Car il tait sensible la lumire, la grce des satins et des soies, tout un rveur et chatoyant printemps, et, l-dedans, il installait de froces caricatures, vieillies par le vice et les annes. Vous verrez cette reine d'Espagne qui ressemble Madame Verdurin. Et vous verrez

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

155

aussi l'autre peintre incomparable, car le Prado possde quelques-unes des toiles les plus belles du Greco, et cette Pentecte de feu et d'extase aux ttes renverses vers un appel inconnu. Ah ! je vous avoue, ma chre Angle, que la seule ide de revoir les Menines de Velasquez, et quelques Ribera dramatiques et noirs, et peuttre aussi (car je ne connais pas de muse si riche) les Titien, les Tintoret, les ravissants Breughel des Fleurs, et le plus beau des Van der Weyden, qui est une Dposition de Croix, cette seule ide m'merveille. Mais cet goste plaisir ne doit pas entrer seul en ligne de compte. Le Prado n'est pas encore Paris, et je crois pouvoir vous dire que le Quai dOrsay a soulev les plus grandes difficults pour cette Exposition, malgr les efforts d'un certain Max Aub, Espagnol au nom bien espagnol, qui se penche avec sollicitude sur la culture des masses. Entre nous, voyez-vous, je comprends ces difficults. A organiser au profit de l'Espagne rpublicaine une Exposition Paris, nous risquons de paratre, aux yeux de l'tranger, nous ranger avec beaucoup d'ostentation du ct des gouvernementaux. C'est ce que l'on raconte un peu partout. L'Exposition catalane tait peu importante, et n'a pas attir la grande foule. Mais vous imaginez, je pense, que le Prado ne passera pas inaperu. Il y a encore autre chose. Dj les Catalans sont partis, avec leurs absides peintes, leurs tapisseries, leurs Christs baroques et cruels, leurs tableaux consciencieux imits des Flandres et de l'Italie, et le merveilleux et ple saint Georges de Jaume Huguet, ils sont partis pour Chantilly, demain pour Londres, et peut-tre ensuite pour NewYork. Le Prado ne fera-t-il pas semblable voyage, qui risque de durer assez longtemps ? Sans doute, ma chre Angle, il vaut mieux promener Vlasquez et Goya que les voir dtruire sous les bombes, de quelque ct qu'elles viennent. Il n'est personne qui ne soit d'accord l-dessus. Mais enfin, M. Max Aub, promoteur de cette promenade, pourrait peut-tre rflchir quelques embarras assez curieux. Mme si je dois choquer votre coeur et votre raison antifascistes, je puis bien supposer (tout est possible en ce bas monde) que les

156

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

insurgs nationalistes gagneront un jour la bataille. Admettez un instant, je vous en supplie, mon hypothse. Supposez Franco vainqueur. Supposez au mme instant le Prado toujours install Paris, dans quelque coin du Louvre ou du Petit Palais, avec un tourniquet l'entre et des tickets qui se transformeront toujours en canons et en munitions pour l'Espagne "rpublicaine". Avouez, ma chre Angle, que nous serons dans une drle de situation. Allez plus loin encore dans l'hypothse. Imaginez-vous qu'une fois Franco vainqueur, M. Max Aub n'aura rien de plus press que de restituer l'Espagne ses chefs-d'uvre ? Je n'ai pas l'honneur de connatre cet excellent nomade, qui veut faire partager Vlasquez le sort du Juif Errant, et je m'en voudrais de le calomnier. Mais j'imagine qu'il ne porte pas les insurgs dans son coeur, et l'Espagne nationaliste risque d'tre prive longtemps de ses peintres. Nous-mmes n'en reconnatrons pas tout de suite le gouvernement. Celui-ci rclamera ses tableaux. Nous ne saurons que faire, on nous traitera de receleurs, on nous accusera d'abriter des reventes sournoises. Avouez que le Quai d'Orsay n'a pas tout fait tort d'hsiter un peu. Et voil pourquoi, ma chre Angle, je ne serais pas si enthousiasm qu'il le faudrait de voir mon pays installer chez lui l'Exposition du Prado. EN SUIVANT LES ORPHONS 15 mai 1937 Je vous sais trop cultive, ma chre Angle, pour ignorer le sens que Barrs donnait au mot d'orphon. C'est ainsi qu'il dsignait, vous le savez, les jeunes revues littraires, phmres publications o se prparait l'avenir. Il y a eu des orphons clbres, la Conque de Pierre Louys, les Taches d'encre de Barrs lui-mme. Et de temps en temps, nous voyons encore natre, ici et l, des revues destines durer deux ou trois numros, parfois un an. Il faut bien avouer d'ailleurs qu'elles s'intressent de moins en moins l'art pur, que la posie y a fort peu d'adeptes (avec toutes les exceptions que vous voudrez) et que la plupart d'entre elles se consacrent avec passion la politique, l'conomie, aux problmes sociaux et moraux. Ce n'est pas toujours beaucoup plus drle pour cela, et

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

157

vous qui aimez les clairs de lune, les histoires d'amour et la tendresse, je ne saurais conseiller, ma chre Angle, de mettre votre joli nez dans ce genre de publications. Pourtant, il est un genre d'orphons peut-tre particulier notre temps et qu'il faut bien signaler. Vous-mme, dans ces lettres de vous que je garde prcieusement, m'avez demand parfois des renseignements sur tel ou tel organe, tel ou tel groupe, dont vous n'aviez jamais entendu parler, et qui vous troublent. Qu'est-ce que l'Insurg ? Qu'est-ce que les Temps modernes ? Qu'est-ce qu'A nous la libert ? Qu'est-ce que Jeunesse 37 ? Que le nationalcommunisme ? Que Paris-Social ? Que Combat ? Et bien d'autres encore que j'oublie, et les radicaux-nationaux, et les anarchistes, et les bolcheviks-lninistes, et les diffrentes nuances de chrtiens plus ou moins rouges ? Et cet organe qui arbore sur une croix la faucille et le marteau ? Et ces rpublicains autoritaires ? Et ces lgitimistes du Drapeau blanc ? Si vous receviez tous ces journaux, toutes ces feuilles dont certaines durent depuis assez longtemps, vous n'auriez pas trop de votre semaine pour essayer d'y comprendre quelque chose. Je n'ai pas l'intention, ni la possibilit, de vous dire exactement le programme et le nombre d'adhrents de ces partis nouveaux, souvent minuscules. Mais le seul fait qu'ils existent est assez intressant en lui-mme. Ne nous faisons pas trop d'illusions sur certains d'entre eux. Telle feuille de chou, entirement rdige par le mme collaborateur, envoye gratuitement un peu partout, n'explique gure son existence que par le besoin de diviser un parti constitu, ou quelques obligations policires. D'autres journaux, plus honntes, peuvent tre aussi bien manoeuvrs. Mais quelques-uns, la plupart mme, indiquent un tat d'esprit et l'observateur des moeurs actuelles ne doit pas les ignorer. Si le succs de l'Insurg est grand, cest qu'il correspond certaine inquitude, au besoin d'unir le national et le social, qui un peu partout en Europe ont cr des mouvements d'ides si jeunes et si neufs. Si les Temps modernes dplaisent aux vieilles barbes radicales, cest que l'on a peur de voir renatre au sein mme d'un vieux parti quelques notions, assez oublies, et de voir surgir des esprits hardis.

158

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Nul ne peut dire, contempler tel orphon maladroit, naf, parfois un peu ridicule, s'il n'en natra pas un jour quelque chose d'assez important. Hitler s'est inscrit neuvime au parti ouvrier allemand qui devait devenir le parti national-socialiste, puis le troisime Reich. Ils taient neuf, aprs la guerre, quand ils ont commenc, timides, incertains mme de leurs buts, ceux qui devaient bouleverser leur pays et le monde. Il est vrai que le neuvime tait Hitler. Mais pourquoi, dans tel parti, dans tel journal encore dpourvu, ne viendrait pas stablir un jour, neuvime orphoniste, un inconnu qui dans dix ans pourrait tre le matre et l'arbitre de l'Europe ? Les dieux seuls le savent. Sans mme aller jusqu' ces extrmes consquences, ne ngligeons pas les orphons politiques. Ils prouvent au moins que la jeunesse est mai satisfaite des vieux partis de la France parlementaire, et qu'elle dsire autre chose. Elle allie des termes un peu surpris de se trouver ensemble (le mot de communisme et le mot de national, par exemple), elle compose des doctrines un peu hasardeuses, o l'on retrouve la fois Marx et Salazar, elle s'embrouille et se perd dans les nuances du monde, - mais elle affirme qu'elle est l, qu'elle veut sa part, et que les temps modernes ne sont pas beaux, et qu'ils ne peuvent pas durer, et qu'il faut une rvolution. Si l'on met part les partisans du drapeau noir et les partisans de Trotski, qui forment dj des organisations fortes, relles, il faut d'ailleurs remarquer que ces cent journaux d'opinions diverses sentendent, sinon sur un programme, du moins sur une tendance : ils sont nationaux et sociaux la fois, aussi rvolutionnaires presque toujours dans un sens que dans l'autre, et l est le grand signe de notre temps. Mme si dans le dtail il y a des erreurs, des excs, des fautes, le fond demeure le mme. Voil ce que pensent aujourd'hui tous les jeunes gens de notre temps, ma chre Angle, qu'ils soient de droite ou de gauche. Un homme emprisonn dont vous connaissez bien le nom n'est peut-tre pas tout fait tranger cette tendance.1

Il sagit de Charles Maurras. (note de ldition)

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

159

Et je me demande quelquefois si l'un de ces orphons, soucieux de ne pas suivre les rgles tablies, de bouleverser le jeu des partis et des hommes, ne pourrait pas avoir devant lui, la chance aidant, un peu d'avenir. Oh ! je ne crois pas tel ou tel en particulier, mais plutt l'ensemble qu'ils reprsentent eux tous. Dans le pass, quelques orphons littraires ont fait des carrires assez louables : aprs tout, qu'tait d'autre le Mercure de France ? Mais il y a eu aussi des orphons politiques. Je ne vous apprendrai pas le titre de certaine petite revue grise, devenue quotidien il y a prs de trente ans : l'Action franaise est le plus illustre des orphons devenus grands. Lisons ceux d'aujourd'hui. Sans mettre en eux un espoir excessif, sachons y deviner les inquitudes et les espoirs mme de la jeunesse insatisfaite des cadres qu'on lui propose. Aucun d'eux ne fera peut-tre rien lui tout seul, mais on ne fera rien non plus sans ce qu'ils reprsentent. EN LISANT LON BLUM 22 mai 1937 Je suppose, ma chre Angle, que vous vous tes hte de lire le dernier fascicule de La Revue de Paris. J'imagine dj, frais coup sur votre table, le fameux livre Du Mariage de notre Premier. Mais La Revue de Paris vous apportera sans aucun doute des plaisirs encore plus vifs : car enfin, la prostitution obligatoire, les plaisirs de l'inceste, tout le monde commence connatre cela. On ne connat pas trs bien les autres oeuvres littraires de M. Blum, disperses dans des revues confidentielles et mortes. Aujourd'hui, il n'est plus permis de les ignorer. M. Thibaut a rassembl quelques textes fort savoureux, qu'il prsente avec une impartialit digne de Sirius : entre nous, je le trouve mme un peu trop courtois, mais j'ai peut-tre tort, et sa discrtion, son sourire, ont peut-tre ainsi plus de porte. Vous tes une me tendre, ma chre Angle, et vous ne dcouvrirez pas sans frmir de joie que M. Blum a crit jadis des pomes. Nous aimions dans l'hiver l'orgueil d'tre frileux, disait-il en 1892, et l'anne d'avant, ce n'tait pas M. Lebrun, mais une certaine

160

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Maleine chappe de Maeterlinck, qu'il adressait ces injonctions pressantes : Pleurez. C'est bon De pleurer dans la nuit qui nous effleure. Ah ! quel bon jeune homme tait M. Blum la fin du sicle dernier ! Il se dcrivait dans des contes, des pomes en prose, des essais, o l'on chercherait sans doute avec fruit quelques traits qui n'ont pas d s'effacer si aisment. Je ne parle pas du physique. La "pleur prcoce et un peu vicieuse de son mince visage", comme il lcrivait dans La Revue blanche, a peut-tre moins d'attraits aujourd'hui. Encore faudrait-il savoir l'opinion de Thrse Blum. Mais le moral ? Le moral peut-il changer ce point ? Je ne le crois pas, ma chre Angle, et ce faible analyste qui se contemplait avec tant de complaisance, il n'a pas d beaucoup se transformer. La part de la complaisance, justement, une fois faite, ne le reconnaissez-vous pas dans ses aveux ? "Je crois que je suis trop femme, et ma rserve n'est qu'un sentiment de pudeur fminine. Il faudrait qu'on me fit la cour, avec respect et sans brusquerie." "J'ignore si je serai jamais capable de diriger ou une oeuvre ou ma vie d'aprs une mthode bien arrte, avec une volont bien soutenue. Il me semble qu'il y aura toujours en moi, autant que je puis me connatre, de l'indcis, de l'inachev. Remarquez que j'en suis trs fier." "Au fond, je suis rest le petit garon que j'tais, dlicat et impressionnable jusqu'au ridicule." Jusqu'au ridicule... Ce n'est pas moi, ma chre Angle, qui cris le mot. Vous pourriez m'en vouloir. Mais j'avoue avoir lu avec dlectation ces analyses dcadentes et tendres. Un mot revient assez souvent dans ces fragments d'oeuvres juvniles, crites entre vingt et vingt-cinq ans. C'est le mot de "clin". Il s'agit continuellement de prvenances clines, de caresses clines. M. Blum aime, dans les bras de femmes expertes, se faire bercer, consoler de la vie. Il faudra crire cela aux autres chefs du Front populaire. Sur la foi

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

161

des fascistes, vous vous imaginez peut-tre que M. Blum est l'homme du "Je vous hais" ? Vous avez tort. Il est l'homme qui, dans les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, dclare avoir demand toujours " tous ceux dont je sentais la vie pntrer un peu la mienne" (sic) - "M'aimez-vous ? " Dans le journal de Jules Renard, il est ainsi dcrit : "Lon Blum, un jeune homme imberbe qui, d'une voix de fillette, peut rciter durant deux heures d'horloge du Pascal, du La Bruyre, du Saint-Evremond, etc." C'est ce jeune homme qui, aujourd'hui, gouverne la France. Peut-tre le verrons-nous un jour, par l'intermdiaire de M. Jean Zay, comme le suppose avec malice M. Marcel Thibaut, rformer l'enseignement suivant les prceptes de Du Mariage et des articles de La Revue blanche - et tant pis, ma chre Angle, si ces lignes vous rvlent que M. Blum ne sait pas parier aux femmes : "Nous avons fait beaucoup de discours et de narrations au lyce, mais qui donc s'est avis de nous enseigner quel langage prparatoire il convient de tenir, suivant l'ge, le lieu et les circonstances, une femme que l'on ne connat pas ?" Il est bien inutile de conclure. Je pense que vous voudrez lire, dans l'tude de M. Marcel Thibaut, ce portrait par citations, plus vivant qu'aucun autre, et dont j'ai voulu simplement vous donner une ide. Pour moi, vous avouerai-je, ma chre Angle, que je me suis beaucoup amus ? Ce jeune clin qui aime pleurer, son ombre n'a peut-tre pas tout fait disparu de l'appartement de Thrse Blum et de l'htel du prsident du Conseil. Celui qui s'avouait incapable de diriger sa vie, mais que l'ide de jouer un rle excitait dans sa vanit, nous le reconnaissons sous son grand chapeau et sa moustache jaune. C'est le vieil esthte, le vieux rat de 1890, qui se croit toujours aux temps des roses effeuilles et des hortensias bleus, et qui veut qu'on lui fasse la cour.
P.-S. - A propos d'un article sur le Prado, La France est-elle un pays de receleurs ? M. Max Aub, "attach culturel" l'ambassade d'Espagne, nous

162

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

crit une lettre que nous n'avons pas publier, car elle met en cause les membres du gouvernement national espagnol. Toutefois, nous consentons bien volontiers faire savoir, pour apaiser la conscience de M. Max Aub : 1 qu'il n'a agi qu'en qualit de reprsentant de la Rpublique "espagnole" ; 2 que le produit de l'Exposition du Prado sera partag entre les muses franais et un fonds destin aux rparations du Prado qui serait, affirme-t-il, endommag ; 3 que les oeuvres seront rendues au muse. Nous sommes particulirement ravis de ce dernier point, et ne demandons pas mieux que de croire M. Aub.

UN LIVRE DE PIERRE DAYE : "LON DEGRELLE ET LE REXISME" 29 mai 1937 Un mois aprs son triomphe, M. van Zeeland est menac d'une grave crise ministrielle, qui serait aussi une trs grave crise morale. Un mois aprs un chec lectoral, le rexisme sera peut-tre appel jouer un rle important, et les prophtes qui avaient hoch la tte, et dclar qu'il tait fini, en seront pour leur courte honte. C'est le moment o le principal lieutenant de Lon Degrelle, collaborateur depuis toujours de Je Suis Partout, M. Pierre Daye, publie un livre la fois document et passionnant sur l'un des plus originaux mouvements politiques d'aprs-guerre (A. Fayard, diteur). On n'a pas rsumer aux lecteurs de Je Suis Partout les ides rexistes et le dveloppement de son histoire. Depuis le numro spcial de l'automne dernier, ils connaissent la force, la simplicit, le ralisme de ce mouvement qui veut joindre de la manire la plus stricte le sens national et le sens social, et qui touche par l tous les esprits vraiment jeunes. Pierre Daye, en entrant dans les dtails, en nous expliquant ce que le rexisme entend faire pour les classes moyennes, les ouvriers, les fonctionnaires, les paysans, nous montre qu'il ne s'agit pas l d'ides gnreuses et vagues, mais d'un programme prcis, soutenu par des revendications la Chambre, et aussi par une organisation intrieure qui a dj donn des rsultats tonnants. En Belgique et en France, on a dj crit sur le rexisme, comme on crit sur le fascisme, le national-socialisme, le communisme. Le signataire de ces lignes lui-mme n'y a pas manqu. Mais

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

163

venant d'un des animateurs du mouvement, appuy sur une documentation prcise, le livre de Pierre Daye demeure certainement ce qu'on peut trouver de plus complet, l'heure actuelle, sur ce sujet. Pourtant, Pierre Daye me pardonnera si j'ai lu avec plus de plaisir et d'intrt encore toute la partie de son livre consacre l'histoire du jeune parti et la personne de Lon Degrelle. Je me souviens trop, moi-mme, d'un retour de Namur en auto, 115 l'heure, dans les bois mouills de l'automne dernier, une heure du matin. Lon Degrelle, invisible dans la nuit, me parlait. Libre, dtendu aprs deux meetings de suite, il laissait monter de lui-mme, comme des bues merveilleuses, des images que je n'oublierai plus : son pays, son enfance, la Semois argente sous son pont courb, les bois d'Ardenne o passent encore les chasses de Comme il vous plaira, la guerre et la paix, les gros sangliers gonfls d'eau qu'emportent les torrents d'hiver, les foires de village, et le pass, et le prsent, et le Mexique vertigineux. C'est cette nuit et cette voix mouvante que j'ai retrouves dans le livre de Pierre Daye. Il a eu la bonne fortune de pouvoir consulter le "livre de raison" des Degrelle, qui remontent au seizime sicle, se nommaient alors Grelle, de Grelle, ou Degrelle, et avaient cette devise assez prophtique: "Grle est, mais crotra." C'est au cours du 19e sicle qu'un prtre de la famille crivit un tonnant portrait des siens : "Ils sont nergiques, tenaces, rudes, travailleurs, sobres, conomes, aimants, gais et fidles... Un peu durs aux autres et eux-mmes. Un tantinet d'orgueil..." Et ce portrait se termine par une ligne bien cocasse : "Ils ne sont pas aventureux." On imagine que l'excellent prtre doit frmir un peu en voyant comment justifie son pronostic son petit-neveu Lon Il (car les Degrelle s'amusent se donner des numros, comme les princes et les papes). Pierre Daye a eu une autre chance : c'est de pouvoir publier une vingtaine de pages d'un roman autobiographique crit par Lon Degrelle adolescent, et o il racontait ses souvenirs de petit Wallon des pays envahis. Ce sont des lignes pittoresques et fraches qu'on lira avec beaucoup de plaisir : "Il trouve l'aventure assez agrable. Personne ne s'occupe de lui... Alors, la guerre, c'est la libert ?... Ils

164

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

parlent de Berlin. O est-ce que cest a, Berlin ? Il y a, en haut de la cte, Troisfontaine et Curfoz o on boit du lait dans de grandes tasses fleurs. Cest encore plus loin que a, Berlin ?" Mais bientt le petit garon doit s'apercevoir que la guerre ce n'est pas, comme il disait lui-mme, et comme devait le dire un jour Raymond Radiguet, seulement "les vacances". C'est aussi les privations, la douleur, la mort. Elle a pourtant appris beaucoup ce petit dnicheur d'oiseaux, coureur de bois. Elle lui a appris la communaut populaire, dans un pays que linvasion faisait plus pre et plus saisissant. On suit travers les pages de ce livre la formation d'un esprit juvnile, aventureux toujours (pour faire mentir le bon prtre). Ce sont les annes de Louvain, les mditations sur le monde et la patrie, la condamnation de Maurras, et Lon Degrelle commence publier des brochures, des pomes, et il part pour le Mexique secou par la Rvolution, et il y dcouvre le vrai visage du marxisme, les assassins gorgs d'or, les prtres perscuts. Quand il est revenu Louvain, au printemps de 1930, il est charg de diriger le service des publications de l'Association Catholique de la Jeunesse belge, maison d'ditions qui devait devenir clbre. C'est cette maison qui, en 1932, publie, avec la bndiction de l'archevque de Malines, lhebdomadaire Rex. Et, peu de temps aprs, le rexisme commence. Campagne des pourris, attaques contre les conservateurs et les marxistes, Pierre Daye nous indique les tapes du mouvement, et ses grandes "journes", les lections du 24 mai 1936 qui devaient amener la Chambre vingt et un dputs rexistes, la manifestation du 25 octobre, les Six-Jours de Rex, et, pour finir, cette extraordinaire campagne lectorale qui assurerait l'lection de M. van Zeeland, appuy par les communistes et l'archevque de Malines, le 11 avril 1937. Ce n'est pas un point final, mais cest une "pause" (le mot est la mode) suffisamment marque pour permettre de regarder le pass, et de pronostiquer l'avenir. N'tant pas prophte de son mtier, comme tant d'autres, Pierre Daye pronostique pas. Doctrine contre coalition, exaltation raisonne contre compromis, nous verrons ce qu'il adviendra du rexisme en lutte contre les

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

165

habitudes de la vie parlementaire. Nous le verrons peut-tre plus tt qu'on ne le pensait, et cest ce qui donne au livre de Pierre Daye sa troublante actualit. On ne peut se passer, en tout cas, si l'on est curieux de l'Europe, des idologies nouvelles, de la jeunesse du monde, on ne peut se passer de le lire. Car il nous fera mieux connatre, avec une parfaite probit intellectuelle, ce qui agite et exalte tant d'esprits. Et nous verrons se prciser de page en page, comme on le voit se prciser dans un roman, avec la mme fermet d'analyse et le mme amour de la vie, la figure si attirante, pleine d'un charme et d'un feu inconnus, sense et aventureuse la fois, la figure de ce pote de l'action que nous a rvl l'anne passe, et qui est un chef de trente ans. M. BLUM INVENTE LE DLIT DE PROLTARIAT
5 juin 1937

Vous

qui vous prparez venir Paris, ma chre Angle, pour admirer les beauts de l'Exposition antifasciste de 1937, vous n'avez certainement pas cru les mchantes choses racontes ici la semaine dernire par ce fanatique aveugl qui se nomme Lucien Rebatet. Laissez-moi donc vous dire que tout va pour le mieux, que les chantiers bourdonnent, et qu'on s'amuse beaucoup au milieu des pltras. Vous pouvez prendre votre billet, ceux de votre mari et de vos enfants. A la porte principale, au pied du pavillon sioniste dcor du sceau de Salomon, M. Blum vous attend, flambant neuf, la moustache et le feutre en bataille, un exemplaire du Mariage sous chaque bras, et les chaussures resplendissantes, tout frais cires par l'quipe spciale de Vendredi. Cependant, vous m'avez avou qu'une chose vous inquite. A si peu de jours de l'ouverture, afin sans doute de profiter au maximum du bnfice qu'elle apportera, on vient de dcider une augmentation des tarifs du mtro. Aprs le pain, le lait, les journaux, le gaz, l'lectricit... Hlas ! ma chre Angle, je ne vous apprends rien : depuis le 1er juin, les voyages souterrains cotent deux sous de plus en seconde classe. Telle est la dernire victoire du Front populaire.

166

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Je ne vous l'aurais pas signale, malgr les ennuis que cela peut causer aux voyageurs conomes et chargs de famille lorsqu'ils viennent Paris pour l'Exposition, si l'on n'avait nglig, ce qu'il me semble, un petit fait assez curieux. On a augment le prix des secondes classes et, naturellement, par la mme occasion, celui des premires. Mais on a aussi invent autre chose. Jusqu' prsent, quand vous montiez en premire avec un billet de seconde, vous payiez simplement la diffrence entre les deux tarifs. Dsormais, vous paierez en outre une pnalisation de dix centimes. Tel est le terme employ. Et cela me parait fort caractristique. Certes, me direz-vous, ma chre Angle, il pouvait y avoir quelque abus. Mme provinciale, comme vous le reconnaissez d'une manire si charmante, vous n'ignorez pas que les contrleurs ne passent pas toujours dans les compartiments, et qu'en somme il n'tait pas rare de voyager en premire avec un billet de seconde sans payer le moindre supplment. Aux resquilleurs, misricorde : je pense que le mtro n'en tait ni plus riche ni plus pauvre, et si l'on voulait empcher cette ingnue utilisation du systme D, il suffisait d'tablir une surveillance un peu plus suivie. La pnalisation a chang tout cela, et elle comporte un caractre moral qu'on serait au regret de ne pas signaler. Vous faites partie des deux cents familles du mtro : je veux dire qu'oblige d'emprunter ce mode de locomotion conomique, vous tes cependant assez aise pour vous offrir des billets de premire, et mme des carnets de billets, qui vous vitent d'attendre au guichet. Alors, M. Blum s'incline galamment devant vous, vous fait conduire votre place par un frotteur de Vendredi, et vous offre en prime pour le trajet un invendu de Jean Cassou. Mais vous tes une honnte proltaire, employe, dactylo, femme de mnage, ouvrire. Vous prenez le mtro quatre fois par jour, ou mme deux seulement, en utilisant de prfrence les billets d'aller et retour qui sont moins coteux. Le soir, fatigue par votre journe, vous hsitez, une fois sur le quai, monter dans un wagon de seconde plein clater. En premire, vous pourrez peut-tre vous asseoir, en tout cas respirer. Il vous suffira d'acquitter un petit supplment. Vous montez dans le wagon rouge. Halte-l ! M. Lon Blum surgit auprs de vous, comme une

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

167

image de la Justice intgrale. Vous avez l'habitude des voyages en seconde classe, et je vous trouve en premire ? - Mais je paierai la diffrence. - Il ne s'agit pas de cela, il s'agit d'un sacrilge. Vous avez franchi la barrire des castes. A l'amende ! Vous ne pouvez pas toujours prvoir, quand vous prenez votre billet, et surtout si vous avez un carnet, que tel jour, telle heure, vous prfrerez une place un peu plus confortable. C'est que vous n'avez pas non plus le prvoir : vous tes ne de toute ternit dans une "classe", et les classes du mtro sont le symbole des classes sociales. Tout au moins est-ce ainsi que M. Blum a d comprendre Karl Marx. D'ingnieux hebdomadaires nous ont racont que la famille de M. Blum tait d'origine la fois smite et bulgare, et mme que son vritable nom serait Karfunkelstein. Cette hypothse ne me parait pas tout fait exacte, et je me permettrai, ma chre Angle, de vous en proposer une autre : M. Lon Blum ne serait-il pas hindou ? N'aurait-il pas transpos dans la vie franaise le rgime des castes en honneur chez les Brahmes, et ne voudrait-il pas, au nom de Vichnou, interdire aux parias de se mler aux autres hommes ? Pour ma part, en tout cas, vous me voyez ravi de cette invention dlicate. Il tait rserv au gouvernement de Front populaire direction socialiste (dont nous clbrons l'anniversaire aujourdhui) de rendre plus coteux justement ce qui est ncessaire la vie de tous, et spcialement des moins fortuns. Sont-ce les deux cents familles qui prennent le mtro ? Mais, par un raffinement vritablement merveilleux, le gouvernement de Front populaire direction socialiste a invent deux tarifs de premire classe : l'un pour les habitus, l'autre pour les irrguliers - autant dire l'un pour les bourgeois, l'autre pour les non-bourgeois, et cest le dernier qui est le plus cher. Il tait rserv M. Blum d'inventer le dlit de proltariat. LE GOUVERNEMENT DE LA MUFLERIE 12 juin 1937 Vous ne lisez peut-tre pas souvent, ma chre Angle, une fort

168

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

bonne revue qui s'appelle Le Monde Colonial Illustr. En quoi d'ailleurs, vous avez tort, et je dois reconnatre que je partage ce tort avec vous. Mais, l'autre jour, j'y ai fait une dcouverte si trange qu'il me semblerait coupable de ne pas vous en faire part. Je suppose qu'en de pareils cas, la discrtion n'est pas de mise, et je vous serais fort oblig de raconter cette petite histoire tous ceux qui vous entourent, lorsque vous voudrez leur donner une preuve de la grandeur de notre gouvernement. J'ignorais, je l'avoue, qu'il existt encore Alger quelqu'un qui s'appelle la comtesse de Brazza, et qui est la veuve du grand explorateur qui nous devons le Congo. Avant la guerre, notre gouvernement faisait la comtesse de Brazza une petite pension qui, de rductions en dvaluations, se rsume aujourd'hui en un millier de francs par an. Emus d'une situation un peu trange, des amis de Mme de Brazza se sont entremis : ils ont russi, tout rcemment, lui obtenir les revenus dun bureau de tabac, qui se montent la somme globale de quatre mille cinq cents francs par an. Vous avez bien lu : 4500 francs. On peut tre habitu toutes les formes humaines de la muflerie et de l'ingratitude de la Rpublique. On peut s'attendre dans ce domaine toutes les inventions, tous les raffinements, toutes les dlicatesses, cela n'empche pas que l'on puisse demeurer stupfait et sans voix devant ce chef-d'oeuvre de l'indignit et de la goujaterie : un bureau de tabac de 4500 francs la veuve de celui qui nous a donn le Congo, de la figure hroque du conquistador pacifique, de cet homme (d'origine italienne, ne l'oublions pas) qui a offert la France un grand empire, de l'un de ces princes extraordinaires qui savent joindre la grandeur des Cortez et des Pizarre la charit et l'humanit. Lorsqu'un philosophe pessimiste, retir dans sa province polir des verres de lunettes comme Spinoza, nous donnera ce Trait de l'Ingratitude des Princes qui nous manque, j'imagine que l'histoire de Mme de Brazza, vivant dans son faubourg d'Alger comme une femme de mnage, y figurera en bonne place. Je n'en puis concevoir, pour ma part, de plus belle, et qui nous montre mieux comment, dans le monde moderne dnonc par Pguy (il plaait le

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

169

commencement de cette re moderne peu prs l'instant de la dcouverte du Congo), chaque jour sont mprises davantage les vertus dont l'univers doit vivre, l'hrosme, la saintet et toutes les formes de la grandeur et de l'honneur. Il peut exister au Congo, tmoin de sa conqute pacifique, un village devenu une grande cit, et qui se nomme Brazzaville. Comme il existe un peu partout, sur toute l'tendue de notre Empire, et rien ne peut tre plus mouvant pour le Franais qui y voyage, des noms de villages, de villes ou de rues, le plus souvent inconnus, et qui sont les noms de nos btisseurs et de nos conqurants. C'est que l s'exprime la France relle, cest que la France relle a voulu cela et conserve, dans la mesure des moyens humains, le meilleur de l'humanit justement, qui est la mmoire. Quant la France lgale, nous savons ce qu'elle fait : elle offre des bureaux de tabac aux conquistadors. Sans vouloir sans cesse offrir les pays trangers en exemple notre pauvre nation, que l'on s'efforce chaque jour de dshonorer, il est bien permis pourtant de regarder au-del de nos frontires, et de considrer les peuples qui ont russi faire concider leur pays lgal et leur pays rel. Imagine-t-on un conqurant qui ait offert l'Allemagne, l'Italie, une terre, un monde, et qui soit ainsi tenu en oubli et en mpris ? Lorsque l'Angleterre eut faire des reproches assez graves sir Cecil Rhodes, qui lui avait donn la Rhodesia, elle sut qu'il fallait tout d'abord, et quelle que soit l'opinion de la justice, faire entrer en ligne de compte la grandeur de l'Empire, car il y a une justice suprieure la justice. Dans le fascisme, peut-tre n'est-il pas l'aise le vieux pote dilettante, l'orgueilleux et cruel amateur d'mes, peut-tre n'est-il pas tout fait d'accord avec Mussolini, Gabriele d'Annunzio, et sa retraite de septuagnaire voluptueux est-elle une sorte d'exil dor, mais qu'importe : le conqurant de Fiume, le pote italianissime d'un nouveau Risorgimento, on l'honore comme un seigneur, comme un pre de la nation, et celui que son roi a fait prince a droit sa part de gloire, de richesses et de respect. Car cest avec des moyens charnels qu'on honore les grandeurs charnelles.

170

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Mais on a tout fait, ma chre Angle, pour dgoter notre pays des grandeurs de chair ! Contrairement ce que l'on prtend, je crois bien que cest l'idalisme qui est le pch de notre poque. Les vieilles filles presbytriennes, les fous prsidents des rpubliques, les vques anglicans, les romanciers catholiques et les essayistes angliques, tous ont collabor pour faire rgner sur l'univers, selon l'amre parole de Chesterton, les "vrits chrtiennes devenues folles", les ples plagiats de vertus admirables, dont nous sommes empoisonns. Sous prtexte d'honorer seulement les grandeurs intellectuelles (que personne n'honore d'ailleurs), on mprise, on rejette, on oublie ceux qui ont bti sur le sol. Quand on va en Italie, on est accueilli partout par des inscriptions magnifiques. La plus belle de toutes est celle o il est dit que les Italiens dfendront leur patrie "avec la force, avec l'amour, avec l'olive, avec l'pe". C'est avec les nourritures terrestres et les armes terrestres qu'on dfend les biens spirituels. Sans arme, les missionnaires sont massacrs, sans croisade le christianisme dprit et les fondateurs d'ordres du moyen ge le savaient bien qui faisaient de leurs couvents des chteaux-forts. Sous je ne sais quel prtexte d'idalisme niais, on a voulu oublier tout cela aujourd'hui. Ailleurs, un conqurant, ceux qui portent son nom, seraient honors comme des rois. On enseignerait dans les coles leur vie et leur gloire. On garderait la porte du palais o ils daigneraient habiter comme on ne garde pas la porte de nos dputs et de nos ministres. Mais qu'importent l'orgueil, la gloire, la victoire, la conqute, la domination de la terre et de soi-mme ? Qu'importent les images des livres d'enfants o un petit homme brl par le soleil sous son grand casque blanc s'avance sans armes travers les cases dun village noir et reoit pour la France lhommage des seigneurs et des notables ? Les quatre sous d'un bureau de tabac sont bien suffisants pour rendre la monnaie de ces images. Ainsi en a dcid le gouvernement de la muflerie.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

171

LE SOUVENIR D'ALAIN FOURNIER 19 juin 1937 On vient de donner au lyce de Bourges le nom dAlain Fournier, et nous avons eu l'occasion de lire ce propos quelques lignes admirables de Jean Giraudoux, qui nous a expliqu qu'il saluait le pote disparu, non seulement parce qu'il l'avait connu, mais parce qu'il avait t semblable ses hros et que, lui aussi, il avait t un petit Meaulnes. "Phnomne inconnu de l'Universit", le nom d'un pote, devant les lves, brille soudain en lettres d'or au fronton d'un lyce, et ce pote, s'il tait vivant, aurait aujourd'hui cinquante ans tout juste. Qui n'a eu envie, ces jours-ci, de relire Le Grand Meaulnes, ou l'admirable Correspondance avec Jacques Rivire, ou les Lettres au petit B., pour qui Pguy allait prier Chartres ? Pour ma part, j'ai voulu me livrer une autre besogne, un peu plus obscure. On n'a pas encore runi tout ce que nous pourrions possder d'Alain Fournier. "Miracles" a rassembl ses pomes et ses contes, mais on aimerait connatre les fragments de son roman inachev : Colombe Blanchet ; on aimerait aussi connatre ses pages critiques. Elles sont peu nombreuses, mais ne nous rvleraient-elles pas beaucoup de choses sur cet ternel ami de la jeunesse, toujours jeune pour nous depuis que la mort l'a emport ? Il y a encore d'autres plaisirs, que nous pouvons prendre assez aisment. D'avril 1910 avril 1912, Alain Fournier rdigea le courrier littraire de Paris-Journal. Naturellement, ce n'est presque toujours qu'une suite de notes et d'informations, d'ailleurs trs soigne et trs consciencieuse. On peut trouver en tout cas dans ce courrier un reflet des proccupations littraires de la jeunesse de ce temps, et quelques notes qui laissent deviner l'auteur du Grand Meaulnes, ses gots, son esprit charmant, curieux de tout, sa drlerie et, parfois, sa posie. En feuilletant Paris-Journal, je m'arrtais ici et l : Rimbaud eut de bonne heure le got des images violemment colores. A quatre ans, il s'arrtait en extase devant une vitrine o taient exposes des images d'Epinal et, follement dsireux de les acheter, offrait en paiement, au libraire, sa petite soeur qui venait de natre.

172

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Le crime extraordinaire de ces ouvriers de Pennsylvanie qui, tout rcemment, crucifirent, et couronnrent d'pines un des leurs. Le journaliste de gnie et le catholique extraordinaire qu'est G. K. Chesterton lanait l'autre jour cette boutade, au milieu d'une grave runion d'exgtes : - On ne dit pas assez combien Dieu a d "s'amuser", en venant sur la terre. Quelles vacances merveilleuses il a d passer en ce monde ! Nous ne connaissons pas toutes les amours de Dickens. Mais ne nous suffit-il pas de connatre celles de "David Copperfield" ? Les Dsenchantes. - Elle a constat que des femmes, au pays de Schhrazade, portaient des gilets d'hommes garnis de chanes de montre, et que les princesses passaient leur vie se dessiner des moustaches, mdire de leurs compagnes, couter des pianos mcaniques... Les danseurs russes nous ont bien tromps ! M. Maurice Rostand dirigera bientt une revue de grand luxe dans laquelle il publiera de suaves traductions de potes latins, et des vers de sa famille. Mme Lily Braun vient de publier en Allemagne les mmoires de sa grand-mre, Jenny de Pappenheim, qui vcut dans l'intimit de Goethe. C'tait une "ple enfant, au type mridional, l'intelligence vive, la sensibilit frmissante". Elle intressa le pote. Il lui offrait des bagues et des coeurs en pain d'pices. Elle lui brodait des pantoufles... Et Goethe la remerciait d'un madrigal crit sur du papier fleurs. "Vous avez encore nous donner, crivait Stevenson Marcel Schwob (qui venait de lui envoyer les Mimes) quelque chose d'une plus large ouverture... Ce sera plus sain, plus terrestre, plus nourri, plus ordinaire - et d'une moindre grce, et peut-tre d'une moindre beaut. Nul mieux que moi ne sait qu'il nous faut, mesure que nous avanons dans la vie, laisser l agrments et gentillesses... La vie est une srie d'adieux : mme en art."

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

173

Leon prcieuse et presque mouvante, tant elle rpond prcisment certaines questions et certaines inquitudes du moment. La gnration actuelle sera sans doute fconde en romanciers ; mais ceux-ci subissent encore l'empire de leurs ans, qui ne voulurent tre que potes ; ils ne savent comment se dcider ne plus "chanter"... Les jeunes gens d'aujourd'hui ne lisent pas seulement les "bons auteurs" que cite M. Franois Mauriac... Leur adolescence s'est passe dans une inquitude douloureuse et souvent misrable, parce que tous ne sont pas des jeunes gens riches et croyants. "L'artiste, dit M. Mauriac, doit amasser, dans l'ombre, au long de son adolescence, un trsor de souvenirs ineffables." Que rpondra M. Franois Mauriac aux jeunes gens qui diront : "Nos souvenirs ne sont pas ineffables" ? Les deux dernires notes prouvent combien 1912 reste prs de nous. Quel diteur voudra rassembler les pages critiques d'Alain Fournier, dans un de ces cahiers la manire de Pguy, qu'il aurait aims ? Rien de lui ne peut nous tre indiffrent. PETITS CROQUIS DE LA SEMAINE 25 juin 1937 Vous me demandez, ma chre Angle, ce que fait un Parisien durant une semaine si charge en vnements de toutes sortes, ce qu'il entend autour de lui. Ce serait bien long, sans doute, de vous le dire en dtail. Mais peut-tre pourrez-vous trouver dans ma lettre quelques croquis qui vous renseigneront. Je ne connais pas les secrets des dieux, je me promne travers les rues, j'coute les passants. Si vous pensez que cela puisse avoir une valeur, vous pouvez prter l'oreille et avertir vos jolies amies de ce qu'est l'air de la capitale. Naturellement, je suis all Saint-Denis dimanche. Entre la belle glise tour unique et l'htel-de-ville, sur la place provinciale, circulent quelques groupes assez fiers d'tre l. Il faut montrer patte blanche pour tre admis dans cette enceinte, au-del du barrage d'agents. Tout autour, les rues sont closes, et la foule s'amasse. A partir de huit heures et demie du soir, cela devient plus dense, et les discussions s'animent.

174

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

J'ai dn, ma chre Angle, dans un petit restaurant de la rue de la Rpublique, o la serveuse m'a confi : - "Je n'ai pas pu dner. Il parait qu'il est battu. Je n'ai pas pu le croire." Je n'ai pas demand qui tait "il". Lorsque les rsultats sont proclams, il y a des mouvements, des chants. Un petit homme, haut comme une bottine (vous qui avez tout du communiste la page, vous devez savoir qui est Minimus), sapproche d'une jeune femme, la touche l'paule, et entame un solo dInternationale. On l'coute avec respect. Mais, lorsque Minimus a fini, un jeune homme s'crie voix haute, la stupfaction de tout un chacun : - "Vive le Snat !" Il n'y a gure que des communistes parmi ceux qui sabritent l'ombre des agents. Pourtant, quelques spectateurs n'ont pas l'air de trouver leur got les poings ferms, la Jeune Garde et l'internationale. Ils saluent la main leve, et quand quelques ivrognes s'crient : "Doriot assassin !", ils scandent, avec beaucoup de constance et une voix trs forte : "Toukhatchevsky ! Toukhatchevsky !" On parlait aussi du colonel de la Rocque, et la vrit m'oblige dire que les communistes lui faisaient une propagande intense et plutt fcheuse. - "Moi, le colonel, je l'estime, disait Minimus. Ce n'est pas comme Doriot. On n'a pas les mmes ides, mais a n'empche pas. Tandis que Doriot, cest un rengat." Attention aux loges du Populaire ! Le meilleur mot, ma chre Angle, que j'aie entendu SaintDenis, ctait un peu avant les rsultats dfinitifs. Il y avait foule, et beaucoup d'Arabes, d'Espagnols. On entendait parler toutes les langues, et ce polyglottisme, hlas ! semblait bien tre un polyglottisme d'lecteurs. Passe un ouvrier, qui doit tre connu comme doriotiste. Il a la carte d'lecteur, il peut franchir le barrage et gagner la mairie- Un gros homme railleur lui demande : - "O vas-tu ?"

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

175

Il regarde alors les gueules de marchands de tapis et d'meutiers qui l'entourent, fait le salut du P. P. F. qui est, comme vous savez, l'En avant du chef de section, et rpond : - "En France." A Paris, devant le Snat, il y avait quelques automobiles, beaucoup d'agents, une douzaine de curieux. On y parlait de toute chose, ma chre Angle, et aussi du pauvre pre Doumergue, qui est mort un mauvais moment, oubli de tous. Vous avez vu le communiqu la presse ? On ne fait pas mieux comme muflerie : "Le gouvernement a fait demander Mme Doumergue si elle acceptait les obsques nationales. On fait remarquer que, dans les mmes circonstances, Mme Loubet les avait refuses." Et allez donc ! Cela ressemble ces matresses de maison avares qui vous disent : "Pas de caf, n'est-ce pas ? ni de liqueurs ?" Je n'ai jamais eu trop d'amour pour M. Doumergue. Mais tant de goujaterie m'merveille. Enfin, le sage de Tournefeuille n'est plus. J'ai entendu un mot assez froce : "Nous attendons le sage de la Combe-aux-Fes." Un Parisien moyen va-t-il l'Exposition ? Je n'en sais rien, et j'avoue que j'en doute. Je suis all l'inauguration du Palais de la Dcouverte. Vous y verrez deux ou trois salles charmantes, avec des photographies trs belles ; en particulier un panneau qui rapproche Degas et Nadar, Pissaro le peintre et Pissaro le photographe, et nous montre dans cet art, que Lamartine saluait comme un "enfant d'Apollon", puisqu'il est une peinture par la lumire, un tmoin mouvant des gots d'une poque. Mais, hormis ces salles exquises, comme tout le reste est ennuyeux, froid, terriblement instructif ! a vous amuse, vous, ma chre Angle, les atomes, les plantes, les microbes, les coupes gologiques ? Rendons grces aux dieux que l'Exposition soit inacheve. Quand elle le sera, elle sera aussi gaie qu'un cours du soir. Vous me demandez ce que je pense des nouveaux ministres dont on a parl. Rien de bon. C'est une synthse de nos divers scandales, financiers et autres, un beau rsum du rgime. Le front de la faillite et de la guerre continue.

176

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

L'GE CRITIQUE DE M. MAURIAC 2 juillet 1937 Il y avait une fois, avant la guerre, un jeune homme doux, assez fortun, bien pieux et un peu niais, qui crivait des pomes frileux, et qui Barrs promettait la gloire. Il composait aussi des romans bien-pensants, inquiets et mlancoliques, o il mettait en scne des jeunes gens malingres tourments par leur foi. Ce jeune homme s'appelait Franois Mauriac. Il y eut aprs la guerre un romancier plein de talent, qui mlait avec beaucoup d'adresse la sensualit et la religion, selon une formule emprunte Marcel Prvost. Il est vrai qu'il crivait beaucoup mieux. Incapable sans doute de conter une longue histoire, il se rvlait un remarquable auteur de rcits brefs, et on n'oubliera pas de longtemps ses peintures de vie provinciale atroce, de haines familiales et de bourgeoisie cruelle et dvote. Ce romancier s'appelait aussi Franois Mauriac. Le succs est venu, fort justement, comme il vient tous les vingt ans aux crivains qui rapprochent de la foule les oeuvres difficiles et lui offrent des rductions adroites de ce que le public aborderait avec effroi : Dostoevski, Gide, Proust, se refltent aisment dans les petits romans de M. Mauriac, comme de hauts rcifs dans un miroir de poche. Par malheur, encourag par le succs, l'minent acadmicien s'est lev ces hauts rangs de la prophtie et du messianisme o il n'a plus pour rival que M. Georges Duhamel. Sur la cinquantime anne de son ge, il s'est mis penser, de faon presque quotidienne, et se mler des querelles de la cit. Tous ceux qui avaient conserv quelque amiti pour son romantisme chrtien, pour ce qui trane chez lui de Baudelaire, pour sa manire nave de prouver l'existence de Dieu par la tristesse de la chair aprs l'amour, regardent avec une mlancolie croissante s'effondrer peu peu leur ancienne idole, et tant de sourires se changer en grimaces. Avec quelle ardeur pourtant il s'est jet dans la bataille ! Il a donn son avis sur toute chose, avec cette sincrit crucifie qui n'exclut pas la mauvaise foi, et qui fait son charme. Sur l'Ethiopie,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

177

sur Salengro, sur l'Allemagne, sur l'Espagne, il a publi plusieurs mandements en forme d'articles, qu'on a beaucoup comments dans les chapelles mondaines et littraires. Evque in partibus mundanitatis, comme l'a appel le jeune crivain communiste Henri Polls, on l'imagine assez bien, tourment par de ravissants scrupules de conscience, et se demandant, l'heure de prendre sa plume, o est son devoir. Car il faut qu'il nous dcrive son devoir, qu'il coute la voix de sa conscience, et, par l, qu'il parle la ntre et nous fasse part de ses commandements : cest Jean-Jacques devenu pasteur des peuples, cest le vicaire savoyard du quai des Chartrons. On connat ses dernires homlies sur l'affaire espagnole. Ne vous tonnez pas que ce Mridional, que ce voisin des Pyrnes, parle des Basques comme il le fait. Il y a sept provinces basques, et une seule tait sous la domination rouge. M. Mauriac l'ignore, il parle du peuple basque, du peuple catholique perscut. Il ne veut pas savoir qui a refus l'organisation dune zone neutre propose par Franco, il croit fermement que Guernica a t bombarde par Hitler. Et son infaillibilit est telle qu'il ne revient jamais sur ce qu'il a dit. Dans son bulletin paroissial de la semaine dernire, je veux dire au Figaro, il dclarait avec la tranquillit de la certitude anglique : "Staline est oblig de traiter ses trotskystes comme Hitler et Mussolini leurs chrtiens..." Vous vous frottez les yeux. Certes, le chancelier allemand n'est pas toute tendresse l'gard des catholiques, mais vous n'avez pas encore entendu dire qu'il ait fait fusiller ses marchaux, je veux dire ses vques, ni que les Toukhatchevskys de l'Eglise disparaissent chaque jour. Vous avez encore moins entendu dire que le catholicisme tait perscut en Italie, que M. Mussolini mangeait chaque jour un fratello son petit djeuner et un monsignore au dner. Tout cela, M. Mauriac le sait par grce spciale, et les lecteurs du Figaro n'ont qu' s'incliner. A vrai dire, on n'a gure envie de plaisanter, ni mme de s'indigner. Sans doute, il est regrettable que M. Mauriac mette un nom respect au service de tant de sottise et de tant de hargne. On pense que son matre Paul Claudel lui enverra ce petit livre sur la pers-

178

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

cution religieuse en Espagne pour lequel il vient de faire une prface : M. Mauriac risque d'y apprendre o sont les bourreaux et o sont les victimes. J'avoue que tout cela me paratrait assez peu flatteur, un peu dgotant, si je n'y voyais quelque chose de plus grave. Il doit arriver un ge o les crivains de talent se sentent inquiets d'eux-mmes, de leur pouvoir sur la jeunesse et sur le monde. M. Mauriac se raccroche l'actualit, la vie quotidienne, avec une pret qui est assez mouvante, et qui va devenir sans doute pitoyable. Lui qui a peint tant de fois des hrones mrissantes, qui dsirent encore l'amour, le corps dsirable des jeunes hommes, les soirs dt, la folie du sang et du coeur, ne devient-il pas la Thrse Desqueyroux ou la Madame Bovary de la politique, emport sur son fleuve de feu ? Une instabilit aussi inquitante, un mpris aussi agressif de la mesure, de la vrit mme, ne sont-ils pas les signes d'un malaise aussi physiologique que moral ? On voudrait conseiller M. Mauriac une retraite paisible, de bonnes lectures, la paix, et lui dire d'attendre doucement la vieillesse. Chacun son temps, et ce n'est pas en se fardant qu'il paratra plus jeune. Malheureusement, il n'est pas de mdicament pour cette jouvence toute spirituelle. Nous aurons sans doute quelque temps encore subir les sautes d'humeur et les consquences de l'ge critique. L'essentiel est de ne pas leur accorder plus d'importance que n'en comporte ce phnomne naturel. CHARLES MAURRAS EST SORTI DE PRISON 9 juillet 1937 Ne cherchez pas, ma chre Angle, quel a t l'vnement de mardi dernier dans les journaux dont vous prtendez faire votre pture intellectuelle : uvre, Populaire ou Humanit. Ne le cherchez pas davantage dans des feuilles pires encore, comme l'Aube. Mais on n'a pas besoin des collaborateurs bien-aims de M. Staline pour savoir que mardi dernier Charles Maurras est sorti de prison. Il aura 'fait son temps", comme l'on dit, jusqu'au bout. Ainsi que le constatait un gardien de prison, profond philosophe assur-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

179

ment : "C'est bien mieux comme a ; il n'aura pas leur dire merci." Je pense comme lui : c'est bien mieux comme a. La bassesse, la goujaterie reprsentent la France aux yeux de l'tranger, rsignons-nous ce fait incontestable. Que l'incapable Marc Rucart soit remplac par le roi du cirque, le prince des menteurs, le clown Auriol, cela n'y change rien. Et l'on prfre de beaucoup qu'aucune amnistie ne soit intervenue, et que, condamn en vertu d'une loi faite par un ministre modr, M. Lon Brard, Charles Maurras ait t mis en prison par un gouvernement direction socialiste et maintenu jusqu' la fin par un gouvernement direction radicale. Ainsi se forme autour de sa personne la seule unanimit dont le rgime soit capable, l'unanimit de la sottise et de l'ignominie. J'ai eu le plaisir et l'honneur, ma chre Angle, d'aller, il n'y a pas trs longtemps, la Sant. Je pense que Charles Maurras lui-mme avait appel les fes arlsiennes et sainte Estelle pour lui apporter des fleurs, planter des arbres sous les grands murs nus. Vous dirai-je qu'auprs de lui, on finissait par oublier le lieu o il tait ? Sur la table de bois blanc du rfectoire tait pos un immense rosier. Dans les verres grossiers, Charles Maurras versait au visiteur un vin mditerranen, et il voquait les ombres des potes et des chefs. Nous avons parl de son dernier livre, le plus beau sans doute qu'il ait crit, Mes Ides politiques ; lisez, ma chre Angle, cette prface sur La Politique naturelle, qui est un chef-d'oeuvre de force et de profondeur. On n'a rien crit dans cet ordre de plus simple et de plus grand. "Aux temps o je voyais Bracke-Desrousseaux, me disait Charles Maurras avec un sourire, il m'avait offert un exemplaire de Lucien, o il avait inscrit une ddicace en grec. Cette ddicace disait : "A Charles Maurras, qui s'est approch au plus prs de la chose politique..." Il serait indcent, ma chre Angle, d'avoir sur ce sujet, aujourd'hui, une autre opinion que celle du directeur du Populaire, et je pense que vous le direz vos belles amies. Tant de hte pourtant mettre en prison Charles Maurras, tant de lenteur l'en faire sortir (alors que l'article de l'amnistie qui le concerne ne sera pas modifi, ayant t vot la fois par la Cham-

180

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

bre et le Snat), ont quelque chose d'assez rconfortant pour l'esprit. Il est beau de dsigner ainsi au monde l'homme que l'on craint, l'homme qu'il faut enfermer, l'homme qui trouble l'organisation du silence et de la lchet. Et il est encore plus beau de le faire lorsque le crime pour lequel on le condamne est le crime impardonnable entre tous, le crime de paix. On peut lever sur la place du Trocadro, ma chre Angle, un monument innarrable la Paix : j'aime beaucoup qu'on n'ait rien trouv de mieux pour le symboliser que cette colonne meraude qui est trs exactement la chandelle verte par laquelle jure le pre Ubu. On vous a dj expliqu qu'Ubu-Roi gouvernait la France : adorons comme il sied sa chandelle verte. Mais pendant huit mois, tout le monde a su que le vritable monument la paix tait beaucoup plus vaste et plus imposant : c'tait la prison de la Sant. La chose est si clatante que vous ne trouverez jamais, ma chre Angle, la moindre allusion la cause de l'emprisonnement de Charles Maurras dans les journaux du Front populaire. On rappellera, sans doute, qu'il avait menac de mort des dputs, nommment dsigns, et le grand Lama en personne, je veux dire M. Blum. Mais personne ne dira jamais que cette menace s'nonait ainsi : "On vous tuera si, par votre faute, la guerre clate." Car, aprs avoir abruti notre pauvre peuple pendant des annes de dclarations pacifistes, il est tout de mme un peu difficile d'avouer qu'on a condamn un crivain franais parce qu'il voulait dfendre la paix. Alors, on prfre le silence. Pour ma part, ma chre Angle, il me semble que ces huit mois de prison achvent admirablement bien la figure de Charles Maurras, et nous montrent admirablement bien aussi ce qu'il faut attendre du rgime. Dans cette cellule de la Sant, orne d'images provenales et grecques, cet homme incomparable, quand il levait ses yeux couleur de mer de ses livres et de ses cahiers, les levait sur quelques figures irrelles, debout auprs de lui, et qui lui faisaient des signes d'amiti. J'ai pu deviner leur prsence, pour ma part, dans les couloirs troits, prs de la table charge de roses, prs du banc de pierre l'ombre des arbres. On a tant caricatur l'oeuvre politique la plus importante de notre temps, on l'a tant dforme,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

181

que beaucoup peut-tre ne connaissaient pas ces figures et s'imaginaient que le matre de ces lieux adressait ailleurs ses offrandes et ses prires. Mais elles ont dit leur prnom tous, dsormais on ne peut plus les ignorer, ces visiteuses illustres ; cest la Paix, ce sont les jeunes Liberts, cest la petite fille Esprance, dont parlait Pguy, et qui tonne jusqu' Dieu mme, c'est la Force et cest le Courage, c'est la Grandeur. Elles sont pareilles des statues allgoriques du moyen ge franais, et l'une tient sa tresse d'une main comme la petite Vertu de l'glise de Brou, et l'autre rassemble ses voiles autour d'elle, et celle-ci a le col pench, et celle-l sourit. A Chartres, Amiens, Vzelay, on en voit de pareilles, graves et douces, les plus belles images et les plus tendres qu'ait sculpt lhomme sur la terre, et elles dsignent le paradis avec des gestes simples et humains. Elles n'ont jamais quitt Charles Maurras, ces ombres merveilleuses, mais aujourd'hui nous le savons tous, ce sont elles qui s'abritaient sous les rosiers de la prison, et dont chacun connaissait la prsence vivante. Elles se runissaient autour de lui, car il n'est pas dhomme, sans doute, dont toute l'oeuvre ne puisse davantage tre dfinie comme l'organisation de tous les moyens de dfense ncessaires pour sauvegarder la vie. LES AVALEURS DE SABRES 16 juillet 1937 J'en demande pardon l'honorable corporation des vrais avaleurs de sabres, mangeurs de feu, amateurs de lapins blancs cachs dans les hauts-de-forme. Mais il me faut bien employer leur nom pour dsigner de plus nocifs personnages, qui font aujourd'hui leurs exercices au milieu de cirques plus vastes. Les sabres qu'ils avalent ne leur causent certes pas plus de mal que ceux des illusionnistes. Ils les font cependant tournoyer au-dessus de nos ttes avec tant de frocit, ils se les plongent au creux de l'estomac avec un si engageant apptit, pour nous persuader de les imiter, que nous commenons nous sentir un peu inquiets. Nous ne sommes pas de ceux qui dsirons nous endormir sur une scurit fallacieuse. Nous ne croyons pas l'amiti universelle,

182

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

la rconciliation des peuples. Mais justement parce que nous dsirons voir clair, parce que le monde n'est pas habit seulement par des sages et par des saints, nous voudrions bien voir les avaleurs de sabres cesser de temps autre leur pantomime. Il nous parait totalement inutile de donner en ce moment, par notre presse, l'tranger qui attend de nous quelque gaffe retentissante, les images de la stupidit, de la mauvaise foi, du manque de sang-froid, de l'excitation jacobine et idologique. C'est pourtant ce que font, avec une constance effrayante, un certain nombre de journaux. Faut-il les dsigner plus clairement, ces avaleurs de sabres ? On ne veut mme pas parler des agences de presse, de la direction de la presse au Quai d'Orsay, de tant d'informations truques, tronques. Mais ct de la troupe officielle il y a aussi quelques vedettes. Ce sont ceux-l qu'il faut nommer, ceux-l qu'une imbcile nonchalance se donne les gants de saluer avec respect, sous prtexte qu'ils crivent depuis vingt ans, et que depuis vingt ans ils mentent et ils bafouillent. Je ne connais rien de plus sot que cette prtendue courtoisie : en temps de guerre on n'a pas faire de saluts ou de courbettes, et nous sommes en temps de guerre. Tout le monde sait qu' l'tranger Mme Genevive Tabouis est caricature sous les traits d'une allgre personne, levant haut la jambe, et s'embarquant joyeusement sur tous les bateaux. C'est lui faire beaucoup d'honneur. Je me la figure plutt sous les traits d'une vieille tireuse de cartes, interrogeant les "sphres" et les "milieux", dans cette langue inimitable dont elle a le secret. Le feu aux joues, dans sa loge de concierge de la S. D. N., elle contemple la dame de pique et le roi de trfle, elle insinue, elle suppose, elle se gratte le nez, elle caresse son chat noir et son perroquet, et l'Oeuvre accueille ses ragots avec une satisfaction ecclsiastique. Mais le jour du bel incendie elle sera sa fentre, comme tant d'autres, drape de tricolore, pour dsigner les Alpes, le Rhin ou les Pyrnes, et mme pas consciente, peut-tre, de ses fautes. A la fentre voisine, sans doute, se penchera le plus malfaisant des journalistes d'aujourd'hui, le plus mystrieux aussi, ce Graud, plus connu sous le nom de Pertinax. Les pauvres chaisires de province, lectrices de L'Echo de Paris, si elles s'intressaient la

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

183

politique, pourraient se demander pourquoi leur journal soutient et approuve Franco en premire page, et pourquoi Pertinax le blme en page trois. Elles pourraient se demander qui maintient ce sombre personnage dans un journal nationaliste, et pourquoi ses articles, inspirs par l'ardeur belliciste et l'amour de Moscou, ne subissent pas plus souvent d'accidents. Heureusement, elles ne s'intressent pas la politique. Elles ne savent pas que des personnes graves hochent la tte en parlant de Pertinax, au lieu d'clater de rire, accordent encore de l'importance ses erreurs sentencieuses, ses mandements papelards, croient toujours, au fond d'elles-mmes, ses homlies bien-pensantes. Elles ne savent pas que M. Graud est "le plus grand journaliste de politique trangre", et qu'il reprsente la France aux yeux de beaucoup. Ainsi, de la droite la gauche, peut se faire une opinion. Ils ne sont pas seuls, d'ailleurs, si l'on compte bien. Je ne parle pas de quelques journaux que personne ne lit et dont les directeurs extnus se nourrissent de caviar russe et de bire anglaise. Mais au Figaro, o officie M. Mauriac, vieil oiseau croassant sur l'arbre sacr des villages basques, L'Humanit, o le camarade Pri s'gosille faire le commis voyageur au profit des marchands de canons, au Populaire, L'Aube, chez M. Patentre, damn de la terre, et chez M. Benda, Pre de l'Eglise, la grande conspiration pour la guerre s'est constitue ciel ouvert. Mme au temps de la conqute de l'Ethiopie (o les mmes avaleurs de sabres firent leurs dbuts), on n'avait pu voir accueillir autant de fausses nouvelles avec une volupt si vidente. Une mulation semble saisir tous les no-patriotes : que deviendraient-ils sils ne recevaient pas l'approbation de M. Guhenno, de M. Francisque Gay, de M. Thorez ? Ceux qui ont invent le dbarquement des armes allemandes au Maroc devraient avoir un peu plus de pudeur. Nous sommes entours d'assez de dangers, d'assez d'adversaires "par position", pour ne pas donner prise au destin. Imaginez une France connue l'tranger par les articles de Mme Tabouis, de Pertinax, de Pri, par tout ce qui trane dans nos journaux d'informations et nos agen-

184

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

ces ? Cette France montrerait, direz-vous, un visage bien mprisable. Hlas ! il faut nous en persuader, c'est justement le visage qu'elle montre. Le pril est d'autant plus grand que le Franais est fier, susceptible, et qu'il a mauvais caractre. Il est toujours prt croire ceux qui lui disent qu'on lui veut du mal. Il est toujours prt former l'union sacre, mme avec ceux qui rient dans son dos de sa candeur. Que l'on fasse attention, tous ces jours-ci, ce que raconte une presse rdige en partie par des nafs, mais en partie aussi par de simples canailles. On ne mettra jamais assez en garde contre les affirmations de nos avaleurs de sabres. Tout ce qu'ils disent est suspect, jusqu' preuve du contraire. Le doute mthodique, en matire dinformation, devient aujourd'hui une loi vitale. Si nous n'y prenons garde, un beau dimanche d'aot, nous nous rveillerons guerriers. EPITRE POUR LES PERSONNES SUSCEPTIBLES
23 juillet 1937

Comme

je regrette, ma chre Angle, de ne pas avoir encore pu russir vous convaincre ! Vous donnez, envers et contre tout, l'exemple d'une fidlit intellectuelle si parfaite, qu'il n'est pas un parti politique qui ne dsirerait vous ranger au nombre de ses propagandistes. Vous partez pour le bord de la mer, et vous payez plus cher vos billets ? C'est la faute du "mur d'argent motoris", comme disait l'autre jour M. Bracke. Le pain, le lait, l'eau, le gaz, ont augment ? Ainsi l'ont voulu les fachistes-achachins. Pour m'crire tout cela, vous dpensez treize sous au lieu de dix ? Votre foi n'en est pas branle, et vous savez mieux que personne qu'il faut en accuser les deux cents familles, le Snat, la main de l'Allemagne, et peut-tre M. Mandel, ancien ministre des P.T.T. Admirable Angle ! Comment ne pas s'incliner devant une confiance aussi indfectible, ainsi qu'il est dit dans les discours des comits ? Je vous vois mme, les temps tant venus, arborer une susceptibilit patriotique tout fait digne de l'poque o nous vivons. Vous vous rvoltez valeureusement l'ide que nos communica-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

185

tions avec l'Afrique pourraient tre moins sres demain que sous un rgime de guerre civile. Vous seriez volontiers partie pour la gare de votre ville aux cris de "A Berlin !", le jour o vous avez appris que le Maroc espagnol tait fortifi par les Allemands. Et le jour o l'on vous a dit qu'il n'en tait rien, vous avez reconnu de la meilleure grce votre erreur, mais vous n'avez pas retir votre confiance ceux qui vous l'ont prise une fois pour toutes. Ces jours-ci, vous m'avez demand avec quelque ironie ce que je pensais de la manire dont nous tions traits l'tranger. Que voulez-vous, ma chre Angle ? Je suis en ce moment dans un pays o "Parigi" et "Mosca" sont constamment accoupls et o, dans les journaux, on explique, avec beaucoup de naturel, les manoeuvres unies de ces deux capitales. Je vous connais bien, et je suppose que devant les drapeaux des balillas et les dfils autour du Dopolavoro, vous auriez grande envie de lever le poing. A quoi cela servirait-il, sinon confirmer les titres des journaux et unir plus indissolublement dans les esprits Paris et Moscou ? Nous nous indignons lorsqu'on nous accuse d'avoir partie lie avec les communistes, et nous continuons faire risette aux assassins de Catalogne et de Russie. Soyons logiques, ma chre Angle, et cessons de protester en vain. Je lisais, ces temps derniers, dans Paris-Midi, des articles tantt ridicules et tantt dangereux, signs de M. Robert Lorette, que je ne connais pas autrement et qui vit Berlin. J'imagine d'ailleurs qu'il ne vivrait pas longtemps Moscou, s'il se mlait d'envoyer sur l'U.R.S.S. des articles semblables ceux qu'il envoie sur le Reich. Les commentaires qu'il fait de la situation internationale sont tout le moins prilleux, et on y reconnat l'ivresse toute spciale des gratte-papier lorsqu'ils se sentent subitement capables d'envenimer les choses et de provoquer des catastrophes. Inconnu jusqu' prsent, ce M. Robert Lorette s'efforce, avec beaucoup de virtuosit, de revendiquer une place ct de Mme Tabouis, de L'Oeuvre et de M. Pertinax, dictateur de L'Echo de Paris. Mais il a compos son plus joyeux chef-d'oeuvre en sattaquant un film rcemment ralis Berlin, Le Fils de Monsieur le dput. Il parait que cet ouvrage est fortement anti-franais, et que le

186

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

devoir de notre gouvernement serait de le faire interdire. Vous ignorez peut-tre, ma chre Angle, qu'aux temps les plus beaux de la Rpublique de Weimar, de M. Briand et de M. Stresemann, c'est par dizaines que l'Allemagne produisait des films anti-franais. Les uns, comme La Dubarry, de Lubitsch, ridiculisaient notre histoire, les autres, comme La Honte noire, attaquaient nos armes africaines, l'occupation de la Ruhr, etc. Mais c'tait l'euphorie d'aprs guerre, on nous cachait soigneusement les sentiments de l'Allemagne. Aujourd'hui, tout est chang. Je n'ai pas vu ce film, ma chre Angle, et je veux bien croire qu'il n'est pas aimable pour notre pays. Mais j'ai lu soigneusement les articles de M. Lorette, les phrases qu'il cite avec indignation. On y attaque la dmocratie avec une certaine lourdeur. Et puis aprs ? Allons-nous jeter feu et flammes, parce qu'un pays autoritaire ne veut pas de la dmocratie ? Tout cela n'est pas trs srieux. Tout cela est d'autant moins srieux que le film en question est tir d'une oeuvre de M. Birabeau, Fiston. M. Birabeau, auteur l'eau de rose s'il en fut, est Franais jusqu' preuve du contraire. C'est lui qui a imagin de ridiculiser nos dputs. Que les Allemands aient accentu la charge, cest possible. C'est possible, mais cela doit nous tre gal. Y a-t-il l de quoi remplir des pages entires de Paris-Midi, sous prtexte que l'on compare la dmocratie une femme lgre qui cherche des hommes ? Je ne vous aurais pas entretenue de ces sottises, ma chre Angle, si je ne les trouvais extrmement dangereuses. Nous pouvons avoir, dans l'avenir et dans le prsent, assez de raisons justes de nous mfier de nos voisins, et de nous tenir sur nos gardes. C'est dconsidrer ces raisons, c'est les rendre moins fortes, que de les confondre avec une susceptibilit imbcile. Notre rgime est ridicule et dshonorant : pourquoi ne pas vouloir qu'on s'en aperoive au-dehors ? Allez-vous mettre en branle les chancelleries toutes les fois que l'on blaguera la pipe d'Herriot ou les remises judiciaires de Stavisky ? Si les railleries nous dplaisent, faisons en sorte de ne plus les mriter. Le travail accompli par les sots belliqueux dont je vous parle se montre, chaque instant, le vritable travail anti-franais.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

187

EN ATTENDANT LES RAVISSEURS DE TECHNICIENS


30 juillet 1937

M. Roberto Fannacci, et son journal, Il Regime Fascista, sont les


btes noires des journalistes franais. Pour ma part, je ne devrais pas me sentir choqu lorsque cet crivain traite M. Lon Blum de noms peu aimables, et lorsqu'il attaque sa politique avec une vigueur dans les termes que ne dsavouerait pas Lon Daudet. Je puis trouver plus triste qu'il accueille avec beaucoup de rapidit tous les bruits dfavorables la France (par exemple l'enrlement de la Lgion trangre au service des rouges d'Espagne), mais notre malheureux pays a tellement eu d'occasions de se faire donner sur les doigts qu'il faut bien pardonner l'tranger de ne pas distinguer toujours le vrai de l'excessif. Quoi qu'il en soit, Farinacci publie, dans son journal, une Histoire de la rvolution fasciste, dont il est l'auteur, et qu'il faut croire compose l'intention des nombreux touristes franais qui viennent fuir, en Italie, les grves, les saluts du poing ferm, et les qutes pour le gouvernement de Valence. A en lire au hasard les chapitres, on ne peut que se sentir frapp des analogies (et de quelques diffrences) entre la France d'aujourd'hui et l'Italie de 1919, 1920 et 1921. On recommande tout particulirement aux lecteurs de Je Suis Partout qui auront l'occasion de lire Il Regime Fasciste, les pages rcemment parues sur l'occupation des usines. La situation respective de la C.G.T. et du parti socialiste ntait pas tout fait la mme dans l'Italie de 1921 et en France de 1937. La Confdration Gnrale du Travail jouait, alors, un rle modrateur : elle semblait s'tre aperue du danger, des risques que courait un mouvement rvolutionnaire non prpar. Le parti socialiste, tout au contraire, voulait la possession immdiate et simultane de toutes les usines, la socialisation des instruments de production, bref, un rgime intgralement marxiste. Une motion fut propose pour l'expropriation de la bourgeoisie et l'avnement d'un gouvernement communiste. Devant les rsistances de la C. G. T., on se contenta de procder un "contrle des usines". C'tait dj le socialisme, mais le socialisme larv ! En France, dans les questions de grves en particulier, ce n'est pas la C.G.T. qui semble jouer un

188

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

rle modrateur. Mais les rsultats sont les mmes : dfaut de socialisme orthodoxe, un socialisme dguis. Reconnaissons que les choses allrent beaucoup plus loin en Italie. Les occupations d'usines de l'an pass, celles qui se font encore, et l, cette anne, sont en gnral assez calmes. Elles se placent sous le signe (comme on disait il y a dix ans), sous le signe du litre de rouge et de l'accordon. Les Italiens procdaient d'une autre manire. Se souvenant de la guerre, encore si proche, les camarades avaient dcid que la discipline faisait la force principale de la Rvolution. Aux portes des usines, ils postaient des gardes arms : l'intrieur, des patrouilles circulaient. On enfermait ceux qui ne respectaient pas les rglements, et la nuit retentissait, d'heure en heure, le cri : "Sentinella all' erta ! - All' erta sto !" J'avoue que je trouve ce petit tableau fort rjouissant. La suite l'est un peu moins. Perquisition, rquisition, batailles ranges avec la police, centaines de blesss, morts aussi, tel tait le bilan de l'occupation rvolutionnaire. Les usines Fiat taient diriges par un Soviet, d'autres avaient ferm. Les socialistes taient bel et bien matres de la place. Des tribunaux rvolutionnaires fonctionnaient dj, et le dimanche, on admettait en grande pompe les citoyens libres et organiss l'intrieur des usines, afin qu'ils puissent admirer les cachots o l'on renfermait les ouvriers dsobissants, et aussi la magnifique organisation des travailleurs. Un office de presse, d'ailleurs, veillait la parfaite orthodoxie de tous les comptes rendus des vnements. Nous n'en sommes pas encore l, dira-t-on ? Mais avec un peu de patience, il est probable que nous y parviendrons. A moins pourtant que nos rvolutionnaires ne se heurtent, comme en Italie, une force beaucoup plus importante encore qu'un parti organis, et que l'honntet des braves gens : je veux dire la force des choses. Dans les confrences qu'il prononait, l'an pass, pour faire le "Portrait de la France", Pierre Gaxotte racontait qu'en 1793, le gouvernement s'tait cru bien avis en mettant un impt extraordinaire sur le cinquime cochon d'une porte. A partir de ce moment-l, et par une concidence bien trange, les cochons

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

189

n'allrent plus que par quatre. Ainsi se dbrouille tout naturellement l'opprim, lorsqu'il y est pouss par la force des choses. La force des choses, en Italie, prit un visage plus imposant. L'absence de matires premires commena par gner les usines, qui s'taient d'ailleurs mises fabriquer essentiellement des armes. On tenta de crer une monnaie, qui n'eut pas l'ombre de succs. Enfin, et surtout, on s'aperut qu'on manquait de techniciens. Les Rouges, devant la difficult, se livrrent des prouesses hro-comiques, dont on rirait bien si elles n'avaient caus, parfois, mort d'homme. On enfermait les ingnieurs dans des cachots, afin d'essayer de les faire travailler par force. On les arrtait dans la rue. On organisait des raids, des espces de "kidnapping" de techniciens. De temps en temps, certes, les ouvriers relevaient la tte : ils prenaient pour devise l'orgueilleux fara da se de l'Italie du Risorgimento. Mais alors les usines priclitaient, les machines se dtraquaient, les produits ne valaient rien. Et l'on se remettait la chasse aux ingnieurs bourgeois, en alternant les supplications et les menaces. Lorsque le fascisme runit autour de lui, en "faisceau", toutes les forces de la Nation, ctaient celles d'une Nation qui avait dj fait l'exprience de la vanit rvolutionnaire. La ralit est plus forte que le rve. Peut-tre se souviendra-t-on qu'une usine de Lyon connut, voici quelque temps, la mme aventure. La lecture du Populaire et de L'Humanit ne suffit pas, hlas ! assurer la domination sur le monde. Nous pouvons le voir autour de nous, les choses, elles aussi, se rvoltent, et nous pouvons toujours compter sur leur appui, si nous savons les comprendre. Ceux qui travaillent, ceux qui font rellement marcher la machine de notre civilisation, devraient savoir, de jour en jour davantage, quelle est leur force. La devise de toute rvolution nationale, cest la devise invente par Rex : "Travailleurs de toutes les classes, unissez-vous !" L'histoire du fascisme nous montre que la rvolte des faits est la condition premire du salut - et qui ne voit que nous allons, nous aussi, cette rvolte ? Mais la mme histoire nous montre qu'il s'agit de la comprendre d'abord, et ensuite de l'aider.

190

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

APOLOGIE POUR LA CHANDELLE VERTE 6 aot 1937 J'ai t trs pein, l'autre semaine, ma chre Angle, de voir Pierre Gaxotte traiter d'asperge la colonne de la Paix qui s'lve place du Trocadro. Comment un aussi profond exgte de la pense philosophique d'Ubu-Roi a-t-il pu s'y tromper ? Il sait bien pourtant que cette farce grandiose est le brviaire o nos hommes politiques vont puiser leurs programmes, depuis le croc phynances jusqu'aux excutions sovitiques. Or quel est le juron du Pre Ubu ? Non, ce n'est pas celui que vous pensez, qui n'est qu'une exclamation avec consonne dappui. Le juron du Pre Ubu, c'est : "Par ma chandelle verte !" La colonne de la place du Trocadro, cest la chandelle verte d'Ubu-Roi. Pour ma part, je ne cesserai jamais d'tre profondment satisfait par ce symbole, et par ce qu'il nous apprend sur la pense intime de nos chefs. Cette chandelle domine une sorte d'urinoir semi-circulaire, o court une phrase d'Aristide Briand sur la paix indivisible, en Europe et en Asie, belle maxime qui devrait nous jeter, aprs les Espagnols, au secours des Chinois. Et, comme vous le savez, sur le pourtour de l'excroissance verte elle-mme, on peut lire le nom de la Paix crit en un certain nombre de langues. Je suppose, n'ayant pas eu la patience de le regarder, qu'on n'y a oubli ni le japonais, ni le chinois, ni l'thiopique, ni surtout l'espagnol. Il convient de vivre avec son poque. L'esprit en est fort content. Elever un monument la paix, au temps o nous vivons, ce pouvait tre, ma chre Angle, une entreprise mouvante. Il n'est pas ncessaire d'esprer pour entreprendre, comme disait l'autre. Mais cette Exposition nous avait dj appris remplacer la maxime du Taciturne par une autre plus la page, et devise de nos dirigeants : Il n'est pas ncessaire d'entreprendre pour esprer. Elle nous aura appris, en outre, qu'un monument la paix pouvait comporter sa part de drision, de comique avou, et qu'un gouvernement o entrent MM. Pierre Cot et Dimitrov ne consentait dcemment parler de la paix qu'en la transformant en objet d'norme rigolade. La chandelle verte en est bien la preuve.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

191

Ne m'en veuillez pas, chre Angle, d'une ironie qui touche des objets sacrs pour vous. De mme que jadis, sous forme de presse-papier, on trouvait la Tour Eiffel, souvenir de l'Exposition, sur quelques chemines bourgeoises et sur quelques bureaux, de mme on trouvera chez vous, j'en suis sr, ce monument la Paix 1937. Et les esprits rflchis verront dans ce ftichisme un tmoignage touchant de votre obissance aux lois qui nous gouvernent. Car enfin, il tait bon que dans cette Exposition fussent reprsentes les vritables reines de notre temps, je veux dire la Farce, la Bourde, l'Eloquence et l'Information. Sans doute, me direz-vous, il y a dj un pavillon de la Presse, un pavillon de la Radio et du Cinma. Mais, aux foules, il faut des symboles plus clatants. Depuis des annes, on ment, sur tous les sujets, avec une virtuosit qui attire l'admiration. On nous montre les plus belles nues et on nous dit : "C'est la terre ferme." On nous transforme les francs-Auriol en francs-Bonnet et on nous dit : "C'est de l'or en barre." On nous exhume quelques radicaux mal blanchis et M. Taittinger nous promet : "Avec eux, pas de troubles dans la rue." On nous fait voir l'univers flambant par ses quatre bouts et on nous dit : "Le monde veut la paix." On nous dit que la France est une grande nation indpendante, et, ceux qui ne veulent crier ni Vive Berlin ! ni Vive Moscou !, on assure qu'il n'y a pas d'autre ressource que de crier Vive l'Angleterre ! Telle est l'histoire de notre temps, ma chre Angle, si l'on veut la conter en phrases vridiques. Vous comprenez bien qu'il fallait que tout cela ft figur l'Exposition. Aussi a-t-on pris ce qu'il y avait de plus gros, de plus norme dans les bourdes dont on nous repat. On a charg les plus minents talmudistes, les professeurs de Sorbonne les mieux habitus aux variantes, fautes d'impression et gloses du Pre Ubu, de chercher dans la Bible de l'internationalsocialisme, dans ce Mein Kampf des farceurs et des politiciens, l'image la plus propre nous voquer d'un coup toute notre histoire, et d'un seul cri ils ont rpondu : "Par ma chandelle verte ! la Farce de la Paix dpasse certainement toutes les autres. Tout est aujourd'hui si loign de la paix que son nom seul provoque les

192

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

clats de rire. Elevons donc cette morte bafoue le monument qu'exige Ubu-Roi." Et voil pourquoi, ma chre Angle, sur le sommet de la colline, entre les deux corps de btiment du Trocadro, vous pouvez apercevoir, si vous vous placez gale distance du pavillon sovitique et du pavillon allemand, la chandelle verte que le Front populaire tient toute prte tre allume, sans doute, aux divers feux qu'il entretient sur l'horizon. VENISE AN XV 13 aot 1937 La premire fois que j'ai vu Venise, toutes les cluses du ciel demeurrent ouvertes pendant une semaine. Les chats crevs tournoyaient dans les canaux, la tempte vous jetait la face des pluchures et des herbes, les gondoles taient pareilles des cafards, et le Patriarche avait fait fermer le Palais ducal pour honorer le jour de Pques. La tte sous le couperet, je maintiendrai toujours qu'il faut avoir vu Venise dans ces conditions : ville fantme, ville d'eau, o Saint-Georges-le-Majeur surgit dans la brume, de l'autre ct du Grand Canal, comme une glise d'Ys ou de Thul ! Pauvres gens, qui ne connaissent de la ville que les canaux riants, la place Saint-Marc illumine, et les htels triomphants remplis d'Anglais et de moustiques ! Ils n'en ont vu qu'une partie. Les Balillas partout ! Nous y arrivons de Ravenne, o un vieux cocher nous a conduits travers les monuments du Bas-Empire en nous rcitant des vers de Dante et en nous racontant comment il y mena avant nous Gabriele d'Annunzio et la Duse, aux environs de 1905. A quarante kilomtres de l, il nous dsigne de son fouet un village de Romagne qu'on devine : c'est Predappio, o est n Mussolini. Mais nous le retrouverons ailleurs, travers tout ce pays. Nous le retrouverons d'abord, ou l'une des penses de son gouvernement, dans tous ces trains qui parcourent l'Italie. Ils sont remplis d'enfants qui chantent, et que l'on mne partout, respirer un air meilleur, contempler le plus beau soleil du monde, ou mme admirer, aimer, car l'Italie est belle, et il ne faut pas que les enfants l'ignorent.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

193

Le long de la voie, de toutes parts, on aperoit des camps o des centaines d'enfants nus jouent au soleil. Dans les wagons que tranent de lentes locomotives, voici des gosses de dix ans, vtus de blanc et de noir, coiffs du petit fez fasciste. En arrivant Venise, c'est un groupe de Sarajevo, filles et garons habills de courtes jupes noires, qui dgringole sac au dos. Sur la place Saint-Marc, tout l'heure, ce sont de petits Vnitiens cette fois (il y en a qui n'ont pas plus de quatre ou cinq ans) qui dbarquent d'un bateau-croisire et que leurs mres accueillent avec de grands cris. Quand on parcourt les rues sombres et oppressantes de la vieille Venise, on se rend compte combien sont merveilleusement utiles ces journes passes ailleurs, dans un air plus pur. Et ils chantent. Ils chantent des chansons d'enfant, qui ne signifient rien, comme dans tous les pays du monde. Ils chantent aussi, ensemble, d'une voix psalmodie, des chants fascistes. Des avant-guardistes de quinze ans, des fascistes de vingt cinq conduisent ces troupeaux riants, et leur apprennent l'hymne du seul pays qui a choisi pour mot de passe le mot de "jeunesse" : Jeunesse ! Jeunesse ! Printemps de beaut ! Dans la dure vie, Ton chant court et va ! Mais il y a aussi les chansons qu'on chuchote malicieusement dans le dos de l'tranger (surtout si on le souponne dtre Anglais ou Franais), sur les "vingt-cinq nations qui ont pris des sanctions contre l'Italie." Il y a aussi les hymnes pour la campagne d'Ethiopie, les morts d'Adoua, que l'on retrouve imprims sur les foulards rouges ou bleus, les tissus lgers : A l'appel de la Patrie, Tous sont debout comme des hros, Tous les fils qu'elle possde, Pour le Duce et pour le Roi.

194

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Celui-l s'appelle Les Aigles romaines. Mais il y a aussi Vengeons les morts d'Adoua, il y a aussi le Chant des volontaires : Sonne, fanfare, Fanfare, sonne, Porte-moi dans l'Afrique lointaine, Vole, mon navire, O navire, vole... Ils les connaissent tous, et ils les rptent complaisamment lorsqu'on les leur demande, avec leurs grimaces gentilles et leur gaiet. L'intervention anglaise Mais avant de parvenir aux lieux o les pigeons s'enfuient, heure fixe, quand un homme passe en frappant sur une vaste casserole pour produire ces vastes vols qui blouissent les touristes nafs, il faut se loger. Dnoncerons-nous la S.D.N. l'occupation anglaise ? En ce dbut daprs-midi o nous arrivons, les Anglais ont tout occup. Les femmes vtues de rose, les hommes arms de kodaks, ils emplissent les htels dborder, le vaporetto, les gondoles, les glises. On voudrait bien que le Paris de l'Exposition connt cette invasion pacifique de Venise, en cet an XV du fascisme. Prcdes de facchini ployant sous leurs fardeaux, des files mornes de voyageurs sans logis, mais avec bagages, abordent des portiers d'htel surmens, des directeurs rjouis et indiffrents. Tout est plein, partout. Nous visitons quarante htels, les grands, les petits, les palaces les plus fameux, ceux qui le sont moins, Saint Marc, sur le Grand Canal, au Rialto, la gare. Partout, une figure d'Anglais apparat la fentre, un employ hoche la tte sans mme feindre la piti. Dans une sorte d'auberge, pourtant, on nous propose la suprme ressource : aller loger chez l'habitant. Ailleurs, on nous a dit : - "Vous ne trouverez rien Venise. Pas davantage au Lido. Retournez Mestre, peut-tre. Mais il vaut mieux revenir Padoue. C'est une heure de train."

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

195

Allons plutt contempler la figure de l'habitant. C'est une maison norme, des pices l'avenant, un lit o logeraient les Trois Mousquetaires et leurs bonnes fortunes, et un pot eau grand comme une tasse caf. La propritaire a la fermet et les prix des grandes circonstances. Nous ne reviendrons l que si nous ne trouvons vraiment rien d'autre. Voici pourtant, dans un lacis de rues sans ciel, prs de San-GioChrisostomo, une petite maison Renaissance, exquise de lignes et de couleur. On en a fait une auberge, et comme elle est en face du thtre Malibran, elle en porte le nom. Le salon est dcor des portraits d'acteurs en tourne, ce qui est toujours un peu sinistre. On songe aux Rats. Le Danieli, le Bauer, le Grand Htel sont loin. Mais il n'y a pas le choix. Essayons l'htel des Rats. Dieu est grand, il reste des chambres, elles sont convenables, et nous y ferons un jour un djeuner vnitien dlicieux. Il est six heures du soir et nous nous croulons fourbus par quatre heures de marche dans Venise. Le lendemain matin, un Anglais affolait l'unique servante des tages et faisait retentir les chos de l'auberge en criant : "Barman ! Barman ! Barman !" L'Exposition Tintoret Pourquoi cette foule Venise ? Le seul t, triomphant de la Mditerrane l'Adriatique, suffit-il l'expliquer ? Ou faut-il invoquer cette vaste Exposition Tintoret pour laquelle toute l'Italie fait une propagande norme, et qui succde, au Palais Pesaro, l'Exposition du Titien d'il y a deux ans ? Allons-y voir, en tout cas, bien que les peintres de ce temps, fastueux et admirs, me touchent bien moins que ceux de l'admirable quinzime sicle qui, des Flandres Sienne, vit s'panouir un art dont plus personne, dans l'avenir, ne retrouvera la puret. A dire vrai, pour avoir une ide complte du Tintoret, il faut aussi aller au Palais ducal voir Le Paradis, la toile gante qu'on admire comme on admire un tour de force, mais quoi je crois bien qu'il faut prfrer les deux esquisses miraculeuses du Louvre et du Prado. Il faut encore aller l'cole Saint-Roch, que Jacopo Robusti dcora de plus de soixante tableaux, et qu'on n'a pas voulu

196

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

dgarnir, sauf d'une Annonciation en ogive, o, paralllement la Vierge qui se penche sur sainte Elisabeth, se penchent un arbre et un vieillard. C'est aussi Saint-Roch que se trouve une des toiles les plus grandioses du vieux matre, sa Crucifixion. Pour le Palais Pesaro, on a dpouill l'Acadmie et les glises de Venise, o ses tableaux taient le plus souvent mal placs. On a rpar, nettoy trois d'entre eux, qui sont la dcouverte de l'Exposition : une Cne trs belle, un Miracle du paralytique et un Baptme du Christ, un peu trop dramatiques mon got. Peu de tableaux fournis par l'tranger (le Prado en avait d'tonnants). Mais voici, visible enfin, l'extraordinaire Cne de Saint-Georges-le-Majeur, sous des anges qui soufflent l'orage, avec son clairage inquitant, ses grands espaces vides autour de la table. Voici le trs grand chef-d'oeuvre qu'est le Jardin des oliviers, o je n'aime peut-tre pas beaucoup le Christ pench sur le calice, mais o, dans un fouillis de branchages, dorment les aptres, et o sous les feuilles clabousses par la lueur des torches, approchent les soldats conduits par Judas. Chef-d'oeuvre incomparable o le Tintoret retrouve tous les lments de son gnie : la nuit, la lumire, la fort et le drame. Tout le reste, on se sent d'abord agac par ces compositions gantes, ces gestes excessifs, ceux du Titien, presque de Vronse, aussi ce mlodrame de la peinture. Comme il manquait de simplicit ! Et puis, le plus beau reste ce qui tait l'Acadmie, la lgende de saint Marc, le grand diable de saint dgringolant du ciel les pieds en l'air pour sauver un esclave, les toiles connues. D'autres tableaux religieux sont aussi froids et aussi assommants que dpourvus de foi et de chaleur. Mais soudain, quelque merveille clate, un feuillage travers de lumire, comme la Marie Madeleine de Saint-Roch, un beau vtement, les Turcs enturbanns qui regardent monter la petite Vierge Marie dans la Prsentation au Temple, et enfin, trop rare merveille, les nus fminins, gras, laiteux, clatants d'une douce clart. Il y a Adam et Eve, que l'on croirait du Corrge, il y a L'Enlvement d'Arsino, o une femme blanche tombe dans les bras d'un personnage en armure sombre, il y a surtout la merveille jadis prte par Vienne l'Exposition d'art italien de Paris, le

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

197

chef-d'oeuvre du Tintoret sans conteste, Suzanne au bain. Se lasserait-on de la contempler ? Ce grand corps est si pur et si doux, dans cette lumire adoucie par le feuillage... Au-del des branches, des bassins o flottent des cygnes, o boivent des cerfs magiciens. On na jamais rien compos de plus merveilleusement charnel, de plus riche tapisserie sensuelle. Aprs cela, que ne pardonnerait-on pas ce grand manieur de foules, ce dramaturge excessif ? Le voici, tel que le reprsente son portrait venu du Louvre : vieux bougon barbu, qui ressemble-t-il (mais il n'a pas un si beau front) ? Au pre Hugo en personne. Et c'est peut-tre une sorte de pre Hugo aussi, rcompens au milieu de ses excs par quelques grces divines. De Mostra en Mostra Si cette splendide exposition Tintoret attire beaucoup de monde, il ne faudrait pourtant pas croire qu'elle est la seule. Le vocable le plus utilis en Italie, cet t, est le mot de "Mostra" qui signifie exposition. Il y a des Mostra partout : Turin, une Mostra du Baroque pimontais, Vrone, une Mostra de la pche et des confitures et compotes d'icelle, Rome, une Mostra della Romanita, naturellement. Et j'en passe cinquante : il n'y a pas de wagon de chemin de fer, pas de gare, qui ne nous avertisse de quelque organisation de ce genre. A Venise mme, il ne faudrait pas oublier qu'au Palais Rezzonico on a install une Mostra du dix-huitime sicle, consacre aux ftes et aux masques. C'est une pure merveille. D'abord, parce que le Palais Rezzonico est ravissant, avec son mobilier ancien, ses reconstitutions d'intrieurs, ses petits tableaux de Longhi, ses soieries vertes et douces, et sa reconstitution de la clbre villa des Tiepolo. Ces peintres insupportables de divinits roses gigotant dans un ciel bleutre ont pourtant peint fresque, pour eux-mmes, des masques dansant, des menuets, des satyres, dans des tons gris et doux qui sont des chefs-d'oeuvre de grce savante. Et puis, au deuxime tage, d'o l'on voit les toits de tuiles de Venise et ses jardins intrieurs, ct de la pharmacie, des costumes, du thtre de marionnettes, on a

198

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

install l'exposition des tableaux qui ont reprsent les ftes de Venise. Certains sont simplement amusants et gracieux. Mais il y a de beaux Canaletto, rutilants de soleil et de dorures, et il y a surtout quelques toiles de Francesco Guardi. Ce peintre tonnant, auquel il ne semble pas qu'on fasse la place qu'il mrite, avait t pour beaucoup, sans doute, une des rvlations de l'Exposition dart italien de Paris. Personne, avant lui, n'avait jou de la lumire avec cette virtuosit, cette science toute moderne. Tantt, dans ses intrieurs, dans la manire de peindre les costumes de ses personnages, il rappelle un peu le Goya des tableaux de cour, si chatoyants, si lumineux, mais sans le gnie caricatural de l'Espagnol ; tantt, ce sont les impressionnistes qu'il annonce. Il fait tomber le soir bleu et gris sur la place Saint-Marc, ailleurs presque la nuit, lorsque se promnent des seigneurs poudrs, que l'ombre rend mauves. Il jette sur ses toiles une sorte de magie argente, de mlancolie gracieuse. Et puis, soudain, il claire cru, dans un petit rio vnitien, un mur jaune ou gris, une veste de gondolier. Ici il rappelle Vermeer de Delft, l il annonce Claude Monet. Je me demande s'il ne faudrait pas un jour organiser une exposition consacre Francesco Guardi, dans ce mme Palais Rezzonico, pour qu'on saperoive enfin qu'il s'agit d'autre chose que d'un petit matre. Cette Mostra du dix-huitime sicle, en tout cas, qui ne me parait pas assez frquente, est une des perles de Venise cet t. En cherchant la tour penche Il reste d'autres merveilles, assurment, dans cette ville tant vante, tant dcrite, et dont on s'tonne que certains croient en avoir une ide aprs l'avoir parcourue deux jours. Connaissent-ils seulement le plus charmant de Venise, ces immenses quartiers populaires, remplis d'choppes tomates et courgettes, et o vit, entre des murs lugubres, dans des rues troites et sur des canaux pourris un petit peuple chantant, rieur et courageux ? J'avoue que ces couleurs, cette tristesse un peu pesante du dcor me touchent beaucoup plus que la belle succession des palais du Grand Canal.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

199

Et puis, dans toutes les rues, dans une glise Renaissance ou jsuite (Venise vous rconcilie, si ce n'est dj fait, avec tous les baroques du monde), se cachent des tableaux un peu perdus des plus grands peintres qui aient t. Voici Saint-Georges dei Schiavoni, quoi rvait le petit Proust. Elle est dserte, cette chapelle de Sansovino. Mais cest l que se trouvent les plus beaux Carpaccio, moins parfaits que la Sainte Ursule de l'Acadmie, mais plus frais peut-tre, plus mouvants : les lgendes de saint Georges, de saint Tryphon et de saint Jrme. Quelle belle et patiente volont d'enlumineur, quelle imagination dans ces costumes orientaux ! Mais aussi quelle exactitude dans ce dsert, orn de palmiers secs, de murs pauvres, o vient mourir le saint, comme meurt dans une ville coloniale un administrateur du XXe sicle. Quand fera-t-on, aussi, une exposition de Carpaccio, le plus grand des peintres de Venise, ce jeune et charmant gnie qui unit la limpidit des matres du XVe sicle et la richesse de composition et de lumire de ceux qui le suivent ? Il est vrai qu'ils se moquent bien de Carpaccio, tous ces touristes occups se photographier au milieu de la place Saint Marc. Voici tout un groupe d'Anglais : l'un d'eux s'est accroupi, il a mis du grain sur sa tte, il attend que les pigeons viennent le picorer. Mais les pigeons n'ont pas lu les rcentes lettres changes entre le Duce et M. Chamberlain, ils restent anglophobes, et l'Anglais quatre pattes leur court aprs et les supplie. Pourtant, comme toutes les nations sont reprsentes, cest un Franais, sans doute, que j'ai entendu prononcer les plus belles phrases. Il descendait du Campanile hideux, qu'on devrait bien abattre, et il demandait d'un air doux l'un de ses compagnons : - Mais cette fameuse tour, nous ne l'avons pas vue. - Quelle tour ? - La tour penche de Pise. - Elle est Pise, voyons ! Il rflchit, hocha la tte, et admit : - C'est vrai, elle est Pise, par le fait. Puis, aprs un silence, il demanda : - O est-ce, Pise ?

200

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

- C'est tout fait dans le sud de l'Italie, dit un homme renseign. Nous n'y allons pas. Nous avons vu la Lombardie, la Vntie, maintenant nous allons en Suisse. - Ah ! nous allons en Suisse ! Et je ne savais ce qu'il fallait admirer le plus, de celui qui plaait Pise dans le sud, de celui qui cherchait la Tour de Pise Venise, ou surtout de celui qui tait parti en croisire sans savoir o il allait. Peut-tre, si on lui avait parl des amants de Venise, et-il demand : - Qui est-ce ? Et je ne sais pas trop, ma foi, ce qu'il et fallu lui rpondre. Quand on se promne sur le Grand Canal, les gondoliers ou les guides montrent d'un air respectueux le Grand Htel : - C'est ici qu'est descendu le chancelier Hitler quand il est venu voir le Duce. Et devant le lieu historique, (plein d'Anglais, aujourd'hui, comme tous les htels), je me rappelle que Paul Morand a justement appel Hitler et Mussolini les Amants de Venise. Est-ce encore eux que l'on pense, aujourd'hui que l'axe Rome-Berlin a envie de former une croix avec l'axe Paris-Londres, si l'on en croit certains journaux ? Mais non, on fait comme partout, on pense aux autres amants de Venise, chous, eux aussi, sur "l'affreux Lido" du pote, et les journaux italiens consacrent des colonnes David et Wallis, et l'on vend des biographies de Mrs Simpson, en toutes les langues, et de tous les formats. L'autre jour, on racontait qu'une dame, bord d'un bateau, avait laiss tomber son sac dans la lagune, et que le duc de Windsor avait plong tout habill pour aller le lui chercher. Je ne sais pas si David et Wallis sont bien tranquilles sur leur plage envahie par l'Angleterre et lAmrique ; cela m'tonnerait. Mais je puis bien jurer que l'motion cause par leur mariage n'est pas encore tout fait calme. Petits romans du Patriarche Je n'ai pas os demander de quel oeil le patriarche de Venise voyait s'installer dans son diocse le couple le plus clbre de l'univers. C'est que le Patriarche, que je respecte de tout mon coeur, est cer-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

201

tainement l'une des personnalits les plus marquantes de la cit. On prononce son nom avec une certaine crainte, et on baisse la voix en signe de vnration. Au caf, l'autre jour, des Suisses interrogeaient le garon sur les plaisirs de Venise. "Oh ! non, rpondait-il, il n'y a pas de casino. Il faut aller au Lido pour cela. Ici, le patriarche ne veut pas. Il est trs religieux, vous savez, le patriarche. (Je suppose qu'il a voulu dire qu'il tait trs strict, aucun doute n'ayant jamais t mis raisonnablement sur l'orthodoxie de ce vnrable vque). Il n'aime pas beaucoup, non plus, qu'on se promne en gondole la nuit. Il ne veut pas qu'on s'embrasse dans les rues. (Je puis certifier que les ordres de Son Eminence ne sont pas toujours respects). Il veut beaucoup de morale, beaucoup de morale." Les malheureux Suisses avaient l'air fort dsempars. Si j'avais os, je leur aurais conseill un tour dans les vieilles rues, autour des glises. Ils auraient contempl les effets de la propagande personnelle du Patriarche. On sait que les fascistes adorent les inscriptions, et tous les voyageurs en Italie en ont rapport de fort belles. En voici une, que je ne connaissais pas, et qu'on peut ddier tous les nationalistes : "Un fasciste ne renie pas sa patrie, il la conquiert." Et partout, naturellement : Vive le Duce (Vive s'crit en abrg par une sorte de W), Vive le roi, Vivent les volontaires et mme "Vive la milice ferroviaire". Tout cela dment imprim sur des bandes de papier. Je n'ai vu, dans toute l'Italie du Nord, que deux inscriptions manuscrites, trs souvent rptes. L'une tait Viva Guerra, qui ne veut pas dire Vive la guerre, mais salue un coureur cycliste. L'autre tait Viva Binda, qui ne dsire point honorer l'auteur de La Trahison des clercs, mais un autre coureur cycliste, sans doute. Le Patriarche a probablement jug que les inscriptions fascistes n'taient pas suffisantes pour lever l'me du peuple. Et l'on voit donc, autour des glises, des bandes de papier qui proclament : Vive le Patriarche, Vive notre paroisse, Vive notre vque, et mme Vive le nouveau cur, ce qui est peu aimable pour l'ancien, et assez comique. Je dois dire que ces inscriptions taient la plupart du temps dchires. Que M. Mauriac n'aille pas en

202

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

conclure qu'on les trouve sditieuses, et que le fascisme pourchasse le Patriarche. Nanmoins on peut dire que sans le Patriarche, Venise ne serait pas tout fait la mme, en cet an 1937, et que ce serait dommage. Dans les glises, il a rpandu les avis, en quatre langues, proscrivant les femmes sans chapeau et les hommes sans "jaquette" (rassurez-vous, il ne s'agit que d'un veston). Quand les entres sont gratuites, personne ne fait attention. Mais, quand il y a un gardien, il se pose parfois lui de douloureux cas de conscience. L'un de nous eut envie de revoir les Titiens des Frari. Il s'y rendit sur le coup de deux heures de l'aprs-midi, dans la tenue qu'exigeait le soleil, c'est--dire sans veston et coiff d'une visire verte de joueur de tennis. Un petit frre, qui percevait la lire d'entre, l'arrta avec dsespoir et lui demanda s'il tait venu pied. Sur rponse affirmative, il hocha la tte pour dire qu'il se rendait bien compte de la chaleur, et s'informa pour savoir si le candidat aux Titiens n'avait rien pour couvrir ses bras, qui taient nus jusqu'au coude. - Je n'ai rien. Le petit frre agita ses manches, pronona quelques phrases mystrieuses et finit par sortir son mouchoir et se le mettre sur le bras. On comprit, on s'excuta. Un bras tait couvert, mais l'autre ? Le petit frre, nouveau dsespr, se gratta le front, sourit, et dsigna la visire verte. Le visiteur ahuri ne comprenait pas. Il finit pourtant par se rendre l'vidence : le petit frre lui conseillait de pendre son bras cette visire large de cinq centimtres. Dieu et le patriarche regarderaient l'intention. Et il alla contempler les Titiens, un mouchoir sur l'avant-bras gauche et une visire de tennis sur l'avant-bras droit, au grand tonnement des autres touristes. Ainsi avait t tranch le plus grave cas de conscience qui se soit jamais prsent l'esprit d'un disciple fidle du patriarche. Voici Venise Avec ou sans Patriarche, avec ou sans duc de Windsor, Venise reste pourtant Venise, la plus insolite et la plus accablante des villes. A errer travers ces marchs somptueux, le long des rii verts

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

203

o court une algue fuyante, le long des larges fondamenta dserts qui bornent la ville, aux Zattere en face la Giudecca, ou devant ce cimetire orn de portes monumentales qui surgit de l'eau comme le chteau mme de la mort, on comprend qu'on ne connatra jamais parfaitement cette cit unique. Ses peintres en ont reproduit les ftes, les ciels, les mascarades, d'autres sans doute les joies et les tristesses populaires. Ce qu'il faut savoir d'abord, c'est qu'elle n'est pas simple, qu'elle ne se laisse pas dfinir d'un mot, qu'on la retrouve aussi bien dans ses richesses que dans ses pauvrets, dans ses canaux que dans ses jardins banlieusards, un peu pels, o sche le linge, et que l'on aperoit parfois d'une fentre. C'est Venise, tout aussi bien, cette tendue serre de toits marron, vue du haut du Campanile, sans un rio, sans une rue, aussi entasse qu'une ville arabe. C'est Venise, cette eau o la terre affleure, cette eau qui n'a pas la couleur de la mer si proche, et que l'on a colonise comme on colonise un dsert, et o surgissent, ici et l, une petite ville, un arsenal, une glise, un entrept, une fabrique, un phare. C'est Venise, ces longs murs des Zattere, avec leurs petits cafs tristes o boivent les matelots, et c'est Venise encore ce ghetto lugubre avec sa synagogue de la Renaissance, et c'est Venise, ces places dsertiques devant les glises, o pousse l'herbe autour d'un puits toujours ferm. C'est Venise, ce soleil, et cest Venise, cette pluie. Car Venise a d'autres trsors que ses palais, ses tableaux merveilleux, ses soirs peints par Guardi, ses miracles de Gentile Bellini, ses ftes de Canaletto, ses saints du Tintoret, ses Vierges du Titien. Venise a ses visages innombrables, son coeur surnaturel, que rien ne pourra jamais enfermer et limiter. DE L'AMOUR DES POMPIERS 20 aot 1937 Dans vos lettres prives, ma chre Angle, que je garde auprs de moi, comme dans les romans, en un secrtaire de bois de rose, il vous est arriv de vous moquer de certaines railleries adresses aux formes de l'art que vous jugez moderne. A qui n'est pas perclus d'admiration devant les efforts de M. Edouard Bourdet la Comdie Franaise, vous dites : Vous prfrez donc Mme Colon-

204

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

na-Romano ? A qui blague M. Baty, vous rpliquez : "On voit bien que vous n'aimez que M. Bernstein !" Les contempteurs de Picasso sont par vous accuss de prfrer Luc-Olivier Merson, et ceux de M. Gide, les romans de M. Marcel Prvost. Il y avait dj longtemps que je dsirais vous crire ce sujet, et les vacances me paraissent singulirement propices ce genre d'examen. D'autant plus que, revenant la charge, vous me dites avoir lu dans votre journal que l'Allemagne organise des expositions d'art "dgnr", retire des muses les tableaux d'aprs-guerre, et que Hitler, critique d'art, vient de condamner l'impressionnisme, le cubisme et toutes les coles en "isme". Malicieusement, vous me demandez mon opinion. Je vous la dirai trs franchement. Que le chancelier Hitler se fasse critique d'art, cela me choque, et je ne crois pas que Mussolini donnerait dans ce travers. Que pour lui l'impressionnisme soit un art d'avant-garde, cest preuve d'un esprit bien attard, bien bourgeois, et pour tout dire bien primaire. Je suis trs inquiet, aussi, d'entendre employer l'pithte de dgnr. On a trait de dgnrs les plus grands peintres du sicle dernier, qu'il sagisse de Renoir ou de Czanne. On a trait de dgnr Baudelaire. Mais que, d'autre part, il y ait l une part considrable de snobisme, de dgnrescence du got, de sottise morbide dans l'admiration de l'aprs-guerre pour les sous-produits du cubisme et du surralisme, cela me parait tout fait indniable. Je trouverais tout fait insupportable que lon brimt sous prtexte de morale ou de sant, un grand artiste. Je regarderais dun oeil trs froid exposer aux railleries et mme brler les tableaux adors par l'esthtisme exaspr de l'aprs-guerre. La peinture ni l'criture ne sont respectables en soi. Ce qui est respectable, cest l'art de peindre ou l'art d'crire, et il est attristant de devoir rappeler des vrits premires de cet ordre. Maintenant, ma chre Angle, je prfre de beaucoup que l'Etat ne s'en mle pas. Totalitaire ou non, j'ai toujours peur que l'Etat ne tourne ses regards vers Luc-Olivier Merson. Je ne connais gure que l'architecture o il russisse faire passer sa marque, bonne quand il a du got, mauvaise quand il n'en a pas, et sans Etat, aprs tout, pas d'architecture.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

205

Mon opinion, ma chre Angle, ne saurait donc trop vous surprendre. Quand nous disons du mal de M. Baty, ce n'est pas que nous ne le trouvions trop hardi. C'est peut-tre que nous le voyons verser dans un pompirisme gracieux, car il y a des pompiers de toute sorte. Ce n'est pas que nous lui prfrions M. Emile Fabre, car M. Emile Fabre n'existait pas, et M. Baty existe. L est le point. Attaquer, mme avec violence, tel ou tel snobisme, ne veut pas dire qu'on se dlecte au conventionnel. D'abord parce qu'il y a aussi une convention du snobisme, et puis parce qu'il y a ce qui existe et ce qui n'existe pas. Pour citer des noms, je puis dire du mal, beaucoup de mal de M. Gide. Mais je sais bien que M. Gide compte, et que M. Marcel Prvost ne compte pas. J'irai mme plus loin : je puis me sentir agac, exaspr, par toute une mauvaise littrature issue du pirandellisme (je mets part Pirandello lui-mme, que j'admire fort), il n'empche que cette mauvaise littrature est relativement vivante, alors que la mauvaise littrature du Boulevard, la mauvaise littrature "parisienne" ne l'est pas. Ce qui arrive, et qui vous trompe, est que parfois les tenants de cette avant-garde tant discute nous paraissent nous singulirement en retard. Si je n'aime pas beaucoup Les Rats, ce n'est pas que M. Lenormand me paraisse trop neuf, cest qu'il me parait trop vieux, et que sa pice est un mlodrame. Je n'ai pas pour Picasso, depuis bien des annes, encore que mon incomptence soit trs humble, un amour sans limite. J'aime le Picasso de 1908, celui des adolescents grles et gris, des pitres, des savoureuses compositions humaines. Mais, aim ou non, je sais bien que Picasso c'est, dans notre temps, quelque chose qui existe, et je ne vais pas pour cela le brler sur l'autel de tel peintre bien-pensant, consomm par plusieurs Acadmies. Que l'on ne se mprenne donc point, ma chre Angle, sur certaines attaques. Il arrive que de vieux messieurs bien mis flattent doucement la chevelure de jeunes gens, parce que ces jeunes gens ont dit du mal de leurs ans immdiats, ont hauss les paules devant la littrature, la musique, la peinture la mode depuis quelques annes.

206

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Mais il faut que les vieux messieurs bien mis en prennent leur parti : ce n'est pas pour eux, ce n'est pas pour ce qu'ils reprsentent, que nous nous montrons svres envers les autres. Car les autres, pour quelque temps du moins, existent. Leurs erreurs, leurs excs, leurs fautes, sont parties d'un mouvement de vie et de jeunesse dont ils profitent parfois encore. Les vieux messieurs ne sont que de vieux messieurs. Si la jeunesse attaque l'avant-garde, ce n'est pas pour se rallier aux pompiers, cest parce qu'elle trouve l'avant-garde dj menace par les pompiers, et surtout qu'elle espre mieux qu'elle. PRSENCE DUNE OMBRE 27 aot 1937 Dans son Histoire de la Littrature franaise, Albert Thibaudet distingue entre la prsence et la situation : il y a une prsence de Baudelaire, dit-il, mais une situation de Hugo. Le mot me parait convenir assez bien pour caractriser ce qui demeure auprs de nous d'un fantme disparu. Pascal et Montaigne, ou Cervants, servent toujours aux hommes, leur apportent toujours des rves et des sujets de discussion. Voltaire, lui, ne nous trouble plus. Tout au long du XIXe sicle surgissent ainsi les prsences mystrieuses de potes dont on fait des figures exemplaires, qui jalonnent et indiquent les diffrentes routes de l'infini : prsence de Baudelaire, prsence de Rimbaud. On n'est pas forcment des plus grands devenir ainsi symbole. Mais on est coup sr de ceux qui touchent le plus, qui restent unis aux vivants par une affection presque fraternelle. Parmi les derniers venus, si Proust oscille entre la prsence et la situation, si Pguy est ternellement prsent, je crois que le fantme qui prend de jour en jour un aspect plus saisissant est celui du pote autrichien Rainer Maria Rilke. Les livres se succdent, qui tentent de rapprocher de nous le plus attachant des hommes : traductions des Elgies de Duino, souvenirs de la princesse de Tour-et-Taxis, le Rilke vivant de M. Maurice Betz (l'admirable traducteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge et l'introducteur de Rilke en France), et enfin les Lettres un jeune pote qu'ont traduites Bernard Grasset et Rainer Biemel,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

207

et pour lesquelles le premier a crit de si belles "Rflexions sur la vie cratrice". Goethe, avec quelque raison, pensait que la posie, contrairement l'opinion courante, est la chose du monde la plus traduisible. On le croirait volontiers, voir la dvotion qui entoure de temps autre, travers le monde, un pote tranger, et qui en fait si vite une des images de notre destin. Le tendre et mystrieux Rilke est de celles-l, et il ne sera plus permis, bientt, de parler de l'art, de la posie, de leurs aptres et de leurs martyrs, sans nommer cet enchanteur timide et toujours tonn. Ces Lettres qu'il crivit un jeune pote qui lui demandait conseil sont les plus propres donner de son esprit et de son coeur l'image la plus juste. Mme Monique Saint-Hlier, qui a crit aussi de si belles pages sur Rilke, explique que si un ange apparaissait Valry, Valry le regarderait avec attention et le comprendrait entirement mais Rilke lui tendrait la main et lui sourirait. Personne n'a jamais plus sincrement tendu la main aux merveilles de l'univers et souri la cration. C'tait pourtant un homme de solitude, et l'vangile de la solitude est celui quil prche avec la plus inbranlable constance. "Aimez votre solitude, crit-il son disciple, supportez-en la peine ; et que la plainte qui vous en vient soit belle." On imagine que c'est cet accent qui a d toucher Bernard Grasset et lui inspirer ce chefd'oeuvre de traduction, dune puret, dune aisance si vritablement magistrale. Toujours attir par ce qui en l'homme cherche survivre, il a reconnu chez Rilke ses ides sur l'immortalit et ce qui apparente la cration littraire et artistique au besoin d'engendrer. Mais il a vu aussi combien Rilke est tout autre chose qu'un crivain et qu'aucun mot d'cole ne saurait convenir entirement sa pense. Sans doute, on s'irrite parfois, en esprit occidental, de ce qu'on devine de slave ou d'hindou, si l'on peut dire, dans ces flottements, dans cette confiance aux voix secrtes de l'univers. Je ne dis pas que Rilke ne puisse pas tre dangereux pour des mes un peu faibles, et qu'il ne conseille un peu trop, ou ne semble conseiller, la dissolution de l'esprit. Il a apparu comme un professeur de fuite, ainsi que Proust ou que Gide. Mais ce n'est pas voir

208

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

assez loin en lui, et Bernard Grasset me parait beaucoup plus proche du rel lorsqu'il dfinit l'auteur des Lettres par le mot de charit. C'tait bien cela, en effet : Rilke tait un coeur dvor de charit, les Cahiers nous le prouvent bien, qui parurent soudain, dans la littrature brillante et dessche de l'aprs-guerre, comme une manifestation de tendresse humaine. Charit envers tout ce qui vit, le pauvre, le malade, et encore tout ce qui a une me, et toute chose a une me. "Le monde est pour chacun de nous peupl de parents, et cest le propre du pote que de les ressentir." Ainsi le dit admirablement Bernard Grasset, ainsi se prcise dans ses commentaires la figure de cet homme de solitude qui fut aussi un homme de l'univers, - et de l'oscillation entre la solitude et l'universel nat le rythme mme de toute grande oeuvre cratrice. On conoit comment, de la mditation sur un pote, on puisse arriver aux mditations sur toute posie. Je crois que la plus belle des Lettres de Rilke est celle o il explique comment la volupt est chose grave et belle, et comment elle est analogue la posie : "Il est donn l'homme de solitude de reconnatre que toute beaut, chez les animaux comme chez les plantes, est une forme durable et nue de l'amour et du dsir. Je vois les animaux et les plantes s'accoupler, se multiplier et crotre, avec patience et docilit, non pour servir la loi du plaisir ou de la souffrance, mais une loi qui dpasse plaisir et souffrance et l'emporte sur toute volont ou rsistance. Fasse le ciel que ce mystre, dont la terre est pleine jusque dans ses moindres choses, l'homme le recueille avec plus d'humilit : qu'il le porte, qu'il le supporte plus gravement !... Qu'elle soit de la chair ou de l'esprit, la fcondit est une : car l'oeuvre de l'esprit procde de l'oeuvre de chair et partage sa nature... En une seule pense cratrice revivent mille nuits d'amour oublies qui en font la grandeur et le sublime. Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui s'enlacent dans une volupt berceuse, accomplissent une oeuvre grave. Ils amassent douceurs, gravits et puissances pour le chant de ce pote qui se lvera et dira d'inexprimables bonheurs." Ce texte de Rilke et cette traduction sont choses si belles qu'on a peine s'arrter de citer. Tous ceux qui ont connu le pote ont t sensibles chez lui un charme humain, une tendresse inquite,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

209

qui en faisaient un tre unique. Mais le miracle commence - il ne se produit que pour ceux qui en sont dignes - lorsque, aprs la mort, le mme visage parait, ceux qui ne l'ont pas connu sur cette terre, aussi fraternel et aussi touchant. Nous qui n'avons pas vu Rilke, il nous suffit de lire la moindre de ses phrases pour tre touchs par elle et pour tre touchs comme nous toucherait la phrase d'un ami. L'amiti est la meilleure rcompense du crateur. Nous attendons dsormais que l'on transcrive pour nous l'oeuvre lyrique de Rilke en son entier. Je crois que va paratre bientt une traduction de Mme Albert-Lazard, dont j'avais lu jadis quelques fragments extrmement beaux. On y verra, comme partout, que le souci majeur du pote avait t de faire de sa vie, ainsi qu'il l'a dit lui-mme : Une heure qui sourit entre toutes les autres Et se tait devant l'Eternel. Sourire, parole, murmure et silence, cest tout cela la fois que nous donne son ombre. On dcouvre aujourd'hui Rilke, seize ans, comme on dcouvrait Rimbaud voici trente annes, avec cette mme passion, ce mme tremblement, auxquels on reconnat non point les potes maudits, mais les potes lus, ceux qui enseignent le monde et l'ternit la fois la jeunesse. LE MANIFESTE DES DUPES 3 septembre 1937 Les chanoines qui ont protest contre le bombardement de Guernica et les crimes nationalistes n'ont jamais exist. On se souvient peut-tre, bien que l'vnement ait t de peu de consquence, de certain manifeste des "intellectuels catholiques" dont les marxistes, russes, franais ou espagnols, firent nagure grand cas. A vrai dire, parmi ces fameux intellectuels, on ne pouvait gure honntement citer que MM. Mauriac et Maritain, au milieu d'une foule d'inconnus. Ils se lamentaient sur le sort des Basques livrs Franco et, avec un art savant, mettaient sur le mme pied les communistes et les affreux nationalistes, galement coupables, galement ennemis de L'Eglise. Par ailleurs, on faisait grand

210

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

cas aussi, dans le camp de ces messieurs, de certaines protestations signes du chapitre de Guernica, et protestant contre les fameux avions hitlriens qui avaient incendi la ville. M. Maritain, le "Trait des Anges" en main, dmontrait que c'tait l une utilisation pernicieuse de la facult de voler en l'air, et M. Mauriac, sacristain hant de mauvais rves, promulguait au Figaro des mandements dpourvus d'indulgence. Je Suis Partout a signal le premier ses lecteurs, voici plus d'un mois, l'admirable rponse des catholiques basques leurs calomniateurs. Il a galement signal la lettre collective de l'piscopat espagnol, signe de deux cardinaux et de la plupart des prlats. Il a publi le rcit des atrocits qui ont cot la vie, en six mois, " dix-sept mille prtres et religieux et onze vques". Nous ne voudrions pas nous immiscer dans des querelles religieuses qui ne nous regardent point. Mais ces seuls chiffres ne suffisent-ils pas nous montrer le devoir de tout homme civilis, et l'immense duperie, ou l'immense hypocrisie, de ceux qui veulent encore tenir la balance gale entre les deux partis ? Qu'on nous permette donc de revenir sur la question. Avant de disparatre, Sept avait t oblig de publier intgralement le manifeste des vques, en Ientourant d'ailleurs de commentaires confus. Sept a fait assez de mal la pense et la vie franaises pour que nous l'enterrions sans fleurs et sans couronnes. Mais M. Mauriac, qui se targue de tant d'impartialit, M. Mauriac, qui, audessus de toutes les mles, depuis toujours, s'enivre de l'encens des vieilles filles agites et des jeunes garons amateurs d'inquitude, qu'a-t-il pens, lui, de ces phrases qui ne prtent point double sens ? Les vques espagnols ne dsirent point tenir la balance gale entre le crime et la raction contre le crime. Ils affirment que la rvolution marxiste et clat dans tout le pays, si Franco ne l'avait prvenue. Ils dclarent formellement que tous les moyens lgaux ayant t puiss, il ne restait plus d'autre recours que celui de la force pour maintenir l'ordre et la paix. Ils rappellent qu'en mai 1931, en octobre 1934, on incendia les glises et on assassina les prtres, que de fvrier juillet 1936 on dtruisit et on profana 411

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

211

glises et l'on commit environ 3000 attentats graves de caractre politique et social, faisant prsager la ruine totale de l'autorit publique. Ils affirment que la guerre actuelle est une course de vitesse entre le bolchevisme et la civilisation chrtienne. Ils concluent ainsi : Aujourd'hui, il n'y a en Espagne d'autre espoir de reconqurir la paix et la justice et les biens qui en dpendent que le triomphe du mouvement national. On entend parfois de braves gens, que le bicorne et le chapelet de M. Mauriac intimident, se demander si vraiment leur devoir de catholique n'est pas de se mfier des nationalistes comme des marxistes, et de se retirer sur la montagne ou sous la coupole pour sy livrer aux analyses sans danger, et s'amuser ces histoires d'hritage et d'adultre qui sont le plaisir majeur des Franais. Nous n'aurions pas os leur rpondre, sachant que M. Benda est le seul Pre de l'Eglise agr par L'Aube. Les vques espagnols ont fait entendre une voix plus autorise que toutes les autres. M. Mauriac l'entendra-t-il ? Il peut bien nous jurer, coup sr, que personne plus que lui n'a stigmatis les crimes des rouges. On le voit mal, au Figaro, offrant sa bndiction aux incendiaires, et on ne le lui pardonnerait pas Bordeaux. Et dj on l'entend qui s'agite, qui proteste, qui invoque l'arbre de la libert des villages basques. Nous avons nos vques, mais il a ses chanoines, et bientt ses amis nous rappellent leurs larmes, leurs plaintes, lorsqu'on a brl Guernica. Nous n'avons qu' nous effacer, qu' rentrer sous terre. Hlas ! ce n'est pas dans un journal de combat, cest dans La Libre Belgique, quotidien catholique, que nous trouvions tout rcemment, il n'y a pas quinze jours, un document qui vaut aussi qu'on s'y arrte : c'est une lettre du chapitre de la cathdrale de Vitoria (provinces basques) "protestant contre les mensonges, les faux et les omissions d'un document attribu par les rouges des prtres basques". Cette lettre a t adresse, le 18 juillet dernier, S. E. le cardinal Gomas, primat des Espagnes, archevque de Tolde. Elle rappelle les crimes des marxistes, leur politique rsolument antireligieuse, et elle dclare avoir lu avec "douleur et sur-

212

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

prise extrme" le document "adress Sa Saintet par les soi-disant reprsentants du clerg basque". Passons sur la dnonciation que fait le chapitre de Vitoria des mensonges touchant la libert des cultes et la situation des prtres. Mais comment M. Mauriac ne lirait-il pas avec un petit sursaut la phrase suivante : "Quant certains noms, apposs comme signature avec la mention charg de la paroisse de il a t vrifi que les prtres en question taient prcisment absents, ayant d se cacher ou s'enfuir cause des vexations, emprisonnements et assassinats auxquels ils taient exposs" Alors, le manifeste des intellectuels catholiques ? les nobles protestations de M. Maritain ? le stylographe d'encre bnite de M. Mauriac ? Alors, l'indignation contre le bombardement de Guernica, contre l'tatisme impie, contre la divinisation d'un parti, contre la guerre sacrilge ? Tout cela reposait sur un faux ? sur des signatures imaginaires ? Qu'attendent MM. Mauriac et Maritain pour aller Saint Jacques de Compostelle, la corde au cou, les oeuvres de saint Thomas en quilibre sur la nuque, demander pardon tous les saints, et s'entendre condamner lire "Les Trois Rformateurs" et "L'Enfant charg de chanes" en guise de pnitence ? Sans doute, en de tels sujets, plaisanter peut paratre hors de propos. Mais si l'on veut prendre au srieux une affaire aussi grave, o sont engags l'honneur, la foi, l'intelligence et la sensibilit humaines, comment traiterons-nous ceux qui ont eu la cervelle assez lgre ou l'hypocrisie assez forte pour utiliser l'influence que la sottise contemporaine leur a accorde et pour duper tant de malheureux ? Certes, tous ne s'y laissent pas prendre. J'imagine que M. Mauriac aura lu avec contrition, dans ce mme Figaro o il publie ses homlies, l'admirable article qu'y a publi vendredi dernier son matre Paul Claudel. Nous ne sommes pas toujours d'accord avec Claudel. Ce grand pote n'a pas toujours t un excellent politique. Mais il sait ce qu'est l'Espagne, il l'aime du plus profond de son coeur et de sa foi. Il a consacr sa gloire son drame merveilleux du "Soulier de satin", et devant les maux affreux dont souffre le plus exaltant pays qui soit au monde, la terre de l'pe et de la

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

213

croix, la terre de la rose arabe et du cilice chrtien, il n'a pu retenir son indignation. Il salue, lui aussi, ce manifeste des vques o il trouve, dit-il, "des arguments thologiques qui valent bien ceux de M. Jacques Maritain". Dans le Figaro, il lui tait difficile d'attaquer M. Mauriac. Mais nous savons que Mauriac et Maritain sont solidaires. Il rappelle la conclusion si forte des prlats donnant tout leur appui au mouvement nationaliste. Il se range rsolument contre les perscuteurs de sa foi. Nous ne dsirons point diviser les catholiques. Nous ne dsirons point donner des consultations religieuses. Ce n'est pas notre faute si sont engages dans un combat terrestre tant de valeurs spirituelles. Laissons mme de ct M. Mauriac, pauvre homme qui confond la chasuble et l'habit vert. Pensons ceux qui sont pires que lui. Et sachons qu'il faut dire simplement ceci : "On ment. On ment par parole et par omission, ainsi que le dit le catchisme. On ment lorsqu'on cache au monde l'opinion de l'piscopat espagnol. On ment lorsqu'on lui cache ce que pense un grand pote catholique comme Claudel. On ment lorsqu'on invente des signatures de prtres pour abuser les esprits et les coeurs. On ment lorsqu'on apprend qu'une chose tait fausse, et qu'on ne le dit pas. On ment lorsqu'on se fait complice des menteurs." Et nous disons encore : "On est dupe. On est dupe lorsqu'on coute L'Aube, Sept, L'Echo de Paris aussi bien que lorsqu'on coute LHumanit ou Le Populaire. On est dupe lorsqu'on ignore que toute collaboration avec le communisme, de quelque prtexte qu'elle se voile, national ou religieux, est un crime contre la nation et contre la foi. On est dupe lorsqu'on se tait devant les menteurs et les hypocrites. Nous ne voulons tre, dans ce journal, ni dupes ni menteurs. QUAND LES BELLICISTES TAIENT PETITS
10 septembre 1937

Je

viens de lire, ma chre Angle, une publication bien mlancolique. Les journes sont plus courtes, la chasse est ouverte,

214

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

les feuilles se rouillent, l'automne est proche, cest le moment de songer aux joies et aux tristesses d'autrefois, et la fuite du temps. Vous vous souvenez peut-tre d'une publication de jadis qui se nommait Vu, et qui faisait, en des poques lointaines, une vive propagande antimilitariste, anarchisante et moscoutaire. C'tait le bon vieux temps de l'U.R.S.S., comme dit Jean Fontenoy. C'tait aussi le temps du briandisme, de la route joyeuse de nos destines, de la cagnotte de M. Chron. Le cinma muet venait de prir. Paris tait sillonn de tramways, l'Exposition coloniale faisait parler d'elle. Bref, c'tait notre jeunesse, sauf votre respect, ma chre Angle Mon Dieu, comme tout cela est loin ! C'tait en 1931. A cette poque-l, nos bellicistes daujourdhui taient petits, et Vu publiait un numro spcial fort horrifique (11 fvrier 1931) sur la guerre de demain. La Marseillaise de Rude, sur la couverture, y tait dguise l'aide d'un masque gaz, et des photographies truques assez ingnieuses nous dcrivaient les horreurs de la prochaine. J'avoue que je me suis attard les regarder. La Chine et l'Espagne, depuis, nous ont appris ce que cest qu'une guerre. Franchement, cela n'a pas grand rapport avec ce que prvoyaient les pacifistes de l'poque. On nous a beaucoup terrifis, ma chre Angle, avec les gaz. Loin de moi l'ide de prtendre que les gaz ne sont pas meurtriers, et qu'ils ne sont pas utiliss. Mais enfin, en Ethiopie, Madrid, Shanghai, avez-vous l'impression que les gaz aient jou ce rle foudroyant que l'on prvoyait il y a six ans ? A voir les guerres modernes (et pourtant l'Allemagne et la Russie les considrent bien comme un trs curieux champ d'exprience, que chacun exploite de faon mthodique), voir les guerres modernes, on a l'impression que l'aviation y joue un rle beaucoup plus considrable qu'en 1914, mais que les principes des autres armes restent peu prs les mmes. Soit dit sans dplaire aux techniciens. C'est pour cela que ces pages davenir nous paraissent simplement vieillottes. Sans parler des paroles, des opinions, des photographies, des personnes qui rgnaient alors sur le monde. Voici M. Paul-Prudent Painlev, qui ouvre le numro, voici M. Poincar, M.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

215

Maginot, M. Dietrich, "ministre des Finances du Reich", M. Hoover. Vous vous souvenez qu'il avait exist un M. Hoover ? Voici aussi un article du gnral Ludendorff expliquant les alliances de la prochaine guerre. Parmi les neutres, nous remarquons l'Espagne, le Portugal, l'Irlande, les pays baltes, l'Albanie. Croyez-vous qu'un seul de ces pays ne prendrait pas parti ? La France a pour allis les Tchques, les Polonais, les Roumains et les Yougoslaves. C'est ce que Ludendorff appelle le systme horizontal. Quant au systme vertical, tenez-vous bien, ma chre Angle, il comporte l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie, l'Italie, la Bulgarie, la Turquie. Soit, me direz-vous. Mais il comporte aussi l'Angleterre et la Russie. On nous explique gravement que d'un ct il y a le systme d'alliances du Grand-Orient, et de l'autre celui de l'Eglise catholique et du bolchevisme. Ah oui ! ma chre Angle, depuis six ans, le monde a chang. Sans doute peut-on tablir quelques permanences. Joseph Staline rgne dj sur la Russie, Mussolini est pris au srieux par tous les gens de bon sens. On nous montre une photographie o un jeune Fhrer, nomm Hitler, parle quelques partisans enthousiastes. Tout cela, nous pouvons peu prs le reconnatre. Mais le reste ? Alors, Sir Oswald Mosley, interrog par les enquteurs, n'tait pas le chef de la British Union of Fascism, mais un ancien ministre du cabinet Mac Donald. Alors, on croyait l'existence de Lloyd George. Alors, von Seeckt dirigeait l'arme allemande, et Heinrich Mann reprsentait la "pense" de son pays. O sont ces temps lointains ? Nos pacifistes, cette poque, se montraient particulirement acharns dmolir toute ide de patrie. L'un d'eux, clbre depuis pour avoir rclam "les trteaux de l'enrlement volontaire" pour l'Espagne, Pierre Scize, rdigeait des articles amers contre l'exploitation des guerres d'ides. "Souvenons-nous, clamait-il ironiquement, de l'hrosme de nos ans. Faisons taire les voix menteuses du pacifisme. Demain, peut-tre, le temps des preuves reviendra. Qu'il nous trouve tremps et forts, prts tout subir pour notre dfense. La guerre est d'essence divine. Elle assure le triomphe des vertus fortes de la race."

216

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Aujourd'hui, c'est sans ironie qu'il signerait ces lignes, car il ne s'agit pas de la France, mais de Moscou. En doutez-vous, ma chre Angle ? Mais l'crivain bolcheviste Alexis Tolsto ne vient-il pas de publier un ukaze auquel M. Pierre Scize n'aurait garde de contredire, et qui dit peu prs la mme chose que les propos ironiques de 1931 ? Il dclare en effet : "La plus haute joie de la vie est de sentir ses forces, quand chaque muscle joue, quand toutes les forces spirituelles s'envolent vers de toujours nouvelles ralisations. Devant nous la bataille ! Tant mieux !" Voil ce que sont devenus nos pacifistes, partir de l'instant o il ne s'est plus agi de leur pays, mais de la Russie sovitique. Voil les farces auxquelles ils se livrent, sans craindre ni moquerie ni drision. La lecture de ces pages anciennes, ma chre Angle, ne fait que confirmer les vues les plus pessimistes que l'on puisse avoir sur la nature humaine. LA SEMAINE ALLEMANDE A L'EXPOSITION : LE GALA DU CINEMA (Jean SERVIRE) 10 septembre 1937 Ouverture de la semaine d'art allemand, vendredi dernier, l'Exposition, et grand gala du cinma. La foule des grands jours, peine restreinte par l't, envahissait la petite salle de "Cin 37", niche sous l'arche de la Tour Eiffel. Auprs de M. Walter Funk, prpos aux manifestations culturelles du Ille Reich, la colonie allemande, les officiels et les officieux, avaient dlgu leurs reprsentants, et M. Frederic Sieburg, le clbre auteur de Dieu est-il Franais ? faisait la liaison entre les amitis germaniques du temps de Briand et celles du temps de Hitler. Passons sur les hors-d'oeuvre. Des actualits assez soignes, parfois belles, toujours adroites. Un film en couleurs aussi, hlas ! Quand le cinma sera tout entier en couleurs, nous nous sommes jur, Franois Vinneuil et moi, de ne plus jamais y retourner. Par une malice du sort, les travailleurs du Reich sont transforms en ngres, et les drapeaux rouges hitlriens deviennent dun marron pisseux bien pnible voir. On ne parle pas des ciels, des arbres, du sol. Tout cela est plus affligeant que jamais, et l'on avoue ne pas

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

217

voir de remde. Ce Deutschland documentaire et totalitaire est aussi laid que Le Jardin dAllah de joyeuse mmoire - et cest regrettable, car quelques images de ftes populaires et de travaux humains y sont, comme toujours, fort belles. Les Allemands se doivent, et nous doivent, d'craser ce monstre : le film en couleurs. Voici le morceau de rsistance, la premire mondiale de Patriotes, film de Carl Ritter. Franois Vinneuil a dit tout ce qu'il fallait sur le cinma allemand, sa dsorganisation aprs le dpart des Juifs, ses progrs actuels, et la beaut des admirables documentaires de Leni Riefenstahl. Mais nous avions hte de voir un "grand film", un film-histoire, qui ft autre chose qu'un documentaire, justement, ou une aimable comdie. On nous envoie Patriotes. Le dbut (malgr la musique, tout fait inutile ici) est fort beau : dans une brume passe un avion, tonnent des canons. C'est un trs habile montage. La suite, malheureusement, nous doit : un aviateur allemand tombe dans les lignes franaises, se dguise avec les habits dun pouvantail, se fait recueillir par une troupe de comdiens aux armes. Ici, quelques dtails cocasses bien venus. Mais l'invraisemblance de la situation (personne ne se mfie du malheureux qui devrait tre dix fois arrt) est accuse par un petit fait : le film est en allemand, les Franais parlent allemand. Ce ne serait qu'une convention accepter si, par malheur, quand l'Allemand parle avec les prisonniers qui sont ses compatriotes, il n'employait aussi sa langue. L'allemand a donc deux valeurs : 1er le franais, 2e l'allemand. On avait vu le franais jouer le mme rle dans Marthe Richard, de clbre mmoire. Cela est strictement impossible. Dans La Grande Illusion, les Allemands parlent allemand et les Franais franais. Comme la simplicit a du mal conqurir l'cran ! Naturellement, une jeune Franaise devient amoureuse du jeune aviateur. Mais quand elle sait sa nationalit, elle le livre, tout en tchant de le dfendre contre l'accusation d'espionnage. Un conseil de guerre l'en acquitte, en effet. Pourquoi ce drame ? Nous y voyons des Franais moustache, agits et buveurs de vin. Mais on aurait bien tort (disons-le M. Robert Lorette) de penser que les Allemands ont voulu se moquer de nous parce qu'ils montrent quelque ironie l'gard des acteurs

218

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

de tourne et de la bureaucratie militaire. Le conseil de guerre nous rvle leurs vrais sentiments : le Franais est brave la guerre et sensible l'honneur. Il n'en faut pas douter : on nous a envoy ce film pour nous faire plaisir. Par malheur, il est gch de tant dinvraisemblances de dtail, il tmoigne une mconnaissance si grande de l'apparence de la vie franaise, qu'il risquerait, je le crains, de n'tre pas trs bien accueilli. Nous aussi, nous avons fait de mauvais films : Marthe Richard, par exemple, prsentait des Allemands tonnants. Nous n'aurions pas eu l'ide denvoyer ce film, parlant franais, en Allemagne. Regrettons donc de n'avoir pas une meilleure ide de l'effort que fait le IIIe Reich pour le cinma. Les intentions, si difficiles discerner qu'elles semblent parfois, valent mieux que cette ralisation quasi cocasse, o les plus hardies surimpressions la mode de 1924 semblent le fin du fin, et o les invraisemblances d'Hollywood sont continuellement dpasses. Le seul film sur les prisonniers, sur la guerre, sur la France et sur l'Allemagne, reste encore La Grande Illusion.
Ce texte de Jean Servire (par intrim) a t maintenu en raison de son intrt historique.

NE FAISONS PAS DE LITTRATURE AVEC LA JEUNESSE 17 septembre 1937 Il y a beaucoup de danger, ma chre Angle, parier de la jeunesse. Vous vous souvenez peut-tre des pices o M. Henry Bernstein, touch par la grce antihitlrienne, se mit subitement faire la cour aux jeunes gens. Ce sont les hommes d'ge qui les ont trouves justes. Pour moi, je me souviens de l'une d'elles. J'tais plac derrire un jeune homme et une jeune fille que je ne connaissais pas. Le grand silence rgnait, puis on toussait, on se mouchait, on haletait. Sur la scne, le charmant Claude Dauphin affirmait qu'il courrait la frontire quand il le faudrait. A ct de moi, une dame extasie se retournait sans cesse, ravie. Seulement, nous, nous avions une grande envie de rire. Nous nous regardions avec sympathie parce que nous tions les seuls

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

219

avoir envie de rire. Depuis, nous avons li connaissance, et nous sommes devenus fort bons amis. Je pensais cela, ma chre Angle, en lisant un petit livre de M. Andr Maurois sur la jeunesse d'aujourd'hui devant le monde moderne. J'en connaissais dj plusieurs pages, pour les avoir vu paratre dans Paris-Soir. Et quel que soit le talent de M. Maurois, je me demandais si ses ides seraient entendues, et si elles auraient chance de ne pas choquer. Il y a surtout un chapitre vritablement extraordinaire o cet excellent crivain, auteur de romans succs, futur acadmicien, combl en apparence par la vie, dclare aux jeunes gens qu'il les envie, parce qu'ils ont vingt ans, qu'ils arrivent au tournant d'une civilisation, qu'ils ont beaucoup faire. "Demain, leur dit-il, vous pourrez construire un monde nouveau. C'est une noble tche." J'ai pass mes vingt ans, ma chre Angle, mais j'en suis un peu moins loin que M. Maurois. C'est peut-tre pour cela que j'ai aval ma salive avec un peu de difficult, je l'avoue. C'est une manie assez commune chez les intellectuels bien rents. Quand on leur parle d'une jeunesse qui hsite entre le chmage et la guerre, beaucoup trop de nos penseurs officiels ont tendance rpondre : "Soyez heureux, jeunes gens, demain vous serez peut-tre Marx, Balzac, Pasteur ou seulement M. Roosevelt". Seulement, ils ignorent sans doute que les garons qui ont commenc leurs tudes il y a cinq ou six ans cherchent aujourd'hui non pas tre Marx ou Balzac, mais vivre. Je ne veux pas insister sur l'inconscience de pareils propos. Mais on peut aussi y voir autre chose. Lorsqu'un crivain ou un journaliste s'adresse la jeunesse, il semble toujours s'adresser une future acadmie. Il parle pour le petit Ronsard, pour l'enfant Hugo, la rigueur pour un futur rformateur, conomiste ou social. Je trouve cela assez effrayant. Je ne pense pas que 1937, ni le chmage, ni mme la guerre, puissent empcher de natre le pote ou le philosophe. Lorsqu'on est n pour tre Descartes, on devient probablement Descartes. Mais est-ce que Descartes doit tre seul, ma chre Angle, nous intresser ? N'est-ce pas un trange aristocratisme que de tapoter ngligemment les joues du petit Baudelaire ou du petit Rembrandt, en lui disant que les preuves mrissent les gnies humains ? Il y a,

220

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

l'heure qu'il est, des jeunes hommes qui n'ont jamais pens reconstruire "l'conomie mondiale" ou faire de beaux vers, qui n'ont pas de gnie, mais qui n'en mritent pas moins de vivre, et qui n'en sont pas moins sensibles lintelligence et la beaut, et capables daction. Et ceux-l, je ne trouve pas que leur sort soit enviable. Peut-tre les preuves les mriront-elles, cest bien possible. Encore que l'utilit sempiternelle de la souffrance me paraisse une grande sottise. Mais tandis qu'ils attendent, en pitinant dans la boue, sous l'averse, le temps des rcompenses mtaphysiques, je ne trouve pas qu'il soit trs charitable de leur dire : "Je suis arriv. Si vous saviez comme c'est triste !". Ni trs charitable, ni trs intelligent. Il faudrait peut-tre cesser, quand on prtend parler la jeunesse, de parler pour les dix ou douze garons qui, dans dix ans d'ici, auront obtenu un prix littraire ou seront attachs de cabinet. On peut le dire, ma chre Angle, sans verser dans un dmocratisme que je n'aime gure : il est grand temps que la France cesse d'tre cette imbcile nation de mandarins, le nez fix sur les boutons de l'avancement. Quand on revient d'Allemagne ou d'Italie, tout peut ne pas nous plaire, mais il y a une chose qui ne demande que l'admiration : ce que ces peuples ont fait pour leur jeunesse. Je ne demande aucune militarisation, certes. Mais on a parfois le coeur un peu serr en voyant, au-del des frontires, comment on parle la jeunesse : d'une manire virile - mais d'une manire charmante et sre aussi. On lui parle d'honneur, mais on lui assure la subsistance et la paix intrieure. On lui demande d'agir, mais on la protge. Quant nous, au nom du ciel, cessons d'offrir des rcompenses littraires ceux qui demandent d'abord les conditions matrielles et morales de leur dignit. PETITE HISTOIRE ABREGE DE LEXPOSITION ANTI-FASCISTE DE 1937 (Jean Servire) 24 septembre 1937 Que l'Exposition dt tre une victoire de l'antifascisme, nul ne nous l'avait laiss ignorer. Prpare par M. Gaston Doumergue,

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

221

vote contre l'extrme-gauche par l'infme Conseil municipal des Topazes de Paris, elle n'en restait pas moins le chef-d'oeuvre venir du Front populaire. Est-il besoin de rappeler les crimes fascistes qui entravrent son essor ? Un jour, on sciait une planche sur le passage dun pompier qui voulait enlever des chafaudages les drapeaux rouges ou les drapeaux noirs dont ils s'ornaient. Un autre jour, les patrons mettaient le feu un hangar, en laissaient s'crouler un autre, menaaient le pavillon de la S.D.N. L'autre semaine encore, deux accidents la tour des parachutes prouvaient la mauvaise volont Patronale. Etonnons-nous aprs cela que, mene la cure par une presse grassement rtribue sur les fonds secrets de Hitler, de Mussolini et de la Cagoule, la meute fasciste ait russi retarder l'ouverture et laisser passer cette date triomphale du 1er mai, dont elle ne voulait aucun prix ! Elle s'attendait une rsistance ; ses calculs furent vite djous : l'Exposition n'ouvrit pas. La non-ouverture de l'Exposition le 1er mai fut donc la premire victoire de l'antifascisme. Il devait y en avoir d'autres. Qui ne se souvient de cette mmorable inauguration, sous un prcoce et torride soleil, o le pauvre M. Lebrun dut emprunter la seule voie praticable : la Seine ? On avait tout fait cependant pour maquiller les chafaudages, les gravats, les pavillons inachevs. M. Lebrun admira comme il se doit les beaux jets d'eau. On lui cacha que, les canalisations n'tant point acheves, on avait utilis cet effet... les lances des pompiers. Et cela se passait en des temps trs anciens... Depuis, nous avons vol de victoire en victoire. Qui a oubli ces semaines mmorables de juillet o l'on inaugurait pavillon sur pavillon, o, ds qu'une porte, une colonne taient dresses, M. Labb, haut-de-forme en tte, se prcipitait, suivi de ses attachs et de plnipotentiaires trangers, saluait l'amiti traditionnelle qui nous unit nos nations soeurs, et inaugurait, inaugurait, inaugurait... Sans doute, les mauvaises langues prtendaient bien qu'aussitt inaugur, le pavillon tait rigoureusement ferm au public. Mais tout a fini par s'arranger. Nous avons aujourd'hui une Exposition fort prsentable. Alors de quoi nous plaignons-nous ?

222

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Tant pis, si la saison de Paris est en juin, si les trangers qui avaient retenu, puis dcommand leurs chambres, ne sont pas tous revenus. Il en reste beaucoup, assurment, et la baisse de notre monnaie les attire, comme il est trop naturel. Mais quand l'Exposition de 1937 aura ferm ses portes, elle aura sans doute reu vingt millions de visiteurs. C'est un chiffre, on en convient. Mais Pierre Gaxotte, et aprs lui beaucoup d'autres, ont rappel que l'Exposition coloniale en avait attir prs du double. Les foules qui accourent, allches par le dsir de s'instruire et par les rductions de chemin de fer, que trouvent-elles cette Exposition ? Il faut mettre part, tout d'abord, une chose tonnante : la rtrospective de l'Art franais. Ne la portons pas trop au compte du Front populaire : Corneille de Lyon et Dumesnil de La Tour ignoraient la Rpublique. Par contre, on peut fort bien mettre au compte du Front populaire le fait que le plan du muse (qui n'est pas dsagrable regarder de l'extrieur) est absurde, que les tableaux seront pendus aux tuyaux des calorifres pour tre rtis, que l'clairage est presque toujours dfectueux et que par exemple une des toiles les plus sublimes et les plus hardies que nos peintres aient jamais composes, le Saint-Sbastien de La Tour, est quasi invisible. Dirons-nous que nous ne sommes pas trs srs que la manire dont le Front populaire entend l'ducation des masses soit trs efficace ? On rduit les grands crivains, les grands hommes de tout ordre en panneaux explicatifs. C'est une ide comme une autre. Ce dont je suis parfaitement sr, au contraire, c'est qu'il n'a pu venir qu' l'esprit d'un pdagogue en dlire d'expliquer les tableaux de Van Gogh en inscrivant au-dessus d'eux en lettres capitales : "Hantise de l'espace." Il y a mieux, il est vrai, comme folie primaire. Je ne sais plus trop o se trouve une photographie, agrandie mille ou dix mille fois, d'un sein de femme. Afin que nul n'en ignore, on a crit au-dessous : "sein de femme". Et on a ajout, pour veiller l'esprit du petit proltaire suivant les mthodes de coq--l'ne chres M.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

223

Labb : "Sentiment du volume. - Premire jouissance. - Ide de l'infini." Aprs cela, Tartuffe lui-mme ne jetterait plus de mouchoir Dorine. Quand vous verrez quelque chose de beau ou d'agrable l'Exposition, soyez sr qu'il y aura aussi une inscription prtentieuse et imbcile. Cest la part du Front populaire. Par malchance, notre pays possde des penseurs. Il a fallu qu'on me jure sur tous les dieux du paradis marxiste que M. Paul Valry tait l'auteur des inscriptions du Trocadro pour que je le croie. Il me semblait capable d'crire de manire contourne, obscure, mais pas dans ce jargon prodigieux. Nous esprons en tout cas qu'il fera tirer sur japon imprial le texte dsormais imprissable des inscriptions qui ciment le nouveau Trocadro, et auxquelles tout commentaire terait leur saveur. Les unes sont simplement prudhommesques :
DANS CES MURS VOUS AUX MERVEILLES J'ACCUEILLE ET GARDE LES OUVRAGES DE LA MAIN PRODIGIEUSE DE L'ARTISTE GALE ET RIVALE DE SA PENSE L'UNE NEST RIEN SANS L'AUTRE.

Ou bien :
TOUT HOMME CRE SANS LE SAVOIR COMME IL RESPIRE. MAIS L'ARTISTE SE SENT CRER. SON ACTE ENGAGE TOUT SON TRE SA PEINE BIEN-AIME LE FORTIFIE.

Mais que penser de ce mirliton attendrissant et obscur la fois :


IL DPEND DE CELUI QUI PASSE QUE JE SOIS TOMBE OU TRSOR QUE JE PARLE OU JE ME TAISE. CECI NE TIENT QU'A TOI. AMI N'ENTRE PAS SANS DSIR.

Et enfin voici le chef-d'oeuvre, et je dfie le plus cal des candidats au certificat d'tudes d'en faire la moindre "analyse logique" :

224

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

CHOSES RARES OU CHOSES BELLES ICI SAVAMMENT ASSEMBLES INSTRUISENT L'OEIL A REGARDER COMME JAMAIS ENCORE VUES TOUTES CHOSES QUI SONT AU MONDE.

L'Exposition aura cot un milliard et demi. Toutes les dpenses ne sont dailleurs pas encore rgles, et beaucoup d'artisans se demandent quand leur note pourra tre paye. Les recettes, en mettant les choses au mieux, seront de cent vingt millions. Que l'on compare ces deux chiffres, et l'on saura ce que cote une victoire de l'antifascisme. Naturellement, il n'tait pas question de couvrir les frais, et cest par ailleurs qu'une Exposition est utile. Mais avec un peu moins de gaspillage d'un ct, et les pavillons ouverts en mai de l'autre, combien aurions-nous pu gagner ? Pour compenser ce que nous avons perdu, on parle beaucoup de prolonger l'Exposition jusqu' l'anne prochaine, ou de la rouvrir au printemps. Ce serait le plus clatant aveu de dfaite du Front populaire. Mais il faut dire qu'il y a cela de grandes difficults. Tout d'abord, le rglement des Expositions internationales s'y oppose, et les Amricains, qui prparent une Exposition en 1939, verraient cela d'un trs mauvais oeil. La plupart des pays trangers ny tiennent gure. La Sude prpare galement une Exposition Stockholm. Ajoutons cela que les terrains appartiennent la ville de Paris, qui ne donnera l'autorisation l'tat de continuer que si les 300 millions avancs au commissariat gnral sont rembourss. Nous n'en sommes pas encore l. Les restaurants et les cafs de l'Exposition sont fort chers, tout le monde le sait. On me rpondra que cest afin de laisser aux pavillons lgants une certaine tenue. Je ne suis pas trs sensible cet argument. Non par dmocratisme, mais parce que je trouve encore plus laid l'envahissement des alles et des places par la foule de braves gens portant sac provisions et litre de bire. N'aurait-on pu arranger pour eux quelques abris, gratuits... et invisibles ? Il est vrai qu'on peut toujours, si l'on trouve trop coteux les pavillons trangers, aller se nourrir au pavillon du Travail. C'est une des ralisations les plus touchantes du Front populaire. On imagine le pauvre travailleur, harass par sa visite, et trouvant pour

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

225

lui, sa femme et ses deux gosses un restaurant des prix abordables. Hlas ! on lui offrira du bourgogne 12 frs, du champagne des bonnes marques, des plats du jour 10 frs ou plus. Combien cotent les oeufs au plat dans le restaurant populaire de la Maison du Travail ? Ils cotent 6 francs ! Et le tendron de veau ? 12 francs ! Et la cte de pr-sal ? 12 francs aussi ! Il est vrai qu'on y peut dguster du caviar 14 francs la cuillre, et boire du Heidsieck 60 francs la bouteille. Il est vrai surtout qu'on a prvu des hors-d'oeuvre et des charcuteries excellentes, et qu'on leur a mme donn le nom qui convient. Le menu, en effet, ne porte-t-il pas : Assiette C.G.T.: 12 francs ? Aprs celle-l, tirons l'chelle. On ne sait pas beaucoup de familles modestes pouvant s'offrir le luxe d'un repas la Maison du Travail. Mais l'assiette C.G.T., baptise par un humoriste froid, mrite de rester comme symbole de cette Exposition la fois antifasciste et rsolument dmocratique. S'il y a dans cette Exposition, malgr la monotonie des difices, quelques russites incontestables, et de ravissants jeux de lumire sur l'eau pendant la nuit, cest la preuve que la France a encore des artistes, des artisans, des hommes de got et de conscience, pour qui le travail n'est pas une matire revendications c'est que la France n'est pas encore tout entire antifasciste. LA DICTATURE DES PIONS 24 septembre 1937 Le gouvernement de Front populaire une fois fond, en mai 1936, sur l'enthousiasme des masses et sur l'espoir du Messie, il ne fallait pourtant pas laisser croire que ses soutiens taient les seuls salopards en casquette et les feignants de l'Exposition. Ni les marquises rvolutionnaires, ni Mme de C... ni Mme Marie-Laure de N... ne Bischoffein, ne l'auraient permis. Non, le Front populaire enthousiasmait les masses, c'tait un fait, mais il soulevait aussi d'une noble exaltation les lites, et pour ce qui tait de rflchir, personne ne lui venait la hauteur de l'artre temporale.

226

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

On se mit au travail, et nous pmes contempler bientt le fonctionnement de quelques-unes des plus belles machines penser dont l'anne de l'Exposition Arts et Techniques ait s'enorgueillir. L'immeuble de la culture Le donjon central, le saint des saints, ce fut, bien entendu, la Maison de la Culture. Ne croyez pas qu'elle s'appelle ainsi par une sorte de noble mtaphore, et comme elle s'appellerait le Collge de la Civilisation ou l'Institut de Rhtorique. Elle s'appela Maison parce que c'tait effectivement une maison, situe 12, rue de Navarin, une maison avec quatre murs, une porte et un nombre rglementaire de fentres. (Aujourd'hui, elle a d'ailleurs dmnag.) L'immeuble de la Culture prouve bien qu'il ne s'agit pas d'une construction idologique, d'un thme moral, mais de quelque chose de solide, payant impts, taxes immobilires, patentes, et ayant pignon sur rue. Le Front populaire, on vous le rpte, n'a rien de commun avec la canaille. Sans doute l'Immeuble de la Culture existait-il dj, mais les vnements de l'anne ont achev de lui donner tout son lustre. En mme temps, les convictions des locataires, qui passaient jusque-l pour d'aimables originalits, prenaient un vigoureux regain et se transformaient en fois solides, indfectibles, dment estampilles et rcompenses. Personne n'en acquit plus d'clat que le Prix Goncourt Andr Malraux, depuis lieutenant-colonel de l'escadrille Espaa. Il n'est peut-tre pas trs utile de revenir trs longuement sur ce qu'il reprsente. Voici quelques annes, lorsqu'on commena de dire qu'une philosophie commune inspirait ses premiers romans, et que cette philosophie tait le sadisme ; que de la Chine, c'tait beaucoup moins le bouddhisme, et mme les statues grco-bouddhiques, qui attirait Andr Malraux, que les supplices dits chinois ; que l'incontestable got de risquer sa vie, et celle des autres, ne faisait peut-tre qu'un chez lui avec la sympathie pour la douleur ; cette poque, on vous regardait d'un air un peu tonn. Aujourd'hui, cest un des lieux communs de la critique, et on imagine assez bien que la guerre d'Espagne (o Malraux a eu le courage d'aller, au lieu

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

227

d'entonner en choeur : "Partez ! Partez !" avec les autres Guhenno et Chamson), la guerre d'Espagne a t pour lui une magnifique occasion d'exprimer sa mtaphysique de la souffrance. Naturellement, il n'a pas toujours t bien accueilli. Pour la foule, et devant la foule, il est le hros, l'archange de la Rvolution, le Guynemer du Front populaire. Mais, en ralit, on le jalouse un peu et l'on n'aime gure ce lustre guerrier qui efface l'clat plus modeste des autres littrateurs. Quand on est boute-feu, mais au coin du feu, on trouve parfois que ce bombardeur exagre, et il est sans doute temps que cette plaisanterie finisse. Sans compter qu'il a beaucoup plus de talent que les autres, ce qui est contraire l'galit. Lorsque le lieutenant-colonel de l'escadrille Espaa apparat en public, il doit bien spcifier que ceux qui excitent la guerre de loin jouent un rle tout fait admirable. Sinon, je crois bien qu'on l'empcherait de parler. Tout au moins les torrents de lumire qu'il dverse sur ses obscurs blasphmateurs n'ont pas empch quelques-uns de ceux-ci darriver une gloire laquelle ils auraient t bien empchs d'atteindre voici quelques annes. Qui connaissait alors Louis Aragon ? Les amateurs de surralisme, les chercheurs d'une littrature neuve, loin de la foule. On prtendait que Le Paysan de Paris tait une sorte de chef-duvre inconnu : pour ma part, l'ayant lu fort longtemps aprs sa naissance, je n'y ai plus trouv que les tics et les rides dune poque prcocement vieillie. Mais, aujourd'hui, Aragon doit bien mpriser les jeux de ses premiers ans. Dou d'une voix magnifique, il lit des pomes espagnols salle de la Mutualit, il appelle aux armes et il rdige ces longs, lourds, pteux romans la manire de Zola qu'on appelle Les Cloches de Ble ou Les Beaux Quartiers. L'esthte raffin est devenu le Droulde communiste. Il insulte Gide, il insulte les suicids russes, les non-conformistes, les frres d'Essenine et de Maakovski, tous ceux qui ne peuvent supporter la dictature la plus effroyable qui ait jamais rgn sur l'esprit humain. Allgrement, Aragon s'agenouille devant Staline, et les lecteurs de L'Humanit le prennent pour un grand pote et un grand romancier. En rcompense, on lui a donn Ce soir.

228

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Au moins a-t-il pu parvenir une clbrit assez considrable. Il n'en est pas de mme pour le malheureux Jean Cassou, qui a eu beau devenir rdacteur en chef d'Europe dans des circonstances obscures, prsider des meetings pour les provinces sovitiques dEspagne, applaudir aux incendies d'glises (ils ne sont, a gravement expliqu ce conservateur de trsors nationaux, que des manifestations de la foi), il est trop certain que son nom n'a point russi vaincre la surdit subite des masses. Il fut jadis, lui aussi, l'auteur de petits romans peu lus. Si on linterviewait sur ses opinions politiques, il rpondait : "Je vote pour les modrs, parce qu'ils me paraissent mieux sauvegarder la cause de la libert." On est pri de croire que nous n'inventons rien. Aujourd'hui, M. Jean Cassou, dont la destine relle tait d'tre un bon traducteur d'espagnol, tend le poing et mange du cur. Sur le progrs, sur les glises, il ressasse sans fin les bobards les plus culs du pre Hugo, et ses articles d'Europe sont conseiller aux pauvres gens qui pensent que la gaiet est morte. Si M. Aragon est le Droulde du Front populaire, M. Cassou en est le Monsieur Homais. Telles sont les Trois Parques de la Maison de la Culture. Elles s'assemblent parfois, bavardent, votent des motions, se congratulent, tiennent sur l'art des sances rjouissantes. M. Aragon explique la dcadence de la peinture par les sales gueules des deux cents familles et M. Cassou se plaint qu'on ne puisse distinguer entre un tableau peint aprs le 6 fvrier et un tableau peint avant. Au cours de cette sance mmorable, un "peintre du dimanche", un ouvrier communiste, dclara que la grve, ctait trs bien, qu'il la faisait comme les camarades, mais que, lorsqu'il s'agissait de peindre, il prfrait peindre sa femme et sa fille. Il se fit siffler. L'art, tel que le conoivent ces messieurs, est une chose austre, avec laquelle on ne badine pas. Nous l'avons bien vu avec la fameuse pice Libert. Jusqu' la fin des temps du Front populaire, il faudra le leur rpter : Voil votre art, voil votre thtre. Libert tait une si mauvaise pice que la Maison de la Culture fit savoir qu'elle n'y tait pour rien et que toute la responsabilit en incombait au groupe Mai 36. Nous ne sommes pas dupes de ces distinctions :

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

229

pour nous, Maison de la Culture ou Mai 36 ne sont que les prnoms de deux soeurs. Si l'ennui n'avait t le plus fort, une vaste rigolade aurait accueilli ce four gigantesque qui ne put mme pas se maintenir coups de reprsentations gratuites. Les proltaires fuyaient ces dissertations pompeuses, ces devoirs franais exhums en grande solennit. C'est pour ce navet gant qu'on a dpens des dizaines (ou des centaines) de milliers de francs, offertes libralement au plus plat zro de l'univers dramatique, M. Jacques Chabannes. Pendant ce temps, les subventions accordes son de trompe au Cartel sont si maigres qu'il peut peine tenir le coup. Il ne s'agit pas l d'opinions politiques : le Cartel, on le sait, n'est pas hostile au gouvernement. Mais entre Jacques Chabannes et les Pitoff ou Jouvet, le Front populaire n'hsite pas : il couronne le plus bte. Les enfants de Vendredi La Maison de la Culture, cependant, ne pouvait suffire exprimer les aspirations l'intellectualit des masses. On ne touche les masses, tout le monde le sait, que par le journal et l'hebdomadaire. De L'Aube L'Echo de Paris, en passant par L'Humanit et Le Populaire, les staliniens ne manquaient pas de journaux. En fait d'hebdomadaires, ils en taient rduits au Canard Enchain, qui ne "fait pas srieux" et dont, au surplus, on pouvait se demander parfois s'il n'tait pas anarchiste, voire quelque peu trotskyste. Comme j'ai l'honneur de vous le dire ! Bien avant de prendre le pouvoir, les penseurs se mirent l'oeuvre et accouchrent d'un hebdomadaire "entirement rdig par des crivains et dirig par eux" (ou quelque chose d'approchant) auquel on donna le nom du saint patron de tous les ngres, je veux dire Vendredi. On a quelque scrupule, aujourd'hui que Vendredi donne tous les signes de l'agonie, revenir sur sa brve carrire. L'toile polaire en tait Andr Chamson, mais on avait charg de sa direction effective, le catholique communiste Martin-Chauffier, qui fut enfant de choeur et secrtaire de Finaly. Sous le signe de la foi et de la mauvaise foi, Vendredi entra dans la course avec la collaboration minente d'Andr Gide et de Jacques Maritain. Ce dernier aban-

230

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

donna promptement, un peu effray, malgr tout, du voisinage, et quant au premier, trotskyste infme, chien fasciste, agent de la Gestapo, il est inutile de dire ce qu'il est devenu. Les purs sont rests. On n'a pas toujours eu d'hostilit pour Andr Chamson, romancier adroit quand il veut bien ne rien prouver, essayiste fumeux, conservateur diplm et politicien assez roublard. C'tait le Numa Roumestan de la littrature. Il y entrait le menton en avant, avec une pointe d'accent cvenol, et les dragonnades servaient de garanties son rpublicanisme. Aux environs du 6 fvrier 1934, il rdait autour des Deux-Magots, lamentable, affaiss. "Nous avons t des vaincus", murmurait-il quelques mois aprs, en voquant cette journe clbre. Et je vous jure qu'on avait envie de le consoler et de s'tonner qu'il ait pris tellement au srieux la dictature effroyable de son compatriote M. Doumergue. Tout changea avec Vendredi. Le teint verdtre, le cheveu clairsem, Andr Chamson paraissait dans les runions publiques, fumant d'une main agite cigarette sur cigarette. D'une voix blanche, il stigmatisait ceux qui lui avaient inspir une telle crainte, comme s'il voulait se venger d'une peur non point physique, mais mtaphysique. Il partait pour la Russie, rclamait l'intervention contre l'Italie, contre l'Espagne. Avec assez de bon sens, d'ailleurs, de temps autre, pour savoir o il ne faut pas s'enferrer : il a donn asile aux explications de Gide, il a excut Libert. Numa Roumestan sait manoeuvrer pour avoir l'air libre. En ralit, il demeure soumis la Russie, ses consignes, son chef gnial. Vendredi, sous son autorit, est devenu l'hebdomadaire russe de langue franaise dont Staline avait besoin, et le chef peine contest de l'Intelligentsia-Service. Les moindres seigneurs qui gravitent autour de lui ne mritent pas d'tre bien longuement dpeints. Jean-Richard Bloch, belliciste furieux, devrait tre clbre pour avoir crit de M. Mussolini, en le comparant Napolon III, que la campagne d'Ethiopie serait son expdition du Mexique. Quant Martin-Chauffier, on l'a charg des besognes dont les autres ne veulent pas. Il a rang la bibliothque de M. Finaly et il a ordonn la Correspondance de M. Gide. Il a russi attirer le naf

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

231

Maritain dans le gupier Aussi lui a-t-on libralement accord la rubrique des insultes. Dans son emportement, il est mme all jusqu' attaquer M. Mauriac, pourtant vnr du Front populaire. C'est qu'il est un domestique zl, mais pas trs intelligent. Dans des temps pas trs anciens, il protestait de son admiration pour M. Maurras en termes emphatiques. Aujourd'hui que Vendredi court sa fin, on sent dans ses colres un tremblement de pauvre bougre qui voit disparatre son pain. Soyons charitable pour qui pointe dj avec fivre la liste des bureaux de placement. Les autres s'en tireront toujours ; ils ont un peu de talent, parfois, de la notorit tout le moins, ou une excellente place. Mais lui ? Il avait pourtant rassembl autour de lui les crivains, il avait fait de son journal ce chef-doeuvre d'ennui, ce bulletin de pions que M. Staline lui-mme devait se faire traduire le soir pour obtenir un sommeil sans rve : le vrai journal pour lady Macbeth. Mais on se lasse de tout, mme de penser. Les masses n'ont pas march. Entre nous, avoir espr exciter les foules avec ce ramassis de pdants nous a toujours paru une invention fabuleuse. Ils s'en rendent compte sans doute, d'o la mlancolie qui s'exhale dsormais de cette feuille mortuaire. Le deuil est men par le pauvre M. Guhenno, qui n'est plus rien, pas mme directeur d'Europe, et qui se frappe la poitrine, et qui pleure. Son coeur se fend penser qu'il a tant milit pour la libert, pour la paix, pour les idoles dmocratiques. Le 2 aot 1914, il nous l'a racont, il joua sur son violoncelle la Marseillaise l'Ecole. Et il a continu jouer toutes les Marseillaises que l'on a voulu, sur tous les violoncelles. Il a offert sa bonne volont, sa mauvaise foi, son coeur perc, ses roublardises mlodramatiques, et on ne lui a mme pas propos dans quelque Parlement d'crivains ce poste de prsident de la Chambre qu'on a offert au Guhenno des dputs. Car il est l'Edouard Herriot de la littrature et le clown larmoyant le plus pittoresque de l'quipe. Rvrends-Pres Si les choses commencent aller mal, il y eut pourtant une poque, assez proche en somme, o le Front populaire de la pense, fortement appuy par la presse, formait un ensemble respectable. Ara-

232

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

gon en formait l'extrme-gauche et l'on ne parle pas de quelques allis surralistes dont il faut toujours se mfier : Breton n'a-t-il pas os parler de Moscou la Gteuse ? Quant la droite, si l'on peut ainsi parler, sous l'oeil paternel de M. Cassou, brleur d'glises, elle tait constitue par toute une troupe de catholiques dont le bastion avanc reste L'Aube, et dont la citadelle centrale fut Sept, l'hebdomadaire des R. P. Dominicains, aujourd'hui dfunt. Sept tait le Vendredi des dmocrates chrtiens, de mme que la revue Esprit, dont le franais approximatif fera la joie des philologues futurs, correspond peu prs la revue Europe. La besogne est parfaitement divise : d'un ct, on brle les glises, et de l'autre, grce une importante rserve d'eau bnite, on sanctifie les incendiaires. Sans doute, parmi ces catholiques si trangement mls d'odieux compromis, y a-t-il des esprits de bonne foi et des coeurs sincres. Le dsarroi de notre temps est tel qu'il faut bien pardonner quelques erreurs. Mais lorsqu'on voyait Sept accueillir avec componction une interview de M. Lon Blum, on ne pouvait manquer d'tre confondu. Et que dire de l'Aube, qui a eu l'ide saugrenue de s'adjoindre comme collaborateur, il n'y a pas de longs mois, le catholique convaincu, le thologien respectable entre tous qu'est M. Julien Benda ? M. Julien Benda, dans le cours de sa vie dj longue, a subi plusieurs incarnations. Collaborateur de la Revue Blanche, il invoquait Byzance et ses dbats hors du sicle. Peu avant la guerre, on le retrouva ami de Pguy. On l'oubliait, lui et ses romans tarabiscots, crits dans un style impossible, lui et ses querelles rabbiniques avec M. Bergson, quand vint l'aprs-guerre, et la quasi-clbrit que lui donna La Trahison des Clercs o il prchait pour une tour d'ivoire. Il s'enfonait nouveau dans l'oubli lorsque s'annoncrent sur l'horizon les premires vagues du Front populaire et la vieillesse la fois. A soixante dix ans, M. Benda recommence une carrire, et nous admirons que ce soit l'Aube. Il nous a racont ses souvenirs dans un petit livre qui pourrait tre le dangereux fondement d'un antismitisme de violence. L'obsession sexuelle dans ce qu'elle peut avoir de moins ragotant achve de complter son image : c'est un petit vieux affol, comme

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

233

on en voit dans les asiles, et qui se demande comment raviver ses dsirs teints. La contemplation solitaire du clerc ne lui suffit plus, il lui reste la mchancet. La guerre thiopienne, aujourd'hui la guerre espagnole, lui ont donn ce ragot, ce piment de l'existence. Il nous a confi rcemment dans la N.R.F. que le salut de son pays lui importait peu, et qu'une guerre lui plairait. Entre parenthses, la N.R.F. nous fait bien rire avec sa prtendue impartialit : elle refuse les articles antismites de M. Jouhandeau, pourtant son collaborateur, et elle abrite pieusement le plus rpugnant personnage de notre temps. Parfois, M. Benda a besoin de penser ailleurs, Il part pour l'Amrique, et s'y livre ses volupts. Il nous l'a dit : en Amrique, on ne le contredit jamais, tandis qu'en France on se permet d'avoir des opinions diffrentes des siennes. Evidemment, son ge, il lui est difficile de voyager seul : il ne sait pas manoeuvrer les robinets d'une baignoire, ou se trompe dans les ascenseurs. Ses msaventures dans les buildings formeraient une suite d'excellents gags cinmatographiques. Ahuri, dpeign, philosophant, c'est le professeur Nimbus la Nouvelle Revue Franaise. Le malheur est que ce Rvrend Pre est pris parfois au srieux - de moins en moins, il est vrai. Tout choque en lui : sa mchancet, son got du sang, sa sensualit visqueuse et impuissante. Ses derniers articles, o il appelait la guerre de toutes les forces de son esprit d'alin, forment un imposant monument de la dmence sanglante. On aurait pu croire longtemps qu'il n'tait que le vieux marcheur de la philosophie, mais cest un vieux marcheur qui aime la souffrance des autres. Il a dclar qu'il tuerait avec plaisir quelques-uns de ses ennemis personnels : Maurras, Bergson. On ne l'a pas poursuivi. Nous serons plus charitables : le jour o le pouvoir, en France, sera remis en des mains assez fortes, nous demanderons pour lui le bnfice de la seule loi pitoyable et juste qu'on puisse lui appliquer : le bnfice de la loi Grammont. Outsiders Dans ce carrousel de la pense, dans ce cirque intellectuel, Julien Benda reprsente le pontife le plus grave. Mais on reconnat la

234

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

force dune organisation et d'un mouvement non seulement ses disciples de stricte obdience, mais encore l'aide que lui apportent certains catchumnes, qui prfrent rester au-dehors. La Maison de la Culture n'en a point manqu. De mme que Mistinguett " la jambe nerveuse" (le Populaire dixit) apparat aux ftes de Luna Park, de mme on voit parfois se lancer sur la piste, traverser allgrement les cerceaux de papier et montrer la foule un derrire constell, quelques crivains amateurs. Ils ne sont pas les moins intressants, et, Malraux mis part, ce sont dailleurs les moins dpourvus de talent. De Jules Romains on savait bien, il suffisait de le lire, qu'il tait domin par une idologie quarante-huitarde, par le vieil hritage de Hugo et de Michelet. Je ne cesserai pas d'avoir beaucoup d'amiti pour Les Copains, que j'ai su jadis par coeur et qui sont d'une grande drlerie, pour Knock, pour certaines pages admirables des Hommes de bonne volont. Mais il faut convenir que ces temps derniers ont t assez fcheux pour le bon renom de M. Jules Romains. Du haut de la chaire dont M. Raymond Patentre lui a fait don Marianne, il nous a assn quelques sermons bien sentis, dont nous sommes tous demeurs pantois. Un jour, il a reu une lettre o on lui disait que de jeunes royalistes avaient dchir des vtements de femme dans une chambre d'htel, parce qu'il s'agissait dune lectrice de La Flche, et, comble d'horreur ! un tome des Hommes de bonne volont. Sans vouloir examiner ce que cette lettre avait dabsurde (ou de farceur), ce qu'il pouvait y avoir en tout cas de comique se plaindre de la lacration de ses ouvrages, M. Romains s'est cri : "Le voil, l'avenir de l'intelligence !" Le ridicule ne tuant plus, il nous a tout aussitt donn des conseils sur la morale internationale, la rorganisation de l'Europe et divers autres sujets avec un accent prophtique que n'auraient dsavou ni les habitants de Donogoo ni M. Georges Duhamel. Avec lui, le Front populaire a fait une excellente recrue ; c'est M. Le Trouhadec saisi par la morale. Plus difficile saisir est M. de Montherlant. Il met sa gloire tre imprvisible. Un jour, il fait plaisir la droite, un jour la gauche, il collabore Commune et la Revue des Deux Mondes, il

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

235

prend parti pour les Ethiopiens, envoie cent francs aux rouges Espagnols, fait partie de la confrrie de Montserrat, et se demande s'il ne devrait pas s'engager dans les troupes carlistes. On ne se sert de lui qu'avec prudence, car demain, de toute sa hauteur, il vous avertira que vous vous tes tromp. Si attentif sa libert qu'il en devient l'esclave, il se console aujourd'hui avec les abeilles du Petit Echo de la Mode, que ses livres sur les jeunes filles ont mises en fureur. Leurs piqres l'excitent, et il continue. On finit par ne plus en vouloir cet enfant gt des lettres contemporaines. Les communistes ne russiront jamais l'annexer tout fait. On regrette un peu, parfois, qu'un talent aussi grand, qu'un sens si superbe de la langue, condescende tant de petites choses. Mais bah ! il est ainsi. Avec toujours un sens suprieur de la publicit, naturellement. C'est l'Alcibiade et le Barnum du monde littraire. Quel que soit son talent, il ne pouvait pourtant suffire. Au Front populaire il manquait un acadmicien. On l'a trouv depuis quelque temps dans la personne de M. Franois Mauriac. Cela n'a pas t sans mal. M. Mauriac est nerveux, irritable, et capricieux comme une chvre. Vendredi l'avait honor, en mme temps que le Canard enchan, pour avoir prfr le Ngus au Duce. Mais il avait crit un bien vilain article sur M. Blum, intitul : L'Internationale de la haine. M. Martin-Chauffier en tait devenu tout rouge. Il a fallu que M. Mauriac donnt des signes vidents de repentir, ne recueillit point cet article dans son Journal, et entamt de violentes campagnes contre le fascisme. Le jour o il assimila les chrtiens d'Allemagne et d'Italie aux trotskystes assassins par Staline, on trembla de nouveau, mais enfin l'intention y tait. Comme il fit Je Suis Partout l'honneur de le lui crire, il est vrai que Mussolini ne tue point les vques, mais on s'apercevra un jour, parait-il, qu'il est parfois plus dangereux pour l'Eglise d'tre "protge" que d'tre perscute. M. Mauriac a trop lu de mauvais livres, et conoit un peu trop les rapports du protecteur et de la protge comme ceux du souteneur et de celle qu'il fait travailler. Ce qui est irrespectueux. Dans l'ensemble, malgr quelques incartades, svrement reprises par M. Jean Cassou, M. Mauriac est assez docile. Il n'aime pas

236

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

l'Italie mussolinienne, que peut-on lui demander de plus ? De temps en temps, en une phrase bien romantique, il dplore les malheurs des vieux peuples chrtiens. Il blme Moscou, assurment. Mais il est trs tonn si on lui dit qu'il fait le jeu de Moscou, qu'il confond un peu trop le vitriol et l'eau bnite, et qu'ayant jadis failli baptiser son roman de Thrse Desqueyroux du titre de Sainte Locuste, il se livre avec une trop vidente volupt, tout justement, la philosophie et la politique de Sainte Locuste, et des empoisonneuses batifies. Ainsi arrive-t-il certaines femmes vertueuses, aprs la quarantaine, qui se laissent tenter par l'appel du pch. La conqute de M. Mauriac, acadmicien et bien pensant, par l'antifascisme intellectuel, c'est une victoire du dmon de midi. Epurations Le Front populaire de la pense comportait d'autres outsiders, au plus beau moment de sa gloire. Mais les incartades de MM. Mauriac, de Montherlant, et mme de Jules Romains, doivent nous apprendre que les outsiders sont des allis quelque peu dangereux et qu'on ne saurait accepter leur appui qu'avec la plus extrme mfiance. Aussi, la mort dans l'me, et pour tre tout fait semblable la grande patrie des travailleurs, la Gupou littraire est-elle oblige, de temps autre, de procder des purations. Le plus illustre de ces exclus, on le sait, cest Andr Gide. Point n'est besoin de rappeler avec quel enthousiasme il avait adhr au communisme et dclar qu'il tait prt donner sa vie pour le triomphe de IUR.S.S. Point n'est besoin de rappeler comment il tait accueilli dans les meetings de la Maison de la Culture. C'tait le grand crivain, le grand penseur, dont toute l'oeuvre d'ailleurs tendait obscurment au communisme, depuis Les Nourritures terrestres elles-mmes. Hlas! o est cette ferveur ? Alors, les hebdomadaires littraires fleuretaient avec Moscou, alors, M. Cline paraissait le plus vigoureux des apologistes du dehors, et se faisait traiter couramment d'illustre romancier populaire. Alors lAcadmie des Sciences et l'Institut chantaient les louanges de la patrie des travailleurs. Que

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

237

les temps sont changs ! M. Cline est all en U.R.S.S. et il en a rapport un bref "mea culpa", qui n'est qu'un tombereau dinsultes l'gard de la sainte Russie. M. Gide est all en U.R.S.S. et il nous l'a racont dans deux livres fort svres. On sest mis les regarder comme des tratres, et, ainsi que l'a crit le spadassin Henri Braud, en fait de grand crivain et d'illustre romancier populaire, il fut fortement question d'un va-de-la-gueule et d'une face de rat. On pura donc Andr Gide et Louis-Ferdinand Cline, et on pria Dieu que tout sen tint l. Il y avait bien quelques rfractaires, auxquels on faisait un petit sourire, mais dont on prfrait ne pas parler. Le dnomm Jean Giono, par exemple, avait choisi le pire moment pour publier certain Refus dobissance o il se proclamait pacifiste, juste l'instant o M. Staline, pre des peuples, vantait l'arme franaise. Pacifiste contre le communisme mme ! On toussa, et on regarda ailleurs. Ailleurs, l'horizon n'tait pourtant pas trs clair. Etait-il sr que M. Guhenno navait pas t dbarqu d'Europe pour tideur l'gard des Soviets, et pour amiti lgard de Trotski ? A Marianne, M. Emmanuel Berl, cervelle lgre, mais non sans talent, ne manifestait visiblement que peu d'enthousiasme pour l'alliance russe. M. Berl disparut dans des circonstances obscures, on le maria avec Mlle Mireille, et tout le monde pensa que ctait un coup des Trois petits lutins. Enfin, comme tout ce brouhaha s'tait tant bien que mal apais, clata dans le ciel estival le troisime procs des ingnieurs, je veux dire le drame du Canard enchan. On tait pourtant coutumier des purations, dans le journal de M. Marchal. Dj on avait mis Pierre Scize la porte, dans des temps lointains, parce qu'il s'tait fait dcorer, et La Fouchardire parce qu'il avait trouv ridicule de dgommer M. Chiappe la veille du 6 fvrier. Le Canard semblait de jour en jour mriter mieux son pithte d'enchan, et se battait un peu plus les ailes pour amuser ses lecteurs. Le mtier de satiriste n'est possible que lorsqu'on reste dans l'opposition, et, sans le colonel de la Rocque, la pauvre bte n'aurait su quoi dire. Pourtant, certain esprit anarchiste, avec lavallire, cheveux longs, barbichette et ides courtes, continuait de svir. Henri Jeanson applaudissait quand Jean Renoir

238

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

refusait d'accepter les ordres de la C.G.T. pour choisir ses figurants. Galtier-Boissire menait une campagne clairement pacifiste et sourdement anti-moscovite. Aux procs trotskystes, il regimba. Que se passa-t-il alors ? Quels arguments fit-on valoir auprs des purs, auprs de M. Marchal et de M. Pierre Bnard ? En cinq minutes, en tout cas, MM. Galtier-Boissire et Henri Jeanson furent promus fascistes, et honteusement chasss du journal. Depuis, ils polmiquent chez M. Bergery, et Bnard accuse Bergery d'tre avocat de Ford, et La Flche accuse Bnard d'tre moscovite de bourse et de coeur. A la grande joie de la galerie. Htons-nous de dire qu'on a tout de suite trouv un remplaant Jeanson dans la personne de son imitateur diplm, qui n'a pu jamais tre bien longtemps ni acteur, ni auteur, ni journaliste : Michel Duran, dit Huguette ex-Jeanson. Et on attend maintenant, avec quelque impatience, comme en Russie, aprs l'excution de GaltierToukhatchevsky, celle de Marchal-Vorochilov. Parlerons-nous pour finir de quelques pauvres types, dcors, jous, un peu moins qu'autrefois, et qui le Front populaire a donn une nouvelle jeunesse ? On se moquait d'eux, et les voici devenus sacrs. Tristan Bernard collabore Libert, et l'on vnre sa grande barbe. On repche quelques vieux de la vieille. Et le Canard enchan reoit l'ordre de ne plus se moquer de Maurice Rostand. La grande victoire du Front populaire, la voil. Le risible pote qui partageait avec Ccile Sorel et Mistinguett la faveur des chansonniers est devenu une me noble, un grand talent, et c'est lui que vont les bravos. Nous n'avons pas encore admir de farce plus rjouissante. Tristan... Maurice Rostand... C'est la revalorisation du pain rassis. Les princes du sang De M. Mauriac au Canard enchan, nous avons tent de peindre un panorama assez complet du Front populaire de la Pense contemporaine. On y trouve de tout : des humoristes et des penseurs, et ce sont les penseurs qui sont comiques et les humoristes qui sont lugubres. Discipline, camarades ! Unit d'action ! Il s'agit

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

239

avant tout de former un bloc assez cohrent pour que les diffrences passent au second plan. Et si l'on cherche savoir par quel miracle tant d'crivains si divers peuvent s'assembler, je crois qu'il faut invoquer une trs vieille loi qui veut qu'on passe aisment de l'encre au sang. Les hommes de lettres sont des espces de rats, qui crivent parce qu'ils n'agissent point. Mais parfois apparat sur l'horizon une heure qui donne tout pouvoir au mot. Parfois, de ce que l'on crit, peuvent surgir la mort, la guerre, la rvolution. Comment rsisterait-on pareille ivresse ? On a compos, bon an mal an, un petit roman assez lu, on est traduit l'tranger, on est acadmicien, les vieilles demoiselles et mme les jeunes filles vous crivent. On se dispute votre collaboration dans les journaux bourgeois. De tout cela, l'heure o les femmes bovarysent, on commence avoir un peu de lassitude. Alors nat, ou semble natre, l'instant privilgi, celui qu'attendait Faust, celui qui l'on peut dire : "Tu es beau, arrte-toi". Un imprudent vous a demand votre avis sur quelque chose de grave, de rel, et non plus sur les angoisses d'une dame riche et propritaire de pins ou d'un vicaire gar dans un bar. On sait trs bien que beaucoup vous coutent, que des nafs sont persuads que vous dtenez une parcelle sacre de vrit. Et vous commencez parler. Vous parlez de tout, vous n'attendez pas qu'on vous demande votre opinion, vous lancez aussitt, avant toute information, avant toute rflexion, vos encycliques et vos bulles. Il vous semble tre enfin sorti du conclave des rats, et couronn de la triple couronne. C'est ce qui est arriv plusieurs, cest ce qui est arriv peut-tre tous. Les hommes de lettres ont subi la grande tentation, celle de peser sur la vie, d'agir sur la vie. Robespierre et Napolon ont t des hommes de lettres qui ont compltement cd la merveilleuse tentation de la vie, et leur exemple hante toujours les petits potes et les mauvais romanciers. Quand les intellectuels s'emparent de l'univers, nous pouvons commencer trembler. O est le temps de la sagesse, le temps o Malherbe proclamait qu'ils n'taient pas plus ncessaires l'Etat qu'un joueur de quilles ?

240

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

LA VRITABLE AVANT-GUERRE 1er octobre 1937 Dans un livre drle et mchant, Paul Morand avait, il y a quelques annes, ressuscit l'avant-guerre. Des films honorables ont maintenu cette faveur et, encore aujourd'hui, la vogue nen est point passe. Le style nouille va peut-tre rentrer en faveur ; on continue costumer les femmes la faon dil y a trente ans, et nous assistons ce spectacle assez extraordinaire d'une priode admire non pour sa beaut, mais pour ses ridicules attendrissants : nous sommes en pleine mode du dmod. Cela va-t-il durer longtemps ? On commet peut-tre l une erreur qui donne une pitre ide de l'information et du got de nos contemporains. Il est bien certain que les ameublements et les toilettes des femmes furent bien ce que nous ont prsent les films "dsuets" ; il est certain, d'autre part, qu' ct de peintres gaux aux plus grands, on admira alors quelques barbouilleurs secondaires. De mme, nous ne le nions pas, le succs allait-il aux pices des boulevards et aux romans d'adultre mondain. Mais ctait la surface des choses : devant le charme dsuet de certains dcors, absurdes et dlicieux, devant les valses viennoises ressuscites avec les grandes tenues des officiers, il ne faudrait pourtant pas oublier que l'avant-guerre, en une priode de quinze ou vingt annes, apparatra plus tard comme une des plus blouissantes priodes dart qu'ait jamais connu la France. Pour la musique et pour la peinture, la richesse de ce temps est dj connue de tous. Le public qui lit a la cervelle plus dure. Il est encore obnubil par un 1900 apparent, qui lui cache le 1900 rel, alors qu'il a oubli pour les vrais peintres les peintres qui plaisaient. De mme, recensant les bibliothques prives du XVIIIe sicle, M. Daniel Morriet y rencontre Loaisel de Trogate et Les Epreuves du sentiment de Baculard d'Arnaud beaucoup plus frquemment que Voltaire au mme Jean-Jacques. Le travail est intressant et incline au scepticisme modeste, mais il n'en reste pas moins que, pour nous, le XVIlle sicle est toujours le sicle de Voltaire et de Jean-Jacques, et tant pis pour les contemporains. Les professeurs de Sorbonne qui, dans deux cents ans, fouilleront les collections de journaux dcouvriront sans doute que les grands

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

241

noms de l'avant-guerre, au thtre, taient Rostand et Henry Bataille. On l'apprendra avec un grand tonnement, car qui nous dit si, dans l'avenir, l'auteur dramatique du XXe sicle ne sera pas Claudel ? Il est ais de citer quelques dates pour confondre le public qui dnigre l'avant-guerre sur la foi de ses romances et de ses toilettes, d'ailleurs charmantes. Sans doute, plusieurs des voix qui se firent entendre au dbut du sicle n'eurent qu'un petit nombre d'auditeurs : mais qu'importe si ce petit nombre seul a de l'intrt ? Ne croyons-nous pas fermement que Racine est le grand tragique du sicle de Louis XIV, alors que la majorit des contemporains lui prfrait sans doute Quinault ? Dans les coles et les Sorbonnes, plus tard, les bacheliers tourments par la question des dates sauront qu'en 1900 paraissait L'Enqute sur la monarchie, de Charles Maurras, et que Pguy commenait peu prs la publication des Cahiers de la quinzaine. Ils sauront que, depuis quatre ans, Gide avait donn, dans un silence presque total, Les Nourritures terrestres, et, quelque temps auparavant, Claudel son Tte d'or, et, depuis trois ans, Bergson Les Donnes immdiates. Ils sauront que Colette dbute ce moment-l sous le masque de Willy, et qu'avec Mme de Noailles, elle invente ou met au point ce romantisme fminin auquel on n'a pas accord assez d'importance. Ils sauront, ou devront savoir, que l'avant-guerre est la grande poque du bergsonisme, du renouveau catholique, du Sillon et de cet trange bonhomme que fut le petit pre Sorel, matre de Lnine et de Mussolini. Aprs quoi, ils ajouteront, s'ils ont des lettres : "J'en passe, et des meilleurs." Car il faut convenir que Valry est hors du temps et de l'espace : signal au temps du symbolisme finissant, il a nag sous l'eau pendant vingt annes et n'a surgi l'air libre qu'aprs la guerre. Qu'est-il advenu de tout cela ? Il est presque inutile de dire qu'il ne s'est pas agi d'apparitions fugitives, mais d'influences durables et multiples. A ct de ce foisonnement, comme notre aprs-guerre paratrait pauvre et unilinaire, sans les survivants et deux ou trois crivains nouveaux ! Il n'est pas jusqu'aux mouvements d'apparence secondaire qui n'aient eu des prolongements considrables,

242

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

puisque sans le panthisme ingnu et l'amour de la nature du romantisme fminin, sans toute cette jungle frache, ces mots charnels, nous ne pourrions aujourd'hui comprendre ni Lawrence ni Giono, et que les jeunes bacchantes de 1900 (mme en mettant part l'clatante Colette) ont form notre paganisme. Et pour le reste, qui ne voit combien durent et se haussent les matres de l'avant-guerre ? Elle aura rvl au moins trois crivains de premier plan : Maurras, Pguy et Claudel. Comment le premier a rnov la politique et la critique, et jusqu' la langue de ces deux arts majeurs, comment son oeuvre, L'Action Franaise s'est impose comme une prsence durable ses adversaires eux-mmes, il n'est pas besoin de le rappeler. En mme temps, Maurras proposait son temps, outre son oeuvre, outre son influence politique ou critique, une sorte de figure du hros, un sens de la grandeur, rnov de Dmosthne, une union tonnante de la raison et de la passion, et tout ce qui fait de ce logicien, de ce critique admirable, qu'on veut si faussement transformer en intellectuel abstrait, un des hommes les plus puissamment enracins dans le rel qui soient. A ct de lui, loin de lui si l'on veut, mais le rejoignant par des chemins dtourns sur la voie de la grandeur nationale, Pguy, pendant quinze ans, menait un combat d'une raison sans doute moins vigoureuse, mais puissamment soutenu par les forces du sang. Et il nous apportait une incomparable posie, neuve et drue, un sentiment unique du mystre et de la puret, (je ne travaille pas dans le pch, disait-il), un hrosme qui unissait en lui, travers Hugo, le moyen ge et Corneille. Son influence directe, si considrable qu'elle ft, n'allait pourtant pas sans solitude : on ne peut dire qu'il eut des disciples. Mais cette solitude, malgr la mort, lui a permis une survie surprenante. Point de purgatoire, point d'oubli pour lui. A chaque instant depuis sa mort, il fut prsent parmi nous, ml aux querelles de notre temps, invoqu par les clercs et les ennemis des clercs, et toujours jet dans la bataille. Pour tre plus loign encore de la foule, l'art de Claudel n'en a pas moins t une des gloires de ce temps. L'homme qui en 1905 donnait avec Partage de Midi un des plus brlants drames d'amour qui existent, l'homme qui rnovait la tragdie immdiatement avant

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

243

la guerre avec l'Annonce faite Marie et l'Otage, et devait plus tard revenir, avec ce torrentiel Soulier de satin au drame pique de sa jeunesse, aura connu cette fortune singulire d'tre plus suivi comme pote et comme directeur de conscience que comme dramaturge. Rappelons-nous la ferveur de Jacques Rivire. Plus tard, sans doute, cette oeuvre dramatique, malgr les dfauts qui tiennent l'loignement forc d'une scne abtardie, apparatra comme un ensemble absolument unique, et d'une beaut lignes simples qui rejoint et gale celle des grands classiques : on parlera de Violaine et de Sygne comme d'Antigone, de Mesa comme d'Hamlet, de Dona Prouhze comme de Chimne. Encore ces trois noms glorieux ne suffisent-ils pas dfinir une poque. Le branle donn par certains philosophes n'est pas apais, et si nous ne croyons plus gure Bergson, le bergsonisme est pass dans l'air du temps, nous sommes ns en le respirant. Barrs, renouvel en ces quinze ans, nous laisse des fils, lgitimes et illgitimes, et il n'est mme pas besoin de nommer Montherlant. Citerons-nous d'autres noms, de Lon Daudet Apollinaire, Alain Fournier ? Enfin, on sait la gloire de Gide, Parce qu'elle a rgn sur dix ans d'aprs-guerre, il ne faudrait pas oublier qu'elle tait admise et dj attaque aux environs de 1910 : nous n'avons pas la juger aujourdhui. Il nous suffit de dire que, si l'oeuvre, avec raison, peut paratre maigre et fausse beaucoup, l'attitude de l'homme demeurera comme une sorte de repre. Parmi ces chercheurs d'absolus divers qui succdrent la gnration tainienne du relatif, Gide est celui qui dit non. Il apparatra, mme pour qui ne le lira plus, trs exactement comme notre Rousseau. Un Rousseau plus intelligent, et moins sensible, plus critique, et moins pote, pareil lui dans son vaste travail de confusion des valeurs plutt que de renversement nietzschen. Nous sommes assez loin, on le voit, de l'poque ridicule et touchante que clbrent l'envi les films amricains et quelques actes de thtre. Nous n'avons pas dire ce qui nous parait mauvais dans ce foisonnement : nous n'avons voulu qu'en indiquer sommairement la richesse. D'autre part, n'oublions pas que les toilettes des femmes, les romans psychologiques, les recherches curieuses de

244

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

certains potes prcurseurs, latmosphre gnrale des salons et des promenades au Bois, tout le superficiel de l'avant-guerre a t transfigur dans l'oeuvre de Proust, plus nourrie, chose curieuse, de ce que l'avant-guerre a eu de lger, que de ce qu'elle a eu de profond. La vision de l'univers a t entirement renouvele, tous les problmes ont t poss, une autre forme a t donne la posie et au drame, l'amour, la politique, la nature, aux rapports des tres et du monde. Si brivement qu'on puisse l'indiquer, il n'en importe pas moins de le faire : ces quinze ans ont dcouvert autant d'Amriques que le XVIe sicle. Ces quinze ans, qu'on veut rduire la Valse brune et aux grands chapeaux de Lantelme et de Berthe Bady, ont lanc sur tous les ocans mille caravelles, dont aucune n'a encore sombr. Peut-tre, dans les manuels futurs, leur manquera-t-il d'avoir un nom collectif, comme le romantisme. Mais ils pourraient revendiquer celui de Renaissance. CONSEILS AUX AMATEURS 8 octobre 1937 On a parfois envie, ma chre Angle, vous me l'avez crit bien souvent, de parler d'autre chose que de politique, d'autre chose que des vnements qui agitent ou risquent d'agiter l'Europe. Vous vous flattez de vous intresser aux choses de l'esprit, comme on dit dans les journaux de dames, et vous tes toujours curieuse de ce qui se passe Paris. C'est pour vous qu'a t rtablie cette page, en ce dbut de saison d'hiver, et Alain Laubreaux et Franois Vinneuil vous diront les spectacles qui charmeront vos escapades dans la capitale, ou nourriront simplement vos rves, vos esprances ou vos regrets. Mais ils me permettront bien, pour cette fois, de vous entretenir de quelques ides qui me sont venues couter, ces jours-ci, un spectacle provincial plein d'agrment. Je le sais, ma chre Angle, il vous arrive de dplorer la mdiocrit des tournes qui s'arrtent encore (de moins en moins) dans votre petite ville, et la mdiocrit plus grande encore de ces amateurs qui se runissent solennellement, tous les douze mois, pour jouer un acte imbcile de M. Tristan Bernard ou une farce de Courteline. Et c'est vous

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

245

que je pensais en allant, au thtre d'Essai de l'Exposition, entendre une reprsentation du "Rideau gris" de Marseille. A Alger, Bordeaux, Marseille existent encore de pareilles compagnies d'amateurs, qui ne se contentent pas des comdies les plus primes du thtre d'avant-guerre, mais tentent d'apporter autre chose au public. Presque toutes, elles puisent leur rpertoire dans celui du Cartel des Quatre. Mais quoi ! nous avons beau en dire du mal, le Cartel des Quatre, cest encore la Bible et les prophtes. Elles essaient aussi de monter quelques spectacles " ct", des farces lyriques, des textes anciens, des oeuvres plus difficiles de potes modernes. Tout cela n'est pas toujours aussi neuf qu'elles le croient, et l'esprit dfunt de 1925 plane encore sur les ralisations de ces jeunes gens. L'ensemble n'en reste pas moins des plus sympathiques. Je n'ai pas vous parler de La Duchesse dAmalfi telle que nous l'a montre l'autre soir "Le Rideau gris". Je suis simplement dsol que l'adaptateur se soit permis de tripatouiller un texte admirable entre tous, un des joyaux de la Renaissance anglaise. Mais c'tait joli voir, et jou par des gens jeunes. Il est si rare de voir un jeune homme maquill en homme mr, en vieillard ! Nous avons tellement l'habitude du contraire ! Cela seul nous inclinait l'indulgence. Pourtant, ma chre Angle, si je demeure l'ennemi le plus absolu des "adaptations", je pensais que ces jeunes gens nous donnaient un exemple qu'on pourrait aisment suivre. Vous vous souvenez sans doute d'avoir lu dans Je Suis Partout, il y a trois mois, un article de Georges Pitoff sur la mise en scne de Romo et Juliette, o le metteur en scne le plus gnial de notre temps prchait pour le dcor unique. Dans ma nave jeunesse, je n'tais pas partisan du dcor unique, et j'avais prfr la mise en scne dcors multiples que Georges Pitoff avait invente la premire fois qu'il joua Hamlet, la mise en scne simplifie qu'il adopta la seconde fois. Je crois aujourd'hui que j'avais tort. Lorsque M. Dullin, voici deux ou trois ans, monta Quel dommage que ce soit une prostitue, de John Ford, autre pice de la Renaissance anglaise (infrieure, vrai dire, La Duchesse d'Amalfi), on fut un peu gn par ce que la succession de tableaux

246

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

avait d'un peu sec. Dans le dcor unique, et sans baisser de rideau, au contraire, l'oeuvre reprend son vritable rythme. Et je ne vous apprendrai pas, ma chre Angle, que ce rythme est le rythme original ; que l'ancien dcor du moyen ge (dans lequel fut encore jou Le Cid) tait un dcor compartiments, et que, quelle que ft la varit des lieux, les personnages allaient de Paris Rome et Venise au rythme thtral, c'est--dire en quelques secondes. Il faut naturellement que les "lieux", que les "mansions", comme on disait jadis, soient suffisamment bien indiqus, et suffisamment vocateurs. Il ne faut pas non plus que la scne soit trop petite, et c'est ce qui me gnait un peu dans le dcor si intelligent qu'avait conu Georges Pitoff pour Romo. Les jeunes gens du "Rideau gris" l'ont fort bien compris, et leur pice touffue et complexe s'accommode d'un dcor gracieux et simple. Ainsi la mise en scne de thtre reprend le rle qu'elle n'aurait jamais d cesser d'avoir, encadre les acteurs et le texte au lieu de prendre leur place. Mais en mme temps je me disais, ma chre Angle, qu'une si juste et si charmante mesure offrait d'autres avantages. Parfois, il arrive que des garons intelligents, dans quelque ville de province, ou mme Paris, aimeraient monter pour quelques jours une oeuvre abondante et difficile. Et je ne dis pas que Shakespeare, Webster ou Ford soient faciles jouer, et mme, pour parler de choses basses, peu coteux. Mais qui ne voit comment la conception du dcor unique facilite les choses ? D'une part, la mise en scne devient plus aise. De l'autre, il semble que la pice s'allge. Les longues digressions, chres la Renaissance, mme si l'on conserve l'intgralit du texte, semblent plus brves. A peine un personnage disparu, un autre surgit, des lieues de l, et l'intrt rebondit. Tout devient plus humain et plus simple. C'est ainsi que l'oeuvre apparut, dans sa fracheur premire, aux spectateurs du thtre du Globe, et, aprs des sicles derreurs, peut-tre commencerons-nous seulement la comprendre. Ajoutons un mot. Une des grandes fautes du thtre de notre temps est d'avoir voulu toute force rapprocher le thtre du ci-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

247

nma. J'aime le thtre, et j'aime le cinma, ma chre Angle, parce que je les tiens pour deux arts opposs, l'un tant tout entier dans le mot, et l'autre tout entier ailleurs que dans le mot. Mais il y a pourtant un point o le thtre ancien peut nous charmer de la mme manire que le cinma : c'est par sa rapidit. La rapidit, bienfait trop oubli. Dans les rapports entre les longues scnes et les courtes, de mme que dans les rapports des squences d'images, s'tablit ce que l'on appelle, improprement peut-tre, le rythme, et que j'aurais presque envie d'appeler la prosodie, comme il y a une prosodie latine ou grecque, fonde sur la succession des syllabes longues et des brves. Mutile, coupe par les dcors multiples, cette prosodie tait devenue insensible, et l'on croyait la retrouver en multipliant (comme l'cran) la rapidit des changements de dcor. Il faut pourtant penser que nous la retrouverons mieux encore en revenant la source, et que l'origine, cest le dcor un et multiple. Je n'ai pas l'espoir, ma chre Angle, que vos amis de province vont se mettre tout aussitt jouer Le Roi Lear ou Le Dmon blanc, ou les mystres du moyen ge franais. Pourtant, dans quelques grandes villes, il existe des mouvements assez vivaces pour quelques grandes russites. Je ne prche pas pour le rgionalisme, m'tant toujours mfi des potes de chef-lieu et des rats un peu aigris. Mais il est bon qu' Bordeaux, qu' Marseille, qu' Lyon on puisse trouver, comme on trouve parfois de remarquables amateurs de musique, quelques amateurs de vrai thtre. Ceux de Marseille ont compris quel prix ils pouvaient ressusciter les chefsd'oeuvre de jadis (qu'ils abandonnent, de surcrot, leurs fcheuses adaptations). C'est un exemple qui pourrait n'tre pas perdu. LES CANDIDATS A LA GUILLOTINE 15 octobre 1937 Dans votre lointaine province, ma chre Angle, je ne sais pas trop quelle opinion on a de M. Maurice Bedel. Pour ma part, voici de longues annes que je le tiens pour un personnage un peu ridicule, et pour l'homme qui a le plus contribu, dans la mesure de ses faibles moyens, discrditer notre pauvre pays. Jadis, il daubait sur Mussolini (Fascisme an VII) et sur L'Action franaise (Moli-

248

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

noff Indre-et-Loire) ; aujourd'hui, il daube sur le Front populaire et passe aisment pour fasciste. Faut-il vous dire la vrit, ma chre Angle ? Les railleries de M. Bedel envers le Front populaire et ceux qui y croient encore me donnent honte de paratre me ranger de son ct. Au nom de la Touraine, des coteaux modrs, de la raison franaise, cet amateur distingu n'a jamais milit que pour la platitude, la sottise, les vieilleries esthtiques et politiques. Souvenez-vous de ses petits livres sur la jeune fille moderne et sur l'amour : Comment peut-on aimer Picasso et rester honnte ? y proclamait-il avec ce sourire bien franais qui fait son charme. Et, avec une lgret qui nous en dit long sur sa culture, il dplorait que les jeunes filles d'aujourd'hui eussent des gots si peu modestes, que leurs lectures favorites fussent des ouvrages dauteurs hardis : Proust, Gide... Alain Fournier (sic) ! En bref, on n'a jamais vu, en ces dernires annes, tourner autour des Acadmies de personnage plus parfaitement reprsentatif d'un esprit prim, et on nous fait bien rire quand on l'attaque avec violence gauche, quand on le vnre droite. Pourtant nous avons pu lire de lui, ces temps-ci, un petit morceau particulirement rvlateur, qui a paru dans Le Journal au dbut d'octobre. Cet exercice de style s'intitule H. Chautemps et M. Hitler et porte comme sous-titre : Deux hommes, deux mthodes. La grce nous a soudain illumin. Voil ce que M. Bedel entend louer, depuis des annes, lorsqu'il vante la Touraine et les coteaux modrs. Il est revenu de Nuremberg, et M. Hitler ne lui a point paru bel homme. Il a alors retrouv son cher snateur de l'Indre-etLoire, le rescap des affaires douteuses, et - ce qui n'est pas ngligeable, aprs tout - le chef actuel du gouvernement. Nous aussi, s'est-il cri, nous avons notre Fhrer : cest M. Chautemps en personne, le sage de la Combe-aux-Fes, le trs prudent et trs sagace, l'incarnation mme de la raison franaise. Heil Camille ! Vous croyez peut-tre que j'exagre, ma chre Angle ? Mais non, et tel est bien le sens de l'tonnant article de M. Bedel. Il retrouve dans les discours de M. Chautemps "la sagesse de Montaigne, la bonhomie de La Fontaine, le rationalisme des Encyclopdistes" (on voit bien que le pre de Jrme n'a lu ni les uns ni les

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

249

autres). Une visite de Chautemps Hitler serait "une visite de Platon la Pythie". En effet, "M. Chautemps arrive en droite ligne d'Athnes" ( moins que ce ne soit de Chamonix). Il suit "d'un pas dgag une route qui mne videmment un ordre de choses o l'humain reste la mesure de l'homme." Ce doit tre la route de Dijon. "Sur le billard social o ils mnent leur partie, M. Chautemps joue par la bande", sans doute la bande Stavisky. Et pour conclure, il nous faut parier pour lui, cest--dire pour une France assagie et forte dans sa sagesse retrouve. Avouez, ma chre Angle, qu'on ne saurait trouver de meilleur candidat au poste de pote officiel que celui qui raillait, il y a si peu de temps encore (et d'une manire si sotte d'ailleurs), les intellectuels, les ouvriers et les hommes du Front populaire. Ne croyez pas que je m'irrite contre ce pauvre homme, mondain en mal d'applaudissements, salonnard pel et ricanant, dont la position actuelle est un scandale, certes, mais ne doit pas trop nous tonner. Que tant de flatterie ingnue puisse passer pour le symbole mme de la mesure franaise, assurment cela est triste. Mais je connais, je crois, quelque chose de plus triste encore, ou de plus instructif. Je regardais, ces jours-ci, divers journaux, mme de ceux que je n'ai point l'habitude de lire. A propos des lections cantonales, il s'y exprimait quelques opinions auxquelles on n'a peut-tre pas assez accord d'importance. Je suis ravi, je l'avoue, que L'Information financire, et d'autres journaux capitalistes, dclarent avec gravit que le rsultat des lections est un chec pour les extrmistes "de gauche comme de droite". Non seulement parce qu'il me plait de voir un honnte P.S.F. pris pour un "extrmiste", mais encore parce que cette manire de tenir la balance gale entre deux prils est tout fait satisfaisante pour l'esprit. C'est ainsi que par peur de la "raction", par peur du "fascisme", on fait sa cour, en ralit, la gauche et la rvolution. Mais c'est bien prouver aussi, ma chre Angle, que nous n'avons rien de commun avec ces gens-l.

250

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

J'ai prouv d'autres volupts lire dans L'Humanit les noms de ceux qui lui ont prsent leurs condolances l'occasion de la mort de Vaillant-Couturier. Je n'ai rien dire contre le rdacteur en chef du journal communiste, et il est mort. Que ses amis en prouvent de la douleur, quoi de plus humain et de plus naturel ? Que ceux qui l'ont connu, mme si leurs opinions n'taient pas les siennes, fassent des condolances sa famille, j'en tombe daccord. Que les directeurs dagences de presse en rapport avec L'Humanit (puisque, par malheur, le parti communiste n'est pas interdit) remplissent leur devoir commercial, je l'admets encore. Mais tous ces noms ! tous ces noms de bourgeois qui s'inscrivent au journal, la mairie de Villejuif, qui se battent dans ce concours de platitude ! Mais M. Roussy, recteur de l'acadmie de Paris, M. Martzloff, directeur la prfecture de la Seine, M. Maurice Bourdet, rdacteur en chef du Poste Parisien, et L'Auto, et le parti radical ! Tous ces bourgeois qui se prcipitent ! On nous a appris, ma chre Angle, que les nobles de 1789 furent les premiers saluer les ides nouvelles, mais aussi les premiers passer la guillotine. Qu'en sera-t-il de M. Bedel et de ses compres ? Une rvolution, par son cortge de deuils et de dsastres, est une chose affreuse, certes. Mais lorsque les fascistes se battront pour reconqurir leur pays, dans les tranches de Metz, de Lyon, de Nantes ou de Toulouse, et mme s'ils sont exils, en Italie, en Allemagne, en Espagne, en Angleterre, ils auront du moins la consolation, en apprenant la fin de quelques-uns de ces candidats la guillotine, de se dire que la rvolution est parfois la forme la plus stricte et la plus logique de la justice immanente. A LA COMDIE FRANAISE, UNE SEULE REFORME : LA DYNAMITE 29 octobre 1937 Une grande tristesse, ma chre Angle, s'est abattue sur les amateurs de beau langage et de noble musique. On fait remarquer que les subventions cotent trs cher, que l'Opra Comique fait double emploi avec l'Opra, l'Odon avec la Comdie Franaise, et qu'en

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

251

ces temps de crise et d'conomie, ma foi... A quoi rpondent, comme il est naturel, des plaintes et des hululements moduls. On prend la dfense des vrais condamns, d'autres en profitent pour attaquer les thtres subventionns en gnral. Bref, on se distrait comme on peut de la guerre d'Espagne. S'il faut vous dire toute mon opinion, ma chre Angle, je laisserai de ct l'Opra et l'Opra Comique, la musique n'tant point de ma comptence. Il y a quelques annes on avait propos de transformer l'Opra en garage, et ce blasphme m'avait souri. Quand un incendie se dclara au sein de la ptisserie gante que nous a lgue le Second Empire, on eut beaucoup d'espoir. Par malheur, les pompiers, en rbellion ouverte contre la justice divine, sauvrent la pice monte et ce qu'elle contenait. Laissons donc de ct l'Opra et l'Opra Comique, qui ont peut-tre leurs ncessits. Mais les deux autres, ma chre Angle ! Mais cet Odon miteux et poussireux qui ne se soutient, depuis plusieurs annes, qu' force de reprsentations de mlodrames ! Va-t-on srieusement affirmer que La Tour de Nesle et La Dame de Monsoreau reprsentent la culture franaise ? Et quant la Comdie Franaise, ne pourrait-on pas soutenir, avec beaucoup de srieux, que M. Jean Zay aurait encore beaucoup faire pour acqurir le renom d'un ministre hardi qu'aucune nouveaut n'intimide ? L'avouerai-je en secret ? J'avais cru M. Jean Zay iconoclaste, et je n'ai pas toujours eu d'antipathie, malgr quelques dcrets l'esbroufe, pour certaines de ses vues sur le thtre. Hlas! M. Zay n'est pas iconoclaste, mais conservateur, aussi conservateur en vrit que les "artistes du peuple" des thtres de Moscou. Enfin, allez-vous me dire, il faut bien qu'il existe une Comdie-Franaise ! Qu'on l'amliore, cela va de soi. Mais on ne peut compter sur les efforts individuels pour nous montrer les classiques. On jouerait une fois l'an une pice de Racine ou de Musset, et puis c'est tout. L'Angleterre nous envie cette institution du thtre d'Etat. Voire, ma chre Angle, voire, comme disent les Normands. Le thtre d'Etat ne paratra-t-il pas nos petits-neveux une institution trangement bourgeoise, prime, antique et ridicule ? Elle doit bien tre tout cela, puisque M. Staline l'honore et qu'il a, lui aussi, ses scnes officielles. On ne joue d'ail-

252

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

leurs au Thtre-Franais que les pices les plus connues, non toujours les plus belles. En ces temps de Front populaire, comment M. Bourdet, M. Jean Zay ne se sont-ils pas aperus, par exemple, que le Sertorius de Corneille tait un admirable dbat entre le fascisme et l'antifascisme, o le personnage sympathique est l'antifasciste ? Il est vrai qu'il faudrait pour cela connatre Corneille autrement qu' travers les braillements de Mme Segond-Weber, la sans seconde Segond-Weber, ou ceux de M. Herv. Il est vrai qu'il faudrait lire Corneille. Donnons-leur gnreusement cette ide. Et puis, mme en s'en tenant aux chefs-d'oeuvre officiels, catalogus, appris par coeur, qui vont du Cid M. Edmond Se et M. Saint-Georges de Bouhlier, ne pourrait-on pas concevoir une autre forme de protection de l'Etat ? Supposez qu'un mois par an en hiver, un mois en t, l'Etat accorde des subventions aux comdiens de Paris pour prparer une saison classique. N'aurions-nous pas plus de plaisir voir M. Jouvet, M. Claude Dauphin, M. Sacha Guitry, M. Michel Simon jouer Molire, que de nous endormir aux traditions estampilles de la Maison ? N'aurions-nous pas plus de plaisir applaudir Mme Pitoff, Mme Valentine Tessier, Mme Bogart, que les trs illustres et trs anciennes gloires de la rue de Richelieu ? Et j'entends bien que pour de pareilles subventions le favoritisme jouerait, mais ne joue-t-il pas dj ? Il faut vous mettre dans la tte, ma chre Angle, que des comdiens d'Etat ne sont pas forcment de bons comdiens. Il en reste quelques-uns, trs peu, rue de Richelieu. Ce petit nombre, qu'on emploierait fort bien ailleurs, suffit-il maintenir cette institution anachronique ? Rpondons rsolument : non. Les rformes de M. Zay et de M. Bourdet consistent prcisment faire appel au dehors. Et quel est le rsultat ? Dans L'Illusion, une mise en scne admirable de M. Jouvet, des dcors ravissants de M. Christian Brard, un acteur "du dehors" pouvantable, M. Clariond, des acteurs "de la maison" aussi mauvais. Pense-t-on faire quelque chose de bon avec ces lments hybrides ? N'aurait-il pas mieux valu donner une belle subvention M. Jouvet pour lui permettre, chez lui, de monter L'Illusion, avec M. Renoir dans le rle du ma-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

253

gicien, avec Mlle Ozeray et M. Jean-Pierre Aumont ? Et ainsi du reste... Le Thtre-Franais a eu un rle glorieux dans le pass. Ce rle est termin, il faut en prendre franchement notre parti. On essaie, cet infirme, de donner des bquilles la mode et des jambes articules. Il n'en reste pas moins un infirme. Offrons des pensions aux artistes qui ne trouveraient plus personne pour les employer. Les autres ont assez de talent pour se dbrouiller, et le cinma recueillera les plus mauvais, sous la houlette de Mme Marie Bell. Et refondons compltement nos institutions. Que l'Etat aide et soutienne les liberts, les initiatives, au lieu de se livrer un trust affreux de mauvais comdiens. Tout ce qui est officiel ennuie, c'est la rgle de l'art. Les princes d'autrefois soutenaient les ides hardies et les hommes neufs. Il est vrai que c'taient des seigneurs, et qu'il faudrait peut-tre, avant tout, nous rendre un vrai gouvernement : politique d'abord. En attendant, ma chre Angle, toutes les rformes de la Comdie Franaise, de l'Odon, ne serviront jamais de rien. On ne s'en tirera que par la suppression de ces maisons remplies de poussire et de souvenirs trop illustres. Qu'on porte un coup de balai srieux, une fois enfin, parmi ces toiles d'araignes et ces vedettes sexagnaires. Il n'y a qu'une seule rforme intelligente, lucide, indulgente et sage pour les thtres subventionns : les livrer aux dinamiteros. LON DEGRELLE, VAINQUEUR DE M. VAN ZEELAND
5 novembre 1937

Lon

Degrelle nous dclare : "La crise d'aujourd'hui, en Belgique comme en France, est dabord une crise morale" "L'incapacit des vieilles quipes politiciennes nous a mens la catastrophe. Ce ne sont pas elles qui nous en tireront Je n'tais pas revenu Bruxelles depuis cette soire du 11 avril 1937 o l'on acclamait le triomphe de M. van Zeeland et o l'on promenait dans les faubourgs la croix entoure de drapeaux rouges, en criant Vive le cardinal. Une automobile allait toute vitesse de la place de Brouckre la Bourse, et, vivante image de

254

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

l'internationalisme, des gens y saluaient, le poing tendu, en agitant un drapeau franais, et en hurlant : No pasara Rex. La victoire, difficilement contestable, allait la confusion, l'alliance de Moscou et de l'Union chimique, des banques anglaises et de la presse dite franaise et surnomme d'information. L'minent introducteur du yoyo en France, M. de Gobart, racontait dans son journal que Lon Degrelle, qu'il n'avait pas vu, s'tait vanoui deux fois ; les quotidiens du soir annonaient : "La croix a vaincu la croix gamme", et M. Sauerwein qui, la veille encore, faisait le salut rexiste dans la tribune de la presse (salut que personne ne lui demandait), crivait : "Aprs une campagne de calomnies, une aube de clart s'est leve sur la Belgique." Six mois ont pass. M. van Zeeland est tomb dans une obscure affaire financire, o le moins qu'on puisse dire est que son rle n'est pas trs clair. Le jeune mouvement rexiste, aprs des moments trs pnibles et toute une priode de rorganisation intrieure, se trouvait affaibli, sans argent, sans pouvoir. C'est pourtant lui qui, depuis deux mois, mne cette double campagne de la Banque Nationale et de l'affaire Barmat, qui vient de faire crouler le premier ministre bni par Wall Street et par Malines la fois. C'est lui qui a abattu l'conomiste que le monde entier enviait, parait-il, la Belgique. Six mois aprs sa victoire lectorale, M. van Zeeland gagne une retraite inconnue, perd son portefeuille de premier ministre, ne peut dcemment pas revenir la Banque Nationale et abandonne mme ce sige de dput qu'il avait gagn le 11 avril. Six mois aprs sa dfaite, bien que les journaux franais n'osent pas encore prononcer son nom, cest Rex qui a vaincu. Le seul journal franais qui, par les soins de Pierre Daye, ait t inform avec prcision, et longtemps l'avance, du sort rserv M. van Zeeland depuis deux ou trois mois, cest Je Suis Partout. En arrivant Bruxelles, je trouve dans Le Pays rel un loge de notre journal qui fera sans doute plaisir nos lecteurs, et qui montre bien, malgr les calomnies intresses, que les nationalistes belges savent faire la diffrence entre la France vritable et la France de MM. Blum et Chautemps. "S'il est en France un journal indpendant et propre par excellence, cest bien l'hebdomadaire Je

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

255

Suis Partout, que dirige depuis huit ans, avec un talent remarquable et une sincrit absolue, l'historien Pierre Gaxotte. Parce qu'il n'marge aucun fonds secret, parce qu'il ne se fit le dfenseur d'aucun parti ni d'aucune oligarchie particulire, ce journal eut des difficults financires qu'il n'a pu surmonter que grce l'abngation de ses collaborateurs et l'aide d'une poigne d'hommes rsolus dfendre ce qui reste du pays rel franais... C'est le seul journal qui se soit rendu compte que nous n'avons aucune hostilit contre la France relle, mais que nous dfendons simplement notre pays contre les idologies meurtrires du pays lgal franais." Ici nous n'en avons jamais dout, et ces simples lignes me prouvaient, ds mon arrive, que Rex n'avait pas chang. La victoire de la foi C'est Pierre Daye qui m'accueille d'abord Bruxelles, sous le ciel gris de Toussaint, qui m'emmne, travers les belles avenues, les tangs de la fort de Soigne, vers ces sous-bois dors et rouges de l'automne, tels qu'on les dcouvre encore, dans quelque toile du quinzime sicle ou du seizime, par une fentre ouverte sur la campagne flamande, par Brueghel l'Ancien ou Roger de la Pastoure. Je l'coute me parler de Lon Degrelle, du mouvement auquel il a adhr tout de suite avec tant d'ardeur. - Nous dnerons ensemble tout l'heure. Mais, vous savez, nous avons pass par de durs moments. Lon Degrelle a t magnifique. On pouvait craindre que les premiers succs, si rapides, ne l'aient un peu gris. Les preuves ont permis encore mieux de savoir ce qu'il valait. J'ai vu des moments o presque personne ne croyait la victoire. En juillet dernier, par exemple, quand il a perdu son procs contre Marcel Henri Jaspar. Lui, il tait indomptable. Une foi, un courage dont on n'a pas ide. Plus un sou en caisse, toute la presse non seulement hostile, mais, ce qui est plus grave, silencieuse. On ne parlait plus de Rex. Pendant quelques semaines, il s'est presque terr, il a attendu. Et maintenant ! Maintenant, tout le monde nous fait des avances, et le journal catholique, La Libre Belgique, l'autre jour, crivait que s'il y avait des lections, ce n'est pas vingt siges que nous gagnerions, mais trente-cinq !

256

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Je me rappelle, l'an dernier, ce que Lon Degrelle, qui cherche toujours les images de son destin dans son enfance paysanne, m'avait dit : - Je ne suis pas press. Je suis comme le chat. J'ai vu le chat, sur un arbre, accroch, sans bouger. Il attend le moment de sauter terre. Quelquefois, il reste trs longtemps. Et puis, il saute. Moi aussi, j'attends mon moment. On ne me fera pas sauter avant l'heure. Et Pierre Daye continue me parler, avec une amiti si juste, de ce chef de trente et un ans, qui a si vite su acqurir la prudence ncessaire aux meneurs d'hommes. Il en parle bien, il joue bien, auprs de lui, un rle perspicace, non point modr mais avis, qui lui donne sa place dans le rexisme ; il apporte au mouvement son exprience des hommes, sa grande culture, son ironie charmante, sa bonne humeur sagace et ce mlange de finesse et de ralisme qui plaisent si fort en lui. Quand le soir est venu, travers les rues larges du nouveau Bruxelles, nous allons chercher le chef de Rex et Mme Degrelle, et nous gagnons un petit restaurant clbre, proche de la Grand'Place. Qui n'est pas venu l'Epaule de Mouton ? Comme le restaurant a t fond en 1660, il n'y manque gure que les autographes de Boileau, La Fontaine et Racine. A dfaut on y lit ce quatrain : Si trop manger est un poison Et si trop boire en est un autre, Je ne connais pas de maison Plus dangereuse que la vtre. L'auteur, il est vrai, en est devenu fou, et mme Prsident de la Rpublique : c'tait Paul Deschanel. On prfrera sa posie l'lgance de cet ambassadeur de France qui affirme (cest M. Herbette) qu'aprs un djeuner l'Epaule de Mouton, les digestions sont muettes"(!) ou au surralisme sans ponctuation de l'minent prsident de la S.D.N. : "Une cuisine d'autrefois excellente bonne en

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

257

vrit l'ancien rgime caf anglais paillard voisin. - Aga Khan. Bravo ! Princesse Aga Khan." Nous en rions tous ; Mme Degrelle lit avec humour les autographes de Mme de Noailles et Lon Degrelle dclame un pome de Mme Lucie Delarue-Mardrus. Et je retrouve tout aussitt la camaraderie, la gaiet facile, l'animation mme et la jeunesse du rexisme, au charme duquel personne n'a chapp. J'aime aussi voir, l'un prs de l'autre, unis par la mme confiance et la mme amiti, ces deux hommes qui ne se ressemblent gure et se compltent si bien. Lon Degrelle n'a pas chang. Il a toujours la mme vitalit prodigieuse, la mme parole simple et image la fois, ses vifs yeux noirs, ses mains petites, gracieuses et fortes, qui semblent, lorsqu'il parle, ptrir l'me mme de la foule. - Ce qui m'a le plus touch, me dit-il, aux moments o les choses allaient mal, a t la douleur, la vraie douleur de ceux qui nous ont donn leur confiance. J'en ai vu pleurer, des paysans, des ouvriers, pour qui Rex tait tout. Il y avait quelques salauds qui nous lchaient. Mais a m'tait gal, je m'en fichais. Aujourd'hui ils se mordent les doigts, d'ailleurs. Ce qui me bouleversait, ctait cette confiance, cette esprance sans espoir, des plus simples, des meilleurs. Et ds que nous avons recommenc aller de l'avant, quelle joie, quel lan! Ah ! c'tait magnifique. Il me raconte des anecdotes. - L'autre jour, en province, un vieux paysan m'aborde avec une petite caisse, trs lourde. Il me dit: "C'est pour Rex. Vous ne pourrez plus dire que vous n'tes pas pay avec de l'argent allemand." On ouvre la caisse : ctait plein de pices de deux et cinq marks, de la guerre. Il avait exig, pendant la guerre, d'tre pay en argent et non en billets. Et maintenant il donnait cela Rex. Je pourrai vous le montrer, notre argent de Berlin ! Il se met rire. - Je suis d'ailleurs aussi pay par Moscou, sans doute, car on m'a donn des roubles il n'y a pas longtemps. Mais vous savez que Le Pays rel est le seul journal belge interdit en Allemagne ? Voil comment nous sommes des vendus !

258

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Et il me raconte, simplement, vivement, de sa grosse voix juvnile, les mois de lutte de Rex, les perscutions constantes, l'attitude des partis, le "lchage" des amis, la joie mchante des ennemis. Il a su courber le dos sous l'orage, ne jamais dsesprer, attendre les vacances o, tandis que les autres vont se reposer, il travaille - faire comme le chat. La victoire de Rex sera une victoire de l'obstination, de la patience et de la foi. Une crise morale Je le revois le lendemain et nous parlons de la crise belge. Je le trouve plus mri que ces derniers mois, toujours aussi vivant, d'une force aussi allgre et aussi puissante, aussi jeune en un mot, mais aussi plus attentif aux moyens exacts de raliser ce qu'il dsire. Son bon sens, cach sous la fougue, m'avait toujours frapp. Il semble avoir grandi encore aujourd'hui. - M. van Zeeland, me dit-il, tait le plus grave obstacle que nous puissions rencontrer, il ne faut pas se le dissimuler. Il avait fini par se crer autour de lui une sorte de mystique, en contre-coup de la mystique rexiste. Et puis, il arrivait d'un autre monde que le monde politique, avec ce quelque chose dun peu magicien qu'ont toujours les conomistes et les financiers. Il ne s'en est pas rendu compte, il a fait alliance avec les partis, il s'est prsent aux lections, cest ce qui l'a perdu. A partir du moment o il devenait un parlementaire comme les autres, il devait tomber. Nous parlons des causes de la crise, du scandale financier, de ce petit juif ukrainien, Barmat, qui fut le Stavisky de l'Allemagne rpublicaine avant d'tre celui de la Belgique. - Ce dont il faut se rendre compte, dit Lon Degrelle avec force, cest que cette crise est d'abord une crise morale. Et cela dpasse le cas de M. van Zeeland, le cas de Barmat, de toutes les canailles de finance qui prtendent gouverner le pays. Partout, dans votre pays comme dans le mien, la crise est une crise de lassitude du rgime. Je l'avais toujours dit : Aprs van Zeeland, ce sera le gouffre. Nous sommes dans le gouffre. Nous en avons assez des turpitudes de la vie matrielle. Les nations ne se sont jamais sauves sans un immense renouveau spirituel : voyez l'Italie, l'Allemagne. Et que disait

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

259

M. van Zeeland ? Il parlait intrts, dividendes, profit. Il faut parler de l'honneur, de la dignit, de la pauvret. Notre pays est un vieux pays chrtien. On ne fera jamais rien si on ne s'adresse pas en lui, tout d'abord, ce qui relve de cette ancienne civilisation chrtienne. On ne fera rien de la France non plus si l'on ne va pas au-del des combines lectorales, des arrangements politicofinanciers et des hommes d'autrefois. - Vous croyez que les hommes d'autrefois ne vont pas s'accrocher ? - Bien sr qu'ils s'accrochent ! Mais en un certain sens, pour nous qui sommes dcids nous battre, cest une sorte de chance. Il n'y a plus d'hommes nouveaux qui puissent faire illusion en employant, sous d'autres noms, les vieilles recettes. La fausse Union nationale, la jonction des trois partis socialiste, catholique et libral, rapproche des tempraments et des doctrines absolument opposs. On n'y croit plus, on n'en veut plus. Les hommes de la gauche ? Ils ne russissent pas. Voyez de Man ! Les libraux refusent de collaborer avec l'homme du Plan du Travail. Et alors ? Alors on va voir revenir les vieux chevaux de retour de la politique, les hommes uss, finis, qui nous ont dj mens la catastrophe. Ce ne sont pas eux qui nous en tireront. Quand on voudra vritablement rsoudre la crise actuelle, aussi bien la crise spirituelle, la crise de la foi, que la crise sociale et conomique, il faudra bien finir par se rendre compte qu'il ne reste qu'une solution, neuve, juste, fconde : Rex. Les zls zeelandiens Il s'amuse un peu, sans amertume, me rappeler la propagande extraordinaire dont a joui M. van Zeeland. Dans les rues, tout l'heure, j'ai encore vu de vieilles affiches du 11 avril : Votez belge, votez van Zeeland. - Les rexistes, me dit Pierre Daye, se sont amuss en coller quelques-unes, ces jours-ci, et mme la Chambre. C'tait du plus bel effet. Qui croirait, en effet, quand les journaux ne consacrent plus M. van Zeeland que des lignes plores ou indiffrentes, qu'il a t le Roosevelt europen, le suprme espoir de la dmocratie et de la City ? Qui croirait qu'au 11 avril, le cardinal de Malines

260

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

a recommand de voter pour lui, de ne pas mme s'abstenir, sous peine de pch ? Que les journaux catholiques, au dbut de l'affaire de la Banque Nationale Barmat, n'osaient mme pas informer leurs lecteurs ? Aujourd'hui, M. Franck, gouverneur de la Banque, est terre, ct de son premier ministre. - Vous connaissez, me dit-on, l'histoire de la cagnotte n 2 ? Il y avait la Banque Nationale des crances dites "irrecouvrables". On les inscrivait solennellement sur un grand-livre et on en faisait son deuil, jamais. Mais, d'autre part, des missaires discrets allaient trouver les dbiteurs et leur proposaient un petit arrangement l'amiable, 40%, 30%, 20% de la crance, parfois moins. C'tait toujours autant de pris. Seulement, de ces arrangements, les actionnaires ignoraient tout. Les fonds allaient une cagnotte (il y en avait dj une pour les gouverneurs) et servaient payer la propagande gouvernementale. Le juge dinstruction a fait saisir rcemment tous les papiers d'une officine pudiquement nomme "Office de publicit". On y a trouv les noms de quelques journalistes anglais et franais spcialement chargs de chanter les louanges de M. van Zeeland. On les publiera sans doute un de ces jours. On me nomme quelques journaux, de ceux qui sont dits "de droite" et de ceux qui sont dits "de gauche", des journalistes qui passent d'ailleurs de l'un l'autre tat. Comme il serait amusant de les voir publis ! Et quelle lumire cela jette sur le zle zeelandien de tant d'amateurs ! Les chances de Rex Je m'amuse beaucoup, et avec un air faussement grave, PierTe Daye me raconte des histoires bien scandaleuses. - Ces rexistes sont impossibles, me dit-il. L'autre soir, n'ont-ils pas annonc que M. de Man avait chou dans ses ngociations, vers 8 heures du soir. Or M. de Man n'a rellement chou que quelques heures aprs. Et si ce n'avait pas t vrai ? - C'est la chance de Rex. - Un vrai scandale, je vous le dis. Il y en a d'autres. Pendant plusieurs mois, le caricaturiste Jam avait prsent un adversaire politique, M. Bodart, comme fou. On

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

261

vient de l'interner. Aussitt pluie de caricatures : Bodart sous la douche, Bodart en camisole de force, Bodart et ses infirmiers. On reprochait Jam sa cruaut. - Comment, dit-il, pendant des mois j'aurai pu le dessiner en fou sans qu'on me dise rien et maintenant qu'il l'est vraiment il faudrait que je m'en prive ! Mais cest la preuve que j'avais raison ! C'est la preuve aussi de la chance insolente de Rex. Le diable serait-il rexiste ? Le pass et l'avenir Comme toujours, lorsque nous djeunons, Lon Degrelle revient aux mythes qui ont form le rexisme, aux bois des Ardennes o il allait dnicher les oiseaux, la Semois sous le pont de pierre de Bouillon, aux ftes de son enfance, et aussi aux privations, la guerre, la pauvret. - Je ne suis jamais all au cinma avant seize ans. Je suis venu Bruxelles dix sept. Songez qu' cette poque, la moiti au moins des habitants de Bouillon n'avait pas quitt la ville. Je me souviens encore des premiers trains de plaisir. On allait le prendre en bande, la nuit, Paliseul, qui est 16 kilomtres de Bouillon. A pied, naturellement. Le train partait 4 heures du matin, il s'arrtait toutes les gares. Il arrivait vers onze heures la mer, repartait quatre heures du soir pour ramener les voyageurs Paliseul. Au petit matin, nous, les gosses, nous allions les attendre en haut de la cte, pour savoir des nouvelles. On avait de quoi en parler pour tout l'hiver. La vie tait dure, mais n'y avait-il pas de compensation dans cette admirable communaut paysanne ? - C'est la guerre qui l'a encore resserre. Nous n'avions rien, rien du tout. De la viande une fois par semaine. Des sabots pour tout le monde. Les premiers souliers que j'ai mis taient des souliers de l'arme franaise, retaills. Je lui rappelle que les petits enfants franais, cette poque, portaient volontiers le calot noir gland d'or des soldats belges. - Moi, dit-il, je portais le calot bleu des Franais ! Mais, vous savez, la vie a t pnible. Bah ! on s'amusait quand mme. Quand

262

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

on n'a plus eu d'toffes pour faire des vtements, on les a retourns. Quand ils ont t uss, on a fait teindre des couvertures, c'tait somptueux. Et je me rappelle que nous allions au grenier chercher les tournures de ma grand-mre pour y tailler des robes. Pierre Daye nous explique avec gravit que ces tournures s'appelaient techniquement des faux-culs, et mme, Bruxelles, des "culs de Paris". A la recherche du faux-cul perdu, quel beau titre pour un livre de souvenirs proustien ! Lon Degrelle et nous ne nous tenons plus de joie. Puis il redevient plus grave, me parle des hommes de son sol, de la terre paysanne, de la vie des anciens, des deuils qui taient des deuils pour tous. Il me parle aussi de la France, et de la Touraine, et de Pguy, des grands mythes modernes autour desquels se refait l'me d'une nation. - Dans quelques jours, Courtrai, nous clbrerons le deuxime anniversaire de Rex. Mais oui, deux ans dj. - Deux ans seulement. - C'est le jour des Morts, le 2 novembre, que nous avons envahi, trois cents, le vieux parti catholique, et que nous avons mis en accusation M. Philips et M. Seghers. Dimanche prochain, nous clbrerons une vritable naissance de notre mouvement. Tous dfileront devant les Trois Cents, avec les drapeaux des sections. Il a aussi d'autres projets. - Je voudrais fonder une revue, pas une revue rexiste, mais quelque chose d'autre. On inviterait y collaborer tous ceux qui dfendent, dans le monde, les mmes valeurs que nous. A Bruxelles, pays de confluent entre la culture latine et les civilisations du Nord, ne trouvez-vous pas qu'une telle revue aurait sa place ? Comme Rex ou Le Pays rel la dfendent sur le plan de l'action quotidienne, cette revue, en somme, dfendrait la civilisation europenne. Cela existe, aprs tout, la civilisation europenne. Et il me rpte : - Nous sommes un vieux peuple latin et chrtien. J'admire ce chef de parti qui ne se laisse pas enliser dans la lutte de chaque jour, mais qui voit au-del, ce jeune homme dont l'action, si naturellement, s'panouit en posie, qui me cite les princes

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

263

de ce monde, monde de l'esprit plutt que grandeur de chair, qui est si nourri de culture franaise et chrtienne. C'est le mme qui tout l'heure me dira comment, voici trois semaines, il est parti pied de Paris pour Lisieux, prier pour sa petite fille malade, comment il a march la nuit, s'est foul le pied dans les chemins creux et buvait avec les clochards, le matin, un caf bien chaud, dans un petit cabaret de village. C'est le mme aussi qui se livre avec Pierre Daye des discussions prcises sur la crise belge, sur la conduite tenir, sur les alliances heureuses ou dangereuses qu'on lui offre. Et tout ce qu'il dit ne vaut pas seulement pour la Belgique. "Quand on veut gagner, on gagne..." Qu'on lui offre, lui le pel, le galeux, le ddaign, le perdu, qu'on lui offre demain un ou plusieurs portefeuilles de ministre, cela n'est certes pas mpriser. Avec une grande prudence et pour ne pas tenter le destin, Lon Degrelle m'explique d'ailleurs que ce n'est pas sans doute pour demain. Que les essais de la semaine ne soient pas concluants, que les socialistes soient furieux qu'on n'ait pas fait appel eux aprs l'chec de M. de Man et le refus de M. Vandervelde (lhomme qui veut l'intervention et la guerre), que les catholiques louvoient, que les libraux essaient de se tailler un rle dans l'opposition, que M. Pierlot, ministre de l'Agriculture, clbre pour avoir parl plusieurs heures durant sur une maladie de la pomme de terre, essaie de constituer "le ministre du Doryphora", cela a bien son intrt. Mais l'essentiel est que Rex ne soit pas un parti comme les autres, prt entrer dans le jeu parlementaire. Il acceptera, son heure, d'y jouer un rle, comme le national-socialisme en Allemagne (bien qu'il soit assez loin, par beaucoup de points, du parti hitlrien), mais il ne veut pas tre un esclave enchan, mme dans des chanes d'or. "Un parti nationaliste, un parti qui veut reconstruire un ordre vrai, ne doit pas se perdre dans ces broutilles lectorales. Nous ne sommes pas presss. Il ne faut pas qu'on croie nous acheter. Notre travail est de refaire d'abord l'me de ce pays." Et je pense qu'en effet, cest par l'intransigeance, par le refus de compromissions striles qu'un parti jeune peut arriver sauver son

264

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

pays. Ce qui ne veut pas dire, naturellement, qu'il ne faut pas accepter dalliance, nettement dfinie, sur un point prcis, dans la pleine indpendance de son honneur personnel. Cela, Lon Degrelle le sait aussi bien que personne. Autour de lui, dans ses runions, on voit se grouper dsormais non seulement les jeunes gens enthousiastes des premires heures, qui sont rests, mais aussi des hommes pondrs, des esprits sages qui se rendent compte que les vieux remdes ne suffisent plus. Le bourgmestre interdit la runion de dimanche dernier sous prtexte d'viter des troubles. L'an prochain, les lections communales donneront sans doute un grand nombre de bourgmestres rexistes et la pleine libert de runion au parti. L'avenir est heureux pour Rex. Je le quitte, ce garon si vigoureux, si plein de joie et d'optimisme, un des tres les plus tonnants que l'on puisse rencontrer. Et je pense cette Lettre aux Franais que publiait Je Suis Partout il y a un an : "Quand on veut gagner, on gagne toujours. A coup sr". "Franais, pour sauver demain la France, retrouvez aujourd'hui dj une me de vainqueurs." LE PAIN, LA PAIX, LA LIBERT 12 novembre 1937 Ce soir, les collaborateurs de Je Suis Partout tiendront la premire de leurs runions de cet hiver, dans la salle des Socits Savantes, 8, rue Danton, 21 heures. Nous esprons que nos amis et nos lecteurs viendront en grand nombre les entendre. Ce n'est pas une vaine gloriole qui nous pousse, mais lorsque la socit de confrences "Rive gauche" nous a aimablement demand de venir parler ses runions, nous avons accept aussitt. Certes, nos lecteurs connaissent les ides que dfend ce journal depuis qu'il existe. Pourtant, il y a dans la parole directe une chaleur que ne garde point la parole crite. Et puis, surtout, nous tenions donner nos lecteurs, en peu d'heures, une image la plus complte possible de notre travail, en esprant que ce ne sera pas tout fait inutile. Nous ne sommes pas un parti. Nous ne dsirons aller sur les brises d'aucun des mouvements nationaux qui, avec une ampleur

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

265

que les hostilits dclares n'arrtent pas, runissent dans leurs rangs des Franais de toute origine. Parmi nos collaborateurs eux-mmes, plusieurs tendances sont reprsentes. Tout cela importe peu auprs de ce qui nous joint, et qui est le dsir de servir notre pays, et d'unir des forces que beaucoup travaillent sparer. Dans les dix ou douze pages de notre journal, comme le rappelait l'autre semaine Pierre Gaxotte, on a pu trouver, ici et l, une somme de documents et d'arguments sur la situation actuelle en France et dans le monde entier que personne n'avait pu encore runir. Depuis son origine, tel a t le but qu'a cherch atteindre Je Suis Partout, et cest pour cela que tous les esprits libres et attentifs, parfois venus de trs loin, d'un horizon politique tout diffrent, nous ont lus d'abord avec curiosit, puis avec sympathie, et ont finalement t convaincus. Sans tre nous-mmes un mouvement ni une ligue (nous n'en avons jamais eu l'intention), nous avons travaill ct d'autres formations, afin de servir ceux qui luttaient vraiment pour notre pays, de leur tre utiles, notre manire, notre place. Aujourd'hui, l'offensive de Moscou contre tout ce qui reprsente la France s'est dfinitivement rvle. Qui ne se souvient de ces lections triomphales de 1936, de ces promesses hontes, de ces chants de joie ? On nous les a assez promis, le pain, la paix, la libert ! Les lections datent de mai, M. Blum prend le pouvoir en juin. Et quelque temps aprs, occupations d'usines (voil pour la libert), manifestations pour la guerre d'Espagne (voil pour la paix), augmentation foudroyante du cot de la vie (voil pour le pain). Nous ne sommes pas chargs spcialement de dfendre la politique des hommes dits "de droite", dont l'incomprhension a caus beaucoup de mal notre pays. Mais enfin, sous l'affreux Laval, le pain valait plus d'un franc de moins qu'aujourd'hui, et nous tions les amis de l'Italie. Qu'on mesure par l le chemin parcouru. Cependant, ce n'est pas un retour en arrire que nous dsirons. C'est beaucoup plus, au contraire, une marche en avant, cette marche en avant qu'ont entrave successivement en France les conservateurs imbciles, les radicaux vendus aux puissances d'argent, les

266

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

socialistes internationaux, et les communistes esclaves de Staline. Un nationaliste franais, ce n'est pas un esclave, ce n'est pas un domestique de Londres, de Wall-Street ou de Moscou. C'est pour essayer d'en faire le portrait idal, pour essayer d'en dfinir les traits, beaucoup plus que pour se faire une propagande personnelle qui leur est parfaitement indiffrente, que les collaborateurs de Je Suis Partout vous diront, partir de ce soir, la manire dont ils entendent dfendre, eux, le pain, la paix et la libert. Entre le conservatisme et la dmagogie, toute doctrine sociale navigue entre deux cueils. Ce que nous voulons, ce que nous finirons par construire, bon gr mal gr, c'est un monde assez fort et assez juste pour que chacun y ait sa place, mais aussi pour que chacun y soit sa place. C'est un monde o le capital ne sera pas le matre sans contrle, mais o il servira, comme il sert en Italie, comme il sert au Portugal. C'est un monde o le travailleur ne sera pas le dormeur de l'Exposition, mais celui qui, vritablement, travaille, de son cerveau ou de ses mains, est honor, est aim, est clbr comme il le faut. C'est un monde d'accords et non un monde de luttes. Un monde o l'on ne promettra pas la lune et le cinma deux fois par semaine, mais tout d'abord les conditions matrielles et morales de la dignit. Nous ne sommes pas seuls dans l'univers, et cette paix intrieure qu'il faut tablir peut tre chaque instant menace. Mais le sera-t-elle jamais davantage que par la faction trangre qui campe insolemment chez nous, et chaque jour nous pousse la guerre, veut nous faire faire la guerre, pour l'Ethiopie, pour l'Espagne, pour la Chine ? Que la France ait pu tomber un tel degr de bassesse, ce sera, esprons-le, l'tonnement de l'avenir. Quelle que soit notre opinion sur la forme donner notre gouvernement, la fiert franaise, la grandeur franaise ne devraient-elles pas ne faire qu'un, tout dabord, avec notre dsir de sauvegarder la paix et de ne pas gaspiller inutilement notre sang ? Il n'y aurait que quelques noms changer dans la fameuse phrase de Pguy sur Jaurs : "Je suis un vieux rpublicain. Je suis un vieux conventionnel. En cas de danger, il n'y a qu'une seule politique, cest la politique de la

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

267

Convention Nationale. Mais la politique de la Convention Nationale, cest Thorez, cest Pierre Cot, cest Herriot dans une charrette, et le roulement de tambour de Santerre pour couvrir ces grandes voix." Ici, avec ce qui nous reste d'une victoire mutile, nous dfendons la paix. Enfin, nous dfendons, contre les conformismes qui ont fait des esclaves, dsormais, de tant d'artistes qui se voulaient libres, nous dfendons les liberts qui sont le charme de la vie. On a fait croire, on fait croire encore aux Franais qu'ils sont libres. Perscuts par les rglements, dpouills par le fisc, boucls l'intrieur de leurs frontires par le change, abrutis par la presse d'information et par la T. S. F., privs de films non-orthodoxes par la censure, les Franais, ns malins, ont un sourire de commisration pour les rgimes totalitaires. Il est vrai que chez eux, les colonies se soulvent, les enfants de sept ans assassins par les marxistes n'ont pas droit une pitaphe, les runions ne sont pas autorises, les ligues sont dissoutes. Hier encore, un dcret prodigieux interdisait L'Action Franaise dans l'ensemble des colonies. Nous sommes le peuple le plus libre de l'univers, puisqu'il nous reste pour nous distraire les journaux pornographiques et les vaudevilles militaires. Que sera la France si ce rgime insens continue ? Et peut-il continuer ? Si vous voulez que tout cela change, si vous voulez retrouver la dignit, la joie de vivre, le got de jouir en paix de votre bien-tre personnel et de votre grandeur nationale, il faut que vous sachiez exactement ce que vous voulez, et quelles sont les conditions d'une nouvelle France. Ce soir, si vous le voulez bien, nous essaierons, nous tous, de vous en parler. LA PREMIERE CONFERENCE DE JE SUIS PARTOUT
19 novembre 1937

Vous n'tiez pas, ma chre Angle, la premire de nos confrences, et vous avez bien voulu m'en exprimer votre regret. Votre

268

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

province est lointaine, votre foyer vous retient loin de Paris. Vous auriez tant aim pourtant, me dites-vous avec ironie, venir applaudir les formules du Front populaire, auxquelles vous restez obstinment fidle. Ce n'est pas parce qu'elles sont soutenues par un affreux conglomrat d'hitlero-fascistes et de ractionnaires vendus aux Japonais qu'elles ont cess de vous paratre charmantes. Et puis, ma chre Angle, chacun sait que vous avez l'esprit libre, et que vous tes attire de surcrot, vous rpublicaine de conviction et grande admiratrice des dmocraties, par tout ce que l'Europe d'aujourd'hui contient d'hostile votre cur. Ainsi va, je veux le croire, votre dlicieuse sensibilit fminine. Puisque vous me demandez de vous raconter notre premire runion, je m'avoue assez peu habile vous voquer l'attention, l'enthousiasme, avec lesquels une assemble considrable a cout nos camarades. Il n'y avait, me direz-vous, que des convaincus. Mais, au risque de vous peiner, je vous confierai qu'au premier rang, et non loin l'un de l'autre, se trouvaient le dput d'un parti qu'on nous fait grief d'attaquer et un jeune crivain antifasciste qui prenait des notes avec gravit. Il faut croire que Je Suis Partout reprsente quelque chose d'assez fort et d'assez neuf pour attirer la curiosit, cette curiosit qui mne si vite la sympathie. Si vous aviez t l, ma chre Angle, je ne doute point que vos convictions eussent rsist. Disons seulement qu'elles auraient eu quelques assauts subir. Vous connaissez Jean Meillonnas pour le lire cette page mme, toutes les semaines. J'aurais voulu que vous l'entendiez. Il parle comme j'aime que l'on parle, simplement, avec beaucoup de faits, avec des chiffres, de petites histoires. Il nous a racont comment les conqutes ouvrires de juin 1936 tournaient peu peu en illusions et en nues, et comment, ce qui est plus grave encore, on travaille faire perdre l'ouvrier sa dignit. Pourtant, contre les meneurs de la C.G.T., contre les jolis messieurs qui s'achtent, insignes de leurs fonctions, des souliers jaunes et une serviette, il y a quelques ouvriers courageux, membres des partis nationaux ou sans parti, qui ont su, ds prsent, s'organiser. Ce sont eux qui ont fait chouer la grve de la mtallurgie. Avec une motion trs

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

269

vraie et trs simple, Jean Meillonnas a voqu, pour terminer, cette classe ouvrire dont il a tant appris, et qui peut redevenir si forte, si belle et si courageuse, si nous la dbarrassons de ses meneurs. Je suppose, ma chre Angle, que vous n'auriez pas moins applaudi notre ami Thierry Maulnier. Vous lisez, je le sais, les livres de ce jeune crivain, l'un des plus brillants et des plus intelligents qui aient paru depuis la guerre. Et je ne dsespre pas de vous faire connatre un jour prochain son argumentation, si logique, si serre, de l'autre soir. La force du marxisme, nous disait-il, cest d'avoir uni une admirable thorie de la propagande une thorie historique fausse et stupide. Mais alors que le bourgeois, lorsqu'il a des ides, spare ses ides de sa vie courante, cherche part son intrt et l'intrt de son pays, l'ouvrier marxiste, lorsqu'il combat pour un relvement de salaires, combat en mme temps pour la rvolution universelle, et ne spare jamais l'un de l'autre. On ne fera pas de rvolution nationale sans unir la lutte personnelle et la lutte gnrale. Enfin, pour terminer, Georges Blond a fait le procs de l'conomie librale du XIXe sicle. Il l'a fait, comme vous vous en doutez, ma chre Angle, sous forme de raisonnement mais aussi, selon l'humour qui lui est particulier, sous forme image. Il a invent un petit sketch dlicieux, digne du pre Ubu, o un industriel, fabricant de chapeaux de paille, met la porte un certain nombre d'ouvriers et o ceux-ci s'inclinent : Il faut bien obir au libre jeu des lois conomiques. Et ce libre jeu des lois conomiques, pouss l'extrme, aboutit des rsultats fantasques, invraisemblables, ridicules, et qui prouvent bien, justement, que jamais le systme libral, tel que l'a dnonc Charles Maurras, n'a t appliqu dans son intgralit, car il est inapplicable. Nos conclusions, ma chre Angle, il n'tait pas difficile de les deviner. Dans cette premire runion, consacre la question sociale, nos camarades ont voulu chapper toutes les dmagogies, dmagogie socialiste et dmagogie conservatrice. Leurs attaques, diriges sur la droite et sur la gauche, pour parler le langage parlementaire, n'ont de sens que si elles sont prises dans un ensemble.

270

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Et c'est cet ensemble qu'avant de commencer avait dfini Pierre Gaxotte. Je ne vous apprendrai pas comment parle Pierre Gaxotte, mais je regrette que vous n'ayez pu l'entendre une fois de plus. Il a expliqu mieux que personne ce qu'tait Je Suis Partout : ni un parti, ni une ligue, mais une quipe de journalistes, unis par l'amiti et dcids tre utiles leur pays. Il a dcrit les diffrents cueils que devait viter un nationaliste, tant dans la politique sociale que dans la politique extrieure. Il a dnonc cette alliance russe, cause de tant de maux, tous prvus depuis l'origine par Pierre Gaxotte et par notre journal, Le dsir de la guerre est Moscou en relation directe avec le dsir de rvolution universelle. La preuve en est que Moscou, menac en Chine, ne bouge pas, tandis qu'il s'agite en Espagne, alors que l'Espagne en elle-mme ne l'intresse pas directement. C'est qu'il s'agit avant tout de dclencher la rvolution. De tout cela, nous reparlerons ce soir nos amis. Mais Pierre Gaxotte a dfini pour toujours nos positions et nos volonts. Il l'a fait dans l'enthousiasme des auditeurs, avec cette manire qui est la sienne, vive, ardente, et drle aussi, grave sous sa gaiet, sans jamais prcher ni pontifier. Sous le moindre de ses mots on sent ce pessimisme salubre qui est si ncessaire l'action, l'amour de son pays, la confiance sans crdulit et le courage. Aprs lui, nos camarades ont essay de montrer ce que nous dsirions. C'est dans l'amiti qu'un journal comme le ntre peut continuer et vivre. Mais est-il besoin d'ajouter, ma chre Angle, que ce labeur commun, que cette unit entre tempraments si divers, origines si varies, ne pourraient pas exister sans l'admiration et (qu'il me permette de le dire) l'affection que nous avons pour Pierre Gaxotte ? L'CHANGE 26 novembre 1937 Puisque Alain Laubreaux me cde sa place cette semaine, il faut dire aux lecteurs de Je Suis Partout que l'Exposition de 1937, o les manifestations thtrales furent presque toujours dcevantes, vient pourtant de s'achever sur un spectacle d'une beaut si puissante qu'il est sans doute peu de thtres, aujourd'hui, hors de nos

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

271

frontires, pouvoir en imaginer l'quivalent. Ce spectacle, cest tout d'abord un jeune homme de vingt cinq ans que nous le devons : c'tait, en effet, l'ge de Paul Claudel lorsqu'il composait, voici prs d'un demi-sicle, cet Echange admirable que vient de monter Georges Pitoff. En cet espace de temps, combien a-t-on jou de pices boulevardires, d'inepties vaudevillesques, de drames de Bataille ou de Bernstein ? Mais on n'a jou qu'une fois L'Echange, avant la guerre, par les soins de Jacques Copeau. Le voici quasi neuf devant nous, et nous nous en merveillons. A ceux qui tiennent Claudel pour un auteur difficile, je crois que je conseillerais volontiers de voir d'abord L'Echange. Et de le voir plutt que de le lire : la scne, contrairement ce qu'on croit, le plus grand auteur dramatique de notre sicle (lun des plus grands de tous les sicles et de tous les pays) reprend sa force, sa verdeur, sa puissance cratrice. Confin dans le livre par un art thtral imbcile et une poque sans got, Claudel s'est parfois laiss aller au dveloppement pique ou lyrique, s'est alourdi de raisonnements et de digressions. Ici, je ne trouve point de longueurs bien que l'on joue le texte sans coupures. Peut-tre le troisime acte, bourr d'vnements, est-il un peu confus dans l'ensemble. C'est un dfaut minime dans la splendeur de cette tragdie incomparable, qui met en scne le thme cher entre tous Claudel, l'union de l'homme et de la femme dans le mariage. C'est le thme de Partage de midi, de L'Otage, du Soulier de satin. Ici il est trait grands traits, dans un drame sobre de lignes, et d'une construction rendre jaloux les plus habiles techniciens. On en connat le sujet : Louis Laine a enlev puis pous la douce Marthe. Mais il est sduit par l'actrice Lechy Elbernon, matresse de l'homme d'affaires amricain Thomas Pollock Nageoire. Celui-ci, d'autre part, donne de l'argent Laine pour qu'il lui laisse Marthe. Et le jeune homme accepte le march et "l'change". Pourtant, devant la douleur de sa femme, il hsite. C'est Lechy qui le fait tuer. D'une oeuvre pareille, qui crase d'une telle hauteur les pauvres drames contemporains, on ne peut que dgager rapidement les traits essentiels. C'est avant toute chose un drame fond sur l'indissolubilit du mariage, et la scne du second acte, o Marthe pro-

272

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

clame sa foi et sa douleur, est l'un des chefs-d'oeuvre du tragique claudlien. Mais on aurait tort de voir dans L'Echange une simple illustration du catchisme. C'est un drame vivant, en effet, une opposition d'tres de chair, admirablement caractriss, et qui s'expriment, tantt familirement, tantt solennellement, dans cette langue magnifique que Claudel leur accorde. Ils sont quatre. Lechy Elbernon, nourrie de mauvaise littrature et de mauvaises romances, est la femme romantique, fausse, conventionnelle, mais exacte, elle qui croit la libert et qui veut "vivre sa vie". Louis Laine est d'abord un enfant, mdiocre, lche, avide, tourment par l'esprit de fabulation et de songe, inventeur de contes, cherchant se duper autant qu' duper autrui, mais plein de la sduction dangereuse de la jeunesse. Marthe est une petite sainte de village, douce dans sa robe bleue et ses tresses, et elle a appris dans son enfance ne pas nuire autrui et poser son pain sur une borne au lieu de le jeter quand elle n'en voulait plus. Et enfin Thomas Pollock est un des personnages les plus profonds et les plus secrets qu'ait anims Claudel, l'gal du Toussaint Turelue de L'Otage. Quand il apparat, la pice semble bondir dans la farce. Il est coiff d'un haut-de-forme, tour de respectabilit, il loue le Seigneur "qui a donn le dollar l'homme". Pourtant, ce publicain est le seul qui comprenne Marthe. Il est plus prs d'elle que les faux potes, les faux artistes, tous ceux qui se rclament d'un faux idal et d'un rve faussement spirituel. Il a voulu cette femme, il a donn de l'argent pour cela, soit ! Mais son avidit terrestre figure l'avidit, la hardiesse, le ralisme des hros et des saints. Mais quand, la fin, il est ruin par Lechy, il accepte sa pauvret avec courage, recommencera se battre, et nous pouvons supposer qu'il aidera Marthe. Comme Claudel l'a expliqu lui-mme, l'oeuvre se passe en 1893, cest--dire l'instant prcis o l'Amrique a achev de conqurir la Prairie. Louis Laine a du sang d'Indien dans les veines, et Thomas Pollock est bien un puritain vertueux la manire de Jules Verne. Georges Pitoff a trs intelligemment accentu cette impression par sa mise en scne : Lechy, vtue de fourrures et d'toffes brillantes, voque la tsarine des films d'actualits d'avant-guerre ; Thomas Pollock, sous son haut-de-forme et sa

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

273

cape, est une sorte de Lincoln d'image dEpinal. En face d'eux, Laine en rouge, Marthe en bleu, sont l'un presque un Indien et l'autre une sage petite fille de la vieille Europe, qui semble apporter avec elle la neige, la morale, les lgendes raisonnables et sacres, et la douceur devant la vie. A mesure que se droulait devant nous ce spectacle incomparable, nous nous demandions pourquoi on n'allait pas chercher plus souvent dans le thtre de Paul Claudel les chefs-doeuvre qui nous manquent. L'Exposition a dpens des centaines de milliers de francs pour des spectacles insanes, comme Libert ou Naissance d'une Cit. Et LEchange est modestement annonc, comme une autre pice, dans le courant des jours. Les gazettes nous apprennent qu' la gnrale de M. Mauriac on voyait M. Blum et M. Chautemps. On n'a point entendu dire qu'ils assistaient L'Echange. Nous le disons avec d'autant plus de tranquillit que M. Claudel n'a jamais t mal avec le rgime, on le sait de reste. Sa noble et courageuse attitude l'gard de l'Espagne nationale, ces jours-ci, ne doit tout de mme pas lui avoir alin tout le monde. Mais tout ce qui rappelle trop la grandeur est suspect, de prime abord, notre poque. Une oeuvre comme L'Echange (mme si l'on prfre, comme on en a le droit, L'Otage, ou Le Soulier de satin, ou l'incomparable Partage de midi) nous rappelle ce qui a toujours t l'honneur du thtre : la grandeur et la simplicit de l'action, la vie des hros et la beaut du style. Elle nous rappelle que nous avons la chance de voir vivre parmi nous un homme qui, de temps autre, se met face l'univers et s'empare de tous ses conseils et de tous ses chants. Il y a toujours une minute chez Claudel, au dbut de Tte d'or, au cantique de Partage de midi o les hros contemplent le monde cr et devinent travers lui le Crateur : c'est ici ce que fait Marthe au dbut du troisime acte, et nous rejoignons ici le thtre grec, et Eschyle en personne cet instant prcis o souvre la tragdie d'Agamemnon. Mais si la nature envahit la scne troite, si la langue prcise, charnelle et drue de Claudel l'voque avec une magie parfaite, le heurt des mes n'en est pas oubli pour cela. Elles s'affinent devant nous par leur lutte, elles sentent passer le vent de la

274

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

fatalit et, pour toujours ou pour une seconde au moins, elles se trouvent en face de leur destin. Qu'il y ait des chercheurs assez dsintresss pour donner L'Echange sa place et son honneur, cest aussi la gloire de notre triste poque. La mise en scne de Georges Pitoff est admirable : devant nous s'lvent une mer dore, un Arbre dor, cet Arbre qui est depuis Tte d'or le symbole mme de Claudel. Et les quatre personnages jouent au pied de l'arbre avec leur coeur et avec leur me, comme des enfants qui se poursuivent. M. Louis Salon donne Thomas Pollock son intelligence, sa voix nette, une tristesse cache, une inquitude soudaine. Georges Pitoff nous explique admirablement ce Louis Laine indcis, mdiocre et triste, avec ses dsirs et ses peurs d'enfant, et son incapacit travailler et vivre. Mme Eve Francis, somptueuse, triste et cruelle, donne au personnage de Lechy Elbemon son masque douloureux, son grand talent de comdienne, et soudain, lorsqu'elle dclame, sa science profonde du chant claudlien. Quant Mme Pitoff, qu'en dire ? Voil dj longtemps que je la tiens pour la plus grande artiste d'aujourd'hui. Mais lorsqu'elle scrie : "O honte !", lorsque, pareille une petite statue archaque grecque, elle lve son bras droit vers les toiles, lorsqu'elle se jette sur le corps de son mari mort, et surtout dans cet extraordinaire second acte o elle chante le mariage, je crois bien qu'elle atteint des sommets d'motion et de perfection o elle n'avait encore jamais atteint. Plus tard, quand nous chercherons dans nos souvenirs dramatiques, nous pourrons dire que nous avons vu cela. Il y a des annes que nous n'avons pas contempl Paris de spectacle plus magnifique et qui puisse nous rappeler que prs de nous vit un crivain que nous pouvons placer ct des plus grands. LA PRESSE BOURGEOISE AU SECOURS DE LA RVOLUTION 3 dcembre 1937 Vous avez entendu dire, ma chre Angle, que M. Vincent Auriol voulait attenter la libert de la presse. Vieille rpublicaine, quoi-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

275

que Front populaire, vous en avez t un peu mue. Mais cependant, il vous suffisait de lire ces jours-ci les journaux franais pour tre tout fait rassure. Et si vous aviez cout mon ami Lucien Rebatet, la dernire de nos confrences de Je Suis Partout, vous auriez t tout fait convaincue : il est inutile, pour un gouvernement sage et prvoyant, de changer quoi que ce soit au rgime qui nous gouverne. La presse ne peut tre plus esclave qu'elle ne lest aujourd'hui, et elle a dj descendu les derniers degrs du servage et de la bassesse. Je ne veux point vous parler de l'affaire Campinchi, encore qu'il y ait sans doute beaucoup dire. Je n'ai pas vous cacher la sympathie que je porte l'Italie et son rgime : mais, trs franchement, on peut dire que la presse de nos voisins subit une crise d'excitation bien dmocratique. Les articles sur la valeur du soldat franais sont, passez-moi l'expression, assez rigolos. Mais, d'autre part, pourquoi diable a-ton pris pour argent comptant les dmentis de M. Campinchi ? On l'avait accus d'un discours belliciste, il a dmenti, on l'a cru sur parole. C'est purement extravagant : nous n'avons, il faut le dire avec nergie, aucune raison de croire sur parole M. Campinchi, olibrius matamore et grand pourfendeur de fascismes. Cela n'empche videmment pas de trouver la presse italienne un peu excite et de se scandaliser du fait que viennent de nous rvler M. Duhourcau et L'Action franaise : la prsence Santa-Croce de Florence d'un monument irrdentiste en l'honneur de la Corse. Si les Italiens taient mieux informs de ce que les Corses pensent d'eux, ils ne donneraient pas prise la malignit des journaux de gauche et la platitude de la presse d'information ! Cela dit, ma chre Angle, nous tenons toujours M. Campinchi pour un dangereux bavard et pour un Napolon de mardi-gras. Mais j'ai trouv encore plus caractristique, je l'avoue, l'attitude des journaux d'information dans l'affaire de la Cagoule. Quoi ! Tout le monde sait que les communistes ont de formidables dpts d'armes, et on vient donner cette histoire des proportions aussi normes ! Alors que le Journal publiait la liste des munitions dcouvertes dans les fameuses caves et qu'on n'y trouve encore que

276

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

deux mitrailleuses ! N'tes-vous pas scandalise par l'attitude ignoble de la presse d'information ? Vous le savez peut-tre, je trouve nos conspirateurs bien nafs, et suis persuad que cette navet a t manoeuvre. Mais enfin, tout le monde sait que le gnral Duseigneur est un hros de la guerre, un admirable officier. Mme s'il s'tait tromp (ce qui n'est pas du tout prouv) est-ce qu'on aurait d le traiter comme on l'a fait ? Et, par rage de concurrence, les journaux d'information devraient-ils laisser imprimer les sottises et les ignominies dont ils sont remplis ? On rtablit la Sret la chambre de torture. Qui proteste ? Personne dans la presse d'information. Le Populaire dcrit gravement des caisses "qui attendent" dtre remplies de mlinite. Paris-Soir publie une photo de braves gens dans une cave. Sont-ce de dangereux conspirateurs ? Pas du tout. Ce sont des "voisins" qui visitent, aprs une perquisition "qui n'a rien donn" ! ! ! La voil, la grande information ! Et sous le titre : "Des armes sont abandonnes dans tous les quartiers de Paris", Paris-Midi nous annonce gravement qu'on a trouv un fusil modle 1909 dans une vespasienne, et qu'un facteur a dcouvert, Neuilly, dans une boite aux lettres, "deux chargeurs de cinq balles et des douilles vides d'origine allemande". D'origine allemande ! C'est la main de l'tranger ! Franchement, ma chre Angle, n'y a-t-il pas lieu, pour le peuple qui fut le plus spirituel d'Europe, de partir dun vaste clat de rire ? Par malheur, la farce devient vite tragique. C'est entendu, des imbciles et des tratres aident qui mieux mieux les louches besognes du ministre de l'intrieur. Mais on arrte des hommes honorables et on rtablit la loi des suspects. A la T.S.F., on parle avec gravit du complot du C.S.A.R. et les sucriers qui possdent Paris-Soir, vont la messe et font leurs affaires, collaborent la rvolution sociale avec l'inconscience des nobles rvolutionnaires et de Philippe-Egalit. Rien ne m'a jamais plus dgot que cette attitude. Le rgne de la bassesse est arriv. A son congrs de Lyon, le colonel de La Rocque a stigmatis les conspirateurs d'oprette, en ajoutant qu'ils auraient peut-tre men bien leur complot si le

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

277

P.S.F. n'avait pas t l. Le lendemain du jour o l'on a arrt sans preuve le duc Pozzo di Borgo, accusateur du prsident du P.S.F., le jour o Le Populaire, qui ne rclamait rien au-del de cette arrestation, dclare : "Dsormais nous tenons les chefs du complot", franchement, mon colonel, est-ce qu'une pareille phrase, mme si l'on ne considre qu'avec un peu de mfiance les efforts dsordonns des "conjurs", ne doit pas faire bondir d'inquitude tous les Franais ? Nous sommes tombs plus bas encore qu'au moment de l'affaire Stavisky. Et comme il y a trois ans, nous retrouvons au gouvernement l'homme qui ramne, d'une manire invitable, les normes affaires louches, le crime, l'ignominie policire, l'homme des secrets, des combines et des trahisons. Rue des Saussaies tout est dirig, on le sait maintenant, par l'inspecteur Bonny1 et par le sinistre Voix, du Vieux Logis de Chamonix. Ce sont les mmes qui reparaissent, et la Maffia est bien heureuse d'avoir rencontr la Cagoule. Cela n'empchera pas les conservateurs et les libraux de saluer encore Chautemps comme un sauveur. Je ne saurais vous donner d'autre conseil, ma chre Angle, que celui que vous donnait Rebatet : crivez. Ecrivez aux journaux, crivez sans perdre patience. Protestez. Vous ne savez pas leffet que produit une lettre de lecteur empreinte de souplesse et de dignit. Demandez-leur de cesser leurs calomnies, de ne plus s'aplatir devant les ordres du gouvernement et ses sottises, et de ne pas prparer la Rvolution en acclamant comme des esclaves le sinistre "sage" de la Combe-aux-Fes. SI L'ON COMMENAIT PAR LE COMMENCEMENT ?
10 dcembre 1937

Si

l'on commenait par le commencement ? C'est la rflexion simple que tout Franais peut faire lorsqu'il parcourt, dans les journaux dociles aux souffles de l'opinion, les nouvelles du monde entier. L'Allemagne rclame des colonies, la Pologne se met de la
1

Pierre Bonny. Il sera, rue Lauriston, ladjoint de Henri Lafont, chef de la Gestapo franaise. Fusill le 26 dcembre 1944. (note de ldition)

278

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

querelle, les Anglais louvoient, les Belges ne sont pas contents, les Italiens en profitent pour mener une campagne excessive des discours monumentaux de M. Campinchi, qui voque son tour, comme jadis l'avait fait son prdcesseur Pelletan, la Corse, pistolet braqu sur Rome (ces gens-l sont incorrigibles). Si l'on commenait par le commencement ? Certes, je comprends que l'on trouve amer le refus de la presse italienne de distinguer dsormais entre la France relle et la France lgale. Les amis de l'Italie ont pourtant su prouver qu'ils appartenaient l'une et non l'autre, et l'ingratitude a beau tre la mode en haut lieu, on regrette d'avoir rappeler que Charles Maurras a fait pour la paix, et en somme cause de l'Italie, huit mois de prison beaucoup plus relle que lgale. Mais enfin, il faut aussi s'apercevoir que de telles ralits subtiles peuvent sembler hors de propos mme des descendants de Machiavel. Le monde d'aujourd'hui exige la simplification. Simplifions donc : si nous commencions par le commencement ? Le commencement, il est trs simple lui aussi : c'est la force. Ayons la force, ayons la grandeur, et tout sera possible dans un monde o la paix sera maintenue. C'est encore Charles Maurras que nous demanderons ce qu'il faut penser de tels amnagements conomiques que l'on prvoit : "Ces sortes de consortiums, crit-il, ne sont pas sans valeur. Ils ont, comme on dit, leurs possibilits, mais, suivant la condition excellente que mit Pascal tout autre chose, mais jusqu' un certain point seulement. Il est, sans conteste, souhaitable et trs bon que des intrts hier ennemis puissent cooprer. Mais plus la coopration sera forte, plus il sera indispensable de la doubler d'une surveillance politique puissante..." Le secret de la paix, comme celui de l'humanit, de la charit, de la libert, cest la puissance. Dans le monde o nous vivons, l'hypocrisie puritaine a fait tant de progrs, a gch tant d'esprits et tant de coeurs, qu'on hsite employer les mots les plus simples. On hsite dire que la puissance est bonne, ce qui ne signifie pas pourtant autre chose que la vie est bonne. Si vous tes charitable, mais paralytique, mais mort, qu'importe votre charit ? "Nous ne sommes pas ce que l'on entend

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

279

par des thoriciens de la force, dit encore Charles Maurras. Mais nous ne sommes pas non plus de ces aveugles, ni de ces fous volontaires qui s'interdisent de voir l'oeuvre de la force dans l'univers. Nous ne sommes pas de ceux qui diffament la force. Nous disons qu'avant d'tre morale ou immorale (par ses moyens, ses buts, ses raisons) la force est d'abord, en soi, un bien. Nous ne bnissons pas ni n'acclamons pas ceux qui mesurent de la force et qui en tirent des dsastres pour le genre humain. Mais nous disons : Malheur ceux qui, ayant eu le bien de la force, n'en ont pas us pour tuer le mal et le rduire l'impuissance !" Ainsi le veut, non seulement la vrit politique, mais encore la charit bien entendue. Et qui ne voit le besoin que nous avons, dans le monde d'aujourd'hui, de renforcer cette force franaise ? Je le sais bien, nous ne sommes pas encore un peuple faible. Nous avons une arme. Nous avons quelque pouvoir. Sitt que la nature des choses entre en jeu, la France compte encore. Ceux mmes qui mprisent justement son gouvernement et ses hommes de main sont obligs de songer l'existence de la France. Mais pourquoi faut-il qu'elle ait honte de cette puissance, et presque de cette existence ? Pourquoi ne sent-elle pas, comme une ncessit merveilleuse, qu'elle doit honorer sa force et sa ralit ? Toutes les erreurs commises par notre diplomatie et par notre politique sociale seraient mille fois moins graves, et pourraient mme se transmuer en bien si elles naissaient d'une conscience assure de notre force. Une loi sociale arrache par la crainte et la lchet est coupable et mauvaise : la mme loi est bonne, qui est donne par un gouvernement fort, dans la pleine lucidit de sa force, et par amour de la justice. Une alliance mme dangereuse pourrait servir si le signataire principal avait en lui assez de tranquille puissance pour s'assurer que jamais il n'en sera fait dautre usage que celui que dsignera sa propre force et sa royale seigneurie. Mais les ides abstraites ont tellement conquis l'univers que les Franais, ou bien sont persuads qu'il n'y a dautre vertu que la vertu moralisatrice, ou bien se dsolent en pensant que tout est perdu. Et cest contre ce dsespoir qu'un nationaliste doit d'abord s'insurger, au moment o dans le monde, travers tant de d-

280

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

convenues, nous arrivent parfois des nouvelles si pures et si fires de l'antique force franaise. Dans la campagne d'Ethiopie, les Franais ont pu se diviser sur bien des points. N'y en a-t-il pas un sur lequel ils ont pu s'accorder ? Au moment o le Ngus fuyait et livrait sa ville aux bandits, qui, avant l'arrive tant attendue des Italiens, a maintenu un lot d'ordre et de force, a sauv l'honneur de la civilisation europenne ? Le ministre franais, M. Bodart. Aujourd'hui, les troupes nippones entrent dans Shanghai. Nous voyons sur les crans les pauvres foules chinoises affoles, les femmes qui fuient avec leurs petits enfants l'paule, tout un spectacle atroce dont on ne me fera jamais croire qu'il tait exig par la grandeur japonaise. Les soldats du Soleil Levant dfilent dans la concession internationale. Les journaux anglais sont pleins de titres normes annonant cet outrage la civilisation blanche (et cen est un). Ni les Anglais pourtant, ni les Amricains ne bougent, pas plus que n'ont boug les Russes sous mille camouflets. Mais le commandant de la concession franaise a interdit aux Japonais de dfiler chez nous. Il y a plusieurs mois, quand les Chinois contrlaient encore le pays, l'administration des douanes envoya des hommes inspecter les bateaux de guerre. Amricains et Anglais se soumirent. Sur le cuirass franais, on se contenta de prendre dlicatement les douaniers chinois par leur natte et de les jeter la mer. Ils continurent contrler les autres nations, mais ne se hasardrent plus sur un navire de guerre franais. Le ministre de France en Ethiopie, le commandant de Shanghai, est-ce qu'ils ne nous prouvent pas que la France existe toujours ? Je pense ces colons du bled nord-africain, leurs femmes, souvent belles, souvent coquettes, tranquilles bourgeoises par ailleurs, et qui savent tirer par une fentre le jour o la ferme est assige. Je pense tout un peuple immense qui, en dehors de France, est la France. Mais quand on veut parler d'eux, on fait comme les journaux du soir, on s'extasie sur nos "petits soldats". C'est ce qu'avait fait un jour Briand, qui Maurras rpondait : "Les Allemands ont un ministre qui parle couramment le langage de la Grande Allemagne dont il est en train de prparer et d'assurer l'avenir. Les Fran-

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

281

ais sont reprsents par un individu qui ne peut songer aux soldats, lment de toute Grande France, sans recourir au ridicule vocabulaire de la basse romance et du plat feuilleton". Il est vrai que ces mmes Franais voient sans sourciller des marxistes trangers venir assassiner chez eux d'autres Franais (comme l'autre jour en Roussillon), emprunter leur territoire. Il est vrai que ces mmes Franais acceptent qu'on se livre autour d'eux mille dshonorantes et imbciles controverses sur le droit et sur l'intrt. Qui donc leur apprendra le vrai visage de la France ? Qui donc leur apprendra qu'un peuple, pour vivre, doit commencer par le commencement, et prendre conscience de sa grandeur ? LA GRANDE PEUR DES BIEN-PENSANTS 17 dcembre 1937 Laissez-moi, ma chre Angle, reprendre son titre un beau livre de Georges Bernanos. Il est plus actuel que jamais. Dorsay nous entretenait, l'autre semaine, de la lchet de cette bourgeoisie qui admet trs bien qu'on se batte pour elle, mais, pour une trop grande partie de ses membres, ne ferait pas un pas, ne donnerait pas un sou, afin d'aider les combattants. N'importe quel mtque international peut tre mis l'ombre en Allemagne, en Bulgarie ou au Brsil, nos communistes couvrent Paris et la province daffiches : "Librez Phaelmann ! Librez Carlos Prestes !". Combien en avez-vous vus qui rclament la libration de Duseigneur et de Pozzo ? Soyons justes, il y a les affiches de la Libert. Mais c'est tout. Arriverons-nous jamais, ma chre Angle, persuader ce pays d'avoir un peu de courage, un peu de souci de sa grandeur ? Il faut que nous ayons jur de ne nous laisser entamer en rien pour conserver encore un peu de foi. Il faut que nous ayons devant nous quelques exemples assez solides d'hommes de la solitude, d'hommes abandonns de tous ceux qu'ils ont dfendus et qui ne perdent rien de leur indomptable grandeur (est-il besoin, mme, de nommer Maurras ?) pour ne pas nous laisser atteindre. Car chaque jour vient nous donner des preuves nouvelles de cette grande peur

282

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

des bien-pensants, de cette lchet de la bourgeoisie, qui font plus de mal la France que les attaques de ses plus dtermins ennemis. Georges Blond nous parlait l'autre jour de cette usine qui avait lu des dlgus non cgtistes, qui ne purent faire aboutir aucune revendication strictement professionnelle. Aussi les ouvriers viennent-ils de nommer des cgtistes, qui on a cd aussitt sur tous les terrains. Il y a pourtant beaucoup mieux encore. Voici quelque temps, sur la pression de la C.G.T., des patrons avaient renvoy vingt-quatre ouvriers non cgtistes. Par un reste de pudeur et d'humanit, ils avaient continu payer ces ouvriers. Ces jours-ci, ces derniers viennent de recevoir une lettre les avertissant qu'ils ne toucheraient plus rien. J'avoue, ma chre Angle, que j'ai peine garder mon sang-froid devant des faits de cet ordre. Gardons-le pourtant. Ecartons-nous de tout romantisme dmagogique. Je sais, je suis sr, que partout o des patrons se sont montrs nergiques, ils ont remport la victoire. Je connais des petites villes de province o, en juin 1936, des municipalits de droite, affoles, apeures, ont vot des secours aux grvistes. Par gnrosit ? Par humanit ? Pas du tout, par lchet. Exactement comme taient lches ces automobilistes qui se laissaient arrter sur les routes par des quteurs. La bourgeoisie franaise, qui fut jadis si forte, si conqurante, si fire, si dure mme si vous voulez, si virile en tout cas, crve aujourd'hui de lchet. Mais, dans les mmes villes, je connais aussi des patrons qui, tous les matins, allaient faire le coup de poing avec les grvistes pour laisser entrer leurs ouvriers qui voulaient travailler. Ceux-l ont sauv l'honneur de leur classe, ils ont t des hommes. Donc, je pense que si l'on n'avait pas voulu renvoyer les vingt-quatre non-cgtistes, on aurait pu ne pas le faire. Il suffisait dun peu d'nergie. Mais admettons cette lchet premire. Est-il possible de s'autoriser un instant, parce qu'on a t lche, abandonner ces vingt-quatre ouvriers, qui, par-dessus le march, sont pour la plupart anciens combattants et pres de famille ? On ne peut pas continuer pendant des annes payer des gens pour ne rien faire, me direz-vous, et puis, ces gens, trop heureux de ne rien faire dans ces conditions, allaient sans doute au bistro.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

283

Admettons-le : je trouve immoral, en effet, de ne pas travailler et d'tre pay. Mais qui reprocherons-nous cette immoralit ? A ceux qui en sont responsables, ceux qui ont eu peur. Personne n'hsitera : si vous avez t assez lches pour cder, il vous faut payer, payer, payer jusqu' la fin des temps, ou trouver un autre travail ceux qui dpendaient de vous. La lchet, a se paye. Je vous le rpte, ma chre Angle, je n'ai aucun romantisme dmagogique. J'admets trs bien qu'on soit un patron, qu'on ait de l'argent, qu'on le dpense, quon dsire en gagner davantage. C'est dans la nature humaine : qui a construit a droit l'usage et peut-tre mme l'abus de son intelligence, de sa force. Il n'y a qu'une seule chose laquelle il n'ait pas droit : cest la lchet, cest l'abandon. Ces ouvriers non cgtistes, pourquoi n'taient-ils pas affilis la C.G.T. ? Parce qu'ils pensaient qu'elle reprsente un ordre inhumain et faux, parce qu'ils ne croyaient pas la lutte des classes, mais la collaboration des classes, parce qu'ils taient, en somme, du ct du patron. Quel homme de coeur ne se dirait qu'il vaut mieux crever plutt que d'abandonner ces gens-l ? Etre un patron, tre un chef, je consens que cela vous donne des droits, et mme des plaisirs. Je ne m'indignerai jamais, vous m'entendez bien, ma chre Angle, s'il y a quelques rares patrons qui vont perdre leur argent dans les jeux de hasard ou dans les ftes. C'est dans l'ordre humain. Je commencerai m'agacer lorsque ces mmes gens demanderont pour la classe ouvrire le monopole de la vertu, et s'indigneront si un ouvrier pay ne rien faire va au bistro (dans le cas particulier, ce n'est qu'une supposition, mais faisons-la ntre). Et je m'indignerai tout fait lorsque celui qui peut tre un chef refuse la plus belle prrogative du chef, qui est le droit de protection. Quoi qu'il arrive, quoi que l'on fasse, il ne faut jamais abandonner ceux qui dpendent de vous. Si l'on cde une ncessit (une ncessit qui me parait en l'espce bien illusoire), qu'on en supporte les consquences. Ce fait, ma chre Angle, ne sera sans doute pas relev par beaucoup de journaux. Qu'il y en ait deux ou trois nous suffit pour ne pas dsesprer. A droite, on prfrera se taire cause des patrons ; gauche, cause de la C.G.T. Ceux qui luttent la fois

284

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

contre le marxisme et contre le conservatisme social sont assurs de perdre sur les deux tableaux. Tout au moins dans le monde affreux o nous vivons. C'est pour cela qu'il faut le changer ; cest pour cela qu'il faut travailler l'avnement d'un monde o les ouvriers seront des ouvriers, et o les patrons seront des patrons. Je sais bien qu'il en reste. Mais combien ? Encore une fois, ma chre Angle, ils me font songer ces nobles rvolutionnaires qui furent les premiers passer sous la guillotine. La lchet ne rapporte jamais. Ce ne sont pas les nergiques, mais les faibles, qui paient. Si la bourgeoisie franaise ne reprend pas conscience d'elle-mme, si elle ne retrouve pas sa fiert de classe (car aujourd'hui elle a honte d'elle-mme), ceux qui croient en faire partie et qui la trahissent verront un jour, comme en Espagne, leur viande pendue au croc des bouchers, et on fera de leurs tripes les cordes qui hisseront le drapeau rouge. LE DERNIER ESPOIR : LA JEUNESSE 31 dcembre 1937 La nation est en danger, Moscou paralyse la vie de Paris, la tentative de coup d'Etat communiste du 15 novembre est rvle au grand jour, le cabinet Chautemps, qui a perdu la face dans les grves et se trouve compromis par les crasantes rvlations de M. Deloncle, va peut-tre tomber. Quel espoir nous reste-t-il ? Il est si mince qu'on ose peine le dsigner, en d'aussi graves conjonctures. Nous avons pourtant revu, ces jours-ci, vers les gares, ces troupes vtues de bleu, leurs armes sur l'paule. Je ne veux pas dsigner par l les camions militaires qui paraient la carence du ministre de l'Intrieur, charg d'assurer l'ordre en France, et ont permis aux Parisiens d'avoir manger le jour de Nol, et de lire leurs journaux. Je parle des skieurs, puisque, dans cette dernire semaine d'une triste anne, tout ce qui n'a pas trente ans meurt d'envie de faire du ski, ou s'y emploie de toutes les forces de ses maigres moyens financiers. Les statistiques nous apprennent qu'il y a eu un bon tiers de plus de dparts pour les neiges, et que les htels, auberges, chalets et refuges sont pleins craquer. Encore ne

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

285

parle-t-on pas de ceux qui fuient la France et ses grves pour aller chercher la paix en mme temps que l'air pur, en Autriche, en Italie, voire en Suisse malgr le change. D'ingnieuses organisations de tourisme proposent d'ailleurs des prix si bas qu'il semble qu'on pcherait contre l'conomie rester chez soi. Et les personnes grincheuses, certes, auront beau jeu pour prouver ceux qui partent qu'ils seront trs mal, qu'ils coucheront trente dans un hangar, et qu'ils voyageront empils dans les wagons de bois promis aux catastrophes, Mais les personnes grincheuses ne semblent pas tout fait se douter que la jeunesse franaise, aujourd'hui, se moque du confort. Aux trangers dont la piti bien intentionne, si souvent, par malheur nous atteint lorsque nous voyageons, je voudrais dire : "Allez regarder les trains de dcembre, les trains du samedi pendant tout l'hiver. Vous ne trouverez pas, ou si peu, de familles surcharges de lainages et de parapluies, d'oeufs durs pour la route, de coussins et de couvertures. Par un miracle qui risque d'tre hebdomadaire, la France est soudain devenue jeune et libre, la France a vingt ans." Les wagons de troisime classe, cest une troupe dcide ne pas dormir qui les envahit, une troupe chausse de gros cuir, vtue de grosse laine bleue et libre pourtant dans son allure. Douze heures de voyage, parfois plus, une journe, deux journes dans l'exaltation de l'effort physique et de la blancheur, et cest nouveau le train harassant et pris d'assaut, la nuit interminable, le travail quotidien. Il me suffit de voir cela pour tre sr que la France est vivante. Ce sont de grands philanthropes, de grands ducateurs en mme temps que d'excellents hommes d'affaires, ces fabricants qui vendent ces quipements bon march dont les grandes villes sont pleines. Et je veux bien que toute cette jeunesse prcipite par la mode vers les sommets ne soit pas une jeunesse de champions. Que m'importe ! Au moins court-elle, s'vade-t-elle des villes, respire-t-elle, plus encore que l'air glac, cette libert dont elle a t tant prive.

286

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Sur les rivires dt, Georges Blond me disait qu'il avait encore rencontr bien peu d'amateurs de cano, bien peu de campeurs. Quand nous allons Chartres, on nous accueille encore bien mal dans les htels de village, parce que nous avons un sac et que nous marchons pied, comme des vagabonds. La France n'est pas encore le pays qui lche sur les routes, comme l'Allemagne, comme l'Amrique, ses jeunes gens et ses jeunes filles, dans la poudre dore des routes, et les herbages frais ou secs. Mais patience, elle le deviendra bientt. La neige, dj, l'y encourage. Car ce n'est pas assez dire qu'on aime ces dparts parce qu'ils sont des dparts vers la sant et vers une vie physique dont notre pays a besoin. J'y vois encore autre chose, et qui m'est beaucoup plus prcieux. Il n'est pas si longtemps, tre jeune, ctait tre soumis, ne ft-ce qu' cause de l'argent, soumis sa famille, soumis aux rgles imprieuses du qu'en dira-t-on et du convenable. "Monter ski ? Tu te casseras la jambe. Coucher dehors ? Tu prendras froid, ferme la fentre." Il fallait tre un jeune bourgeois bien riche pour tre peu prs libr, et encore n'en manquait-il pas que la rprobation de toute une escouade de cousins germains et d'oncles hritage et poursuivis s'ils eussent mis la prtention d'abandonner le chteau familial, o le train des maris du samedi soir, amne les gendres fidles vers leurs pouses tapisserie. Aujourd'hui, la jeunesse veut vivre avec elle-mme, seulement avec elle-mme, et y met parfois quelque duret. Voil tant dannes qu'elle tait esclave ! Elle conomise, vieille vertu des anctres, mais elle conomise pour dpenser, horreur et damnation ! Que lui importe, elle, de ne pas dormir, de voyager sur des bancs de bois ! Elle sait qu' tel endroit, pour vingt cinq francs, elle aura droit un gte collectif chauff par un pole, une nourriture grossire et abondante. Elle sait que le train de neige fait telle rduction, qu'en partant dix, ou vingt, on peut trouver tel avantage. Elle devient plus ruse et plus maligne que ne l'ont t tous ses anctres pour acheter du 3% ou de l'emprunt russe. Elle se prive comme on se privait sous Mac-Mahon ou sous M. Loubet. Mais elle se prive pour jouir, elle se prive pour vivre.

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

287

Voil pourquoi les trains de dcembre et de janvier sont un spectacle magnifique, qui, il faut bien le dire, ne le cde en rien l'exaltation que nous donnent parfois, l'tranger, tels camps, tels dfils joyeux, emplis d'une gaiet animale et vivante, mais spirituelle aussi. A s'organiser pour la sparation, pour la libert en commun, la jeunesse franaise apprend vivre, apprend rgner, prvoir, subir et dominer son propre destin, alternativement. Elle apprend son rle futur d'homme ou de femme, bien mieux que dans la protection et l'ouate de jadis. Elle se prpare, du moins je veux l'esprer, cette fonction de gouvernement qui est la sienne. L'anne finit mal, sur le rveil des grves, sur la faiblesse norme d'un gouvernement que de plats imbciles voudraient nous faire respecter. Il reste un seul espoir : la jeunesse. La jeunesse qui chasse les marxistes du Quartier latin, une majorit crasante, la jeunesse qui ne demande plus qu' elle-mme de se distraire et de se sauver, la jeunesse qui, ces jours-ci, dans l'air glac, au soleil sur la neige poudreuse, descend les pentes des montagnes et saute les fosss blancs.

288

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

SOMMAIRE
Voyage dans la lune...........................................................................2 Visite Lon Degrelle........................................................................6 Jean Cassou, prix de la Renaissance.................................................10 Loisirs, dlices et orgues.................................................................. 13 Histoires vraies ................................................................................16 Les marchands de poireaux..............................................................19 Le mariage du homard et du poulet..................................................21 En attendant les camions de tueurs...................................................24 Le parti de lhonneur .......................................................................27 Les clowns sur les trteaux ..............................................................29 Lavion de 8h.47..............................................................................32 Colonies de vacances.......................................................................34 Pour une fte du travail ...................................................................37 Tenue de campagne .........................................................................40 Nos marins de Cronstadt.................................................................. 43 Savez-vous planter les choux ? ........................................................46 Lesprit de lescalier.........................................................................48 Ltranger aime-t-il la France ? ........................................................51 Sous le rgne de lintelligentsia-service............................................54 Charles Maurras devant le monde nouveau......................................56 Le cycliste n 2 ................................................................................60 Pour la moins grande France ...........................................................63 Appel aux bouddhistes franais .......................................................66 Histoires de consommateurs ............................................................70 La querelle du Cid naura pas lieu....................................................73 Luigi Pirandello ...............................................................................76 Au pays des autobus qui se perdent .................................................80 Allo, Malraux ?................................................................................83

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

289

Le snobisme des planches................................................................85 Quand demandera-t-on lextradition dAndr Malraux ?..................88 En attendant le march aux puces ....................................................91 Chteaux de cartes et hros de carton...............................................94 Les confrences de Rive Gauche : portrait de la France ...................99 En qute dauteur........................................................................... 103 Le colonel Malraux soutient le moral de larrire ........................... 107 Propos sur un pote russe.............................................................. 110 A bas la bienfaisance ! ................................................................... 113 Etes-vous pour le Louvre ou pour la danse du ventre ? ................. 116 Le cantique de Ruth et de Bloch..................................................... 119 La seule propagande est celle de la loyaut .................................... 122 En attendant le professeur Rivet..................................................... 125 Les dgourdis de la troisime......................................................... 128 Un portrait italien de la France....................................................... 131 M. Le Trouhadec saisi par la morale .............................................. 134 Llection de M. van Zeeland ......................................................... 136 Les anarchistes avec nous !............................................................ 149 Art et technique ............................................................................. 152 La France est-elle un pays de recleurs ?........................................ 154 En suivant les orphons................................................................. 156 En lisant Lon Blum ...................................................................... 159 Un livre de Pierre Daye : Lon Degrelle et le rexisme..................... 162 M. Blum invente le dlit de proltariat ........................................... 165 Le gouvernement de la muflerie..................................................... 168 Le souvenir dAlain Fournier......................................................... 171 Petits croquis de la semaine ........................................................... 173 Lge critique de M. Mauriac ......................................................... 176 Charles Maurras est sorti de prison ................................................ 178 Les avaleurs de sabre..................................................................... 181 Epitre pour les personnes susceptibles ........................................... 184 En attendant les ravisseurs de techniciens ...................................... 187 Apologie pour la chandelle verte ................................................... 190 Venise an XV ................................................................................ 192 De lamour des pompiers............................................................... 204 Prsence dune ombre ................................................................... 206

290

ROBERT BRASILLACH LETTRES A UNE PROVINCIALE

Le manifeste des dupes.................................................................. 210 Quand les bellicistes taient petits .................................................. 214 La semaine allemande lExposition : le gala du cinma................ 217 Ne faisons pas de littrature avec la jeunesse ................................. 219 Petite histoire de lExposition antifasciste de 1937.......................... 221 La dictature des pions .................................................................... 226 La vritable avant-guerre ............................................................... 240 Conseils aux amateurs ................................................................... 244 Les candidats la guillotine ........................................................... 248 A la Comdie Franaise, une seule rforme : la dynamite .............. 250 Lon Degrelle, vainqueur de M. van Zeeland ................................. 253 Le pain, la paix, la libert............................................................... 264 La premire confrence de Je Suis Partout.................................... 268 Lchange ..................................................................................... 271 La presse bourgeoise au secours de la Rvolution.......................... 275 Et si lon commenait par le commencement ?............................... 278 La grande peur des bien-pensants .................................................. 281 Le dernier espoir : la jeunesse........................................................ 284

homepage

Centres d'intérêt liés