1

ISMATA

Jorge Rivadeneyra Altamirano

DIRECCIN DE CULTURA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA CARACAS - 1993

INFORME CIENTFICO

Verdad y falsedad son atributos del lenguaje, no de las cosas (Thomas Hobbes, El Leviatn).

LAS AGUATERAS

El da estaba como fogata que extingue. Cerca de las seis, dijo Eloy, y se incorpor al paisaje incorporndose debajo del capulicero para recrearse con el camino de las aguateras. Primero Doana, dijo; luego la seora Zoila, terceramente la gorda Mara. Ellas iban apareciendo, en la cima de la loma, transportando cntaros sobre sus cabezas, empujando carretillas; tambin con balancines que sostenan dos recipientes en cada uno de sus extremos, o con sendos baldes en cada una de sus manos. Minuciosa la observacin de Eloy en el sentido de tomar nota de la vestimenta, la cadencia, el nmero de mujeres; el an jadear de cada una de ellas cuando sus siluetas se confundan con los matorrales de este lado de la cumbre. La cuenta no es muy, dijo, pero en culminndola, siempre les falta el aliento. No obstante, gallardean con esa gracia de lo muy erguido, como si el esbeltear tuviera el propsito de contrarrestar el peso de las vasijas. Busc yuyos para triscarlos. Las mujeres siempre son esbeltas, dijo Julio Quiones. Siempremente, corrobor Eloy, como si fuesen hechas de un barro distinto. Cocinan, barren, acarrean agua y todava tienen tiempo para ser tan lindas. Lentamente se acercaban al poblado. Esa geometra de mujeres altas y no muchas, viejas y no tanto, barrigonas y sin, con los cntaros llenos de agua en equilibrio de ovacin. Una luz hecha de sombras las converta en siluetas de notoria largura. Caminaban como si flotaran sobre los cactus y los zarzales de la tierra reseca, y desde el suelo se alzaba el rumor de sus pisadas.

Eloy comenz a nombrarlas an cuando sus facciones eran indistinguibles en el crepsculo y por la distancia. Saba de memoria el lugar que ocupaban en la fila. Carmenza, la viuda del tipo que se fue a la guerra de los Chapulos; Rosaura, la hija del relojero. Esther Candelas, por supuesto, chola de alta oleajes y tibiezas. Fjate qu piernas, dijo. Ver desde tanta distancia? Julio Quiones descrea. Lo que se ve no tiene que estar presente, dijo Eloy sin preocuparse por disipar perplejidades. Incluso percibo el olor de las axilas de Esther Candelas, muy dijo, ese su aliento de manzana mordida. La oscuridad comenz a tomar posesin del mundo; en el horizonte an quedaba una raya roja, apenasmente, y en el camino hacia el ro ninguna de las bailarinas del atardecer. Entonces, tambin los dos muchachos se fueron, Eloy triscando yuyos y Julio Quiones caminando como si bailara la macumba ritual de anochecer.

-Desperdicios de donaires-dijo Eloy durante la cena. Doana le mir brevemente. El padre no dio muestras de haber escuchado. Y Julio Quiones, que haba arqueado las cejas, suspendi el tararear tan slo cuando Eloy aadi que las donairosas mujeres se marchitaban irremediablemente debajo de los cntaros. Es imprescindible construir una rueda tan alta como la loma que trepan las bailarinas del amanecer, continu titubeadamente. Una rueda grandsima para que sus cangilones recojan el agua del ro y girando por el peso y la corriente, la suban hasta un depsito desde donde se la distribuyan mediante un sistema de canales. Eso se llama noria -dijo potestadamente el pap, don Manuel-, lo inventaron los babilonios hace ms de tres mil aos.

Noria? La palabra rechin a lo largo del cuerpo de Eloy, como girando alrededor del eje. Cortsima, muy sonora, suprima la descripcin tediosa. Noriar, entonces, en vez de construir norias. Noriado cuando se alcanza ese nivel de desarrollo, e inversamente desnoriado y norianos, gentilicio de pueblos cuya actividad cientfica es la de utilizar el agua mediante norias. Norianzas norianas, vase. -Acarrear agua es oficio de mujeres- dijo manuelmente el padre. Subamericanadas, muchacho, eso de construir norias en la edad de misiles y satlites. -Me gustara discutir eso de que acarrear agua es oficio de mujeres- dijo Eloy colocando la palabra noria junto al vaso con agua. Las palabras tienen oficios congnitos? -Esa discusin no ser conmigo, sino con Dios, autor del ordenamiento del universo. -Con cualquiera que haya inventado el mundo. Hacerle ver su equivocacin, razonadamente, claro. No creo que a Dios le guste que las mujeres sean sirvientas, y mucho menos mi madre y Esther Candelas. Iconoclastias, dijo Julio Quiones, tarareando el yo soy/yo soy un negrito fino/, y luego, con esa risa blanca que tienen los negros, posterg su inscripcin en la disputa arguyendo que el disentir y el impugnar son el semillero de las discordialidades. -Por qu suponer que todo lo que existe est mal hecho? dijo Doana-. Reordenar el mundo, vaya viendo!, como si mi hijo fuera ingeniero en demoliciones. Ingeniero en demoliciones! Deslumbrante la profesin que acabas de inventar, mamacita. Debemos solicitar que la incorporen en los pensa universitarios; mientras tanto ser un saber emprico, de personas con proa en rumbo de colisin. Rean festejadamente, mientras sigui el ritual de la comida, esos

ruidos producidos por la interrelacin de platos, tenedores y mandbulas. Entonces Eloy dijo, la ingeniera en demoliciones debera regirse por los siguientes principios: 1) Por la va del razonamiento, es decir, demostrndole al otro que est salcochadamente equivocado; 2) Por medio de la invencin de aparatos, lo cual incluye todo tipo de armas; 3) Por el injerto y el cruce de semillas; 4) Con el sistema de arar en el mar, inventado por Bolvar, y 5) Utilizando la tecnologa vernculo de cambiar la forma de la nubes con el poder de la mirada. -El nico problema est en que por hacer bien puedes hacerlo peor- dijo Doana, tristiendo. No hay puntos de referencia fidedignos, y se vive a los tropezones. Equivocarse es la constante de todos los proyectos. Soy el hijo de Aquilino/ Aquilino Quilindonga/ que fum tabaco en bomba/ y bail con propied. Canturre Julio Quiones, con el aspecto de tamborero en noche de luna, y Eloy pregunt si no sera mejor cruzarse de brazos dada la propensin al fracaso que padece la humanidad. Nada de eso, dijo la madre. Hay que intentarlo a sabiendas de que te puedes dar con la piedra en l. Quin quita que de repente -Reordenar el mundo, como quien dice barrer la habitacin donde se vive farfull el padre-. Pavorralicas fanfarrias! Comenz el gallito en trance de tener espuelas. -Por lo pronto me gustara sustituir a mam en sus quehaceres de aguatera- dijo Eloy. La olla de hierro colado hizo gong y algunas cucharadas tiln. Doana le agradeci con los ojos hmedos pero don Manuel dijo que no le gustara, de veras, que a su hijo le llamen amujerado.

Los letrados de Ismata deca que mostrar ira en el curso de una discusin no slo evidenciaba la carencia de argumentos, sino poner al descubierto instintos terroristas. Eloy lo saba, pese a su juventud, y no tuvo ms remedio que ocultarse detrs de un sonrer, mientras pensaba que el razonar es un artificio que no convence a nadie, menos a su padre: a l slo le interesa que Doana, su esposa, es decir mi madre, prepare banderines y cintas tricolor para las fiestas de San Pedro; que teja ponchos y chalinas. Ergo, cocinar, coser, limpiar y cargar agua eran las formas institucionales de la sobrevivencia familiar. Desde entonces se llen de un concentrado silencio. Adquiri el semblante de los que se dedican a quin sabe qu vicio secreto. Doana escudriaba. Sera Esther Candelas la culpable Esa mujer irrumpi en la vida de Eloy tempestadamente. Primero, con la argucia de que le gustaba su tocar de la guitarra. Despus, por lo de la noria. Llegaba en cualquier momento, incluso por la noche, despus de acarrear agua. Un tenaz tentarle con sus risas, con esa recndita fragancia de mujer lbrica, caminando como si algn tambor le musicara por dentro. Luego record el decir de que Esther Candelas usa bebedizos a base de menstruacin, de chamico y de cantridas. Dizque es infalible. Eso deca ella. Pero tambin msmiraba el ceo temprano del muchacho, y se alegr cuando descubri que slo se trataba de lecturas de trasnocho. Alegra triste, sin embargo: le brot la sospecha de que quizs leer era peor de lo peor que haba imaginado. Entonces colg sbila en el portn de la casa con el fin de ahuyentar a los espantos. Sin embargo, la madre sabidura descuid ceir la cinta roja alrededor de la planta, como debe ser. Un descuido de graves consecuencias porque Eloy comenz a

usar vocablos desusuales. Los haca brillar como monedas recin acuadas, neologismo dizque, ante los solazados contertulios. Acueducto? Hombre, debe ser la marca de algn cigarrillo de postn, o quizs el nombre griego del quereme que no falla. Esas regocijadas conjeturas acerca del otro significado de la palabra cloaca, pronunciada por Eloy el 25 de junio, da de su cumpleaos nmero dieciocho, cuando encendi pblicamente el primer cigarrillo de su vida sin cuidarse de la presencia del padre. Despus, cuando habl de alcantarillas y luz elctrica, vendedores de churros, espejos y mentol chino, los marchantes de cebiche de concha, de corvina y de ostras tradas de la costa, supieron que el hijo de don Manuel estaba aprendiendo ingls para el mayor desempeo en la exportacin de sombreros y bufandas de lana de llamingo. Pero don Manuel, nada de eso seores. Slo es el kikirik de pollo en transicin. Rarezas del chico para que las muchachas sepan que existe. A la final, es hacer algo de ruido Claro, el muy hablar tiene sus peros, aun cuando Doana, mi seora esposa, no slo que no desaprueba las palabras sin sentido de Eloy, sino que le parecen domingos con campanitas. Se trataba de su hijo; as que replic. Dijo, me complace que Eloicito fabrique fantasas. Las personas que no lo hacen dizque se transforman en matas de achira o de zapallo, y hay doctores que aseguran que ese es el origen de las piedras veteadas. -Eloy llegar lejos- dijo Esther Candelas, con la conviccin de quien piensa ser compaera en el recorrer de esas lejanas. Y puntualiz que llegar lejos quiere decir terminar en estatua. La estatua de sal, dijo Doana recordando a Sara, la mujer de Lot. Una estatua que nadie ha visto. La derriti la

10

lluvia y el viento de dos mil aos. Llegar a estatua, no es entonces ninguna maravilla. Prefiero que sea general, dijo. Desconoca el significado preciso del generalato, pero supuso que serlo equivala a caminar como si se fuera el hombre ms importante del mundo. Y todo por tratar de construir una rueda, dijo Julio Quiones. Rueda porque rueda o porque se repite? O vagabundear? Que tambin a eso le llaman rodar/ rueda/ la rueda/ rodada. Habl bailadamente, con ese aspecto de tamborero de los candombes de noche de luna. Esther Candelas le marcaba el paso, toda risa. Cuando l termin, ella dijo, Dios mo, qu triste sera Ismata si Africa no nos hubiese enviado sus negros. Ni estatua, ni general, dijo Eloy. El slo quera determinar qu materiales sirven para construir ruedas que suban el agua desde el ro hasta la loma. Discurra. Gastaba papel y lpiz. Esa su porfa. -A la mujer le toca acarrear el agua- insisti su padre. Dios sabe lo que hace. Entonces Eloy vio la oportunidad de pronunciar la frase que se le ocurri en una de sus noches de insomnio. La rehizo mentalmente, la puli y dijo, si Dios siempre supiera lo que hace, habra fabricado semillas de noria para que se las siembre en todos los lugares donde el agua tenga que subir cuestas. Don Manuel se molest con el desplante. Dijo que el proyecto era absurdo, contrario a la naturaleza de las cosas y que si Dios hubiese querido, habra construido esa mquina. Dios no hace mquinas, dijo Eloy; l prefiere las semillas. Gratsimo el sabor de lo que acaba de argumentar. Se sinti aplaudido, y aadi: nos toca inventar para corregir sus descuidos.

11

INFORME CIENTIFICO Las preocupaciones sobre la naturaleza del hombre son ms que un episodio en el movimiento racionalista que deba impulsar la civilizacin tradicional, pero es interesante anotar que, en el movimiento general, las ideas han sobrepasado constantemente los hechos y que las consecuencias del origen

12

zoolgico del hombre haban sido deducidas ms de un siglo antes de aparecer el primer fsil humano. As, de Maillet, en su Telliamed, publicado en 1748, Amsterdam, no vacila en considerar que cada uno de los seis das del Gnesis hubiera podido durar cien aos. Sobre el origen de los animales, su libro abre perspectivas curiosas, puesto que es una teora cuyos trminos son fciles de criticar, pero con un fondo que es hoy inatacable, hace salir todos los animales areos, el hombre incluso, de los animales marinos. La manera como les hace adaptarse es bastante sumaria, y para el hombre se ve obligado a recurrir a la transicin de las sirenas. (Andrs Loroi-Gourhan, El Gesto y la Palabra) Es decir que: Posiblemente existieron las sirenas. De ser as, ellas son nuestras mamacitas y no sera raro que sobreviva una que otra, como por ejemplo, las que tienen la costumbre de cantar en el bao.

13

LA ROSA DE LOS VIENTOS

14

A causa de sus funciones en la empresa, el office-boy tena la costumbre de escudriar los escritorios, regodeadamente, ejerciendo la cordialidad con las personas de su agrado, tan linda la seorita Rosita, trabaja joven, sin cesar trabajo, que tu frente altiva de sudor se moje; cierto que parece una misa fnebre por lo seria, pero tiene la configuracin del amor bueno, ni ms ni menos que pan caliente. Trataba de leer lo teclamente escrito, pero le robaba la vista ese letrerito del sindicato, trabajar de acuerdo a lo que paguen. Ser que el trabajovivir es un metro donde cada raya vale tantos centavos? Quera que la Rosita Rodrguez le aclare, tomando en cuanta que el gerente les haba dicho, ya no recordaba cundo, que l pagaba lo justo. Cmo sabr l, lo que es justo para cada uno? -Amaneci bien su linda personita?- saludo a la seorita. Ella contest que ms o menos. Nunca totalmente bien. O psimamente mal. Pero agradeci con superlativos y pregunt por la familia del mensajero. Melchor, me hace un favor? El viejo sonri, con picarda, interrogando como interrogaba siempre, si ella quera que le haga un favor, o el favor, pero que esto o aquello le haca con muchsimo gusto. La secretaria sonri sin rebrillos, por educacin comunitaria y le record que era casado, que haba sobrepasado considerablemente la edad de un mensajero genuino, que su mente era un jardn que ola mal por estar abonado con deyecciones de cochino, lo cual determinaba que hable con frases de doble sentido. -Quiero que correspondencia. vaya al correo y despache esta

15

El mensajero verific las direcciones. Se trataba de clientes sin telex ni fax. Sali de prisa y retorn despus de un tiempo excesivamente breve. Seguro que entreg las cartas? La secretaria redonde los ojos-entreabri la boca de la sorpresa. Desde luego que s, hecho un rayo, slo para que est contenta la Rosa-linda. Rosa Rodrguez sigui tecleando. Asombroso que Melchor haya demorado tan poco en el yendo-viniendo. Menos de la media hora que gasta cualquier transente desprovisto de motocicleta, sin tomar en cuenta los imprevistos, como por ejemplo demorarse ex profeso. Increble. Sigui tecleando lo urgente, mi vieja mquina y sus duras teclas. Espero que cumpla con la promesa de comprar una IBM-85, o uncmo se llama? Computador, eso es, dicen que hacen maravillas. Encendi esa vlvula de escape llamada tambin cigarrillo, el maremagnum de ofertas, los despachos de la maquinaria agrcola, lo siempremente el todava.

2 La carcajada ocenica interrumpi esa su multiplicacin prodigiosa de las letras, vaya!, que recua de fulanitos. Prosigui su teclear. Escribi cuarenta, y vacil milsimamente cuando no supo si se trataba de cuarenta risas o cuarenta tractores Leyland. Horroroso! Y aquel ms rer de da de quincena en da que no era de quincena. Deberan comprender, ellos que estaba trabajando en una licitacin supremamente urgente, los cretinos! Se detuvo. Examin el contorno y descubri a Melchor parado en el centro de la risa. Que vocero! Le dijo al primer empleado que se puso al alcance de su voz. Se puede saber que paso? Su congnere le invit a la chacota. Dizque se haba vuelto loco el Melchor Gualavic.

16

Rosa Rodrguez se levant como si fuese una cuerda, sa que se acaba de romper. Le preocupaba la noticia pero tambin eso de abandonar su barco de teclas, papel carbn y plastilina. Pero se molest de veras cuando comprendi que era una tomadura de pelo eso de que el mensajero estaba loco por el sencillo hecho de que simulaba ser radio. Voy a encenderme, dijo en ese momento, y torci levemente su oreja derecha. La voz de San-Yo entra en cualquier casa sin pedirle permiso a nadie. Y no olvide que Toseln a la tos le pone fin. A ver / a ver / mueva la colita, music, y de inmediato difundi la noticia nacional: el gobierno estudia la posibilidad de re-establecer el estado de sitio para proteger la democracia amenazada, que si no la mueve / se le va a poner malita. Y ahora unos comerciales, seora, le gusta que su marido lo tenga duro? No piense ms, plnchele el cuello de sus camisas con almidn El Rey. La diluviante risa. Menos Rosa Rodrguez, claro. Tan misa solemne, ella. El mensajero se alz el volumen e inform que un hombre desesperado a causa de que le abandon su mujer con seis hijos, haban regalado cuatro y rogaba a los radioescuchas que anoten la direccin de su domicilio para que vayan por los dos restantes. De todos modos, sonre, qu diablos!, dijo Melchor el sonriente. Le preguntaron si se poda cambiar de estacin. Obvio, se poda alterar la estacin y frecuencia. Manipul su nariz de campesino converso, caballero, se le para de repente, en las horas menos oportunas? No hay problema. Compre hoy mismo un reloj Seiko. Rosa Rodrguez se condoli rosadamente: Melchor est cocinadamente loco. Apagu el radio, por favor, suplic. Manas de secretaria. Cada radio en su lugar y una hora especial para cada chifladura, sobre todo si esa desgracia fermenta la risa de da de quincena antes del maravilloso quince, bellacos,

17

sietemesinos alterando el horario de la licitacin supremamente urgente. Melchor gir el lbulo de su oreja izquierda, a su mandar Rosa trmula, dijo, y se alej tan campante. Tambin los otros se fueron a sus ocho horas de escritorio, todava risas. Rosa Rodrguez camin como caminan las rosas cortadas hace un mes. Ahora dispona de siete horas menos media hora para cumplir sus tareas, y los audaces piratas haba abordado su barco intrpido y los pjaros remotos sobrevolaban las grandes arrecifes y la brisa traa el olor de sus excrementos. Desenvain el coraje y gritando muerte al invasor, manipul el tabulador hasta el cero infinito de la vieja Olivetti. Borr lo trastocado, qu me estar pasando? Y Pedro Montero aprovech el tumulto para acariciarme, como por casualidad, alguna de mis prominencias, Ay, Virgencita de los Enigmas! Saco la hoja fallida y la rompi con todo el papelcarbn-las copias, abri la vlvula del cigarrillo encendido y la llama del fsforo le sugiri que era imprescindible prenderle fuego al barco de los piratas para que el azul del mar sea solamente suyo, y debera hablar con alguien en cuyo hombro se pueda arrimar sin establecer ningn compromiso. Sujet su cabellera con el pauelo de los combates y se lanz al mar encrespado de los nmeros, atraves la escollera de las especificaciones tcnicas hasta vislumbrar limpiamente la magia de los tractores Leyland navegando en el oleaje de los arrozales.

3 Se sentaron frente a la mesa de siempre. La mesera ni siquiera les pregunt que queran. Simplemente les sirvi caf con algo que intentaba ser una sonrisa.

18

Ellos parecan cansados desde haca muchsimo. Pero nada de eso. Se trataba tan slo de una de esas amistades en las que la posibilidad del amor se conserva en la nevera. Como si sus vidas fuesen el estribillo de esas canciones que nunca se olvidan del todo, cada tarde, al final de la jornada, iban a la cafetera de la esquina. Rosa Rodrguez reconstrua pausadamente los sucesos. Pedro Montero, en cambio, ritualmente se restreg las manos para contrarrestar el fro andino. Exageraciones, dijo en cuanto le fue posible, la pobreza cra piojos pero no es la causa prima de la locura. Si as fuera, los nicos cuerdos seran los mercachifles de la Calle del Cebollar. Desusualmente pidi ms caf, por favor, y con la calma del pescador de orilla cont que a un hombre, cuyo apellido no recordaba por el momento, se le sec el seso de tanto leer novelas de caballera. Leo mucho durante mis frecuentes desvelos, explic, y se me ocurren cosas, como eso de que las novelas traen las noticias del peridico que no se ley. Fjate que un tipo dizque se fue al Polo Norte en busca de Dios, a sabiendas de que no existe, y otro, cuando sus carabelas encallaron en las Antillas Menores, crey que haba encontrado el paraso que se perdi en los confusos das de la fundacin del mundo. Rosa Rodrguez suspir y fue evidente que esa es la forma como las rosas exhalan su tristeza. Ciertamente, dijo, los locos de tus desvelos parecen suscitadores, a diferencia de Melchor que slo presenta los sntomas de un disidente. Parecan oficiantes de algn rito que se nutre con la ltima luz del da. Melchor Gualavic se cree radio porque presupone que ese aparato, en s mismo, posee el poder de influir en la comunidad, dijo Pedro Montero. Las escasas luces del office-boy

19

le impiden ver lo determinante no slo es el radio-receptor, sino la radio difusin. Solt los perro del alarde y aadi: la radiodifusin supone: 1) el conjunto de dispositivos tcnicos y econmicos; 2) el personal especializado; 3) la direccin del sistema, es decir propsitos y concepciones. Se humedecieron los ptalos marchitos de Rosa Rodrguez: estaba tratando, l, de decirle que la ama? Tanto kikirik no le haba escuchado desde haca cuando menos cinco semanas santas. Vaya con las ambigedades. Melchor slo ve el radio-receptor, precis Pedro Montero. Ergo, se identifica con ese poder. Otro ergo, no es loco sino disparatante. Y otro ms: esa es su forma de protesta. Rosa Rodrguez sali poco a poco del perfume de las ilusiones. Despus dijo que tanta sociologa no aliviaba sus atardeceres marchitos. 4 Inusitada la velocidad en el despacho de la correspondencia. A lo mejor el gerente invent la sucursal de correos inmediata. Rosa Rodrguez, como una flor que acaba de abrirse, se levant derramadamente. Entr en buhardilla destinada a los mensajeros y ah estaba, cuidadosamente empacadas, las cartas de todo el mes, las muy urgentes y las otras, que tambin lo son. Comprendi que acaba de cruzar la zona de las encrucijadas y lo pertinente era el camino a la gerencia. Y llam con la suavidad que llaman las secretarias que quieren comunicarse con Dios. -Adelante, le dijo Dios. Ellas entr compungida, pero se le fue a los pies el sostn, la media pantaln y la pollera del orden cuando vio a Melchor Gualavic sentado en la silla giratoria del gerente.

20

-Siga noms, como si estuviera en su casa- le dijo Melchor, suspendiendo el revisar de los tantos papeles. El gerente dizque haba resultado ser un funcionario de poco calado. No viene ni para cobrar el sueldo, explic. Por esa circunstancia se haba resuelto destituirlo, porque cuando toca, toca. La Rosa mustia dijo que concordaba. Hizo las venias de rigor y se retir al estilo de los fieles mahometanos. Dgale al mensajero que traiga el peridico, le orden Melchor, y en uno de estos das hablaremos de su sueldo, recurdemelo, por favor. Ella prometi llamar al mensajero. Agradeci lo del sueldo, llamndole seor por la costumbre de llamar seor a cualquiera que se sienta en la silla giratoria, y cuando por fin lleg a la Ensenada de las Gaviotas, inform a los veleristas y marineros en receso, a los pescadores de barracudas y a las viudas de otros pescadores, que Melchor Gualavic estaba loco de remate. Los empleados se sobrecogieron. Queran que la Rosa de los Vientos les ample la noticia. Ella lo hizo: el velero eludi los bancos de corales. Esquiv airosamente el Bajo del Capitn y el peso de tanta mirada. -Y todava te res!- le increp a Pedro Montero. Pero l no se haba redo. Slo estaba tarareando el a ver / a ver / mueva la colita / que si no la mueve / se le va a poner malita. Rosa Rodrguez se sent de cualquier modo, el pelo negro negreando su cara, con esos movimientos que preludian el llanto. Y sin ton ni son dijo, ay, Chapulos, por qu tardan tanto!, mostrando el puo de su mano tan bonita.

21

Los Chapulos eran unos alzados en armas que hace unas veinte semanas santas tomaron el camino de las montaas donde el cielo azulea sobre el verdor de la maana. Pero lo empleados pertenecan a otra generacin, as que nadie entendi el significado de su arenga. Pero hubo un silencio grande, como de presagios. Llama a la clnica, Rosa Rodrguez, dijo la voz del gerente, a travs del intercomunicador. Espero que a Gualavic le pongan en sus cabales. Ella dijo okey antes de que el aparato haga clip. Se acomod el tanto pelo y sigui refunfuando contra los tales Chapulos que tardaban tanto.

22

INFORME CIENTIFICO La sociedad industrial avanzada confronta la crtica con una situacin que parece privarle de sus mismas bases. El proceso tcnico, extendido hasta ser todo un sistema de dominacin coordinacin, crea formas de vida y de poder que parecen reconciliar las fuerzas que se oponen al sistema, o para derrotar o refutar toda propuesta en nombre de las perspectivas histricas de liberacin del esfuerzo y de la dominacin. La sociedad contempornea parece ser capaz de contener el cambio social, un cambio cualitativo que establece instituciones esencialmente diferentes, una nueva direccin del proceso productivo, nuevas formas de existencia humana. Esta contencin del cambio social es quizs el logro ms singular de la sociedad industrial avanzada. El desarrollo capitalista ha alterado la estrucutra y la funcin de la burguesa y del proletariado, de tal modo que ya no parece ser agente de la transformacin histrica. Un inters absoluto en la preservacin y mejoramiento del status quo institucional une a los antiguos antagonistas en la zonas ms avanzadas de la sociedad contempornea. (Herber Marcuse, El Hombre Unidimensional.

23

LOS SUEOS DE DIOS

24

1 Primero se le cay la cartera, tanto el asombro de Cheverela Cayena. Ese debe ser Dios, dijo despus, deslumbrada con el hombre que acababa de entrar en el avin. Le muy-lati el corazn y sinti que toda ella se humedeca. Slo Dios puede ser tan bello, redijo, y si no lo es, no importa porque se le parece muchsimo. En todo caso, acabo de conferirle ese ttulo. Presiento que hoy tendr lugar la cita con mi destino. Lo requete-s. Esta conclusin permiti explicarse en su desasosiego aumentativo, atribuido principalmente a la cosquilleante zozobra que depara todo comienzo de viaje. Altsimo el seor-Dios, tan arrogante; recruzado por los signos invisibles del enigma. Y observa los asientos disponibles, eligiendo el ms propicio. Entrecerrando los ojos tras la gafas enormes. Cheverela Cayena imperativ mentalmente que el hermoso pasajero se siente a su lado, puesto que estaba inmemorialmente convencida que cuando se quiere cualquier cosa, slo hay que desearlo con fuerza, cerrando los ojos por eso de la concentracin, y apretando el ndice de la mano derecha con el pulgar de la izquierda. Pero titubeaba el hombre, dismente sonrisas, esa su elegancia jetset. Avanzaba excusndose japonesamente ante los pasajeros, empujado por la caudalosa voluntad de Cheverela Cayena. Sin embargo, no se ubic junto a ella sino en el asiento anterior. La mujer de las gafas enormes haba fallado por milmetros. Crey que desfalleca. -Este asiento est ocupado- le dijo una seora aosa, y se apresur a colocar su cartera en representacin del pasajero ausente.

25

El altsimo se disculp, esdrjula gentileza, explorando simultneo lo conveniente. Puedo?, le pregunt a Cheverela, al cabo de lo incierto. Ella sonri dulzura. Claro que poda. Ese era su desear, gozosamente transmitido por va teleptica. Intenssima su alegra triunfal. Creca la humedad de su cuerpo y se derram el perfume que tiene las flores carnvoras en sus concavidades secretas. El hombre se acomod entre la zalamera y la ventanita. John B. Geiger, se present. Dizque viajaba a Ismata, un pas remoto, apenas perceptible en el mapamundi. A Ismata? Formidable! Cheverela Cayena tambin iba a ese lugar; adems, haba nacido en Ismata. Dio su nombre. Secretaria ejecutiva, aadi, saboreando el almbar del contento. Treinta aos. Divorciada. Tan conciso su curriculum vitae, y lo de divorciada fue una inspiracin del momento para que el dato tenga el brillo de los anuncios que filigranan colores. Haba salido de su pas en representacin comercial de la compaa Bananera. As que viajaran junto a Ismata? Grande la coincidencia, vayaviendo! -De Ismata, la dama tan fina?. Pregunta sonsa. Geiger se dio cuenta de lo cretino despus de haber hablado. Pero ya lo hizo y trat de transmutar la pregunta impertinente. Prejuzgo, por supuesto, dijo. S poco de su pas: selvas vrgenes, montaas hasta el cielo, acantilados de espanto. Todo desmesurado, muchas las sorpresas. Como usted, por ejemplo. Cheverela Cayena se derriti un poquito. Le ms-gustaba el hombre, y l acaba de llamarla sorprendente. Habra dado, ella, por fin con su destino? Mil veces s, tanto presagio cuando

26

lo vio, y esa humedad de planta carnvora por la presencia del mosquito zumbn. Montaas hasta el cielo, bonito su decir. Que hombre tan bello, caramba! -Dicen que Ismata es la hacienda que dios ms amaexplic risitas. Pas maravilla, dizque. Mrese no ms los rboles se doblan con el peso de los frutos y los barcos extranjeros slo tienen que orillarse, sacudir la tal floresta y anunciar pitadamente su retorno a los mercados del mundo. Geiger recel. Le disgustaba eso de barcos extranjeros. Las palabras no son inocentes, y supuso que la mujer rimbombante usaba un lenguaje chapulo. Tambin le molest aquello de que en Ismata hay zonas tan fras que se congelan las palabras, y que a los cubitos de hielo hay que echarles agua caliente para saber qu dijo el contertulio. Ser una chapulosubversiva, o noms una lengilarga toma pelo casquivana? -La lnea equinoccial lo cruza- msdijo Cheverela-, y como se oxida cuando llueve mucho, hay que repararla con tecnologa importada. Geiger se molest de veras con las bromas de mal gusto. Cheverela Cayena capt el malestar, esos otros signos del peligro. El seor viajaba por negocios?, pregunt tanteadamente, tratando de canalizar los efluvios. Acababa de vislumbrar que en los ojos de Geiger Brillaban unos cuchillos. -S. Negocios. Creo que as se llama todo cuanto. No?. -Dar y recibir. Una misin imposible?

27

El la muymir, husmeadamente, acaso porque ella se quit las gafas enormes para que se vean-revean sus ojos negrsimos. Cuando el proyecto es cientfico, slo existe lo posible, dijo Geiger y Cheverela Cayena no pudo precisar si esa casi-risa del hombre tena las esquinas de la jactancia. Para m, dijo ella, lo imposible slo es otro nombre de lo no inmediato, llamado tambin la esperanza: buscndola se gasta el vivir. -Soy periodista- confidenci l, alardeando las palabras sabihondas de la mujer-. Periodista cientfico. Ella quiso saber si de esas revista con fotografas espectaculares, de concurso; los amores canbales de la manta religiosa, o la danza nupcial de las liblulas. Algo as, dijo Geiger; por ahora voy a estudiar la vida de los chapulos. A Cheverela se le fue de la mano el pajarito del contento. -De cules chapulos?. Geiger se engall. Habra dado en el blanco? Parece que usted los conoce, dijo. Chapulos significa saltamontes, y creo que tambin rebelde, La seora Cayena lo saba? Quien no iba a saberlo, dgame. Se necesita ser extranjero para ignorar cosas tan. Ella recuper la luz y los sonidos de la risa. En Ismata todo el mundo conoce, zas!, se les agarra para pescar sabaletas. Hay que darse maa, claro, por la agilidad pasmosa de los saltamontes, tan mimticos los rebeldechapulos. Se hablaba de los insectos o de los rebeldes? Que se precisen los trminos y se salga de las dudas. La bella seora le permitira usar el grabador? Era su diario de campaa. Fantstico el aparato, tan pequeito. Por supuesto que le permita; as podra llevarse su voz, como chico anticipo. Cantara tambin, si al seor le place, y cantdijo que su pas era

28

bonito con su cielito lleno de estrellas. Pero Geiger nones. Bambalinas, dijo amablemente. Ms que la voz de Cheverela, l quera datos sobre los chapulos. Cooperara libre y voluntariamente? Y le asegur que los que colaboraban con el susodicho quedaban incorporados al club de los que ganan la lotera. Tanta Cayena-risa. Cantandito ese su ro-rer. Cmo no, si apostar era una de sus pasiones, en cualquier tmbola-tanta competencia, y como perda siempre, haba pensado disponer que en su epitafio se escriba: aqu yacen los despojos de la mujer que muri sin ganar la lotera. Puras prdidas, figrese; una especie de vocacin por el fracaso. Geiger aspavent el fastidio: haba hablado figuradamente, que se entienda. -Se comprendecomprende clarsimo. dijo Cheverela cayenamente-, se

Pero ella prefera colaborar en asuntos ms personales, en esos que encienden llamaradas de entusiasmo hasta persuadirnos de que el paraso somos nosotros mismos. Y ofreci el cigarrillo-amistad. El no fumaba. Tampoco tena fsforos, lamentable. Adems, el avin decolara en lo inmediato. Ya se encendieron los letreritos, fjese.

2 El jet despeg suavidad. La aeromoza reparti dulces y sonrisas redulces. Todo como de costumbre. Adase el sobresalto involuntario por viajar a una manchita gris en el mapa del mundo.

29

A Geiger se le desataron las pulsaciones de la zozobra cuando la ciudad de los rascacielos, sa que estaba dejando, comenz a desdibujarse en los abismos. Prolongada su inquietud, llenan de chirridos. Que se analicen sus vericuetos: nacer en el olor-tentacin de la mujer vecina? El cavilaba. Quizs era su risa hmeda, tan oferta-demanda. Seductora ella, de las muy. Un animalito de monte, esos instintos agazapados bajo su terciopelo. Tantsimas las ganas de acariciar su cabello, el mismo impulso peligroso de pasar la mano por el lomo del tigre dormido. Hey!, de prisa: muros y troneras contra el recelo, como si los lobos estuviesen sueltos. Llam a la aeromoza y solicit ms caramelos, todos los que sea posible, y slo cuando tritur el ltimo crey haber dado con las races del temor secreto: alguien estaba a punto de secuestrar al avin para llevarlo a Cuba. A l, principalmente, porque el avin, en fin de cuentas, despus lo devolvan. As que era eso, caramba! Decidi impedirlo, inventar el obstculo, tramar lo decisivo. Como primera providencia, examinar visualmente a los pasajeros. Deducir la mala intencin a partir de algn gesto significativo; sorprender al pirata debajo de su inocente apariencia de turista y rayomente, por aquello de que el tiempo es irreversible. El hombre gordo y semicalvo? Absuelto! Dormita y en cualquier momento se le caer su cmara; podra despertar en Cuba el tan confiado. Y esa muchacha jean con anillo de brillantes? Aparenta leer al travs de tanto pelo. Imposible seguir el revoloteo de su mirada, pero pareciera que hizo un guio al tipo de aspecto futbolista. Vemoslo en detalle: apariencia desacelerada, pero veinteveintin aos, es decir la edad del desafo: sospechosa en segundo grado: Y el hombre inmediato estudia unos papeles, mirando por la ventanilla intervaladamente. Un mapa areo, por supuesto! Y son dos los solapados, con esa expresin

30

inconfundible de lombrosianos antes del ataque. Tmese nota de lo tan notorio. Esos eran los piratas, obvio. Geiger teja-desteja penlopemente la accin frustrante. Antes que nada, informar a la aeromoza; despus, con ayuda de la tripulacin, tenderles una emboscada. Y si no eran culpables? Ningn cdigo penal castiga las malas intenciones y ser melencarado no es un delito, o no lo es tan grave como para merecer la pena de muerte. Entonces constat que los piratas le observaban dem, con esa expresin peculiar que tienen los piratas antes del ataque. Sospecha confirmada, sin atenuantes! La seora del collar de esmeraldas se dirigi al bao. Tambin complotaba? Un barbudo pidi ms whisky. Cheverela Cayena fumaba a destajo. Morir con alquitrn en los pulmones, segursimo. Entonces su olor a animal de monte slo era alquitrn almacenado, tmese nota. Probablemente jams ley la advertencia impresa en cada cajetilla de cigarrillos. Los sospechosos secreteaban. Insensatos. Deberan televisar el horario-itinerario de sus secuestros. As, todo el mundo sabra a que atenerse. Una gran idea, supongo. Idea-bomba, comercialmente hablando. Debo anotarla: Deme un pasaje para el avin que ser secuestrado maana al medioda, pediran miles de personas vidas de placeres violentos. Las mismas compaas areas podran organizarlos secretamente. Un negocio redondo. Y me gustara saber por qu en vez de redondo no se dice negocio hexagonal o cuadrado. Los sospechosos apretaban algo dentro del bolsillo de sus gabardinas. Pistolas de pistoleros, lo previsible. Y que cara de

31

conocidos, desconcertante coincidencia. El jet se deslizaba cisnemente, pero ms rpido que un cisne, claro, por eso de la propulsin a chorro. -Estamos sobrevolando el Canal de Panam- anunci la voz cordial del capitn de la nave. Despus pidi a los pasajeros que se ajusten los cinturones porque haba penetrado en una zona de turbulencias, un tanto molestas, aunque carentes de peligro. Los piratas obedecieron mansamente, y como ya estaban lejos de Cuba, Geiger sospech que los Francis Drake del Siglo XX, por alguna causa que se le escapaba, haban decidido no ejecutar el secuestro, a pesar-muy de su aspecto de lombrosianos. Por nuevones? Puede ser, aun cuando es ms verosmil que se dieron cuenta que Geiger estaba dispuesto a impedirlo, incluso al costo de su vida. Toda la tensin acumulada se le fue disminuyendo, y cerr los ojos satisfecho de hallarse junto a Cheverela Cayena, de vivir en el mejor de los mundos, de viajar en el mejor de los jets. Con los nervios distensos, se fue adormeciendo imaginando diabluras, tanta ricura, inspiradas en la despampanante mary-quant de Cheverela, treinta centmetros ms arriba de las rodillas y en esos sus ojos color de lo secreto, negros como el pelo renegro, no los cierres / mi amor / que se oscurece el mundo.

3 Mi destino tiene sueos, dijo Cheverela Cayena cuando el hombre se durmi en su hombre. Y los brillos de la muerte en sus ojos felinos? Pura pinta, o cbalas fallidas, dgame. Todos llevamos la semilla de la muerte, pero hay quienes lo anuncian

32

con pancartas. Imposible bien-ver, as como as, las vboras del hombre. Y este diocesito no es traslcido. Nadiemente. Acarici el pelo blondo del hombre imaginadamente. Y poco despus, con la gozosa comezn de lo arriesgado, lo hizo con el polen de sus dedos. Mujer inquisitiva esta Cheverela Cayena. Altamente traviesa. En el ir-venir de sus deditos tropez con lo inslito, algo duro-acero, una bolita que aumentaba de tamao con cada caricia de su mano bonitamente largura. Achic los ojos, ella. Dej de sonrer, sorprendidsima: un hombre binico y la esferacero una de sus articulaciones? Vayaviendo! Tal vez una su manera de soar, el origen de sus brillos tomados apresuradamente por los de la muerte. Rotundamente s!: esta bolita tiene todas las caractersticas ontolgicas de un pensamiento vagabundo. Cheverela Cayena supo con certeza que se trataba de lo sinttico a priori, y se apret a la tibieza del Dios dormido, ronroneante ella, por el puro placer y slo aadidamente para ms-expropiarle los pensamientos, arteramente desde luego, absorbidamente, chupadamente a fin de que salga sin ruido, como suele deslizarse los del tipo no-binico. Se multiplicaron las bolitas, ni que hongos de crecimiento rpido. Hombre soador, que maravilla, y una de las bolas brujamente, adquiri la forma de televisor trinitrn. Y sa otra? Cspita!, un detector de mentiras: miren no ms que tecnologa. Encantadoramente brot la autobiografa de Superman escrita en microfilm, con sonido estereofnico y todo eso. Mucho el ruido. Los objetos se mezclaban vertiginosos, la licuadora instalada en la popa de un yate, a toda hlice. Tarzn contra un tigre, tan bundolo jato!, muy en alto el pual y el jato

33

carcajeante, esos sus felinos esguinces: que se fije bien, no era jato sino chapulo. Los lombrosianos nuevamente se pusieron la careta de antes del ataque, inquietsimos. Chapulos?, pregunt uno de ellos, el de la nariz torcida un tantito. Esa mujer es una bruja, dijo su congnere, apuntando con un gesto a Cheverela Cayena. Alharaque la aeromoza, tratando de empacar tanto tereque, persuadida de que se haba roto las cerraduras de algn equipaje de la mafia grande. Zarandajas!, dijo Cheverela Cayena, slo son los sueos de mster Geiger. Permtame que yo los envalije. Y que no me venga con el filosofal disparate que los sueos son burbujas subjetivas, desprovistas de la densidad, coherencia y peso atmico de los objetos fsicamente cuantificables. Proceso inverso. Sencillsimo: embuta la mercanca murmurando la oracin adecuada. Se daban cuenta? Aqu no hay ningn contrabando puesto que los pensamientos-sueos son incatalogables en el arancel de aduanas.

4 Dentro de cinco minutos aterrizaremos en la capital de Ismata, dijo el capitn por medio de los altoparlantes. Dos mil ochocientos cuarenta metros sobre el nivel del mar. Temperatura promedio, catorce grados centgrados. Cielo despejado. Los nativos dicen que este pas es la hacienda que Dios Ms quiere. Feliz estada y gracias por viajar en uno de los jets de la empresa ms grande del mundo. Se haba encendido las luces que mandan ajustarse los cinturones y prohiben fumar. Menos mal que no hubo secuestro, dijo Geiger. Firmara algn acuerdo los Gobiernos? Sin

34

embargo, no deja de ser emocionante la perspectiva de que trastoquen los vuelos, no lo crea denmente la seora Cayena?. -Alteracin de los horarios-itinerarios dijo ella-. Piojoso destino. Geiger concord porque en lenguaje de turista, destino es el lugar al que se viaja. Deduccin: destino es sinnimo de Ismata. De verdad, no quiera ella, incorporarse al club de los que ganan la lotera? Promtame que lo pensar, encareci Geiger. Podra comprarse un automvil deportivo. Los veleros del atardecer navegaban en los ojos de Cheverela, pensar en usted, dijo, mirando, desde tanta distancia las invisibles rutas de la vida. Se bifurcan los caminos? Descendieron anodinos, aun cuando el viaje continuaba porque vivir es viajar hacia los confines. Que Ismata le sea liviano- dijo Cheverela Cayena. Le dio la mano y en su risa estallaron las ilusiones de los grandes safaris. Geiger se inund con lo acechante-admirativo, halagadsimo, qu querr esta linda mujercita? Nunca antes haba dado con una sensualidad de este tipo, dadivosa y esquiva, alegre y sombra con ese su rer a lo Coolisa. Coolisa? Un lapsus mens, sin duda. -Cmo se llama esa mujer, la del cuadro famoso de Leonardo da Vinci? -Monalisa- respondi Cheverela. -Ah, s, Monalisa. No s por qu, momentneamente cre que se llamaba Coolisa.

35

INFORME CIENTIFICO El mtodo cientfico, que conduca a una dominacin cada vez ms eficiente de la naturaleza, promocion despus, tambin, tanto los conceptos puros como los instrumentos para una dominacin ms efectiva del hombre sobre el hombre a travs de al dominacin de la naturaleza. Y a la dominacin se perpeta y ampla no slo por medio de la tecnologa, sino como tecnologa, y sta proporciona la gran legitimacin a un poder poltico expansivo que engulle todos los mbitos de la cultura. En este universo, la tecnologa proporciona tambin la gran racionalizacin de la falta de libertad del hombre y demuestra la imposibilidad tcnica de la realizacin de la autonoma, de la capacidad de decisin de la propia vida. Pues esta ausencia de libertad no parece ni como irracional ni como poltica, sino ms bien como sometimiento aun aparato tcnico que hace ms cmoda la vida y eleva la productividad del trabajo. (Jurgen Habermas, Ciencia y Tcnologa como Ideologa)

36

LAS ABEJAS DE CLOTILDE

37

Como era usual a esa hora, por las calles de Ismata se desparram el taconeo de los zapatos de Clotilde junto con eso que los varones entrenados en la exquisiteces de la lujuria denominaban el perfume de la mujer. No de una mujer, ntese, sino el de todas ellas, como si esa fragancia constituyese lo caracterstico de las damas y como si slo ellas fuesen lascivas. La seoras, en cambio, mucho ms objetivas, bautizaron a ese aroma sui generis con el nombre de las abejas de Clotilde, aun cuando en realidad no eran abejas ni su revolotear, sino un olor a frutas del mar cuando an no se pudren. Un halo compacto, se de Clotilde, como de bichitos que suean alrededor de la miel. Ya viene las abejas, dijo el coronel Balbuena, simulando indiferencia, por cuanto lo que en Ismata haba comenzado como una exclamacin, fue convirtindose en voz admonitoria, una especie de redefinicin del no desears a la mujer de tu prjimo, mandamiento con el cual se prohiba a los hombres atisbar al travs de las hendijas acuciados de repentinas urgencias. El coronel Balbuena termin de beber su copa de ron. Todo el mundo sabe cmo estn hechas las mujeres, dijo, lo que les caracteriza; pero ellas son los nicos seres del universo que han logrado transformar lo evidente en un misterio con apenas una blusa blanca, una pollera roja y el donaire, porque Clotilde entr muy avemarapursima, como si estuviese siguiendo el comps de alguna msica subterrnea, sa que llevaba por dentro. Gozosa la complacencia del corones Balbuena deparada por el ron y la presencia de Clotilde. Golpe la mesa con el vaso vaco, una su manera de urgir que se le sirva ms. Pero lo hizo sin el desplante inherente a los militares de su jerarqua, ms bien en son de broma, risueando. El dueo del saln sonri cortsmente, seora Clotilde, dijo, parece que el coronel la

38

solicita. La mesera se ms-alert, muchas las alarmas: una, el dueo acababa de llamarla seora; dos, le haba tratado de usted, educadamente; tres, el coronel le sonrea como si Clotilde no fuese Clotilde, precisamente cuando ella consideraba que las palabras que designan actividades femeninas, tales como de esposa, madre, empleada, son sinnimos de mesera, es decir de servicial rapidez para con el esposo, el jefe o el cliente. Mesera igual mujer, y mujer, lo que gira alrededor de un hombre, hasta el punto en que vivir significa mantenerse vigilante para captar lo expresamente manifiesto y lo que se oculta detrs de los buenos modales masculinos. Conocer, para ella, quera decir evaluar el estado de nimo de quienes constituan el centro de su universo, as que examin al coronel, como que se le despert el gatito, dijo. Y le sirvi ron vestida de flor: toda fragancia, incluyendo los colores bonitos. El coronel dijo gracias, tan fuera de lo usual, escudriando ms all del escote de Clotilde. Ella risa-mir las lubricidades del hombre, sus manos vidas, el impulso reprimido de asir cualquier cosa, seguramente los senos. Clotilde hizo el ademn del viga, atencin, zafarrancho de combate! El gatito lindo prepara sus zarpas, dijo toda zalemas. Ser deseadas era la condicin existencial de lo femenino. Las mujeres de Ismata lo saban innatamente, e ismatamente actuaban como si fuesen ajenas a esas urgencias, pero sus sonrisas daban a entender que poda consentir el acometimiento slo si las mediaciones eran propicias. Le llamaban el juego del puede ser por lo elusivo, por prometedor y conturbador, por la proximidad momentnea de los contrincantes, como la de esos veleros que fondean en algn puerto pero que todo el mundo sabe que sus velas estn hachas de lejana. Se trataba de torear al toro

39

con garbo y ufana, aceptando que slo eran parte de la fiesta los banderillazos y estocadas. -Soy casada, coronel Balbuena- dijo flormente. Con frecuencia recurra a ese argumento, aun cuando su esposo se hallaba ausente debido a que fue reclutado a la soga para esa interminable guerra del gobierno contra unos alzados en armas conocidas como Los Chapulos. Las personas que aun recordaban su nombre le daban por muerto; tambin Clotilde. Sin embargo, dijo, si un seor es hecho cautivo y su esposa, suponindole muerto, cohabita con otro hombre, si regresa el legtimo esposo, esa mujer ser arrojada desde un precipicio. El coronel quiso saber de dnde haba sacado semejante disparate, un atentado contra el derecho de los varones y de su libre albedro. Lo le en el Cdigo de Hammurabi, dijo ella, con bien disimulado orgullo. Es verdadero todo lo que est escrito, aadi modestsima. Y luego la risa y el donaire; esa su cadencia de bailarina que danza al ritmo de la msica salaz, la que le sonaba por dentro. Hammurabi? El coronel no supo precisar si sus borrosos conocimientos acerca de aquel cuerpo de leyes provena de algn profesor, ya olvidado, o de la lectura de revistas dominicales. Es el cdigo ms antiguo, dijo, y aadi blasfemo: dicen que en ese libro se inspir Dios cuando le dict a Moiss los Diez Mandamientos, incluido el no desears la mujer de tu prjimo. Sonri con la mirada perdida en lo distante, como si saludara con los que le precedan: se sinti apoyado por toda la antigedad del mundo al deducir que la infidelidad conyugal es anterior al paraso. Me alegra que te guste leer, dijo bliotecariamente; debes tener muchos libros.

40

-No seor, slo se- dijo Clotilde, desempacando sus encantos. Entonces el coronel record su viejo proyecto de prohibir que la gente lea solamente un libro, aun cuando circule con distintos ttulos mimticos, por cuanto se haba comprobado que da como resultado una sabidura sin la fianza de la duda, inmersa en el estril horizonte de lo presuntamente infinito. Sonri indulgente y determin la discrona de entrar en explicaciones acerca de la obsolescencia del cdigo: derogado hace ms de tres mil aos, tmese nota. Ausencia quiere decir olvido, y olvido quiere decir adis, dijo, interponiendo el adagio entre la ignorancia de ella y sus propios impulsos. Ningn mandamiento dura ms de mil aos, muydijo. Y luego, cmo me gustara algotocarte. Nadamente, dijo Clotilde, y aadi convidante, no me gusta que me toquen los senos. Se dice tetas, corrigi el coronel. Un tono de voz incontrovertible, acompaado de la luminosidad cenagosa de sus ojos, como gateando hasta las piernas de la mujer. Sabes?, pronto me retirar del ejrcito y voy a dedicarme a mis propios negocios. Aydame a organizarlos, Clotilde. O mejor dicho, aydame a vivir, si? Ella dijo, puede ser, evasivamente. El saber ancestral de las mujeres de Ismata no se reduca nicamente a los instintos. Inclua el fatum de que cada mujer debe matar a su hombre, donde matar no significa exactamente asesinato, sino la certeza de que son ellas las que deciden quien ser su bienamado. El artilugio es el sumun de gestos, palabras y perfumes, varios lenguajes que producen lo que en la fenomenologa de lo ertico consta con el nombre de la invencin de los cotiledones: magia azul de acuerdo a la cual el elegido cree que la iniciativa fue suya.

41

-Te mereces otro destino -insisti el coronel con los matices de la plegaria. Encendi el cigarrillo para recobrar la compostura. Luego se tom dos rones consecutivos y desde la mesa del establecimiento comercial los clientes le sonrean a Clotilde, la trataban de usted; no intentaban agarrarle sus protuberancias; estaban constatando que la mujer haba aumentado las exhalaciones de su fragancia hasta que se form un halo parecido al de las abejas revoloteando alrededor de su cuerpo. |-Otra vez la abejas -dijo Clotilde, y sigui sirviendo de prisa.

42

INFORME CIENTIFICO En Auschwitz se manifiesta la alianza entre visin especficamente moderna de la razn como medio esencial de administracin y la locura que dimana de tal razn. Auschwitz es el smbolo adecuado de la modernidad porque ana razn y sin razn de modo tal que resulta imposible disociarlas. Auschwitz resulta ser un lugar racional pero no razonable. Es racional en la medida de la eficacia y sofisticacin con que cumple su objetivo. Si no fuese por las tecnologas de la ciencia moderna hubiese sido irrealizable y aun, difcilmente concebible. Adems, la traduccin practica de la pesadilla hitleriana hubiera resultado impensable, ano ser por la conviccin moderna de la identidad posible de teora y prctica, fundada en la tecnologa. (George Friedman, La Filosofa Poltica de la Escuela de Frankfurt)

43

SE VESTA DE ROJO Y TENA EL PELO NEGRURA

44

1 La mujer de la limpieza barri despacio, cuidadosita, como todas las maanas de todos los das, sin excluir los domingos y las fiestas de guardas. Trabajaba cantando, susurradamente, como si quisiera adormecer a es temor repentino que se desparram por la oficina descomunal, quizs excesivamente oscura: tantos aos barriendo, y no se haba dado cuenta, dgame, de la falta de luz. Y prohibiciones la mar, eso s, incluyendo la de no correr las cortinas ni abrir las ventanas por eso de las corrientes de aire, y no toque ningn papel, y cudate de no tropezar-volver trizas cualquier cenicero cristal de Bohemia, como le haba ocurrido a Paula Tina Negrona, en la poca remota, cuando todava se dedicaba a esas mismas limpiaderas. Dicen que an no acaba de pagar el dao, ser cierto?, no con plata, claro, sino acostndose con el viejo, hgame el favor. Pero de verdad se acostar con semejante viejez para compensar el dineral que cuestan esos ceniceros? Nones-lo dudante! A la Paula Tina le gusta. Dicen que le regusta el picoteo. Picoteo, vaya con el sobre nombre: cuando el gallo quiere pisarle a la gallina, picotea el suelo como si hubiese encontrado un gusanito, y la gallina se acerca como si creyera el cuento, y zas! Ya est el uno sobre la otra. Entonces picotear porque para que el gozo sea completo hay que acompaarlo con msica-con alguna comidita. Eso es todo, y mejor si el picoteo le ayud a convertirse en secretaria ejecutiva. Sesgomir al anciano. Ah estaba el coronel Baldomero Aldana con la cabeza reclinada sobre su escritorio. Otra vez dormido el viejo chuchumeco. Exceso de trabajo, segurito, por el vicio de hacer plata. O por el sobre cupo de aos. La empleada de la limpieza baj el tono de su cantadito. Si el viejo despierta, sermn inevitable. A la gente le encanta tener la razn y para eso andan echndole la culpa a los dems de cualquier cosa. Y a lo

45

mejor ni siquiera est dormido sino aguaitando, tanta su malicia, y Mechunga hazme el favor de barrer debajo de la silla, y cuidado con garrapiarse algn cachivache, y pasa el trapo por el vidrio del escritorio, claro, para que me acerque y l pueda pellizcarme el trasero. Ms reojos, precaviendo. Al parecer no haba cuidado. El viejo se dorma en los lugares menos adecuados, como si se estuviese preparando par el sueo grande, el sin amaneceres. Se dorma mientras almorzaba eso que el llamaba almuerzo, una tacita de caldo con algo de carne molida. O con media galletita y dos pldoras medicinales. Tambin se interrumpa en la mitad de una frase intercalada. O simulaba, como en las juntas de socios para sorprender a los discrepantes: si no se construyen silos, por exceso de oferta bajar el precio de las papas, haba dicho en la asamblea de Agricultores Progresistas, sin abrir los ojos, sin modificar la expresin de su cara corteza-de-eucalipto. Su voz cenagosa se desparram hasta el fondo del saln de actos, amplificada por el altoparlante y la zozobra de los socios. El gerente de ventas hizo piruetas verbales, exhibi correspondencia, diagramas y cuadros estadsticos para demostrar que l jams haba estado en contra de una idea tan moderna, ni si siquiera por el alto costo de los silos. Entonces lleg el olor. La empleada de la limpieza detuvo la aspiradora, pisara mierda?, y mira la suela de sus zapatos, de una en una, debe ser alguna rata muerta aun cuando el olor se pareca ms a una montaa de huesos podridos. Se cubri la nariz con la chalina, pchicas!, es posible que se hayan tapado todas la caeras de Ismata. Descorri la cortina y observ la Plaza de los Poderes. All no haba nada. Ni nadie. Excepto al centinela del cuartel que se paseaba encogido de fro. Entonces record que Paula Tina Negrona disfrutaba con la mala costumbre de recoger y almacenar los olores. Brincaba el rumor de que ya

46

tena trescientos, clasificados con letras, nmeros y colores. Segurito que se rompi uno de aquellos frascos. Le llamar por telfono para que constate lo infringente. Fue hacia el escritorio donde dorma el coronel Baldomero Aldana, y de veras se sobresalt con el charco de babas formado alrededor de viejo, desde el tablero hasta el suelo. Marc temblorosa el nmero. Algo raro est pasando, le dijo. El coronel est sobre el escritorio como bulto de papas, botando un olor a mortecina, seora Negrona. Dijo seora, recargando el tono, sugirindole as que a las seoras les corresponde acudir presurosas cuando tiene problemas el marido. -Y a m qu?- dijo la Paula Tina de las neuras-. Un olor a chivo, es decir perfume francs? Tengo un frasco muy grande en el archivo y otro ms grande en la memoria. -Es un olor profundo, seora. -No soy seora! -Ya se sabe. Pero sera mejor que vos misma le huelas. Paula Tina Negrona se hizo esperar. Ella se encontraba ms o menos idiotizada, estrellndose contra las paredes de ese lunes estrecho, como los escarabajos que tratan de volar en mbitos mnimos. Ponete la minifalda colorada, Paula Tina, le deca el coronel Baldomero, desde una de las esquinas del recuerdo. Ella tir el pantaln gris de los lunes: seguro que Dios cre al mundo un lunes, no me cabe la menor duda. Hecho un da lunes: tena que salirle chueco. Ests hecha un bomboncito, Reinamora, le susurr el coronel, y ella yendo y viniendo en interiores, el pelo desparramado, buscando la minifalda colorada, atenta a la voz anfibia del viejo, a sus deseos suprstites, los sobrevivientes, extendindose tentacularmente desde el silln Luisquince. Alzate un poquito las enaguas, quieres? Y ellarisitas, hasta ah? Non un poquito ms. Y las manos del

47

viejolujuria recorrindola temblorosas, deslizndose hasta los clidos escondrijos. -Ya te dormiste- dijodeca Paula Tina, con el tuteo de la intimidad, como si los sucesos estuviesen ocurriendo en ese instante-. Te tododormiste, Baldomero de un cuerno, como siempre. Revolva el ropero sin dar con la minifalda colorada y la blusa blanca del escote exhaustivo, y el viejo no bajes la persiana, Reinamora, que no estoy dormido. Cerr los ojos para reverte en el presente y en el recuerdo. Viejo lagartijo, no necesita mujer sino niera, aun cuando debera decirse viejera, pero sigamos diciendo niera en honor a los usos y costumbres. Y si no est dormido, finge que s, tan pantomimo, para infragantiar supuestos intentos de hurto, como si las secretarias del departamentito de atrs de la oficina supieran los itinerarios de los erarios. Y si en vez de dormido est muerto, a m qu! Ya era hora de que la historia recoja sus saldos. El viejo muerto? Se le paraliz el refunfuo. Algn da tendr que suceder, pero esa desgracia no puede pasarme ahora. Como si aterciopelara un gazapito, Paula Tina palp las manos el rostro corteza-de-eucalipto del viejo, imaginariamente, desde luego, pero con una de esas sus fiebres repentinas porque el viejo en verdad le enardeca hasta el punto en el que se confundan el amor y el deseo. Un amor tan disparejo no es amor sino complejo de Edipo. Le decan los chicos de la burocracia aledaa, achicando la voz. Y ella, zarandajas! Llmese como se llame, lo que ahora le interesaba es que despierte de una vez el viejo saurio, despus de todo, con ella era con la nica persona que an rea, en el silencio del departamentito situado a dos calles de la Casagrande, se que

48

le regal con escritura cuando la trajo del campo, con jquima dizque, por lo de chcara.

2 -Est muerto-dijo Paula Tina, apretando los dientes. Le haba sacudido. Constat la temperatura de su cuerpo tocndole las manos y la frente. Venciendo un asco repentino, incluso acerc el odo para saber su an respiraba. No. Ya no haba remedio. Entonces llor. Llor por el viejo y por ella misma. Y le pareci que la voz del coronel Baldomero Aldana le llegaba desde lejos, bate, Paula Tina, desnuditamente. Y cuando salga de la baera dizque tendra la mejor ropa de Ismata, de sa que no se posee ni siquiera en sueos. Ropa de la comedia, habra contestado ella, para mediolegitimar lo de a las escondidas. Todo ciudadano rico debe costearse por lo menos una comedianta. Tan exagerada la Paula Tina. Te puse profesoras para que te alfabetices, para que ests en el mismo metro de la mujer matriculada en el registro civil. Aprendiste todo cuanto. Te civilizaste como las seoras con zapatos desde que se bajan de la cuna, slo porque tienes un qu ser que tanto me gusta. Observ muymente el charco de babas del gran muerto. Demoraban en caer las gotas espesas, hasta que rompi el hilo gelatinoso, contrayndose despus, como un elstico. Y ese olor agresivo, arrastrndose como perro moribundo, extendindose desde el difunto hacia la rosa de los vientos. Pas el trapo de la limpieza con el presentimientos de que si no lo hacia rpidamente, el cadver se quedara pegado en esa goma de alta consistencia.

49

Despus abri la ventana de los lirios. La Plaza de los Poderes estaba solitaria. En el centro el monumento a los hroes de la patriada. Al frente al Palacio de Gobierno, y a los costados la Catedral Metropolitana y el Cuartel de Infantera.

3 En la esquina de la catedral aparecieron tres mujeres de negro, acuciadas por el ltimo repicar de las campanas. Pero no entraron a or misa: se detuvieron como en esas fotografas de seres que supuestamente corran. -El olor!-dijo una de ellas. La ms alta descorri el paaln que cubra su boca: nada nuevo, dijo; la misma pestilencia de siempre. Nonon, boniticas, dijo la otra; no es el mismo hedor que apareci hace aos por la quebrada de Quilluyacu. No es el que nace en los basurales y meaderos. Seoras, esta pestilencia es distinta: se dira que ahora toda Ismata es una sola hedentina. Queran descubrir el origen y olfatearon las tres con la tcnica de los sabuesos. Baquianas, llegaron a la conclusin que gustosas se enfrentaran a los ms sabios doctores para demostrarles que el hedor de ahorita brotaba de la Casagrande. Y rompieron la inmovilidad fotogrfica cuando se dirigieron a husmear el manantial de la pestilencia. Pero no pudieron. O no se atrevieron a pasar ms all del portn macizo empotrado en el muro de cien varas de largo, agrietado y con desmoronamientos irremediables, musgos y achupallas alrededor de las seis ventanas, donde los lirios se confundan con la maleza de los maceteros.

50

Feligreses asombrados se precipitaron desde la Catedral Metropolitana. Se protegan del hedor con pauelos, bufandas, ponchos y chalinas. La hediondez se haba coagulado en la nave de la iglesia y tuvieron que suspender la misa, antes del evangelio, y las campanas doblaron a muerto para siempre.

4 Secretaria ejecutiva para llamar-desllamar a todos los gerentes del mundo, y a los industriales y a los candidatos a cualquier cosa de altura. Le suplico, doctor, s, a las cinco, pero a las cinco en punto que el coronel Aldana no se siente bien. Y excseme, ingeniero, el coronel no puede recibirle, y el cheque ya fue consignado hace dos das. Y despus, ama de llaves para mandar en el orden-desorden de la Casagrande y determinar el men del Granviejo, caldo con carne molida, te, galleticas y cpsulas medicinales, y comida para la perrita chiguagua y para el perrazo doberman, que risa cuando ella est en celo y el perrote frentico tratando de meterte tanto falopalo, casi un poste, en la hendijita, oliscando, gimiendo y nada. Y si lograra sus lbricas intenciones, pobrecita la chiguagita tan chiquitica y el bestio del doberman tan grandote. Y ahora al agente de pompas fnebres, el atad ms lujoso, por favor. Sisis, el importado, y mejor si tiene a mano un cohete espacial, de sos que llegan hasta la luna. Nonon!, gracias. Le velaremos aqu mismo. Si, en el Saln de Actos de la Casagrande. Y los avisos por radiotelevisin-la prensa: salve oh patria!, coronas a millares surgir, mil veces oh patria!, y automviles para la marcha fnebre: ya viene el cortejo/ya se oyen los claros clarines, compaero Rubn Daro; la espada se anuncia con vivo reflejo/ya viene el cortejo con el arzobispo, todos los ministros y los generales.

51

5 -La muerte no respeta a nadie- dijo la secretaria de Paula Tina-, ni siquiera a la estatua que camina. Menos mal que vine, por pura intuicin, con el vestido de poco vuelo. Pero vos, Paula Tina, tienes que cambiarte de urgencia. -Cambiarme? -Claro, vestirte de luto. Con el corre-corre no se haba dado cuenta. Ahorita voyvuelvo, y mientras tanto, usa el telfono, el telex y el telefax para informar a los notables de Ismata el infausto suceso. Y que vaya el office-boy con el parte mortuorio donde los sin equipo moderno. Que colabore todo el mundo, la Mechunga, el contador y los choferes.

6 Los centinelas del cuartel de infantera cornetearon zafarrancho. Qu pasa, conscriptos de la patria! Sin saberse, mi sargento. Noms los murmullos y esa fetidez tan mala palabra. Sucesos renombrados, quin quita. Instalen las ametralladoras en la terraza, por las cochinas dudas. Ah!, y que los Fusileros del Centenario contengan a la multitud. Atrs, seores. Mejor por las buenas. Abran cancha para que pasen los automviles, sos que iban llegando con los caballeros-las damas de luto. Seis aviones de propulsin a chorro sobrevolaron la Plaza de los Poderes. Pasaron por la Casagrande casi rozndola. Se elevaron y se balancearon como si moviesen las alas en seal de saludo.

52

Cuando se desvaneci el ruido de los seis aviones a propulsin, la multitud congregada en la Plaza de los poderes descubri otro aeroplano, negro y solitario, volando en crculos, a dos mil metros de altura. Seguramente no era negro ni volaba a dos mil metros de altura, pero la gente dijo que se era el color y sa era la altura y le compararon con los jets de esas guerras difundidas por la televisin. La curiosidad fue sustituida por el desasosiego cuando desde le avin se desprendi algo tambin negro, a una velocidad que desde abajo pareca pasmosa. Pero no era una bomba como se supuso inicialmente, sino un paracaidista de luto. Traa una corona ditirmbica. Don Camilo Aldana, el heredero primognito, muy solemne, fue a estrechar la mano del inslito visitante. Y le llam To Sam, y haba venido como embajador personal de las Naciones Unidas. -Queremos un To Sam para todos- grit alguien. Su deseo fue secundado a gritos, que en pocos segundos coparon la Plaza de los Poderes. El paracaidista hizo una venia. Coloc la corona junto al fretro y un envase de lavansan en aerosol. Despus se fue en el helicptero que lo haba estado esperando en la terraza del cuartel de infantera. Se marcho tan de prisa que nadie pudo describir su rostro. Y aos despus, cuando en otros velorios se haca memoria del suceso, los ms lcidos decan que se trataba de un marciano, descomunal, muy parecido a los seres humanos, que no trajo una corona sino la girndula, una mquina que gira a 50 mil revoluciones por segundo, es decir que no se ve lo que gira, pero que hipnotiza, o engatusa, que viene a ser lo mismo, produciendo un estado de alegra en suspensin. Mechunga Licn, la mujer de la limpieza, fue la nica que comprendi el mensaje del paracaidista. As que tom el

53

lavansan y lo esparci para contrarrestar los hedores del muerto. Y Paula Tina no haba encontrado los treinta minutos mnimos para ponerse algo negro encima. -Ya era hora-pensdijo mortificada. -Hora de qu?-Don Camilo Aldana le haba odo su pensamiento. Y se adustaba el heredero primognito. Hombres de luto, tan solemnes los muchsimos, cercaron a la Paulina de la minifalda colorada, blusa blanca y el pelo alborotado, negrsimo. Las damas queran saber a cul hora se haba referido la sinsonrrojos, Secretaria del Escndalo, toda vestida de provocacin en ese lunes de paredes promiscuas. -Qu yo mencione la palabra hora? No lo recuerdo. Pero si lo hice, posiblemente me habr referido a que por fin el presidente de la ONU reconoce los mritos del difunto. Sus palabras emergieron de lo subterrneo, a tientas, y los deudos ilustren dejaron de mirar al gran muerto para escudriar a La De-a-las Escondidas. Minifalda colorada, habrse visto, y esa blusa con escote hasta el ombligo: agresin sin atenuantes. Pero finalmente realenga, dgame. Espiaba-aspiraban su olor floripondio, acaso de animal prevenido, mezclado con el olor de lavansn y del gran muerto. Que aire de tigrita, vaya uno a saber cunto araa sbanas adentro. Paula Tina vio como caan pedacitos de dignidad, virutas de soberbia, la limalla de la virtud y unos signos de lujuria con agravantes. Don Camilo Aldana, primogenitamente sonre. Tan Diospadre el heredero. Como si estuviera en la otra orilla, ella, paulatinamente se arregl el pelo negrolargura. Que la desean cunto les plazca, los lascivos. Que la evoquen antes de cumplir sus tareas matrimoniales. Pero cmo se te ocurre filtrar el

54

viento, Reinamora, le susurr el coronel Baldomero, desde el rincn del ya olvido, y ella, reterca, sigui hacindolo a travs de carrizos de tamao distinto, embelesada porque el viento filtrado se converta en sonidos. Risamente danz, como los nios que persiguen mariposas, y dijo que tambin quera almacenar la luz, y los colores, y los olores. Esas cosas que nadie toma en cuenta. Quera guardarlas en botellitas. Con una remota sonrisa, don Camilo, el heredero, le dijo que despus del funeral quera hablar con ella acerca del futuro. Tanto su seguridad, vaya. Cuidado la esposa caiga en sospechas. O los deudos, que miraban empecinadamente el cimbreante cuerpo de Paula Tina Negrona.

7 Los hombres fnebres colocaron el cadver en el atad de sobria riqueza. Prendan cirios. Aerosolaban perfumes dulcificando el ambiente desde atrs del disimulo. El general Crdenas irrumpi al frente de un pelotn de cadetes. Solemnemente cubrieron el fretro con la bandera nacional. El ministro barrign se movan como si quisieran bailar una rumba redonda o un merengue cualquier estruendo cantado por la rubiecita-pequeita-estrella de la tev, a ver, a ver, mueva la colita, que si no la mueve se le va a poner malita. Entonces se reaviv la pestilencia. El general Crdenas observ la suela de sus botas a hurtadillas, vigilar personalmente que la tropa haga sus necesidades exactamente en las letrinas. Higiene, orden y disciplina, disclpeme, don Camilo, tambin usted percibe un olor a podrido?

55

Hac lo que te digo, Paulita, le urga el coronel Baldomero. Contratame a ese resucitador prodigioso. Fijate en el mapamundi; dizque vive ms arriba de la toda Ismata, en las pampas descoloridas del Quin-Sabe-Donde. Y ponete la ropa de los domingos, Reinamora, sa de estar los dos solitos. El estampido se escuch vagamente. Brot desde el otro lado de las montaas diluidas en la neblina. Est tronando, dijo don Camilo, y es tan temprano como para que llueva. Paula Tina entendi que se diriga a ella, como para congraciarse. -El cielo azulea-dijo ella, risueando-. Dira que no fue trueno de lluvia sino el can de los Chapulos. -El can de los alzados? Usted disparata, Paula Tina! El heredero cort el supuesto acercamiento con el filo del usted, fuera de costumbre. Pula Tina Negrona se altiv, como si no le importara, y se fue esbelteando. Que se den el gusto de mirarla por atrs, pasatiempo que tanto les gusta. Haba llegado la hora de irse. Dndemente. Haba vivido como si estuviese en la estacin del ferrocarril, esperando el tren que la llevar al prximo lunes. Algn lunes, ese de la ilusin-desilusiones. Y aor el apartamento situado a dos calles de la oficina, como si ya se hubiese ido; los cuadros famosos recortados de revistas y debidamente enmarcados, para colgarlos algn da; sus tantas muecas de trapo con esas sonrisas tmidas y la simplicidad redonda de sus ojos, incluso con esa su fragancia a cosa gastada. Ah-caray!, el olor a cosas gastadas no lo haba almacenado. Vaya descuido. El olor de las muecas de trapo. Me gustara hacerlo, an cuando sera mejor hacer trizas los trescientos frascos de los olores: destrozar la tanta historia de Ismata.

56

57

INFORME CIENTFICO Ciertamente, las causas estn conectadas a los efectos, pero esto se debe a que nuestras teoras los conectan y no a que una cola csmica mantenga fuertemente unido al mundo. (N. R. Hanson, Patrones de Descubrimiento

58

DIARIO DE A BORDO

59

Enero 18 Navegar durante la noche es deslizarse dentro de un tnel. Frecuentemente se llega a una isla desconocida, y a veces, a otro planeta. Se sabe que es otro planeta porque en el cielo no est la Osa Mayor ni la Luna ni la Va Lctea. Slo considerables cantidades de luz molida. Tan molida que en vez de aclarar obscurece. Adems, debajo del barco conversan las medusas, y cuando amanece es como si se estuviese en el punto de partida. En el centro de un crculo infinito. Desde all todo es redondo. Enero 20 El Berebere dijo que l tambin conoca la Isla Encantada, aun cuando jams estuvo all y solamente lo haba soado. Todo lo que se suea existe, dijo despus de una pausa de muchas olas. Y cuando casi habamos olvidado el sueo, su consistencia y cuantificacin, precis que en el Diario, de Coln, estaba escrito que para las navegaciones prodigiosas no es enteramente indispensable que los marineros sepan marear, que en verdad se debera decir marinear. Slo se debe poner rumbo a los sueos, para conducir, durante tantos meses, a hombres incapaces de soar. Febrero 15 A eso de las tres de la tarde se vio una doble lnea en el horizonte. Muy tenue. Todos los marineros dicen que as se ve la Isla Encantada a 5 millas de distancia. Dejamos de navegar por la brjula y apuntamos la proa del barco hacia esos desdibujos, persuadidos de que la eternidad es el tiempo que transcurre en vencer la resistencia del oleaje que viene de este a oeste a causa de la rotacin de la tierra. Entonces se confunde nubes con montaas, se adivinan gaviotas y alcatraces y la doble

60

lnea de islas y horizonte siempre a la misma distancia, aun cuando el agua haba cambiado de color, de azul-profundidades a ese azul que tiene el cielo cuando se recuesta en el agua o sobre las arenas blanquecinas. Mayo 11 Seran las dos de la madrugada cuando pas el barco. Sin luces. Sin motor. Ni velas. Lo vi porque era ms negro que la noche. Se detuvo y me pareci que suba alguien, aun cuando esa posibilidad era remota si se considera que el hombre invent las embarcaciones precisamente porque es incapaz de caminar sobre las olas. No obstante, el pasajero pudo haberse valido de una canoa. El barco se reanud la marcha sin chirridos ni chapoteos, como si solamente le empujara una brisa prodigiosa. Pero el mar estaba quieto. Esa su oscuridad congelada. Pareca que caminaban los manglares remotos. Quise comentarlo con los marineros insomnes, pero estaban ocupados, hablando de aventuras crebles a esa hora de la madrugada. Cmo decirles, sin que se burlen: hace un momento, en alta mar, se detuvo un barco, subi un pasajero y luego se diluy en las tinieblas? Careca de pruebas irrefutables, tanto ms que el barco desapareci rpidamente. Un barco subjetivo, sin duda, puesto que yo era el nico habitante del mundo que lo haba visto. O no sera un barco? Mayo 30

61

A los marineros les cont lo del barco en cuanto nos acomodamos alrededor de la linterna. No hubo preguntas ni sorpresas. Tambin ellos lo haban visto. Ms an, saban su nombre: Tragaluz dizque, porque el barco absorba cualquier destello, el de las estrellas, por ejemplo, el de una linterna o la lumbre del cigarrillo, dejando a su paso una estela de negrura, Aadieron que hablar acerca de l es casi como llamar a la muerte. -No tiene capitn ni tripulacin -dijo el Berebere. Este Berebere habla mirando hacia La Meca. Asegura que ha tratado con Barba Roja y que ha compartido las hazaas de los Piratas de la Media Luna. Un marinero historiado, de muchas tempestades. -Siempre hace lo mismo- dijo, ilustrando sus afirmaciones con gestos ambiguos-: se detiene. Alguien lo aborda, y sigue navegando por todos los mares del mundo. Y el Antillano taciturno encendi su pipa y mucho despus de que hubo echado las primeras bocanadas, dijo que haberlo visto parece que tiene sus consecuencias. Junio 14 Troleamos durante varias horas con la esperanza de que pique alguna barracuda de 10 kilos. Cualquier dorado, un jurel o cuando menos unos bonitos. Acelerando unos minutos, desacelerando otros para cambiar el ritmo del movimiento de la carnada artificial. Pero nada. As que decidimos fondear al abrigo de faralln, en la pequea ensenada del lado sur, para desde all intentar la pesca a fondo. Dicen que a 50 metros de

62

profundidad, pargos y meros no malician que las sardinas estn enganchadas en un anzuelo. El mar se aquiet de repente, sin esas largas transiciones que une o separan los temporales de la calma. Inusitada la inmovilidad, y si a ro revuelto, ganancia de pescadores, a mar tranquilo, deductivamente, debe haber una victoria de los peces. Eso pens y prend el radio. Escuchara msica y tal vez algunas noticias. A causa de la atencin que requiere la bsqueda de una estacin radial no vi lo que despus cont el Bereber, pero sent un violento oleaje y el vaivn del barco. El Antillano taciturno, seguramente aterrorizado, indiciaba la base del faralln, produciendo la sensacin de que las palabras se le haban atragantado. Mir, capitn!, grit finalmente, como si yo tambin no hubiese visto a una muchacha envuelta en algo as como en un manto de espuma, peinando su cabellera, mariafelix, como si nada. Sali del mar, repeta el Berebere. Y el Antillano insista en que ella provoc el oleaje que casi nos hunde. No les cre, por supuesto. Escudri los alrededores en busca de alguna embarcacin. Cualquier cueva alguna grieta en la inhspita roca del faralln. No vi nada. Ni siquiera vida vegetal. Seguro que con una temperatura de 40 grados centgrados durante el da y quin sabe cuntos bajo cero en el transcurso de la noche. All slo podan vivir los pjaros marinos. Eran tantos esos habitantes que el olor de sus excrementos orientaba a los navegantes que haban perdido el rumbo. Adems, cmo subi esa mujer, por aquellas rocas casi verticales. A menos que sea oriunda de la comarca, claro, aun cuando todo el mundo sabe que desde hace dos mil aos las mujeres ldicas dejaron de nacer en la espuma del mar, como lo hizo la Venus de Milo.

63

-Necesita ayuda? -le pregunt. Y ella, sin decir palabra, se lanz al agua con el donaire de los delfines. Cuando subi a bordo, con sonrisas y zalemas, dijo, me llamo Maya Mer. Dio la mano a todo el mundo, es decir al Berebere, al Antillano y a m. Si no es demasiada molestia, aadi la chica, me gustara un poco de brandy. Se lo dimos, cmo no, mientras le marmiraba yo, examinadamente. En vez de la cola de las sirenas, tena piernas largas, bastante bonitas. No se vea escamas por ninguna parte. Usaba un bikini sensacional y su pelo no era de algas, aun cuando le aureoleaba un leve olor a pescado de hace das. -Se cree que se toma la vida cuando en realidad se agarra la muerte- dijo de repente, como si quisiera concluir algn discurso que no entendimos. Despus aclar que se trataba de las reflexiones de algn filsofo cuyo nombre se me escapa. Pero slo ms adelante, cuando ya tuvimos un hijo, llegu a saber que le encantaba leer a causa de un acendrado vicio de intercalar en la conversacin las ideas de sus autores preferidos. Pero el hombre debe bucearse para saber por s mismo lo que es, su destino, su fin ltimo, aadi. Se vea que haba hecho algn curso de filosofa submarina porque de cuando en cuando deca glugl, y sus palabras eran verde-lustrosas, un tanto amargas, como las algas. Me confirm las sospechas porque sin ms afirm que es bueno que el hombre no haya nacido como algo terminado, es decir como los tiburones, que casi no han cambiado en 50 millones de aos. Habl con la voz y los

64

movimientos de quien baila, y sentenci: slo as es posible que nuestra vida sea el buscar de lo definitivo, que nunca es. Entonces fundamos nuestro paraso, les dije a los marineros sentados alrededor de la linterna del muelle, notando que cabeceaban de sueo. No me haba credo la historia, segursimo, y cortsmente prefiero dormitar en vez de poner de relieve la mala costumbre de contradecir. Entonces call el tambor remoto y los negros de Barlovento suspendieron su bailado moverse. Ser hasta la madrugada, dijo el margariteo que perdi su brazo en las fauces de un tiburn, y el Berebere, como quien escribe la palabra fin, dijo que Coln haba visto las ltimas sirenas del Nuevo Mundo. Muy feas por cierto, como lo precisa en su Diario. -Y la serpiente? -pregunt el Antillano Taciturno. Pregunta intempestiva, tanto que pareci de mal gusto, fuera de contexto, de puntiaguda impertinencia-. Todo paraso tiene una serpiente, o no? Y no creo que haya faltado en el tuyo. No respond. Qu poda decir. El Berebere no representaba a nadie. Pero habl como si fuera el apoderado de alguien, y desde ese hueco en el que se va cayendo cuando uno comienza a dormirse, dijo, mira, chico, los parasos estn hechos para perderse.

65

INFORME CIENTFICO El modelo de verdad entendida como adecuacin es inapropiado; ya no podemos sostener que una interpretacin corresponda a un hecho inmediato, literal o que lo represente. En cambio, el lenguaje potico irrumpe en el nivel precientfico, antepredicativo en el que las nociones mismas del hecho, de objeto, de realidad y de verdad, tal como la delimita la epistemologa, son puestas en tela de juicio. (Paul Ricoeur, Ideologa y Utopa).

66

FELIZ FIN DE SEMANA

67

1 El empleado lleg en tercer lugar al paradero de buses. El fin de semana le pareci un caminito que terminara en le mar. Que tal irse a una isla llena de mangos y nsperos, aun cuando lo malo de la isla es que siempre se debe regresar a tierra firme. Menos mal que hay un sbado en las semanas de los empleados del mundo. Respir como si saboreara el aire y sinti que le correteaban las hormiguitas del entusiasmo. Distrado mir su relojpulsera y luego a la mujer que se hallaba delante. Faltaban ocho minutos para las doce. Leera por lo menos los titulares de la seccin deportiva. Despus, en una hora de viaje hasta su vivienda, disfrutar de las crnicas de su agrado, si consigue asiento, claro y las posibilidades eran considerables habiendo ganado el tercer lugar en la fila. Desdobl el peridico y en vez de ojear los titulares, se sumergi en la victoria de Mohammed Al contra Foreman. Fabuloso! Le fascin el truco de recibir golpes para noquear pedradamente cuando el incauto adversario estaba exhausto. Muy bien, Al!, tctica arriesgada, pero esa es la forma. Hazaa pinacular la del negro figurn. No obstante, en el estmago del empleado apareci lo angustioso analizando la fotografa del Foreman cado. Tendr que discutirlo con Toribio las razones de su solidaridad con los vencidos. -El que pega al ltimo -le dijo el hombre de atrs. No termino su decir, el intruso, quizs por requetesabido. Sonri noms, tratando de ms-leer por encima del empleado. La fila estaba volvindose grande. Oportuno eso de salir de la oficina sin despedirse de los tantos empleados, sus congneres. A la Ins inmediata le dijo hasta el lunes, vecina de

68

silla, y no dio la mano a los jerarcas, como era costumbre el ltimo da de trabajo. Feliz fin de semana, y cinco minutos de retraso con las zalemas. Pero por qu no lo hice? Aguda su conciencia de culpa: sinti en su cabeza un ruido de cosas que se rompen, y externamente se le manifest con el traje del desasosiego, vaya!, tal vez convenga ser generoso con los cumplidos. Cuesta nada eso de augurar, o no? Fue una tontera no rendirles tributo a los jefaturantes. Quizs no se hayan dado cuenta: la zalamera es parte del curriculum, desde luego. No morder la mano del que da el pan, le haba dicho su PequeChiquis, en una tarde remotsima. Tan razonable su ella. Tan hierbabuena su carita, y ese su vientre creciendo con el primer hijo. Si realmente se ama a la mujer, un empleadito no debe ejercer el mandamiento nmero once, esto es pedirla en matrimonio. Haberlo sabido a tiempo!, se concuerda, Toribio? Pero entonces habra que caparse, entre otras alternativas, y eso tampoco. Mir, le casidice Toribio desde lo recndito, a eso tambin le llaman emasculacin, diccionariamente, claro, como para que te digan fino, aun cuando nadie te entienda. -Con tanto sol, ya mismo chirrinchan las chicharras -dijo la mujer de adelante. Chirrinchan las chicharras: que cosas se le ocurre a la gente. La mujer de adelante, tanto donaire en escombros, aadi que probablemente el bus, por ser sbado, no se atrase lo consabido. Ah-caray!, que mujer tan aspavientos; seguro que casada de profesin, se le pinta el orgullo; por lo menos dos tres hijos: misin cumplida. Ella se sec el sudor con papel-toalla, y el empleado record que tambin el gerente de la empresa, muy Dios l, enjugndose la transpiracin con espaciados toquecitos, le haba dicho que no se debe morder la mano del que da el pan. Y no fue consejo, Toribio, sino advertencia por eso del sindicato. Habr que desearle felicidad en lo venidero, muy buen lunes,

69

doctor Dios. Saludar a todos puntualmente, y si le reclaman por su descortesa de la semana vieja, excseme su majestad, tena que alcanzar el bus de las doce en punto, o esperar el siguiente hasta las dos de la tarde, dese cuenta. Adems, estaba comprometido a una partida de naipes con Toribio. Con l somos ua y mugre, sabe? Naipes y draquecitos. S seor, el draque es un cctel de filibusteros serranos: media taza de caf color petrleo, dos copas de aguardiente, unas gotas de limn y pucho encendido. Son riqusimos. Entonces el gerente sonreir con esa su sonrisa antigua, tantas arruguitas, como las grietas de la corteza del eucalipto. Y hasta es posible que diga, mir, bscame el lunes para que hablemos de tu sueldo. Un aumento? Con mucho gusto!, y gracias de antemano. Entonces llegar donde la Peque-Chiquis muy orondo: me aumentaron el sueldo sabes?, a causa de mi inteligencia, y ella querr comprar el televisor a colores, y hasta carro, quin quita. Y este solazo de un cuerno; parece una bolsa de papafrita sobre la cabeza. -Tiene hora?- le pregunt el hombre de atrs. -Horas no, pero reloj s -dijo el empleado-precisin. Mir su relojpulsera-: faltan ocho minutos para las doce. La fila estaba descomunal. Sinuosa y acechante. Puesto que faltaban ocho minutos para las doce, el empleado sigui leyendo el peridico, ahora las noticias deportivas de segunda, competencias ajedrecsticas, pesadsimas! Ftbol de aprendices, ni para qu. Pas a las tiras cmicas. De la cola enorme se desprendan murmullos aumentativos, como de alguien malherido. Te das cuenta, Toribio, que cochina cosa es toda espera? Zasmir la primera pgina, esa fotografa del gordorisitas, parecidsimo al vendedor de relojes Seiko. Desde hace fuh le viene insistiendo en que debe comprarle no, muy bonito y a plazos. Ley el pie de pgina: Kissinger negociar con, lo

70

previsto, el tipo venda cosas Kiss-quin? futbolista.

Ni siquiera un

-Cerca de la una-dijo la mujer de adelante. -No ha pasado ni un solo bus desde que estoy aqu -dijo la viejita que ocupaba el primer puesto. La una? El empleado mir su reloj: faltan ocho minutos para las doce. Se lo llev al odo. El bullicio de la gente se haba vuelto de cuidado. Malhablaban de la madre de alguien. Protestaban. Lo normal cuando los ciudadanos decentes hacen cola. El empleado comprob que se le haba trabado la mquina de llagar a tiempo, y decidi que el lunes llamara al vendedor de Seikos, idntico al tipo de la primera pgina, ese gordorrisitas. Le dir: le compro un reloj si me da veinticuatro meses para pagarlo. Quin quita que resulte. -De veras, no ha pasado un solo bus-insisti la viejecita del primer puesto. -Ni buses ni taxis -dijo el hombre de atrs. El empleado sabore la dicha de haber tomado una decisin. Reloj automtico, inoxidable y a prueba de golpes. Algo que valga la pena: lenta germinacin de la idea-seiko. De la cola emerga el rumor de quienes rezan al unsono. Cuchicheos. Carcajadas aisladas. Tambin sonrisas de enamorados que se distraan con las manos disponibles. El empleado tir el peridico. Se arrepinti de inmediato y lo recogi simulando que se le haba deslizado sin quererlo. Sudaba y se afloj el nudo de la corbata, y antes sus ojos destellaron unas lucecitas: lucirnagas diurnas, Toribio. Aparecen cuando te agachas, o si miras de sopetn una luz grande.

71

El sol ya no estaba en el centro del cielo. La cola impresionante se haba movido hacia las columnas del edificio de veinte pisos. No haba sombras, as que por lo menos se arrimaban. Otros estaban sentados sobre peridicos y pauelos. A una muchacha de blusa blanca se le extenda manchas de humedad desde sus axilas. Agraciadsima, ella, Toribio, y muy notorias sus pecas, sobre todo en el rea del escote. Y suda mucho, la linda, a causa de que no usa desodorante, seguro, de esos tele-anunciados. Lstima, si me lo acerco, pierdo mi puesto en la fila. -Estoy atrasndome a la partida de naipes -dijo el empleado. O no lo dijo porque el hombre de atrs no dio muestras de entendimiento. Sin embargo, sonri el tal. Usaba corbata con los signos de un largo servicio, saco a rayas, actitud sumisa. Se habr daado el bus, dijosonrisitas. Sabe? Yo tambin tengo una cita. Habl con la vista baja, chiquita su voz y el empleado tuvo la sensacin de que el hombre trataba de disculparse por haber cometido algn pecado original, que bien podra ser el de haber nacido. Gestos sudamericanos de tipo, un Foreman noqueado desde nio, no lo crees, Toribio? Sentmonos, le dijo el empleado; le invit a un peridico. El hombre de atrs acept la seccin del diario, muchsimas gracias, pero no se sent. El empleado s, con las rodillas muy juntas y en alto, sujetndose las piernas con ambas manos. De repente se sinti molesto, empequeecido entre la mujer de adelante y el hombre de atrs. Ellos parecan no tener cansancio ni impaciencia; ni siquiera un aumento de sueldo, ni una partida de naipes en el futuro. Se puso de pie. La ropa sudada se le haba pegado al cuerpo. As que tambin tiene una cita, dijo. De negocios? El hombre de atrs mir desoladamente al empleado. No contest. Con inusitado herosmo se qued callado. Sin sonrisitas.

72

La mujer de adelante, esa de los donaires marchitos, averigu si habr telfono en las inmediaciones. No. No lo saban. Pero tal vez en el almacn de la esquina. Est cerrado, dijo ella, y no quiero perder mi puesto en la fila. El empleado prometi guardarlo, con el mayor gusto. Los vecinos se ayudan, no?, si no se conocen mucho, vecina de cola, hasta el lunes, Ins Colmenares, vecina de silla. La mujer le mir fugazmente. Despus se fue de prisa, tan ampulosa ella, lozaneando sus donaires marchitos, llena de marido. No volvi. Ni siquiera despus del tanto transcurrir. Tendr con qu pagar taxi, susurro el hombre de atrs. Mejor as: ganamos un puesto en la fila. Vaya ganancia! El tipo ya gan algo, Toribio, en este sbado de muy sol y cielo azul sin palomitas. Y me encojona este fulano de corbata-hilachas, este todo sbado fallido. -Buses malnacidos -dijo la viejita del primer puesto-; siempre llegan a destiempo, si llegan, y me parece rarsimo que no pasen ni buses, ni taxis, ni carros particulares. Inslito, ciertamente. Y la cola se achicaba. Muchos se haban ido. La calle estaba enmarcada por inmuebles solitarios, reverberando el pavimento. Sin embargo, vindolo bien, asimismo luca la Avenida de los Resplandores cuando el empleado lleg a tercer puesto en la fila. Tambin los almacenes cerrados. Ninguna secretaria en las ventanas de los edificios tremendos. Ni pitos. Ni voces rientes. Ni vendedores de cigarrillos Marlboro. -Oyeron? -dijo la viejita-. A m me pareci un caonazo.

73

-Fue un trueno -dijo el hombre de atrs-. En alguna parte debe estar lloviendo. Trueno-caonazos? Quiere decir revolucin, golpe de Estado, los Chapulos? Miren noms las alucinaciones explicativas. Ojal fuera la bombacobalto de la tercera guerra del mundo. O algn volcn-el terremoto, el incendio que purifica: el empleado estaba irritadsimo. Notoriamente molesto.

2 Quedaban poqusimos. El hombre de atrs se sali de la fila, pero retorn con pasos comedidos. Entonces me voy yo, dijo el empleado. Se alej de prisa, eludiendo el hasta luego ritual. Que no me desee feliz fin de semana el seor Corbata Hilachas. Caramba!, si est fregado, que compre la lotera. O que ahorre en uno de los bancos que dan premios. Toribio se habr cansado de esperarme. Fin de la partida de naipes. Y del caminito a una de las islas. Y de las hormiguitas del entusiasmo. Hasta el otro sbado, seor Sbado. Eran largas las sombras de los pocos que quedaban.

3 La muchacha de la blusa blanca observ la calle desierta como si contemplara el barco desmesurado que navega hacia la noche desprovisto de luces. Esto huele a chamuscado, dijo. El hombre de atrs tom nota de las pecas de la chica. Intent reacomodar su corbata rada con la desdibujada sensacin de que

74

la muchacha de las pecas slo haba pronunciado la mitad de la frase. Trat de leer eso que le obsequi el empleado: le invito a un peridico, generoso el fulanito, tantas nfulas, esos ademanes del que abre un hueco en el muro del mundo. Qu se estar quemando para que huela a chamuscado? La viejita comenz a irse, como si le pesara, volviendo la vista a intervalos. Finalmente le trag la prxima esquina, y el hombre de atrs, ahora en el primer puesto se dio cuenta de que anocheca. -Seguir esperando? -le pregunt la muchacha de la blusa blanca. -El bus tiene que venir, no cree? La muchacha le sonri sin ganas. La blusa estaba pintada con el gris indefinido de un da de uso, con manchas de sudor en las axilas y sus alrededores. Hasta dnde irn sus pecas? Me gustara saberlo. Ella se alej despacio. De pronto se dio vuelta, feliz fin de semana, le dijo al hombre de atrs, como si no viera su corbata rada, y camin resueltamente, sin volver la mirada, con la gracia que tienen las mujeres incluso al final de la esperanza intil. El hombre de atrs abri el pedazo de peridico y se sent sobre el andn, junto al rtulo donde estaba escrito que se era un paradero de buses. Se haban prendido los bombillos del alumbrado pblico.

75

LA FRONTERA

76

1 Esa debe ser la frontera, dijo Genero, entreviendo al final de la pampa, al pie de los contrafuertes cordilleranos, algo que pareca una arboleda y su pueblito. El viento helado gema en la carpa deshilachada del jeep. Un cielo azul ocenico se desplegaba sobre la llanura amarilla. Esa debe ser la frontera, repiti, ahto de fro y pajonales. Dicen que ese es el lugar donde viven los Chapulo. No hubo respuesta de los otros, ni siquiera despus de lo largamente esperado; as que se reacomod en su asiento. Se habrn cansado de ms-hablar, ellos. O tal vez se les congel la vida y tienen los ojos abiertos slo por la costumbre de tragar paisajes: ojos comeluz, odos tragasonidos. Sin embargo, las manos de Luis Medina mantenan el rumbo, firmes en el volante, y Matilde, sentada entre los dos, chupaba el cigarrillo con enormes intervalos. Entonces no estn congelados, le dijo Genaro al Genaro de ms adentro; estn agonizando, noms, en el lodazal de las incertidumbres, y no quieren compartir el calor de las palabras. Apag el paisaje y entr en la zona del semisueo, huyendo de tanto pramo. Desde ah escuch gritos y disparos, el gruir de perrospastores; Inmerso en la pesadilla, trat de cambiar la direccin de su correr. No pudo. Haba paredes y precipicios. -Arriba las manos!-altodijo Luis Medina.

77

Matilde se incorpor aterrorizada. Verific el embuste y se arregl el cabello. Ests de malas para las bromitas, dijo, encendiendo otro cigarrillo y el rencor de sus pupilas. Luis Medina se ufanaba, sonredamente, con ese rer de negro amistoso. -Disculpe lo zafio del chiste -se excus-. Pero me chinga el silencio, esta situacin, tanta cara de entierro. La estulticia es disculpable porque es inintencional, dijo Matilde con una casi sonrisa. Luis no contradijo. Se limit a decir, estamos huyendo por partida doble: la una en el jeep, la otra en los sueos. Y el soar tiene sus embelecos. Adems, haba manejado casi ocho horas sucesivas por caminos de herradura, y era el momento de que se le reemplace. Se bajaron del jeep a causa del relevo, para desentumecer el cuerpo, recostarse tambin y triscar yuyitos. Luis Medina escudri las rocas adyacentes, tan precaucivo, el apiamiento de los frailejones inmediatos, las achupallas, esos pajonales quietecitos. De cualquier chamizo podran volar los tiros emboscantes. Matilde se alej como si noms paseara. Tras un frailejn se baj los pantalones, ocultadamente, esforzndose por atenuar el rumor caracterstico. Caramba! La mujer y sus desventajas, incluso con fulanos como stos, liberados dizque. O ser yo la que inventa los problemas? Puede ser. Pero hay cosas que a todos nos gusta hacerlo en privado. Seguro que al presidente de Ismata no le agrada orinar en presencia del consejo de ministros. Un gaviln descendi en picada y de lo prximo salt un conejo. Qu susto de la madona! Se visti de prisa para reunirse con ellos.

78

Genaro haba descubierto un arroyuelo y estaba echndole agua al radiador. Luis Medina meda el aceite. As que no se haban dado cuenta de los recatos de Matilde. O simulaba. -El carrito est portndose como Dios manda -dijo Genaro. Luis Medina asegur el cap. Intempestivo orin plcidamente. Matilde se inmoviliz cuando abra la puerta del vehculo, mirando tercamente el chorro, imponindose la tarea de observar aquello que desde siempre fue tildado como lo infringente. -Slo Dios no orina. Tampoco digiere porque no ingieredijo Luis, arrogante su casirrisita. -No s si sea compulsivo hacerlo en privado -dijo Matilde-; pero es factible que Dios orine cuando vos no le espas. Se rieron zahirieron un buen trecho. Despus sobrevino el silencio; slo el traquetear del jeep que avanzaba hendiendo la neblina, tanteadamente. La pampa se haba estrechado en gargantas del miedo, esos peascos hasta el cielo. Pramo siniestro desempendose por los precipicios.

2 Atardeca irremediablemente y la arboleda vislumbrada no marcaba la frontera ni protega un pueblecito. Tampoco haba sido una arboleda. Genaro flexionaba la mano a ver si disminua el dolor ininterrumpido que desde hace rato se le ensa con el ndice derecho.

79

-Otra vez la artritis-dijo. Ronca su voz. precisamente en el dedo del gatillo.

Amarga-, y

Matilde le masaje, tratando de comunicarle su ternura. Qu ms poda. Y por qu tiene que ser precisamente artritis? Se desahog de la situacin regandole a l: dices artritis como si nos echaras en cara tu sobrecupo de aos; Y fjate en el camino que podemos desbarrancarnos. Una cree que elige, pero no se escoge nada, ni siguiera los compaeros de peligro. Fue un temporal de corta duracin el desatado por Matilde. Despus ella le mir a l sedamente. Descansa un poco, le dulcedijo; se debe masajear a conciencia el dedo del pumpn. Luego se ofreci para reemplazarle en el volante. Genaro dijo que no, con mucha gentileza. -Dios te pague, linda. Nada de privilegios. La carretera se est volviendo muy camino de herradura. Matilde no capt la cortesa. Al contrario, supuso que Genaro se consideraba a s mismo como el nico capaz de conducir el jeep eludiendo los precipicios. Otra vez la mujer y sus desventajas. -Machito, no? -dijo con fastidio-. Mir, vos, slo se trata de irnos al carajo. Es facilsimo. El jeep chirri con el frenazo frente al pastor surgido de los imprevistos. Se salv por un pelo, le dijo Genaro. O eso quiso decirle. Baj del vehculo para disculparse con el viejo, hablar un poco, saludar ni que amigo. Hosco el pastor. Traa el rostro untado de niebla. Estaba erguido sobre su recelo, en el centro de las ovejas y de su perrito.

80

Qu quieren!, pregunt rastrillando el cerrojo de su arma. Voz de speros contornos, sos que distancian a la gente. -Buscamos la frontera -dijo Genaro-. Y baje el arma, compaerito, que me da calofro. -Las armas son para escalofriar -dijo el pastor, con arrogancia desconocida entre los campesinos de Ismata-. Y por aqu no hay ningn pueblo que se llame Lafrontera. -No se trata de un pueblo, sino de la raya donde termina Ismata -profesor Matilde-. Una lnea que separa, o que une, se comprende? -Ismata? Vaya viendo! -S. Nuestro pas. Este fundo debe tener un nombre, no? Ismata es la reunin de todos los fundos. Viejito testarudo. Y sombro. No slo era arrogante sino que hablaba con un leve acento, como si viniera del otro lado de la frontera. Sigui apuntando con su rifle descomunal. Por la recontra!, dijo Luis Medina: no estar cargado siguiera. Habr que desarmarle si se emperra. Intimidarle para que no comedie lo zopenco. Joderle un poquito. -Quin es el dueo de ese granfundo, Ismata dizque? -pregunt el viejo, exabrupto. Entre la maraa de la barba se le dibuj la risaburla. Pedagoga del fracaso la de Matilde. El viejo incomprenda, fingidamente? Caramba! Acaso ya cruzaron, sin saberlo, la lnea que separa pueblos, y este paramal de malas pulgas habla otro dialecto? Tal vez cada hombre sea la frontera. El pastor rechaz el cigarrillo-amistad. Nada de compromisos, se comprende?, dijo. Y cuando en el pramo se

81

derram la tanta noche, habl como a travs de un tnel: mi choza est lejsimo. Ven esa luz en la cumbre de la loma? Ellos slo vieron los contornos desdibujados de la cordillera, pero dijeron claro que s! Incluso podan llevarle, si l quera. -Tambin a las ovejas? -el viejo se burlaba. -A las ovejas no, por supuesto -dijo Luis Medina-. No lo habamos pensado. Pero sera padre compartir con usted el sueo y la fogata. Mascreci el fro. El viento era de cuidado y la voz del viejo se call para siempre porque se esfum en la niebla, junto con las ovejas y el perrito. -Cresta mocha! -dijo Genaro-. Sera el Sacharruna? -El perro no ladr jams -dijo Matilde-. No me vengan con el cuento de que hoy en da hasta los fantasmas tiene plata para comprarse un fusil.

3 -El camino a la frontera? El hombre repiti lo que se le haba preguntado como si estuviera despertando de un sueo milenario. Vos sabes cul es el camino a la frontera?, interrog a uno de los que se hallaban a su lado, como para deshacerse de lo molesto. Ese otro ni siquiera contest. Ninguno. Nadiemente. Tan huraos, se alejaban en silencio, hasta el prximo zagun desde donde ms vigilar. Simulaban ocultndose bajo el ala de los sombreros. Los torvos pueblerinos.

82

Se decidi que Matilde indague acerca del rumbo a la frontera. Eres ms hbil que nosotros, dijo Genaro: mejor dicho, tengo una fe ciega en las mujeres. Luis Medina estuvo de acuerdo. Arrglate un poco, le dijo; toma nota que los atractivos de una mujer son sus privilegios; el curriculum vitae. Sonre, hazme caso: prtate como si estuvieras en busca de marido. Agresin motivada? Tal vez solamente otra broma de mal gusto. Ella se revolvi vboramente. -Disclpame, linda -dijo Luis-. Realmente soy de malas para las bromitas. -Creo que no eres de a malas sino maligno -dijo Matilde. Lloraba. Despus se sobrepuso. Retoc su pelo caudal. Camin esbelteando hacia los aldeanos, esa muralla de zamarros, de hostilidad, de sombreros. Donairosa timidez la suya, un reto al mutismo de los hombres y sus cigarrillos encendidos. La acechaban, claro. La medan. Grande la desconfianza aumentativa. Esa sera la frontera? -Nos lleg la de a malas- dijo Matilde, intuyendo el argumento decisivo-. Nadie est libre de un mal rato y cuando llega la hora de correr, hay que correr, y muy duro. -Puede que no est lejos lo que busca -susurr uno de los tantos. Ojos huidizos-voz pegajosa. Y no habl ms. Las palabras se le coagularon con la perplejidad del paisanaje, reprobante.

83

-Tan amable -le linsonje Matilde, y se le acerc para que le sienta cerquita. Que le ms huela si le place. El Hombre Amable hizo un plebiscito con la mirada; slo son fugitivos, se nota. Y el mundo da vueltas, o no? Y por ltimo, es mejor que se vayan del pueblo, por si las moscas. -La llevar donde el jefe -dijo al cabo, desafiadamente. Y ech a caminar despacio, dando tiempo de que la siga. El hombre Amable abri-cerr el portn de la casa ms vistosa. Antes de perderse reexamin a Matilde para llevarse su imagen. Ella supuso que deba esperar y sac el espejito para repasar su maquillaje. La rodearon parroquianos que fueron llegando sin buenos das, ninguna de esas frases rituales de quienes gastan el vivir. Otro grupo circundaba el jeep desde lo prudente. Se acomodaban en cuclillas, sobre zcalos, en promontorios. Sobrevino la inmovilidad. Esa del alba cuando ellos tres llegaron al pueblo, a su plaza con iglesia blanca y casitas de adobe y silencio. Desde entonces, Matilde no haba visto a ninguna mujer. Tampoco a los chiquillos haciendo diabluras. Estaran hogareando, desde luego. Tejiendo conjeturas sobre los forasteros. El viento barra la plazoleta. Las montaas azulaban lejanas. El cielo se fue llenando de nubecitas.

4 -Pase-dijo el Hombre Amable.

84

Entreabri la puerta, muy chirridos, como quien abre la esperanza. Matilde vacil: las sospechas repentinas. Despus entr resuelta, sopesando su bolso y la pistolita. Varios hombres arreglaban monturas a lo largo de corredor. Ningunos la mir. Eso supuso ella. Tuvo que agacharse para entrar hacia donde se le indic. Demasiado baja la puerta y el cuarto tenebrante. Cerca del cielorraso haba una ventanita, mejor un hueco que olvidaran cerrar los albailes. Poca luz en la salita, pero suficiente para disfrutar de los recortes en las paredes, mujeres semivestidas, que falta de recato; Marylin Monroe con abrigo de visn, paisajes polares y marinos, el Che Guevara, tanto Pablo VI. Conviene comprar esas revistas, dgame si no, muy ilustraditas. Un hombre entr sin agacharse. La puerta haba sido diseada con sus medidas, evidente. Pequeo el fulanito. Analtico su altivo mirar. Es ella, Casimiro? Indag, dirigindose al que Matilde haba bautizado como el Hombre Amable. -S don Manuel. Es ella. Voz cordialmente imperativa la del don, esa que tienen los hombres que gobiernan a otros hombres. Actitudes del que indulta. Remuy examin a Matilde, por partecitas. Ella se conturbaba. -As que usted es don Manuel-El-Jefe -dijo ella, sonrisas. Y le dese buen da. -Me parece que Casimiro me llam por ese nombre. S, Casimiro? Y lo de jefe, slo es un favor que usted me hace.

85

Detuvo sus miradas en el bolso de la chica. Se fastidiaba? Del cajn de la mesita extrajo un revlver grandsimo: 38 largo, dijo. Eso que est en su bolso debe ser una 6.35, no? Matilde confirmaba, tanto el rubor. Pero no voy a exhibirla, fanfarrone. Yo saco un arma slo cuando voy a usarla. Repeta lo que oy o ley en una poca imprecisa, aun cuando recordaba claramente que Genaro deca que es recomendable mostrar las armas para no tener que usarlas. O para utilizarlas primerito. Don Manuel evalu la respuesta: exactamente lo que l hubiera querido decir. Muy-ri, sus aplausos, pero no guard el 38 largo. Encendi el cigarrillo protegiendo la llama del viento inexistente. Ustedes me honran con la vista, dijo, inflexiones terciopelo, sobre todo porque no han sido invitados. Nadie les obstaculiz el camino? Quiero saberlo? Matilde dijo que no, pero record a los hombres apostados en el trayecto. Seran los hombres de este hombre, seguro! Estaban agazapados entr frailejoneras, sobre los peascos, en esa garganta funesta; con las carabinas listas, siempremente. Pero no hubo disparos. Confundiran el jeep con algn otro, conocido. Y en vez de acelerar, Luis Medina, esos sus ardides, disminuy la marcha. Si van a disparar, de todos modos lo harn haba dicho, como si tuviera vocacin de suicida. -Vea, don Manuel, queremos cruzar la frontera -dijo Matilde-. Necesitamos vveres, pago de contado; gasolina y el rumbo. Ah! Tambin un salvoconducto para sus hombres desperdigados. -Entonces usted cree que yo tengo la llave. Honor que me hace, doa, porque segn mis cbalas y Dios mediante, Ismata es

86

un pas libre, o no? Casimiro, Ismata es un pas libre? Decime vos que a veces lees el peridico. Se paseaba. Esos garbos. Y por qu cruzar la frontera por sitios de zozobra? Que no conteste ellita, si no quiere; no es nuestra ley el tanto preguntar. Pero vamos, nia tengmonos confiancita. De acuerdo, dijo Matilde, y si no hay desconfianza, para que mentarla. Y de ese tamao las cosas, a don Manuel no le importaba que hayan llegado a su pueblo tres forasteros? Diga pues, pelo a pelo. -A m me muy importa todo -respondi. Se rascaba la cabeza-. Pero digamos que no, de acuerdo? Y a lo mejor le ayudo en lo que me pide, si Dios lo permite. Vamos a ver. Quizs por su linda carita. Quizs slo porque soy un buen tipo. Entonces los encantos de una mujer son sus privilegios, vaya viendo!, Luis Medina a veces no es tan remontado. Don Manuel como que se ha encandilado, dgame, o se hace el que, o noms esta comprando una pliza de ayuda mutua para esos laberintos del futuro. E insiste en ponerle a Dios de intermediario: Dios mediante. Si Dios quiere: modismos tan slo, posiblemente. -Trete unos tintos, Casimiro -orden el don-. A vos como que no te impresionan las seoritas boniticas. Pregunt cmo mismo se llamaba ella. Dizque le gustaba, marmente, saber el nombre de todas las personas alcurniosas que se dignaban pasar por ese su pueblecito, sobre todo cuando son tan mamitas virgen, como la seorita Matildita. Se bebi de una sola vez todo el su tinto. Se limpi el bigote, bermejo, con el filo del poncho. Y los ojos de gato fijos

87

en la muchachita: acechante el cazador artilugiando hipnotismos. El risueaba. Y despus indag a Casimiro si recordaba el rumbo exacto a la frontera. El avezado con las sesgopreguntas, madre ma! Don Manuel zancadillaba? Casimiro se rasc la cabeza, mismamente confusa. Analizaba los enigmas. -Cmo que no has odo, Casimiro -dijo el don-. Ser que te pico el mosco de la zoncera? Se le haba hecho una pregunta y l deba responderla, a menos que los ratones le hayan comido le lengua. Don Manuel cazurreaba, tan pantomimas. Matilde comprendi que era indispensable ms encantarle con sus encantos; benditas sus antecesoras, las sirenas. Entonces entr un hombre, agitadsimo. Sudaba el tan humilde-cabizbajo. Se detuvo al descubrir a la extraa. Acaso traa noticias primordiales, y opt por pedir permiso para hablar al odo del jefe. El escuch impvido, esos ojorrayitas. Despus susurr algo, acaso lo conciso. -Y ahora vete -dijo Don Manuel-. Ustedes no aprenden que secretos en reunin son de mala educacin. Casimiro explic que hasta un ciego podra llegar a la frontera. Caminando en una sola direccin, verbigracia el norte, siempre habr un lugar donde termine Ismata, o no? Le caus gracia su decir que le incomprometa. Se le esparci por la cara la sonrisita. Adems, los caminos se hacen, no se descubren: slo hay que caminar y caminar, seguir derecho. No tiene pierde. -Avspate, mijo -interrumpi don Manuel-. pelito. lzate el

88

Casimiro enmudeci. Ah caray!, estaba metiendo las de? Sino sabes no te tires a lo profundo a nadar. Se achicaba. Que en la primera zambullida/el diablo te puede cargar. Ese suplicar de los que piden clemencia desde bien abajo. -Vea, doita, dizque hay bullas en la capital -dijo don Manuel. Encendi otro cigarrillo, evaluando el efecto de sus palabras-. Claro, ustedes no estarn metidos en el fandango. Sospechas del taimadito, caracoles! Matilde se visti de donaires, dadivoso el sonrer y tan pcaro su remirar. Se acomodaba el cabello con ambas manos, despacito: que se tome nota de sus senos bailarines. Celestina de s misma? Nones!, compaero Genaro; slo deseo complacerte. Le cruji la conciencia, repentinamente, pero sigui arreglndose el pelo hasta que le dio vergenza. -Y dizque hay soldadero en el camino a la frontera -dijo don Manuel-, como si persiguieran a personajes renombrados. Y los soldados no son doctores, vea. Con tanto trfago, no tienen tiempo de estudiar la ley, y sus juicios son sumarsimos. Pausa ominosa, verdaderamente. El jefe encendi el otro cigarrillo. Ya se habr fumado un paquete, y a Matilde le choc la parsimonia ritual para encenderlos. -Querrn acabar con el contrabando, los soldados -dijo ella. Estaba tratando de ganar terreno y habl con tonito sugerente. No hubo respuesta de don Manuel. Casimiro se arrim a la pared, a espaldas del jefe, ocultndose, claro, porque el trajo a esta mujer, tan descarada, que ahora aluda a lo del contrabando.

89

-Prate donde te pueda ver la cara! -le conmin don Manuel-. Si te me pones detrs, me obligas a darte la espalda, es decir a ser mal educado. El fulano cambi de sitio. Pidi disculpas. No estoy armado, dijo. Se alz el poncho: que se verifique. Te me ests volviendo tarado, dijo el jefe. No entiendo a qu viene eso de que no tienes arma. Lo del tiro por la espalda qued flotando como un taido. -Menos mal que usted no es un soldado -dijo Matilde-. Menos mal que casi somos hermanos, divergentes. -Soy soldado bien armado, quier, dos tres firmes los piesrecit don Manuel con la compostura del alumno frente a la maestra. Haba entrecerrado los ojos como si quisiera ver desde lo tan lejos. Descubri una masa borrosa de muchachitos descalzos entre los cuales estaba l mismo. Le brotaron las carcajadas, entonces, torrentemente. Grande su euforia, y como sin motivo. Algn da, Dios mediante, me tiene que explicar lo que mismo significa eso de los hermanos divergentes. Se muy nubl su semblante, de sopetn: no creo que los soldados hayan venido tan lejos para acabar con el contrabando, dijo; el contrabando y las putas, perdonando la mala palabra, son parte sustancial de una democracia verdadera. Debe tratarse de algo peliagudo, segursimo. Dios no quiera que ustedes sean los causantes. Encendi otro cigarrillo protegiendo la llama del viento imaginario. Pero su ley, la de don Manuel, dizque le compela a

90

proteger al cado. Y la seorita Matildita no querra una copita de brandy extranjero? Y tranquila, l no era un aprovechado, tmese nota. Pruebas al canto: que Casimiro llame a los doctores del jeep noms por el gustazo de conocerles. Matilde acepto el cigarrillo-confianza. Tambin el fuego. Tan dicha, fum como jugador tocado por la suerte: ese su leve temblar de la mano. Voy bien, compa Genaro? Dime si te desmerezco. Y le relat a don Manuel aquel encuentro con el pastor de un rebao borroso. Se turbaba el hombre ceudamente oyendo. -Mi padre muri hace tiempo -dijo al fin-. Muri de chirinchos, es decir de soledad, miedo y pulmona. El reaparece cuando se avecinan las desgracias renombradas. Revis la carga de su 38 largo y sali, aspavientos, a cuchichear con uno de los hombres del corredor. Estallaron luego los pasos presurosos, ese ir-venir de la zozobra.

5 Casimiro volvi ante don Manuel acompaado de Genaro solamente. El otro don parece que desconfa, inform; dizque prefiere vigilar el jeep. Don Manuel estrecho la mano del forastero, encantado de conocerle, dijo, preocupadsimo. Fue hasta la puertica muchas veces, azuzando noms a la gente: zafarrancho de combate!, que se den prisa. Y luego, fingiendo calma, recurdese que quin hace mal, hace dos veces, si an hay tiempo. -Entonces el otro doctor no quiere venir -dijo Manuel, sobreponindose a una especie de abatimiento-. Le comprendo:

91

vivir tiene sus riesgos, o no? Me hubiera gustado que no pasen por este pueblo. Que no nos conozcamos, ni que crucen la frontera despus de haber visto el nimo del difunto Martn Arellano, mi padre. Don Martn Arellano? Se qued a medio camino el fsforo encendido que Casimiro llevaba a su cigarrillo. Se persign tambin. Pidi permiso para salir a una diligencia. -Voz te me quedas! -imperativo el jefe. Genaro inquiri, tan en ayunas. Hablbamos del viejo pastor que casi atropellaste, dijo Matilde. Dizque se trata de un difunto que reaparece cuando se aproxima la de a malas. Genaro sonri, supersticiones, desde luego; pero si la gente cree en ellas, son toda una fuerza. Adems el viejo fue visto. O no fue un viejo? Tal vez nunca le vimos. Hasta el cuartito lleg el tropel de muchos caballos y el gritar de sus jinetes. Despus aullaron los perros y Matilde se pregunt de dnde habrn salido, presagiantes, si en el curso de la maana no descubri a ninguno. Ni mujeres ni nios ni perros. Sonri entonces, as noms, sin dedicatoria. Supongo que debemos partir lo ms pronto, dijo, para solaz de don Martn Arellano y de don Manuel, su descendiente: Ms donaires tanta gracia. superlativndose. Y ese fro paramal

-Si llegan los soldados, no quiere que les encuentren a ustedes en mi pueblo -dijo don Manuel sonriendo-. Ellos preguntan mucho y nosotros contestamos poco.

92

Como a travs de una quebrada muy ancha, nieblamente habl de que la seorita Matildita le haba cado dulcecita. Se ufan en lo imprevisto: cualquiera se deslumbra con una mujercita tan bonita como ellita. Increble tenerla por estos pajonales. Se arriesgaba, tal vez, por amor a uno de los distinguidos doctores que tan bien la protegan? En ese caso tena envidia, de las grandes, al favorecido. Vaya desparpajo! Urda una provocacin? Genaro se indispuso con el fulano del no confiar: cnico y bestial, quizs rijoso y contumaz, muy presumible. Se puede saber qu ha decidido el amo de este barrial del mundo?, pregunt en son de broma. A don Manuel se le fueron cerrando los ojos, como quien apunta. Limosnero con escopeta? Vayaviendo! O desesperado noms, pobrecito, llamando a la muerte a gritos, como esperanza postrera. Finalmente sonri, indultante. Comedido su disgusto. -Ah-caray!, como que el doctor es de malas pulgas -dijo-. Vea, tigre, si llegan los soldados, no quiero que les encuentren en mi pueblo, y no por usted precisamente. Se supone que por mis intereses. Y por la seorita Matildita hara cualquier cosa, con la ayuda de Dios y de la Virgen Santsima. Ella desvo la mirada. Dios mediante otra vez, y ahora reforzado con la Virgen. Don Manuel quiere cmplices divinos. Le hubiera gustado, a ella, que Genaro le aplauda, bravo, conseguiste lo que queras! Se le escaparon unas lgrimas, esas que se desbordan en la derrota. O en la victoria repentina. Don Manuel se sorprendi, nia linda, dijo acariciadamente. Despus llam a Casimiro.

93

-Acompaa a los doctores -dispuso. Atendeles como Dios y a m me gusta. Gestos ambivalentes? Genaro recelaba. Le pareci que don Manuel haba hecho un guio, acaso rdenes con contra, la cruz por delante y la contracruz por detrs. O no fue un guio? Lo dudable. Indag acerca de sus temores recin cuando se despidieron de don Manuel, cuando le desearon suerte a Casimiro; cuando le dijo a Luis Medina, los Chapulos slo existe en nuestra mente; cuando se fueron al anochecer a inventar senderos. -Esos no irn muy lejos -dijo don Manuel. Estaba triste-. Los soldados han copado todos los caminos.

94

INFORME CIENTIFICO Intimidades. Nunca antes se haba visto tantos policas vestidos de negro. Viajaban en motocicletas, ellos, a la velocidad de la luz, si la luz viaja en motocicletas, claro. Pasan atronadamente y desaparecen en milsimas de segundos y slo dejan una estela de humo y ruido que se vuelve chiquito. Viajan en grupos de cuatro, dos adelante y dos un poco ms atrs, raudamente, como si estuviesen atrasados a una cita primordial. Cuando se detienen, escudrian, poquito a poco, como si buscasen los disimulos de alguien que jams encuentran.

95

Y hasta es posible que no buscan a nadie. Slo intimidan por costumbre. Corpulentos los hombres de negro, con cascos negros de motocicletas. Chaquetas y pantalones negros, muy ceidos. Botas negras, de esas que usaban en la caballera de los guerreros mantuanos incorporados a la guerra de la independencia. Slo las correas de la metralletas son amarillas: llamativo el contraste con los uniformes. No hablan: No piden permiso para pasar porque la gente ha desarrollado el don de la adivinacin y le den el paso anticipadamente, de prisa, sin que nadie les exija. A intervalos precisos, uno de ellos libera de su cinturn un transmisor porttil y dice palabras mirando tenazmente a los transentes arrinconados, hasta que bajen la vista. A veces piden documentos. A veces ponen manos arriba a los jvenes mal vestidos, les registran. Despus se van con las sirenas.

96

INDICE

Las Aguateras La Rosa de los Vientos Los sueos de Dios Las Abejas de Clotilde Se vesta de rojo Diario de a bordo Feliz fin de semana La Frontera

4 13 23 36 43 58 66 75