I!^.

Vf

c ?

-:-^'}

-J^

^&?

%
il

'0SCz,

;'*v>

)/
'S.J

1^

^^

;.

C^-zn^-'-'^"

VIRGILE
SON

UVRE

ET SON TEMPS

DU xMME AUTEUR

LIBRAIRIE ACADMIQUE PERRLN

La Jeune Amrique.
dmie franaise.)
'AW
et Holivie.

[Couronn par l'Aca-

2 t'dilion. 1

vol. in-16.

Voyage au Japon

Premires impresLa Socit Japonaise. Pres et lectorale. de campagne journes Trois sions. La Fernme L'imagination. nligioux. Lt.'s;rit enfants. couronn par (Ouvrage Nouvelle. La Socit et l'Amour.
:

V Acadmie franaise.)

5*

dition.

vol. in-16.

En

escale

Ceylau,

Canton.
1

De Ceylan aux Philippines. Une Promenade Singapour. Saigon. Hong-Kong. Macao. Une semaine aux Philippines. Nouvelle dition
:

vol. in-16.

La Roumanie Contemporaine.
paysans.

Hier, aujourd'hui.
2*

Juifs

et

Le Danube

et la

Dabrodja.

dition.

vol. in-16.

Les Journes
senal.

Le Jardin de l'ArJournal Hiroshima. L'He de Suma. de roule au Yeso. Confession dune jeune divorce japonaise. Histoire d'imamurasaki, lille du Yoshiwara. 1 vol. in-lG.
et les Nuits Japonaises.

De Tokyo

La Sude.

reprsentants de

La Nature. L'Esprit la Sude littraire.

et

les Murs. Deux La Sude religieuse.

3 dition. 1 vol. in-16.

Reine Cur. Roman. 1 vol. in-16. Sur les grands chemins de la posie classique, Ronsard. Corneille. La Fontaine. Racine. Boileau. 1 vol. in-16. U Aptre des Indes et du Japon. Saint Franois-Xavier. 3* dition.
1

vol. in-16.

Un
2

Franais en Extrme-Orient au dbut de la guerre.

dition,
1

vol. in-6.
2'

Le Nouveau Japon.

dition.

vol. in-16.

E.

GREVIN

IMPRIMERIE DE LAGNY

REPRODUCTION D UNE MOSAQUE TROUVEE A SOUSSE,

i/hADRUMTE de

l'

AFRIQUE ROMAINE.
;

Virgile est assis entre deux Muses. L'une

un rouleau l'autre, vtue d'une robe de comdienne, tient dans sa main un masque de thtre. Le pote a sur les genoux un manuscrit o Ton peut dchititrer un vers de VEnide : Musa mihi causas memora quo nuraine laeso (livre I, v. 8).
lit

V,

ANDRE BELLESSORT

RGILE
SON

UVRE

ET SON TEMPS

PARIS
LIBRAIRIE

tCAOMigUE

PERRIN ET
o5,

Ci%

LIBRAIRES-D1TEUU3
-iJ

QUAI

DSS GR AND8-AU0USTI.\S,

1920
Toua
droite de reproduetioB ( U tra4uotMMi r4<rTAi

por

Wim

p7.

Il a t

imprim de

cet

ouvrage

CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMROTS SUR PAPIER VERG

PUR

FIL

DES PAPETERIES LAFUMA

Copyright by Perrin

ot G-, 1920.

MONSIEUR FERNAND LAUDET,

Membre
Directeur de la

de V Institut,

Revue Hebdomadaire,

reconnaissant hommage.

AVANT-PROPOS

Je n'apprendrai rien aux latinistes, qui ont vcu dans l'intimit de Virgile, en leur disant

que je n'apporte aucune interprtation nouvelle, pas et s'ils veulent bien me pardonner de ne

mme
fait

avoir tout dit, j'en serai fort heureux. J'ai

ce livre en songeant ceux qui se proposent

d'tudier Virgile et ceux qui

aiment qu'on

leur parle de lui.

ceux qui ne

le

Et je songeais aussi tous connaissent que par leurs sou-

venirs de collge ou qui ne l'ont lu qu'en traduction ou qui ne savent que sa gloire et les

noms de

Tityre,

d'Amaryllis, d'ne et de

Didon. Pour eux Virgile est un trs grand nom, et le mot virgilien rpond des ides d'har-

monie, de douceur idyllique, de tendresse qui s'appuient sur des citations souvent mal com-

Ik

VIII

AYAN-PPOPOS

prises.

C'est parfois le sort des potes et des

crivains les plus illustres que leur

nom
le

occupe
souve-

plus de
nir
le

place dans

les

esprits

que

de leur uvre.

On ne peut

pas dire que

nombre des

lecteurs et

des admirateurs de

Virgile ait diminu; mais le

nombre de ceux

demandent qu' admirer en connaissance de cause augmente tous les jours.

qui lisent et qui ne

Je pense qu'on peut leur rendre service en leur

racontant l'histoire et en
leur

analysant les

beauts de ces grandes uvres, que les tudes

savantes rajeunissent continuellement et dont
elles

nous font sentir, sous

la patine

de vn-

ration des sicles, la vie toujours active et l'ternelle actualit. C'est ce que j'ai essay de faire.

J'aurais atteint

mon

but,

si

ce livre contribuait

rpandre et a prciser les raisons que nous

avons d'admirer
lui

et

d'aimer Virgile et de voir en

non seulement un des plus beaux gnies,

le plus

mais
le

noble inspirateur de notre

art,

pre de notre posie moderne,

celui dont

l'uvre rflchit dj,

comme le bouclier d'ne,

commenc
d'y
travailler,

toute la gloire et l'humanit de la civilisation

latine.

Lorsque

j'ai

nous sortions peine du plus rude pril qui

ait

jamais menac la France, hritire de

ce

Rome

et tout

que reprsentent dans

le

pass et

AVANT-PROPOS

IT

dans

le

prsent

Rome

et la France.

Le Germain
une

lchait pied et allait tre bientt accul juste et honteuse capitulation.

les

fois de plus dieux d'Actium triomphaient du barbare. Comme les vers de Virgile, qui ont des larmes

Une

pour toutes

douleurs, savent aussi sonner lajoiedela victoire et de la dlivrance! J'prouvais une immense gratitude envers ce pote,

les

premier que nous avons rencontr sur notre chemin jadis, quand les humanits s'ouvraient devant nous, le premier dont les vers nous remontent aux lvres dans les grandes crises de
le

la vie.

Il

y a dix-neuf cents ans,

c

il

annonait
sicles .

aux

hommes

un nouvel ordre des

de

Au lendemain

la guerre, je relisais

avec ra-

vissement cet annonciateur des temps nouveaux.

A. B.

tJf^tV"
leaXup.

f ""'
"
'

''"

f^"''

P''fi'^r

<^^

l'excellente di-

" """^

'' '"'' ''^-"' ' J '- dois

VIRGILE
SON OEUVRE ET SON TEMPS

CHAPITRE PREMIER
VJRGiLE ET L'ITALIE DE SON TEMPS
L La naissance du
pote et sa premire jeunesse. IL Les transformations matrielles et morales de Rome. L'arislocraiiC romaine. La religion. La socit nouvelle. III. Vir^ni- k Rome. IV. L'Etat des Lettres. Catulle et Lucrce. L. s amis cJc Virgile. V. Son retour Andes. Il est dpossd de ses domaines et revient Rome. Sa gloire

naissante.

Nous ne connaissons pas sa vie comme nous voudrions la connatre. Nous ne savons presque rien de
que notre tenconsole d'ignorer tout d'Homre: je ne le cherche jamais travers ses pomes; et j'admire la lgende qui, le reprsentant vieux et aveugle, les attribue un pote dj hors du temps. Je me console d'ignorer peu prs tout d'un Lucrce le drame de sa pense me sufft. Mais Virgile Il est si prs de nous, si ml l'veil de la pense moderne! C'est dans les plis de sa toge que le monde a respir les premires fleurs cueillies d'un nouveau printemps.
dresse. Je

ces dtails intimes qui, chez un homme satisfont encore moins notre curiosit

comme

lui,

me

VIRGILE

Magnus ah

integro smclorum

nascitur ordo.

Une

longue suite de sicles renat avec lui. Cependant il faut nous rsigner n'avoir sur lui que des renseignements parcimonieux. Ils nous permettent encore de distinguer sa figure une des poques les plus graves et les plus tumultueuses de l'histoire du monde. Il tait n au mois d'octobre de l'anne 70 avant Jsus-Christ, sous le consulat de Crassus et de

Pompe. Ses parents habitaient prs de Mantoue un

village, peut-tre celui d'Andes, aujourd'hui Pietola.
C'tait

un paysage de rochers, de ruisseaux, de fon-

o croissaient des joncs, un paysage bucolique par excellence. Dans ses Gorgiquesj le pote le recommande ceux qui veulent lever des troupeaux. Il voque mlancoliquement
taines sacres, de pturages
:

Les champs dlicieux que Mantoue a perclus, Et leurs grands cygnes blancs sur les ruisseaux herbus. Ni la source aux flots clairs ni l'herbe douce patre, Rien ne manque au berger qui peut y voir renatre Ce que les grands troupeaux ont de longs jours brout A l'humide douceur des courtes nuits d't ^.

La ferme tait situe sur la pente d'une colline qui descendait vers le fleuve, le Mincio. Une haie de saules bordait le champ. De vieux htres et des chtaigniers l'ombrageaient. La vigne s'y suspendait
l'ormeau;
ruches bourdonnaient. Le pre de Virgile levait des abeilles. On dit qu'il avait t potier; on dit aussi que l'appariteur d'un magistrat de Mantoue, nomm Magius, qui lui avait confi ce
et des
1.

Et qualem infelix amisit Mantna campum, Pascentem niveos herboso fluraine cycnos Non liquidi gregibus fontes, non graniina deerunt, Et, quantum longis carpent armcnla diebus, Exigua tantum gelidus ros nocle reponet.
:

Gorgigue^f

II,

1^8-202.

VIRGILE ET l'iTALIE DE SON TE5fPS

sa

domaine, fut si content de ses services qu'il lui donna fille, Magia. Virgile fut leur premier fils. Magia arrivait au terme de sa grossesse quand elle

rva qu'elle accouchait d'un rameau de laurier qui, ayant peine touch terre, grandissait comme un arbre et se chargeait de fruits et de fleurs. Peut-tre
se trouvait-elle alors chez son pre
le

Mantoue,

car,

lendemain, les douleurs de l'enfantement la prirent au moment o elle regagnait la campagne avec son mari, et l'enfant vint au monde dans un foss. Selon l'usage du pays, une branche de peuplier
fut plante cet endroit mme; et un peuplier poussa, qui atteignit trs vite la taille des autres peupliers plants bien avant lui et qui devint plus tard un objet de vnration pour les femmes enceintes et pour les mres. On pensera ce que l'on voudra de cette lgende que nous ont raconte Sutone et des grammairiens du quatrime sicle,

Donatus. Nos contemporains n'adrve de Magia et prfrent penser que Virgile est n dans un lit. Ils n'ont peut tre pas torL Mais on a vu des choses plus extraordinaires; et l'ide que Virgile a touch ds sa naissance la
mettent pas
le

comme lius

terre

italienne, cette

mre fconde des moissons, est un aussi gracieux symbole que la tradition qui nous reprsenle la nournc de Ronsard le laissant tomber
par mgarde, le jour de son baptme, sur l'herbe et sur les ileurs du terroir vendmois. Il est probable que ses parents taient originaires de Mantoue ou des environs de Mantoue,
vieille

ville

trusque, occupe ensuite par les Gaulois riche en aeux, mais d'origine diverse, et qui tirait
j>.

sa iorce du sang de l'trurie^

Enide, X, 201-203.

Nous pourrions

1.

VIRGILE

assurment revendiquer ce Gaulois cisalpin. Nous pourrions faire remarquer que la Gaule cisalpine a envoy plus d'un pote Rome. Catulle, Helvius Cinna, que Virgile admira et que, si nous en croyons SJartial, on osait quelquefois prfrer Virgile; Bibaculus, auteur d'un pome sur la Guerre des
Gaules; Valerius Gaton, critique et pote, surnomm la Sirne latine ; Varron d'Atax, pote pique, didactique
et

satirique;

l'lgiaque

Gallus;

^milius
:

Macer, que Quintilien place ct de Lucrce tous ces beaux esprits taient ns dans la Gaule cisalpine ou dans la Gaule narbonnaise entre les annes 80 et 60 d'avant notre re. Mais, d'origine gauloise ou non, ce fut uniquement la culture latine qu'ils durent les qualits dont ils l'embellirent. L'enfant, d'une douceur remarquable, fut donc lev avec ses deux frres Silon et Flaccus, dans une ferme modeste que le pre exploitait intelligemment.

On

avait peut-tre

deux ou

trois

esclaves.

Petite

famille laborieuse dont le souvenir inspirera sa peinture de la vie du laboureur. Le soir, quand il rentre,
ses enfants se pressent autour de lui et se suspendent

son cou.

La pudeur

accomplit parents ni les enfants n'taient de forte sant. Les deux frres de Virgile moururent, l'un en bas ge, l'autre adolescent. Le pre les suivit. La mre se remaria, puisque Virgile eut un demi-frre qu'il inscrivit

tous les devoirs

habite son foyer et l'on y envers les dieux. iNi les

parmi ses hritiers. Cependant on nous dit qu'elle ne s'tait point console d'avoir perdu son Flaccus et que le chagrin hta sa mort. Virgile fut plus rsistant, mais toujours oblig de se surveiller.
Il

avait l'estomac faible, la poitrine dlicate, des cra-

chements de sang, ce qui nous explique ses longs sjours Naples et en Sicile, le got qu'il manifesta

VIRGILE ET L ITALIE DE SON TEMPS

pour

la

mdecine,

et

un peu de sa mlancolie volup-

tueuse.

Vers douze ans, son pre l'envoya faire ses tudes Crmone. Pourquoi pas Mantoue? Le choix de Crmone, plus grande ville, un des premiers municipes de la Cisalpine, indique chez ce paysan la mme ambition que celle du pre d'Horace, qui, n'ayant d'autre bien qu'un maigre champ, voulut que son
fils

ret l'instruction des

fils

de chevaliers et de

Les coles se multipliaient. De la vieille aristocratie romaine, l'amour des lettres et de la science se rpandait dans
snateurs.
n'tait point exceptionnel.
la classe

Le cas

des petits propritaires et des affranchis. Du reste, c'tait parmi les affranchis que se recrutaient la plupart des professeurs. A Crmone, Virgile tudia, sous la direction du Grammaticus, la langue grecque, l'enseignement se donnait quelquefois mme en grec, la mtrique, la posie,

l'histoire;

volontiers la preuve de sa maturit prcoce dans ce fait que son pre le jugea, ds sa quinzime anne, digne de prendre la toge
et je verrais

virile.

On

attendait d'ordinaire que le jeune

homme
53,

et seize ou dix-sept ans.

Le matin du 17 mars

jour des Liberalia ou fte de Bacchus, il quitta cette robe prtexte, dont la bande de pourpre pareille celle de la toge consulaire commandait le mme respect pour les enfants que pour les consuls. Sa mre lui dtacha du cou la petite bulle de mtal ou de cuir qui protgeait l'enfance contre les malhces. Il la suspendit au Lare familial et revtit la toge blanche

du citoyen.

Comme la seule profession qui s'ouvrait devant les jeunes gens bien ns ou bien dous tait celle du barreau, il y lit, prs d'un avocat en renom ou prs d'un rhteur, un
De Crmone
il

s'en fut Milan.

VIRGILE

apprentissage dont sa posie nous prouve qu'il retira des leons d'loquence. Cependant sa timidit, sa gaucherie, sa parole embarrasse, sa voix d'une suavit divine lorsqu'il rcitait des vers,

mais vite

fati-

gue, tout en lui, son physique et son me, l' loignait des combats oratoires du forutn. On dit que plus tard il ne plaida qu'une fois. Ce n'est pas la seule ressemblance qu'il ait avec notre Corneille, car il ne se dht jamais de son air provincial ou plutt paysan. Horace songe lui quand il nous parle de ce beau gnie cach sous une enveloppe inculte, de cet horiime, le meilleur des hommes, si mal ras, si rustique avec sa toge tombante et ses chaussures trop
larges.

grand jeune homme qui semble avoir pouss aussi vite que le peuplier plant sa naissance, des traits et un teint brun qui accusent fortement son origine campagnarde, mais des yeux contemplatifs et candides, et des rougeurs pour un rien une rusticit de manires d'o se dgage une impression de douceur charrtlahtfe c'est ainsi que nous nous le reprsentons, lorsqu'aprs un sjour de deux annes Milan, il vint Rome.

Un

L'effet

que

lui

lit

Rome

et qu'elle devait faire ces

jeunes provinciaux, il l'a rendu plus tard sous la forme ingnue qu'il prle son Tityre. Les autres villes ne pouvaient pas plus en donner l'ide que d'un cyprs les petits arbrisseaux plies jusqu' terre. Cette comparaison avec un arbre haut et snibre conve-

VIRGILE ET L ITALIE DE SON TEMPS

nait, clans la

bouche d'un

ptre,

VAlta Roma.^ la

au milieu d'une immense plaine. La vieille ville des maisons basses et des frugalits austres disparaissait un peu chaque jour. On la reconnaissait des ruelles rampantes et sorbtie sur des hauteurs

Rome

dideS; d'anciennes constructions de bois, d'an-

ciens sanctuaires vermoulus, et

aux derniers vestiges

dgrads de ce qui autrefois tait considr comme un luxe. L brique remplaait le bois, et le marbre avait commence remplacer la brique. Les collines maintenant se couronnaient de portiques et de palais. Partout ce dressaient des maisons de rapport de quatre ou cinq tages qui donnaient aux rues toujours troites une obscurit
et

une fracheur de

tunnels. Des cits ouvrires remplissaient les espaces rests si longtemps vides de la vieille enceinte de

Servius que les dieux n'avaient pas permis d'largir; elles la dbordaient mme, et Sylla avait recul le pomerium, c'est--dire, autour et l'extrieur des remparts, le terrain consacr, selon la coutume trusque, o l'on ne devait ni cultiver ni construire. Le Champ de Mars allait se couvrir d'difices. Virgile, son arrive, put y voir le fameux thtre que Pompe, l'anne prcdente, avait ddi Vnus
Victorieuse. C'tait le premier qu'un citoyen osait lever en pierre malgr les interdictions du Snat

qui ne voulait

permanent. Mais Pompe avait eu l'ide ingnieuse d'difier tout en haut des gradins, en face de la scne et au centre de la colonnade qui dominait l'hmicycle, un sanctuaire Vnus, si bien que le thtre fut prsent comme un temple au-dessous duquel on avait dispos quelques gradins pour les spectacles. Ces quelques gradins pouvaient contenir prs de vingt-huit mille spectateurs. Derrire la scne s'tendait un portique
thtre

point de

VIRr.ILE

aux colonnes de granit rose ombrag de platanes, et gauche une Curie o le Snat se rassemblait les jours de reprsentations et o, le matin des Ides de
Csar devait tre assassin. Le cur de la ville, le Forum, se transformait. Depuis longtemps les taux des boucliers et les choppes des matres d'cole avaient cd la place des boutiques plus
Mars,
reluisantes. Les
installs
le

temples
justice et

et

changeurs et les bijoutiers s'taient long de la Voie Sacre. De nouveaux de vastes basiliques, o se rendait la
se traitaient les affaires, chassaient les
particuliers de ce point

demeures des
petit

du monde

si

dans l'espace et si grand dans Thistoire. Mais ces transformations matrielles taient encore plus lentes que les transformations morales. La Rpublique agonisait, et le monde n'avait jamais assist une agonie aussi luxuriante. Le Snat ne
gouvernait plus. La moiti des snateurs n'assistait pas aux sances. Les affaires les plus graves les laissaient indiffrents. Ils ne s'inquitaient que de leurs intrts privs, de leurs tripotages, des bruits et des querelles de couloirs. De temps en temps l'attraction d'un beau discours secouait leur insouciance et les ramenait en plus grand nombre; mais, quand ils l'avaient entendu, ils croyaient avoir agi. La corruption politique, que dveloppe forcment le rgime (les magistratures lectives, avait rejet toute pudeur. Les candidats dressaient au milieu du Forum des tables de banque o ils achetaient les voix des citoyens qui descendaient au Champ de Mars, et les armaient de couteaux et de gourdins. Les proscriptions de Sylla, les comptoirs ouverts dont les caissiers impassibles payaient les ttes sanglantes aux assassins qui les y portaient en foule, avaient dchan l'instinct meurtrier de la populace et des ambitieux.

VIRGLF,

ET l/lTALIE DE S0\ TEMPS

au Capichute de Garthage, dcoraient maintenant des maisons particulires, dont les votes et les murs taient dors com.me des vases. Tout l'or que roulaient le Tage, l'Hbre, le Pactole et le Ganoe semblait se dverser aux bords du Tibre. Jamais aussi le scandale des fortunes excessives et des normes dettes n'avait pareillement insult la misre. Les conqutes avaient cr une classe insolente de capitalistes qui tenaient tout par les compagnies financires, les banques, le fermage des douanes, les entreprises de fournitures, et un prolla

chaque instant la Jamais on n'avait portaient jusque sur (l'or, qu'on avait vus

tribune tait souille de sang.

eu tant d'or. Les femmes en

leurs chaussures. Les lambris

pour

premire

fois

tule aprs la

tariat

d'trangers toujours prts l'meute. Les anciennes corporations d'ouvriers formaient des comits ou, comme l'on disait, des colet

d'artisans

lges rvolutionnaires. Les chevaliers, ngociants et publicains, taient devenus les usuriers du monde.
1^'avarice intgre des
le

Romains d'autrefois, tout

entire

canalise vers trsor public, s'tait enfle des dpouilles de Garthage et des rafles orientales; elle dbordait maintenant en cupidits personnelles. L'aristocratie, fatigue de ses longs jenes, ache-

de dchoir dans l'abus des jouissances. Le culte des murs antiques n'tait plus chez les patriciens, qui s'en souvenaient encore, qu'un divertissement
vait

trompaient leurs principes d'austrit. On rencontrait quelquefois Gaton aprs son dner, se promenant sans tunique et pieds nus pour protester contre le luxe de ses contemporains. Mais la contagion ne l'avait pas plus pargn que les autres. Il passait souvent ses nuits boire; et son invraisemblable divorce avec Marcia, qu'il maria lui-mme son ami
dont
ils

10

VIRGILE

Hortensius et
hritire, est

veuve et riche un des plus tranges tmoignages du

qu'il reprit
fois

une

Son neveu, le ple et maigre Brutus, le pur d'entre les purs, celui qui, dans ses lettres crites des Champs de Philippes, s'indignera que les tribuns osent porter des agrafes d'or, violait la loi qui interdisait aux provinciaux de contracter des emprunts Rome, et, sous le couvert de ses hommes de paille, prtait Salamine, ville de Chypre, ses fonds disponibles au taux usuraire de 48 pour 100. Le mme vertueux jeune homme saignait blanc un misrable roi de Cappadoce et, en moins de six mois, lui soutirait prs de 600.000 francs d'intrts. Cicron, devant cette cupidit qu'il n'avait pas souponne, sentait ses cheveux se dresser sur sa tte. Mais Cicron, trs honnte homme, qui exaltait dans ses uvres philosophiques l'conomie et la simplicit de la vie, n'avait jamais assez de tableaux, de statues, de villas et s'endettait furieusement pour
dclin de la moralit publique.

acheter une maison sur le Palatin. Son ami Atticus en tait effar. Atticus s'entendait beaucoup mieux

grer sa fortune. Il ne se contentait pas de faire le commerce des manuscrits et de prter aux villes de la Grce et de l'Asie il levait et louait des gladiateurs. Et dj des affranchis, qu'on se rappelait avoir vus dbarquer Rome, les pieds frotts de craie comme tous les esclaves d'outre-mer, les Chry;-o:

gone de Sylla, les Dmtrius de Pompe, les Kipparque d'Antoine, engraisss du sang des Romains et
des proscriptions, s'imposaient pat* leurs richesses et leur influence cette socit qui avait perdu son
quilibre moral.

remarqu est peut-tre

ficatif

La

vie de

le plus signide cette poque, bien plus saisissant que les

LucuUus dans Plutarque le document

Ferrero

l'a

VIRGILE ET l'iTALIE DE SON TEMPS

11

considrations abstraites de Salluste, un des hros du jour, le plus lgant des concussionnaires, dont l'impeccable burin gravait des maximes de vertu sur de l'or vol. La vie de Lucullus, dit Piutarque, res-

semble une pice de l'ancienne comdie les premiers actes sont remplis de grandes actions politiques les derniers, de festins, de mascarades et militaires et de courses aux flambeaux. Jusqu' cinquante ans, ce capitaine, un des plus grands de son sicle, sait allier un sentiment d'humanit assez rare chez les vieux Romains, la sobrit, l'endurance, la prudence et le courage qu'ils ont ports si haut. Per:

sonne, depuis les guerres puniques, n'avait tant et si bien travaill pour la grandeur romaine. Mais peu peu le vertige de tous les trsors qui s'croulent autour de lui le saisit. Sa fortune s'accrot et la Fortune le quitte. Son orgueil lui aline ses dernires
;

troupes.

Il

rentre;

il

triomphe

il

trane au Capitole

une statue d'or

de

MithriJate

plus

haute

qu'un

homme,

des

monceaux de

vaisselle d'or, de lits d'or,

de lingots d'or et de pices d'or. Et le lendemain de son triomphe, retir de la vie publique, il s'adonne, avec une folle ostentation, toutes les dlices et toutes les prodigalits. Ses magnificences sont d'un parvenu enivr. Il faut ce Xerxs en toge des lits couverts de pourpre, une vaisselle plate enrichie de pierreries, des mets rares, des churs de danse et de musique. Il traite ses richesses, selon l'admirable expression de l'historien grec, comme un triomphateur ses esclaves et ses barbares. Il meurt fou. Et Rome, aussi afflige de sa perte que s'il tait tomb au seiri de ses victoires, lui fait de splendides funrailles et enterr dans le champ de Mars cette efi'ra vante image d'elle-rime. Plus tard. Octave, dnant chez un vtran de

12

VIRGILE
fait

Bologne qui avait

sous Antoine la campagne contre les Parlhes, lui demanda s'il tait vrai que le premier qui eut port la main sur la statue en or de

Diane Anatide, divinit armnienne, ft mort aveugle et paralytique. Le vieux soldat lui rpondit: C'est moi qui l'ai touche le premier, et tu as soupe ce soir d'une jambe de la desse. Toute ma fortune vient de cette rapine. Rome pouvait en dire autant.

Les dieux, les desses, les sanctuaires, les trsors dont elle dpeuplait l'Asie payaient ses spectacles et ses jeux, les trois cent soixante colonnes de marbre dont son dile Scaurus faisait dcorer un thtre qui
devait durer peine un mois, et les soupers flambovants de ses matres, et les bacchanales de ses

jeunes patriciens
laient la

et chevaliers

dont les chos se m-

nuit aux cris, aux fuites perdues des gens

que des rdeurs, issus de toutes les lies du monde, dvalisaient ou assassinaient dans ses rues noires.
religion diminuait. Elle n'tait plus un frein. Les gyptiens, les Syriens, la plupart des Barbares, disait Gicron, ont plus de crdulit et plus de

La

((

respect pour de certains

animaux que nous n'en

avons, nous,

temples et les images des dieux. On pillait les temples ou on les laissait se dgrader.. Le peuple gardait bien ses vagues effrois et le sentiment qu'on devait s'acquitter des rites envers les divinits mais ces divinits lui semblaient un peu fatigues, comme ces remdes qui, force de servir, ont perdu de leur efficacit et il se tournait

pour

les

vers les nouveaux cultes qui intressaient les intellectuels et dont les Orientaux lui apportaient les mystrieux

emblmes

et les odeurs.

Les

hommes

sou-

cieux de la chose publique restaient officiellement attachs ce que les crmonies religieuses reprsentaient de tradition et de contrainte sociale. Mais

VIRGILE ET l'iTALIE DE SON TEMPS

ils

13

ne s'tonnaient pas d'avoir des augures ignorants et ils trouvaient naturel de la science augurale qu'un sceptique aussi dbauch que le jeune Csar
;

fut

nomm Grand

Pontife.

Pour

les autres, la religion

Ils

athisme superstitieux.
revenants,
loir,

pouvait se dfinir un croient aux prsages, aux

sorcelleries.
Plii-

aux prdictions, aux

tarque, qui les connat bien, intercale, sans le vou-

une excellente scne de comdie dans le dnouement tragique de l'histoire de Brutus et de Cassius. A la veille de quitter l'Asie, une nuit que Brutus, selon son habitude, travaillait au lieu de dormir, un
Je suis ton mauvais gnie: tu me verras dans les plaines de Philip[)es. Le jour venu, il se rend chez Cassius et lui raconte sa vision. Cassius, qui faisait profession d'picurisme, lui prouve doctement qu'il n'y a d'autres spectres que ceux qui sont forgs par nos sens et notre imagination. A quelque temps de l, dans une crmonie, celui qui portait une Victoire d'or de Cassius hutte contre une pierre, et la Victoire tombe. Cassius en plit. Un peu plus tard, le licteur
:

spectre horrible lui apparut et lui dit

charg des faisceaux lui prsente la couronne l'envers. Puis des oiseaux carnassiers planent sur son camp. Puis des essaims s'y rassemblent. Ces abeilles,
ces oiseaux, cette couronne

renverse, et la statue

mettent en droute les doctrines d'Epicure. Cassius se sent perdu. On ne nous dit pas s'il demanda Brutus de lui remonter le moral. J'ignore comment l'athisme ou le mpris des dieux s'accommode d'un tel hritage de superstitions. Mais il s'en accommodait aussi facilement Rome qu'aujourd'hui chez nous. D'ailleurs ces croyances au surnaturel n'ont aucune vertu sur les mes. Elles ne dressent pas plus d'obstacles entre l'homme et
par terre,

14
ses passions

VIRGILE

que

les

ombres fantastiques des arbres

ne l'empchent de suivre sa route. Religion et patriotisme, tout tait en baisse. Cependant cette socit qui se dsorganisait n'tait point moribonde. Elle se dcomposait moins qu'elle ne fermentait. Ses dsordres prparaient une re nouvelle pour l'humanit et une nouvelle civilisation.

Parmi toutes
la plus

les lois

du monde,

la plus inexplicable,

mystrieuse est celle qui exige pour chaque progrs de l'homme des ruines et plus d'hcatombes qu'on n'en a jamais sacrifi aux divinits cruelles. C'tait au moment o d'atroces guerres civiles allaient dchirer l'Italie que les esprits commenaient de s'y ouvrir des conceptions plus nobles et plus dsintresses. Chaque cortge triomphal qui dfilait sur la Voie sacre propageait, en mme temps que l'enivrement des richesses, l'tude des arts et des sciences. Les victoires de Scipion l'Asiatique avaient rpandu celles de Memmius, le got des statues de bronze celles de des vases corinthiens et des tableaux Pompe, des pierreries et des perles; et tontes, de la philosophie grecque, de la posie, de la peinture, de la sculpture. Les intelligences travaillaient autant difier qu' dtruire. La Grce renaissait Rome. quelLes lettrs parlaient couramment sa langue ques-uns mme l'crivaient. L'loquence latine avaii atteint ce point de maturit o il est difficile que l'art se maintienne; et le mont Palatin s'honorait d'tre habit par Cicron. Le mme patriotisme, qui devait jeter nos Ronsard et nos Du Bellay l'assaut du temple delphique et qui inspirait nos Racine et nos Boileau le dsir de naturaliser en France la tragdie grecque et la satire romaine, dictait l'orateur des Catilinaires ses Dialogues philosophiques, car, disait-il, il y va de notre gloire que de si belles et
;
;

VIRGILE ET L ITALIE DE SON TEMPS

si

i5

grandes matires soient traites en notre langue que les Grecs ne l'emportent plus sur nous, mme pour raboiidance des expressions y. Il n'y avait point d'ducation djeune homme riche qui ne se termint par un sjour Rhodes, ApoUonie et surtout Athnes. 11 n'y avait point de riche demeure qui n'et son philosophe attitr. Jamais on n'avait fait tant de philosophie qu' cette poque de convoitises effrnes et de violences. Les doctrines grecques pntraient dans les mes les plus rudes et les plus romaines et s'y installaient tant hien que mal au
et

milieu de leurs vieilles rusticits,

des

comme

les statues

vieux temples dlabrs. Caton Utique s'interrompt de la lecture du Phdon pour rclamer son pe. Il est vrai que, l'esclave ne la lui apportant pas assez vite, il lui assne un si furieux coup de poing que sa main en est ensanglante. La philosophie n'empche pas ces rveils
les

Olympiens dans

du rustre romain
le

mme

l'heure

elle lui facilite

passage de la mort. Pourtant l'ide d'humanit largit dj l'horizon des mes. L'esclave est en gnral mieux trait. On le considre de plus en plus comme un homme. On l'aime souvent comme un ami. Sa culture fait de lui non seulement un confident, mais un collaborateur, presque un gal. L'instruction supprime les distances.
sit

La

curiosit intellectuelle est trs vive, curioreligions.

Varron crit lendemain d'Actium, s'initiera aux Mystres d'Eleusis. Un nouveau pouvoir grandit celui de l'esprit. Les images des
ses Antiquits romaines. Octave, au
:

du pass, curiosit des

orateurs, des potes, des philosophes grecs ornent

les vestibules et

maisons. Les hommes d'tat ambitionnent la gloire de l'crivain. Ils rdigent leurs mmoires. Csar ne ddaigne pas de se mettre au
les

16

VIRGILE

premier rang des hommes de lettres, et, vainqueur de Gaton, d'attacher sa mmoire le plus mordant des pamphlets. Une socit mondaine se forme o l'on cause politique et littrature. Les rapports entre les hommes respirent cette urbanit un peu solennelle et oratoire des dialogues de Cicron. L'enjoue-

ment mme y

est grave.

La femme .s'mancipe

et

fait l'essai de son empire. x\ssurment la faon dont l'homme tale ses conqutes et ses infortunes conjugales ne prouve pas qu'elle tienne encore une place

considrable dans sa vie. Pompe, que sa femn;e trahit avec Csar, se contente en petit comit d'appe Mon gisthe! et, se remariant, n'hler celui-ci son gendre. Au Snat, pendant la devenir site pas sance orageuse o se jouait la vie des complices de
:

Catilina,

le

mme

Csar,

dont

les

aventures

d-

frayaient la chronique scandaleuse, reoit une lettre que son ennemi Caton le somme de lire haute voix.

Csar sans vergogne la lui met sous les yeux. C'tait une lettre d'amour de sa matresse Servilie, la mre de Brutus, la propre sur de Caton. Le vieux Romain la lui jeta au nez en lui disant Tiens, Cependant, sous ce relchement des ivrogne murs, un besoin de tendresse plus dlicate s'veillait et l dans les curs jeunes. L'amour ne se cache plus. On le cherche et quelquefois on le trouve
:

dans le mariage. La posie funraire des pitaphes en porte le tmoignage. Ce n'est plus seulement rternelle fileuse de laine attache son devoir austre que les maris regrettent, c'est le charme, la grce, la beaut disparus*. Enfin on a la passion de la gloire. Rome est littralement encombre de statues, et aussi les villes de
1.

Etude sur

le livre

la posie funra're Home, de II. Focillon, dans pitaphes de Frdric Plessis {Fonlemoing, 4003).

VIRGILE ET l'iTALIE DE SON TEMPS

17

province. Les particuliers, les

s'en

femmes elles-mmes,

Et l'on vit dans les perptuels faveur populaire. Vie enivrante pour les jeunes gens qui voient tour tour les hommes j-iiulics assaillis coups de piride ou couverts de '{leurs comme les athltes victorieux. Ils ont conspir avec Gatilina. Ces ieunes intellectuels sont irrsistiblement attiras par les grands rhteurs et les grands u-^itateurs. Tous les espoirs leur sont permis, et, dfaut des plus nobles, celui d'tre au moins le hros d'un jour. Qui de nous, qui de nous va devenir un
font riger.
la

remous de

Dieu
((

Les gens qui demeurent

l'cart

chissent sentent qu'ils assistent la fin

seul

ou qui rfld'un monde.

:

La rpublique est ingurissable, se disent-ils le remde est dans la monarchie. Mais quel mdecin la demander? A Csar? A Pompe? Pompe
doux. C'tait la question qu'on Rome, lorsque Virgile y arriva.

serait peut-tre plus

se posait

III

y passa sept ou huit ans coups sans doute par t nombreux retours au pays natal. Ses modestes -sources, son humble origine, ses gots le tenaient oigne des compagnies de viveurs o un cisalpin ';omme lui, Catulle, qui venait de mourir trentequalre ans, avait rapidement puis sa jeunesse. On les rencontrait au Champ de Mars, au Cirque, dans le tem[)le de Jupiter, sous le portique du thctre de Pompe, dans les boutiques des joailliers ou Subure. Il ne se mla pas davantage aux avocats, aux plai^
Il

8
deurs, aux gens

VIRGILE
d'affaires

qui hantaient le Forum Marsyas. autour de Ses premires curiode sits satisfaites, les endroits tumultueux ne l'attiraient gure. Il flicitera dans les Gorgiqiies lo paysan de ne connatre ni les lois de fer des tribunaux, ni les dmences du Forum, ni les Jureaux o sont enfermes les archives du peuple romain )>. Nous l'imaginerions volontiers frquentant de prfrence les coins les plus dserts de la vieille ville, ou longuement attard, aux heures o la foule ne les assigeait pas, devant de belles statues comme | celles des Muses Thespiades, prs du temple de bi Flicit, dont l'une tait si belle, parat-il, qu'un chevalier s'en namoura. Mais si rserv qu'il ft, si ami de la solitude, il ne pouvait rester indiffrent g aux vnements formidables qui se prcipitrent Rome entre sa dix-septime et sa vingt-sixime
la statue

anne, o nous sommes peu prs srs qu'il tait retourn habiter Mantoue. il n'entendit d'abord parler que de Csar dont la marche en Gaule surexcitait les imaginations. Son passage du Rhin, son dbarquement en Bretagne, dans cette le de l'or et des perles, les dtournaient de l'Orient et leur ouvraient vers le nord des perspectives fabuleuses. Le prestige du conqurant s'augmentait du mystre de ses dcouvertes. Ses ennemis n'en taient que plus acharns sa ruine. Les cercles aristocratiques, qui prnaient son gendre 1 ompe, affectaient de le mpriser et faisaient courir des pigrammes sur ses murs. Caton, dans son intransigeance, demandait au Snat qu'on le livrt aux Germains, pour avoir rompu la paix et pour avoir extermin les Teuctres et les Usupiens. Le rigide Caton, du haut de son puritanisme, prenait en main la cause de la Germanie. La mort de Julie,

VIRGILE ET l'iTALIE DE SON TEMPS

fille

19

de Csar et

seul lien entre

;

femme de Pompe, qui rompait le ce3 deux hommes, consterna le peuple

et, pendant qu'il accompagnait le magniromain fique convoi funbre jusqu'au Champ de Mars, oii le spulcre de cette jeune femme tait dress parn:! ceux des grands personnages de l'Etat, le cri des

pleureuses retentissait ses oreilles comme l'annonce de la guerre civile prochaine. Mais la guerre civile tait dj dans Rome. Un jour, c'tait Pompe pale decoli-e sous le doigt tendu du dmagogue Clodius qui le dsignait aux hues de la populace. Le lendemain, c'tait Antoine qui, l'pe la main, poursuivait ce mme Glodius travers le

dans une boutique de libraire. Les candidats l'dilit, la prture, au consulat, armaient des bandes de gladiaet le

Forum

forait de se ca(4ier

teurs et d'esclaves,

et,

comme

les

barons fodaux du

Moyen Age, ne

sortaient qu'avec leur escorte de spadassins. Puis ce fut le meurtre de Clodius par Milon

sur la voie Appienne, son cadavre :-anglant et boueux expos devant les rostres, brl dans la Curie, et la

Curie embrase de ce bcher funbre,

se

et l'incendie

communiquant

la

basilique

Porcia,

et

les

meutes, et les pillages, et le plaidoyer dramatique de Cicron enflant la voix pour que Pompe, assis au pied du Capitole, pt l'entendre. Enfin ce fut, aprs un peu de calme provisoire o Rome rpara ses ruines et reprit sa croissance de beaut, le coup de tonnerre du Rubicon, la panique la nouvelle que l'arme des Csariens tait entre Rimini, Pompe en fuite, les snateurs affols se bousculant derrire lui et emportant ce qui leur tombait sous la main, comme ces pauvres gens qui, l'approche de l'ennemi, sauvent de tous leurs biens une casserole ou une cage d'oiseau, et les consuls quittant la ville

^0
sans
11

VIRGILE

mme

faire

aux dieux

les sacrifices obligatoires.

!

s'agissait bien des dieux Et pendant qu'on se bat en Espagne, en Grce, en Epire, sur terre et sur mer, la disette entre Rome que les provinces ne ravitaillent plus Csar devient les esprits s'aigrissent un sclrat. Le bruit se rpand qu'il a t battu Dyrrachium mais la petite bataille de Pharsale, un succs militaire de dixime ordre, change la face du monde. Les dieux sont pour celui que Catulle appelait ironiquement YUnicus Imperator. De misrables Egyptiens lui rendent le service de le dbarrasser jamais de Pompe; la philosophie stocienne, de Caton et ses armes, des derniers Pompiens. Quels stimulants detflexion pour un jeune homme comme Virgile S'il ne tint aucun rle dans ces vnements, s'il n'en fut mme pas toujours le spectateur, on ne peut douter que son me en fut branle, son intelli; ;
;

gence

vivifie.

certainement couter Cicron. Il lui arriva quelquefois de suivre des yeux le grand Pompe lor-qu'il promenait travers le Forum, au milieu de sa clientle, sa belle tte fastueuse, toujours aussi lier qu'en cet aprs-midi trioniphal o l'on portait derrire lui son image faite en perles fines. Peuttre entrevit-il Vercingtorix la lueur des flambeaux que brandissaient les cornacs de quarante lphants rangs des deux cts de la monte au Ca[ itole. 11 vit Rome, au lendemain de Pharsale, abattre les statues de Pompe et celles de Sylla et il la vit les relever sous le commandement de Csar. Qui sait? 11 aperut peut-tre dans les jardins qui bordaient le Tibre, Cloptre, toute jeune encore, trangement belle et fine, et telle qu'il reprsentera plus tard sa Didon, les cheveux retenus par une agrafe d'or et d'une boucle d'or relevant son man--.
11 alla
;

VIRGILE ET L*ITALIE DE SON TEMPS

2l

teau de pourpre. Il assista quelques-uns des spectacles dont le dictateur ne se fatiguait point d'entretenir l'enthousiasme populaire, et nul sans doute, dans le Cirque agrandi, ne l'intressa plus que les jeux Troyens, les trois escadrons d'adolescents et d'enfants, la lance en main, la tte ceinte de feuillage, dont il nous a dcrit les volutions au cinquime livre de l'Enide. On peut croire qu'il se trouvait la fte des Lupercales, la dernire qui fut clbre avant que Csar mourt et qu'Auguste la
rtablt.

Ce jour-l,

les

Luperques ou Flamine^ de

Pan, lesjeunes gens des meilleures familles, les })lus hauts magistrats eux-mmes, couraient par toute la ville, nus, avec une ceinture de peau de cbf=\re autour des reins et arms de lanires dont ils frappaient en riant la foule presse leur passage. Antoine, qui figurait en sa qualit de consul lans cette course sacre, s'approcha de Csar assis triomphalement sur un sige d'or et lui tendit un diadme enlac d'une branche d'olivier. De maigres applaudissements, des applaudissements pays, accueillirent ce signe de royaut. Csar le repoussa, et tout le Forum battit des mains. Le peuple, dj mr pour la tyrannie, n'en acceptait pas encore le svmbole. Des bruits circulaient que Csar voulait tre roi. On parlait de prsages funestes. Mais le plus funeste de tous tait la prsence du ple Brutus revenu de son gouvernement de la Cisalpine, o d'ailleurs il n'avait laiss que de bons souvenirs. Virgile tait-il Rome le jour des Ides de Mars? Vitil monter au Gapitole les conjurs qui agitaient firement leur pe rouge, et, le lendemain, la foule, aprs avoir brl le corps de Csar, se disputer les
tisons

sins? Vit-il la

enflamms et courir aux maisons des assascomte qui apparut pendant sept jours

^^

VIRGILE

le jeune Octave clbra les Jeux funbres? Elle se levait au septentrion vers la onzime heure; sa lumire tait visible par toute la terre et le peuple
;

lorsque

pensa que c'tait l'me de Csar reue parmi les dieux immortels. Le vers de la neuvime Bucolique o il fait allusion ce phnomne cleste ne prouve pas qu'il en fut tmoin. Mais il prouve que Virgile s'tait rang du ct de Csar, comme il 'se ranoea

aux cts d'Octave.

^^

tait trs divise. Le fils de l'affranchi qui achevait en ce moment ses tudes Athnes et qui devait se lier d'une si tendre amiti

La jeunesse

Horatius,

avec Virgile, avait pris parti pour Brutus. Mais Virgile tait de ces esprits qui aiment avant tout l'ordre et qui comprirent de bonne heure qu'on ne pouvait l'attendre que d'un pouvoir fort. D'Horace et de lui,
le plus sceptique, le

celui

qui

croit
c'est
le

moins port l'enthousiasme,' connatre le mieux la vie et les

Horace; mais c'est Virgile qu a le plus clair de l'intrt romain et qui se laisse le moins abuser par les mots et par les simulacres d'une fausse hbert. Nourri des solides vertus paysannes qui avaient fait la grandeur romaine, pratique comme le sont les grands, les vrais idalistes, il eut horreur de tous les tumultes o sombrait l'ancienne rpublique; et il n'hsita pas
sentiment
saluer, avant

hommes,

mme

qu'il

ft

dfinitif,

l'avnement

du hbrateur. Il ne semble pas qu'il y ait eu la moindre oscillation dans sa pense. Toute son uvre ne sera qu'une longue raction contre les

murs,
cette

le

luxe,

la

politique,

mrie sa jeunesse et qui, malgr ses vices, ne restait pas moins ses yeux la plus belle des choses . Rien ne le tenta de ce qui sduisait autour de lui ces jeunes gens sentimens'tait

Rome o

lindividualisme de

VIRGILE ET l'iTALIE DE SON TEMPS

^3
l'Etat

taux et aventureux qui la dsorganisation de fournit des moyens plus rapides de satisfaire passions ou leur ambition. Et pourtant il tait tieux. Il avait conu trs tt le magnifique
d'tre utile
il

leurs

ambid^ir

son pays. Et dans l'tude et

le

silence

s'y prparait.

lY

avait d'abord

suivi l'enseignement

du rhteur

pidius qui compta parmi ses lves Antoine et Octave. Ce dernier lev dans la maison de son oncle Csar, avait sept ans de moins que Virgile; m.ais, ds l'ge de douze ans, il tait dj assez faonn l'loquence pour prononcer du haut de la tribune l'loge funbre de sa grand'mre Julie: et il se peut que Virgile ait rencontr chez pidius cet enfant
sinon son arrive, du moins plus tard quand les diffrences d'i'^Q s'attnuent entre l'adolescence et la jeunesse. Mais le matre qu'il couta surtout fut le ^philosophe picurien Siron, un des
prodige,

nombreux amis de Gicron

excellent et

qui le jugeait

un

homme

L'picurisme tait alors la mode. On trouvait partout des portraits d'picure Selon l'habitude, chacun prenait dans sa doctrine ce quijustihait son temprament ou excusait sa conduite. Les systmes de philosophie sont admirables pour nous mettre l'aise avec nousmmes. Le matrialisme d'picure convenait une jujcit aussi peu sre du lendemain qu'avide des jouissances du jour et qu'il essayait de dlivrer des
de
vaste
savoir.

terreurs de la mort. L'appareil scientifique en plaisait

^^

VIRGILE
:

la jeunesse intellectuelle il flattait le cl^ir ou Vie a toujours de remplacer l'exprience qui lui manque par des connaissances qui en tiennent lieu et qui mme la surpassent. Il favorisait son audace naturelle et lui proposait en mme temps un idal de sagesse d'accord, chez quelques-uns, avec le dgot de la politique que leur avaient inspir les ignobles comptitions du Forum.
plus encore. L'irrligion qui s'en dgageait l'affranchissait de tout un ensemble de traditions dont les mes impatientes de vivre sentent le poids et non l'utilit. Ce n'taient pas seulement les croyances ancestrales et les dieux qu'on rpudiait c'tait dans la vie le respect des vieux usages, dans
Il faisait
:

l'art

d'Horace que nos nos Mystres les potes fringants de la Pliade. L, comme en tout, Virgile sut garder la modration des forts. Il ne fut jamais picurien, averti par son sens social des dangers du systme et retenu par ce qu'il y avait en lui d'aspira

l'admiration des anciens. Les Ennius, les Plante, les Lucilius, les Accius ne pouvaient pas plus contenter les contemporains
et

Chansons de geste

tions religieuses, de vnration l'gard des anciens cultes et d'inquitude mtaphysi(}ue. Mais il prit de

l'picurisme l'enthousiasme pour la science. D'autre part, il ne mprisa point les vieux auteurs, il les lut de trs prs, convaincu que toute violente rupture avec le pass tait mauvaise et que l'tude d'Homre

ne dispensait pas un Romain de connatre Ennius.

Et, tout en les dpouillant,
il

se mettait l'cole des

Grecs du
ration.

mme cur

que

les

novateurs de sa gn-

cole s'tait dj forme, dont les deux reprsentants faientrorateur Calvus et Catulle,

Une nouvelle

tous deux morts jeunes, peu prs au

mme

ge.

VIRGILE ET l'ITLIE DE SON TEMPS

25

De Calvus

ne nous est parvenu qu'une vingtaine d'une de vers dtachs, parmi lesquels deux ou trois les sur assez large mlancolie tirs d'un pome
il

courses errantes d'Io

Triste vierge qui te repais d'herbes arares!

Nous savons
probablement

qu'il avait

aim une jeune femme,

ne se consola pas de sa mort. L'opinion des contemporains sur ses lgies, le jugement de Snque le Rhteur
la sienne, Quintilie, et qu'il

et de Quintilien,

nous font regretter la disparition de son uvre. On est eiray du peu qui nous reste des littratures anciennes. Si nous n'avious pas le tout petit livre de Catulle, nous ignorerions presque

du mouvement
introduisit

littraire

qui, l'poque de Csar,

savante des Alexandrins et qui produisit une posie personnelle parfaitement originale. Les Ennius, les Plante, les Trence, une les Lucihus, avaient bien imit les Grecs avec indpendance toute romaine; mais les genres qu'ils traitaient et l'esprit qui animait alors la socit ne se prtaient gure aux confessions intimes, et, sauf

Rome

la posie

Trence,

ils

n'taient

que de mdiocres
le

artistes.

L'uvre de Catulle intronise

et la sensibilit.

sentiment artistique

Elle tincelle de gnie et la passion y brle encore. Mme dans ses pomes, dont le sujet et la manire sont ftmnrunts aux Alexandrins et dont l'rudition

mythologique peut nous paratre aujourd'hui fastidieuse et laborieuse, on sent chaque instant le frmissem.ent d'une me. Sous ses prciosits, ses
mivreries, ses lgances apprtes, quelle sincrit douloureuse! Le jeune Virgile, feuilletant ce petit
livre,

entour d'images de feu. entran se mutiler lui-mme dans

est

Il

voit Altis

les furieuses

9 fi -"

VIRGILE

entend Ariane abandonne, courant sur le jambes clabousses par les vagues, pleurant, gmissant, lanant des imprcations la voile qui se sauve, Ariane, la premire, dans la posie latine, des grandes naufrages de l'amour. Il aperoit, la nuit des noces, l'poux qui, du fond de la chambre, couch sur une pourpre de Tyr, se penche tout entier vers la vierge que lui conduit l'Hymen et il se laisse enivrer du chant nuptial que les jeunes gens etlesjeuries filles chantent l'toile du soir. Et voici Lesbie, la plus vivante, je dirais mme la
Il

Rome.

pour jamais desse barbare; et ce pome lui traduit la fois l'attrait et l'horreur de ces religions orientales dont rvaient parfois les voluptueux de

orgies du culte de Cyble et qui se rveille, le corps sanglant, ni homme ni femme, vou
rites

aux

de

la

rivage, les

seule vivante des femmes que les potes de l'antiquit ont clbres ou maudites. Les autres se res-

semblent toutes celle-l ne ressemble qu' ellemme. Nous savons d'o elle est sortie, qui elle tait la sur, la digne sour du Ciodius dont le bcher funbre mit le feu la Curie. Mais il importe peu que nous puissions soulever le masque du nom grec dont Catulle a si peu cach son visage. Nous ignorerions son tat civil et ses effronteries, et
: :

qu'elle fut accuse d'avoir empoisonn son mari et que Cicron Taccusa d'avoir commis un inceste avec son frre; nous ignorerions tout cela que nous la

connatrions encore, tant elle

sourit, lance des

vit, respire,

marche,

Catulle,

illades, dans les petits vers de depuis le jour o, blanche desse, elle

arriva chez lui de son pas souple, et, appuyant son pied charmant contre le seuil us par d'autres pieds moins charmants, se dressa immobile sur ses brode-

quins sonores, jusqu'au jour o l'amant

irrit,

qui a

VIRGILE ET L'iTALiE DE SON TEMPS

27

tant de fois pardonn et qui est repu de douleur, l'insnltelelong del voie publique, pendant qu'elle s'y

dandine enjouant des hanches, avecle rire fendu d'un chien gaulois. 11 y a de tout dans ce petit livre de la tendresse, de la dhcatesse et de l'impudeur, des ivresses d'amour, de la jalousie, une cume dcolre sensuelle, du dsespoir. Et, ct de cette mis:

rable et

dramatique aventure, d'oii s'exhalent des odeurs de nid et des relents de bouge, on est surpris de dcouvrir un jeune homme qui, malgr ses dbauches, a conserv des sentiments de fam.ille exquis.- Il ira jusqu'en Troade dposer sur la pierre spulcrale d'un frre tendrement chri des dons funbres arross de larmes . il aimera ses amis imptueusement. Il soupirera aprs les douces visions du bonheur dom.estique. Il se plaira peindre le petit enfant qui, du sein de sa mre, tend son
pre ses petites mains et
lui sourit

de

ses

petites

lvres eiitr'ouvertes. Quel trange livre o voisinent Mais, ces fraches vocations et les pires crudits Virgile y trouvait un modle d'imitation originale.
!

seulement les Alexandrins il imitait Archiloque, Sapho, mme Homre, et avec un bonheur tout fait nouveau, dans une langue nouvelle, nette, concise, brillante et dans un vers encore un peu rude, mais dj trs habile. Cependant ce n'tait point Catulle qui devait s'emparer le plus de son esprit. L anne qui prcda son arrive Rome. Cicron avait dit l'uvre d'un pote nomm Lucrce, dont on dit qu'il s'tait suicid dans un accs de dmence le jour mme o Virgile prenait la toge virile. Ses amis avaient voulu (jue le grand orateur se ft comme son patron prs du public. L'uvre tait tonnante. Elle ne relevait point de l'cole des Calvus et des Catulle. Lucrce
Catulle
n'imitait pas
:

^^
n'avait rien de

VIRGILE

sa vraie valeur, augmentaient encore l'impression qu il donnait d'une solitude farouche

avec les Alexandrins, si ce genre didactique. Sa langue charge d archasmes, son admiration d'Ennius, ses maladresses prosodiques, le poids de ses vers qui 1 empchrent, au moins tout d'abord, d'tre iuW

commun
le

nest son got pour

Mais des

umquement proccup de ce qu'il veut dire, ne se soucie pomt du got et des modes de son sicle
les

l'crivain

premires pages on
le

tait

saisi

bien autre nouveaut que celle de Tart.

par une
attrait

poignant vous serrait

parlait se

Un
Il

cur.

L'homme
sauveur.

qui vous

prsentait

comme un

vous sous l'invocation de la Vnus fconde, au milieu des troupeaux bondissants et de l'immense
palet

venait

pitation des oiseaux et

il

du ruissellement de

approches de la mre d Lne fuient les vents et les orages. Mre d'pie ot de sa race, volupt des hommes / Virgile n'oubliera jamais le coup qu'il reut de ce premier vers. Et cet homme prouvait une profonde piti pour les malheureux hommes. Il ne chantait pas gostement sa douleur d'amant tromp comme Catulle,

mortels, les angoisses, les terreurs, les superstitions tuyaient devant lui comme aux

vous apportaitl'explication de tous les phnomnes de la nature. Les mystres qui troublent l'me des

la vie

mais tontes

les douleurs de l'tre humain depuis qu'il avait t jete nu sur une terre peuple de btes froces. 11 revivait dans son imagination et dans ses nerfs les nuits d'pouvante qu'il avait traverses, ses silences

anxieux au milieu des tnbres, sa longue ignorance. Il dchirait avec une sorte de rage rnagfiiique les voiles dont s'enveloppait la nature. 11 saccageait
les

royaumes de simulacres qui portent l'effroi dans les curs. Ce fanatique d'picure travaillait librer la

VIRGILE ET l'iTALIE DE SON TEMPS

29

raison humaine. Lourdement, mais puissamment et clairement, il exposait un systme philosophique qu'il ne semblait pas que la posie latine pt rendre. de la science et Il possdait ainsi le double prestige

de

La posie coupait ses disserta^tions d'clats fulgurants. La science promettait aux hommes
la

posie.

par sa voix la scurit et le bonheur. Mais, alors mme que son pome tait le plus didactique, on y sentait courir une motion toute personnelle. 11 n'tait arriv sa conception du monde qu'aprs avoir souffert de l'amour, de la volupt, de l'ambition, de l'effroyable arbitraire des dieux.

proclamait sa dlivrance, mais avec des retours furieux sur ses tortures passes qui lui taient toujours prsentes. C'est ce qui donnait son uvre un intrt si pathtique, une beaut quelquefois analogue celle des
11

Penses de Pascal. Il s'agissait de nous-mmes et de notre tout. > L'effet produit sur Virgile fut trs grand. Il ne partageait point les ides de Lucrce mais la tristesse de ce pote amer fortifia sa mlancolie. Il fra;

ternisa avec lui dans sa piti pour les pauvres tres

que nous sommes. Il en aima davantage l'humanit; mais il lui rva un autre bonheur que d'avoir audessus de sa tte un ciel vide. Son sentiment de la nature s'largit et s'approfondit devant cette imagination cosmique et les troues de lumire dont elle perait la nuit des ges. Il respira dans ce pome des souffles qui partaient de l'origine du monde, et que nous respirerons notre tour dans les Gorgiques, mais moins pres et comme amollis par les beaux vergers et les moissons o ils se sont attards. Enfin
l'exemple de Lucrce lui prouvait qu'il n'y avait point de sujet que la posie latine ne ft dsormais ea
tat d'aborder,

30

VIRGILE

Sa vocation potique s'tait veille trs tt. Parmi les petits pomes et les courtes posies qui, runis
rgne de Tibre, furent prsents comme ses uvres de jeunesse, et dont aucun vers peut-tre ne lui appartient, on cite une pice
probal)lement sous
le

oh il dit adieu la rhtorique, la grammaire et aux ?4uses, cependant si douces, pour se

dlicate

consacrer de plus hautes spculations.

On

peut y

voir rinfluence de son matre Siron et aussi celle de

Lucrce.

En

tout cas

il

revint vite sur son adieu. Je

croirais volontiers qu'aprs les essais ambitieux par

o l'on commence toujours, il apprit son mtier en s'exerant de petites compositions ralistes dont le tableau campagnard du Moretiariy qu'on lui attribue, nous donne l'ide. Ce genre tait la mode. Le
peintre Pyrcus peignait alors des boutiques de barbiers et de cordonniers, des nes, des provisions de

nous dit Pline, se vendaient plus cher que de grands tableaux. Mais soyons certains que ses vers taient dj connus et apprcis dans le groupe de jeunes gens parmi lesquels il vivait, tous ou presque tous potes, et que frquentait, s'il n'en
cuisine, qui,

famille royale d'trurie, ?tcne. Les autres se

un jeune homme descendant d'une nommaient Bibaculus, Quintilius Varus, ^milius Macer, Yarius qui devait crire un pome sur la Mort de
faisait

pas partie,

Csar et une tragdie, Thyeste, considre comme un des chefs-d'uvre du Thtre Latin, et Cornlius Gallus, le plus intime ami de Virgile. Ce Gallus, d'une origine aussi humble que la
sienne, avait
drins.

tudi,

l'cole de Siron;
11

comme lui, la comme lui, les Grecs

philosophie
et les

Alexanl'alexan-

traduisait alors le

pome Hsiode de

drin Euphorion, en attendant que l'amour l rendt

plus original

car

il

eut, lui aussi,

l'exemple de

VIRGILE ET l'iTAUE DE SON TEMPS

ol

Catulle, sa Leshie.
pelait

II

l'appela Lycoris

et elle s'ap-

Yolumnius, Volumnia, lui-mme affranchi d'Antoine, et de son nom de thtre Cythris. Les noms ne lui manqurent pas plus que les amants. Elle avait t la matresse d'Antoine qui l'avait promene travers Rome dans un char tran par des lions. Des bras d'Antoine elle passa, dit-on, dans ceux de l'austre Brutus, et le jeune Galius s'prit d'elle. Cet amour malheureux et tourment lui inspira quatre livres d'lgies, Amours, qui le mirent au premier rang des lgiaques romains. Mais cet lgiaque tait aussi un
tant l'alTrancliie de

homme
la

d'Octave, charg par lui d'im.portantes missiois, dont la plus sensationnelle fut
d'action.

Ami

capture de Gloptre, et nom.m gouverneur de l'Egypte, les faveurs de la fortune et la vie gyptienne lui tournrent la tte, il parla trs librement d'Octave, se lit riger des statues, trancha du potentat, couvrit la Thbade, qu'il avait rduite par les

armes, d'insolentes inscriptions (on en a retrouv une Philae), bref, fut accus, injustement d'ailleurs, de concussion et de complot, et se suicida. La plupart des jeunes gens avec qui Virgile s'tait li taient donc appels faire figure dans le monde et dans les lettres. Lorsqu'il quitta Rome et retourna dans son village, sans doute pour y travailler en paix et pour s'occuper de son bien, il laissait derrire lui de solides amitis et dj de grandes esprances.

En

43,

comme

il

tait

Andes, Asinius Pollion

reut le

gouvernement de

la Cisalpine. 11 venait de

32

VIRGILE
Il

quiller celui de l'Espagne.

avait six ans de plus

est
!

que Virgile

et

il

tait

un grand personnage. On

frapp de la jeunesse de tous ces matres du monde Ancien ami de Csar, ami d'Antoine, ami de Gicron, ami de Gallus, Pollion ajoutait ses qualits d'admi-

d'un pote tragique, si nous en croyons Horace qui vante ses svres tragdies et Virgile qui les juge dignes de Sophocle. 11 mit accueillir le jeune Mantouan, dont il avait entendu parler, l'empressement et la bienveillance d'un haut fonctionnaire trop heureux de rencontrer dans sa province un homme avec qui s'entretenir de posie. Virgile lui montra ses premires Bucoliques^ et non seulement Pollion les admira, mais il l'encouragea persvrer dans ce genre qui tait si nouveau. Pendant qu'il travaillait ainsi aux premires lueurs de la gloire, des tragdies autrement svres que celles de Pollion se jouaient Rome et dans l'empire. Brutus et Cassius taient en fuite. Une nouvelle guerre civile se prparait. Dans le dchanement et l'horrible confusion des partis, Antoine, Octave et Lpide fondaient leur triumvirat et n'endormaient provisoirement leurs diiances mutuelles qu'en se liant par le crime. Les proscriptions ensanles campagnes romaines. La Cicron tait expose sur les Rostres. Puis l'Italie frmissante avait reu des Champs de Philippes la nouvelle que le meurtre de Csar tait expi. Et, pendant qu'Antoine allait pacifier l'Orient, Rome voyait rentrer dans ses murs Octave, ce sanguinaire et mystrieux jeune homme, aussi nigmatique que le Sphinx grav sur son sceau et dont il se servit jusqu'au jour oij, devenu Auguste, il le remplaa par une tte d'Alexandre. Il revenait pour

nistrateur et de capitaine le talent

glantaient. la ville et

tte de

VIRGILE ET L'iTALIE DE SON TEMPS

33

aux vtrans de son pre adoptif. vnements Tous ces n'avaient probablement pas altr la paix des citoyens de Mantoue. Mais la rdistribuer des terres
partition des terres entre les vtrans les bouleversa.
Il

y avait environ huit

dcid

m.ille soldats fournir.

On

de leur partager des champs dans le territoire des dix-huit plus riches villes de l'italie, dont tait Crmone. Chaque vtran recevrait une cinquantaine d'hectares, sans compter les troupeaux, les esclaves, les instruments agricoles. C'tait la
avait

ruine pour beaucoup de petits propritaires qui ne se fiaient point la vague promesse d'une indem-

gouvernement au allait diriger les commissions qui devaient oprer en Cisalpine. Et Octave lui dsigna
nit.

PoUion moment o il

fut

relev de

son

successeur un homme lui, Alfnus Varus. Ce Varus, qui possdait des proprits Mantoue, avait eu maille partir avec les notables de la ville. L'autorit que lui dlguait Octave lui permettait de se venger. Les terres de Crmone ne suffisant pas, il fit saisir celles de Mantoue; et Virgile, qui avait eu confiance en lui et qui lui avait mme adress des vers, n'en fut pas moins expuls de sa maison pater-

comme

nelle.
Il

quitta Andes, l'an 39, dans la saison

les fruits

mrs pendent encore aux

fin d'aot, et
il

arbres, c'est--dire vers la

chemin de Rome. Les routes de pauvres gens qifi fuyaient leur taient encombres chaumire et leur patrie. Ils accusaient les discordes civiles; ils se demandaient en pleurant o ils iraient, en Afrique, en Crte ou chez les Bretons spars de l'univers. Le pote cheminait, l'me pleine de piti, au milieu de ce dsordre et de ces campagnes pouvantes. Rome retentissait de leurs dolances. La i^olre grandissait contre le Jeune triumvir que
prit le

34

VIRGILE

les proscriptions avaient

entour d'horreur.

Il

aurait

les bien voulu sauver concessions qu'il leur faisait ameutaient les farouciics vtrans. Mcne et Gallus lui prsentrent Virgile. Octave tait trs beau, toujours trs calme, avec des

les petits propritaires;

mais

extraordinaire; et il savait tre aimable. Que se passa-t-il entre ces deux jeunes hommes de gnie? Les paroles ne signifient rien. Elles durent tre banales. Mais le regard d'Octave perut

yeux d'un

clat

sans doute quelque chose de l'me de Virgile. Et Virgile sortit de cette entrevue jamais conquis. Il regagna Mantoue, persuad que sa proprit lui serait rendue. Le centurion, nomm Arrius, qui s'tait

son bien, refusa de dloger; et comme le pote, fort de la promesse d'Octave, insistait, il tira son pe et le poursuivit. On dit que, pour viter la mort, Virgile se jeta dans le Mincio et le traversa il ne la nage. Varus aurait pu lui rendre justice s'en soucia point. Son malheur importait peu dans l'immense dsarroi. Alors Virgile dit un adieu dfinitif sa petite maison et retourna Rome. Il y apportait ses Bucoliques presque termines. Ses amis le reurent avec joie et il devint bientt un des familiers de Mcne. Mcne est une des figures les plus singulires de l'poque. Absolument dvou Octave, autant par sympathie personnelle que par patriotisme, il ne rechercha jamais le pouvoir apparent, bien qu'il aimt briller. Il est de ceux qui pensent qu'une demi-obscurit officielle les met plus en valeur. Il a tous les dehors d'un effmin. Il porte une robe tranante comme s'il sortait d'une orgie. 11 ose paratre en public la tte couverte d'un capuchon fminin, escort de deux eunuques qui semblent plus hommes que lui. Cependant il adore sa femme, sa jolie femme fantasque dont la danse est
tabli sur
:

VIRGILE ET L'ITALIE DE SON TEMPS

35

divine et dont les caprices lui font perdre le sommeil. 11 est pote, mais d'une prciosit folle, d'une

mivrerie que Snqoe qualifie de monstrueuse. Et pourtant il admire Virgile; il protge les gnies les plus robustes et plus sains, il excelle grouper autour de lui et autour d'Octave les hommes de lettres. Homme d'tat, il conoit, comme Richelieu, la ncessit,

pour

un

gouvernement

restaurateur do

l'ordre, de s'appuyer sur l'nergie nationale qu'est la littrature. Il prpare son ami Octave un encens durable. Il s'entendrait, au besoin, suborner la postrit. Virgile, qui entrait dans ses vues, Ini amena un jour un jeune homme dont les vtrans s'taient aussi partag les champs et qui, soucieux de

son indpendance, avait accept un poste de scribe prs d'un questeur. C'tait Horace un bon vivant, dj bedonnant et vite essouffl, trs spirituel, trs
:

extrmement artiste et qui n'avait ni l'admiration ni la poigne de main faciles. Quelques mois aprs, Mcne en faisait son ami et, avec Virgile, son compagnon de route jusqu' Brindes, dans un voyage
fin,

diplomatique. Ainsi les potes de cette nouvelle quipe prdestine la gloire se poussaient tous les uns les autres. Et la gloire vint Virgile brusquement, en coup de foudre, il avait retrouv Rome son cher

Gaiius toujours possd de sa comdienne, qui allait bientt le lcher. Il leur lisait ses Bucoliques, et Cythris, enthousiasme, voulut les porter la scne. Le jour o sur le thtre, peut-tre sur le thtre de Pompe, elle dclama la sixime Bucolique, Stlne, le public romain, dont se plaignaient si fort les anciens potes, fut transport par ces vers, les plus harmonieux, les plus beaux qu'il et jamais entendus. Il se leva tout entier, et, quelqu'un ayant cri

36

VIRGILE
le

que

pote tait l et l'ayant montr du doigt,

il

lui

rendit les mmes honneurs, dit Tacite, qu'il devait rendre un peu plus tard au Matre de l'Empire. Dans un passage des Gorgjues qui oppose la vanit des ambitions du citadin aux tranquilles et utiles travaux du laboureur, le pote s'est certainement souvenu de cette minute glorieuse. Mais ses vers, qui semblent impersonnels, nous prouvent sa modestie foncire et il ne peut s'empcher de sourire lui-mme de la figure qu'il fit cette explosion d'applaudissements il en resta bouche be (Jiiantem)
,

... Hune plausushiantem Per cuneoSf geminatus enim, plebisque patrumque

Corripuit...

^.

(Il fut surpris et resta bouche be devant ces applaudissements redoubls qui montaient du peuple et du Snat, travers les gradins du thtre). Le campagnard de la Cisalpine devenait un des grands favoris de l'opinion romaine. En ce temps o la publication de leurs ouvrages rapportait fort peu aux

auteurs, les

hommes

politiques,

les banquiers,
et

les

riches citoyens, se faisaient

un honneur

un devoir

Octave avait dj indemnis Virgile en lui donnant une terre en Campanie. Mcne lui offrit une maison au mont Esquilin, sur l'ancien champ de spulture o il se btissait une somptueuse demeure et se plantait de magnifiques jardins. Dsormais, dans quelque retraite
de
leur assurer l'indpendance.

pote se retirt, la faveur du prince, comme dit encore Tacite, et les regards du peuple romain viendraient l'y chercher.

le

1.

GorgiqueSf

II, 509-511.

CHAPITRE

II

LES BUCOLIQUES
I.

Les Idylles de Th^ocrite. La Pastorale virgilienne son originalit; son caractre romain; son caractre intime. L'art dans les Bucoliques. II. Les petits drames la Premire et
;

la

Neuvime Bucoliques.

III.

La Quatrime Bucolique

et

l'Enfant mystrieux.

Pline TAncien nous raconte que, parmi les tableaux exposs jadis au Forum, il y en avait un qui reprsentait un vieux berger appuy sur sa houlette. Comme on demandait un dput des Teutons quel prix il l'estimait, le Barbare rpondit Vous me le donneriez en chair et en os que je n'en voudrais pas! Si le tableau existait encore du temps de Virgile, nul doute que le jeune pote n'ait souvent regard cet objet du mpris d'un sauvage Germain et de l'admiration d'une socit dj assez raffine pour prouver la nostalgie de la vie champtre ou, du moins, pour en aimer l'image. Nous avons vu que Pollion l'avait encourag continuer les Bucoliques. Mais la lgende, d'aprs laquelle Pollion et inspir ce livre et conduit Vir:

38
gile Thocrite,

VIRGILE

que injariease. tard celle des Gorgiques et celle de V Enide, lui vint de lui-mme, du sens profond qu'ont les grands
potes des besoins de leur temps. C'est ce qui les distingue des crivains de second ordre et mme des beaux talents qui sont souvent des retardataires, quelquefois des prcurseurs, ou qui ne prennent de
l'actualit

me semble peu vraisemblable et presL'ide des Bucoliques, comme plus

que ce qu'elle a de transitoire. Les grands

potes seuls trouvent le moyen de concilier les aspirations de leur poque avec l'ternelle jeunesse de l'art et de la posie. Virgile n'attendait point qu'on l'orientt vers la posie bucolique et vers Thocrite. Et nous n'avons pas plus nous demander qui lui
rvla Thocrite que nous n'avons rechercher l'origine de la posie bucolique. Elle a exist du jour o des bergers ont souffl dans leurs roseaux; et Thocrite avait pntr Rome avec tous les potes

alexandrins.

en est le plus parfait. 11 nous a donn un chefd'uvre de posie raliste. Savant et subtil, atteignant presque toujours le naturel force d'art, ses idylles rustiques ont la grce et la fermet des basreiefs de marbre. Ses personnages sont ou semblent tre de vrais bergers, de vrais bouviers, de vrais gardeurs de chvres. Fils du midi et d'une terre heureuse, ils ont conserv la souple lgance des beaux corps qui grandirent nus. Le pote sent en dlicat la valeur esthtique de leurs gestes et de leurs attitudes. Il est sensible au pittoresque de leurs dictons. 11 a cout leurs querelles; il a not
Il
.

leurs injures,

avec le mme dilettantisme amus qu'un Marivaux dans une rue de Paris retiendra la
dispute entre une lingre et un cocher. Il est mme descendu plus avant dans leurs tnes et y a caress

LES BUCOLIQUES
les instincts

'.9

ne hait pas l'odeur du bouc. Mais le bouc chez lui prend souvent la d'une fio-ure d'un dieu. Simplicit de la vie, plaisirs de race pauvre, petits dtails relevs par la justesse l'expression, paysages habilement suggrs, des sons de de flte qui s'chappent d'un bois sombre, farouches parfois brusques ardeurs, des superstitions tout cela, baign dans les yeux d'une amante sche, de lumire, compose une harmonie un peu mais exquise, et se suffit soi-mme. 11 n'y prcisa point de sens cach. Thocrite nous dit

amoureux

et jaloux. Il

ment ce qu'il avait nous dire. ment rahste dans son sujet; il

Il

n'est pas seule-

l'est

aussi dans la

laisse faon dont il le traite et parce qu'il ne nous nous met rien deviner au del des ralits qu'il sous les veux. Quant l'homme, nous ne le connaissons ipas. Sa^posie est une belle fleur dtache et de sa tige, que le fleuve de la vie nous apporte qui a gard son parfum. Elle a clos aprs la floraison got des grands pomes. C'est l'extrme fleur du classique de la Grce. Les Romains taient arrivs

un moment o

devaient la respirer avec dlices. Virgile en tait tout imprgn. D'un bout l'autre est made ses Bucoliques, le souvenir de Thocrite manqu de nifeste. Les commentateurs n'ont pas
ils

signaler ses emprunts, comme ils ont signal ceux Thocrite, qu'il fit Homre dans son Enide. Homre, Hsiode, Apollonius de Rhodes, et d'autres

potes

potes romains, mis contribupas d'Ennius Lucrce, qui n'a-t-il la plution? Ses imitations sont si nombreuses que part ne sont sans doute que des rminiscences. Je
grecs,

sans

compter

les

partage l'opinion d'un

1.

de

ses derniers

critiques

Virgile (Ernest RoiRON, tude iur Vimagination auditive de Leroux, 1908).

^'-

Vli'.GILE

et fallu, pour en avoir conscience, une mcroyable tension d'esprit. Et certes on ne peut blmer ceux qui les ont releves et en ont

qiul

lui

rempli de gros livres. Jl n'tait pas inutile de voir avec quelle libert il imite, ce qu'il ajoute ce qu'il prend, comment sa mmoire, charge de beaux fruits se tait la mnagre docile de son inspiration Mais ces tudes, qui sont attrayantes, ont le dfaut de nous altrer la posie virgilienne, de nous en confisquer, au profit de l'rudition, l'originalit. Elles instituent sur chaque point un petit dbat o tantt Virgile est reconnu suprieur son devancier, tantt infrieur. Elles transforment son uvre en une srie de russites ingnieuses ou de demi-russites On le voit travailler, disait Sainte-Beuve, comme travers la ruche transparente Huber voyait

mme

L'image est ingnieuse et charmante Mais trop souvent aussi il nous apparat entour d ses livres soigneusement annots, allant de

ses abeilles.

travailler

-- est absolument diffrente de celle que donnent ses prdcesseurs. Aucun

un mot par-l ajustant le tout, pendant que la vie, qu'il ignore oJ dont il ne se soucie gure, passe sous ses fentres riche, varie, jamais la mme. On ne saurait rien imaginer de plus faux. L'impression vivante de son uvre, --la seule chose qui compte en
par-ci,

autre, piquant

un hmistiche

l'un

littrature

nous
qu'il

mute ne

de ceux

bien.

les mmes motions que les Bucoliques. Les gnies nous apf.aruennent tous, comme la nature. Ils sont notre

remplace. Pas plus que /.. Travaux ei les Jours d Hsiode ne tiennent lieu des Gormmcrs Mhade ou Y Odysse de Vnide, les Idylles d ll.eocnte ne nous produisent le mme effet et
le

Nous pouvons en
et prils.

tirer ce

nos risques

Un ancien

que nous vomIom^'

disait qu'il tait aussi

LES BUCOr.IQUES

41

malais de drober un vers Homre que sa massue Hercule. L'important est de ne pas rendre le mme son qu'eux, et de les galer ou de les surpasser. Admettons que Virgile leur ait tout emprunt il ne leur doit rien. Si la formule parat excessive, disons qu'il ne leur doit pas plus qu'aux paysages de sa
:

bourdonnement de ses abeilles, la lumire de l'Italie, aux grands chemins qui descendaient vers Rome, Rome elle-mme et tous les
terre natale, au

spectacles de sa jeunesse.

Les Bucoliques taient un dbut de matre. Elles Pastorale. Virgile en faisait un genre particulier, symbolique et prcieux, dangereux aussi, et qui deviendra dans les mains de ses lointains
craient la
hritiers

un des genres

les plus artificiels de la litt-

rpond un dsir, au moins intermittent, des socits humaines. La Pastorale est un des aveux les plus mlancoliques de l'impuissance des hommes trouver le bonheur dans les progrs et les raffinements de la civilisation. Elle oppose la nature la cit, la vie du berger celle du citadin. Mais elle ne les oppose pas telles qu'elles sont en ralit: la nature souvent dure martre; la vie, du
rature, mais qui

berger, rude, grossire, laborieuse et vgtative. La nature qu'elle peint est une nature idale qui nous ramne l'ge d'or; et les bergers qu'elle met en scne ne sont que des transfuges del ville, de beaux esprits et des mes sensibles en villgiature. Si elle prend ses personnages parmi les vrais habitants de la campagne, elle commence par les dpouiller de la plupart des dfauts qu'ils ont en commun avec les gens des villes et de ceux qui les caractrisent le plus, comme l'avarice, la dfiance, le culte de la force brutale, la rudesse du sentiment. Elle ne leur laisse gure de leur patrimoine moral que la fru-

1
"42

VIRGILE

tour naf. Les plaisirs qu'elle leur accorde paraissent simples; mais ils ne le sont pas, car ils supposent une culture trs dlicate, des
certain

galit et

un

o l'me s'tudie et s'affine. Pourtant 'tout n'est pas faux dans cette conception. La vie de l'homme des champs y prte elle est moins complique que la ntre, plus l'abri des imprvus; par sa monotonie, elle l'incline au songe et aux longues mditations grce la solitude relative o elle le maintient, il a peut-tre moins de vices que nous. L'innocence est une des formes de l'ignorance. Et justement il arrive toujours une heure o l'homme, plus malheureux de savoir qu'il ne peut tre heureux^
loi>:irs
:

soupire aprs son ignorance perdue, et, dans l'impossibilil de la retrouver, aime du moins qu'on lui en reprsente l'image. C'est l'heure de la Pastorale. 11 n'y a rien de semblable dans Thocrite. Le pote grec ne se propose aucunement d'exalter la vie

champtre aux dpens de celle des villes. On ne rencontre point parmi ses ptres de dsenchants au cur metn-tri qui regrettent amrement do n'avoir pas vcu dans une chaumire. Mais Virgile, lui, a
l'existence trouble, incertaine, passionne, luxueuse et violente des hommes de la ville celle

compar

mene nagure dans la petite ferme paterprouv la nostalgie des bois et de la paix, du blement des chvres et du mugissement des bufset la nostalgie embellit ou idalise. Il a sfmti que
qu'il avait

|
'

nelle, 11 a

cette socit souiTrait de l'excs

et

mme des jouissances

lui olrant des tableaux rustiques et des chants de ptres. C'est toi, la sagesse devait-il dire au vieux berger du

qu'on pourrait

lui faire

du bien en

les mains croises sur son bton d'oliincumbens tereti oliv. Et que de fois il a d rpter ses amis Si vous saviez comme aux

Forum, peint

vier,

LES BUCOLIQUES

43

champs on vit plus heureux et plus sainement qu' Rome! Nous ne connaissons point dans nos camfolies qui vous ravagent. Les Bucoliques les Gorgiques, ou, si vous prfrez, le dj sont ce sentiment qui les inspire et qui en fait ]a premire

pagnes les

originalit est le

mme

que

celui qui

animera

les

Gorgiques ; mais avec celte diffrence que Virgile n'est pas encore pleinement lui; qu'il n'a pas encore la maturit de gnie qui permet d'treindre le grand sujet; que sa jeunesse, la fois prudente et impressionne par le milieu trs lgant de ses protecteurs, s'adresse d'abord la socit mondaine avant de s'adresser toute la socit romaine. Le chemin qui le mxne la vraie peinture de la vie du laboureur passe d'abord par l'Arcadie. L'Arcadie n'tait chez hocrite qu'une rgion, comme la '^icile, frquente du dieu Pan. Virgile en fait la [uitrie des joueurs desyrinx^ Il imagine ce royaume de pasteurs que nous verrons ressusciter au soleil de la Renaissance avec Sannazar, le Tasse, Guarini, l'Espagnol Montemayor, l'Anglais Sidney, le Franais Honor d'Urf, ce royaume o Ton ne conoit d'autre ambition que d'aimer et dtre aim, d'autre devoir que de chanter harmonieusement. Le berger grave sur Fcorce encore tendre le nom de sou amour l'arbre crot, l'amour aussi. On y vit sous la protection d'un prince invisible et sage, en compagnie des dieux ou des demi-dieux. Personne n'y a de souci d'argent. Personne n'y fait de politique. Ce n'est pourtant pas un royaume ferm. On s'y tient au courant des belles uvres qui se publient dans
:

la socit des vivants intresss et cupides. L'accs

en est
1.

facile. Il suflit,

pour y tre accueilli

les

et

choy,

A. Cartault, lude sur

Bucoli^uec ^Colio, 1902).

44
d'avoir

VIRGILE

une houlette, une flte, le cur sensible et des chagrinsamoureux.Unjour viendra o les grands seigneurs s'y feront naturaliser sous des noms d'emprunt. Virgile a simplement entrevu ce nouveau monde
chimrique et en a trac les contours. Mais la dcouverte lui en appartient. C'est de lui, de lui d'abord, que relveront les potes futurs. Le Damon de la huitime^ Bucohque, qui a perdu sa matresse et qui parle d'aller se prcipiter dans les flots, montre dj au digne Cladon la route du devoir. Pourquoi Thyrsis qui conduit ses brebis et Corydon qui conduit
ses chvres, tous
si

deux

la fleur de l'ge, sont-ils

bons chanteurs? C'est qu'ils sont Arcadiens tous deux. Il s'est trouv de modernes scohastes assez dshrits du sens de la posie pour se demander comment des Arcadiens pouvaient vivre aux environs de Mantoue. Et avec leur ingniosit ordinaire, qui est stupfiante, ils ont mis l'hypothse que c'taient peut-tre des descendants d'esclaves amens en Italie aprs la ruine de Corinthe ou des bergers d'Arcadie appels dans la Cisalpine cause de leur exprience du btail. Mais nous sommes loin de Mantoue! La contre o nous mne le pote n'a de rel que ses noms gographiques. La montagne du Mnale qui la domine est une montagne toute vibrante de posie et d'amour.
les sons ' ; chant harmonieux sort de ses forts vertes. Il entend les bergers, leurs amours, leurs chansons. Et Pan qui mit de l'art dans les roseaux inertes

Le Mnale a des bois qui rendent tous

Un

1.

Maenalus argutumque nemus pinosque loquentes Semper habet; semper pastorum iJIe audit araores, Panaque, qui primus calamos non passus
inertes.'

Bucoliques, Mil, 22-24. Je donnerai, chaque fois que je le pourrai pour les Bucoliques ut les Gcorgiques, des traductions en vers. Je ne me dissimule pas du

LES BUCOLIQUES

45

Trahi par sa comdienne qui s'est sauve jusqu'en Germanie avec un beau guerrier, Gallus est venu cherclier un refuge au Mnale. On y tait dj inform de son infortune; et la nature s'y associait par les larmes de ses lauriers, de ses bruyres, de ses pins et mme de ses rochers. Les ptres se sont ports sa rencontre, puis les bouviers plus lents, et Mnalque encore tremp d'avoir donn ses bufs la glande d'hiver, et les dieux
:

Sylvain portant au front ses agrestes honneurs. lis agits et des roseaux en fleurs. Et Pan, oui, le dieu Pan lui-mme, la figure Teinte de vermillon et d'un jus d'hible mre i.

De grands

Et Gallus

lui dit

Vous chanterez ma peine aux chos d'alentour Vous seuls savez chanter, Arcadiens! Oh! qu'un jour,
:

tout la difficult de l'entreprise et qu'on risque souvent, plus qu'en prose, de trahir son modle. La traduction en prose n'<^st, qu'un chiffre qui ne trompe pas; la traduction en vers me fait l'effet d'un mensonge , crivait Ernest Havet. Mais Sully PruJhomme disait qu'un pome n'est vraiment traduit que s'il l'est en vers . Et il s'appuyait sur de bonnes raisons qu'on trouvera dans l'excellente traduction de Lucrce en vers par Andr Lefvre (p. 300, Socit d'ditions littraires, 1899). D'ailleurs, ce ne sonl pas les raisons de Sully Prudhomme qui m'ont engag traduire en vers des morceaux de Virgile. C'est tout simplement force de le traduire en prose que, mcontent du rsultat, je me suis demand si, en se relchant des alexandrins rimes plates et en adoptant, au besoin, les facilits de la mtrique d'aujourd'hui, on ne pourrait obtenir une traduction en vers suffisamment exacte et qui donnt mieux l'ide de la posie virgilienne. Comme je renvoie toujours au texte, le lecteur en jugera. Mon texte est celui de MM. F. Plessis et P. Lejay, {Ed. Hachette, 1919.) Quant aux traductions en prose, je
n'en ai aucune recommander spcialement, sauf celle des Gor" giques, par Henri Lantoine. (Hachette, 1910.)
1,

Venit et agresti capitis Silvanus honore, Florentes ferulas et grandia lilia quassans. Pan, deus Arcadiae, venit, quem vidimus ipsi Sanguineis ebuli bacis minioque ruhentem
:

Bucoliques, X, 24-27.

^^
Si

VIRGILE

mes

tristes

Ma cendre

go-terait Puiss-je avoir vcu

Amours soupiraient sous vos lvres, un repos calme et doux! parmi vous, l'un de vous,

Vigneron de vos ceps ou gardien de vos chvres! Sans doute, j'aurais eu plus d'une folle ardeur. Arayntas m'aurait plu; Phyliis m'et pris le cur. Qu'importe qu'Amyntas ait le teint un peu sombre?

Sombre

est la violette et noirs les vaciets.

Saules
Ici, Ici,

Amyntas

Ma

donn leur oiribrc, Phyliis ses bouquets. le bois et l'herbe et la frache fontaine; toute une vie vivre prs de toi, Lycoris! Hlas, dans les camps et l'effroi,
ses

et

pampres

verts m'eussent
et

chansons

Sous les traits ennemis un fol amour t'enchane. Cruelle, loin de ton pays, seule, sans moi, (Je voudrais ne pas croire ton affreuse audace!] Tu vois l'Alpe neigeuse et le Rhin tout glac.

Ah! puisses-tu ne pas souffrir de

cette glace. Et ton pied dlicat n'en tre point bless <
!

Gallus prend ainsi la tte du cortge des tristes

amoureux qui dfileront dans la pastorale modarn^ et qui demanderont la nature et aux ber<>ers une
1.

Tristis at ille

Tamen

Montibus hc vestris, soli cantare periti Arcades! mihi tum quam molliter ossa quiescaiit ' Vestra mecs oh"ra si fistuia dicat Amorts! Atque utinam ex vnbis unus, vestrique iuissera Aut custosgregis, aut maturae vinitor uv! Certe, sive mihi Phyliis, sive esset Amyntas, Seu quicumque furor (quid tum, si luscus Amyntas? Et nigr viole sunt, et vaccinia nigraj,

canlabitis, Arcades, inanit,

Mecum

inler saliccs, lenla

sub vile jacerel-

Serta mihi Phyliis legeret, cuntaret Amyntas. Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori, Hic nemus; hic ipso lecum consumerer aivo. Nunc insiinus amor duri te Manis in armis Tela inter mdia atque adverses detinet hostes. Tu procul a patria (ne sit raihi eredere tantum) Aipinas, a! dura, nives et frigora Rheni Me sine sola vides. A! te ne frigora Isedant! A! tibi ne teneras glacies secet aspera r;Ianias!
'

Bucoliques, X, 31-48.

LES BUCOLIQUES
hospitalit

47

pour leur solitude douloureuse. Un jour, le Tasse, dans un accs de folie, s'enfuit sous un dguisement de ptre. Il cherchait le Mnale. Toute sa folie, ce jour-l, consistait vouloir vivre une aussi douce chimre. Et remarquons-le, ces victimes de l'amour ne le maudissent pas. Ils continuent d'aimer celle de qui vient leur misre et s'affligent, mme trahis, de ne rien pouvoir pour son bonheur. Par un effort mritoire, ils cartent de leur pense jusqu' l'ombre du rival heureux. Seule, sans moi!
s'crie Gallus. Elle n'tait pas seule,
la misrable Mais Gallus veut tout ignorer, sauf son absence, et ne lui reproche que les prils qu'elle court. Un nouveau type littraire apparat; une nouvelle faon de transposer dans l'art l'ternelle aventure du cur humain. On connaissait Gallus sur le Mnale; on y connat
!

bergers, Mnalque et Damtas, au chant altern. Selon les rgles de ce jeu, encore en honneur chez les paysans sardes, celui qui commence choisit un thme o l'autre e-t tenu de le suivre dans le mme nombre de vers, ordinairement deux ou quatre. Ainsi Damtas comaussi Pollion.
se provoquent

Deux

mence

Jupiter d'abord.
Il

Muse

II

remplit l'univers,
et sourit

veille sur

nos champs

mes

vers.

Et Mnalque rplique

Moi, c'est Phbus qui m'aime; et j'ai toujours chez moi, Hyacinthe et laurier, les prsents qu'on lui doit.

Damtas
J'ai

passe des dieux son amour.

les

des prsents pur mon amour, car je sais bien ramiers ont fait leur nid arien.

^^

VIRGILE

Et Mnalque de reprendre
J'ai

pour

lui

dans

les bois cueilli dix

Et demain

mon amour

pommes

d'or.

en aura dix encor.

Jusque-l, ce sont des thmes habituels; mais, tout coup, Damtas, avec la brusquerie des bons joueurs qui veulent drouter leur partenaire,
s'crie
:

Pollion aime et lit nos vers, Muse champtre. Choisis une gnisse et pour lui fais-la patre
!

Mnalque, aussi habile que Damtas, riposte

Un

Pollion fait des vers neufs et beaux qu'on taureau dont la corne parpille l'arne!
:

amne

Damtas continue

Qui t'aime, Pollion, ait ton destin et cueille Des parfums sur la ronce et du miel sur les feuilles!

Et Mnalque

Qu'il aille traire

Qui ne hait Bavius, Mvie, aime ton art un bouc et bter des renards
!

^'

DAMTAS.

Ab Jove

principiura, Musae Jovis orania plena Ille.colit terras; illi mea carmina curae.
;

WEXALCAS.

Et

me Phbus amat Phbo

;

Munera
Parla

sua semper apud

me

sunt, lauri et suave rubans hyacinthus...

DAJIOETAS.

Veneri sunt munera namque notavi Ipse locum, aeri que congossere palumbes.
;

me

WEXALCAS,
potui, puero silvestri ex arbore lecta Aurea mala decem misi; cras altra mitlam...

Quod

DAMOETAS.
Poliio

amat

noslrara,

quamvis

est ruslica,

Musara

:
'

Pirides, viiulam Icclori pascite vestro,

LES BUCOLIQUES

49

Nous ne sommes plus avec

n'essaie

les bergers, et le pote

plus de nous donner le change. Il ne se sert de leurs images rustiques que pour ajouter l'imprvu de son loge une grce pittoresque. Au-

mme

jourd'hui Pollion, demain Auguste; plus tard les d'Est de Ferrare, ou Henri IV. Les personnages de la pastorale deviennent de fins courtisans et des gens

de got qui savent dcocher l'pigramme. Bavius et Mvius taient, nous dit-on, de mauvais potes, partisans des anciens; et Horace, qui voulait mal de mort Mvius, suppliait dans une pode burlesque
la

tempte de l'engloutir. Comme Pollion tait partisan des modernes et crivait des vers selon la potique nouvelle, carmina nova, c'est une association
d'ides par contraste, et toute naturelle, qui fait venir

leurs

noms

La

la bouche de Mnalque. Pastorale, ouverte aux actualits littraires, ne

le sera

gure moins

la curiosit

philosophique

et

scientifique. Le dieu Silne, surpris par deux bergers, et obhg de chanter, prouve qu'il a lu le pome de

Lucrce et qu'il est bien un dieu de son poque. 11 chante les principes de la terre, de l'air, de l'eauet du feu confondus dans le vide immense; l'origine des tres ns de ces premiers lments la formxation de la terre; le monde stupfait sous la nouveaut du ia soleil; le miracle des nuages retombant en pluie
;
;

Pollio et ipse facit nova carmina pascile laurum Jam cornu petat et pedibus qui spargat harenam.
:

BAMOETAS.

Qui le, Pollio, amat, veniat quo te quoque gaudct; Mellu Huant iili, ferai et rubus asper amomum.
MtNALCAS.

Qui Bavium non odit, amel tua carmina, Maevi Atque idem jungat vulpes et mulgeal hircos.
Bucoliques,
III,

6(H)3, t-70, 84-91.

bO

VIRGILE

naissaace des forts et les premiers animaux errant sur les monts tonns de les voir. Mais, si averiis qu'ils soient de la philosopliie du temps, les bergers restent tout de mme attachs leurs superstitions, en quoi ils ne diffrent pas des gens de la ville. Les sorciers et les sorcires pullulent en Arcadie, comme Rome. La Pastorale gardera prcieusement ce ct sombre et color de l'me; et
d'abord parce que c'est vrai, et aussi parce que la magie lui permettra de se dvelopper dans le sens du romanesque. La bergre, dont le ptre Alplisibe nous rapporte les incantations qu'elle a faites pour ramener l'infidle Daphnis, n'avait pas besoin de prendre des leons de la magicienne
elle a raison,
il lui sulisait d'tre Italienne. D'ailde Thocrite leurs, ses herbes, ses poisons, qui ont la vertu de transformer un homme en loup et d'voquer les morts, ont t cueillis dans le pays d'o les recevaient les sinistres fournisseuses de l'Esquilin, dans cette Colchide patrie de Mde et de Mithridate. Sa cuisine sent l'invasion des Orientaux Rome. C'est que les Bucoliques, tout en crant un monde irrel, n'en restent pas moins vigoureusement racines dans la terre natale. Un gnie comme celui de Virgilene la quitte jamais longtemps, mme en ses plus libres fantaisies. Ses paysages sont ceux de 3on enfance des champs spars par des haies de saules, des prairies qui descendent en pente douce jusqu'au ileuve, des bois de htres, de coudriers, de chtaigniers, de chnes, des vignes sauvages qui fleurissent l'entre des grottes, et toutes les fleurs dont il a aim les parfums et les couleurs. Il nous introduit dans la petite ferme sans chemine, dont les portes sont en:

duites d'un noir de fume, prs

du foyer o brle un

grand feu sous

la clart

des torches rsineuses. Ses

LES BUCOLIQUES

51

personnages mangent des plais italiens. Thestylis prpare aux moissonneurs le moreium elle broie l'ail, le serpolet, des herbes aux acres odeurs, pendant que les taureaux reviennent des labours, le soc de la cliarrue suspendu leur joug. Le jour du mariage, le mari lance des noix aux enfants, ces noix assez rude symbole de l'hymen dont s'emparaient les plaisanteries fescennines. Virgile ne multiplie pas les allusions aux coutumes romaines. Mais il en ditas^-ez pour que nous sachions o nous sommes. Et nous le savons aussi avec quelques- uns de sc;personnages. Ils ne sont pas tous des bergers imaginaires. Mlibe est un petit fermier. Palmon, qui assiste en arbitre la joute potique de Mnalque et de Damlas, vient avec ses esclaves arroser ses prai:

d'un propritaire. Tiyre a blanchi au service de son matre. ?>lris, l'homme de confiance de Mnalque, nous montre la bonne figure dvoue d'un vieux serviteur. Mais ces campagnards ont presque tous l'urbanit romaine. 11 est rare qu'ils se querellent prement. Le jeune Mopsus, assez avantageux et qui se flatte, non sans quelque prsomption, d'avoir grav vingt-quatre vers sur l'corce d'un htre, rencontre Mnalque plus g, qui lui offre de s'asseoira Tombre et de chanter; et le jeune homme lui rpond Tu es mon aine, il est convenable que je t'obisse, choisis donc ce sousbois qui tremble au souffle du zphyr ou cette grotte tapisse de grappes d'une vigne sauvage. Et, comme dans les Dialogues cicroniens, leur urbanit prend facilement le tour oratoire. Ils ne manquent pas de
ries.

Mnalque

est le fils

naturel
plicit.

mais leur naturel manque un peu de simrespire

loquemment; et ses tableaux sont empreints de la noblesse du peuple roi. Silne, aprs avoir chant l'origine du monde, passe au d-

Le pote

VIRGILE

luge,

puis dans

un mouvement

lyrique,

numre

rexpdition des Argonautes, l'histoire de Pasipha, d'Atalante, des surs de Phaton, et finit, d'une faon assez inattendue, sur l'apologie du pote Gallus, qui se trouve ainsi promu la dignit d'un hros lgendaire. Gallus errait au bord du Permesse quand une des neuf Surs le prit par la main et le conduisit sur les monts d'Aonie. Ds qu'il parut, la cour d'Apollon se leva pour lui faire honneur. C'est Csar, le front laur, entrant au Snat. J'aime ce caractre romain des Bucoliques ; mais je prfre encore leur caractre virgilien, car Virgile y a mis beaucoup de lui-mme, de son esprit, de son me, de sa vie. Il est trs spirituel. Gauche dans le monde, d'une conversation embarrasse, pas du tout boute-en-train comme l'ami Horace, il avait l'esprit le plus agrable et un sens du comique qui Tet fait, s'il avait crit des comdies, ressembler Trence. Voyez ce Mnalque qui n'ose pas engager une de ses bles comme enjeu dans sa lutte avec Damtas son pre et sa belle-mre comptent deux lois par jour son
:

troupeau. Ils n'ont pas tort. C'est un gaillard, et qui en fait de belles dans les petites grottes ddies aux Nymphes. Les Nymphes sont bonnes filles et en rient; mais les boucs le regardent d'un il jaloux. un Damtas, son rival, ne vaut gure mieux fainant qui prend peine soin du troupeau que son matre lui confie. Il est vrai que ce matre le lui confie pour courir aprs Nre. Thyrsis et Corydon s'chauffent dans leur dfi pastoral. Ah! ces jeunes Mridionaux voient grand, et rien ne leur cote Corydon promet Diane une statue de marbre dont les jambes seront laces d'un cothurne de pourpre.
:

Qu' cela ne tienne Thyrsis se hgure qu'il a dj consacr Priape une statue de marbre il lui en
:
:

LES BUCOLIQUES

53

consacrera une toute en or. Virgile s'gaie de cette surenchre oh s'exalte leur imagination. Le sourire de Virgile est charmant. Il ne luira que furtivement dans les Gorgiques et dans V Enide; mais les Bucoliques en sont illumines. Il a su fixer d'un trait dans la mmoire des hommes le symbole le plus cette Gagracieux des coquetteries del jeune fille
:

late qui jette sa

pom.me

et fuit derrire les saules,

mais dsire tre vue. Voil dix-neuf cents ans que cette pomme roule sous nos yeux et que les saules nous font signe que Galate est l. 11 a certainement aim les jeunes filles, et je crois que son cur s'est veill de bonne heure l'idylle. Pourquoi ne verrions-nous pas un souvenir de son adolescence dans ces vers qu'il prte l'amant de la periide Nisa et qui ont la fracheur des premires pages de Daj)hnis etChlo?
vins avec ta rare, et si petite encore! Cueillir dans nos vergers des fruits perls d'aurore.

Tu

Je vous guidais; j'avais douze ans j'tais agile Et d'un bond j'atteignais la branche fragile.
;

Je te vis et je fus

perdu'

!...

Nous ne connaissons presque

reuse.

rien de sa vie

amoul'aurait

On

cite

le

nom

d'une

femme

qui

aim, mais avec laquelle il n'a point voulu vivre. Les scoliastes anciens parlent de son got trs vif pour
les

Amyntas
'uiSj

et les

Alexis.

L'antiquit

trouvait ce

ojo^'t

naturel. Nobis,

an'
1.

qui concedentibus philosophis adules centulis delectamur dit Gicron. Et

,

Saepibus in nostris parvara te roscida raala

(Dux ego vester erara) vidi cum matre legentem Aller ab undecimo tum me jani ceperat annus; Jam fragiles poturam a terra cootingere ramos, U vidi, ut perii !,..
Bucoliques,

Vnr

38-42.

M
|)i]i>.jue les

VIRGILE

philosophe? l'admettaient.!... La seconde Bucolique, la premire peut-tre qu'il ait compose, la moins originale, nous peint le dsespoir du bercer Corydon, ddaign par le jeune Alexis; et cet
Alexis, en croire les scoliastes, serait

un certain esclave, Alexandre, que Pollion et donn Virgile mu de sa beaut. Je ne vois aucune raison d'en

douter. Mais ce qu'il faut admirer, c'est la chastel

de sa posie, si extraordinaire quand on le compare aux autres poles latins. Il est le seul qui nous fasse accepter cette forme dsobligeante de l'amour aniq'ie. Sa grce et je ne sais qiiel coloris ingnu et tendre recouvrent tout. A mesure qu'il avancera dan? la vie, son sentiment ou, du moins, son expression du sentiment s'purera. Il y a loin de la passion brlante de Corydon l'amiti passionne de Nisus et d'Euryale. On devine aussi en lui un fond romain de dfiance et presque d'hostilit l'gard de l'amour, comme si, averti par tant d'exemples, il et senti le besoin de se tenir sur ses gardes ou jug inutile d'ajouter aux tentations de la vie le stimulant de l'art. Mme dans la Bucolique consacre la douleur de Gallus, il fait entendre sur les lvres de Pan la voix du bon sens. Ne mettras-tu pas un terme tes plaintes? L'amour n'en a cure. Et Corydon se gourmande Ne ferais-tu pas mieux de tresser avec du jonc et de l'osier un de ces ouvrages qui sont toujours utiles ? Enfin, ce qui est rare chez un jeune homme, il vite de dramatiser l'excs les eflets de la passion. Ses peintures sont comme bairr^ies d'un souriant optimisme. Sa bergre aux sort ges ne mfiite pas le crime qui luit dj dans les y ix de la magicienne empoisonneuse de Thocrile. Bien lui en prend, car son chien aboie sur le seuil, et Daphnis revient avant qu'elle ait achev ses incantations.
:

LES BUCOLIQUES

55

Tout

cela ne vent p?is dire

il

enclin la volupt,
s'attardent

n'ait pas t mfier artistes qui des faut se

que Virgile

aux images sensuelles. Leur ardeur n'est souvent que dans leurs pinceaux. Ceux pour qui la
volupt est chose grave et intxesse toute l'me sont moins prodigues de ses reprsentations. Ils en gardent vis--vis du public le secret et la pudeur. L'art de Virgile est souveraineaienl pudique. Mais il s'enve-

loppe d'une telle mlancolie et parfois d'une telle ugueur que toutes nos fibres en reoivent l'impres?-ion d'une nature voluptueuse. Bernardin de SaintPierre et Miclielet, l'un si sensuel, l'autre si passionn, s'enchantent galement de sa tendresse pour le crpuscule. On remarque en effet que sur dix BuC'liques, il y en a six qui se terminent avec le jour. Les ombres s'allongent des montagnes; Vesper luit l'horizon; on finit d'arroser les prs; on .ramne les chvres au bercail; on craint que la nuit n'amne la pluie. La pastorale s'enfonce et se perd dans les ombres du soir. Et elle a des larmes pour d'autres infortunes que celles de l'amour. La mre de Daphnis, qui embrasse le cadavre de son fils et accuse la cruaut des astres et des dieux, nous annonce dj les sanglots dchirants de la mre d'Euryale. La faon dont les bergers aiment leurs btes, la sincrit de leur motion (juand elles souffrent, nous prparent aux plus belles pages des Gorgiques. Noble posie qui vient entoure d'abeilles, au cri des cigales, ou chasiement claire de la premire toile du soir, les mains pleines de lis, de ples violettes, de soucis dors, de fenouil odorant, avec des notes profondes qui rsonneront pins amplement dans les Gorgiques et Y/iide! L'art en est dj somptueux et sobre. S'il n'a pas encore atteint toute sa plnitude, la faute en est
1

56

VIRGILE

moins la jeunesse du pote qu'au genre trop troit pour son gnie. A chaque instant il en largit le cadre, presque aussi impatient d'y chapper que le
premires comdies tait impatient d'entrer avec ses grands vers dans les orages tragiques. Mais entre les beaux vers des Bucoliques et ceux des autres pomes, je ne vois aucune diffrence do timbre et de rythme. Sa fantaisie a une richesse de tons et de couleurs qui nous charme sans jamais nous blouir, tant les efets en sont mesurs. Voyez ce tableau emprunt l'histoire de Pasipha qu'une passion monstrueuse attache aux pas d'un taureau
Corneille des
:

Te voil sur
Mais

les

monts errante, malheureuse!

neigeux dans l'hyacinthe grasse.

lui, les flancs

Rumine une herbe ple au pied noir d'une yeuse, Ou cherche une gnisse en un troupeau qui passe

Et ct de cette vocation puissante, quelle malice et quelle grce dans l'idylle mythologique de Silne surpris par deux bergers!
Mnasylos et Chromis, jeunes bergers, ont vu Le dieu Silne au fond d'une grotte tendu.
il

dort.

Comme toujours,

ses veines sont gonfles

la veille
il

Du mystique lacchos que

a bu.

Mais sa couronne et ses guirlandes droules Gisent loin de sa tte, et sa main tient encor Le caniliare aux flancs lourds qui pend d'une anse use. Leur jeunesse, qu'il a si souvent nbus<'e De l'espoir d'un beau chant, fond sur le dieu qui dort Et .lui fait des liens de ses propres parures. l'gle vient, plus hardie tant Nymphe et l'orgueil Des eaux, serre les nuds, et, Silne ouvrant l'il,
1.

Ah! virgo
Jlle,

latus

infelix, tu nunc in montibus erras; niveum molli fultus hyacinthe,

Ilice

sub nigra pallentes rumint herbas, Aul aliquara in magno sequitur gicge...
Bucoliques^ VI, 52-$$.

LES BUCOLIQUES
Elle lui teint le front du jus san^rlant des mures.

O/

c A quoi bon Le dieu rit de la ruse et lijur dit Ces chanes? C'est assez de ra'avoir vu, jeunesse! Allons, dliez-moi j'ai pour vous la chanson Qu'il vous faut et pour elle un chant d'une autre espce. Il chante, et, sous les bois, ds qu'il eut commenc, Faune et bte sauvage en mesure ont dans. Et le sommet des durs chnes s'est balanc. Phbus rjouit moins le rocher du Parnasse; Orphe a moins charm les montagnes de Tlirace^.
:

II

Toutes ces qualits sont runies dans la premire et la neuvime Bucolique, les plus personnelles, les plus dramatiques et o le pote se propose dj d'exercer une action sociale. La premire, nous la savons tous par cur; nous en savons tous au
1

Chromis et Mnasyllos in antre Silenum pueri somno videre jacentem,

Inflatum hesterno venas, ut semper, laccho Sria procul tantura, capiti delapsa, jacebant, Et gravis attrita pendebat cantharus ansa. Adgressi (nam spe senex spe carminis ambo Luserat) injiciunl ipsis ex vincula sertis, Addit se sociam timidisque supervenit jEg\e, ALg\e, Naiadum pulcherrima. jamque vid^nti
;

Sanguineis fronlem moris

111e,

et

tempera

pinprit.

dolum ridens

Que vincula

nectitis? ioquit;

me, pueri; satis est potuisse videri. Carmina quae vultis cognoscite; carmina vobis, Huic aliud mercedis erit. Simul incipit ipse, Tura vero in numerum Faunosque ferasque vidcrcs Ludere, tum rigidas motare cacumiria quercus; Nec tantura Phbo gaudet Parnasia rupes, Nec tantum Khodope miralur et Ismarus Orphea.
Solvite

Bucoliques, VI, 13-30.

58

VIRGILE
:

le premier vers Tityre tu patul recuhans iegmine fagi, et le cinquime Formomm resonare doces Amaryllida silms^ beau comme une lar^e fleur qui s'panouirait en sonorit. Le dcor est trs simple un pr marcageux, des champs, des ormeaux o roucoule la voix rauque des ramiers, un htre au pied duquel, non halamment tendu, un vieux berger souffle dans sa flte, et sur la grand'route un chevrier qui chasse ses chvres devant lui. Et le chevrier s'arrte. 11 s'tonne de voir le ber^rer Tityre si tranquillement couch l'ombre, pendant que les petits propritaires comme lui, Mlibe, po sesseurs de quelques maigres prairies, sont obligs
siib
:
:

moins

pond

de les cder des soldats et de fuir. Tityre lui^'Mlibe, c'est un dieu que je dois ces
: !

loisirs

Et,

conte qu'il L'ambition lui en est venue depuis qu'il a quitt Galate et qu'Amaryllis possde son cur. A Rome,
la libert lui a souri
et le dieu qu'il ne nomme pas,' mais en qui l'on reconnat Octave, lui a dit Faites patre vos gnisses, braves ^(iu^, et menez-les au
;
:

comme Mlibe l'interroge, il lui raest all Rome pour s'y faire affranchir.

taureau!

Heureux

vieillard! reprend
)>

MHbe

tu conserveras donc tes champs. Et il re^-arde d'an il mouill de larmes le paysage qu'il ne reverra

semble peine l'couter, tout entier sa reconnaissance pour son bienfaiteur; et Mlibe gmit la pense qu'un soldat barbare s'est empar de ce petit bien qui lui fut un royaume. Voil oii nos discordes civiles nous ont rduits! Cependant le soir tombe; dj les toits des mtairies fument au
plus. Tityre
loin, et Tityre lui offre l'hospitalit

pour

la nuit.

xMlibe est exquis.

Il

n'a pas

un mouvement d'ende Tityre.

Il

vie devant

l'gosme

mme, au nom

trouve d'Amaryllis, des paroles qui doivent

satisfait

LES BUCOLIQUES
lui aller

89

au cur. Ah! je comprends maintenant pourquoi, en l'absence de Tityre, Amaryliis, tu priais les dieux et laissais les fruits pendre aux arbres Sa douceur est plus pathtique que l'indignation. Nous entendons dans la voix de ce pauvre homme, qui vient d'abandonner deux chevreaux nouveau-ns sur la pierre nue, le gmissement de la campagne italienne. Mais Tityre est assez dconcertant. C'est un ancien esclave qui, bien que les

esclaves n'eussent point le droit de possder, avait

pourtant un troupeau de bufs. Il n'en tait pas plus riche, car sa Galate lui mangeait son argent. Ce n'est que depuis le rgne d'Amaryllis qu'il a conomis de quoi payer sa libert. 11 ne reprsente point Virgile; mas, comme Virgile, il a vu Octave, et, comme lui, il a pens voir un jeune dieu. Nous serions tents de croire, connaissant toute la finesse des loges virgiliens, que le pote, dans son entretien avec Octave, l'avait entendu dplorer le sort de ces

perdant leur bien, d'un long et patient labeur; et que le personnage de Tityre ainsi conu, mais adapt la pastorale, devait plaire Octave, comme une preuve vivante de sa sollicitude pour les humbles et de la facilit d'accs qu'ils avaient prs de lui. N'empche que ce Tityre barbon jouant de la flte et, entre ses ritournelles, s'emplissant la bouche du nom d'Amaryllis, nous gne un peu. A la rflexion seulement! Nous ne sentons d'abord que l'harmonie du'pome. La neuvime Bucolique est suprieure. Nous sommes sur la route de Mantoue. Mris, le vieux serviteur de Mnalque (Mnalque est ici Virgile) va porter des chevreaux au nouveau propritaire. Il rencontre le berger Lycidas et lui apprend que l'espoir du pote a t tromp, qu'un Barbare l'a chass
le fruit

petits affranchis qui perdaient, eii

^^

VIRGILE

de sa ferme, qu'il a mme t en danger de mort. Ly^ culas qui est jeune, qui aime la poosie, qui est pote lui aussi, bien que de son propre aveu il ne soit encore qu un oison cot de cygnes comme Varius et Ginna (amis de Virgile), Lycidas s'indigne qu'on ait os maltraiter le chantre des Nymphes et des fleurs. Et naiureiiement, des vers de Mnalque leur reviennent en mmou-e. Ils se les chantent en marchant, En VOICI, dit Mris, qu'il n'avait pas encore achevs
(c :

Si par toi nous gardons notre Mantoue, hlas Trop voisine de la malheureuse Crmone, Je veux que sur le chant des cygnes jamai's las Ton nom ju^ques au ciel, Varus, monte et rsonne^...

(les

vers encore inachevs,

necdum

teront, car Virgile,

:

comme nous

obtenu de Varus le necdum cente vengeance). Lycidas le supplie de continuer de s'en rappeler d'autres. Mris lui obit.

perfecta, le resl'avons vu, n'a rien perfecta est son inno-

que
t'en

Et ceux entendu chanter par une nuit sereine, souvient-il? Et Mris chante
je
t'ai
:

Quand

quoi bon suivre au ciel le cours des anciens signes l'astre de Csar se lve l'horizon?

l'attendait pour mrir sa moisson. Les coteaux pour dorer les grappes de leurs vignes. Tu peux greffer en paix tes poiriers", Daphnis Les fruits en tomberont dans les mains de tes lii*s2.
:

La terre

Imrao haec quae Varo, necdum perfecta, canebat Vare, tuum nomen, supt-ret modo .Manliia nobis, Mantua vae miserae nimium vicina Cremon, Can tantes sublime ferent ad sidra cycni.
:
f(

Bucolif/ues, IX, 27-29.

2.

Daphni,quid antiquos signorum suspicis ortus? Ecce Dioni processit Csaris astrum, Astrum que segetes gauderent Irugijjus, et que Ducrret apricis in coliibiis uva colorem.

Insre, Daphni, pires; carpent tua

puma nepolos. > Bucoliques, IX, 40-49.

LES BUCOLIQUES
:

^^

Et nous pensons Ce n'est plus vrai aujourd'hui, malheureux Daphnis! Mais Mris s'arrte. Sa mmoire vieillit la voix lui manque. Peut-tre son niution est-elle trop forte. Le jeune honime insiste Nous voici la moiti du chemin. Nous dcouvrons dj le tombeau de Bianor (le fondateur de
y>
;

Mantoue). Asseyons-nous ici, ou, laisse-moi porter tes chevreaux.

il

si

tu le prfres,
dit

Non,

Mris

la tfaut presser le pas. La nuit vient. Et avec que nacit du vieux serviteur qui persiste croire
Nous chanterons ajoute plus l'aise, quand Mnalque sera de retour. C'est tout. Jamais encore Virgile n'avait t aussi naturel. Et que de choses dans cette courte pice

justice sera

rendue,

il

deux personnages si vrais et si sympathiques; un souvenir flatteur pour des amis; un reproche indil'espoir, rect l'homme qui a trahi sa confiance
;

de qui l'on propre attend le salut; entin le sentiment rel de sa de valeur et des services que rend le pote interprte Si tu nous la nature, consolateur des malheureux. qui nous avais t ravi, Mnalque, s'crie Lycidas,

malgr l'infurtune prsente, en celui

aurait consols

Cette

neuvime Bucolique

est

un

pur chef-d'uvre. Et je ne serais pas surpris qu'elle et mis un peu plus de douceur dans les mes.

m
quatrime. H y a celle de l'Knfant du Mystre. Il y a la quatrime Bucolique qui a tant chrtiens ont fait travailler les imaginations etoii les

Mais

il

y a

la

62

VIRGILE

cru distinguer les premires lueurs de l'Etoile que devaient suivre les Rois Mages. 11 faut avouer qu'elle
est trange. Ici, le
le plus

commentaire s'impose. Je

le ferai

court possible, et
est ddi Poilion.

ma

traduclion essaiera de
l'original.

donner quelque ide du lyrisme de

Le

pome

Haussons un peu la voix, Muses de Sicile! Laissons les tamaris et les taillis o nul N'est tenu de se plaire, et que, si notre idylle Chante les bois, les bois soient dignes d'un consul^

Ce vers Que

les

bois soient dignes d'un consul

m'a

toujours tonn.

signiiexit ici la posie pastorale. Mais quel rapport y a-t-il entre la posie pastorale et un consul ou un minisire ou un prsident du conseil? Virgile nous avertit plutt qu'il

Les bois

sort de la pastorale. Et en effet c'est

un prophte qui

commence

Le dernier ge est l, prdit parla Sibylle; Saturne est de retour, la Vierge ses cts.

L'immense enchanement des

Et des hauteurs

sicles renat

comme

Si rien n'avait t; du ciel descend un nouvel

homme"^.

prdiction de la Sibylle laquelle Virgile fait allusion est probablement une de ces compositions
i

La

judaques et messianiques qui couraient l'Orient et qu'on apportait Rome moins, ce qui est fort peu vraisemblable, qu'il ait pu consulter les Lz^/?/ Fatales ou Ghans Sibyllins. Fabriqus par des Juifs

1.

Sicelides

Non onines
Si
2.

Mus, paulo majora canamus! arbusta juvant huraiiesque myric

canimus silv.'s. silv sint consule dign. Ullima tumaoi venit jam carminis oetas; Magnus ab intgre scloium nascitur oido.

Jara redit et Virgo, redeunt Saiurnia rgna, Jam nova progenies cajlo demittitur alto.

LES BUCOLIQUES

63

avaient t vendus aux Dlgus du Snat romain, lorsqu'en 83 l'incendie du temple de Jupite' eut dvor les vrais Livres de la Sibylle, rassembls sous Tarquin et ils n'taient lus que des Quindcemvirs sur l'ordre du Snat. Mais Virgile
(l'Alexandrie,
ils
;

combine ces prophties avec

et les

les doctrines

trusques

monde en grandes

doctrines orphiques, qui divisaient la vie du priodes nommes Annes, dont

chacune, annonce par Apollon, inaugure par Saturne et la vierge Astre, tait comme un recommencement de tout. Donc, une nouvelle gnration se prpare; un enfant va natre ou est n, et avec
lui renatra l'ge d'or.
le nouveau-n qui doit fermer d'abord L'ge de fer, puis rendre au monde l'ge d'or. Verse, chaste Lucine, une douce lumire. Dj rgne Apollon, ion frre.

Ah! sur

C'est sous ton consulat, Pollion, sous tes lois Que cet ge ouvrira la marche des Grands Mois.

Ce qui nous reste encor de notre ancien criiue Dissipe en s'enfuyant l'effroi qui nous opprime. L'Enfant verra mls les hros et les dieux, Ces dieux dont il reut la vie. Ils le verront lui-mme au milieu d'eux.
L'univers qu'aujourd'hui son pre pacifie A ses vertus obira joyeux.
Et d'abord, cher enfant, la terre inasservie

Aura de

jolis dons pour toi le lierre pars Oui s'entrelace aux odorants baccars, Et la colocasie l'acanthe mle. Les chvres reviendront la mamelle gonfle. Les troupeaux parmi les lions iront sans peur. Les parfums s'pandront de ta couche fleurie. Le serpent sera rnort; l'herbe au venin trompeur Morte et partout natront les parfums d'Assyrie*..
:

1.

Ta modo nasccnli puero, que

Desiiiet, ac toto surget

feirea

primum

gens aurea mundo,

64

VIRGILE

Il tait impossible que ce passage n'veillt pas chez les chrtiens le souvenir de la prophtie d'Isae Un rameau sortira du tronc de Jess et une fleur crotra de sa racine... Le loup habitera avec V agneau j et la panthre reposera avec le chevreau. Le veau, le lion et le buf vivront ensemble et un petit enfant les conduira... Et Veyifant s battra sur le trou de la
:

vipre.
la

Et V enfant peine sevr mettra sa main sur prunelle du basilic... Ces dtails* concernant les

btes ne se retrouvent pas dans les descriptions de Tge d'or des potes paens. Virgile les tenait donc d'une version d'oracle messianique, si toutefois il ne
les a pas

trouvs dans sa tendresse pour les animaux

ainsi participer

qu'il faisait

au bonheur du

sicle

enchant.
Mais quand tu connatras, l'ge o l'enfant lit, Les hros, les hauts faits que ton pre accomplit Et ce qu'est la vertu, nous verrons sur les plaines S'tendre peu peu l'or souple des moissons; Le raisin suspendra ses rubis aux buissons; Le miel scintillera sur la feuille des chnes.
Il

restera pourtant

du

vieil

homme

pervers

Qu'il creusera la glbe et tentera les mers.

Casla, fave, Lucina
:

tuus

jam rgnt Apollo.

consule,
iniijit,

Teque adoo
e duce.
Irrita

deciis

hoc

aivi, te

Poliio, et incipient
Si

Magni procedere Menses qua manent sceieris vestigia nostri,

perptua solvant formidine terras. Ille deura vilam accipiet, divisquo videbit Permixtos heroas, et ipse videbitur illis:
patriis virtulibus orbem. prima, puer, nullo munuscula cuitu Errantes hcderas passim cum baccarc tcUus ]\lixtaque ridenti colocasia lundet acantho.

Pacatumque reget
At
tibi

Ipsae lact doraum rfrent distenta capelkc Ubera, nec magnos metuent armenta leones. Ipsa tibi blandos fundeni cunabula ilorcs. Occidet et scrpens, et fallax herba venf ni Occidet; Assyrium vuJgo uascetur amomum.

LES BUCOLIQUES
Et de remparts ceindra sa
ville.

6o

Tipliys au gouvernail, ses beaux guerriers bord, L'Argo repartira pour d'autres toisons d'or.

On reverra

la

guerre

et,

devant Troie, Achille

'.

nous nous reportons aux doctrines trusques, tout recommenant, les guerres recommenceront. Alors, qu'y gagnerons-nous? Cette fois cependant il n'en sera pas ainsi. Fini, le travail
effet,
si
!

En

Mort, le capital! Plus de ngoce, plus de concurrence! J'aime mdire que ces choses ont t crites en 39 avant Jsus-Christ.
Mais quand l'ge viril t'aura grandi, le pin fera plus sur mer l'change et le commerce; Et les flots seront mme oublis du marinLa terre produira tout, partout. Plus de herse Ni de serpe la vigne et dans les champs herbeux, Le rude laboureur dtellera ses bufs. La laine n'aura plus de couleur fausse prendre. D'eux-mmes, dans les prs, les bliers au poil blanc Se teindront de safran ou d'une pourpre tendre L'agneau se vtira d'carlate en paissant-.

Ne

1.

At simul heroum laudes et fada parenlis Jain lgre, et quae sit poteris cognoscere virtus, Molli paulatim tiavescet campus arista, Incultisque rubens pendebit sentibus uva, Et dur qutTcus sudahunt loscida mella.

Pauca tamen suberunt priscae vesti-'ia fraudis, QuiE tenlare Thetim ratii^us, quae cingere mris
Oppida, qu juboant Iclluri infindere sulcos. Aller erit tum Tipliys, et altra quae vehat Argo Delectos heroas erunt etiam altra bella, Atque iterum ad Trojam magnus mittetur Achillcs. Hinc, ubi jam firmata virum te fecerit aetas, Cedet et ipse mari vector, nec nautica pinus Mutabit merces omnis feretomnia tellus. Non rastros patietur humus, non vinea falcem Robuslus quoque jam tauris juga solvet arator, Nec varies discet raentiri lana colores, Ipse sed in pralis aries jam suave rubenti Murice, jam crocoo mutabit vellera lufo; Sponte sua sandyx pascentes vestiet agnos.
;
:

2.

66

VIRGILE

La joie que semble se promettre le pote de ces teintures fantastiques, ne nous touche gure mais les
;

Livres trusques assuraient le succs dans toutes ses entreprises au chef sous qui Ton verrait s'accomplir de pareils miracles. Et maintenant Virgile va clbrer le hros attendu qui prsidera cette palingnsie.
Entends

la voix des

Parques tonnes

Filez, filez ces sicles d'or! Ont-elles dit leurs fuseaux d'accord

Avec

l'ordre des Destines.

Et toute l'immense nature " "" branls sur leur axe et d'espoir palpitants A l'approche des Temps! Ah!' puissent mes vieux ans, pour clbrer ton re. Garder assez de souffle et ds jours assez longs Mme Orphe ou Linus, je ne les craindrais gure. L'un et-il prs de lui Calliope, sa mre. Et l'autre son pre Apollon. Si Pan me dfiait devant son Arcadie C'est ma voix, Arcadiens, qui serait applaudie ^
!

Enfant des dieux, descendance de Jupiter, Les jours viendront de tes grandes magistratures. Vois la terre et la mer et le profond ther

Puis ce lyrisme s'apaise, et le pote revient au berceau du nouveau-n

:

1.

Ta lia saecla , suis dixerunt, currite , fusis Concordes stabili fatorum numine Parcse. Adgredcre, o magnos, (aderii jam tempusj honores Cara deum suboles, magnum Jovis incremontum' Aspice convexe nutantem pondre mundum
c^

'

Terrasque, tractusque maris, caslumque profundumAspice yenturo ltantur ut omnia saeclo.

'

O mihi tum long maneatpars

quantum

Spiritus et

ultima vit ''

vincet nec Thracius Orpheus Nec Linus, huic mater quumvis alque huic pater 'adsit

Non me carminibus

sat erit tua dicere facta

Orpnei (Jalliopea, Lino lormosusApollo. Pan etiam Aicadia mecum si judice

Pan

certet,

etiaui Arcsidiji dicat e judice victum!

LES BUCOLIQUES
Petit enfant, connais ta

b>

mre

et lui souris.
;

mois une fatigue amre Et les enfants qui ne sourient pas leur mre, Le dieu ne les a jamais pris A sa table, ni la desse dans son lit*.
Elle a port dix

Reste savoir qael est cet enfant. L'opinion courante dsigne le iiis de Poilion. Et il parat bien qu'on en tait convaincu dans la famille des Poilion, puisque le savant Asconius Pedianus nous raconte qu'il l'avait demand un jour au fils de Poilion lui-

mme,
songer

lequel lui avait rpondu

qu'il reprsentait alors

C'est-moi

;>

sans
d'es-

une

joliti faillite

prance. Mais, comme le fait observer judicieusement le critique anglais M. Fov>der, si Asconius le demandait, c'est

donc que les contemporains, ou ceux qui sont venus immdiatement aprs Virgile, n'en taient pas srs. Au moment o Virgile crivait son pome,

Poilion, homme d'Antoine, avait fortement contribu la paix de Brindes, qui donnait l'Afrique Lpide, l'talie et tout l'Occident barbare Octave, x\ntoine l'Egypte, la Cyrnaque et les trsors de l'Orient. Les yeux se tournaient vers lui comme vers un des

grands personnages de FEtat. Mais il y en. avait de plus grands. Et les esprits rflchis ne s'abandonnaient pas l'espoir d'un ge d'or sur la foi du trait
de Brindes. Son expdition contre les Parthini, petit peuple illyrien que Brutus avait entran dans son parti, lui avait valu les honneurs du triomphe. Mais

Rome

avait assist des triomphes autrement ronsidrables. Enfin, consul, il dut rsigner sa charge

avant l'expiration lgale. Rien ne justifierait la fr1.

Incipe, parvc [luer, risu cognoscere matr-jm Matri lonpra deccm tultruiit laslidia menses. incipe, parve puer; qui non risere parentes, Nec deus hune mensa, dea nec diguata cubili

est.

Bucoliques^ IV,

68

VIRGILE

nsie d'enthousiasme qui, dans la quatrime Bucolique, ferait de lui le pacificateur

lils

de son le descendant de Jupiter. Ajoutez qu'on n'y relve

et

du monde

pas la moindre allusion sa qualit personnelle.

On

a donc pens que cet enfant pourrait bien tre celui

qu'Octave attendait alors de Scribonia et qui, d'ailleurs, fut une fille. Mais il est inadmissible que Virgile ait ddi Pollion,
il

portait

aux nues

la

ami d'Antoine, un pome o postrit d'Octave, et une pos-

trit

douteuse, puisqu'il ne savait pas encore si ce serait un garon. Alors, selon d'autres, l'enfant serait un symbole, ou un enfant indtermin, ou l'enfant messianique, c'est--dire, dans la pense virgilienne, un nouveau Dyonisos n de Jupiter et

d'une mortelle. Toutes ces explications, si intressantes qu'elles soient, ont le tort de ne compter pour rien la part de fantaisie divine qui entre dans l'inspiration d'un grand pote. Plus je lis cette quatrime Bucolique et plus je me persuade, comme M. Fowler, qu'elle n'est d'un bout l'autre qu'une fantaisie ^ L'enfant existe c'est sr; et je consens, pour faire plaisir aux mnes

d'Asinius, que ce soit lui,

et

dans son berceau

on.
Il l'a

et qu'il ait t

que Virgile l'ait vu un beau petit garl'humanit qui

vu.

Un

petit enfant, c'est

recommence. Ah! que le monde ne peut-il recommencer comme lui, avec lui! Justement, Virgile, qui
a le sens religieux et la curiosit des mystres, vient

de lire des prdictions orientales; il possde quelques notions de l'orphisme; il connat les vieux oracles trusques. Des images tranges et belles accourent. Des vers s'bauchent, se prcisent, se groupent, chantent. Si sa muse pastorale sortait des bois
1.

W. Warde

VirgiVs Messianic Eglogue. Trois tudes de J.-B. Mayor, Fowler, R. S. Conway. (London, John Murray, 1907,)

LES BUCOLIQUES

69

dguise en sibylle pour paratre devant le consul? Ce divertissement l'amuse. Mais peu peu il est pris lui-mme son jeu. L'artiste sait o il va, parce que l'artiste impose sa volont la matire, je veux dire l'ordre et la mesure. Le pote, l'inspir, ira beaucoup plus loin qu'il n'en a l'ide. Voyez avec quel art le pome est vari et nuanc; comme aux clats prophtiques succdent harmonieusement des tableaux d'une fracheur purile et brillante; comme l'enthousiasme et l'enjouement alternent comme tour tour le ton s'lve, s'abaisse et se relve encore;
;

comme nous-mmes nous sommes gagns par l'attente

de l'illumin qui aperoit dans l'avenir le splendide appareillage des jours meilleurs et par l'anxit du

pote qui voudrait reculer les limites de sa vie Et tout coup, sa voix descend, se fait trs douce. La sibylle disparat; nous n'avons plus en face de nous qu'une nourrice latine qui tend le petit enfant sa
!

jeune mre

et, lui

tique usage,

la

montrant dans l'atrium, selon l'antable pour Hercule, le lit pour

Junon,

les

deux

divinits conjugales, lui chante l'an:

cienne berceuse

L'enfant qui ne sourit pas sa, mre ne mangera pas avec le dieu, ne couchera pas

avec la desse. Le pome, compris de cette faon, n'en garde pas moins sa beaut mystrieuse. Ce n'est pas sans raison que des oracles venus d'Orient, et de plus loin peut-tre et de plus haut, ont touch Virgile; ce n'est pas sans raison que l'ide d'une rgnration, qui doit s'accompagner de souffrances, l'a hant; ce n'est pas sans raison qu'il a cru que les tristesses et les misres o se dbattait son pays prparaient une transformation morale du monde. Saint Augustin et Dante, pour ne citer qu'eux, qui respiraient dans cette Bucolique l'odeur cleste de la crche, taient

70

VIRGILE

peut-tre aussi forts que nos critiques d'aujourd'hui.

D'ailleurs, ceux-ci sont
:

diviss.

L'un

crit froide:

ment Il n'y a pas discuter l'opinion chrtienne le pome de Virgile est paen dans tous ses dtails. Mais l'autre et c'est M. Salomon Reinach nous dit Ce pome entirement religieux est la premire uvre en date des uvres chrtiennes. 11

de savoir si Virgile a prvu qu'un enfant natrait sous Auguste, qui rvoLitionnerait le monde. Il ne l'a pas prvu du tout. Mais l'enfant est n. C'est un fait. Et c'est un autre fait que Virgile, quarante ans auparavant, avait annonc qu'un enfant prsiderait au renouvellement merveilleux du monde. Il n'y a rien dire contre ces deux faits. Ceux qu'y n'y voient qu'une concidence fortuite avoueront du moins que de pareilles concidences sont extrmement rares et je crains qu'ils ne mconnaissent ce qu'il y a de miraculeusement intuitif dans le gnie. Quand on aura dnombr, examin toutes les sources du pome virgilien, on n'aura pas expliqu comment il se fait qu'en mlant de l'Hsiode, de J'orphisme, des prdictions trusques, du Catulle et des oracles juifs, Virgile soit arriv, dans iinesim[ fantaisie, donner une forme tin-s'agit pas
;

ne

celante aux

aspirations confuses et angoisses

n!i

monde

occidental.
lle,

Dcus, deiis

Menalca! Un Dieu,

c'est

un

Dit?n,

Mnalque!

CHAPITRE
LES GORGIQUES
:

III

LES LABOURS.

(.

La Politique d'Auguste. Le Pome d'Hsiode. Le De r Rustica de Varron. L'actualit des Gorgiques. Les intentions de Virgile et l'heureux choix de son sujet, II. L'Invocation aux Dieux et Octave. Le plan du Premier Livre, Vrit et Posie, Le Jupiter des Gorgiqis. La varit. L'atmosphre religieuse. Les Prsages et le Prodiges.

Ce fut en l'anne 37 que Virgile commena les Gorgiques. Octave et Mcne Tavaient ddommag de la perte de son petit domaine et lui avaient donn une campagne Nola, prs de Naples et de Capoue. Mais il sjournait souvent Naples; et ce fut mme
l,

nous

dit-il, qu'il

composa son pome,

Il

s'abandon,

nanten toute

libert

aux gots d'une vie obscure

descendait aussi jusqu' Tarente. La haute socit romaine, qui commenait dserter Baies, venait chercher dans cette ville voluptueuse, et pourtant fonde par des Spartiates, le

studiis florentem ignobilis oti.

douceur du climat, un port d'o partaient chaque jour des navires pour la Sicile, la Grce et

72
l'Asie,

VIRGILE

thtre magnifique d'o l'on dcouvrait le vaste horizon des mers, et un poisson succulent. Mais Virgile y tait plutt atlir par la beaut des jardins

un

de myrtes et par la fertilit de la plaine, qui oflraii, aux troupeaux d'aussi bons pturages que ceux do sa chre Mantoue. Les cultivateurs y taient industrieux; les petites proprits y taient nombreuses,
toutes entoures de cltures d'un genre assez partien cailloux et en terre culier, nous dit Yarron
:

revtus de bois.

Pendant
l'Italie

les sept

annes

qu'il travailla

son pome,

s'achemina la pacification comme une trason dnouement travers des surprises orageuses et des coups de thtre. En 37, le triumvirat d'Octave, d'Antoine et de Lpide avait t renouvel. Mais Sextus Pompe continuait de tenir la mer et la Sicile. Il ne fallut pas moins de six ans pour le rduire. Encore chappa-t-il Octave qui laissa du moins Antoine la honte de le faire assassiner. Lpide, qui avait voulu profiter de cotte guerre pour se relever des humiliations qu'Octave lui avait
gdie

abandonn de ses troupes, oblig d'avoir recours la clmence du vainqueur, fut trop heureux
infliges,

de redescendre l'tat de simple particulier et de pouvoir vivre en paix sur ses immenses richesses. restait en face l'un de l'autre qu'Octave et Il ne Antoine. Antoine se lance dans une expdition dsastreuse contre les Parthes et en Armnie. Puis commence sa grande orgie orientale. Il rpudie brutalement la sur d'Octave, Octavie, qu'il avait pouse. Il afhche son mariage avec Cloptre. Il dispose de l'Orient et de ses trnes en souverain ador comme un dieu, prs d'une reine adore comme la nouvelle Isis. Octave lui adresse des remontrances. Les deux matres du monde changent travers les mers des

LES GORGIQUES

LES LABOURS

73

de corps de garde. La rupture est imminente. Antoine a encore trop de partisans pour qu'on ose le dclarer ennemi public; mais la guerre clate contre Cloptre, la sorcire gyptienne qui l'a envot. Et de nouveau le monde

menaces

et des injures

s'embrase. Dans les rues de

Rome,

les enfants, qui

jouaient nagure aux proscriptions, se partagent en

Csariens et en Antoniens et se livrent des combats o l'on remarqua que les Antoniens taient toujours

Les vrais le furent sur les tlots d'Actium. 11 n'y a pas dans l'histoire romaine d'pisode plus charg de couleurs ni plus romanesque que le sige d'Alexandrie et la mort d'Antoine et de Gloptre. Plutarque nous raconte que, la dernire nuit, on crut entendre les musiques et les clameurs d'un cortge invisible de Bacchantes et de Satyres traversant la
battus.

par la porte qui regardait le camp de Bacchus s'loignait jamais de ses imitateurs. Le rgne de la dbauche et de la folie tait pass. Le lendemain, Octave faisait son entre en tenant par la main le philosophe Arus. Antoine, qui s'tait frapp de son pe, fut port devant le tombeau o Cloptre s'tait barricade. Penche
ville et sortant

Csar,

comme

si

la fentre et roidissant ses

elle,

bras, elle hissa jusqu' au moyen de cordes, le moribond sanglant qui eut le temps de recevoir ses derniers baisers et de se fliciter en Romain de n'avoir t vaincu que par un Romain. Puis ce fut notre vieil ami et celui de Virgile, le beau pasteur Gallus, envoy pour parlementer avec la reine travers la porte funbre et pour endormir sa dfiance, pendant que d'autres

escaladant le spulcre, sautaient sur elle, comme Aristce sur Prote, et la saisissaient vivante. Puis ce fut Taspic moins bavard que Gallus,
officiers,

L'Italie, fatigue, nerve, hsitante

d'abord devant

74

VIRGILE

elni qu'elle appelait V Apollon bourreau, tait peu peu revenue de ses hsitations, et, la victoire la dcidant, s'tait enfin compltement rallie au vainqueur

On avait vu, au cours de ces sept annes, dgager du jeune homme prudent, rus, passionn et cruel, qui ne s'imposait ni par sa valeur militaire, comme Csar ou mme comme Antoine, ni par son courage physique, car il perdait vite la tte en prsence de l'ennemi, un politique habile, modr dans le triomphe, temprant, sobre, et dont les intrts concordaient avec ceux du pays. Trs beau, les cheveux lgrement boucls, d'une taille plutt au-dessous de la moyenne mais si bien pris qu'on ne le remarquait pas, ses yeux admirables dans sa figure toujours sereine craient sa lgende et justifiaient les prsages divins dont il marchait escort. Fort pris de posie, pote lui-mme, trs vers dans la philosophie des no-pythagoriciens,
d'Actium.
se

religieux par curiosit naturelle et parce qu'il sentait pour l'ordre de l'Empire la ncessit d'un retour aux

anciens cultes, il avait assaini Rome, il relevait les temples, il commenait donner l'exemple des vertus domestiques et mettait la mode la simplicit des murs. Le matre de l'Empire vivait de pain de

mnage, de fromage, de figues fraches, de concombres et de laitues comme le vieillard de Tarente. Revenu d'Alexandrie, probablement la fin de l'anne 30 ou au commencement de 29, avant d'entrer
en triomphateur Rome, il s'arrta, pour soigner un mal de gorge, dans la perile ville de Campanie, Atella. Ce fut l qu'il couta, pendant quatre jours, lus tour tour par Virgile et par Mcne, les quatre livres des Gorgiques. De tous les accueils enthousiastes qu'il reut son dbarquement, de tous les hommages qui accouraient au-devant de lui, aucun

LES GORGIOUES

LES LABOURS

75

certainement ne lui fut pins agrable que cette moisson de beaux vers que le gnie latin dposait ses pieds. Jamais les Muses de Rome n'avaient eu de pareils accents ni tant d'aisance unie tant de force. Et surtout comme ce pote rpondait bien ses dsirs! Comme il avait bien compris l'uvre faire!

Quel excellent collaborateur l'homme d'tat trouvait en lui! Plus encore qae les louanges dont Virgile encensait sa jeune divinit, Octave y gota l'inestimable douceur de l'harmonie qui s'tablissait entre l'intelligence romaine et son gouvernement. Il a t donn peu de rois ou de dictateurs de se sentir ainsi appuys et ports par cette puissance, si intimement nationale, du gnie littraire. Ordinairement ils le craignent; ils essaient de le domestiquer avec des faveurs qui le leur rendent mprisable ou de lui imposer des limites l'intrieur desquelles ils le
craignent encore. Ici, rien de semblable. La plus noble inspiration rejoignait les pins justes calculs de
la

politique. Et Mcne dut recevoir, lui aussi, de grands loges, car le pote lui attribuait la premire pense de son pome. C'tait Mcne, disait-il, qui lui avait ordonn d'aborder ces sujets nouveaux; et son audace n'tait que de l'obissance. Sans toi, jicne, mon esprit ne peut rien entreprendre de

grand.

Assurment, Mcne l'avait encourag, comme nagure Pollion. Mais les Gorgiques avaient d'autres raisons d'tre que la fantaisie ou la volont de Mcne. Et d'abord Virgile, l'exemple de Lucrce, avait eu l'ambition de tenter une voie qui ne ft point battue. Les sujets mythologiques ou lgendaires lui
semblaient fatigus force d'avoir t traits "par les Alexandrins. Il aurait pu, tout comme un antre, chanter les travaux d'Hercule, la naissance dans l'le

76
fie

VIRGILE

Dlos de 'Diane et d'Apollon, les aventures de Plops l'paule d'ivoire. Il aurait ainsi charm les esprits qui n'ont rien faire qu' se laisser charmer, vacuas orientes. Mais alors aurait-il espr triompher de l'oubli et entendre son nom sur les lvres des hommes^? Lucrce avait t mieux avis. Virgile a beau ne pas le citer nous sentons qu'il est hant par lui, un peu comme Pascal par Montaigne ou Lamartine par Byron. Lucrce, qui s'tait assign la
:

niission d'instruire les

tion sociale

hommes,

avait

conu

la

fonc-

C'tait par ce ct qu'il convenait de l'imiter, et, en l'imitant, de neutraliser les

du pote.

de son pome. Nous verrons en eiet que, sur plusieurs points, les Gorgiques sont une rfutation indirecte du De Natura rerum.
les Alexandrins, auxquels Virgile demeurait attach, avaient cultiv la posie rudite et didactique. Les socits raffines retournent aux formes d'art primitives dont elles font des formes

effets nuisibles

D'ailleurs,

savantes.

didactique premire forme de posie que les

La

posie

est

peut-tre

la

hommes

aient pra-

graver dans les mmoires religieux et les conseils de l'exprience. i\Lais les Alexandrins n'avaient aucunement le dsir (!e vulgariser la science, de la rpandre, d'influer sur
les
rites

tique, le

rythme servant

d'amliorer l'tat social. Leur posie avant tout une posie de luxe. Ils s'appliquaient vaincre des difficults qui paraissaient insurmontables et enfermer dans des vers brillants une matire naturellement rebelle. Bien avant eux, immdiatement aprs Homre, un pote grec, le premier dont nous distinguions la
les

esprits,

(iidactiijue

tait

ligure,

Hsiode,

devenu

le

hros d'un

pome

1.

Ccorgiqves,

III, 3-9.

LES GEORGIQUES

LES LABOURS

il

avait crit, au pied alexandrin traduit par Gallus, de rillicoii, dans son petit bourg d'Ascra, rude en hiver, pnible en t et jamais agrable )>, les Travaux et his Jours, premier modle des pomes

didactiques et

un des plus beaux.

tout

dire vrai, cette

uvre du
sions,

seul grand pote paysan que nous connais-

l'indignation d'un entire de encore plus plaideur du, tait une uvre de combat. Elle manquait, comme celle de Lucrce, de la srnit que semble exiger le genre didactique. Hsiode avait soutenu un procs d'hritage contre son frre Perses, et les juges l'avaient condamn. Il ne leur pardonna pas; et, emport par sa rancune, conscient de son droit et de sa valeur, il avait compos un pre pome travers d'clairs, dont la plu;^ grande partie n'est qu'une protestation au nom de la morale lse dans sa personne, et le rese une suite de prceptes agricoles et religieux destins nous assner la preuve de sa sagesse et de sa supriorit. Ce campagnard, dogmatique comme un thologien, irrit comme un prophte, avait gagn sa cause prs de la postrit, car son gnie potique l'gale, dans certains passages de son pome, aux plus grands
sortie
artistes.

Sa premire ducation, ses souvenirs d'enfance, disposaient Virgile, je ne dis pas comprendre Hsiode, nous n'avons pas besoin dtre ns la campagne pour cela, mais marcher sur ses

traces,

avec

le

lgitime espoir de le dpasser. Les

et les Jourslm rvlaient quelles ressources potiques la simple existence du paysan offre celui qui l'a partage et quels thmes fconds un pote rencontre en suivant la charrue. Ces pisodes, dont on nous dira qu'il a embelli la posie didactique, il

Travaux

en trouvait

dans

le

pome

grec

les

premires

78
esquisses.

VIRGILE

Hsiode
le

n'avait-il

pas t

amen

nous

la naissance de des diffrents ges du monde? Il avait su aussi mler ses prescriptions techniques des allgories et des tableaux de la nature, dont celui de l'hiver est si impressionnant avec le fracas des vents dans les bois, le hurlemeiit

raconter

mythe de Promthe,

Pandore,

l'histoire fabuleuse

des btes sauvages, les tombes de neige qui aveuglent les pauvres hommes et la vision dlicate des jeunes iilles encore ignorantes des travaux d'Aphrodite aux cheveux d'or , que leurs mres gar-

dent prs d'elles, baignes et parfumes, au fond do Enhn toute une philosophie de la vie ressortait de ce pome qui recommandait aux
leurs demeures.

observance de leurs devoirs envers les dieux et qui leur prchait que la vie rgle par la vertu n'tait pas seulement la meilleure, mais la plus agrable. L'uvre didactique, telle que
la stricte

hommes

gnie d'Hsiode, portait en elle-mme le germe de ses enrichissements. Et le sujet n'en avait jamais t plus actuel.

l'avait cre le

choses de la campagne faisait partie de cette renaissance de l'esprit national que ramne toujours la lassitude des nouveauts rvolutionnaires. On redevenait traditionaliste. On se rappelait
(l'un

La

curiosit des

que

le

homme

plus bel loge que jadis on pt faire tait de le nommer un bon laboureur

et que la premire couronne Rome avait t tresse avec des pis. Mais ce sentiment nostalgique du pass, oh entre souvent beaucoup de snobi.sme, s'ajoutait un intrt plus srieux. Le morcellement des terres et la translation des biens-fonds,

rsultats des guerres civiles, avaient fait natre toute une classe de possesseurs terriens obligs de se

mettre au courant des procds agricoles; et d'autre

LES GOKGIOUES

LES LABOURS

79

part les anciens propritaires, qui avaient

pu con-

server leurs proprits, mais qu'un sicle de bouleversements avait appauvris, cherchaient dans l'agriculture le

moyen de
Virgile

rparer leur fortune. L'anne

les

mme
livre

oij

commenait
et

Gorgiques, un

aifranchi de

Csar, Julius Hyginus, composait

un

De AfjricuUura
ait

un

trait d'apiculture, le preet

mier qui

paru

en

latin

on

il

avait recueilli

tous les prceptes des anciens auteurs pars dans les livres les moins connus. Et un des plus remarquables polygraphes de Rome, l'auteur des Satires

Mnippes, de

la

Langue Latine^
divines,
l'ge

humaines
ron,

des A?itiquits

publiait,

de

des Antiquits Terentius Varquatre-vingts ans, des

Dialogues sur l'Agriculture, intituls De re Hustica, le seul de ses ouvrages qui nous soit entirement parvenu. C'tait un Sabin de la Sabine, trs fier d'tre n au centre de l'Italie et des belles moissons. Il avait tenu de grands emplois, sinon de grands rles, aux camps et au forum. 11 avait beaucoup voyag il
;

avait assist des

spectacles extraordinaires

qu'il

racontait avec plaisir, quelquefois mme jusqu' en fatiguer ses auditeurs, a Vous vous souvenez des

poissons de Lydie? se fait-il dire dans le De re Ritstica par un de ses interlocuteurs. C'est l que vous avez vu des les danser en rond. > 11 avait chapp aux proscriptions et il avait normment crit, car son rudition tait prodigieuse, bien qu'elle ne
;

l'loignt pas

des affaires et de l'administration de ses proprits. Quand ses quatre-vingts ans l'avertirent qu'il tait temps de plier bagage, il imita la
Sibylle qui ne se contentait pas de rendre des oracles

pour les contemporains, mais qui songeait aussi aux gnrations venir; et il voulut qu'elles pussent

80
profiter

VIRGILE

de l'exprience qu'il avait acquise en surveillant ses domaines. Son ouvrage, plus complet plus anim et plus agrable que le et infiniment rugueux almanach de Gaton l'Ancien, intitul aussi De re Rustica, fut trs prcieux Virgile mais il ne lui portait pas ombrage. L'illustre propritaire ne s'occupe que de la grande culture et ne s'adresse qu' de riches propritaires comme lui, des gens dont les mtairies ont des habitations de matres aussi belles que des palais ou des muses. Leurs fruits se vendent sur la Voie Sacre au poids de l'or. peuple d'esclaves, bergers et Ils entretiennent un
;

laboureurs, et des quipes nombreuses d'oiseleurs, de pcheurs et de chasseurs, car ils possdent des viviers de surmulets et de murnes, des parcs remplis de bles fauves, (le chevreuils et de sangliers que le son du cor rassemble l'heure de la nourriture, des volires d'o sortent environ cinq mille grives par an, ce qui, trois deniers pice, leur rapporte
soixante mille sesterces (plus de douze mille francs). Varron nous dcrit complaisamment sa volire de Casinum, et la salle manger fort originale qu'il y
avait

amnage. Ses invits dnaient devant des bosquets entours de filets, au chant des merles et des
rossignols.

La

table et les

lits

taient dresss sur

une

le,

au milieu d'un bassin o s'battaient des

canards, et la table tournait de faon prsenter chaque convive les mets et les liqueurs dont elle tait

charge. Trs

Romain

et,

par certains cts,

tait

trs

vieux Romain, trs patriote, Varron mme contamin par le got du luxe et du lucre des hommes de son temps. Les personnages de ses dialogues dplorent la corruption des murs, l'abus et la prodigalit des festins publics et des repas de
tout de

corps

mais

ils

se consolent de ces tolies qui font

LES GRGIQUES

LES LABOURS

81
les

monter

le

prix des vivres et qui

augmentent

revenus de leurs viviers et de leurs garennes. Virgile, lui, ne connaissait ces grandes exploitations que pour ies avoir traverses ou aperues de loin. Fils d'un petit paysan, il ne les voyait pas d'un bon il; et patriote, il en comprenait les dangers. Un ancien proverbe carthaginois disait que la terre ne doit pas tre plus forte que le laboureur. Faute (e capitaux ou d'intelligence, la plupart de ces immenses proprits taient insuflisamrnent cultives. Que de bonnes terres gches! Les grands domaines ont perdu l'Italie , dira Pline. Latifundia perdidere italiam. Et, peine un demi-sicle aprs Virgile, Colurnelle se plaindra de ces gens dmesurment riches qui ne pourraient pas mme faire cheval le tour de leurs biens et qui en abandonnent des rgions entires aux foules des troupeaux et aux saccages des btes froces, quand ils ne les peuplent pas de leurs dbiteurs et d'esclaves la chane. Nos anctres, s'crie-t-il, tiraient plus de proiit des sept arpents de terre qu'aprs l'expulsion des ruis le tribun Licinius avait assigns chaque citoyen que nous aujourd'hui de nos vastes jachres. C'tait bien la pense de Virgile, lorsLaiidato excessiva qu'il crivait, non sans ironie Exiguum colito! Vante, tant que tu vourura. dras, les grandes proprits; mais sache cultiver ton lopin de terre Ce que notre Olivier de Serre, dans son savoureux Thtre d'Agriculture, traduit
a.

((

Au grand terroir louange donne A semer le petit t'adonne.

vue que les petits fermiers comme Vous ne rencontrerez dans son l'tait son pre. pome ni villicm ou intendant, ni esclaves, A pein

Le pote

n'a en

82

VIRGILE

nous
et

parle-t-il en passant des gardiens de troupeaux d'un moissonneur que le matre fait entrer dans son champ o la moisson jaunit. Ce matre concentre sur lui toute notre attention et toute la vie de ce qui l'entoure. Mais est-ce lui que Virgile

ne pouvait penser que les paysans l'e'tadieraient et le comprendraient. L'hellnisme de ses Gorgiques ne leur tait gure accessihle. Seuls en jouiraient ceux qui avaient fait leurs tudes. Mais ceux-l, en le lisant, aimeraient et respecteraient davantage l'humble laboureur. Columelle, admirateur de Virgile au point de l'imiter et de mettre en vers toute la partie de son trait qui concerne les jardins, disait trs justement qu' il avait prt l'agriculture la puissance de la posie )). Aucun loge ne lui aurait plu davantage. Dans sa pense, les Gorgiques devaient ennoblir aux yeux de tous la modeste tche du campagnard. Elles feraient rayonner une pure lumire sur les toits de chaume, sur les instruments de labourage, et sur ce qu'un pote contemporain appelait les pauvres honneurs des maisons paternelles . Elles clbreraient la
Il

s'adresse rellement?

gloire

des

campagnes
qu'on

divines,

divini gloria imris.

Elles rappelleraient, d'une faon dtourne, aux pou.voirs publics

ne saurait avoir trop d'gards envers ceux qui font pousser le bl, qui soignent les vignes, qui lvent les troupeaux, qui rcoltent le miel, et dont la vie est dure. Le mouvement de sympathie, qu'elles creraient autour d'eux, dciderait peut-tre des citarlins las de la ville congestionne retourner aux champs et encouragerait les propritaires vivre sur leurs proprits et en assumer les devoirs. Enfin, si Virgile atteignait son but, ses et les vers seraient un jour appris dans les coles enfants de paysans, comme lui, en garderaient
;

LES GORGIQUES
la fois

LES LABOURS

83

un amour plus
il

rflchi de leur terre italienne

et d'utiles prceptes.

que ce pome ft vraiment didactique, l'air crit pour ceux et qu'il et qu'il voulaif honorer. C'est par l seulement qu'il prendrait l'e.^prit et qu'il captiverait les mes. Nous ne sommes
Car
fallait

ternellement sensibles qu'au vrai. Et les Gorgiques, trs incompltes si on les juge comme un trait d'agricultiire, sont d'une exactitude scrupuleuse

dans toutes leurs parties techniques. On reprochait bien Columelle de n'avoir pas tout dit! Virgile a parmi les travaux et les occupations du choisi et ce qu'il en a retenu, il l'a expos avec paysan une prcision scientillque. Les gens du mtier n'ont jamais aiect son gard le ddain qu'ils ont ordinairement pour les littrateurs . Je ne crois pas qu'il ait enrichi son sujet d'observations originales. Mais, bien qu'il ait tudi trs srieusement les ouvrages de ses devanciers, il ne nous donne jamais l'impression d'avoir puis sa science dans les livres. Et cette science, plus encore peut-tre que les pisodes de son pome, en fait le charme unique. La nature mme du pome didactique semble aujourd'hui s'opposer la conception de la pos'e telle que nous l'a impose un sicle de romantisme.
;

((

Si elle s'y opposait rellement, ce serait

donc que

le

romantisme et
de
la

rtrci cette conception. L'infortune

plupart des pomes didactiques vient non pas du genre, mais de l'insuffisance des potes qui les ont traits comme des sujets extrieurs eux-mmes,

aucune tendresse intime pour leur matire. Le jour o un homme laborieux et patient, admirable artisan de vers, a entrepris d'crire un pome sur l'art qui lui tenait le plus au coeur et qui
n'prouvant
tait toute

sa vie,

il

fait

un chef-d'uvre

aussi

84

VIRGILE
c'est V Art potique. pu Tcrire en prose. Mais la frappe de ses vers donne ses prthories une autorit que la meilleure
:

durable que la langue franaise

On

a dit

qu'il aurait

belle et solide

ceptes et ses

Et ceux qui ne comprennent pas la beaut de son uvre, je les souponnerai toujours de n'aimer dans les potes que les sentiments ou les ides qu'ils expriment et non la posie des vers. Il n'y a pas d'art, il n'y a pas de science, je dirais presque il n'y a pas de mtier qui ne puisse fournir un pote la matire d'un pome didactique, condition que ce pote, ce vrai pote, en ait fait son tude, son amour,
prose du
leur sa vie. Ce qui

monde ne

et jamais confre.

manque

le plus

notre posie

derne, c'est prcisment d'tre didactique.

moNos potes

ne savent qu'eux-mmes, leurs rves, leurs sensations, leurs petites histoires. Leur musique, dont l'originalit consiste souvent prolonger un son dj connu dans l'espace indtermin, nous distrait un instant; elle ne nous retient pas, parce qu'elle ne nous apprend rien, parce qu'ils n'tendent pas le

domaine de

la

posie,

qu'ils

n'essaient pas
le

d'en

mot de Golumelle sur les Gorgiques : ils ne prtent aucune de nos connaissances nouvelles la puissance sentimentale et intellectuelle du vers. Ils ne savent pas se soumettre un sujet qui existe indpendamment d'eux-mmes, mais qu'il leur appartient de pntrer avec toute leur sensibilit et d'animer avec toute leur imagination, et qui, par le seul fait de discipliner leur art, en dcuple les ressources. Virgile a t le plus personnel des potes dans les Gorgiques et aussi personnel, sinon plus, l o il obit stricte-! ment aux exigences techniques de son sujet.
reculer les frontires. Je reprends

Je reconnais d'ailleurs que de toute??

lesi

matiresj

LES GORGIQUES

LES LABOURS

85

didactiques celle qu'il abordait est la plus favorable au pote. La nature communique aux labeurs de la

campagne un peu de son mystre et de sa grandeur. L'ouvrage de Varron n'a aucune valeur potique mais quand je lis par exemple ces quelques lignes
;

dfaut de cltures, on peut assurer par des ranges d'arbres les limites d'un champ cultiv. Les uns plantent des pins, comme l'a fait ma femme dans d'autres, des cyprs comme je l'ai fait au la Sabine

Vsuve

beaucoup prfrent les ormes, comme Crustuminum... il est certain que mes sens sont plus agrablement affects que si l'on me parle des atomes d'Epicureou des rgles d'une bonne comdie. champs, pins, cyprs, ormes, voquent Les mots
;
:

des paysages et m'arrivent dj chargs d'impressions fortes: tranquillit, solitude, tristesse, ombrage. J.-J. Rousseau a exprim, dans un style malheureu-

sement abstrait et onctueux, le plaisir que nous prouvons considrer les travaux rustiques
:

rend intL'objet de l'utilit pubhque ressants; et puis c'est la premire vocation de l'homme ils rappellent l'esprit une ide agrable et au cur tous les charmes de l'ge d'or. L'imagination ne reste point froide l'aspect du labourage et des moissons. Qu'on regarde les prs couverts de ijens qui fanent et chantent et des troupeaux pars d;ins l'loignement, insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Qu'elle nous attendrisse ou non, la vie des champs est d'un intrt universel. La terre, les plantes, les btes travaillent pour nous. Le lit o je dors, le tapis que je foule, la table sur
(L

et prive les

laquelle j'cris,

nourriture, je par rquisitionne dois tout la nature exploite et le paysan. Toute ma subsistance et une grande partie

mes vtements, ma

de

mon

luxe

viennent de

lui,

et,

si

les

petites

^^

VIRGILE
la

lumires qui parsment

ce serait pire pour ses toiles.

campagne
si

s'teignaient,

moi que

le ciel

me

privait de

II

apporte toujours ses expositions, Virgile nous annonce dans ses quatre premiers vers l'ordonnance de son pome en
qu'il

Avec

la

simplicit

quatre

livres et la matire de chacun d'eux arbres, les animaux, les abeilles.

la terre, les

pis gras et drus, sous quels signes et marier les vignes, Comment soigner les bufs et tenir le btail, Ce qu'exige un rucher d'intelligent travail, j'essaierai de le dire en mes vers '...

Ce qui

fait les

Labourer, Mcne,

Et aussitt il invoque les dieux. Cette invocation de rgle. C'est mme de cette faon que Varron commence son trait d'conomie rurale, car, dit-il les dieux ne protgent que ceux qui les invoquent. Mais Varron, dont les Antiquits divines sont l'uvre d;un thologien, a bien soin d'invoquer les douze divinits latines, patronnes du cultivateur, et parmi elles ces dieux sans ligure, ces dieux abstraits, ces lo.'ictions divinises qui sentent encore la premire ifi iigence de l'imagination romaine, comme le dieu
tait
1.

Quid facial laelas s.getes, quo sidre terram Vcrtere, McDcenas. uimisquc adjungerc vitos Convcnial; qu^y cura i-oiim, qui culuis liabrndo Ht p. cori; apibus quaila expc-ricnlia parcis ' Iliuc caijure incipiam
Ovorgiqucs,
J,

1-j.

LES GORGIOUES

LES LABOURS

87

Robigus, dont ou ne sait s'il est une desse et qui protge les arbres contre la rouille {robigo), la desse Lyiupha qui habite les fontaines, puisque son nom signiiie l'eau, le dieu Boius Eventus ou de la Bonne Venue ou du Succs, sans lequel Varron remarque judicieusement que rien ne pousse souhait. Virgile carte ces divinits froidement et schement allgoriques, non pas qu'il soit, ainsi qu'on Fa i>rtendu, moins soucieux des souvenirs latins, car il invoque les Faunes qui comptent au nombre des plus anciens dieux italiques et le dieu Silvain, dieu des dfrichements et des bornes frontires, qui tait ador dans toutes les fermes tenant la main un jeune cypi's arrach avec sa racine. Mais il est trop nourri d'hellnisme pour se renfermer dans le paniiion rude et born des vieux Quiriles. Il choisit surtout les dieux que les potes hardis ont identilis aux dieux grecs. L'ancien gnie Liber, dieu des plaisanteries dsordonnes et des biens de la table, est devenu Bacchus; la Minerve des Etrusques,
i'Athena qui planta l'olivier. Il fait aui^si une large place dans son invocation aux dieux essentiellement hellniques le dieu Pan, Ariste qu'Hsiode
:

nommait l'Apollon pastoral, et Triptolme qui enseigna l'usage de la charrue. L'artiste amoureux de
la

beaut grecque s'unit au Romain qui, d'ailleurs, n'a pas le sentiment de sortir du monde romain en appelant la faveur des dieux de la Grce sur les moissons de l'Empire. Si traditionaliste qu'il soit, il ne se laissera jamais sduire au charme factice de l'archasme. C'est bon pour les potes de second ordre d'afFecter la navet des anciejis temps et d'en adopter les formes. Ils n'ont aucune prise sur le grand public qui, lui, est toujours de son poque et ne comprend l'anUquit qu' travers le rajeunisse-

^^

VIRGILE
la

de Fimagination modernes. Il un sourire sur les lvres de Varron, quand il incline sa tte chenue d'rudit devant les sanctuaires de Robigus et de Bonus Eventus; et je me rappelle l'trange profession d'incredulit par laquelle il commence son trait des Antiquits divines. Virgile est sincre
et

ment de

pense

me semble

voir errer

il

beaut des dieux qu'il invoque. S'il ne tenait qu' nous, son invocation n'irait pas plus loin, et il ne consacrerait pas autant de vers la divinit d'Octave qu'c toutes Jes divinits
la

moins

croit

du

voudrait savoir de quel air le vainqueur d'Actium couta le passage o le pote se demande si, introduit plus tard au Conseil des Immortels, il prfrera tre le dieu de la terre ou le dieu de l'Ocan. Prendra-t-il place, constellation nouvelle, entre la Vierge et le Scorpion qui resserrera ses pinces brlantes pour lui laisser plus d'es^ pace? Les enfers ne peuvent esprer
l'avoir

ptres

runies.

On

cham-

malgr l'admiration que ses Champs-Elyses inspirent la Grce et l'indiffrence de Proserpine aux prires de sa mre qui voudrait l'en voir revenir Il a l quelque chose de y boursoufl, d'emphatique et en nome temps de spirituel la faon qui sera celle d Ovide. Mais l'expression est plus dplaisante que le sentiment; car le sentiment, il
roi,

comme

faut le

prendre.
({ui

d'une conception religieuse qui ne mettait point entre l'humanit et la divinit une sparation infranchissable et qui voyait dans le hros une manifestation vivante

Cependant Cicron n'imite pas les Alexandrins quand il traite Pompe djeune dieu. La vrit est que ces nommages divins, qui nous paraissent aujourd'hui de monstrueuses flatteries, tiraient leur origine

a dit que Virgile imitait les Alexandrins avaient dans leurs vers divinis les Ptolmes

On

com-

LES GORGIQUES

LES LABOURS

89

de la puissance divine. Nous retrouvons cette conception aussi forte, aussi vivace, chez les Asiatiques d'aujourd'hui et particulirement chez les Japonais. que Virgile n'eut pas t moins 11 est probable embarrass, si un Juif l'avait interrog sur sa

croyance la

divinit

de

Csar,

qu'un Japonais

quand nous
divinit

demandons s'il croit rellement la de son Empereur. Notre religion nous a

lui
;

rendu sacrilges ces difications et le droit divin de nos rois ne leur a jamais constitu une divinit. Pour Virgile, il y avait du dieu dans Octave, et ce n'tait point rabaisser l'ide de la divinit que de l'incarner dans l'homme qui portait en lui le salut du
peuple romain. Voil ce qu'on ne doit pas oublier en lisant cette invocation de Virgile Octave, dont l'avant-dernier
vers,

du

reste, est trs

mouvant: (kignarosque

vise

miseratus agrestes. Prends piti comme moi des pavsans ignorants de la route suivre. ^ Mise^ ratus: ce mot nous prcise l'intention du pote et le caractre si humain de son uvre. On pourrait s'tonner de l'ignorance des paysans dans un pays

mecum

dont

ils

avaient

fait la

force et la vertu. Mais l'agri;

culture avait t nglige l'heure tait venue de la retirer des vieilles routines et de la renouveler par des mthodes scientitiques. Ce sentiment qui pntre

l'uvre de Virgile pntrerai plus tard le Thmtre (T Agriculture d'Olivier de Serre, crit en 1599 au lendemain de nos guerres religieuses. Qui ne voit, dira-t-il, que l'exprience des laboureurs non lettrs est grandement aide par la raison des doctes crivains? Et il disait encore La science de l'agri:

culture est comme l'me de l'exprience. Ame que Virgile se propose de dgager.

1>

C'est cette

Le plan de son premier

livre

est

peu prs

le

90

VIRGILE

que celui de Varron qui divise ragricullure en quatre parties consistant bien connatre la premire, le fonds exploiter; la seconde, les instru:

mme

la troisime, les faons que le terrain exige; la quatrime, les poques favorables.
11

ments ncessaires;
prend
le

laboureur au
la glace

moment o

le

printemps

s'veille,

des montagnes commence fondre et la glbe amollie se dsagrger, o le

frottem^ent du sillon va donner au soc toute sa splendeur. Etude du climat et des vieux modes de culture; connaissance du terroir et de sa porte; conseils pour la jacbre, le fumage, le brlage des teules,

o se mlent aux adages romains les procds nouveaux, comme le hersage de la terre et le recoupage des sillons c'est sur le ton le plus uni,
l'irrigation,
:

par les dtails les plus prcis et les plus techniques (jue dbute le premier livre des Gorgiques. Et pourtant nous en recevons une trs forte impression de
posie.

Elle vient, je crois, de la convenance parfaite du fond et de la forme. Jamais l'amour et l'intellio-ence de. la nature ne se sont exprims dans une forme
les

aussi noblement exacte, aussi harmonieuse et dont mouvements les plus vigoureux trahissent moins

Prenez les dix vers sur le brlage des chaumes lgers hvrs aux flammes crpitantes ^ Le pote expose les eiets, d'ailleurs contestables, du feu
d'eiort.
1.

Saepe etiam striles incendere profuit agros,

Atque lvera slipulam crepiiantibus urere flammis

Sive inde occultas vires et pabula terr Pinguia concipiunt, sive illis omne per igneni Excoquilur viiiura, atque exsudt inutilis humor, Seu plures calor ille vias et cca relaxt Spiramcnla, novas veniat qua sucus in herijas, Seu durt magis, et venas adslringii hiantes...'
Goryiques,
I,

84-93,

LES GORGIQUES

LES LABOURS

91

dans les champs puiss par la moisson, a Les terres maigres en acquirent une vigueur secrte et des nourritures grasses les mauvais ferments des terres fortes s'y consument, et l'humidit qui ne leur est point utile s'en exhale. Peut-tre la chaleur ouvre-telle des chemins et des filtres mystrieux par o le suc arrive aux herbes nouvelles peut-tre durcit-elle le sol et en resserre-t-elle les veines trop largement ouv^ertes... Tchez par la pense de prter ces simples phrases la beaut intraduisible des mots et la grce du nombre, et vous comprendrez l'admiration
;

des critiques romains pour ce passage.

Il

n'y a que

la posie de Virgile, disaient-ils, qu'on rencontre cette concision qui n'a rien d'elhptique, cette abondance retenue, cette sobrit sans scheresse,

dans

redondance ^ Les beaux vers pas; ils ne se dtachent point de l'ensemble; ils sont peine plus beaux que ceux qui les entourent. Gonfls du mme suc, ils en ont seulement retenu davantage. Quand les taureaux retournent la forte glbe ds le premier mois de l'anne, c'est alin, dit le pote, que le poudreux t en cuise les mottes gisantes sous la maturit de son soleil.
cette richesse sans

n'clatent

Glebasque jacentes Pulverulenta coquat maturis solihus sestas.

.
. .

d'une beaut pleine et tant d'autres Ces vers et d'une chaude saveur, sont essentiellement virgiiens. Virgile ne recherche pas le pittoresque. Mais les dtails qu'il choisit ont tous leur physionomie,
leur couleur, leur sonorit.

Le conseil

qu'il

donne

se

prsente d'ordinaire sous l'aspect de ses effets raliss. Par exemple, le laboureur fera bien de laisser
1.

Magkoje, Saturnales, V, L

92

VIRGILE

dormir son champ un an sur deux, moins d*y pratiquer la culture alterne. En ce cas, il pourra y semer la saison prochaine son froment dor.
Qu'il

Un lgume abondant

l'ensemence aprs en avoir obtenu la vesce au fruit tnu,

:

Et les amers lupins la tige cassante, Petite fort grle et toujours bruissante
(Ici, la

".

traduction dveloppe lgrement l'impression

:

voulue par le pote de fragilit sonore fragiles calamos silvamque sonanteni). Remarquez que sa fantaisie n'intervient pas. Ce n'est point travers son rve ou son motion que nous voyons ou nous sentons les choses. Si tout vit dans ses vers, c'est que tout vit dans la nature dont il nous transmet la sensation directe. Il l'a observe en contemplateur pour qui n'existe ni grandeur ni petitesse. Quand on la regarde de prs, une touffe de lupins est une fort.
L'expression la plus forte devient la plus naturelle. la vrit Il n'y a l ni procd ni figure de rhtorique mme est saisie et interprte avec sympathie. Plus loin, quand il s'agit de l'irrigation, nous entendons, au moment o l'herbe dessche languit, l'eau des rigoles en pente tomber d'un sommet sourcilleux
:

sur les pierres lisses avec un rauque murmure . Tous ces dtails, soutenus par le rythme, communiquent une matire qui pourrait sembler aride une posie surprenante, la plus belle peut-tre qu'ait inspire la nature aime pour elle-mme. Ce n'est point une
posie descriptive, puisqu'elle se propose d'tre utile,
ni
1.

une posie sentimentale, puisque

Aut
ibi llava seres,

le

pote

se

mutato

sidre, farra.

prius Isetum siliqua quassante leguraen, Autlonujs fofus vici, trisiisque lupiiii busluleris iragilcs calamos sllvaniqnr sonantera. Georyiques, I, 73-76.

Undo

LES GORGIQUES

.*

LES LABOURS

93

subordonne entirement son objet. Elle ne doit son premier charme qu' la sincrit qui l'anime et la
puret de
l'art.

Peu

peu le

pome va

s'largir.
les

Quand les hommes

bufs, ont bien retourn la terre, peuvent-ils se reposer de leurs fatigues? Non il faut encore redouter l'oie sauvage, la grue, la chicore aux filaments amers, et les ombrasses trop touffus si nuisibles aux champs. Les dangers viennent de partout, du sol et de l'air. Et ici apparat
et leurs
:

bons serviteurs,

une des ides fondam.entales des Gorgiqiies : l'ide du travail, non pas envisag comme une peine, un chtiment, une vengeance divine, selon la vieille conception d'Hsiode, ou comme une loi aveugle et farouchement incomprhensible, selon la conception
de Lucrce, mais
vie et sans laquelle

comme

la condition

mme

de la

Jupiter a

l'homme ne serait pas l'homme. voulu que le chemin du laboureur ft rude.

Avant
la

Mais, sous ce rgne de Saturne tant vant, les hommes croupissaient dans
lui, c'tait l'ge d'or.

torpeur. C'est Jupiter qui a envenim la morsure

de la vipre, qui a donn l'ordre aux loups de sauter sur leur proie et aux flots de se soulever. C'est lui qui, en multipliant autour de nous les piges et les prils, nous a forcs de dcouvrir le fer et de triompher par le travail. Omnia vincit araorl s'criait le Gallus de la dixime Bucolique. Labor omnia vicit, rpond le Virgile des Gorgiques. Le travail est l'enrichissement continu de l'me humaine. Le dieu qui nous l'a impos ne nous a voulu que du bien. Ce Jupiter qui s'est montr si dur pour le laboureur est le mme que celui qui promnera Ene travers les mers, l'exposera tous les dangers et toutes les tentations et fera de la cration du peuple romain une euvre d'nergie et de volont. C'est 1^

94
Jupiter des Stociens,

VIRGILE

rmo

qui gouverne le

monde

par le mouvement et la raison et de qui viennent tonte loi et toute moralit; le Jupiter, dieu unique dont les autres dieux ne sont que les manations, et que Varron, curieux de la religion monothiste des Juifs et fort admirateur de leurs temples sans images,
assimilait

Jhovah. L'intention que

oi^

lui prle le

pote, la ncessit
ter
il

ce dieu

met l'homme de mri-

Ini-mme son honhour,

le

les preuves par lesquelles conduit se surpasser, ont un tel rapport

dit la Bible

avec ce que nous

qu'Olivier de Serre,

qui n'avait point lu Varron, mais qui avait longuement pratiqu Virgile et qui savait par cur les
Saintes Ecritures, rapproche les vers virgiliens des verset.^ de rcclsiaste D'autant que Dieu veut
:

((

que nous nous contentions des lieux qu'il nous a donns, il est raisonnable que les prenant comme de sa main, tels qu'ils sont, nous nous en servions le mieux qu'il nous sera possible, tchant par artifice et diligence suppler au dfaut de ce qui leur manque, suivant ce que dit l'oracle {Ecclsiastique, 7, 13) Ne hais point le labourage, encor qu'il soit pnible, car c'est de V ordonnance du Souverain. Et cett lumire de vrit est remarquable aux paens
:

Le Pre n'a voulu que le labeur champtre Et chemin si ais, ains en lliomme a fait natre
Et Vart
et le

souci de cultiver
les fruits

les

champs,

Et, juste,

a refus

aux nonchalans.
{Goryiques,
I,

121-124)'.

Donc, l'homme, soUs peine de n'avoir d'autres ressources que d'aller dans les bois secouer les glands pour apaiser sa faim, doit s'quiper en consquence
1.

Olivier

dis.

Serre,

le

Thtre d'Agriculture. Prface.

LES GORGIQUES
et

LES LABOURS

95

instruments dont les dieux et ie besoin lui ont rvl l'usage. Il apprendra fabriquer la charrue, les traneaux qui battent le bl, les boyaux d'un poids norme, les grands chars com.me ceux o l'on promne, dans les ftes d'Eleusis, la statue de Dmter ou Grs, et les vans mystiques
se servir des

d'Iacchos, Virgile se plat rappeler l'origine divine

des instruments aratoires ou en noter le ct symc'est une mxanire de les consacrer. Le bolique
:

paysan qui ramne

son chariot gmissant peut tre fier la pense que c'est dans un pareil chariot que la Mre d'Eleusis veut tre trane. Il peut s'enorgueillir qu'Iacchos ait choisi le van qu'il
le

soir

de la purification des initis. Quelle noblesse dans les travaux de la campagne! Et qu'on s'y sent prs des dieux On s'y sent galement tout prs des anctres dont les prceptes survivent. La Fontaine a joliment traagite

comme emblme

en y ajoutant du sien, les vers o Virgile demande Mcne la permission d'entrer avec les gens d'autrefois dans de menus dtails.
duit,
Je puiserai pour vous chez les vieux cnvains; coutez seulement leurs prceptes divins;
Soyez-leur attentif,

mme aux
^.

choses lgres:

Rien chez eux

n'est lger...

Lorsqu'on a galis son aire en y roulant le lourd cylindre et qu'on en a retourn le sol la main et

que

la

craie l'a

durci,

il

faut veiller toutes ces

pestes,

tous ces monstres que produit la terre.

1. La Fontaine. (dition des Grands Ecrivains, Hachette, t. VIH.) Vers traduits pour la traduction des ptres de Snque par Pentret,.

Possum multa tibi vcerum praec-pta re ferre, Ni refugis, tenuesquo piget cognoscere curas.
Gorgiques,
I,

176-177.

96

VIRGILE

C'est la petite souris fute, exiguus

tall

mus

qui a ins-

son logis et son grenier souterrains, la taupe aveugle qui s'est creus son lit, le crapaud qui se cache au fond d'un trou, et ce dvastateur des tas de bl, le chnranon, et la fourmi toujours inquite de ne pas avoir de quoi vivre dans sa vieillesse. Virgile les peint en artiste et en campagnard, car les campagnards ont le trait juste et s'amusent souvent de la figure et des murs de l'ennemi qu'ils craignent et qu'ils pourchassent. Cette varit de ton est la marque du gnie potique. Elle le fait ressembler
la

nature toujours une et jamais- la mme. Nous tions tout l'heure au seuil des Mystres d'Eleusis nous voici explorant le sous-sol et les recoins d'une
;

par des btes terribles et drles. Le temps de lever la tte, et le pote nous emportera
aire habits

parmi
les

les astres.

Oblier de tout observer

autour de

lui,

aussi bien

habitudes du mulot que l'instant o les amandiers de la fort ploient sous les lleurs, le laboureur ne l'est pas moins d'tudier le cours des astres. 11 consultera le ciel avec la mme attention que le navigateur travers les rcifs et les mers orageuses.

Que de

impose nous du navire sur l'ocan et de la ferme isole au milieu des sillons, ces vagues immobiles! L'homme de la campagne est comme le marin il reoit des avertissements du ciel. Il vit dans la familiarit des astres. Et c'est peut-tre ce qui lui donne si souvent le mme regard songeur et lointain qu' ceux qui vont sur la mer. Ds que la Balance galise les heures du jour et de la nuit, les bufs sont mis au travail. Le Taureau brillant aux cornes dores indique l'heure de semer les fves. Les semailles du bl attendront
fois la

comparaison

s'est

Je

dpart des Atlantides et la disparition de

Gou^-

LES GORGIOUES

LES LABOQRS

97

ronne. Et Virgile dcrit les douze signes du zodiaque, la marche circulaire de Tanne dirige par le soleil, et les cinq zones qui se partagent le ciel. Vers resplendissants imits, avec la splendeur en plus, du
traduit, et d'un

pome des Phnomnes d'Aratus, que Cicron avait pome d'ratosthne, bibliothcaire

d'Alexandrie. Mais ce n'est pas uniquement pour leur charme mystrieux qu'il nous a fait ce rapide expos

cosmographique, ni mme parce que la place des constellations dtermine le retour des travaux de la campagne. On a trs bien vu qu'il utilisait la science grecque pour restaurer la notion des Enfers que Lucrce, au nom de la Science, voulait abolira Le ple nord, dit-il, est toujours au-dessus de nos ttes; mais le ple antarctique, c'est le sombre Styx, ce sont les Mnes, habitant les profondeurs, qui le voient sous leurs pieds. De ce moment jusqu' la lin du premier livre, nous sommes envelopps d'une atmosphre religieuse. Nous cheminons sous les lumires clestes qui clairent la route du paysan et qui s'intressent ses labeurs. Il est naturel que l'homme, sur qui semblent se pencher les regards des dieux, s'applique respecter leurs lois et se conforme aux prescriptions rituelles. Il ne profanera pas les jours de fri par une besogne dfendue. Il s'abstiendra de commencer certains travaux certains jours du mois qui de tout temps ont t considrs comme
nfastes. Mais,
si

Virgile

marque fortement

le

carac-

tre

des occupations que la religion autorise, il passe assez vite sur les traditions superstitieuses auxquelles Hsiode attachait tant d'importance. Il

n'en retient qu'une ou deux qui ont sollicit

son

1.

P, Lejay, Virgile (dition

Hachette 1919),

p. 108).

98

VIRGILE

imagination. Ainsi, le cinquime jour aprs le lever de la lune est viter il a vu natre le dieu de Mort et les Eumnides; et, ce mme jour, la Terre a cr, dans un monstrueux enfantement, les Gants
:

];.l

qui ont conjur la ruine du ciel et que Jupiter a foudroys. (Mais je me demande pourquoi le pote a

nous signaler le neuvime favorable mauvais aux voleurs . S'il ne veut pas s'gayer aux dpens des vieux almanachs, on ne comprend gure cette sollicitude l'gard des voleurs et des esclaves marrons.) Ni les jours fris ni les jours nfastes ne ralentissent l'activit du campagnard. Ils ne font que la
pris soin de
<(

la fuite des esclaves et

rgulariser.
les
il

De

l'aurore la nuit, en toute saison,

heures

lui distribuent sa tche.

faut bien le dfaut de ce premier livre des Gorgiques^

reconnatre,

Malheureusement,

c'est peut-tre l'unique

si

le

dans son ensemble, seuls l'clat, la grce des tableaux en dissimulent parvigueur ou elle est surtout sensible aux fois la confusion endroits o Virgile entremle les travaux, les plaisirs, les soucis des saisons et des jours. On va et vient de l'hiver l't, du printemps l'hiver, de l't l'automne, et l'on ne retrouve la grand'route qu'en arrivant aux pronostics qui nous sont donns par la nature, la lune et le soleil. Mais Tunit de sentiment n'en est pas atteinte. On n'en est vraiment gn
plan se tient
la
;

on essaie d'analyser cette partie du pome comme on le ferait d'un trait ou d'un discours. La composition potique n'obit pas aux mmes lois que les autres. Elle procde souvent par bonds
que
si

et par contrastes.

de la tempte d'automne, qui bouleverse les rcoltes, succde l'vocation des ftes de Crs, des Ambarvales, qui droulent sous la srnit du printemps, autour
la

description puissante

LES GORGIQDES

LES LABOURS

99

des moissons nouvelles, leurs danses et leurs churs sacrs, Virgile ne manque jamais roccasion de rappeler aux laboureurs l'utile beaut de ces crmonies religieuses qui font partie du patrimoine -moral

de l'homme italien et romain. Les peintures de la vie hivernale sont coupes du brlant souvenir des travaux d't. Au contraire des paysans d'Hsiode sur qui pse effroyablement l'horreur de l'hiver, It^s paysans d'Italie attendent cette saison comme celle des joies permises et des occupations aussi rcratives que des joies.

Aux

tardives lueurs de son tre, rhiver, pencl sur le tranchant du fer, laboureur, Le formai cVcpis ses brandons, et sa femme Taille en Chante en faisant courir le peigne dans sa trame, Ou, surveillant au feu sa marmite de mot, cume d'un rameau feuillu le vin qui bout. Mais coupe en plein midi la moisson qui rougeoie; Que l'aire en plein midi la rtisse et la broie.

Laboure
L'hiver

et sme au temps o tu peux ailer nu. chme et jouit du beau fruit obtenu.

Les paysans, devant leurs tables bien garnies, L'un chez l'autre, gament, rgalent leurs Gnies : Ainsi le lourd vaisseau rentre au port, et joyeux Les marins la poupe oat couronn ses dieux. Pourtant, lorsque la neige a recouvert les haies, ijuand le fleuve charrie, on rcolte des baies De lauriers, d'oliviers, et de myrtes sanglants, Et l'on va dpouiller les chnes de leurs glande. On tend des rets aux cerfs et des piges aux grues. Les oreilles du livre entendent les battues; \' la fronde d'toupe, invitable aux mains Des Balares, frappe et terrasse les daims L
1.

Et quidam seros hiborni ad luminis igns Pervigilat, ferroque faces inspicat acuto Interea, longum cantu solata laborem, Arguto conjux percurrit pectine telas, Aut dulcis musti Valcano decoquit humorem, Et foliis undamtrepidi despumat ahcni.
:

100

VIRGILE

Et constamment reviennent les conseils d'observer, de travailler, de prier. In primis venerare Deosf Avant tout, vnre les dieux. Quels que soient les
dangers suspendus sur ta tte, le Pre cleste, Jupine t'a pas toujours fourni les moyens d'en prvenir les effets, ne te prend jamais en tratre. La nature, par son ordre, t'avertit de l'arrive des
ter, s'il

pluies, des frimas et des vents.

Jamais qui sait bien voir n'est surpris par la pluie. Du haut des airs, la grue aux vallons s'est enfuie. L'hirondelle tournoie et crie autour des eaux. La vache humant l'air a lev ses naseaux. La grenouille redit aux tangs son vieux thrne. La fourmi sort ses ufs de sa cave et les trane Sur le mince sentier fray par sa tribu. L'escadron des noirs corbeaux c peine repu Fend l'air aile contre aile avec un bruit sinistre. Tous les oiseaux de mer, et ceux que le Caystre* Voit fouiller dans ses prs marcageux et doux, Arrosent grands flots les plumes de leurs cous, Cherchent dans leurs plongeons une eau qui les pnMro, Et plus ils sont tremps, plus ils brlent de l'tre. Mais la corneille crie et criant plein bec Seule avec elle-mme arpente un sable sec. Le soir, la main sur ses fuseaux, la jeune
Si la

mche charbonne

fille,

et si l'huile ptille

At rubicunda Ceres medio succiditur ^ stu, Et medio testas stu terit area fruges.

Nudusara, sere nudus

parte agricelae plenimque fruuntur Mutuaque inter se lti convivia curant. Invitt genialis hiems curasque resolvif
<:eu presse
'

Fngonbus

hioms ignava'colono
'

cum jam portum teligere carin Puppibus et laeti naut imposuere cerenas Sed tamen et quernas glandes tum stringere tempus ht lauri bacas, oleamqne, cruentaque myrtaTum gruibus pedicas et retia ponere cervis Anritosque sequi lepores; tum figere dammas Sti;ppea torquentem Balearis verbera fiinda^ C\iAmx altajacet, glaciem cnm flumina liud.int.
'

'

LES GORGIQUES

LES LABOURS

101

Dans
Peut

la

lampe do

mme

terre aux reflets hsitants, en son logis prvoir le mauvais temps

^.

Les jeunes^ filles d'Hsiode baignes et parfumes , qu'on relgue au fond de leurs demeures, ont l'air de petites idoles ct de ces bonnes travailleuses latines. Et naturellement ces signes prcurseurs de la pluie s'opposent ceux des beaux jours. Ce sont les oiseaux qui nous les annoncent. Le chant du hibou se prolonge jusqu' la nuit. Les corbeaux pleins d'allgresse lancent de leur gosier resserr trois ou quatre notes plus claires et plus aigus et viennent revoir leurs douces niches. Non point, dit Virgile, que la Divinit les ait dous d'un instinct suprieur ni que le destin leur ait donn une connaissance plus intime de l'avenir mais leurs dispositions, leur humeur se mo((
-(

difient selon les

variations de l'atmosphre.

Nous

verrons que Virgile admet la prescience des btes,

1,

Nunquam imprudentibus imber

aut illum surgentem valiibus irais Ari fugere grues, aut bucula cselum

Obfuit

rSuspiciens patulis captavil naribus auras,

Aut arguta lacus circumvolitavit hirundo, Et veterem in lime ranas cecinere quercllam. Spius et tectis penetralibus extulit ova

Angustum formica terens iter; et bibit ingens Arcus; et e pastu decedens agmine magno Corvorura increpuit densis exercitus alis. Jam variB pelagi voiucres, et quae Asia circura Dulcibus in slagnis rimantur prata Caystri, Certatim largos humeris infundere rores Nunc caput objectare fretis, nunc currere in undas Et studio in cassum videas gestire lavandi. Tum cornix plena pluviam vocat improba voce, Et sola in sicca socum spatiatur harena. Ne nocturna quidem carpentes pensa puellae Nescivere hiemeni, testa cum ardente vidrent Scintillare oleum et putres coucrcscere fungos.
:

Gorgiques,

I,

313-392.

402

VIRGILE
:

seulement dans certains cas sa raison sait faire sa part aa mystre. Enfin la lune et le soleil sont les grands averti-^seurs. Ils nous mettent en garde contre la srnit des nuits trompeuses. Ils rous prdisent les averses, les grles, les orages, les journes sres et les calmes rivages o les matelots, heureusement dbarqus, s'acquittent de leurs vux aux dieux marins. Virgile a compuls le pome des Pronostics d'Aratus mais, de ce fatras demi scientiiique, il n'a gard que les traits les plus gnraux, les plus vriiiables. Et brusquement, avec la rapidit d'association d'un grand pote lyrique, il passe du monde physique au monde moral, des temptes de la nature aux temptes plus redoutables des hommes. Qui donc oserait accuser le soleil d'imposture? Il ne nous prdit pas seulement le temps de la. nuit ou du il nous rvle les malheurs secrets qui lendemain nous menacent. Rappelez-vous la mort de Csar!... Nous avons t amens, par une gradation savante, cette explosion dramatique. L'ide dominante que
;
:

les

phnomnes sont les manifestations d'une volont suprme, et que les aspects du ciel doivent rgler
notre conduite, nous y a prpars. Virgile croyait aux prsages,

comme

tous ses

contemporains, y a cru longtemps aprs lui, comme aujourd'hui encore tant de gens y croient
croire. Comment les imagipas branles quand les seraient-elles ne nations bouleversements de la nature accompagnent, prcdent ou suivent les rvolutions des hommes? Si les Epicuriens et l'Ecole acadmique n'y voyaient

comme on

ou seraient tents d'y

que des concidences

insigniiiantes, les l'ythagori-

ciens et surtout les Stociens y reconnaissaient la preuve irrcusable de l'existence des dieux et de

leur action dans le monde.

La

divination tait

LES GORGIQUES

LES LABOURS

103

leurs
autres.

yeux une science au

mme

titre

que

les

Du moment

qu'il

y avait une

divinit, sa

providence ne pouvait nous refuser l'obscure lumire des prodiges. On sait avec quel soin les historiens les consignaient et que Tite-Live se plaignait mme de l'indiffrence coupable professe ce sujet par quelques esprits forts de son temps. Tacite n'ose pas les ngliger, et, mesure qu'il avanait en ge, il semble qu'il y ait cru davantage. Et l'homme qui coutait la premire lecture des Gorgiques, Octave, en avait toujours t trs impressionn. Sa naissance et sa jeunesse avaient t marques de signes prodigieux. Son pre Octavius avait consult dans un bois sacr de la hrace les prtres de Bac chus sur le destin de son iils et des libations de vin, dont on av^ait arros l'autel, s'tait leve une colonne de feu. Un jour o, enfant, il mangeait sous un arbre, en Campanie, un aigle lui avait arrach son pain, s'tait envol trs haut, puis tait redescendu et le lui avait rendu. Aprs la mort de Csar, lorsqu'il tait rentr Home, le disque du soleil avait form autour de sa tte un nimbe d'arc-en-ciel qui parut annoncer sa royale destine. Le matin d'Actium, comme il allait visiter sa flotte, il rencontra un nier avec son ne. L'homme s'appelait Eutichoa (Heureux) et la bte Nicon (Vainqueur); et plus
;

tard,

il

fit,

cet endroit

mme,

riger leurs

deux

statues de bronze. Gicron, qui n'pargnait pas les

sarcasmes aux aruspices, et dont le Trait De La Divination rprouve les croyances et les pratiques
superstitieuses,

n'en
;

tait

pas

moins troubl par

certaines prdictions et, dans sa quatrime Philippique, il se sert contre Antoine des prodiges dont

nous parle Virgile.

L'apparition

d'une comte,

le

dbordement des

104
fleuves,

VIRGILE

de l'Etna, les tremblements de frapps de la foudre, les hurlements temples terre, les des loups aux portes des villes, avaient redoubl Tangosse et le dsarroi du monde romain, lorsque le meurtre de Csar l'eut replong dans l'anarchie. C'est ce sentiment d'horreur sacre, si sincre, qui donne aux vers de Virgile leur sombre magniiicence. En rtro uvera-t- on quelques chos dans cette traduction?
l'ruption

ne ment pas. Que de fois nous le vmes Annoncer aux cits les guerres et les crimes Et les obscurs complots qui fermentaient en elles! Quand Csar s'teignit, il eut Rome en piti. Son front brillant prit la couleur du sombre acier, Et notre sicle eut peur d'une nuit ternelle. Le
soleil

Mais alors, terre et flots, chiens obscnes, passages D'oiseaux importuns, tout nous fut signe et prsage. Que de fois sur les champs des Cyclopes l'Etna, Sa forge et ses fourneaux rompus, tourbillonna. Vomit avec sa lave un feu torrentiel! Un bruit d'armes remplit l'immensit du ciel En Germanie, et les Alpes mme tremblrent. Dans les bois sacrs et muets, on entendit Des voix hautes. trangement crpusculaires Des fantmes erraient. Les animaux parlrent. Horreur! L'eau s'arrta, la terre se fendit. L'ivoire sur l'autel pleure et les airains suent. De ses tourbillons fous l'Riridan, roi des eaux. Arrachait la fort, l'table, le troupeau. Emportait tout. Alors dans les entrailles nues Des fibres de malheur apparurent; les puits Ne cessaient de suinter du sang; pendant les nuits. Le hurlement des loups l-haut frappait nos murs. Jamais il ne tomba tant d'clairs d'un ciel pur, Ni sinistres autant de comtes ne luirent. Aussi, bientt, les Champs de Philippes revirent, Arms des mmes traits, Romains contre lomains. Car les dieux jugeaient bon que deux fois sous nos mains Notre sang engraisst ce large cimetire. Un jour le laboureur en fouillera la terre Son boyau heurtera des casques sonnant creux;
:

LES GORGIoaES

LES LABOURS

105

Son
Et,

soc, des javelots de rouille tout scabreux; pench sur le bord des spulcres bants, L'homme contemplera tous ces os de gants <.

remarquer avec quelle adresse Virgile, la fin de son pisode, ramne l'agriculture, qu'il semblait avoir perdue de vue, et intresse le cultivateur au rcit de ces grands vnements. A dire vrai, je ne pense pas que ce soit de l'adresse ou de l'inDelille fait
1.

Solem quis dicere falsum Audeal? Ule eliam caecos instars tumultus Sa?pe monet, fraudc-mque et operta tumescere bella. Ille etiam exstincto miseratus Gaesare Romam, Cum caput obscura nitidura lerrugine texit, Impiaque aeternam limuorunt ssecula noctem. Tempre quanquam illo lellus quoque, et quora ponli^ Obscenque canes, importunceque volucres, Signa daliant. Quoties Cyclopum efrverein agros Vidimus undantem ruptis fornacibus ^^^tnarn, Flammarumque globes liquefactaque volvere saxa Armorum sonitum toto Germania caelo Audiit; insolitis tremuerunt motibus Alpes. Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes Ingens, et simulacra modis pallentia miris Visa sub obscurum noclis; pecudesque locutge Infanduml Sistunt amnes, terraeque dehiscunt. Et meestum illacrimat templis ebnr, seraquo sudant. Proluit insano contorquens vertice silvas Fluviorum vcx Eridanus, camposque per omnes Cum stabulis arraenta tulit. Nec tempore eodem Tristibus aut extis fibree apparere minaces, Aut puteis manare cruor cessavit, et altae Per noctem resonare lupis ululanlibus urbes.
!

Non

alias caelo ceciderunt plura sereno Fulgura, nec diri toties arsere cometae. Ergo inter sese paribus concurrrere telis Romanas acies iterum videre Philippi; Nec fuit indignum Superis bis sanguine nostro Eraathiam et latos Hmi pinguescere campos.

Scilicetet tempus veniet, cum finibus illis Agricola, incurvo terram molitus aratro,

Exesa inveniet scabra robigine pila, Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes, Grandiaque efi'ossis mirabitur ossa sepulcris.
Goryiques,
I,

4b3-497,

106

VIRGILE

gniosit. Virgile n'a pas un seul instant oubli le sujet dont il a Tme remplie. Nul plus
n'a souffert de ces catastrophes.

La

terre

que le paysan abandonne

la folie des matres de Rome. Et Bucoliques il avait exprim la plainte des campagnards dpossds, c'est ici la terre italienne qui crie par sa bouche et qui appelle le Paci-

ou ravage a pay
dans
les

comme

ficateur.

Dieux Romains, Romulus, et toi Mre, Vesta, gardienne du Tibre Hrusque et de la Rome

Uue des

les

anciens jours

le

Palatin porta,

Le monde qui s'croule appelle ce jeune homme. Ah! ne l'empchez pas d'accourir, Dieux Romains Nous avons trop pay les parjures de Troie.
Dj

le ciel l'envie ^otre triste joie Kt se plaint qu'il s'ade aux triomphes humains. Mais ici plus de juste et d'injuste. On se rue A la guerre, et le crime est partout. La charrue

Sans honneur voit le champ qui n'est plus dfrich. Le laboureur parti, la ferme inoccupe; Et le soc se redresse et s'aiguise en pe. Des villes, dont les murs se touchaient, ont tranch Leurs liens par le fer. Partout le monde clate Guerres en Germanie et guerres sur l'Euphrate. L'univers est en proie aux cruauts de Mars. Amsi hors des Carcers quand s'pandent les chars. L'homme en vain se roidit son quadrige l'entrane Et s'ajoute l'espace et n'entend plus les rnes '.
:
:

Tel est ce premier livre des Gorgiques dont le caractre est surtout la gravit. L'amour de la nature y revt une sorte de majest religieuse. L'homme

regarde alternativement
1.

la terre et le ciel.

Le

ciel le

Quae

Di pafrii, Indigetes, et Romule, Vstaque mater, Tuscum Tiberim et Rornana Paiatia servas,

Hune saltem everso juvenem succurrere saeclo Ne prohibete! Satis jampridem sanguine nostro
LaomidofiieaB luimus p.jtjuiia Troj.

Jampjidcm nobis

cajli te

rcgia, Ceesar

LES GORGIQDES

LES LABOURS
Il

107

commande;
sillons.
fcur
Il

la

terre lui obit.

arvis.

est l'imperator des

Imperat

sa tte et se

Des dangers sont suspendus dressent sous ses pas. Qu'importe?

Les plus terribles sont encore ceux qui viennent de nos passions. Mais le Librateur approche. Le pome, malgr quelques incertitudes et quelque embarras au milieu des dtails qui encombrent sa marche, n'en garde pas moins une iire allure, et il se termine par une tempte pique dont on sent que le pote, qui l'a dchane, reste le matre comme plus tard son Neptune le sera des souilles orageux.
est averti.
Iividet, atqoe hominum queritur curare triumphos Quippe ubi fas vcrsura atqu>-|efas lot bella per orbjm, Tam multas scelerum facis :V*|.n iillus aratro Digniis honos squalcnt abduclis arva colonis. Et curvse rifiduni falces conl^antur in ensem. Hiuc movefEuphrales, illinc Gcrraania bellum
:
;

Vicinae ruptis inler se legibus urbes Arma ferunt, svit toto Mars impius orbe. Ut. qiium Carcoribus sese efiudere quadrigae, A-ddunt in spalia, et frustra retinacula tendens Ftriur equis auriga, neque audit currus habenas.

Grgiques,

I,

4G6-iin.

CHAPITRE IV
LES GORGIQUES LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES
:

I.

La beaut

et

la varit la

des Arbres.

L'cdiicalion de

Vigne.

L'loge de
la

l'Italie.

Le Bonheur de

vie chamtjtre.

De la Rhtorique da^L Virgile. 11. L'ouverture allgorique du Troisime Livre. l||^ile peintre des animaux. L'Amour et la Mort. III. Les Ruches. La laniaisie virgilienne. Le Vieillard de Tarente. L'pisode d'Aiiste.

Gorgiques est aussi allgre que le premier tait grave. Le pote va chanter les arbres et la vigne et une joie dionysiaque circulera d'un bout l'autre de cette partie de son pome.
livre des
;

Le second

Viens, Pre du pressoir, jette l ta chaussure Et rougis tes pieds nus du vin que je pressure

Mais ce ne sont pas seulement

le

les vignobles qui remplissent de cette sereine ivresse. Les arbres

si

sont
1.

beaux! Leur grandeur

et leur force

nous

iin-

Hue, pater o Lenoic, veni, nudataqui; muslo Tinge novo mecum direptis crura colurnis.
Gorgiques,
II, 7-8.

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

109

posent un sentiment de vnration. Leur grce nous meut. Ils ont des gestes de protection, des attitudes fires ou mlancoliques, des couleurs douces et somptueuses, des rires lumineux et des bruissements comme les flots, des tnbres pleines de mystre, des architectures magnifiques et lgres, des votos de feuillage qui ressemblent des nuits toiles. Sans eux, la terre n'est plus qu'un cadavre. Que (Je vie sous leur apparente immobilit Que d'aisance grands efl'orts qu'ils font dans les pour respirer le soleil et pour boire la rose du ciel Car ils ont, eux de rudes concurrences soutenir et des aussi, combats invisibles o ils se disputent silencieusement les sucs qu'ils absorbent dans l'ombre du sous! !

Les arbres, disait Pline, furent les premiers temples. Les images des dieux, mme brillantes d'ivoire et d'or, ne nous inspirent pas plus de pit que leurs bois sacrs et leur silence. Et chacun d'eux reste consacr une divinit. Notre Olivier de jenediraijam is assez quel plaisir j'prouve Serre, le feuilleter en relisant Virgile, notre bon Olivier de Serre s'illumine, quand il arrive son
sol.

verger.

connaissance des qualits tant plaisantes et utiles des arbres fruitiers, crit-il, l'homme

Dans

la

de gentil esprit se dlectera, les considrant ds feur origine. Car, depuis leur premire jeunesse jusques leur dernire vieillesse, en tous temps et en toutes saisons, vtus et dpouills de feuilles, donnent matire de contentement, par leurs salutaires ombrages assur rempart contre et joyeuse retraite des oiseaux jettons qu'ils repoussent la reprenant nouvelle vie, sortant

de

l't,

vents de l'hiver, durant Tanne. Les primevre, comme du profond sommeil

les

de l'hiver, les fleurs dont ils se parent avant- coureuses de leurs richesses en somme, tout ce qui est
;

110

VIRGILE
feuilles, est agrable.
le

en eux, jusqu' la chute des

Virgile a ressenti

profondment
11

charma

et

la

beaut des arbres. le souple gent,

feuillage vert
,

les
le

a tous aims, l'osier flexible, saule blanchissant sous son

dont les feuilles ont couronn le front d'Hercule, le chne qui hausse sa tte jusqu'au ciel et plonge ses racines jusqu'au Tartare. Il les a tous aims, les humbles et les superbes, ceux qui nous donnent leurs fruits et ceux qui ne nous donnent que leur feuillage, leur bois
le peuplier,

ou leur ombre. Selon la mthode

livre,
il

'

qu'il a suivie

dans

le

premier

l'expos le plus prcis des modes naturels ou artificiels qui concourent leur propagation. 11 a tudi de trs prs V Histoire des

commence par

Plantes du Grec Thophraste et ne demande qu'au seul rythme l'ornement de sa matire. Mais le travail de l'homme, si dur dans les labours, semble devenir
plus lger, plus inventif, plus spirituel, ds qu'il s'agit de transplanter, d'amender, do provigner, de
sourire qui gayait nagure les^ gentils dbats des Bucoliques reparat dans sa description des jeux de la greffe. Il les exagre mme, persuad,
greffer.

Le

contrairement ses prdcesseurs et rexf>rience, mais comme le sera plus tard Golumelle, que toute greffe avec succs peut tre ente sur tout arbre. Ainsi l'arbousier produit des amandes, le platane des pommes les blanches fleurs des poiriers couvrent les rameaux des ormes et les porcs viennent broyer des glands au pied des ormeaux. L'arbre s'tonne de son nouveau feuillage et ne reconnat plus ses
; ;

fruits.

Mais Virgile admire encore davantage les varits que prsente chaque espce, varits d'ohves, de
poires et surtout varits de raisins. Pline constate

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

qu'il n'en a cit
;

111

que quinze et il numre, lui, cinquante crus gnreux d'Italie, trente-huit d'outremer, sans compter les vins sals et les vins doux.
Mais il n'entrait point dans le plan de Virgile de se montrer aussi rudit. Et je ne pense [as que la remarque de Pline soit un reproche, car il ajoute 'excellemment que ce prince des potes de tant d'objets qu'il parcourut ne cueillit que la fleur . C'est cette fleur qui donne aux Gorgiques leur parfum d'immortelle jeunesse. Nous sentons ici que Virgile
s'enchante lui-mme la cueillir. Il est aussi sensible que Hugo la beaut sonore des noms propres et les noms des vignes sonnent gaiement dans ses vers.
;

Mais leurs qualits sont dtermines par celles de leur terroir. La terre ne produit pas indiiremment toute espce d'arbres. Le saule crot le long des l'aulne prs des marais fleuves l'orne entre les rocs des montagnes le myrte sur les rivages. L'Arabie, l'Ethiopie, la Mdie ont leurs essences particulires. Seule, l'Inde possde l'bne seuls, Jes Sabens, l'arbuste encens. Cependant ni l'Inde, ni le Gange, ni le pays des Mdes, ni les flots du Pactole que trouble l'or qu'ils charrient, aucune contre du monde ne peut rivaliser avec la terre italienne. Son premier mrite, celui que le pote met avant tous les autres, est de n'avoir rien de colossal ni de monstrueux. C'est une terre fconde, simplement, une terre riche par elle-mme et enrichie par le travail de ses fils. On n'y a point sem, comme en Colchide, des dents de dragon les taureaux n'y ont point vomi du feu ses sillons ne se sont point hrisss d'une moisson fabuleuse de casques et de lances guerrires. Mais elle a pour elle son climat, ses pis chargs de grain, ses vins, ses oliviers, ses grands troupeaux, ses chevaux de guerre,
; ; ;

112

VIRGILE
btail blanc, Clitiimne, et ton taureau robuste Qui, baign dans tes flots sacrs, victime auguste, Mne au temple des dieux les triomphes romains '.

Ton

Elle a ses brebis qui mettent bas deux fois l'an et ses

arbres qui portent deux fois des fruits. Elle a ses

mines, ses lacs, ses deux mers, ses ports, ses villes, ses antiques remparts, sa race intrpide, ses Dcius, ses Camille, ses Scipion, ses Marius, son Csar. Salut, mre divine, nourrice des belles moissons et des hros Cet loge de Tltalie jaillit au milieu de la joie et de la lumire. C'est par l qu'aprs son invocation aux dieux, Varron avait commenc son trait d'conomie rurale. Ses personnages, runis dans le temple de La Terre, le jour de la fte des semailles, considrent une carte de l'Italie peinte sur le mur Connaissez-vous, dit l'un d'eux, un pays mieux cultiv?... Quel froment peut-on comparer celui de la Campanie?... Quel vin approche du Falerne? Y a-t-il une huile qui gale celle du Vnafre? Les arbres qui couvrent l'Italie ne la font-ils pas ressembler un immense verger? Mais Virgile ne s'en tient pas ces avantages agricoles. Sa pense embrasse toute l'histoire de Rome, toutes les gnrations qui ont contribu sa grandeur et sa richesse. Il ne voit pas seulement les moissons, mais les hommes
!
:

((

beau et le serait dans les numraplus encore peut-tre, si, oratoire procd ne s'y marquait le prcdentes, tions un peu trop par quelque monotonie d'apostrophes et
qu'elles ont nourris.

Et cela

est trs

comme

Que dirais-je de?... de prtritions Cilerai-je?. Parlerai-je de ?... L'orateur cicronien nuit quel:
.

1.

albi, Clitumne, grges et maxima taurus Victima, spe tuo perfusi flumine sacre. Bomanos ad templa deum diixere tiiumphos.

Hinc

Goryiques,

II,

46-148,

LES ARBRES; LES TlUjUlEAUX- LES ABEILLES

113

quefois au pote qui n'est jamais

que lorsqu'il demeure dans

sujet.
11

la

grand simplicit de son

si

pur

et si

revient aux arbres

et,

avant d'aborder
la vigne,
il

la culture

du plus productif de tous,

terroirs.

fixe les carac-

tres qui peruettent de distinguer la vertu des divers

Et chacune des expriences qu'il conseille nous remplit d'une sensation forte ou d'une vision!

pittoresque.
oii la

Avons-nous

alTaire des terrains ingrats

couche d'argile est lgre, des landes buissonneuses o les cailloux abondent? L'olivier tenace y
crotra.
Si

Au

contraire

ton charap est humide et couvert d'herbe drue, fougre y gne la chcrrue, Le vin qui coulera de tes ceps vigoureux Vaut celui que dans l'or nous versons pour les dieux, Quand le musicien, la panse bien nourrie, Fait sonner Tautel la flte d'lrurie Et que nous leur portons courbs par le fardeau Les viscres sacrs sur un large plateau ^
Si l'paisse

Pour reconnatre
:

si

la terre est sale, ]eii;j)iis:^ez-

en des corbeilles d'osier que vous humecterez la fontaine les larges gouttes d'eau qui l'auront traerse a^ous feront faire la grimace. Mais la terre grasse, quand vous la ptrirez, ne s'mieltera point

dans ces passages si pleins, si justes, si savoureux, que Virgile est inimitable, et aussi dans ce qu il nous dit
et s'attachera

vos mains

comme

la poix. C'est

1.

At quae pinguis humus dulcique uligine lla,

Et filicem cuivis iiivis.im
i'a.scit

^ialii>,

Hic libi pnevalidas oini muUoquu liucntes SufLciet BaLcIio viles; hic f<;rtilis uvaj. Hic lalicis, qualem pateris iibamus et auro, Intlavit cum pinguis ebur Tyrrhenus ad aras,

Lancibus etpandis fumantia rcddimus cxta.

-

Gorgiques,

II, 189-194.

114 de la vigne et o fection du genre.

;

VIRGILE
il

avoir ralis la per Il ne l'assimile pas positivement la un tre humain mais par la faon dont il nous par les prsente, par les expressions dont il se sert, qu'il suggre, il nous la rend aussi vivante

me semble

images que le jeune hros d'un roman pdagogique. Regardez dans la plaine ou sur le penchant d'un coteau rgulires ses lignes symtriques traverses d'alles cohortes et se c'est ainsi que la lgion dveloppe ses forme en bataille. Vous ne serez donc pas surpris vue qu'on l'lve, comme la jeunesse romaine, en
:

d'loigner des pnibles combats livrer. On aura soin une du terrain o elle doit oprer le coudrier qui est mauvaise frquentation et l'olivier sauvage qui s'en-

flamme

rapidement par l'imprudence des ptres. jamais L'incendie est terrible. Les ceps en restent dsastre frapps de strilit. L'olivier seul survit au
si

umres comme l'expavec ses feuilles amres, rience prmature des passions. On l'a plante la saison heureuse entre toutes, lorsque le Pre la saison vermeille du printemps, fcondes tout-puissant, l'ther, descend en pluies bois Les dans le sein de son pouse, la Terre. rsonnent du chant des oiseaux l'instinct amoureux glbe, sous la tide se rveille au cur des btes. La arva des zphirs, dnoue sa ceinture. Laxant
;

haleine printemps nous sinus. (Quelle admirable image !) Le Le monde n'a reporte aux premiers jours du monde. torrides ni pendant l'hiver ni pendant les

pu

natre

chaleurs.
Oui le monde connut ses premiers instants Ce jour et cet clat; c'tait bien le printemps.
Et l'univers vivait la saison printaniere, Kt l'Eurus s'abstenait de son soufUe glac, Quand les premiers troupeaux vinrent la lumire,

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

115

Quand
Quaii'l

riionirne n
]-

du

sol sur les

champs
au

s'est dress,

r.iuve

aux

forets, l'astre

ciel fut

Innc^

Lucrce a pass ici dans rame mais il y a dpouill son pret. Les de Virgile dieux ont t bons pour ia cration. Ils lui ont pargn la duret des premiers pas et ses yeux en s'ouvrant n'ont vu que la plus belle des lumires. L'hymne au printemps, qui vient aprs l'loge de s'harmonise au ton gnral de ce second l'Italie, livre, o nous marchons d'enchantement en enciiante ment. La vigne qu'on plante ainsi, quand le sourire indulgent du ciel brille sur les choses, rclame tous nos fcoins. Il faut lui donner des tuteurs, l'aider monter jusqu' la cime des ormeaux, l'duquer. Son ducation sera un mlange de douceur humaine et de fermet romaine. On laisse l'enfance se dvelopper librement; mais un moment arrive oii l'on doit la di:fcipiiner, lui apprendre et lui imposer la notion de
soufle de
;

Le grand

l'ordre

Quand

tu vois les bourgeons poindre ton cep vivace, pargne Tge tendre, ^t dans le clair espace
>i"y
il pousse et s'lance heureux, fier et sans frein, porte pas encor la serpe feuille c feuille, claircis son feuillage la main, coqjime on cueille. iJais autour de l'ormeau solidement treint
:

Quand

Quand

ses jets sont monts d'une plus haute allure, Emond<3-lui les bras, tonds-lui la chevelure Impose-lui les lois du fer qu'il ne craint plus;
;

1,

Non

alios

prima crescentis origine mundi

Iliuxisse dies, aliumvLi babuisse tenorera

ver iiiud erat, ver magnus agebat ; Orbis, et hibernis parcebant flalibus Euri,

Crediderim

(^ura primae

Terrea

lucem pecudts hausere, virumque gnies duiis caput extulit arvis, Irariiissajque fer silvis, et sideia caebj.
pri.

Gcorfjiques, II, 336-34^.

116

VIRGILE

Rprime en matre dur

les rameaux superflas. carte les btes. en haie qu'une surtout Et Sa frondaison est jeune et ne sait pas souffrir. C'est trop des soleils lourds, des indigne tem )'Hes Si l'on doit encor voir les buffles la meurtrir. Le chevreuil acharn l'outrage avec ilices. Les brebis viennent la brouter et les gaisses S'en repaissent. L't sur les rocs nus dardant, Les frimas de l'hiver aux cuisantes gerures, Ne lui furent jamais plus cruels que la dent Des troupeaux et son dur venin et les blessures Qu' de tendres rameaux impriment ses morsures ".

cite la loi rurale qui interdit de mener sur un terrain plant d'arbrisseaux, chvres patre les car elles ont la dent venimeuse et broutent les jeunes plantes, surtout les vignes et les oliviers. C'est de l, ajoute-t-il, qu'est venu l'usage d'immoler des animaux de cette espce tel dieu et de n'en pas immoler tel autre le mme sentiment

Varron

d'aversion

que l'un veut leur mort et que l'autre ne veut mme pas les voir. Ainsi on sacrifie des boucs Bacchus, pre de la vigne, et jamais Mifait
1.

Ac,

dum

prima novis adolescit frondibus

et

aetas,

Parcendum Uneris,

ad auras Palmes agit, Iaxis per purum immissus habenis, Ipsa acie nondum falcis lemptanda, sed uncis Garpendse manibus frondes interque legendae. Inde ubi jarii validis amplexae stirpibus ulmos Exierint, tura stringe comas, tum bracchia tonde Ante reformidant ferrum; tum denique dura Exerce imperia, et ramos compesce fluentes. Texendae saepes etiam et pecus omne tcnijuduai,
se ltus

dum

Praecipue dum frons lenera imprudensque laboniiu; Gui, super indignas hiemes solemque potentem Silvestres uri assidue capraeque sequaces Illudunt, pascuntur oves avideeque juvericae.

Frigora nec tantum cana concreta pruina, Aut gravis incumbens scopuHs arentibus aestas, Quantum illi nocuere grges, durique venenum Dentis et admorso signata in stirpe cicatrix.
Georgiqties, II, 3G2-380.

LES ARBRES, LES TKOUPEAUX, LES ABEILLES

H
et

nerve,

mre de
:

l'olivier. Virgile laisse

de ct cette

distinction

il

ne retient que

le sacrifice

du bouc

les ftes de Bacchus qui forment le pendant de celles de Grs et, entran par la joie de son sujet, il les voque avec une verve brillante.
;

crime et non point d'autres mfaits qu'au pie<l Des autels de Bacchus le bouc doit expier. De l, les anciens jeux montrent sur la scne; Et l'on vit par ses bourgs et carrefours Athne Instituer des prix au gnie, et ses fils Dans les prs verts, devant de joyeuses tables, Sauter un pied en l'air sur des outres huiles. Chez nos durs paysans, colons Troyens jadis, Comme les vers, la joie est rude et plantureuse. Sous un masque horrifique et fait d'corce creuse, ils suspendent aux pins Ils t'invoquent, Bacchus Oscillantes dans l'air tes images de laine. Leurs vignobles ds lors se couvrent de raisins. Partout, gorge et vallon, la campagne en est pleine. O la tte du dieu se montre avec honneur. Honorons donc Bacchus comme l'ont fait nos pres. Offrons-lui l'hymne ancienne et le fruit et la fleur Et, conduit par la corne au sacrificateur, Que devant son autel tout charg de patres Se tienne un bouc bien gras dont nous ferons griller Les entrailles sur des broches de coudrier M
C'est ce
:

1.

Non aliamob culpam Baccho

caper omnibus aris

Caeditnr, et vetercs incunt proscoenia ludi,

Prmiaquc ingeniis pages et compita circum Thesida) posuere, atque inter pocula lti Mollilius in pratis unclos saluere per utrcs. Nec non Ausonii, Troja gens missa, coloni Versibus incomptis ludunt risuque soiuto, Oraque corticibus sumiint horrenda cavatis, Et te, Baccho, vocant per carmina lta, tibique Oscilla ex alla su.spendunt mollia pinu. Hinc omnis largo pubescit vinea ftu, Complcntur valesquc cav, sallusque profundi, Et quocumque deus circum caput egit honestum.
Ergo rite suum Baccho dicemus honorein Carminibus patriis, lancesque et liba fercraus
;

118

VIRGILE

Le coudrier, lui aussi, expie son inimiti pour la vigne. La por-ie de Virgile sait prendre tous les tons, et nous oublions trop souvent la veine de ralisme qui y court comme dans celle de Ronsard et de lugo. Mais le vigneron partage le sort du laboureur il a devant lui un long cercle de labeurs et de peines
:

que renouvelle chaque anne en revenant sur ses pas. A peine les ceps ont-ils perdu leur feuillage qu'il faut les monder, les tailler, les faonner, prparer les vendanges prochaines. L'oli parcourir et

vier et les autres arbres fruitiers n'exigent pas tant

d'efforts.

Et que d'arbres, sans que nous

les sollici-

tions,

nous fournissent leur tribut! La gratitude du pote s'meut la pense de tout ce que nous leur devons. Les pins des hautes futaies nous donnent les torches rsineuses et les grands feux que les ptres allument la nuit. Nos maisons sont faites de cdre et de cyprs nos javelots de myrte et de cornouiller
;

les

branches de
les

l'if

se recourbent en arc.

Ah

trop

heureux

hommes

des champs,

s'ils

connaissaient

leur bonheur! Et le second livre s'achve sur l'loge de la vie rustique. C'est un des morceaux les plus connus des Gor-

fortunatos nigiques et dont les premiers vers mium,.. sont insparables des souvenirs d'une bonne ducation. La clbrit en est justide mais, comme
;

trs souvent,

l'immense fortune de ces vers vient de ce qu'ils s'accordent en partie une vue superficielle des choses. Virgile sait bien que le paysan ne connat pas son bonheur, et que, par consquent, la vie rustique est, comme toutes les pauvres vies humaines,
livre

d'inutiles

soucis et de vains dsirs.

La

Et ductus cornu stahit sacer hircus ad aram, Pinguiaqac in veribiis tovrcbimiis ex la colurnis. Gorgiqu es, II, 3b2-39G.

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

sa2:esse

119

ferme que la ambitions des cammaison cinq tages oagnards s'exercent sur de moins grands thtres, elles n'en sont pas moins vives. Mais il n'est pas exact que le laboureur n'ait qu' fendre la terre avec son soc recourb pour que, chaque anne, les arbres plient sous le poids de leurs fruits et ses gren'habite pas plus la petite
;

et, si les

niers sous le poids de ses rcoltes

le pote, lui-

mme, dans

le

premier

livre,

nous a montr com(c

pnible et son travail toujours men'a pas nac. Est-il plus vrai de dire que le paysan se proccuper de la discorde qui arme les frres contre
bien sa vie tait
les frres, ni des incursions

du Dace,

ni des affaires

intrieures de

Rome?

t)

Les guerres

civiles le chassent

de chez lui
les

les guerres trangres l'appellent

;

sous

et les querelles des hommes politiques rpercussions dans l^s camfcheuses ont les plus pagnes. C'est seulement chez les potes bucoliques et au royaume de la pastorale, que les paysans jouissent de leurs larges horizons, de leurs grottes, de leurs vallons frais, et du mugissement des bufs et

drapeaux

du sommeil sous
sirs

les arbres.

Dans

la ralit, ces plai-

sont surtout plaisirs de citadins aux champs. Enlin, il n'est pas vrai que Virgile ait demand aux Muses de lui indiquer les routes que suivent
les astres

du ciel, l'explication des raz de mare et les Muses ne lui auraient des tremblements dterre rien refus, et, pour peu qu'il en et tmoign le
j>
:

dsir, lui auraient inspir la plus belle posie scienti-

astronomique. Mais, en toute cause, par got, par gnie, et non de connaissance parce qu' un sang trop froid faisait battre son cur , il a dlibrment choisi l'exemple d'Hsiode, et dans d'autres parties de son pome, il s'en montre assez fier. Je suis donc moins touch de tous ces
iique, philosophique et

J20

VIRGILE

passages que de ses vers sur les labours et la culUire de la vigne qui sont aussi beaux comme vers et qui ont la supriorit d'tre absolument vrais. Je sens dans cette peinture de la vie champtre moins de posie que de dveloppements potiques. On s'tonne mme qu'aprs avoir si magnifiquement lou l'Italie, le pote s'crie Que ne suis-je assis dans
:

les frais

Balkans

vallons de l'Hmus, l'ombre des forts! Pourquoi l'Hmus? Pourquoi ce rve d'aller s'asseoir dans \e^
(le

malheureux!) quand
la

il

peut goter les

deNaples? Je n'mcriminerai pas son patriotisme comme on l'a faitje ne l'accuserai pas de ne plus avoir les sentiments d'un vieux Romain. L'Hmus, le Taygte, la valle de Tempe ne sont sans doute que de ces noms gnriques dont rabus est une des plaies de la posie antique. Mais je prfre les vers o il vante les gras pturages de Mantoue et de Tarente.
Cependant cette posie un peu conventionnelle n en exprime pas moins des ides fortes et justes On ne saurait trop rpter au paysan que sa vie peut paratre enviable ces gens des villes qu'il serait port envier lui-mme; et Virgile a raison d'exalter

ombrages de

Gampanieet

les jardins

uvre et la grandeur sociale a galement raison de rappeler aux intellectuels que l'intelligence n'est pas tout et que la volont, jointe la pit, est une aussi grande force Heureux qui peut pntrer les causes
de sa tche.
11

la bienfaisance

de son

des choses

vain et les jeunes surs, les

1.

aux pieds toutes les terreurs etl'inexo^ rable Destin et le bruit que l'on fait autour de l'avare Acheron. Mais heureux, ohl bienheureux, celui qui connat les dieux champtres et Pan et le vieux SiK

et qui a foul

Nymphes M
'

Je ne

Flix qui poiuit rerum cognoscere causas AtquG mclus omnes et inexorabiie fatum

LES ARBRES. LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

crois pas qu'il faille prendre cette allusion

21

Lucrce quelque y ironie dans le Flix qui potuit... oppos au Fortunatus et ille... C'est trs beau peut-tre de tout savoir ou de penser qu'on sait tout; mais ce n'est pas moins beau de rester attach aux dieux et aux coutumes de ses pres, et l'on est aussi libre, aussi dtach des mauvaises ambitions. Jamais encore Virgile ne s'tait plus nettement spar de Lucrce. Enfin il ne clbre pas seulement la vie rustique parce qu'elle est saine, utile, parce que les antiques Sabins l'ont mene et qu'elle a fait de Rome la merveille du monde (alors quoi bon mdire

comme un hommage. Au

contraire.

Il

des splendeurs de la ville?), il l'aime parce qu'elle a t la sienne. Nous revenons Mantoue et la vrit. Ses souvenirs d'enfance donnent
des richesses
et.

son vocation rapide d'un chaste foyer et des ftes

de la vendange le plus aimable coloris. C'est la dernire beaut de ce livre qui semble avoir t com-

pos dans un malin de bonheur.

II

Le troisime
mier, ni

du prel'entliousiasme du second. Les animaux, tels

livre n'a ni la gravit sereine
les conoit, sont dj, selon l'expression

que Virgile

d'un autre Italien, nos frres infrieurs . Ils connaissent nos joies et nos maux. Ils s'enivrent de
Subjecit pedibus strepitumque Acheronlis avari Fortunatus et ille deos qui novit agrestes, PaDaque Siivanumque senom, Nymphasqu''' sorores. Gorgiques, II, 490-494.
!

122

VIRGILE

i'amour et en souffrent; ils endurent la maladie et la mort. L'amour et la mort jettent leur sombre clat, l'un au milieu du livre, l'autre la fm. Mais entre les deux tableaux de la passion amoureuse et de la peste brille et l une lumire d'idylle. Ainsi se
manifeste par rapport aux deux livres qui le prcdent et dans ce livre mme la varit de l'ouvrage. Ds le dbut, nous sommes surpris du changement de ton. Ce dbut n'existait pas dans la premire version des Gorgiques qu'Octave entendit. Le pote avait accompagn le vainqueur liome. 11 avait vu le Snat et le peuple couronn de fleurs s'avancer sa
rencontre.
arc de triomphe avait t rig au Fode Csar, dont le soubassement, temple rum, prs du orn de l'airain des proues ennemies, ressembla aux anciens Rostres. Il avait assist au triomphe o, pen, dant trois jours, dfilrent les dpouilles de l'Egypte tout l'Orient esclave, la statue du Nil vaincu. Des jeux splendides suivirent cette splendide monte au Capitole. Et il voulut que son pome gardt comme l'ef-

Un

de ces ftes qui fermaient la priode des guerres civiles. Il imagine que, pote vainqueur, il lvera dans la prairie de Mantoue un temple de marbre consacr la divinit de Csar Auguste, un temple aussi beau que celui qu'Auguste va bientt consacrer sur
ll^^ie

le

Palatin

Phbus Apollon. La

tte ceinte d'olivier,

instituera des jeux sous la toge brode d'carlate, dont la Grce viendra disputer les prix; et il prsi Il est doux de conduire des dera aux sacrifices processions solennelles, de voir des taureaux immols, les dcorations mobiles de la scne, les captifs bretons brods sur le rideau de pourpre du thtre ou'ils semblent soulever. Le temple sera dcor (les trophes de l'Orient; et l'on y contemplera les marbres vivants des descendants d'Assaracus, et
il
:

LES ARBRES. LES TROUPEAUX. LES ABEILLE?

123

Tros, le chef de la famille,

et

le

diea du Cinlhe,

fondateur de Troie... Je ne voudrais pas dire que ce temple imagin sur leshumi3les bords marcageux du Mincio nous remet en mmoire la statue de marbre que le ptre Gorydon promettait imprudemment Diane. Mais tant de ma-

nous dconcerte un peu. Il faut tout l'art le Virgile pour qu'elle ne dtonne pas. Sainte-Beuve dclare assez bizarrement que ces vers sont les plus
^ailicence
]'olis, les

plus blouissants, qui soient sortis de des, et il s'crie

:

sous
c'est

le

ciseau de Virgile

C'est grand,

triomphal, c'est
et,

pique dj

C'est

surtout

allgorique,

l'allgorie est
le

malgr l'indniable beaut des vers, assez froide. Nous entendons bien que

pote projette d'crire un

le

pome

historique sur

Auguste, dont

dtournera heureusement sa hantise des origines troyennes. Mais j'en connais qui donneraient toute cette pompe, ce marbre, cet ivoire et cet or pour sa petite fort de lupins sans cesse bruissante. Quand il nous dcrit, sur les bas-reliefs
de son temple, la Haine des Ennemis d'Auguste reculant d'effroi devant les Furies et devant les serpents enlacs la roue monstrueuse d'Ixion, nous ne sommes gure mus; et pourtant des vers analogues, qui ne seront ni plus colors ni plus sonores,

nous rempliront d'une admiration frmissante, dans l'pisode d'Orphe. Il n'y a vraiment nous intresser eu ce passage excessif et grandiloquent que les souvenirs des ftes du triomphe. ?dais, comme il est dans la destine de Virgile que ses erreurs mme
fassent cole, cette allgorie a t maintes fois imite

par les potes latins, italiens, anglais et franais. Que de temples noua avons eus, y compris celui du (jot, qui n'ont point cot leurs auteurs de grands frais d'architecture! La Fontaine lui-mme

124-

VIRGILE

y est all du sien en l'honneur de

Madame

de la

Sablire. Par bonheur, le clabaudage des chiens et le

hennissement des chevaux arrachent Virgile ses

autels imaginaires et le rappellent la ralit. La raht, c'est l'levage des btes et d'abord le

choix des mres. Le pote est certainement ici un des plus grands animaliers de la littrature. NiThocrite, ni Buffon, ni Hugo, ni Leconte de Lisle n'ont surpass la prcision et la force de ses peintures. La gnisse, qui sera choisie pour tre mre, doit avoir
)>

norme, l'encolure paisse, des fanons qui pendent de son menton jusqu' ses genoux, des flancs dmesurs, tout grand, mme le

l'il torve, la tte

pied, et sous ses cornes des oreilles velues et recour-

bes en dedans. Il n'est pas dplaisant que des taches blanches parsment sa robe noire, ni qu'elle se drobe au joug et menace de la corne, ni que par l'aspect elle tienne un peu du taureau; et trs haute,
lorsqu'elle

marche

elle balaie
)>

du bout de sa queue

Ce dernier trait ajoute je ne sais quelle grce sauvage, quelle harmonieuse souplesse, la puissance de la bte. Tant qu'elle est dans l'ge des justes hymnes , il faut la mener au mle. Et brusquement Virgile fait un retour sur la condition humaine. Il est naturel que La Fontaine se soit plu
la trace de ses pas.

traduire ces vers

La plus belle saison fut toujours la premire; Puis la foule des maux amme le chagrin. Puis la triste vieillesse ; et puis l'heure dernire Au malheur des mortels met la dernire main^.
1. La Fontaine, vers traduits pour la traduction des pitres de Snquc, par Penti-.kl.

Optiraa ququo. dies miseris mortalibus vi Prima fugit; sulieunt raorbi trislisqnc scncctus, Et labor et dur rapit inclementia inortis.
Gorgigtees, III, 66-68.

LES ARBRES, LES TROUPEACJX, LES AliEILLES

1^5

Cette rflexion mlancolique nous fait mieux sentir que toutes les thories sur l'me des btes ce qui les rapproche de nous, notre communaut de plaisirs et

de douleurs.

Au

portrait de la gnisse

rpond celui du jeune

avance, les pattes releves, et les repose souplement sur la terre. Bai brun ou d'un gris d'ardoise, il porte haut l'encolure il a la tte et'iile, peu de ventre, la croupe rebondie et les muscles en saillie sur son vigoureux poitrail. Au moindre cliquetis d'armes, il dresse l'oreille, il frmit de tous ses membres, il hennit, et de ses naseaux s'chappe un souffle de feu. Le flot de sa crinire baigne son paule droite son pine dorsale l'enIl
;

talon, l'espoir d'un haras.

droit des reins

forme un double

sillon;

il

creuse
plein.

la

terre et son sabot de corne y rend

un son

Ce

cheval sera aussi sensible l'honneur de la victoire qu' la honte de la dfaite. L'amour de la gloire lui brle le cur. Et Virgile le voit dj voler travers

o le sable effleur garde peine ses traces. Tous ces dtails sont emprunts Varron. Mais le rythme des vers fait de ce qui n'tait qu'un catalogue de qualits une crature superbe et comme le symbole de la jeunesse. On se demande seulement
la

plaine,

si

le

pauvre paysan, auquel s'adressent

les

Gor-

giques, lvera jamais des curies de courses, et si Virgile ne le confond pas avec les riches propritaires

amis de Varron. Il semble et semblera plusieurs fois dans ce troisime livre remettre la toj^e brode de pourpre qu'il avait revtue pour nous faire les honneurs de son temple. Du reste, ces vers devaient enchanter ses lecteurs. Le got des courses, comme celui des gladiateurs, s'tait dj empar des esprits. Les jeunes gens savaient par cur la gnalogie, prolem parentum^ des coursiers du cirque.

126

VIRGILE
les soins

Aprs
le

donns aux mres

et

leur dli-

vrance, toute l'attention de l'leveur se portera sur

dressage des bufs et des poulains. Le plus sur moyen de les maintenir en pleine vigeur est d'carter d'eux les aiguillons de l'amour. La seule vue de la gnisse mine les forces des taureaux et les entraine souvent de sanglantes quer<elles. Les effets de l'amour sont terribles; et nous voici devant un des
tableaux les
plus saisissants et les
:

plus larges

du

pome
Une

virgilien

belle gnisse
:

au flanc du mont

Sila

tour tour deux taureaux, dans l'clat De leur force, coups drus, engagent la bataille. Un sang noir sur leurs corps coule de chaque entaille; Et, sous leurs fronts tendus qui se heurtent, leur voix

Pture

Mugit et fait mugir le ciel vaste et les bois. Plus d'table en commun; mais le vaincu s'exile. 11 part pour on ne sait quel solitaire asile, Plaignant, sous les durs coups dont l'autre l'a charg, Et sa honte et l'amour qu'il perdit, inveng; Et regardant encor son table de chaume, 11 est enfin sorti du paternel royaume. Alors de tout son cur il s'entraine, tendu Sans litire, durant des nuits, sur le roc nu, Paissant la lche aigu et d'pres feuilles vertes. Ses cornes qu'il prouve, aux fureurs plus expertes, S'acharnent l'arbre clate et les vents en sont las. Le sabLo parpill prlude ses combats. Puis, toute sa vigueur refaite et ramasse, 11 sonne le dpart et, la tte baisse, Fond sur son ennemi qui l'oubliait. Ainsi Le flot, qui blanchissant sur la mer a grossi, S'enilc du large et de trs loin, roule au rivage, Sonne parmi les rocs avec un bruit sauvage, un profoiid entonnoir Et plus haut qu'un mont croule ciel sable noir L le projette vers un et Bouillonne
:
:

1.

Pascilur in magna Sila f< imosa juvenca llli ultcrnaules raulta vi prlia miscent Vulneribus crtbis ; lavit ater corpora sanguis.
:

LES ABBRES, LES TROUPEAUX. LES ABEILLES

127

Tant

il

est vrai que, par toute la terre, la race des

et celle

hommes

des animaux se ruent aux fureurs

la

de la passion!

mme

pour tous,

volupt et Bucoliques qui se nourrit de soupirs et de larnies et qui pardonne auxinlidles. C'est l'impitoyable amour qu'une Psych moderne a vu couch tout sanglant sur des peaux de bte ^ Il tyrannise la lionne qui en oublie ses petits il redouble la frocit de l'ours, du tigre et du sanglier. Le cheval, aux manations bien connues, tremble de tout son corps et ne sent plus
;

: l'amour est le grande loi des espces, leur leur torture. Ce n'est pas Tamour des

Amor omnibus idem

ni le

frein ni l'peron.

Regardez ce jeune

homme

la nage. La nuit est tempte, dchane. Le tonnerre retentit sur sa tte. Les eaux se brisent contre les rocs. Rien n'a pu l'arrter, ni l'image de ses tristes parents, ni la pense que la jeune fille va mourir aprs lui d'une

qui

franchit l'HellespoRt
la

sombre;

Versaque in obnixos urgentur cornua vasto Cum gemitu reboant silvaeque et longus Olympus. Ncc rans bellantts ima stabulare; sed aUer Victus abit, longeque igaotis exsulat oris, MuUa gemens ignomiaiam plagasque superbi Victoris, tum quos amisit inultus, amores,
:

Et stabula aspectaris regnis excessit avitis.

Ergo omni cura vires exercet, et inter Dui'a jacet pernox instralo saxa cubili,
Frf>ndibus hirsutis et carice pastus acula: Et temptat ses^:-, atque irasci in cornua discit Arboris obnixus trunco, ventosque lacessit Ictibus, et sparsa ad pugnam proludit harena. Post, ubi collectum robur viresque refcctse, Signa movet, prcepsque oblitum fertur in hosteiii; Fluclus uti, medio cpit cum albescere ponto Longius ex altoque sinum trahit, utqne volutus Ad tf.rras immane sonat per saxa, neque ipso Monte minor procumbit; at ima exstuat unda
Verticibus,
1.

nigramque

alte subjectat

harenam.
III, 219-2il.

Gorgiques,

Grard d'HouviLLE, Psych,

128
iinort cruelle.

VIRGILE

Le souvenir de Landre

jet

au milieu

de cette numration de bles exaspres par la passion, ce rappel de l'iiumanil soumise au mme dur amour que l'animalit, est d'une beaut poignanlc. Et aussitt le pote nous ramne parmi les lynx, les loups, les chiens, les cerfs eux-mmes si timides et les devenus si pres au combat, et les cavales, traversent les elles fleuves et les cavales surtout montagnes; la face tourne vers le zphir, elles se dressent sur des rocs escarps et aspirent de lgers souilles. Quelquefois, prodige! le vent les fconde; alors elles s'enfuient du ct de Bore et des rgions o l'Auster rassemble les nuages. Et leurs flancs scrtent ce liquide pais qu'on nomme l'hippomane et que des martres cruelles ont souvent recueilli pour le mler des herbes magiques et des paroles de perdition. L'antiquit et Aristote ont cru cette fcondation arienne. Les poulains, nous dit Pline, taient d'une extrme lgret , ce que nous concevons sans peine. Mais la fable augmente ici l'impression de terreur que le pote a voulu nous donner. Dans les dsordres et les dhres de l'instinct amoureux, on ne distingue plus les frontires de la nature; les lments eux-mmes participent de la folie des btes, et la bte fournit l'homme des poisons qui achvent de l'garer. Je me rappelle le passage o Lucrce s'acharne contre l'amour avec un lourd et grave cynisme. Gomme la peinture de Virgile est Lucrce pitine l'idole. Ici plus impressionnante enveloppe de mystre. Et d'aildebout l'idole reste

leurs rien n'est

moins efficace que les explications et les raisonnements du philosophe picurien. Quand on nous aura dit de quels mirages l'am.our nous rend les dupes et les victimes, rsisterons-nous mieux ses prestiges ? Toute la premire partie de ce troi-

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

129

sime
Yii'giie

livre,

anim d'une sombre fougue, est d'un que nous ne connaissions pas encore.
la

seconde partie, la srnit succde l'ardouceur au tumulte, jusque vers la fin o nous retrouverons la grandeur et le pathtique. 11 s'agit maintenant des troupeaux l'paisse toison et des chvres velues. Le petit btail est intimement li dans la pense du pote aux petites gens. Ainsi la barbe blanche et les longs poils du bouc servent faire des tentes pour les soldats et des vtements pour le pauvre matelot. Et les chvres sont si accommodantes Elles s'en vont brouter les buissons sur les hauteurs et rentrent d'elles-mmes leur bercail dont elles franchissent pniblement le seuil tant leurs mamelles sont gonfies de lait. En hiver, elles ne demandent qu' tre protges du froid et du vent.
deur, la
!

Dans

au zphir qui l'appelle thym, Aussitt qu'a paru l'toile du matin, Prends le chemin des prs. La campagne tincelle Tout est neuf; le gazon droule un blanc tapis, Et l'herbe qui scintille est plus douce aux brebis. Quand la cigale, l'heure o la soif nous dessche,
l't

Mais quand

qui

rit

Rend aux troupeaux

les bois, le cytise et le

B'ait de sa plainte aige clater les taillis, Conduis-les l'tang profond et prs des puits, Boire aux canaux d'yeuse une eau courante et frache. A midi, cherche l'ombre au fond du vallon creux,

Qu'un chne dodonien y remplisse les cieux Ou que le sombre bois des yeuses serres Y rpande la nuit de leurs ombres sacres. Mne-les boire encore et brouter, quand Vesper
Derrire le soleil mourant adoucit l'air, Quand le rayon de lune humide de rose Ranime sa fracheur la foret puise.
Et que rsonne au bord des mers, dans les fourrs. Le chant des alcyons et des chardonnerets '.
1.

t vero, Zephyris

cum

laeta

vocanlibus aestas

In saitus utrumque gregem atque ia pascua mittet

130

VIRGILE
la

italiens,

nature heureuse dont jouissent les ptres aux solitudes o s'enfonce le berger de la Libye avec sa tente, ses pnates, ses armes et son carquois, quip comme un lgionnaire, Virgile oppose les rudes et mornes bergeries des peuples du
nord. C'est un des rares passages du pome ou nous et comme sentions le morceau de rhtorique posie la vrit, loignons la nous de nous y perd. Les Scythes et les Thraces habitaient peut-tre des antres souterrains; mais ils ne vivaient pas plus dans un perptuel hiver que les peuples de l'extrme
;

nord qui taient inconnus de Virgile et o la vie pastorale a des mois d't d'une lumire magique. Sa description est malheureusement faite de souvenirs littraires. Il emprunte Homre l'horreur qui rgne au pays des Oimmriens et Hsiode le tableau de l'hiver au pied de l'Hlicon, qui n'est pourtant pas une rgion hyperborenne. Mais aprs cette digression, nous revenons nos moutons, et tout redevient dlicieux. H nous indique les moyens d'obtenir une laine trs belle et de bon lait et de bons fromages.
Luciferi primo cum sidre frigida rura Garpamus, dura mane novum, dum gramina canent,

Et ros in tenera pecori gratissimus herba. Inde, ubi quarla sitim cssli collegerit hora. Et canlu querulse rumpent arbusta cicad, Ad puteos aut alla grges ad stagna jubebo Currentera ilignis potare canalibus undam; ^stibus at mediis umbrosam exquirere vallem, Sicubi magna Jovis antique robore quercus Jngcntes tendat ramos^ aut sicubi nigrum Ilicibus crebris sacra nemus accubet umbra; Tum tenues dare rursus aquas, et pascere rursus Slis ad occasum. cum frigidus ara vesptiTemprt, et saltus reficit jam roscida luna, Litoraque alcyonen rsonant, acalantliida dumi.
Gorgiques,
III, 322-338.

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

Si tu tiens la laine, vite les taillis,
la bardane et les riches ptis. Et d'abord la toison des femelles doit tre Souple et blanche, et, ton mle et-il l'clat du lin, Si tu vois sous sa langue un peu de noir paratre, Cherche un autre blier travers ton champ plein, Car tes agneaux natraient tachets d'ombre brune

131

Le chardon,

pour sa toison de neige, Lune, Que Pan l'Arcadien te prit au fond des bois Tu ne fls point la fire et tu vins sa voix ^
Et
c'est, dit-on,
:

Quel coup d'archet de la fantaisie au milieu de ces conseils pratiques, et que tout se relve et s'ennoblit ce lumineux sourire Boileau n'avait pas si
!

grand tort

lorsqu'il crivait Plus les choses sont sches et malaises dire en vers, plus elles frappent quand elles sont dites noblement et avec cette lgance qui fait proprem-ent la posie. 11
:

y y en a beaucoup dans les vers qui suivent, c'est->dire dans l'oria

mieux que de l'lgance

:

ici

mais

il

ginal

Veux-tu le lait de Le lotus, le cytise

Et

tes brebis?
et

Prodigue-leur de l'herbe sale.

Plus elles boivent, plus leur mamelle est gonfle;

le sel donne au lait une fine saveur. Souvent les chevreaux drus sont carts des mres, Le museau pris d'abord dans l'pre muselire. Le lait de la journe est prsure la nuit.

1.

Si tibi lanitium curae,

primum

aspera

si!

va,

Lappque

tribolique absint; fuge pabula lta' Coutinuoque grges villis h.ge moin bus albos. lllum autem, quamvis aries sit candidus ipse,

Nigra subest udo lantum cui lingua palalo, Rejice, ne maculis infuscet vellera pullis Nascentum, pienoque alium circumspice campo. Muoere sic niveo lanae, si credere dignum est, Pan, deus Arcadiae, captam te, Luna, fefellit, In nemora al ta vocans nec lu aspernata vo'cantem.
'
;

Georgiques,

Ul

384-393.

32
Si le berger l'a trait
11 le

VIRGILE

dans l'ombre o

le

jour

fuit,

Ou

porte la ville aussitt qu'il fait clair, saupoudr de selle garde pour l'hiver ^.

Quelques mots sur

et les lvriers

les chiens, les

dogues d'Epire
s'tonne

qu'ils de Sparte, dont on n'aient pas plus inspir Virgile; des prcautions prendre contre les vipres qui s'introduisent dans le fourrage des btes et contre un certain serpent monstrueux de la Galabre, au dos couvert d'caills (squamea terga), bien qu'il nous ait dit au livre prcdent qu'aucun serpent couvert d'caills (squameus) ne se rencontrait en Italie (mais l encore il n'a pas su rsister la tentation de faire une peinture brillante d'aprs le pote alexandrin Nicandre); et nous

arrivons aux maladies des^ animaux et la peste effrayante qui venait de ravager les tables de la

Bavire

du Frioul. Virgile avait deux modles sous les yeux: la description de la peste d'Athnes chez Thucydide et celle du mme llau chez Lucrce. Mais l'pidmie de la Bavire s'tait seulement attaque aux animaux. Et pourtant le tableau de Virgile est le plus mouvant. L'exactitude svre de Thucydide, son dessin prcis
et

et net, s'adresse surtout l'intelligence. Il note, de la pointe d'un stylet habitu tout inscrire sur h.

froideur du marbre, les

1,

symptmes

et la

marche de

amor, cytisura lotosque frquentes salsasque ferat preespibus iierbas. Hinc et amant fluvios magis, et magis ubera tendunt, Et salis occultum referunt in lactc saporem. Mulli jam excretos prohibent a matribus haedos, Primaque ferratis praefigunt ora capistris.
At cui
laclis

Ipse

manu

die mulsere liorisque diurnis, Nocte premunt; quod jam tenebris et sole cadenle, Sub lucem exportant calathis fadit oppida paslor.) Aut parce sale contingent hiemique reponunt.

Quod surgente

Gorgiques, 394-403.

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

la

13 Q

maladie et la psychologie des malades. Lucrce, lui, tout gorg de science, fait une sombre dbauche de dtails techniques et repoussants. Il passe la mesure. Notre motion ne tarde pas s'mousser dans ce charnier d'horreurs dont il met un farouche orgueil secouer les haillons et remuer les pourritures. Mais Virgile aime; Virgile a piti Virgile ressent jusqu'au fond de l'me les maux dont il et il a tant cr de sympathie entre nous et parle les btes que nous sommes aussi pntrs de leurs douleurs que si ces douleurs taient humaines. N'est-elle pas l'image mme de tous les pauvres innocents mortellement frapps, cette brebis qui cherche chaque pas le soulagement d'un peu d'ombre, qui effleure d'une dent nonchalante la pointe des herbes et qui, distance par ses compagnes, revient toute seule la tombe de la nuit? Les veaux rendent leurs mes si douces devant des crches pleines. La rage saisit les chiens caressants. > Et le taureau, ce taureau que nous avons vu si robuste et si ardent ?
;
;

Sous

le

S'abat

et,

soc dur voici que le taureau qui fume dans un flot de sang ml d'cume,

Rdle et meurt. Tristement le matre a dtel Le frre rest seul qui regarde accabl. Il laisse sa charrue en pleine terre ouverte. Ni l'ombrage des bois profonds, ni l'herbe verte Ne rend du cur aux bufs, ni le bruit frais et doux D'une eau d'argent et d'or roulant sur les cailloux. Leur peau flasque se creuse leur flanc qui halte. Leur cou penche trs bas sous le poids de leur tte,

Et leur prunelle inerte est lourde de stupeur. quoi leur a servi leur bienfaisant labeur,

Tant de sillons creuss en tranant la charrue? Ce n'est pas le Massique enivrant qui les tue. Ni les festins. Leur vie est simple herbe des prs Et frondaisons, et pour leurs gosiers aiUrg
:

134

VIRGILE

Fontaines l'eau pure ou fleuve l'eau courante ; Et salubres sommeils qu'aucun souci ne hante ^

L'expression est aussi simple que l'motion sinque se pose le pote A quoi leur a servi?.., nous nous la posons ternellement devant toutes les souffrances immrites dont nous ne comprenons pas la raison d'tre. Au milieu de ces animaux qui meurent, la vie humaine est bouleverse. Devant l'autel, la victime tombe avant que le fer du sacrificateur Tait atteinte. Les entrailles de celle qu'on immole refusent de brler. C'est en vain qu'on l'avenir se couvre d'une ombre plus les interroge impntrable. Les crmonies religieuses ne peuvent s'accomplir selon les rites. On ne trouve plus de gnisses blanches pour traner au temple la prtresse de Junon. Les travaux de campagne sont interrompus. Les hommes sont obligs de s'atteler eux-mmes aux chariots grinants. Ces lugubres visions justifient tous les soins et toute la tendresse dont nous devons entourer les animaux, puisque, aussitt qu'ils nous manquent, nous mesurons la place considcre. Et la question
:

1,

dure fumans sub vomere taurus Ecce au h: Concidit, t raixtum spiimis vomit ore cruorcm, Extreinosque ciet gemitus. It trislis arator, Maerentem abjiingens frat^rna morte juvencnm, Atque opre in medio deCxa relinquit aratra. Non umbrse altoriim nemorum, non mollia possiint Prata movere animum, non qui per saxa volulus
<

Purior clectro

campum

petit

amnis;

at

ima

Solvuntiir latera, atque oculos slupor urget inertes, Ad terramque (luit devexo pondre cervix. Quid labor aut benefacta juvant? quid vomere terras
Invertisse graves? Alqui non Massica Bacchi Munera, non illis epulne nocuerc rcposla Frondibus et victu pascunlur simplicis herb; Pocula sunt fontes liqnidi atque exercita cursu Flumina, ne somnos abrumpit cura salubres.
:

Gorgiques, III, 515-530,

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

135

rable qu'ils occupent dans l'existence humaine. Virgile ne pouvait mieux terminer ce troisime livre, o
se trahit bien quelque tendance largir imprudemment son sujet et mme en sortir, mais qui, plus

encore que les deux autres, prouve la vigueur de ses pinceaux et la profondeur toute moderne de sa
sensibilit.

III

Le quatrime forme un nouveau contraste. La

posie en est aile et joue dans les fleurs et dans la lumire. Nous nous dtachons de la terre avec les
abeilles et

avec Ariste. C'est un pome arien qui s'achve en conte de fes. Il commence aussi simplement que V Enide: a Je dirai les chefs magnanimes et, successivement, la nation tout
rel

du monde

entire,

ses

murs,
y>

leurs combats.

peuples et Cette nation est celle des abeilles.

ses

ses

passions,

annonce et traite ce mince sujet est le premier modle que nous ayons et le plus exquis de ces comparaisons, exprimes ou sous-entendues, qui grandissent les petits objets
sans les dnaturer et qui les magnifient sans nuire la vrit des rapports. 11 nous en avait dj donn
des exemples charmants ds le dbut des Gorgiques, Mais ici l'exemple est continu. Ses abeilles se livreront des batailles comme plus tard les Troyens et les
Kutules. Elles travailleront leurs rayons de miel comme les Cyclopes aux foudres de Jupiter. Elles auront pour leur roi la mme vnration que les gyptiens, les Parthes ou les Mdes. Elles feront

La faon dont

Virgile nous

136

VIRGILE

leurs morts des cortges funraires. La Fontaine n'a eu qu' l'imiter pour animer ses personnages d'une

merveilleuse. Le meilleur de sa fantaisie est sorti des ruches de Virgile. On pourrait s'tonner qu'il consacre tout un livre aux abeilles mais d'abord il n'y consacre que la
vie
;

moiti de son livre, l'autre appartenant au divin ptre Ariste et l'amour d'Orphe; puis les abeilles sont pour le paysan d'un excellent revenu. Varron, qui s'tait bien gard de les oublier, nous raconte qu'il 'avait connu en Espagne deux frres, du pays des Fahsques, les frres Veianus, qui leur pre n'avait laiss qu'une petite mtairie et un arpent de terre.
avaient install des ruches autour de la mtairie; d'une partie de leur champ, ils avaient fait un jardin; le reste, ils l'avaient plant de thym, de cytise et de mlisse; et, bon an mal an, leur miel leur rapportait
ils

plus de deux

mille francs.
le

L'levage

des abeilles

plan modeste et pratique des rentrait donc dans Gorgiques bien mieux que le dressage des chevaux

de courses. Une posie frache et scintillante nous sourit ds que nous pntrons dans l'Arcadie des ruches. Le vent n'y souffle pas. Les chevreaux et les brebis ne bondissent point au milieu des fleurs. La gnisse n'y vient pas secouer la rose. On ne voit ni rder le lzard ni voler cette cruelle Procn qui servit son mari les membres de son fils et qui, mtamorphose en hirondelle, porte sur sa poitrine l'empreinte de ses mains sanglantes. Aucun if ne se dresse dans le aucun bourbier n'exhale de vapeurs voisinage ftides; et les sons n'y sont point rpercuts par des rochers sonores. Mais on y trouve un palmier ou un grand olivier sauvage, une source limpide, un ruisseau qui serpente et sur lequel sont jets de petits
;

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

137

ponts

faits

d'une branche
sarriette et
le

de saule.
serpolet

fleurit;

la

Le romarin y embaument; la

violette s'y dsaltre dans l'eau courante.

Les maisons aux troites ouvertures de ce royaume odorant et silencieux sont en corce ou en osier. Parfois, au printemps, vous y entendez un tintement de clochettes c'est un essaim et le bruit des cymbales de Cyble qui, chapp de la ruche, flottait comme un nuage au gr du vent et que cette musique arrte et ramne dans sa demeure parfume. Quelquefois aussi, la discorde entre deux rois provoque une guerre civile. (Nous dirions entre deux reines. Il est inutile de relever les erreurs que commet Virgile avec toute l'antiquit et qui ne compromettent pas la vrit gnrale de sa peinture ^) Les guerrires battent des
: :

ailes, tincellent,

aiguisent leurs dards, se massent,

romains, autour de leur prtoire. Leurs bourdonnements ressemblent aux sons tour tour clatants et adoucis des trompettes. Puis elles se prcipitent hors des portes, gagnent les hautes rgions de l'ther, et c'est une terrible mle d'o les blesss et les morts tombent aussi nombreux que les glands d'un chne qu'on secoue. Mais un peu de [inussire suffit calmer ces fureurs. Prenez alors (jcs deux chefs celui qui vous a paru le moins vigourcx. Dede neci ! Livrez-le la mort. Que le meilleiir rgne dans une cour sans partage. L'autre ne
les soldats
))

comme

dcouvert qu'au xvir sicle par appelaient tantt rois, tantt rt-iJt^s, selon que le souverain de l'Angleterre tait un roi ou une ri ine. Pour les autres erreurs de Virgile, je renvoie le lecteur au curieux petit livre de Tiiomas Fletchek Koyds, The Beasts and
1.

Le sexe des reines ne

fut

Swammerdan. Les Anglais

les

BiCi of Virgil (Oxford, iyi8), Virgile se trompe sur l'origine du miel et de la cire, sur la malfaisance de l'if, sur le pillage des rucbes. Il s'inaagine que les abeilles aiguisent leurs darda quand elles nettoient leurs antennes, etc., etc..

138
serait

VIRGILE

qu'un parasite...

Il

me semble

voir,

quand on

lui lit ces vers,

un lger sourire

glisser sur les lvres

du vainqueur d'Antoine.

Comme le vigneron, l'apiculteur saura tre dur. Il ne permettra pas aux essaims les vols aventureux et les jeux dans le ciel. Ces bats frivoles ne valent rien. On a deux moyens de les empcher; le premier d'arracher leurs ailes aux reines; et personne dsormais n'osera plus prendre la route des airs. L'antre, plus doux, mais qui n'exclut pas le premier,
sera de leur faire

demeurer et de saule carte les voleurs et les oiseaux. Que l'art du jardinier est une aimable chose Si Virgile en
!

un jardin o les fleurs les invitent dont un Priape avec sa faux en bois

il aimerait le chanter et de Pstum qui fleurit deux fois Tan Il lui est souvent arriv de recourir ses souvenirs personnels, surtout dans le premier livre. J'ai vu... Il me souvient... Et prcisment il lui souvient ici d'avoir connu un jardinier qui faisait des

avait le temps,

comme

chanter
!

le rosier

miracles.
Sous les tours de Tarente au pied de la falaise, Dans la plaine d'or jaune o court le noir Galse, Nagure je connus un vieux Gorycien. Quelques pauvres arpents composaient tout son bien Mauvais pour le labour, la vigne et la pture. Cependant sur ce sol tout en ronces jadis. Ses lgumes poussaient l'aise, avec des. lis. De longs pavots et des verveines en bordure. Il se sentait un roi. Le soir, sa royaut
Se dressait des festins qui n'avaient rien cot.
cueillait le premier la rose printanire, Le premier l'automne il cueillait le fruit mr. Quand l'hiver tait lent fuir, et qu'un froid dur Mettait des freins de glace aux eaux, fendait la pierre, 11 coupait l'hyacinthe aux longs cheveux cpars,
Il

Raillant

l't tardif et les

zphirs rnusards.

LES ARBRES. LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

139

Sa ruche Son miel

tait

toujours la premire peuple,

jaillir.

le

premier

Tilleuls et lauriers tins taient plus

Dans son alle beaux qu'ailleurs.

Son fruitier au printemps multipliait les fieurs, Mais ses fruits l'automne en galaient le nombre. On Toyait par son art transplants tranges Des poiriers dj durs et des ormes gs. Et prs des sauvageons de prunes tout chargs Le platane assez grand pour qu'on boive son ombre

Ce n'est presque rien; et pourtant qui de nous au moins une fois dans sa vie, envi ce vieillard, ses maigres arpents et son tranquille ermitage? Virgile ne nous a pas fait son portrait. Nous le son sourire est bienveillant- et voyons cependant quelquefois ironique. 11 a les manires calmes de rhomme qui vit au milieu des plantes, qui les manie lgrement, et qui sait toujours o poser le pied. Il gouverne ingnieusement et royalement son petit
n'a,
:

1.

Namque sub bali memini me

Jugera ruris erant, nec

turribus arcis,

Qua niger humectt fiaventia culta Galsus, Corycium vidisse senem, oui pauca relicti
fertilis illa

juvencis,

Nec pecori opportuna seges, nec commoda Baccho. Ilic rarum tamen in durais dus, albaque circura Lilia verbenasque premens vescumque papaver Regum quabat opes animis; seraque revertens Xocto domum, dapibus mensas onerabat inemptis. Prinius vere rosam atquG autumno carpere poma; Et, cum tristis hiems etiamnum frigore saxa Rumperet et glacie cursus frenaret aquarum, Ille eomam mollis jam tondebat hyacinthi, ^statem incr-pitans seram Zephyrosque morantcs. Ergo apibus fetis idem alque examine multo Primus abundare, et spumantia cogre pressis Mella favis illi tiliee atque uberiyma tinus; Quoique in flore novo pomis se fertilis arbos Induerat, totidem autnmno matura tenobat. Ille tiam seras in versum distulit ulmos, Eduramque pirum et spinos jara pruna ferents, Jamque ministrantem platanum potantibus umbras.
;
;

Gorgiques, IV, 125-146,

140

VIRGILE

enclos. Et, les jours de fte, ce bon vivant aime trinquer avec ses amis sous l'ombre de son platane. Il connat, aussi bien que le pote, les murs des
11 doit admirer, comme lui, leur cit, leur respect des lois, leur division du travail, leurs journes laborieuses et leur soin d'artiste faonner leur

abeilles.

demeure. Et,

s'il

ressemble Virgile, tout en s'meril

veillant des instincts dont la nature les a dotes,

aura assez de bon sens et de raison latine pour ne pointdonner la ruche en exemple la socit hum.aine. La morale en action tire de l'histoire naturelle ctoie toujours la niaiserie et souvent y verse. Nous ne sommes pas plus des abeilles que des fourmis. Virgile est frapp de leur soumission l'autorit royale et de l'amour disciplin dont elles entourent leur roi, mais qui ne lui survit pas, car, peine l'ont-elles perdu, qu'elles tombent dans l'anarchieet mettentleurs cellules au pillage. Le moraliste et le sociologue n'ont rien en conclure. Et ils font bien, car l'observation est inexacte Mais le pote s'lve la conception reliodieuse des Pvthao^ore et des Platon au'Aratus avait expose au commencement de son pome en nous montrant toute la nature vivifie du souffle de Jupiter. Seulement, ses vers ne valaient pas ceux de Virgile
!

On

a dit, convaincu par toutes ces merveilles. Qu'un peu d'me divine habitait les abeilles, Une manation de l'esprit ternel. Car Dieu remplit la terre et les eaux et le ciel. Il circule partout au plus profond abme. L'tre en naissant reoit le souffle qui l'anime De lui seuI,Jiomme ou bte, et ne le rend qu' lui. Tout se dissout, mais rien ne meurt, et l'astre luit O du subtil ther la divine parcelle A rejoint le foyer de l'me universelle ^
1,

His quidam sigois, atque haec exempla secuti, Esso apibus partem divin mentis et haustui

LES ARBRES, LES TROQPEaQX, LES ABEILLES

141

Sous ce rayon mystique, le travail des abeilles s'accomplit comme un mystre sacr et Vii-gile, selon la juste observation de M. Lejay, transforme en rites religieux les prcautions pratiques que l'leveur doit prendre pour recueillir le miel il se puriil brandira des tisons fumeux fiera la bouche il
;
:

observera le mme silence qu'aux sacrilices. Cette atmosphre mystrieuse cre autour des ruches nous prpare ce qui va suivre. Virgile excelle dans
l'art

des prparations.

tous les tres, les abeilles sont sujettes aux maladies. Dfigures parla maigreur, tantt, les
pieds entrelacs, elles restent suspendues au seuil de leur demeure; tantt elles se tiennent enfermes

Comme

engourdies, avec un sourd murmure. Et, malgr les herbes brles et les infusions de plantes aromatiques, il arrive parfois que toute l'espce meure. 11 faut la reproduire. L'Egypte, cette Egypte qui veillait tant de curiosit dans les imaginations romaines, n'en connat qu'un moyen assur. Il est bizarre; miais tous ceux qui s'taientoccupsdes abeilles y avaient cru; et Varron cite l'autorit du pote Archlaus qui crivit que les mouches miel sont la gnration aile d'un veau mort . On btit une troite hutte au toit trs bas en tuiles et perce de quatre ouvertures tournes vers les quatre vents. Un buf de deux ans y est amen qu'on
l'intrieur,

inactives,

touffe en lui

comprimant
:

la

bouche

et les

naseaux

^Etherios dixere deum namque ire per omnia, Terrasque, lraclus'^[uo maris, clumque proHuiuiii Hinc pecudes, armenla, viros, genus omne ferarum, Quemque sibi ttnuts nascentem arcessere vitas; Sciiicet hue reddi de iode ac lesoluta retcrri Omnia, nec merti esse locum, sed viva volare Sideris in Dumerum atque alto succedere clo.
;

Gorgiques, IV, 220-22S.

i42
et

VIRGILE

dont on meurtrit les chairs force de coups. Cela on l'abandonne sur un lit de feuillage. Le sang fermente, s'chauffe, et alors d'tranges insectes apparaissent. D'abord sans pattes, ils s'agitent confusment dans un bruissement d'ailes; puis ils s'lfait,

'

vent,
d't,

et

l'essaim

fait

ruption,

comme une

pluie

comme un nuage de flches. Cette opration, dont l'ide se rattachait peut-tre aux crmonies symboliques du culted'Orphe, prsentait videmment s quelques difficults; mais elles n'taient point insur- ^ monlables. Et bien qu'un veau soit plus prcieux qu'un essaim, les propritaires romains n'en taient pas un veau prs. Il faut que l'homme ait une instinctive horreur de la vrit pour que, pendant des sicles et des sicles, on n'ait jamais sacrifi un veau la vritication de ce prodige. Il a travers le moyen ge et les temps modernes. Olivier de Serre l'enregistre sans en douter; mais il laisse aux curieux le soin d'accomplir la crmonie. N'estimant quant moi tre besoin se donner telle peine vu que jamais ne rgne tant grande mortalit d'abeilles que la race n'en demeure. Il aurait pu, comme certains naturalistes, invoquer l'exemple biblique de Samson qui tua un lion et, quelque temps aprs, vit dans son cadavre un essaim d'abeilles et du miel. Mais en Orient les cadavres se desschent en quelques jours et ne se putrfient pas une carcasse, nettoye par le soleil, peut servir de ruche un essaim*. Virgile cependant ne parat pas tre trs sr de ce qu'il avance.
:

11

nous rapporte une

1.

tradition,

une lgende, famam,

Hrodote nous raconte (v. 114, que les habitants d'Amal'le de Chypre, qui avaient t assigs par Onesilus, ayant trouv son corps parmi les morts, lui couprent la tte et la suspendirent au-dessus d'une des portes de la ville. Avec le temps, cette t^te tant devenue creuse, un essaim d'abeilles s'y retira et y dposa des gteaux de miel.
thonte, dans

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

143

mrite est sans doute d'introduire la ferique aventure d'Ariste et l'pisode d'Orphe. On dit que, dans la premire version des Gorf/iques, toute la fin du pome tait remplie de lloge de Gallus, mais qu'aprs la condamnation du prfet de l'Egypte et sa mort, oblig de supprimer son amical pangyrique, le pote le remplaa par cet pile principal

dont

sode. Si c'est vrai, nous nous affligerons

Gallus ait sitt disparu de la doute un peu que son loge ait tenu autant de place, moins qu'il n'ait t surtout celui de la fertile Egypte. L'histoire d'Ariste est un des plus beaux contes que jamais grand pote nous ait cont. La posie virgilienne y rpand toute son ambroisie et toutes ses varits de lumire. Le fond en est trs simple. Ariste, amoureux d'Eurydice, l'a poursuivie un jour, et la jeune femme en s'enfuyant a mis le pied sur un serpent dont la piqre lui fut mortelle. Des Bacchantes, furieuses de la douleur inconsolable d'Orphe, dchirrent l'infortun dans une orgie noc-

moins que scne. Pour moi, je

turne. Et son

ombre

irrite s'est

venge de celui qui

causa son malheur, en faisant prir ses abeilles. Mais Ariste, qui semble avoir compltement oubli Eurydice, ne sait pas 'oh lui vient la perte de ses essaims. Fils d'Apollon et de la nymphe Cyrne, il accourt sur le bord de la source du Pne et se plaint amrement. Du sein des eaux profondes, entoure de ses nymphes qui filent des toisons vert de mer, et dont les noms font dans*les vers du pote un
bruit d'incantation, sa mx-e l'entend.

Gomme

Thtis

mre d'Achille, comme Vnus mre d'Ene, Cyrne est une de ces jeunes mres immortellement jeunes
qui ont de trs grands
fils et

chez qui la maternit se

voile d'uo telle sduction fminine qu'on n'en recon-

144

VIRGILE

nat le caractre qu' la puret et la fidlit de leur

tendresse.
qu'elle a

Ce sont

elles qui voient vieillir leurs tils,

ne voient pas vieillir leur mre. Aussitt entendu la voix de son Ariste, elle ordonne au fleuve de s'ouvrir devant les pas du jeune homme. Dans nos romans de la Table-Ronde, nous avons aussi la Dame du Lac qui a ravi et lev le petit Lancelot. Mais le lac o elle plonge les pieds joints n'est qu'une illusion qui cache aux yeux de l'tranger ses beaux palais et ses forts. Ici nous descendons avec Ariste dans l'humide royaume o vivent les Nymphes sous leurs votes de rocailles, au milieu des bois sonores et des sources de tous les fleuves et du Tibre auguste et de l'imptueux Eridan. Partout, l'homme a t fascin par le mystre des eaux et l'a peupl de cratures merveilleuses. Mais, dans les descriptions- que les potes nous ont faites de ces
et leurs fils

sjours feriques, aucun n'a gal la transparence

lumineuse de Virgile. Gyrne conduit elle-mme son fils prs de l'antre o le devin Prote, dieu de la mer et herger du troupeau des phoques, a coutume de se reposer au sortir des flots. 11 sait le pass, fe prsent et l'avenir mais on n'obtient rien de lui sinon par la force. Jl est pareil l'nigme du monde qui prend mille formes imprvues et terrifiantes. 11 faut l'treindre avec opi;

redevienne le vieux ptre des monstres marins. Et l'on peut alors lui arracher ses secrets. Nous le connaissions dj, ce Prote, pour l'avoir rencontr dans YOdysse^ o Mnlas, comme Ariste, le surprend, le saisit, l'enchane et reste insensible ses pouvantables mtamorphoses. Mais ce que nous ne connaissions pas, ce que nous n'avions encore entendu nulle part, c'est l'iiistoire d'Orphe et d'Eurydice telle qu'il la raconte, le plus
nitret jusqu' ce
qu'il

ABEILLES LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES

145

aflmirable symbole de l'amour soutenu triomphe de tout, saut et qui, plus fort que la mort, seul, sans le de lui-mme. Le pote avec sa lyre,
les divirecours des dieux ni des sibvlles, va flchir Enfers a orn la nits inexorables. Sa descente aux cette mmoire humaine d'un tonnant tableau dont

par le gnie

traduction n'est qu'un ple reflet

Par le gouffre profond du Tnare qui mne et d'effroi. Chez Pluton, par l'horreur d'un bois d'ombre roi, Mnes et leur Il descendit chez les dieux la prire humaine. pour piti sans et durs Curs Mais mus son chant, des sjours tnbreux De l'rbe, montait un peuple aussi nombreux De fantmes, d'ombres lgres, de fumes, Que les milliers d'oiseaux blottis sous les rames.

Quand

l'orage

ou Vesper

les chasse des hauts lieux

ravie, Mre^, poux, enfants, vierge l'hymen vie. leur remplirent qui hros Magnanimes brler les os. Fils morts dont les parents ont vu roseaux. hideux de par Enferms, encercls putrides eaux des iristes, marais Du limon, des du chanteur, sons aux Mais Styx. Et les neuf bras du profondeur, intime Le Tartare en sa plus Les lueurs des serpents au front des Eumnides, Tout l'empire infernal fut saisi de stupeur.

Le vent cesse Ixion vit s'arrter sa meule. Et Cerbre en silence ouvrit sa triple gueule*.
:

1,

Taenaiias etiam fauces, alla ostia Ditis, nigra formidine lucum caligantem Et

Insressus,

Manesquo

adiit regePAqiu-

tremendum,

Nesciaque humanis precibus mansuesceie corda At canlu commotse Erebi de sedibus imis Umbri ibanl tenues simulacraque luce careulum, Quam nmlta in foliis avium se millia condunt, Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber Maires atque viri, defunctaque corpora vita Magnanimum heroum, pueri innupta^que puellae, Impositique rogis juvenes an te ora parentum Quos circum limus niger et deformis arundo
;

Cocyti tardaque palus inamabilis unda A.Ui^*t et novies Styx intertusa coercet.

iQ

^46

VIRGILE

Orphe a repris aux tnbres infernales

adorait. Mais cette passion qui le rendait
si

celle qu'il
si

hardi et

va causer sa perte. Intrpide contre les terreurs et faible contre lui-mme, il ne peut rsister au dsir de revoir le cher visage avant d'avoir atteint le jour et son regard, charg d'amour et de victoire, replonge son Eurydice aux Enfers. Proserpine et Pluton, que son chant avait attendris, ne lui pardonneront pas cette impulsion du cur. C'tait son gnie et non son amour qui les avait mus. Et, dans leur misricorde extraordinaire, on peut mme les souponner d'avoir spcul sur son impatience amoureuse, pour recouvrer leur proie. Dsormais le malheureux ne fera plus qu'errer dans les endroits sauvages et solitaires, sous la neige et les frimas, car le monde sans Eurydice n'est pour lui que glace et dsert. Les tigres et les chnes le suivront comme nagure les ombres des morts, jusqu'au jour o sa tte arrache de son cou marmoren roulera emporte par les flots de l'IIbre. Mais ses lvres murmureront encore Eurydice! Et les rives du fleuve rpteront Eurydice Jamais les vers de Virgile n'ont t plus riches de nuances et d'harmonie, et, sauf dans un pisode de VEnide qui nous ramnera aux Enfers, aussi pathtiques. L'amour et la mort ne l'ont pas moins magnifiquement inspir que la terre. Gyrne, enveloppe dans une nue, quelques pas de son fds, coutait Prote. Quand le
fort
; :
:

devin s'arrte, elle conseille Ariste de faire un sacrifice aux Nymphes compagnes d'Eurydice, qui
Quin ips stupuere doraus atque intima Leli
Tartara, Cbiulcosque implex crinibus angiios Kumonides, tenuilque inhians tria Corberus ora, Atque Ixionii vento rota constitit orbis. Gorgiques, IV, 46C-i83.

LES ARBRES, LES TROUPEAUX, LES ABEILLES

147

dansait avec elles des churs au fond des bois. Et de

nouveaux essaims naquirent des bufs sacrifis et abandonns sous la fort. Le pote des Prodiges qui suivirent la mort de Csar, de la Peste des animaux et d'Ariste, le pote qui avait clbr les moissons, anim les vignes? humanis les btes, divinis les abeilles, je ne vois pas quel vaste sujet il aurait pu tre ingal. Toutes
les

cordes de la lyre frmissaient d'aise sous ses doigts, les plus douces et les plus humbles, si difiiciles toucher, et les plus clatantes. Et toujours, toujours, cette vigueur sereine, c'est--dire contenue, qui fait que l mme o il ralise la perfection,

nous avons encore l'impression qu'il ne tenait qu' lui de donner davantage. Il est de ces rares
grands artistes qui n'ont jamais l'air d'aller jusqu'au bout de leurs forces, et dont la posie se dploie avec tant d'aisance qu'elle ne semble pas avoir besoin pour couvrir un large espace d'atteindre toute sou envergure.

CHAPITRE V
LE ROMAN DE L'NlDE
I.

Les embellissements de
II.

Analyse du pome.

Rome

et la

ill. L'intrt

prparation de Vnide. romanesque de Vnide.

fait de Virgile le grand pote national de l'Italie. Quand on sut qu'il travaillait une pope, les Lettres latines attendirent un chet-d'uvre qui surpasserait tout ce qu'on connaissait encore; et Properce, bon confrre, pote voluptueux, et aussi trs Romain, traduisit cette

Les Gorgiques avaient

attente dans des vers qui mritaient leur immortalit.

Etendu languissamment sur

:

les

fleurs de

la

veille et perc
s'crie

jusqu'aux os des traits de l'Amour, il Virgile de pouvoir clbrer les rivages

d'Actium, Phbus protecteur, et les flottes de Csar, lui qui, en ce moment, voque les combats d'ne et les remparts fonds aux rives de Lavinium. Cdez le pas, potes romains; potes grecs, cdez le pasl II nat en ce moment je ne sais quoi de plus grand que YJliade ! Nescio quid ma jus nascitur Iliade,

LE BOMAN DE L'NIDE

^^^

29; restaient, lui qui et il y consacra les onze annes vivre. L'heure o il le commenait tait solenn-ile
Virgile avait

commenc son pome en Tanne

de Rome. Auguste venait de fermer Rome le temple de Janus. Depuis sept cents ans que tait fonde, cette crmonie n'avait eu lieu que deux fois, sousNuma et aprs la premire guerre punique.
clans l'histoire

Des verrous fermeront troitement les sinistres portes du temple de la Guerre, dit Jupiter au premier livre de Vnide, A l'intrieur, la Fureur impie, assise sur un sauvage monceau d'armes, les mains enchanes derrire le dos de cent nuds d'airain, frmira le poil hriss et la bouche san((

glante. Courte trve!

Il

fallut les rouvrir bientt.

eut rduire les Gantabres, les Asturiens, les Dalmates, sans Aquitains, les Pannoniens, les compter les Germains. Mais Virgile vit encore une

On

quatre ans plus tard, renouveler cet emblme de la paiXe Et d'ailleurs qu'importaient les expditions lointaines puisqu'enfin les discordes civiles
fois,

avaient

cess

et

que

le

pouvoir

du vainqueur

d'Actium tait assez assur pour qu'il n'hsitt point se rendre en Espagne et y prendre lui-mme le

commandement de son arme?

travers des difficults sans nombre, des complots vents, des oppositions sourdes, des scan-

condamnation de Gallus, Auguste, tribun, imperator, et consul chaque fois qu'il en manifestait le dsir, poursuivait son uvre
dales
celui de
la

comme

de pacification

et

l'tablissement de la monarchie.

Toujours trs simple comme s'il et voulu par la modestie de ses allures dsarmer la Nmsis*,il rservait toutes ses magniiicences pour l'embellisse1.

Ampre. L'Histoire romaine Rome.

130

VIRGILE

ment de Rome. Il reconstruisait le Capitole, le temple de Ouirinus, celui de la Concorde, celui de Gyble et celui de Junon Sospita, la vieille desse italique, enveloppe d'une toge de matrone et couverte d'une peau de chvre, un pieu de chasse la main. Il levait Phbus Apollon, protecteur de l'Antique Troie et dieu de sa race, un temple de
marbre
sur sa comptait autant de statues que le vieux Danatts avait de filles . Enfin il btissait, au milieu de son Forum, le temple de I^iars Vengeur, ddi au souvenir des champs de Philippes. On ne le consacra que dix-sept ans aprs la mort de Virgile; mais le pote avait pu en contempler les premiers travaux, les superbes colonnes en marbre canneles qui subsistent
l'orner.

o, dit Properce, le dieu semblait chanter lyre muette et o, entre les colonnes, on

encore,

L'une

sentait la

uvres d'art qui devaient d'elles, un tableau d'Apelle, reprGuerre, les mains lies derrire le dos, et
et
les

elle lui inspira sans doute ses vers sur le temple de Janus. Le forum d'Augnste tait peupl des statues de tous les chefs qui avaient contribu la grandeur de Rome. Elles taient riges en appareil triomphal, toutes en bronze et chacune protge par un portique. Dans la premire niche, on voyait un homme qui en. soutenait un autre sur ses paules c'tait ne charg du poids sacr d'Anchise, oneratus pondre sacro, dira Ovide. Rome n'avait encore rien possd d'aussi beau que tous ces dihces; mais le monument que, pendant ce temps, levait Virgile devait leur survivre. Il tait bien de la mme venue et rpondait au mme plan un temple aussi, comme ceux qu'di: :

admirerait, parmi des tableaux qui lui rappelleraient les chefs-d'uvre de la Grce^ dans une architecture encore inspire de

fiait

Auguste,

Rome

LE ROMAN DE l'NIDE

ISI

rarchitecture grecque, mais qui s'en loignait chaque jour et devenait de plus en plus impriale, les scnes dramatiques et lgendaires de ses Origines, les grandes figures de son histoire et toute sa destine.

Avant d'en tudier

les

fondations et de pntrer

dans le sanctuaire d'o rayonne la pense du pote, parcourons son uvre, comme s'il ne s'tait propos que de charmer notre im.agination. L'Enide partage le sort de presque tous les pomes piques, je dirais de tous, si je ne songeais V Odysse : on n'en connat et on n'en relit que les pisodes. Nous ris nous demanderons pas aprs Aristote, Boileau et Sainte-Beuve, si l'pope est suprieure la tragdie. Nous constaterons seulement que les chefs-d'uvre piques sont plus rares que les chefs-d'uvre tragiques et qu'ils tranent toujours des parties languissantes ou mortes, pendant que les autres gardent dans tous leurs membres la force et la souplesse de la vie. 11 n'y a pas d'pope plus classique que Y Enide. Elle est plus traduite, plus commente, peut-tre pins familire toutes nos gnrations de bacheliers que Y Iliade et \ Odysse. Mais combien en trouverait-on qui l'aient lue d'un bout l'autre et qui en conservent les grandes lignes prsentes leur esprit ? Sauf quelques passages du premier et du second livre, le quatrime rempli par lamour de Didon, le sixime, o Ene descend aux Enfers, et la mort de Nisus et d'Euryaie dans le neuvime, le reste du pome leur est presque entire-

ment inconnu. Et pourtant, malgr

d'un pote
qui
n'eut

les

dfaillances

pas

le

uvre et de la mettre nu point, pomes les mieux ordonns, les plus

on ne
s'en tonnera pas aprs les

temps de revoir son VEnide est un des

rapides,

Gorgiques les plus habilement varis qui soient sortis d'une tte

et

VIRGILE

humaine. On
peine, tant

dit

que Vu-gile

l'avait

d'abord crit en

1 inspiration y est obissante et la position sure. Pour nous en rendre

compo-

compte, lisons-le

II

Lwre^premier.
plus qu un

pas encore prs de revoir son Ithaqu'e de la ville de Priam n'a pas cess d branler les chos du monde mditerranen De cette grande douleur sont nes d'autres douleurs i-es puissances clestes qui taient entres en conflit au sujet des Grecs et des Troyens continuent de tairesentireurs rancunes et leur haine aux ciians de ce terrible incendie.

encore

y a si.x ans que Troie n'est monceau de dcombres. Ulysse vova-e

-H

et n'est

L croulement

'

royaume; et les Deslins l'ont choisi pour fonder en Italie un empire qui ruinera celui de Cartha^e A la vue de ces matelots joyeu.x, les anciennes blessures d amour-propre se rveillent dans le cur de la

Une ville est sortie de terre, en face de l'Italie et des couches du Tibre Carthage. Junon, qui la protge, voudrait lui assurer la domination du monde ht VOICI que cette desse, l'ternelle ennemie des Iroyens aperoit une flotte qui vient de quitter la Sicile. G est la flotte d'Ene, un des grands capitaines de Troie, fds de Vnus et d'Anchise. Il a rassembl autour de lui les derniers dbris de
:

l'antique

LE ROMAN DE l'NIDE
desse. Elle court en Eolie

453
retient les

o Eole

tem-

ptes; et elle obtient, par sa prire imprieuse et ses promesses, qu'il les lche sur ^a mer. Aussitt les

Troyens
vers
le

sont assaillis. Le premier cri que nous entendions est celui d'Ene, qui, les mains tournes
ciel,

regrette

amrement de ne pas

tre

Ses vaisseaux sont disperss quelques-uns semblent engloutis. Les armes et les trsors de Troie flottent sur les vagues dmontes. Mais Neptune n'admet pas que, sans son ordre, on bouleverse son royaume. Il lve au-dessus des eaux sa belle tte que la colre rend plus calme encore, et il n'a pas mme besoin de formule ses menaces pour que les vents toute vitesse regagnent leurs cavernes. Le soleil reparat. Les Trovens, entrans jusqu'au rivage inconnu de la Libve, abordent dans une profonde baie couronne de bois sombres. Cependant Jupiter, observateur impartial et scrupuleux des dcrets du Destin, a fix ses regards sur le petit point de la terre o les naufrags essaient de reprendre cur. Et Vnus lve vers lui ses veux brillants de larmes. Le nouveau coup qui fraupe ne, et qui l'loign encore de l'Italie, la hiit douter des brillantes destines promises son fils. Juoiter la rassure avec ce sourire qui rassrne le ciel, et il lui dcouvre les magnifiques perspectives qui partent de ce pauvre groupe d'hommes battus par les flots et qui se droulent jusqu' Auguste, matre du monde. Ainsi, pendant qu'ne, sur le bord du
les
d'Ilion.
;

tomb sous

murs

dsespoir, cherchait vainement le sommeil, le souverain des dieux voyait du haut de l'Olympe s'ac-

complir le rsultat de son labeur et la destine glorieuse de ses descendants. Le lendemain matin, accompagn d'Achate, il se

154

VIRGILE
le

met en devoir d'explorer

seresse
l'arc

pays.
les

Une jeune

chas-

trangement

belle,

cheveux au vent,

sur l'paule, lui apprend qu'ils sont tout prs d'une ville rcemment fonde et lui raconte l'histoire de sa fondatrice. C'est une Phnicienne, Didon. Son frre Pygmalion, roi de Tyr, a gorg son mari Syche pour s'emparer de ses trsors. Le crime tait rest cach; mais, une nuit, l'ombre du mort est

apparue la jeune femme, qui ne se savait pas veuve, et lui a conseill la fuite. Elle est partie avec tous ceux que rvoltait la tyrannie de Pygmalion et les farouches Libyens leur ont permis de construire
;

une
ses

La chasseresse annonce aussi ne que compagnons qu'il croyait abms dans les flots
ville.

Mais au moment o elle s'loigne, dmarche rvle une desse, et le hros a reconnu sa mre divine. Achate et lui entrent dans la ville, envelopps d'un nuage. Tout le monde y travaillait comme dans une ruche. Ici, l'on creusait un port; l, on jetait les fondements d'un thtre. Ils parviennent au centre de la cit, sous un bois sacr o s'levait un temple de Junon. Les murs en taient dj dcors des
sa

lui seront rendus.

tranant

principaux pisodes de la guerre de Troie Achille le cadavre d'Hector; Priam tendant au

:

vainqueur ses mains dsarmes. Ene se reconnat Ini-mme dans la mle. Et il est aussi mu qu'Ulysse chez les Phaciens, quand personne ne sait encore son nom et que l'ade chante ses malheurs. Ici mme, dit-il, le mrite a sa rcompense. Suntlacrym rerum. (11 y a des larmes pour les infortunes.) Pendant qu'il admire ces douloureuses images, Didon s'avance vers le temple, clatante de beaut!
Elle s'assied sur
la justice,

un trne et elle commenait rendre quand il voit approcher, pousss par la

LE ROMAN DE
foule, ses

l'x'^IDE

^^^
l'avait spar.

compagnons dont

la

tempte

Vnus

annonc qu'il les reverrait. Son tonnement n'en est pas moins fort. 11 faut remardieux, quer que les hros, qui reoivent la visite des qu'ils ont entendu se rappellent presque jamais ce
lui avait bien

ne la prdiction de ces bouches divines. Le souvenir de Elle ne leur s*vanouit trs souvent avec l'apparition. elle se rarevient la mmoire qu'au moment o sortiraient trop de lise. S'il en tait autrement, ils la condition humaine. Le plus g des Troyens, Ilione, s'adresse Didon et, avec cette loquence qui est le privilge proteste contre des belles races mditerranennes, il
l'accueil inhospitalier

indignes et contre les Que torches dont on a menac leurs vaisseaux. Troyens. craint-on de vaincus comme eux? Ils sont ne, un homme supIls avaient pour roi le grand S'il est mort, rieur tous par la pit et le courage. Sicile le qu'on leur permette de reg;igner en royaume de leur compatriote Aceste La reine ainsi s'excuse de la dure ncessit qui la force d'agir
des
1

On avec les trangers. Mais ils peuvent se rassurer. ciel au connat les Troyens et leurs malheurs. Plt que leur chef ne ft entr, lui aussi, au port (T Carlhage A ce moment, ne carte son nuage
: !

Vous avez devant vous,

dit-il, cet

cherchez.
tion et

Didon, tout d'abord interdite la

ne que vous vue du

d'admirahros, lui tmoigne une sympathie pleine

l'emmne avec ses compagnons dans son palais o l'on dresse un banquet. ne envoie aussitt chercher son fils Ascagne n'a qui apportera des prsents la reine. Mais Vnus pas coniiance dans une ville dont Junon est la proles hautectrice. Elle enlve Ascagne endormi sur
frre teurs Idalieanes, et lui substitue le redoutable

156

VIRGILE

d'Enee, l'Amour, qui prend sa prire les traits de Didon reoit des mains du faux Iule (c'est Tautre nom d'Ascagne) une robe d'Hlne, un collier de perles d'une fille de Priam; mais, quand elle l'embrasse, elle ignore quel dieu puissant elle presse contre son sein. L'image de Syche plit dans sa
l'eufant.

mmoire; une nouvelle flamme se glisse jusqu' son cur si dshabitu de l'amour. Le sortilge de Vnus tait bien inutile Ascagne n'avait pas besoin d'tre un dieu. 11 suffisait qu'il ressemblt son pre et que Didon retrouvt sur ce visage d'enfant, o s'appuyaient ses lvres, les traits de l'homme merveilleux qui tait entr dans sa vie par un coup de thtre et dont l'illustre parentage, la renomme, les aventures,
!

conformit de malheurs, l'avaient dj conL'intervention divine ne fait ici que dramatiser gracieusement l'uvre de la nature. Le banquet s'achve dans la haute salle aux lambris revtus d'or, sous la lumire des lustres, la flamme des torches. Les convives, couchs sur des lits de' pourpre, ont entendu chanter l'ade lopas aux sons de sa Ivre d'or. Et la reine, tour tour enjoue et rveuse, prolonge la fte. Elle n'coutait pas l'ade, mais elle interrogeait son hte sur Priam, sur Hector, sur Achille; enfin elle le prie de reprendre ds l'origine les malheurs de Troie et de lui faire le rcit de ses courses errantes. Ene commence au jour o les Grecs, Livre IL feignant de partir, ont abandonn sur le rivage troyen un norme cheval de bois. Que signifiait ce cheval? Etait-ce une offrande? Etait-ce une ruse? Le prtre de Neptune, Laocoon, supplie les Troyens de ne pas introduire dans la ville ce prsent suspect. Mais des bergers tranent devant Priam un jeune homme, les mains lies derrire le dos, un jeune
leur
quise.

LE ROMAN DE l'NIDE

157

Grec.

Il

raconte que Calchas, soudoy par Ulvsse,

avait demand qu'on l'immolt afin que la flotte obtint un heureux voyage de retour, et qu' la veille du sacrifice il s'est sauv. Quant ce cheval, les

Grecs l'ont construit pour l'offrir Minerve et rparer leur vol injurieux du Palladium. Mais ils esprent que son norrnit l'empchera de franchir
les portes de la ville, car ils savent que,
trait,
s'il

y pn-

Troie porterait la guerre jusque sous les murs le jeune Grec, Sinon, prend tmoin de ce qu'il dit les astres et les dieux. Jamais on ne dploya tant d'loquence persuasive dans la fourberie. Jamais on ne se parjura avec un accent plus
de Plops. Et
Je
Eliot,

sincre.

me

beau roman de Georges Romola. Le hros, qui sera un tratre, mais

rappelle

un

trs

qui ne l'est pas encore, arrive

tible.

un jour

Florence.

Il

est jeune, gracieux, d'une sduction

presque

irrsis-

Un

peintre Paborde
:

chez un

barbier et lui

demande

brle-pourpoint Jeune homme, je fais un tableau de Sinon trompant le vieux Priam; et je serais heureux si vous consentiez poser pour mon personnage. Le barbier s'crie A quoi pensezvous? Le visage de ce jeune homme conviendrait bien mieux un saint Sbastien ou unBacchus ou un Apollon ! Prcisment rpond le peintre. parfait tratre devrait avoir un visage o le vice Un ne se marque jamais, des lvres qui mentent avec un sourire fossettes, des yeux si brillants et si lim:

pides qu'aucune infamie ne puisse les obscurcir, des

joues qui,
paratre

mme

aprs

un

meurtre,
revit
la

ne laissent

aucune motion. Dans cette scne qu'ne Sinon, dont nous ne voyons
tigure

en la racontant, belle et charmante

qu' travers ses larmes, ses serments, sea

158

VIRGILE

gestes la fois modestes et pathtiques, ses paroles

cur, Sinon est certainement de tciis les tratres le plus eirayant. Mais il y a quelque chose d'encore plus eirayant que ses yeux limpides, l'approuvent et se font ses c'est que les dieux Tndos, o la flotte des Grecs De l'le de complices. est alle s'embusquer, deux monstrueux serpents s'avancent sur les eaux calmes, abordent au rivage, saisissent les iils de Laocoon et les touffent avec Laocoon lui-mme dans leurs replis cailleux. Commuent ne pas croire aux paroles de Sinon? On abat un pan des murs de la ville, et le cheval, tout charg d'ennemis, y entre aux chants des jeunes garons et patrie s'crie Ene. Ilion des jeunes filles. remparts des Dardaniens demeure des dieux patria^ o divum illustrs par tant de gloire
qui

prennent

le

domus Ilium, etinclyta hello Mnia Dardanidum!

Reprsentez-vous, dans la salle resplendissante, tous les convives les yeux attachs aux lvres d'Ene, l'motion de Didon et son ardente pleur. L'homme qui parle a vu ces choses; il a t tmoin de ces prodiges. S'il s'attarde aux vnements qui ont prcd la tragdie, c'est que la perfidie de Sinon et les serpents de Laocoon expliquent l'aveuglement des Troyens et leur ruine. L'angoisse en est prolonge et les auditeurs, qui savent quels horribles spectacles les attendent, voudraient la prolonger
;

encore,

La
flotte

nuit est tombe, la dernire nuit de Troie! La grecque est revenue sous l'amical silence de la

lune.

Le cheval vomit dans l'ombre sa charge de guerriers. Ene dort. Tout coup, il voit en rve

Hector souill de poussire, sanglant, les pieds encore gonfls par les courroies d'Achille, et les yeux pleins de larmes; et il l'entend lui dire Troie
;

LE ROMAN DE L'NIDE

159

s'croule.

Nous avons
:

fait

assez pour

Priam

et

pour

la patrie, iiion te confie les objets

de son culte et ses cherche-leur de nouveaux remparts. Pnates (Didon doit tressaillir, car, elle aussi, elle vit en rve un fantme ple et sanglant, celui de Syche,
et elle s'entendit, elle aussi, conseiller la fuite et

rexii).

vanouie que des clameurs de dtresse rveillaient Ene. La ville est prise. C'est sur lui dsormais que repose le destin de son malheureux peuple, et nous le suivons travers des scnes de carnage. Le palais de Priam, ce mystrieux sanctuaire de la royaut, dont la hache des assaillants a ventr les portes, ses galeries enrichies d'or, ses cinquante chambres nuptiales, son autel ombrag d'un antique
s'tait-elle

peine

Fombre d'Hector

o Hcube et ses filles sont blotties comme des colombes sous l'orage, nous apparaissent au milieu des tourbillons de fume et des torrents de flam-mes. Priam est gorg par Pyrrhus; et du souverain de l'Asie, il ne reste qu'un tronc sanglant, une tte arrache des paules, un corps sans nom . Jacet ingens littore truncus Avulsumque humeris nomine corpus. caput et sine Cassandre, que des soldats entranent, passe et lve vers le ciel ses yeux tincelants, ses yeux, car ses faibles mains sont retenues par des chanes Lumlna, nam teneras arcebant vincula palmas. Mais une femme se cache, honteuse et tremblante, au seuil du temple de Vesta c'est Hlne. Ene vengerait sur elle le dsastre de son pays, si sa mre n'arrtait son bras et si, lui donnant un instant une vue plus qu'humaine, elle ne lui montrait les dieux acharns la ruine de Troie Neptune de son trident dracinant les murs; Junon, le glaive en main, aux portes de Sce, pressant les Grecs d'accourir; Pallas du haut de la citadelle brandissant sa terrible
laurier

160

VIRGILE
et Jupiter

Gorgone;

la rage des destructeurs. Non, ce n'est pas cette misrable Lac-

lui-mme excitant

dmonienne qui renverse le vieil empire! Les empires ne tombent que parce que les dieux le veulent.
n'y a plus qu' fuir, comme Ta dit Hector. Mais Anchise, que Jupiter jadis a effleur du vent de sa
Il

foudre pour s'tre vant d'avoir dormi dans les bras d'une desse, l'inlirme Anchise s'obstine dans sa rsolution de ne pas survivre sa patrie. En vain son fils le supplie et sa belle-fille Creuse remplit le palais de ses gmissements. Le vieillard ne cde qu' la vue d'une aigrette de feu qui jaillit de la tte d'Iule, pendant qu'un coup de tonnerre clate sa gauche et qu'une toile filante rase le fate de sa demeure. Ces avertissements clestes le dcident. Ils partent, ne portant son pre sur ses paules et tenant Iule par la main. Sa femme les suit une petite distance pour ne pas attirer l'attention. Rendez-vous est donn leurs serviteurs et leurs amis hors de la ville prs d'un temple de Crs. Mais Creuse disparat. Dsespr, Ene rentre dans Troie qui achve de brler et o le cruel Ulysse veille la garde du butin sous des portiques solitaires. Il ne craint pas d'appeler Creuse haute voix dans les tnbres. Ce n'est que le fantme de la jeune femme qui lui rpond. La mre des dieux, Cyble, l'a emporte parmi ses Nymphes. Elle ne devait pas accompagner son mari dans ses voyages. Mais elle lui prdit son arrive en Hesprie, sur les bords du Tibre, et son mariage avec une fille de roi. Ene rejoint sa petite troupe et s'enfonce dans les montagnes. Il tait impossible qu'aprs d'aussi Livre ll. tragiques souvenirs l'intrt du rcit d'Ene ne fai-

blt

pas; et l'on aimerait croire qu'il s'arrta l ce

qu'il

premier soir et

ne le reprit que

le soir suivant. Il

LE ROMAN DE l'XIDE
lui restait

161

Malheureusement, nous ne pouvons partager leurs incertitudes, et nous leur en voulons mme un peu de trop s'garer. Puisqu'Ene se rappelle la prophtie de Creuse, pourquoi ijendant deux ou trois ans l'a-t-il oublie? Tu parviendras en Hesprie o le Tibre baigne de ses eaux
lentes les

raconter sa vi^ nomade depuis la chute de Troie. C'est l'histoire d'un groupe d'exils qui vont d'oracle en oracle, consultant les augures, suppliant les dieux, se cherchant une patrie.

a dit que le

champs fertiles d'une colonie lydienr-e. On mot Hesprie dsignait vaguement l'Oc-

cident et que le Tibre tait inconnu des Trovens. Admettons que les paroles de Creuse lui soient restes

mystrieuses.

Ou

elles auraient

l'tre

davantage

pour nous, ou
attention.

elles

devaient retenir davantage son

il est all chercher Tibre en Thrace. Les Troyens y tondent une ville; mais des arbrisseaux, dont les racines arraches dgouttent de sang, leur rvlent qu'un fils de Priam y a t assassin par le roi du pays; et ils se rembarquent. A Dlos,

Ds que

sa flotte est construite,

le

l'Hesprie et

l'oracle

d'Apollon leur rpond qu'il leur faut gagner la terre d'o leur race est sortie. Cette fois ferreur
qu'ils

commettent

est plausible, car

Anchise

croit se

souvenir que leurs anctres sont venus de la Crte. Ils s'y rendent et y btissent la ville de Pergame; mais la peste les en chasse. Et ses dieux Pnates exphquent en songe ne que le berceau de sa race est bien l'Hesprie, c'est--dire l'Ausonie ou le Latium. Pourquoi les dieux Pnates se sont-ils laiss promener si longtemps sans l'avertir de sa fausse interprtation? Quelle ironie involontaire dans cette histoire! On va interroger les dieux lointains dont en ne comprend pas les rponses, et l'on a chez
soi

162

VIRGILE

des dieux intimes qui savent tout ce qu'on dsire connatre. De la Crte dserte ils remontent vers le nord et font escale aux les Strophades o les Harpies, ces oiseaux rapaces qui ont un visage de femme et bravent impunment leurs la pleur du jene, flches et souillent leurs repas de leurs immondes djections. La plus furieuse, Glno, leur prdit qu'ils n'lveront de ville en Italie qu'aprs avoir t rduits far la faim dvorer leurs propres tables. Il n'y a peut-tre pas l de quoi terrifier des hommes
tables

qui ont chapp au sac de Troie. Ils mangeront leurs soit! Mais ils les digreront puisqu'ils lve:

passent non loin de Zacynthe; ils vitent les cueils d'Ithaque; ils aperoivent les pics nbuleux de Leucate; et ils descendent sur le rivage d'Actium o ils clbrent des
ront leur
ville.

Des Strophades,

ils

jeux. Puis ils longent l'Epire et abordent Buthrote. C'est prs de cette ville qu'Ene rencontre, au

bord d un faux Simos

et

devant un tombeau vide,

of-

frant des libations aux mnes d'Hector, Andromaque. Et la jeune femme, voyant soudain briller dans la pnombre d'un bois sacr les armes troyennes, O est Hector? et tombe vanouie. Elle s'crie
:

est maintenant l'pouse d'un fils de Priam, Hlnus, qui, aprs l'assassinat de Pyrrhus par Oreste, s'est empar du gouvernement des villes grecques. Hlnus, avec des larmes de joie, reoit ses compatriotes.

Comme

il

est

un

roi divin,

inspir d'Apollon,

il fait

ne dant lui dvoiler tout l'avenir. Les menaces des Harpies ne doivent pas inquiter le hros; et quand li trouvera sur la rive d'un fleuve italien une truie blanche avec trente nouveau-ns, il aura atteint son futur empire. L sera l'emplacement de la ville et

de longues prdictions, sans pouvoir cepen-

LE ROMAN DE L ENEIDE
le

163

terme assur de reprend la mer et

tes labeurs.

La

suit

l'itinraire

trovenne qu'Hlnus lui a

flotte

de mer qui spare l'pire de l'Italie, s'abrite quelques heures derrire le promontoire d'Iapygie et s'loigne de ces ctes habites par des Grecs. Elle double le golfe de Tarente. Elle relche en vSicile, prs de l'Etna, o elle recueille un pitoyable compagnon d'Ulysse abandonn chez les Cyclopes, et d'o elle se .^auve l'apparition de Potrac. Elle traverse le bras

lyphme. Elle laisse derrire elle la baie de Mgare et le cap Pachynum. Ene dcouvre au loin les villes de Camarine et de Gela, la superbe Agrigente et les palmiers de Slinonte, et il entre au port de Drpanum. L, Anchise mourut. Ni Clno ni Hlnus,
ni les autres

prpar ne ce grand deuil. Ils ne lui avaient pas dit non plus qu'il connatrait Garthage. Livre /F. Ges beaux rcits consomment le malheur de Didon. Elle avoue sa sur l'intrt extraordinaire que lui inspire son hte. Ah, si elle n'avait pas jur une fidlit inviolable son poux
oracles

n'avaient

mort! x\Iais que Jupiter la prcipite chez les ombres de l'rbe, avant qu'elle te viole, Pudeur! L'infortune! Jupiter lui sera moins secourable il ne l'v
:

prcipitera qu'aprs.
les

Anna encourage
les

sa passion: et
elles lisent

deux femmes courent

temples o

ce qu'elles dsirent dans les flancs des victimes. profonde ignorance des aruspices! Junon, qui veut tout prix carter les Troyens de l'Italie, propose Vnus de marier Didon et ne; et Vnus accepte

d'une partie de chasse organise par la reine, un orage clate. Didon se rfugie avec Ene dans une grotte solitaire et se donne ^ui. Nous la ra verrons souve nt chez les romanciers,
cette grotte nuptiale, plus funeste

en souriant.

Au miheu

qu'aucun repaire

^64

VIRGILE

de bte froce, cette grotte d'o sont sortis tant de hontes, de colres, de ressentiments et de meurtres. Le scandale est bientt connu de toute la Libye,

demand Didon en mavenger l'insulte que lui a faite cette trangre. Jupiter dpche aussitt Mercure Ene. Le dieu le trouve en train de prsider aux embellissements de Garthage, vtu comme un Tyrien et tout chamarr des prsents de la reine. Il lui fait honte de son inaction; il lui rappelle sa mission et le trne d'Italie promis son fils. ne, brusquement dsenchant, ordonne ses compagnons d'armer en secret leurs vaisseaux. Mais on n'abuse pas longtemps une amante passionne. Didon lui reproche sa dissimulation, son ingratitude, sa trahison, sa cruaut. Pourquoi veutil la fuir, et comment, au mpris mme de ses propres intrts, peut-il l'abandonner quand elle a pour lui affront la haine des princes libyens et la
et le

roi larbas, qui

avait

riage, supplie Jupiter de

ne lui rpond d'autant plus froidement et durement qu'il veut paratre moins mu. Alors, sa fureur clate; elle le charge d'injures.
Mais, rentre au palais, revenue de son emporteraient, prte s'humilier au fond du cur, elle a pri sa sur d'aller implorer l'infidle et d'obtenir de lui

dsaffection de ses sujets?

un
son

dlai,

dlire.

un pauvre dlai qui Ene est demeur

lui

permette de calmer

inflexible.

La malheu-

reuse, harcele de sinistres prsages, entend la voix de Syche qui l'appelle. Le hibou pousse son cri fu-

nbre du haut des tours. Elle dcide de mourir. Mais, pour tromper sa sur, elle imagine qu'une sorcire lui a promis de la gurir si on lve un bcher dans la cour du palais et si on y brle tous les souvenirs d'Ene, surtout le lit d'hymen qui l'a perdue. Et
(juandj ^ laurore, lle aperoit la flotte

impitoyab^

LE ROMAN DE l'NIDE

165

gagnant la haute mer, c'est sur ce bcher que, ple, les yeux sanglants, elle se plonge dans la poitrine une pe qu'elle avait donne son amant. Mais, avant de se tuer, en cet instant de calme qui prcde
les gestes irrvocables, et comme si l'ombre des jours futurs se dchirait devant ses regards, elle a lanc contre son meurtrier des imprcations prophtiques qui se rpercuteront dans la lointaine

histoire.
les

Non seulement elle menace Ene de toutes douleurs qui l'attendent sur la terre latine. Non seulement elle prvoit pour lui, force de la souhaiter, une mort prmature et sans funrailles mais de ses cendres d'amoureuse trahie, elle voit sor;

tir le

chez les descendants de Troie. Dans la ilamme et la fume de son bcher funbre, nous distinguons dj la iigure du formidable Annibal. Livre V. Les Troyens en fuite ont aperu derrire eux les flammes d'un bcher; et leur cur est hant de tristes pressentiments. La mer et les vents, qui s'opposent ce qu'ils cinglent droit vers l'Italie, les ramnent en Sicile, chez le roi Aceste, hls d'une Troyenne. Il y a juste un an qu'Anchise y est mort. Son fils pourra donc honorer cet anniversaire, et, neuf jours aprs, clbrer les Jeux Funbres. 11 fait d'abord les libations et les sacrifices devant le mausole, d'o sort, gnie du lieu ou gardien du mort, en tout cas merveille rassurante, un serpent d'azur
le fer et le feu

vengeur qui portera

aux

cailles

mouchetes
:

d'or,

qui

effleure

les

olrandes et rentre
ftes arrivent

innocemment sous terre. Puis les composent de rgates, d'une course pied, d'un combat de ceste, d'un tir l'arc et d'un carrousel. Je comprends que Montaigne ait
elles se

jug le cinquime livre le plus parfait et l'ait joint dans son admiration aux Goryiques, Les mmes

466
qualits y brillent
:

VIRGILE
la prcision des dtails, le

don

d'ennoblir les petites choses par la beaut du verbe et de la cadence, un esprit charmant et les plus
fraches

Chacune des preuves est marque d'un incident plaisant ou dramatique qui nous familiarise avec des personnages que nous retrouverons plus lard occups des compeintures de la vie antique.
bats plus srieux, sinon plus intressants.

pendant ces ftes, Junon, toujours aux aguets, persuade aux femmes troyennes de brler la flotte afin de n'avoir plus de dangers courir sur les mers. Les voil qui saisissent des brandons dans les feux allums autour du tombeau d'Anchise et qui
Mais,

commencent incendier les galres. Une meute de femmes est toujours ce qu'un chef ou un gouvernement redoute le plus. Ene se croit perdu; et sa
sans une bienheureuse pluie torrentielle qui limite les dgts la destruction de quatre navires. Le vieux Nauts, que la sagesse inspire, lui conseille de laisser en Sicile, vieillards, hommes ou femm^es, tous ses compagnons las des aventures
flotte l'et t

des flots; et, la nuit suivante, dans le mystre du sommeil qui relie les vivants aux morts, son pre l'y exhorte et l'avertit qu'aussitt dbarqu en Italie, la Sibylle de Gumes lui ouvrira le gouffre de l'Averne et le conduira vers lui au sjour des ombres. Aceste
et

consent ce que les Troyens, rests en Sicile, fondent une cit qui portera son nom et dont Ene trace l'enceinte avec la [charrue. Et, allge des curs dbiles, la troupe des exils lve l'ancre. Neptune a promis pour eux Vnus une bonne traverse. Il se contentera d'une seule victime, le pilote Palinure, qui le dieu du Sommeil veut sans doute faire expier
ses longues veilles attentives.

Ce dieu
oii

sinistre l'abuse
il

de vaines images,

et,

au moment

s'abandonne,

LE ROMAN DE l'NIDE

167
flots.

tombe sur

lui et le prcipite

dans les

aperu de sa disparition et a pris sa s'approche de l'Italie, son vaisseau en

ne s'est place. La flotte

tte, et lui-

mme

la barre.

aborde au rivage de Cumes, et, pendant que la jeunesse troyenne prpare le campement, il gravit la hauteur o s'lve le tem.ple d'Apollon et se rend lantre de la Sibylle, gardienne cudes bords de l'Averne. Le dieu, par la bouche des guerres, mante de la prtresse, lui prdit des salut lui fianailles sanglantes et que le premier viendra d'une ville grecque. Le hros conjure alors
Livre

VL

Il

la Sibylle de le

mener chez les morts, prs

le

d'Ancliise.

Mais
ses

il

lui faut d'abord donner la spulture

un de

cadavre souille la flotte, et rameau cueillir ensuite dans la fort le mystrieux trompette d'or. Pendant son absence, en efet, le Misne, dont la conque sonore dfiait follement les dieux de la mer, a t noy par Triton. (Que tous ces dieux sont jaloux des hommes et cruels !) Les Troyens

compagnons dont

se

rpandent dans la fort pour y abattre le bois du bcher funbre et ne, qui s'y employait comme eux, arrive, conduit par des colombes, au chne o brille le rameau d'or, si docile sa main. La crmonie lugubre s'accomplit, prlude de son voyage
;

infernal.

pendant toute la nuit, des sacriilces et, ds la pointe du jour, l'entre d'une caverne un tremblement de terre les avertit, la Sibylle et lui, que le gouffre leur est ouvert. Ils descendent, tous deux seuls, dans l'obscurit, travers des demeures vides et des royaumes de simulacres. Ils atteignent l'Achron o les ombres des morts assigent le funbre passeur la barque
Il fait,
;

de Gharon reoit ne, et, sous le poids de ce vivant, les elle fait eau de toutes parts. Au del du fleuve,

168

VIRGILE

enfants morts leur naissance et qui pleurent; celle des innocents injustement condamns celle des suicides qui envient maintenant la lumire o l'on souffre o l'on peine, o Ton endure la pauvret. Plus lo'in sous les bois de myrtes du Champ des Pleurs, passent les victimes de TAmour. Ene reconnat Didon mais elle ne rpond aux larmes et aux supplications de son ancien amant que par un farouche silence et des regards indigns. Plus loin, c'est le sjour des hommes d'armes qui tombrent sur le champ de bataille. Les soldats d'Agamemnon s'enfuient la vue du hros et de ses armes tincelantes et leur bouche pouvante ne laisse chapper que des cris silencieux Parmi ces ombres, EnearrteDiphobe, le troisime jnari ci Hlne, que sa femme a livr aux Grecs la nuit du sac de Troie, et qu'Ulysse et Mnlas ont afireusement mutil. Mais la Sibylle
;

deux voyageurs traversent des rgions que Dante nommerait des cercles. Il y a celle des

l'entrane

vaste enceinte du Tartare o les grands criminels expient leurs crimes dans un fracas de gmissements, de coups de fouet et de chanes Et ils parviennent enfin aux portes o le hros doit
la

laissent

gauche

Ils

dposer
Ils se

le

rameau

d'or.

trouvent dans une campagne baigne d une lumire de pourpre, dans un monde qui a son soleil et ses toiles. Des ombres heureuses s'exercent la palestre; d autres luttent d'autres font des churs et des chants. Ce sont les hros, les potes, les grands hommes, les bienfaiteurs de l'humanit. Anchi^e contemplait ce moment des mes innombrables qui yoitigeaient, comme des abeilles, autour des eaux du Lethe. Elles attendent la fin de leurs mille annes d preuves pour retourner sur la terre, punlies dans des corps neufs, Et le vieux Troven, heureux
;

LE ROMAN DE l'NIDE

169

de revoir Ene, lui montre et lui nomme celles qui terniseront son nom et le nom romain, depuis
l'Albain Sylvius,
le
fils

que

lui

donnera Lavinie,

jusqu'au fils d'Octavie, la sur d'Auguste, ce Marcellus, hlas douleur de tout un peuple, ceMarcellus qui les durs destins ne permettront pas d'tre un Marcellus. Les plus grandes figures de l'histoire romaine, encore inconsistantes, mais dj reconnaissables, errent ainsi dans le jour surnaturel de
!

l'Elyse

et

tout

un avenir de

gloire bruit

fr-

missent leurs ombres. de nous fixer en Italie

Il

Et nous craindrions encore

s'crie Ancliise.
:

y a deux portes du Sommeil l'une de corne par o montent les ombres relles l'autre d'ivoire par o les mnes nous envoient les songes trompeurs. C'est par cette dernire qu'Anchise l'ait sortir Ene. (,-ela signifie non pas que ce qu'il vient de voir et d'entendre est un mensonge mais qu'il n'en gardera pas plus le souvenir que d'un rve. Cependant cet air de l'au-del, un instant respir, a pour toujours retremp son me. Livre VIL Les Troyens remontent vers le nord
;

en longeant les ctes.

rivages

Ils

frlent,

pass minuit, les

o Circ

la

magicienne,

dans son
;

palais
et ils

illumin, remplit les bois d'un chant continu

entendent rugir et hurler derrire les barreaux de leurs cages les hommes dont la cruelle a fait des lions, des ours, des sangliers et des lou[)S. Aux preijilers rayons de l'aurore, ils pntrent dans le lit

ombrag du Tibre. Ce
lisa la
iils

fut l, sur la rive,

que se ra-

prophtie de Clno qui avait tant efray le d'Anchise. Ses principaux compagnons, Iule et lui prenaient leur repas l'ombre d'un arbre. Ils avaient plac leurs mets sur des gteaux de froment.

Les mets achevs,

comme

ils

avaient encore faim,

170
ils

VIRGILE
:

mangeons
qu'il

attaqurent les gteaux. Et Iule de s'crier Nous aussi nos tables A ces mots, ne se
!

rjouit et vit partir, plein d'espoir, les

envoyait au roi

ambassadeurs du pays, dont la ville de Lau-

rente n'tait qu' une lieue de l. Le roi Latinus, fils du dieu Faunus, rgnait alors sur le Latium. Il n'avait point de tils et les princes
;

en mariage sa fille Lavinie. La reine Amata dsirait pour gendre son neveu Turnus, issu de rois puissants. Le mariage se ft dj fait, si des prodiges ne s'y taient opposs et si, dans les bois sacrs de Tibur, la voix de Faunus n'avait averti son fils qu'un gendreui viendrait des pays trangers. Quand Latinus reut les dputs d'Ene et qu'il eut entendu leur requte, il ne douta point que ce prince ft celui dont la venue et la grandeur future lui avaient t annonces. Et il le dit aux royens qui s'en retournrent avec des prsents magnifiques. Si Junon n'avait pas veill susciter des haines contre Ene, la nature humaine y et pourvu. Il tait inutile qu'elle dranget la Furie Alecto, ses serpents et ses torches. L'ide que son mari donnerait leur fille un tranger jette la reine hors d'elle-mme. Elle ameute les femmes de Laurente elle en fait des Bacchantes' qui dsertent leurs foyers et courent au fond des bois clbrer des orgies. Turnus devient tout coup furieux et appelle les Rutulesaux armes. La dclaration de guerre ne dpend plus que d'un
latins recherchaient
;

incident. Et,

comme

toujours, l'incident se produit,

iule qui chassait blesse d'une flche

un grand

cerf

que

Silvia, la tille

de l'intendant du roi, avait appri-

Les paysans se prcipitent aux cris de la jeune fille et ils allaient faire un mauvais parti l'adolescent, si les Troyens ne l'avaient secouru. Le premier sang a coul. Latinus, impuissant et dvois.
;

LE ROMAN DE l'NIDE
sole, lve les

^'^^

mains au ciel et s'enferme dans son peuples palais. On ouvre le temple de Janus. Dj les Mzence, latins sont en marche; et, parmi leurs chefs, fils Lausus, le contempteur des lois divines, et son Cculus, le plus beau des guerriers aprs Turnus; dompMessape, le fondateur de Prneste; le Falisque
Camille teur de chevaux ; et la reine des Volsques, d'un avec sa tresse d'or et son myrte pastoral arm moissons sans fer aigu. Elle volerait sur la cime des

courber

les pis et traverserait les

mers sans mouil-

ler ses pieds rapides.

Cependant Ene anxieux avait fini Livre VIIL par s'endormir sur les bords du Tibre. Le dieu du s'adresser fieuve lui apparut en rve et lui conseilla de aux Arcadiens tablis Pallante et continuellement
en guerre avec

premier entoure objet qui frappa sa vue fut une truie blanche de trente petits aussi blancs que leur mre. Ainsi s'accomplit l'oracle d'Hlnus comme s'tait accompli recelui de Clno. ne quipe deux birmes et monte le cours bienveillant du Tibre travers les Le reflets des grands bois sur les eaux silencieuses. vieux fleuve et les antiques forts s'tonnaient de
les Latins.

son

rveil, le

voir ces galres peintes et ces armes brillantes. Pallante s^levait sur l'emplacement futur

de

Rome. Ce

n'tait pas

une

ville

somptueuse comme

Laurente. Elle n'avait pas de palais orn de statues, ni de Snat, ni 4e roi marchant prcd des faisceaux. C'tait une pieuse et austre Arcadie, mais o la

jeunesse

tait guerrire.

Ce

jour-l, le

roi

Evandre

offrait un sacrifice Hercule aux portes de la ville. Nous reviendrons sur son hospitalit patriarcale, sur les beaux rcits qu'il fait son hte et sur leur

promenade dans des lieux dj sacrs, mais qui le seront bien plus un jour. vandre, heureux de

in

VIRGILE

s'allier aux illustres Troyens, et trop g pour prendre lui-mme les armes, confie ne une petite troupe et tout ce qu'il a de plus prcieux au monde, son fils Pallas. Il lui apprend que les trusques, qui se

sont soulevs contre leur froce roi Mzence, seraient trs disposs se joindre lui et punir Turnus qui soutient la cause de leur tyran. ne, au lieu de

regagner son port de dbarquement, ira donc s'entendre avec leur chef Tarchon. Vnus qui voit son fils engag dans les pril de
guerre, a pri Vulcain, comme elle sait le prier, avec des sourires et des caresses, de forger pour ne une armure aussi belle et aussi puissante que celle qu' la prire de Thtys il forgea nagure pour
la

Achille.

Troyens sont arrivs prs du camp des trusques, elle lui apporte dans un vallon solitaire un casque qui semble vomir des flammes, une cuirasse d'airain d'un rouge de sang, des cuisles

Et,

quand

sards d'argent et d'or et un bouclier encore plus magnifique. Vulcain, pour qui le temps n'existe pas et pour qui l'avenir est comme le pass, avait cisel

scnes les plus impressionnantes de l'histoire romaine la Louve, l'Enlvement des Sabines, Horatius Cods et dlie, les danses des Salien's, les cortges des Flamines, Catilina tremblant sous les yeux des Furies, Caton donnant des lois aux Justes,
les
:

au centre, la mer d'Actium roulant sur fond d'or ses vagues hlanchissantes debout," la poupe de son vaisseau, se dressait Auguste dont les tem.pes lanaient deux rayons de lumire... ne. qui n'a gard aucun souvenir de son passage aux Champs iysens, admire, sans en comprendre le sens, le travail miraculeux de Vulcain et charge sur ses
et,
;

paules la gloire
Aitolens

et les

destins de sa postrit .
et

humero famamque

fata nepotum.

LE ROMAN DE l'NIDE

173

Livre IX.

Turnus a profit de l'absence d'Ene

;

royens. Il voudrait les attirer hors mais le hros, en les quittant, leur avait donn Tordre de n'en sortir aucun prix. Le Rutule dcouvre leur flotte abrite sur le rivage et se prpare l'incendier. Alors Gyble se rappelle la promesse de Jupiter que, parmi ces vaisseaux construits avec les bois sacrs de l'Ida, ceux qui aborderaient en Italie dpouilleraient leur forme mortelle et deviendraient des divinits marines. Sous la
assaillir les

pour

de leur enceinte

rompent leurs cbles, plongent comme des dauphins, et l'on voit merger des ondes autant de Nymphes qu'il y avait de proues d'airain. Ce miracle n'arrte pas Turnus. Les miracles ne nous arrtent point. Quand nous ne pouvons les nier, nous les interprtons dans le sens de nos passions. Pour Turnus, cette mtamorphose est la preuve que les dieux ferment la mer auxTroyens. Et il investit la ville la tombe du soir. Ce fut pendant cette nuit de sige queNisus et son cher Euryale, l'un obissant un dieu ou son
rutules,
ils

menace des torches

amour de

la gloire,

l'autre,

par attachement son

ami, entreprirent de traverser les lignes ennemies et d'aller avertir Ene. Ils partent ils longent d'abord
;

bivouacs des Rutules qui avaient jou, qui avaient bu et qui dormaient poings ferms. L'occasion de faire un grand carnage et un grand butin est trop tentante. Ils s'y attardent et Euryale, le plus jeune, ne rsiste pas au dsir de s'emparer et se coiffer d'un casque aux superbes aigrettes. Mais les dpouilles de l'ennemi se vengent souvent du ravisseur. Turnus l'apprendra bientt ses dpens Le casque o se rflchit le rayon de la lune trahit le jeune homme. Il est aperu de Volcens qui amenait trois cents cavaliers Turnus. Nisus
la

mer pour tourner

les

174

VIRGILE

s'chappe dans l'paisseur des bois; puis, voyant son ami aux prises avec les Rutules, il revient, se montre, les provoque, les attaque, tue Volcens, et, perc de coups, va expirer sur le cadavre de celui
qu'il aimait.

jour se lve, les soldats de Turnus exposent aux yeux des Troyens les ttes des deux jeunes gens dresses sur des piques, et la mre d'Euryale, la seule vieille femme qui ait refe de rester en Sicile, clate en pres gmissements. Les Rutules donnent l'assaut. Un combat acharn s'en-

Quand

le

Troyens, aprs une imprudente sortie, refouls en dsordre, referment leurs portes sans voir que Turnus est entr dans la place. Il y rpand la mort et la panique. Peu peu les fuyards se ressaisissent, et, honteux de fuir devant un seul homme, se retournent contre lui. Il leur tient tte. Mais il est oblig de reculer il recule jusqu'au Tibre et se jette dans les flots. Aussi impartial que le pote, le vieux

gage o

les

fleuve, qui avait port

si

doucement Ene

la cit

d'vandre, reoit l'admirable combattant, le soulve mollement de ses ondes jaunes et le rend ses compagnons fier et purifi des souillures de la bataille. L'acharnement des hommes a gagn Livre X. les dieux. Jupiter les rassemble dans son palais et dplore qu'ils ensanglantent la terre d'Italie avant l'heure o les Carthaginois, forant les Alpes, ren-

dront les combats lgitimes. Vnus et Junon se reprochent amrement leurs manuvres et les dieux partags suivent en frmissant la joute oratoire et passionne des deux rivales. Mais Jupiter jure par le Styx qu'il tiendra la balance gale entre les Rutules et les Troyens et que dsormais ils ne devront qu' eux-mmes leurs succs ou leurs revers. (11 a tort de jurer, car il ne tiendra pas son serment !)
;

LE ROMAN DE

l' ENIDE

475

le jour Mais Ene, qui^ a conclu et les son alliance avec Tarehon, le chef des Etrusques, s'est embarqu de Pyrgi la tte d'une flotte o sont reprsents tous les peuples truriens et ligures jusqu'aux Alpes, Pise, Prouse, Glusium, Mantoue. Trente vaisseaux descendent vers l'embouchure du Tibre. Et tout coup les Troyens aperoivent debout sur la poupe de son navire, comme l'Auguste d'Actium cisel par Vulcain, Ene et son bouclier resplendissant. Leur courage se rveille. Turnus se prcipite sur le rivage pour empcher le dbarquement. De cette premire grande mle les Troyens et leurs allis sortiront vainqueurs. Mais de part et d'autre, que de sang vers Que de belles promesses d'avenir ananties Cette journe-l, les dieux euxmmes comme Hercule pleurent de voir mourir des jeunes gens comme Pallas, car le fils d'vandre tombe sous les coups de Turnus qui se pare orgueilleusement de ses dpouilles. Et le fils de Mzence est tu par Ene en sauvant son pre. Mzence, que la mort de son enfant fait rentrer en lui-mme et rougir de sa vie barbare, 31zence, bless, presque mourant, trouve encore la force d'affronter le Troyen qui l'achve. Quant Turnus, Junon ne permet pas qu'il s'expose davantage. Avec le consentement de Jupiter, elle le jette la poursuite d'un fantme d'Ene qu'elle a form d'une lgre vapeur et l'entrane loin du champ de bataille, jusqu' sa ville d'Arde. C'est une fuite mais, vers la fin d'une journe de fivre sanglante, il se peut qu'un combattant surmen se forge de vaines images. Livre XL La victoire d'ne lui ouvrait le chemin de Laurente. Pendant que le corps de Pallas, entour du cri lugubre des pleureuses troyennes,

L'assaut des Rutules a

recommenc avec

Troyens

faiblissent.

76

VIRGILE

suivi de trophes rutules et de captifs enchans dont

sang arrosera la flamme de son bcher, s'achemine vers Pallante, o son pre vandre, cras de doule

que pour le voir veng, des dputs laurentins ont obtenu une trve, et les deux camps rendent les honneurs funbres
leurs morts.

leur, ne consent prolonger sa vie

Laurente, la consternation a succd l'enthousiasme guerrier. Le roi Latinus convoque le Snat et les Grands. Avant de dlibrer, on introduit

envoys au Grec Diomde tabli Argyripe, sur les bords de l'Adriatique. Ce Diomde qui jadis, dans la plaine de Troie, a bless Vnus, et qui a renvers les murs dllion, refuse de se joindre Turnus. Ne lui parlez plus des Troyens! Il connat ne, et il ne tient pas se rencontrer encore une fois avec lui. L'chec de l'ambassade encourage Latinus proposer qu'on accorde aux Troyens un territoire entre le Latium et rtrurie et qu'on les reoive comme allis. L'orales

ambassadeurs qui avaient

teur Drancs, qui dteste le parti militaire et surtout son chef Turnus, renchrit sur ses propositions et demande que le roi ajoute ses prsents la main de sa fille. Il conjure avec une ironie provocante l'in-

d'abandonner ses droits. Son ambition matrimoniale n'a-t-elle pas fait assez de victimes? Que du moins, par compassion pour le royaume, s'il veut se battre, il se batte seul contre Ene! Turnus s'indigne, le charge de son mpris et oppose ses sarcasmes les arguments les plus pressants. Il ne se reconnat pas vaincu. Quoi, on s'humilierait devant l'ennemi quand on a pour soi une jeunesse nombreuse, des villes, des peuples, des chefs prouvs! Mais si les Latins sont d'avis qu'il descende en champ clos, il ne reculera pas.
trpide

Turnus

LE ROMAN DE

l'

ENIDE

i77

Ene

et-il,
!

comme

Achille,

des

armes forges

par Vulcain

o l'on entend dj les beaux clats de l'loquence du Forum, est brusquement interrompue par la nouvelle que l'arme troyenne
Cette scne,

approche. La cavalerie bat la plaine; l'infanterie s'avance grands pas travers les collines. Turnus quitte le conseil et court aux remparts, humant la joyeuse odeur du combat. Il rencontre la porte de la ville la reine des Volsques, Camille, le carquois sur l'paule et un sein nu. 11 regarde cette vierge et il avec un sentiment d'admiration religieuse accepte qu'elle lance sa cavalerie contre celle des trusques, pendant qu'il ira tendre une embuscade ne dans le dfil tnbreux oi^i ses troupes
;

doivent s'engager. Camille s'lance la tte de ses escadrons. La desse qui l'aime, Diane, sait que son heure est venue, et, tout en la suivant des yeux, raconte une de ses divines compagnes l'histoire de l'trange jeune fille. La place de ce rcit peut surprendre on l'aurait plutt attendu lorsque le pote nous prsente Camille pour la premire fois mais il a ici l'avantage de nous reposer du fracas de la bataille. Son pre, chass de son royaume et traqu par les Volsques, arriva avec son enfant toute petite sur la rive d'un fleuve dbord. Il l'attacha au milieu de son norme javelot et le lana par-dessus les eaux violentes qu'il devait traverser la nage. Le javelot s'en:

fona dans le gazon et l'enfant, saine et sauve, fut consacre Diane. Eleve dans les forts, nourrie du lait d'une cavale sauvage, et, ds ses premires annes, dresse au maniement des armes, chasseamazone, ce fut ainsi que grandit cette resse, nouvelle Penthsile, honneur de l'Italie. Et voici
;

12

118

VIRGILE

qu'aprs avoir fait mordre tant de guerriers une poussire sanglante, elle va mourir dans le choc des deux cavaleries. Mais celui dont la javeline s'est

abreuve de son sang virginal sera presque aussitt transperc d'une flche de Diane. La mort de Camille dtermine la dbcle des Volsques et des Rutules. Oblig de se replier sur la Turnus abandonne son embuscade. Ent^ ville, franchit les dfils libres. On entend de Laurente e pitinement de son infanterie et le souffle de ses chevaux. La nuit empche seule les deux armes d'en venir la dcision suprme. Turnus sent la rprobation monter Livre Xll. autour de lui. Malgr Latinus, convaincu que la rsistance est inutile, malgr les supplications de la reine, malgr les larmes et les joues brlantes de la silencieuse Lavinie, le fier jeune homme accepte le cartel d'ne. Les soldats des deux armes, leurs javelots plants en terre et le bouclier aux pieds, se dploient des deux cts de l'arne. Au milieu de cette arne, on a lev des foyers et des autels de gazon en l'honneur des divinits communes. Les tours de Laurente, les toits, les fates des portes sont noirs de spectateurs. Le sacrifice commence. Un prtre vtu de blanc apporte un cochon de lait et une brebis qui n'a pas encore t tondue. Quand les chefs, groups autour de l'autel, ont rpandu sur la tte des victimes la farine et le sel et ont fait les

libations prescrites,

ne dclare que, si Turnus est vainqueur, les Troyens se retireront dans la cit d'vandre et ne reprendront plus jamais les armes contre les Latins. Si Turnus est vaincu, les deux nations concluront une ternelle alliance; les Latins
recevront seulement d'ne sa rehgion et ses dieux; le roi Latinus conservera le pouvoir suprme, et les

^E ROMAN DE l'NIDE

179

qui se nommera Lavinium. Latinus s'engage respecter ces conditions par les plus graves i^ermenls. On e'gorge les victimes au-

Troyens btiront une

yiile

du brasier des autels; et il ne r.ste qu' donner le signal du combat singulier. Mais vous pensez bien que Junon ne laissera pas mourir Turnus sans rien tenter. Turnus avait iii:. sur, Juturne, que Jupiter avait aime et que, pour
dessus
prix de sa virginit,
il

avait faite desse des tangs et

des sources. Junon, qui, du haut du mont Albain, regardait la plaine, l'appelle et lui dit Tche par tous les moyens possibles de sauver ton frre Que se passe-t-il dans le cur de Turnus? On l'a
:

vu s'approcher de
inquite
les

l'autel,

ple, taciturne, les

yeux

baisss. Cet incomprhensible

changement

d'attitude

Juturne, sous la ligure d'un vieux guerrier, parcourt leurs rangs, les gourmande de souirir qu'un seul homme se dvoue pour eux, leur souffle le mpris des traits et l'impatience d^
Latins.

rompre. Bref, un javelot part. Les bataillons s'branlent. Les autels de l'alliance sont pills. Latinus emporte ses dieux outrags. ne, qui veut s'opposer ce dchanement de fureurs impies, est bless d'une flche dont personne ne sait qui l'a lance. C'est une horrible mle o Turnus retrouve
les

sa

fureur meurtrire.

Mais ds que le hros troyen, guri de sa blessure par un dictame de Vnus, reparat et appelle grands cris Turnus, Juturne, qui s'est substitue l'cuyer de son frre, fait voler son char travers le champ de bataille et l'loign du pril. ne, dans l'impossibilit d'atteindre son rival, donne l'ordre ses troupes d'attaquer Laurente. Quand la reine voit l'ennemi dresser ses chelles contre les murs, elle crot tout perdu et se pend de dsespoir. La ville

180

VIRGILE

s'emplit de confusion, de terreur, de clameurs lamentables. Turnus, toujours emport au galop de ses

chevaux, a enfin reconnu sous les traits de son cuyer la ruse de sa sur. Honteux, amer et dsespr, il l'arrte, saute bas de son char et court vers ne qui suspend l'assaut. Enfin ces deux hommes,
ns aux extrmits du monde et que le destin a rapprochs sur ce coin de terre, vont lutter pour Lavinie ou plutt pour l'empire. Cette fois Junon s'avoue rduite l'impuissance. Elle demande seulement Jupiter que les Latins ne perdent pas leur ancien nom; qu'ils ne deviennent pasTroyens; qu'ils gardent leurs vtements et leur langage, et que ce soit la valeur italienne qui fasse les enfants de Rome matres du monde. Jupiter le lui accorde en souriant. Et comme le combat de Turnus et d'ne se prolonge en pripties dramatiques, o interviennent encore Vnus et Juturne, il en brusque le dnouement. Sa Furie cleste descend et, toute gigantesque qu'elle est, se ramasse sous la forme d'une de ces huettes qui, du haut des tombeaux ou des toits dserts, crient dans l'ombre du soir. Qu'y a-t-il de plus sinistre que ce petit oiseau nocturne qui passe et repasse en plein jour devant les yeux de Turnus? Ses cheveux se dressent et sa
voix expire. Tes insultes ne m'effraient pas, ditil ne qui le raille, ce sont les dieux qui m'pouvantent! Il soulve un bloc de pierre, et la
force lui
javelot du
plie le

manque pour

le

lancer.

ce

moment

le

Troyen l'atteint au milieu de la cuisse. Il genou et tombe de toute sa hauteur. L'pe

d'ne est sur lui. Alors le farouche jeune homme, que l'image de la mort a graduellement envelopp d'horreur, tend son ennemi des mains suppliantes et, au nom de son pre, invoque le souvenir d'An-

LE ROxMAN DE l'NIDE
chise.

181

Ene, immobile, le bras lev, hsite; il se sent tlchir. Mais son regard s'arrte sur le baudrier de il reconnat aux clous d'or dont il est Turnus orn le baudrier de Pallas. Ses yeux dvorent ce monument d'une ternelle douleur. C'est Pallas par ma main, c'est Pallas qui t'immole! s'crie-til. Et il lui enfonce son pe en pleine poitrine. Le l'roid de la mort glace les membres du guerrier, et son me indigne fuit en gmissant chez les Ombres.
:

((

III

cette analyse supprimer presque entirement le rle des dieux qui nous gne, mais pas beaucoup plus, quoi qu'on en ait dit, que dans Viliade. Ils ne sont, en somme, que les allgories dramatiques des mouvements les plus naturels du cur ou de l'instinct. Le merveilleux ne subsisterait pas moins et nous impressionnerait mme davanta^-e s'il ne se manifestait que par des oracles, par des augures, par des phnomnes tranges et des songes. La descente aux Enfers ne serait alors qu'un rve, une vision. Au lieu de voir leurs vaisseaux se mtamorphoser en nymphes, les Troyens les auraient vus rompre leurs amarres et, emports par le courant, se perdre dans les brumes lgres de la mer et du soir. Mais enfin il faut accepter les dieux de l'pope et leur cortge de miracles inutiles. Emond de cet hritage homrique, le sujet, tel que le pote l'a conu et ordonn, est admirable de varit et de simplicit. Il commence comme un

J'aurais

pu dans

182

VIRGILE

roman

d'aventures, se poursuit

passion, et se termine
quistador.
tion,

comme un roman de comme une histoire de con-

Le roman d'aventufes repose sur la situatoujours intressante, d'un homme charg d'une mission trs grave que poursuivent et harclent d'invisibles ennemis. On le dtourne de son
chemin, on
l'arrte,

on

1q

menace, on essaie tour

tour de briser sa constance par la terreur et de le prendre au pige de la volupt. Le sujet du roman de passion est celui de la jeune veuve qui, malgr ses serments, se reprend aimer et dont l'amour est d'autant plus ardent qu'il s'y mle des remords et qu'il y va pour elle de son honneur. L'homme mais il doit plus qu'elle aime lui doit beaucoup encore ses matres, ici les dieux; et, victime luimme du destin, il se fait involontairement son meurtrier. Quant l'histoire de conqute, elle est de tous les temps. Les Portugais dbarquant deux mille
;

ans plus tard dans l'Inde, les Espagnols au Mexique, les Franais au Canada ont pass par les mmes preuves que le hros troyen. Ils se sont aventurs sur des fleuves inconnus qu'tonnait aussi la forme de leurs vaisseaux et de leurs armures. Ils ont conclu des alliances avec des peuplades en guerre. Ils ont soulev contre eux l'esprit national et les (lieux indignes. Ils ont eu soutenir des luttes dont diffr sensiblement de les alternatives n'ont pas celles que V'irgile nous raconte. Ils ont vcu, comme les Troyens, dans une atmosphre d'motions religieuses. Ceux d'entre eux qui connaissaient V Enide pouvaient, le soir au bivouac, s'en rciter des vers qui semblaient avoir t crits pour eux. Enfin ils ont aussi fond des empires! Mais l'action du pome virgilien est, comme celle des tragdies, plus ramasse, et le thtre en est

LE ROMAN DE

l' ENIDE

18 Q

plus circonscrit. La dure de Thistoire n'excde pas une anne. Du jour o Ene a mis le pied en Italie,
s'accomplit en un ou deux mois et sur un espace de quatre ou cinq lieues. Cependant par le pass qu'elle voque, par le mystre o elle plonge, par l'avenir dont elle nous ouvre les larges et profondes perspectives, Y Enide nous produit une impression d'immensit. C'est qu'elle est bien plus qu'un pome romanesque ou un roman d'aventures. Mais il fallait d'abord la considrer ainsi pour mieux
tout

comprendre l'largissement que

de Virgile.

lui a

donn

le

gnie

CHAPITRE VI
L'NIDE ET LES ANTIQUITS DE
1.

ROME

La conception patriotique de Virgile. La lgende d'ne. Le rcit de Denys d'IIalicarnasse. Gomment Virgile a us de l'histoire et du merveilleux populaire. IL L'archologie dans Virgile. Le Temple de Laurentc. Le dlil des guerriers latins et des allis d'ne. -- lll. Le Roi vandre. ne
sur
le site

de Rome.

Pendant que Virgile composait V Enide, il recevait lettre sur lettre d'Auguste impatient de lire ou d'enlendre ses vers. Macrobe, dans ses Saturnales, nous a conserv le fragment d'une de ses rponses Quant mon ne, si je le jugeais digne de t'tre lu, je n'hsiterais pas te l'envoyer. Mais il est encore dans un tel tat d'bauche que, par suite de mon insuflisance, il me semble que j'aie peine commenc un si grand ouvrage, et surtout, tu le sais, depuis que j'y consacre de nouvelles tudes
: ((

bien plus importantes. Virgile, en effet, travaillait son pome avec une curiosit des monuments du pass analogue ' celle d'un Chateaubriand crivant les Martyrs^ et peut-tre avec un plus vif souci de

l'Enide et les antiquits de

vrit.

rome

185

Le got de

la science,

qui l'avait souvent

conduit l'histoire; et, sur ce point encore, il est bien de son temps. Les gens de son poque n'ont pas pratiqu nos mthodes rigoureuses; mais ils ont connu, comme ceux du xix sicle, l'attrait des anciennes civilisations et de leurs propres origines. Nous pourrions adresser nos historiens modernes l'loge que Gicron adressait Varron, l'auteur des Origines humaines et divines^
de la Langue latine et de la Nation romaine : Nous tions pareils des voyageurs errants, des trangers dans notre patrie. C'est toi qui nous as ramens

guid dans

les Gorgiques^ l'avait

en nos demeures; tes livres nous ont appris qui nous et en quels lieux nous vivons. Tu as fix l'ge de Rome et la date des vnements; tu nous as enseign les rgles des crmonies sacres et des

sommes

divers sacerdoces, la situation des contres et des villes, enfin toutes les choses divines et humaines

avec leurs noms, leurs caractres, les devoirs qu'elles imposent et les motifs qui leur ont donn naissance^ h Enide, toutes proportions gardes, se rattache aux proccupations intellectuelles de Varron et de ses successeurs, qu'Auguste encourageait, comme les Pomes antiques et les Pomes barbares de Leconte de Lisle celles des Renan et des Fustel de Cou-

Le pote remonte l'origine du peuple romain; il est comme un homme qui, pench sur la
langes.

source d'un grand fleuve au

terre, verrait dj s'y reflter

moment

oij elle sort

de

magiquement

les

cam-

pagnes et les villes que ses eaux baigneront un jour. Mais son pouvoir magique ne le dispense pas d'avoir
recours l'rudition.

On

a tmoign quelque surprise qu'il ait choisi

la Vie et les

1. Traduction de G. Boissier dans son tude sur Ouvrages de M. T. Varron, (Hachette 1861.)

186

VIRGILE

parmi les hros romains Ene plutt que Romulus et que, pour clbrer la gloire et la grandeur de Rome, il n'ait pas attendu que le foss de son enceinte et t creus. Ce choix lui fut dict par son gnie. D'un bout l'autre de son pome, il n'est question que de Rome et de la fondation de l'empire romain. C'est Rome que songent les dieux pour en hter ou en retarder l'avnement. Des hommes, partis de l'extrmit du monde, se sont mis en marche travers les prils des mers et des pays inconnus vers cette ville promise qu'ils ne verront pas. C'est sur l'emplacement futur et ignor de ses palais et de ses temples que ces exils sentiront, pour la premire fois, un vritable rconfort. Le ciel, la mer, les
rivages de l'Afrique, la Sicile, toute l'Italie ont t branls l'annonce la plus lointaine de ce prodigieux enfantement. Des temptes se sont abattues

sur les

gorge; une autre s'est pendue; des peuples se sont prcipits dans une mle sanglante o s'entre-choquaient les puissances divines. Les morts eux-mmes ont t troubls au fond de leurs asiles inviolables. La guerre de Troie n'a pas caus plus de perturbations clestes et terrestres que le voyage de Thomme prdestin dont IfS descendants devaient, trois cents ans plus tard, lever les murs de la reine des nations. Rien mieux, semblait que Troie ne ft morte que pour peril mettre Rome de natre et que les Achille et les Hector eussent t comme les victimes propitiatoires d'un vnement aussi considrable. Je ne sais rien
flots;

une reine

s'est

de plus beau, parmi les conceptions potiques, que cette gense de Rome ainsi recule dans l'ombre sacre des prophties. La ville dont Jupiter porte dj l'image sous sa paupire et que les nations contempleront un jour au-dessus d'elles couronne de

l'Enide et les antiquits de rome

toitfs cftfne

187

Cyble

la

mre des dieux,

cette ville

vraiment la Ville ternelle. Elle apparaissait plus grande encore, elle apparaissait dans toute sa grandeur sur le fond mystrieux de la lgende d'Ene. Aucun pisode de son histoire, si glorieux ft-il, ne se prtait autant l'inspiration du patriotisme et la magnificence de la posie. Mais que valait cette lgende d'Ene? Oirait-elle au pote, dfaut de la vrit historique, ce support de vraisemblance dont la posie pique ou tragique ne saurait se passer? Les conjectures de la critique moderne n'en ont rien laiss debout ^ Il est possible qtie tout le roman du personnage homrique d'Ene, fils de Vnus, soit issu du culte de cette Vnus que les niarins grecs invoquaient sous le nom d'xYphrodite,
est

des sanctuaires sur les on ignore si FpiD'ailleurs Mditerrane. ctes de thte d'nenne signifie mre d'Ene ou simplement illustre . Il est possible que les Grecs se soient ingnis rpandre dans l'Italie romaine, oii l'imagination tait pauvre, une lgende qui flattait leur amour-propfe d'anciens vainqueurs de Troie et qui pourtant ne dplaisait pas la vanit des Romains instruits, dont elle entourait le berceau du prestige des hros et des dieux d'Homre. Si je n'en suis pas absolument convaincu, c'est que les formations des lgendes me paraissent bien plus complexes et bien
et qui ils ddiaient
la

Enenne

moins volontaires, et que je me dfie souvent des mythologues comme des prestidigitateurs. Enfin tout cela est possible. Mais nous savons que l'Italie et
l'Orient ont t en relations depuis l'an 1000 avant

notre re. Mais nous savons que

1.

l'Italie fut

colonise

1883) et his Nouvelles

i(IIachelle, 1886).

La Lgende d'nee avant Virgile de J,-A. Hild (Paris, Leroux, promenades nrch0logigues de Gaston Boissier

188

VIRGILE

par des Plasges, c'est--dire des Argonautes venus de Thessalie et des Cretois et des hros d'Homre fugitifs, mcontents, heurts dans leurs intrts comme les Normands du moyen ge et que les plus audacieux des Hellnes vainqueurs partirent avec eux. L'archologie nous prouve qu' la fin du VIII' sicle une civilisation parente de la civilisation homrique s'tait implante en Italie*. La lgende d'Ene n'est donc pas du tout invraisemblable. Elle tait entre depuis dj longtemps dans l'esprit du peuple et dans les fastes de l'histoire. En l'an 280, Pyrrhus, roi d'Epire, appel par Tarente, n'hsita pas, dit-on, en sa qualit de descendant d'Achille, dclarer la guerre aux Romains descendants des Troyens. Trente ans plus tard, le Snat demande l'Etolie la libert des Acarnaniens sous prtexte qu'ils ont t le seul peuple de la Grce qui n'ait pas envoy de contingent sous les murs de Troie. Il promettait, quelque temps aprs, au roi de Syrie Sleucus son alliance et son amiti condition qu'il exemptt de tout impt les Troyens, frres des Romains. En 205, au lendemain des victoires d'Annibal, et pour conjurer de nouveaux dsastres, un oracle sibyllin ordonna d'aller chercher en Phrygie la statue de Gyble; et Rome fit valoir auprs des habitants de Pessinonte, qui la possdaient, la communaut d'origine des races troyenne et romaine. Ce fut sous le patronage du grand nom d'Ene que la Mre des dieux remonta le cours du Tibre. Lucius Scipion et Scipion l'Africain, traversant l'Hellespont, voulurent ils se rjouirent officiellement de s'arrter Troie revoir leur antique patrie et sacrifirent Minerve.
:

1.

Essai sur

les

card, 1917). Je

me

Origines de Rome d'Andr Piganiol (E. de Bocsuis beaucoup servi de ce livre extrmement

remarquable.

l'Enide et les antiouits de rome

189

Non seulement

l'usage de cette lgende par la poli-

tique-romaine en prouve l'anciennet et la popularit, mais aussi les premiers essais de la posie pique. Ni Nvius, qui chantait laborieusement la Guerre punique vers l'anne 220, ni Ennius, qui composait ses Annales un peu plus tard dans le beau grand vers hexamtre, qu'aprs Lucrce Virgile devait perfectionner, n'en ont compris toute la richesse potique; mais ils se sont bien gards de la ngliger.
C'est

probablement Nvius que revient l'ide d'avoir

et d'avoir fait

de sa rencontre avec Didon ou avec la sur de Didon, Anna, le prologue de la rivalit entre Rome et Carthage. Malheureusement les rares fragments qui nous restent de son pome s'enveloppent d'une telle obscurit qu'on ne sait pas si, quand il parle des lgions crases, elles l'ont t dans une tempte ou par des lphants ^ Chez Ennius, Ene ne relchait point Carthage. Le pote arrivait trs vite son tablissement en Italie et lui donnait pour fille llia, cette vestale sduite par le dieu Mars, mre de Romulus et de Rmus. Ainsi, deux sicles avant Virgile, Ene tait reconnu comme le pre de la nation romaine. Sa gloire de fondateur ne rencontrait aucun scepticisme. Caton l'Ancien, qui dtestait pourtant les Grecs et leurs prsents, lui faisait une place d'honneur dans son ouvrage intitul les Origines, Pour que le plus entt des Romains payt un aussi large tribut l'hellnisme mythique, dit Hild, il faut admettre que l'esprit national en tait fortement pntr. Varron, dont tous admiraient l'rudition, commenait ses Antiquits humaines par le rcit des
Patin, Etudes sur la Posie latine,

men le hros troyen en Afrique

1.

tome

I.

190

VIRGILE

voyages d'ne en pire, Dodone, Carthage, o Anna, sur de Didon, se tue de dsespoir quand les vaisseaux troyens s'loignent, et enfin aux champs de Laurente. 11 nous racontait que, depuis son dpart de Troie, le hros avait vu briller une toile et l'avait
Jamqiie jugis summee surgebat Lucifer Id, dira Virgile. Dj l'toile de Vnus se levait sur les hautes cimes de l'Ida , quand ne sortit de la ville pour n'y plus jamais rentrer. Le mme Varron avait crit un livre sur les Familles troyennes, sans doute parce que beaucoup de familles Rome voulaient descendre des Troyens, comme aujourd'hui, aux tats-Unis, un nombre incalculable de gens veulent
suivie.

avoir eu
tait

Mayflower, et parce qu'il bon de rduire ces prtentions en authentiquant

un anctre sur

le

les gnalogies.

mais on tait assez accommodant. Une ressemblance de nom suffisait. Les Jules ne pouvaient qu'tre des descendants 'Iule, iils d'ne. Un des reprsentants de leur famille, consul premier temple trois sicles plus tt, avait lev le

Ce

n'tait pas facile,

Phbus Apollon, et la famille s'tait transculte, sacrum gentile.Mdiis par qui avait-il sans doute. Les t apport en Italie? Par ne le ascendants de ce consul Julius devaient donc Auguste s'emtenir de leur aeul troyen. Aussi, race en dipressait de consacrer l'antiquit de sa
romain mis "ce

fiant sur le Palatin

un temple splendide au dieu pro-

au culte d'Apoltecteur de Troie. Csar, lui, prfrait sa divine aeule. lon celui de Vnus, mre d'ne et tant questeur, l'oraison funbre de a

Ma tante Julie taute Julie, il pronona ces mots immortels descend des rois par sa mre et des dieux qu'est issue par son pre, car c'est d'Ancus Martius ma mre portait la maison royale des Martius, dont
:

Quand

il

lit,

L^NIDE ET LES AiNTIQUITS DE ROME

le

491

de Vnus que sortent les Jules, On trouve dans notre race et la saintet des rois qui ont tant de pouvoir parmi les hommes et la majest des dieux qui sont les matres des rois mme. La nuit qui prcda Pharsa^le, il invoqua Vnus sa mre, comme Ene pouvait le faire la veille d'une hataille; et il avait toujours sur lui une image de la Vnus Victorieuse laquelle il avait ddi un temple. Le peuple tait beaucoup moins offusqu de ces prtentions gnalogiques que Hild, qui ne comprend gure la notion de divinit chez les Anciens. Les ennemis de Csar eux-mmes n'en riaient pas. A peine quelques-uns, comme Gicron, souriaient-ils discrtement. Pompe, sur le point de livrer son dernier combat, se vit en songe transport dans son thtre et ornant de riches dpouilles l'autel qu'il y avait dress Vnus; et ce songe le remplit de funbres pressentiments, car il pensa que ces dpouilles taient les siennes, offertes par Csar la mre de sa race. La descendance troyenne de Rome tait devenue une sorte de dogme d'Etat, dit Hild et l'on ne pouvait contester les liens qui unissaient Csar Vnus qu'"en branlant les traditions dsormais consacres sur l'origine de la nation romaine. Mais oii Hild se trompe avec l'Allemand Niebhur, c'est quand il plaint Virgile d'avoir eu travailler sur une aussi pauvre matire . La matire, au contraire, tait fort belle, et, puisque l'hritier de Jules gouvernait Home, d'une actualit au moins aussi prenante que celle des Gorgiques. Virgile puisa largement dans les ouvrages de Caton et de Varron, dans le pome de Nvius, dans celui d'Ennius dont nous ne possdons que cinq ou six cents vers disperss et dont la perte a vou certains chos de la vieille Rome un ternel silence.

nom,

et

c'est

souche de notre famille.

192
Il

VIRGILE

consulta aussi d'autres historiens que nous n'avons plus, sans compter les chroniques locales, les archives
(lu

pontificat,

les

documents sur
l'autorit
les
fois,

la

fondation des
lui avait-

villes. Peut-tre

mme

d'Auguste

elle ouvert, cette

Livres Sibyllins, ce qui

expliquerait le ^M lsais de sa lettre cite par Macrobe.

Heureusement, au moment o il commenait son pome, le hasard amena Rome un jeune Grec d'IIalicarnasse, Denys, qui y demeura vingt-deux ans et qui patiemment rassembla et organisa les matriaux d'un grand livre sur les Antiquits romaines. Il se proposait de rhabiliter aux yeux de ses compatriotes les origines de Rome qu'ils ignoraient ou mprisaient. Les Grecs, nous dit-il, s'imaginaient qu'elle avait t fonde par un ramassis de vagabonds n'tait redevable de l'empire du monde et qu'elle caprice de la fortune. Ils niaient ses injuste qu' un
vertus, son

amour de

la justice, sa pit

et trop

sou-

vent leurs crivains la calomniaient pour s'attirer les bonnes grces des rois barbares en guerre contre elle. Denys d'Halicarnasse s'engageait leur dmontrer leur erreur et leur prouver que les fondateurs de l'Empire romain n'taient autres que des Grecs, d'abord les Aborignes, venus du Ploponse, puis les Plasges sortis de la Thessalie, puis les Arcadiens arrivs sous la conduite d'Evandre, puis les troupes du grand capitaine Hercule recrutes parmi des Ploponsiens, entin, descendants de l'Arcadien Dardanus, les Troyens d'Ene, d'ancienne et pure race hellnique. Son livre a l'avantage de nous rsumer peu prs tous les documents dont Virgile s'est servi; car ils ont fait tous deux le mme travail la mme poque et ils ont eu tous deux les mmes ouvrages entre les mains. Voici donc ce que Denys nous raconte d'Ene,

l'Enide et les antiquits de rome

193

d'aprs les historiens et archologues grecs et romains les plus dignes de foi. La nuit o les Grecs entrrent

dans llion, soit par le stratagme du cheval de bois, ou par la trahison d'Antnor, ils se fussent empars de toute la ville, si Ene, retranch la citadelle, ne les avait tenus en chec. Mais, comprenant qu'il tait imj)0ssible de sauver une ville dont la plus grande partie tait prise, il fit vader les femmes, les enfants,
les vieillards et parvint sortir

lui-mme avec

ses

lils, ses dieux Pnates et des chariots remplis d'objets prcieux. Ils se rfugirent au mont Ida o tous les chapps du massacre les rejoignirent. Les Grecs renoncrent les poursuivre condition qu'ils se retireraient de la Troade. Ds qu'Ene eut quip une flotte, il passa rilellespont et aborda en Thrace. Telle est la version

compagnons, son

pre, ses

la plus

de son dpart donne par Hellanique et qui semble vraisemblable Denys. iMais il y en a d'autres qu'il nous rapporte. Sophocle dans sa tragdie de
quittant Troie avant que

Lao coo?ino as monivii Ene

la ville fut prise.

la pice,

Ene, dit un des personnages de Ene, fils de Vnus, sort de la ville. Sa mre le lui ordonne, et le malheur de Laocoon ne lui laisse aucun espoir. Il porte sur ses paules son pre Anchise qui est velu d'une robe de lin et dont les reins furent jadis frapps del foudre. Sa famille l'entoure. Il est escort d'un plus grand nombre de citoyens que vous ne voudriez; mais tous ceux qui aiment la colonie des Phrygiens en sont heureux. Ngligeons les chroniqueurs qui accusent ne d'avoir livr la ville aux Grecs et ceux qui croient que, pendant le sac d'Ilion, il guerroyait en Phrygie. Virgile a fondu trs habilement le rcit d'IIellanique et celui de Sophocle. Son Ene est bien l'homme sur qui, dans la nuit tragique, repose toute la destine de

13

494
Troie,

VIRGILE

dans Hellanique; mais il n'y dfend pas hroquement la citadelle. Gomme dans Sophocle, sa mre que toute rsistance est il est averti par vaine, et il s'en va plus modestement, son pre sur ses paules et sa famille derrire lui mais il ne sort
;

comme

de

la ville qu' travers les ruines et l'incendie.

Une

fois

hors de Troie, les tmoignages se con-

tredisent; et Denys nous avoue que ce qui lui arrive est plus incertain et plus obscur. Cependant on

garde des monuments de son passage qui permettent de le suivre. En Thrace, les Troyens btissent un temple k Vnus et fondent une ville du nom d'Ene. Aprs quoi ils se rendent Dlos et de l Cythre o ils rigent un nouveau temple. On retrouve les mmes traces, c'est--dire les mmes temples, Zacinthe, dont les habitants continuent de clbrer un jeu appel la course de Vnus et d'Ene Leucade, sur le rivage d'Actium, o le sanctuaire subsiste encore Ambracie o l'on voit dans une
;
;

chapelle, prs

du thtre,
enfin

une

vieille,

trs vieille

statue

d'Ene,

Buthrote.

De Buthrote,

ne et l'lite de ses compagnons prirent le chemin de Dodone pour y consulter l'oracle. Ils y rencontrrent une peuplade de Troyens gouverne
par Hlnus; et ils offrirent au dieu des coupes d'airain dont quelques - unes ont t conserves. Revenus Buthrote, ils s'embarquent, atterrissent au promontoire d'Iapygie prs du temple de Minerve, longent l'Italie, et, pousss par la violence des vents si frquents sur cette mer, ils descendent en Sicile dans un endroit nomm Drpanum. Ils ont le bonheur d'y tre reus par des Troyens qu'y avait amens Aceste. ne y laissa une partie de sa troupe, les uns disent de bonne volont; les autres, parce que les femmes troyennes, fatigues de traverser les
:

l'Enide et les antiquits de rome

193

mers, avaient incendi un certaiii nombre de vaisseaux. Avant de quitter la Sicile, il leva sur le mont ryx un temple sa mre. Virgile a modifi cet itinraire. 11 garde prcieusement l'escale au rivage d'Actium, mais il remplace celle de Zacinthe par celle des les Strophades, les les des Harpies. Il juge inutile qu'ne aille jusqu' Dodone, puisqu'Hlnus est inspir d'Apollon. Et surtout il ajoute la Crte, trs importante au point de vue archologique. La fondation de Pergame semblait v attester une migration troyenne. En tout cas, c'est de la Crte qu'a rayonn vers l'Italie l'influence des Achens de Minos, et Virgile, un peu plus loin, adoptera la lgende qui conduisait Cumes Ddale, le fameux architecte du Labyrinthe de Gnosse.

du pote et celui de l'historien s'accentuont lorsque nous dbarquons en Le hros troyen touche au port que l'on Italie. depuis Palinure du nom d'un de ses pilotes appela qui y mourut, puis un autre port qui, pour la
le rcit

Les diffrences entre

de iMisne; et il descend sur les rivages de Laurente, au-dessous de l'embouchure du Tibre, dans un pays qui manque d'eau. Mais peine y a-t-il mis le pied, des sources miraculeuses jaillissent; et l'on montrait encore un autel o il avait immol la premire victim.e pour remercier les dieux. Ce fut l que les Troyens mangrent leurs
tables, selon

mme

raison, prit le

nom

une prdiction qui leur avait t faite. Le mme oracle leur avait ordonn de se laisser guider par un animal quatre pattes et de btir une ville l'endroit o il tomberait de fatigue. Or, les dieux Pnates furent tirs du navire, et on les apporta, accompagns de femmes qui dansaient et poussaient des cris de joie. Tout tait prt pour la

496

VIRGILE

crmonie, quand la truie du sacrifice s'chappa et s'enfuit en s'loignant de la nrier. Ene et quelquesuns de ses compagnons la suivirent. Elle les mena assez loin sur une colline o elle s'arrta puise. L'endroit tait strile et triste mais une voix sortit de la fort qui enjoignit au hros de se contenter pour l'instant de cette place incommode; et la voix ajouta qu'aprs autant d'annes que la truie ferait de petits, les Troyens btiraient une autre ville dont les richesses galeraient sa puissance. Le lendemain la truie mit bas trente petits qu'Ene sacrifia aux dieux Pnates. Cependant le roi Latin us, en train de se faire battre par les Rutules, apprit qu'une troupe d'aven:

turiers

Il marcha aussitt arms la manire des contre eux. Grecs, il n'osa point hasarder le combat. Pendant la nuit, un dieu lui commanda en songe de les bien accueillir, et, de son ct, Ene eut un rve o ses

ravageait

ses
il

ctes.

Quand

les vit

dieux Pnates

de s'allier Latinus. L'alliance fut conclue; et Latins et royens vainquirent les Rutules. Ene revint alors sa triste colline; et, ayant pous la fille de Latinus, Lavinia,
lui conseillrent
il

construisit

une

ville

nomme Lavinium. Les

Rutules s'armrent de nouveau. Ils avaient cette fois leur tte un transfuge, Turnus, parent de la reine Amata, furieux que le* roi et pris un tranger pour gendre. urnus et Latinus furent tus dans une bataille; et Ene hrita de la couronne. Il ne la garda que trois ans. Mzence, le roi des Tyrrhniens (ou trusques), qui craignait l'invasion de ses Etats, souleva les Rutules et livra aux Troyens un sanglant combat. La nuit spara les deux armes et l'on ne revit jamais plus Ene. Il disparut comme devait
;

Romulus, comme on a remarqu que disparaissaient les hros de l'antiquit romaine dont on
disparatre

L ENEIDE ET LES ANTIOUITS

DE ROME

197

fait des dieux Indigtes. Leur mort est toujours mystrieuse. Les Latms lui rigrent un monument que Denys a vu ce n'tait, nous dit-il,

petit tertre,

rition

qu'un mais admirablement ombrag. Sa dispane termina pas la guerre. Son fils Ascagne
:

pritle pouvoir. Assigs par Mzence, qui les menaait des plus dures conditions, ils firent une ortie

desespre. Le fils de Mzence, Lausus, lut tu et Mezence demanda la paix. Je crois que nous avons la, mieux que dans Tite-Live, assez ddaigneux

de

cette priode lgendaire ou,

d'en

sortir,

l'histoire

telle

du moins, trs press qu'une tradition dj

pure
11

l'offrait

Virgile.

aetrmre

d'avoir rajeuni ou vieilh de quelques annes un de leurs personnages ou d'avoir modifi les vnements. J ai pens, aurait-il dit, qu'on ne me saurait point mauvais gr d'avoir fait entrer mon hros dans le lit sacr du Tibre, au lieu de le faire dbarquer sur une plage sans eau. Car il y a bien del diffrence entre
le

transforme comme nos Corneille et nos Racine transformaient la matire historique de leurs tragdies, dans le sens de la vraisemblance morale Son SOUCI de l'exactitude et de la vrit ne l'abandonne pas mme au milieu des inventions qu'il croit pouvoir se permettre. S'il avait crit une prface son E7ieide, elle et sans doute ressembl c celles o les Racine et les Corneille se justifiaient
l'a

principal fondement d'une fable

et

altrer quelques incidents qui changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent'.., Il n'a point multipli plaisir les songes et
les
il

en

n a pas

mme

prodiges

utilis

tous ceux que les historiens

lui lournissaient.

1.

Racine, Seconde prface

d: Andromaque

198
11

VIRGILE

a conserv les deux pisodes des tables manges et de la truie blanche, tous deux d'origine probablement latine. Le premier se fondait sur une pratique des Latins touchant le culte des Pnates. Les Pnates taient les dieux du garde-manger, et, en leur honneur, la table restait garnie d'une salire et d'un plat charg d'oirandes. Entre le plat et les offrandes on plaait une sorte de galette en pte dure qu'on appelait table de pain, niensa panicea. 11 fallait qu'un Latin ft affam pour oser la manger et, comme dit Virgile, profaner de la main et de la dent les contours de ce gteau et ses larges quartiers . Le pote, on se le rappelle, a charg les Harpies d'annoncer aux Troyens qu'ils mangeraient leurs tables. Denys d'Halicarnasse et, avant lui, Varron rapportaient cette prophtie l'oracle de Dodone ou la Sibylle d'Erythre. Virgile peut prendre des liberts avec la lgende il en respecte toujours le fond religieux; Je vais vous et la Harpie a bien soin de dire rvler ce que Jupiter a prdit Phbus Apollon et ce que Phbus Apollon m'a prdit moi. Je ne pense donc pas, comme le fait Boissier, qu'il ait mis cet oracle dans la bouche des Harpies, vieilles divinits grotesques, pour en excuser la navet. Elles le c'est comme si tiennent de Jupiter et d'Apollon entendu chnes Dodone ou de la des de ne l'avait
: : :

Sibylle.

Je ne pense pas davantage que Virgile ait eu besoin de courage pour ne pas carter la truie et ses trente petits qui figureraient plus avantageusement dans une ferme que dans un pome pique . Le
dieu Vulcain a sculpt lui-mme une truie sur le bouclier d'Ene. Le nom ou plutt les noms de ces

animaux ne sonnaient pas toujours aux oreilles des Anciens comme aux ntres. Dans les Dialogues du

l'Enide et les antiquits de pome

199

De

Varron, un riche propritaire, Tremelliiis, seyante de s'appeler La Truie (Scrofa), surnom glorieux de son grand-pre qui avait dispers les
re rustica de

ennemis
tait

comme la truie

disperse des porcs*.

La

truie

consacre aux mnes et aux dieux domestiques. On l'immolait lorsqu'on scellait un trait de paix, et dans les crmonies nuptiales des anciens rois et des notables d'Etrurie^. Virgile pouvait d'autant moins
oublier la truie d'Ene que le prodige des trente pourceaux blancs, symbole des trente cits de la

confdration latine ou des trente annes qui sparent la fondation de Lavinium et la fondation d'Albe, tait trs populaire et que Lavinium en gardait le tmoignage. Les trente pourceaux y taient reprsents en bronze sur la place publique et les prtres montraient encore la mre conserve dans du sel! Mais chez Virgile la bte ne s'chappe point des mains du sacrificateur et les Trovens ne se mettent pas sa poursuite. Peut-tre, comme le dit Boissier, le pote n'a-t-il pas voulu que son hros court aprs une truie. Je croirais plutt que, l'oracle lui ayant annonc que l o il la rencontrerait serait
;

1. Macrobe donne une vtTs'on moins glorieuse, mais plus plaisante, de l'origine de ce surnom. La truie d'un voisin tant entre dans la proprit de Treraellius, les esclaves la turent Quand le voisin vint la rclamer, Tremellius, qui avait fait cacher la btc

les couvertures du lit de sa femme, le promena partout dans sa ferme, et, arriv ga chambre, lui jura qu'il n'avait d"autre truie h^z lui que- celle qui tait tendue sous ces couver(

morte sous

tures.

Ce factieux serment, qui convainquit

le

voisin, lui valut le

surnom de Scrofa. 2. Pomponius Sabinus, commentateur de

la

Renaissance, qui,

selon E. Benoist, parat avoir eu entre les mains des interprtations anciennes de Virgile aujourd'hui perdues, dit que le nom de la ville de Troie signifiait une truie et que les Troyens avaient pour enseigne une truie brode en or (??). (Voir Discours sur VEssence et la Forme de la Posie par Fabre d'Olivet dans sa traduction des Vers Dors de Pylhagore),

200

VIRGILE
la
ville,
is

remplacement de

locus

urhis

est,

elle

n'avait point se sauver, puisqu'elle tait sur le lieu

o devait s'lever Ostie,

le grand port de Rome. perdre du merveilleux populaiic, Attentif ne rien Virgile ne se conforme pas moins au caractre lgen-

daire des personnages.

Son violent Turnus, ennemi

irrconciliable des trangers, est bien le mme que le transfuge vindicatif de Denys. Lalinus, qu'un

songe arrte au moment d'attaquer les Troyen.-, ressemble dj au roi tourment et assig de pressentiments que nous peindra le pote. Si l'historien ne fait que citer ici le nom de la reine Amata, d'autres que, dans sa fureur chroniqueurs racontaient qu'ne poust sa fille, elle avait crev les yeux son mari et ses deux liis, puis les avait tus, et que,

Turnus vaincu, elle s'tait laisse m.ourir de faim. Virgile supprime ses fils et ses crimes. Mais il lui
et le rle qu'elle conserve son caractre forcen joue rpond assez ce que nous savons de la libert et du pouvoir des femmes trusques, car elle tait probablement d'origine trusque, comme Turnus, et on retrouve en Etrurie des vestiges de droit matriarcal. M. Piganiol remarque que le nom des femmes donn trs souvent aux villes, comme Lavinie Lavinium, prouve leur importance. Et je suis assez frapp du passage oij Virgile nous dit que dans les admiraient la vierge les mres cits trusques point la souhaiter pour Camille au de guerrire pouse leur fils. C'est un souhait qui n'est vraisemblable que chez des femmes habitues exercer un rel commandement. Les autres, celles dont la condition est plus modeste, plus fminine, auraient horreur d'une pareille bru. Le Mzence de Denys, dur aux vaincus, n'est pas tout fait l'affreux massacreur de VEnidey l'abomi;

l'Enide et les antiquits de rome

201

nable tyran dont la barbarie va jusqu' accoupler les vivants aux morts et les laisser prir d'une mort lente dans ces hideux embrassements. Nous avons certainement l le souvenir d'une tradition populaire. Mais, si nous en croyons Macrobe, ce n'est point

cause de ses cruauts que Virgile l'appelle contemptor divimi : ce n'est pas plus parce qu'il se serait dclar l'ennemi des dieux, cette espce d'impies
tant alors fort rare ou, pour
pas.

mieux

dire, n'existant

passage de Caton, auquel songe Denys d'IIalicarnasse, nous en explique la raison. Mzence avait ordonn aux Rutules de lui offrir les prmices des rcoltes qu'ils offraient aux dieux et, par consquent, il s'tait arrog des honneurs divins. Aussi Ene, quand il Ta tu et qu'il a dress un trophe de Voici les dpouilles de ce roi ses armes, s'crie superbe, voici des prmices! loec sunt spolia de Prhniti ! Entendez des prmices de rege superbo victoire. Mais l'allusion est claire. Ne craignons pas d'entrer dans ces petits dtails. Trop d'intentions de Virgile nous chappent. Celles que nous pouvons percevoir nous rvlent du moins la richesse et la subtilit de son art, en nu'me temps que ses scrupules d'archologue et d'historien.
;
:

Un

II

autour d'eux, Virgile voyait se lever toute l'Italie. Les Troyens ne sont qu'une infime poigne d'hommes en face de nombreuses populations. Quelques historiens les
Derrire ces

personnages

et

202

VIRGILE

avaient embarqus tous dans un seul vaisseau. Virgile s'est rang l'opinion la plus gnreuse qui leur en accordait vingt au dpart et seize l'arrive,

puisque

les

femmes en avaient brl quatre

n'est point

de conqurir la pninsule. Ils ne sont chargs que de s'y tablir avec leurs Pnates, levain prcieux de grandeur et de domination. Parmi les peuples chez lesquels ils abordent, les uns les accueilleront, les autres les repousseront; mais tous partageront un jour leur glorieux labeur. C'est pour eux autant que

en

Sicile.

Leur mission

pour

les

n'est-il

Romains que VEnide est crite. Le pote pas lui-mme un de ces Italiens qui n'ont
cit? Et,

quelques exceptions prs, quels sont les grands hommes de l'histoire romaine qui ne tirent leur origine de ces peuples, amis ou ennemis, devenus romains? Les vieilles familles de Rome, dont Yarron avait entrepris de fixer la gnalogie, salueront dans son pome leurs anctres, compagnons d'Ene, les Memmius descendants de Mnestheus, les Sergius descendants (ie Sergeste, les Cluentius descendants de Gloanthe, les Nautius descendants du sage Nauts. Mais les Ra-

obtenu que d'hier leur droit de

liens

y retrouveront aussi leurs

villes,

leurs

mon-

tagnes, le souvenir de leurs hros, de leurs anciens usages, de leurs lgendes.

Sur les premiers habitants du Latium et sur les immigrations successives, Virgile adopte les traditions les plus gnralement admises des archologues romains et grecs et que ne dment pas l'archologie moderne ^ Les indignes furent des faunes, des

hommes

sauvages, qui ignoraient l'agriculture, ne vivaient que de leur chasse et des fruits de la fort.
Enide, livre VIII (314-332).

1.

l'Enide et les antiquits de rome

203

Leur souvenir s'tait perptu dans les croyances populaires aux satyres dont les jeux troublent le
des bois succdrent des gnrations de laboureurs et ces transilence

des nuits.

ces

hommes

gers plus civiliss que Galon et Varron nomment les Aborignes, faute de pouvoir leur donner un meilleur

nom. Leurs chefs sont aujourd'hui des dieux.

a dress leurs statues dans

Le pote ingnieusement
le palais ofi le roi

Latinus reoit les ambassadeurs

trovens

*.

Le

vestibule, dj tout romain, est orn des images

de ses anctres tous est Janus,

mmoire,
la vie

le

de leurs trophes. Le premier de le plus ancien roi dont on garde la premier qui ft abandonner aux hommes
et

sauvage. Puis, vient Saturne, un tranger, un Cretois que Janus accueillit avec honneur, et qui fut le grand dieu de la Mditerrane avant Jupiter. Saturne fit descendre les hommes des forts dans la
plaine et leur apprit cultiver, car l'ge d'or fut

premires cultures sur une terre vierge encore et d'autant plus fconde. Prs de la statue de vSaturne, se dresse celle de Sabinus, l'anctre poiiyme des Sabins, ces parents des Plasges. Son |:idestal porte une serpe sculpte, parce qu'il fut le premier dvelopper la culture de la vigne. Aprs Sabinus, Italus, le chef des notriens, nation plasgique. C'est de lui que le pays, qui s'appela .successivement Hesprie, Ausonie, notrie, tient son nom imprissable. Enfin Picus, fils de Saturne, pre de Faunus et aeul de Latinus, est assis vtu (le la trabe, ce manteau court et agraf qui sera celui des augures, des fiamines, des chevaliers et des consuls quand ils ouvriront le temple de Janus.
V'^e des
i.

Enide, livre Vli {170-191).

204
Il

VIRGILE

bton augurai, que sa courbure fait ressembler un clairon, et qui deviendra un jour l'attribut de Romulus. 11 a '.w^^\\ancile, le bouclier deux chancrures, le bouclier sacr, tout pareil celui qui tombera du ciel sous le rgne de Numa. Ce Picus, nous rapporte Virgile, avait t l'amant de Circ; mais la magicienne l'avait frapp de sa baguette d'or et mtamorpbos en oiseau aux ailes de pourpre et de safran. Or, on montrait en Crte le tombeau du roi Pic; et le culte
le

a flans la

main

liUius,

lgre

pic ou pivert tait un culte plasgique. Plutarque note que les Latins honoraient singulirement cet oiseau qui jouait son rle dans l'histoire de Romulus et de Rmus. Un pivert, en effet, venait partager avec la louve le soin de nourrir les deux jumeaux et de les garder. Enfin, aux portiques du palais, taient

du

suspendus des trophes, des chars enlevs l'ennemi, des boucliers (chjpei), des casques aigrettes, comme les armes homriques qu'on a exhumes sur la cte occidentale de l'Italie, Gorneto, Gr, Cumes, Prneste, et qui datent vraisemblablement du vil* ou viii" sicle. Il est curieux de constater que Virgile, qui travaillait sur une histoire videmment altre, n'en a pas moins retenu, par une
de divination, les traits les plus significatifs, les points les plus lumineux; et il le fait avec nn art qui, si nous n'y regardions de prs, nous donnerait l'illusion de la fantaisie. Il en est de mme quand, la fin du septime Livre, il passe la revue des guerriers italiques qui marchent confre les Troyens. C'est un dnombrement dont Homre a pu lui inspirer l'ide, bien qu'il ft de force la trouver tout seul; mais, par la varit de ses peintures et leur intrt ethnographique, il a incontestablement surpass son devancier. Rapsorte

l'Enide et les antiquits de

rome

^05

pelons-nous aussi, avec Boissier, que c'tait une faon de soutenir la politique d'Auguste. Il groupait sous les yeux de son lecteur toutes les races qui avaient fourni des soldats aux armes romaines et qui, aprs des contils sculaires, venaient enfin de s'unir sous l'hgmonie de Rome. Les portes du temple de Janus se sont ouvertes, non sous la main d'un homme, car le seul qui et le droit de les ouvrir, Latinus, s'est drob cet odieux ministre, mais sous la main de Junon. Et les peuples accourent. Origines, forme des armes, traits de murs, coulgendes, Virgile utilise tout dans ce tableau vivant de l'ancienne Italie.
et

tumes

D'abord Mzence. 11 n'est pas mauvais qu' la tte des ennemis du pieux Ene marche un homme que son monistrueux orgueil met au-dessus des lois

humaines
d'Hercule

et divines. et

Il

est

suivi

d'Aventinus,

fils

Kha. On siijipose que ce de l'invention de Virgile. S'il l'a invent et s'il lui a donn le nom de l'Aventin, c'est qu'il a voulu qu'en ce dfil des anctres figurt le
de
la prtresse

personnage

est

nom

de la colline d'o Romulus prit les auspices qui lui assurrent la royaut. Du reste il se plaira nommer quelques-uns de ses guerriers du nom des hauteurs et des cours d'eau' de l'Italie, comme pour mieux les enraciner dans la terre italienne. Avenliuus est arm d'une courte pe et du javelot sabin, veru sabello, une des armes les plus anciennes qui disparut l'poque historique. Derrire Aventinus, les jumeaux Catillus et Coras arrivent de Tibur, tous deux d'origine argienne. Tibur en effet se flattait d'avoir reu les Argiens^ et l'archologie moderne en ferait volontiers une de ces colonies occidentales dont la capitale des Plopides, Argos, aurait t la mtropole.

206

VIRGILE

Prneste, qui fut une grande ville et dont Auguste aimait le sjour, est reprsente par son fondateur Cculus. Virgile, en l'appelant fils de Vulcain, fait allusion des lgendes locales. Il y avait une fois une jeune iille qui, assise devant son feu, fut touche d'une tincelle et en conut un (ils. L'enfant fat nomui petit aveugle ou Cculus, parce qu'il se fourrait toujours dans le foyer et que la fume lui rendit les yeux malades. Aprs des annes de brigandage, il fonda Prneste au milieu des montagne?, et il invita les gens des bourgades voisines venir peupler sa ville, en faisant sonner trs haut que Vulcain tait son pre. Personne ne voulait le croire, mais aussitt la foule fut entoure de flammes et s'empressa de lui obir. Ses soldats sont des paysans des bords de TAnio et de l'Apennin. La plupart lancent avec la fronde des balles de plomb. Ils sont coiffs d'un bonnet de peau de loup; leur pied droit leur pied gauche est grossirement chauss, et imprime sur le sol la marque d'un pied nu . Macrobe croyait que Virgile avait imagin d'attribuer aux lerniques un usage tolien dcrit par Euripide. Vir<(

gile

n'a

rien

iinagin.

gauche nu

et l'autre chauss tait

La coutume d'aller le pied une coutume plas-

gique qu'on retrouvait aussi bien chez les Samnites et chez les Apuliens que chez les Berniques. Et elle s'explique, dit-on, par ce fait qu'un homme qui demande beaucoup sa main droite a besoin d'avoir le pied gauche libre pour mieux agripper la terre. Par opposition ces rudes campagnards, voici les Falisques, les habitants du Soracte et de Gapne sous la conduite de Messape. L'ordre dans lequel ils s'avancent, leur marche rythme au son des louanges qu'ils chantent leur roi, dnotent une civilisation
plus avance.

En

cela, Virgile est d'accord,

une

fois

l'Enide et les antiquits de rome

201

de plus, avec Tarchologie, dont les fouilles ont prouv que ce pays de Paieries et de Capne avait jet un assez vif clat au temps o Rome montrait peine sa tte au-dessus des bois sauvages. Mais, quand il compare ces beaux soldats des nues de cygnes blancs qui reviennent de la pture et tirent de leurs longs cous des sons mlodieux, peut-tre lui souvient-il que le pote Ennius se vantait de descendre du hros Messape. Puis viennent les guerriers d'Amiterne et de Cures, tous ceux qui boivent aux eaux du Tibre ou que sparent les Ilots de l'Allia, et les Samnites de la Gampanie ils ne se distinguent que parleurs armes, ces vieilles armes tranges comme on en voit dans les muses, dont les plus barbares ressemblent celles des Germains et o les glaives d'airain, selon la remarque de M. Fowler, nous inclinerait croire que \irgile savait qu'il y avait eu un ge de bronze ^ Et voici les Marses. Un prtre les conduit, Umbro. Son nom est celui de sa race, les Ombriens, un des plus anciens peuples de l'Italie, qu'on a cr d'origine celtique, refoul de la Toscane par l'invasion des Etrusques. Son casque est couronn d'une branche d'olivier. 11 connat l'art d'endormir par son chant et sous sa main les vipres et les hydres dont le souffle tue. Il apaise leur fureur et gurit leur morsure; mais il n'a point de charmes contre les blessures du fer troyen. Ni les herbes cueillies aux collines des Marses, ni ses incantations ne lui seront d'aucun secours. Umbro, les bois d'An^itie, le Fucin aux eaux transparentes et les lacs limpides t'ont pleurM Les Marses taient en effet de grands
:

1.

2.

VirgiVs Gathering of the Clans (Oxford, 1918). Vipereo generi ut graviter spiraiitibus hydris Spargere qui somnos cantuque manuque solebat,

2i08

VIRGILE

charmeurs de reptiles et le sont rests travers les ges. Leur desse Angitia avait le serpent pour emblme. On l'assimilait mme Mde qui aurait fui jusqu'en Italie et qui aurait reu ce nom du pouvoir qu'elle avait d'engourdir les reptiles par ses paroles magiques. (Aigitia, de angere, signifie celle qui suioque.) Dans son temple de Luco, dont l'en:

ceinte est intacte,

nous

d'hui une
pent.

Madonna

dit M. Piganiol, c'est aujourdlie Grazie qui joue avec le ser-

J'admire dans
l'rudition,

ce

dnombrement
du

la

solidit

de

la vrit

coloris, le choix

du

dtail

caractristique, mais qui ne tire jamais l'il et qui ne nuit jamais, par l'importance pittoresque que le

pote lui donnerait, l'harmonie de l'ensemble. Virgile manie avec une dextrit charmante son lourd amas de documents. Sa marche n'en est point gne. 11 parcourt cette fort de lgendes et ces ruines confuses de l'histoire d'un pas agile, et le tlambeau qu'il tient la main ne secoue ses tincelles qu'aux bons et beaux endroits. Niebhur, qui a pouss l'inintelli-

gence de sa posie jusqu' la stupidit, n'a pu s'empcher de reconnatre sa grande science en fait
d'antiquits et d'histoire . Comparez cette vocation d'un historien pote, si brillante et si souple, et, chaque fois que c'est possible, si exacte, aux fantastiques rsurrections du moyen ge de Victor Hugo.

Je ne parle pas de Leconte de Lisle toujours rigide et dont l'rudition, fausse par sa philosophie de
Mulcebatque iras et raorsus arte levabat. Sed non Daidani medicari cuspidis iclum Evaluit, neque eum juvere in vulnere canlus Somniferi et Marsis qusitae montibus herbae Te nemus Angit, vilrea te Fucinus iinda, Te liquidi flevere lacus. Enide j Vil, 753-760.

l'Enide et les antiquits de

l'histoire, est assez

rome

209

souvent aussi peu humaine que

Aoyante et superficielle. Le gnie de Virgile a produit la plus heureuse conciliation de l'esprit classique et de l'esprit romantique, car il aimait autant la couleur que Leconte deLisle et Hugo. Les Anglais ont raison de rapprocher son dnombrement des peuples italiques de celui des Dmons, au premier rhant du Paradis perdu. Milton a su se servir de la Bible et de l'histoire comme Virgile des anciennes traditions et les puritains connaissaient ses hros comme les Romains les Cculus et les Mzence. Mais la matire de Milton tait plus impressionnante l'etTort de cration poet d'un intrt plus gnral tique a t plus grand chez Virgile. 11 ne l'a pas renouvel au dixime Livre, quand il passe de l'arme de Turnus la (lotte d'Ene et qu'il nous numre les chefs trusques et ligures allis des Troyens. L, son dsir d'associer [Enide l'Italie tout entire, jusqu' File d'Elbe, jusqu' sa chre Mantoue, l'a emport sur la vraisemblance. Et, la vraisemblance lui manquant, il a perdu, sinon de son clat, du moins de sa force. Je ne vois, dans ce dfil beaucoup plus court, que deux traits noter pour leur vrit archologique. Le premier intresse ] s Ligures. Leur chef, Gynire, porte son casque plumes de cygne qui rappellent la mtamorphose <i(iS de son pre Gycnus et il est trs probable, en effet, que les Ligures ont eu le culte du cygne. L'autre concerne les Etrusques. Asilas de Pise est un interprte des dieux. Les entrailles des victimes, les astres du ciel, le langage des oiseaux, les feux de la foudre n'ont point de secret pour lui. Nous savons que les Romains tenaient des Etrusques l'art augurai dont les quatre divisions sont marques dans
;
:

ces vers.

Profondment imbus

d'esprit religieux,

14

210
(lit

VIRGILE

Gicron,

ils

tudirent les entrailles des

nom-

breuses victiuies qu'ils immolaient; et, comme la pesanteur de l'air en trurie cause les phnomnes les plus varis, ils acquirent une vaste exprience dans l'interprtation des prodiges. > Il est tout naturel aussi que l'aruspice Asilas soit un prince et entrane mille guerriers au combat, car les aruspices et
les prtres tru riens se recrutaient les plus aristocratiques.

dans les familles

Un
un

autre caractre des Etrusques nous est fourni peu plus loin, au milieu d'une bataille o leur
:

chef Tarchon arrte leur dbandade

Vous

tes

moins lches, quand Vnus vous provoque des combats nocturnes ou quand la flte recourbe de Bacchus vous donne le signal des danses et que vous vous bousculez devant des tables bien servies. Voil votre plaisir et votre passion! Il vous suffit d'entendre l'aruspice proclamer que les entrailles annoncent d'heureux prsages et qu'une grasse victime vous appelle au fond des bois sacrs La dca!

dence de

la

mystrieuse

civilisation

trusque, qui

avait commenc au

iv^ sicle de la fondation de

Rome,

avait laiss des souvenirs de vie dissolue; et

les historiens,

surtout les Grecs, avaient fait aux trusques une rputation d'immoralit que leur avaient value sans doute leurs richesses et leur luxe
asiatique.

Songez au contraire l'loge de

:

la

jeu-

nesse Sabine dont le Sabin Numanus outrage les Que viennent faire en Italie ces Phryroyens giens qui ne se plaisent qu'aux danses, ces beaux porteurs de tuniques longues manches et de niitrenrubannes?... Chez nous, la jeunesse sait endurci* les fatigues et se contenter de peu. Elle dompte !a terre avec la charrue et renverse les villes avec ses armes. Toute notre vie se passe manier le fer, et,
;i

l'Enide et les ANXiQgiTs de rome

211

quand nous retournons nos lances, c'est pour en aiguillonner les taureaux! Chose curieuse, Virgile semble avoir moins de sympathie pour les auxiliaires d'Ene que pour ceux de Turnus. Mais je crois qu'il vaut mieux louer son impartialit.

III

L'habilet de cette peinture des anciens peuples

italiques plit devant la beaut

du huitime Livre o

Ene foule l'emplacement de Rome. Virgile a visit par l'imagination et par le cur la Rome qui n'existait

pas encore et nous en a fait pressentir la majest devant son sauvasre berceau. Elle tait alors habite par le roi Evandre, venu d'Arcadie. Evandre, nous dit Denys d'Halicarnas.=e, tait fils de Mercure et d'une nymphe arcadienne, Carmenta, ou la Prophtesse. (Carmenta est une divinit plasgique, originaire de Crte.) L'accueil amical de Faunus, roi des Aborignes, lui avait permis de s'installer sur une colline prs du Tibre, le Palatin. Les Arcadiens y btirent un petit bourg qui pouvait contenir juste autant de monde que deux vaisseaux en avaient

amen.

Ils l'appelrent Pallante; et les oracles assuraient que cette bourgade deviendrait dans la suite des temps plus considrable qu'aucune ville

Selon Denys, ces Arcadiens apportrent les premiers en Italie les lettres grecques et les instruments de musique comme la lyre. TiteLive nous dit qu'Evandre avait moins d'autorit relle que d'ascendant, et qu'il le devait ses vertus,

grecque ou

barbare.

21:2

VIRGILE

sa connaissance de l'criture, merveille toute nouvelle pour ces nations grossires, et la divinit de sa mre Carmenta. Virgile n'emprunte ces lgendes

que

le

caractre vnrable et hospitalier d'Evandre

de ses murs. Ene, conseill par le dieu du Tibre et port par ses eaux, dbarque au pied du Palatin, un des plus
et la simplicit

beaux
le

sites

de la

ville, l'endroit

qui sera plus tard

et

Forum Boarium,
lils

le

partira la limite de la

March aux Bufs, Rome primitive. Ce

d'o

jour-l,

Evandre, son pauvre Snat

Pallas, l'lite de sa jeunesse et

(c'est dj le

son Snat romain compos de

laboureurs) brlaient de l'encens sur VAra Maxima, l'autel maxime d'Hercule. Les Romains du temps de Virgile le vnraient autant que leurs anctres et y voyaient un des monuments les plus authentiques de leur lointain pass. Leur vieux pote Pacuvius, le

neveu d'Ennius, auteur tragique et peintre, en avait enlumin les murs. Les jours de triomphe on y clgrands sacrifices. La statue d'Hercule, si vieille qu'on l'attribuait Evandre, tait revtue des ornements triomphaux. C'tait cet autel, rest trs humble malgr son nom, qu'on jurait les traits, qu'on s'engageait, tte nue et un silex la main, par les serments les plus sacrs et que les citoyens venaient offrir aux dieux la dime de leurs biens. A l'arrive des deux birmes d'Ene, les Arcabrait de

diens quittent les tables

oii les victimes leur taient partages et saisissent leurs armes. Mais les Troyens se font connatre; et le jeune Pallas les conduit son pre. Les paroles d'Ene, oblig d'avoir recours

des Grecs, sont aussi dignes qu'adroites

tes Grec, Arcadien, et uni par les liens

Vous du sang aux deux Atrides, dit-il en substance Evandre. Cependant je n'hsite pas, moi Troyen, vous prsenter
:

L ENIDE ET LES ANTIQUITS DE

ROME

213

ces

rameaux orns de bandelettes. Vous descendez de Mercure, fils de Maia, qui tait fille d'Atlas. Nous
descendons de Dardanus,
fils d'Electre, qui tait, Ainsi nos deux familles sont tige. Les Rutules veulent nous

elle aussi, fille d'Atlas.

issues de

.la

mme

chasser; je suis venu vous

Ici,

demander votre

alliance.

Ene soutient, si j'ose dire, la mme thse que Denys d'Halicarnasse qui faisait des Troyens un des peuples les plus hellniques. La lgende pouvait
aussi

bien servir rconcilier les descendants des Grecs et ceux des Troyens qu' justiiier leur hos-

Et il est probable qu'au cours des sicles ils en ont us, selon leur intrt, dans un sens ou dans l'autre. Evandre ne parat pas trs sensible cette gnalogie mais le visage d'Ene le reporte aux jours de sa jeunesse oi^ Priam et les principaux
tilit.
;

chefs d'ilion vinrent visiter l'Arcadie.

Le

vieillard

revoit Anchise qui lui semblait plus grand, plus beau que les autres et qu'il promena dans la ville de

Phne.

Cette

alliance
l'a

rpondit-il,

ma main
Que

que vous souhaitez, lui dj scelle dans la main de

!

votre pre.
ainsi

tout cela est simple et vrai

C'est

que s'exprime la nature traduite noblement par un grand pote^ Aussitt les Troyens sont invits s'asseoir la table de leurs nouveaux allis. On ne les considre
plus

comme

des intrus dont la prsence et la parti-

aux crmonies religieuses seraient interdites. Ils s'asseyent sur un banc de gazon, Ene sur uu trne d'rable. Ils s'asseyent, car on mangeait assis, et non couch, aux sacrifices d'Hercule, et jamais il n'y avait VAra Maxima de repas o l'on reprsentait le dieu tendu, de lectisterne. Lorsque l'apptit des convives est calm, Evandre raconte ses htes l'origine de cette solennit Ne croyez
cipation
:

214

VIRGILE

pas, dit-il, qu'elle soit l'effet d'une vaine superstition

ou de

l'oubli des anciens dieux. C'est par reconnaissance que nous honorons chaque anne un dieu qui nous a sauvs de cruels prils. Qu'enlend-il par l'oubli des anciens dieux ? Ene ne peut encore savoir quel est ce dieu ni s'il est rcent ou antique.
((

Mais vandre parle ici comme un Romain. Tite-Live prtend que le culte d'Hercule est le seul que Romulus ait emprunt aux trangers, et Yarron, qu'il est le seul o l'on ait adopt le rite grec de voiler la tte du dieu et de sacrifier la tte dcouverte. Ce dieu est donc Hercule, Et voici l'histoire, aussi merveilleusement conte que celle d'Orphe. Sur que voit Ene sa droite en tournant l'Aventin, vivait dans un antre un fils de le dos au fleuve, Vulcain, Cacus, dont la bouche vomissait des flammes. Des ttes humaines, livides et sanglantes, et de tous les envitaient suspendues sa porte rons, on suppliait les dieux de dbarrasser le pays d'un tel monstre, quand Hercule, vainqueur de Gryon, passa par l, poussant devant lui d'normes taureaux. Pendant qu'il les laissait patre, Cacus en dtourna quatre et autant de gnisses et les trana par la queue dans sa caverne, afin de ne pas tre trahi par. la trace de leurs pas. Mais, au moment o Hercule s'loignait, ses taureaux mugirent et les gnisses voles rpondirent leurs mugissements. Le hros, arm de sa massue, gravit en courant la colline, Cacus se sauve dans son antre o il se barricade au moyen d'un norme rocher. Trois fois Hercule fait le tour de l'Aventin; trois fois il essaie

de forcer la porte de pierre i trois fois il se rassied dans le vallon, fatigu . (J'aime ce ter fessus valle resedit, ce geste de dcouragement, cette humanit lasse dans le plus fort des dieux.) Mais sur le dos

l'Enide et les antiquits de rome

(]e
:

215

caverae se dressait un rocher pointu dont le ommet s'inclinait vers le fleuve. Hercule le draparat au grand ilne, et le souterrain royal de Cacus comme si la terre s'entr'ouvrait el nous dla

iour'

i(

couvrait le gouffre infernal et les

mnes effarouchs en mugissant un sous la lumire k Cacus vomit Le hros, qui ne torrent de fume ml de flammes.
l'treint, lui fait jaillir craint pas l'incendie, le saisit, l'touff et trane dehors son les veux des orbites, ne se lassent cadavre difforme. Les patres accourus

terribles, cette face, point de contempler ces yeux et les feux teints dans cette poitrine velue de bte fut lev prcs du champ o cette gorge, Un autel paissaient [Forum Boarium) et les -bufs d'Hercule

un

sacrifice fut institu.

Michel Bral Cette lgende d'Hercule a fourni

d'urne le sujet

tude de mythologie compare. Il y relatine qui, partir connat une trs ancienne lgende pris le vtement grec du quatrime sicle de Rome, a ravisseur des du mythe de Hracls et de Gryon reu bufs du Soleil. Mais ce mythe, la Grce l'avait l'Inde, au lieu d'une aventure fabuile l'Inde. Dans nous sommes en prsence d'un fait naturel;
leuse,

produit qu'une au lieu d'un vnement qui ne s'est phnomne priodique et fois, nous trouvons un le Ciel qui combat le nos' hros sont simplement fait jaillir des Nuage, le frappe de sa foudre, en tenait monstre iiammes et dlivre les eaux que ce L'histoire d'Hercule et de Cacus descend
;

enfermes. Nous n'avons du firmament. C'est un mythe solaire. Michel Bral a pas discuter la thorie brillante que sens de prsente avec un art qui, s'ils avaient le tous les mythologues allel'art, ferait scher d'envie nous mands. Seule, en ce moment, sa conclusion rencontres H y a, dit-il, d'heureuses intresse
:

^^^

VIRGILE

pas ncessaire qu'il les comprenne il suffit qu'il suive exactement les contours de la narration popu:

dans 1 histoire des mythes. Un esprit potique, amoureux du pass, peut rendre la vie ces crations du premier ge de l'humanit. Pour les ranimer, il n'est

laire et qu'il

y mette quelque chose de

la foi et

navet des croyances primitives. Virgile a racont

1

de la

histoire de

Cacus

et

d'Hercule

comme

l'aurait

Ainsi le pote, qui dans la quatrime Bucolique, soulevait les voiles de 1 avenir, semble, dans cette vieille fable, le contemporain des plus anciens chanteurs de 'la race aryenne. Il est comme un dieu Janus dont une face s'clairerait au rayon de la nouvelle toile et dont 1 autre reflterait, par del la nuit des sicles, l'merveillement dramatique des hommes aux premiers
ora^-es.

faire

un pote des temps vdiques.

pu

Ja

du soir, se montre Les prtres, et Potitius leur tte, vtus de peaux de betes, allument des flambeaux.
nence,
et les
:

vaste coupe sacre et des Bucoliques, l'toile

devenons sur la terre o Cacus reprsente sans doute les habitants des cavernes sur TAventin ceux que les Romains nommaient les Casci, et Hercule le gnie venu de Grce, qui, comme Saturne, comme iivandre, comme Ene, apporte un peu plus de civilisation. Lorsque Evandre a termin son rcit le iront couronn de peuplier, il prend pleines mains
fait

des libations. L'amie

les plus gs chantent les exploits d'Hercule; les jeunes miment sa victoire en dansant 11 n'y a pas un mot dans tout ce passage, d'une posie ^i pure, qui ne soit d'une rigoureuse exactitude Si Virgile ceint la tte d'Evandre et des prtres danseurs, les Saliens, d'une couronne de peuplier, alors

sacrs

Le banquet recomSahens se rangent autour des feux

l'Enide et les antiquits de rome

217

qu'autour de VAra Maxima officiants et assistants se couronnaient de lauriers, c'est qu'en ce temps-l, les lauriers de l'i^ventin n'avaient pas encore pouss et que le peuplier est l'arbre consacr Hercule. La vaste coupe, que soulve Evandre, est le scyphus que les sculpteurs mettaient dans la main puissante du hros et qui tait proportionne son norme
soif.

Peut-tre aussi rappelait-elle la coupe d'or du

il

Soleil dont

se servit

comme

d'une barque pour

aborder d'Erythie, o Gryon gardait ses rapines mugissantes. Quant Potitius, c'est lui au'Hercule avait enseisrn les rites de son culte, et trs longtemps la famille Potitia s'en tait transmis
Tle

l'intendance.

termine, tous retournent au village. Le vieux roi marchait en s'appuyant sur Ene et sur son fils. Ene regarde autour de lui, et, saisi par la beaut des lieux, il interroge Evandre qui lui raconte l'ancienne histoire du pays. Et, penda-nt qu'ils suivent
fte

La

mme chemin qu'Hercule aprs sa victoire, Evandre indique son hte sur la pente du Palatin le bois que Romulus nommera Asyle, et sous de frais rochers le Lupercal ou temple de Pan, et, entre le Palatin et le mont du Capitole, la gorge marcageuse qui deviendra le Forum et, plus loin, la fort de VArgilte. Hs parviennent ainsi au sanctuaire lev par Eviindre en l'honneur de sa mre et la porte que les Romains appelleront Carinentale. Les voici au pied del roche Tarpienne et du Capitole. Ce bois, dit Evandre, cette colline ombrage, je ne sais pas quel dieu, mais un dieu les habite. Nos Arcadiens
le

ont cru plus d'une fois y voir Jupiter secouant son gide et rassemblant les orages ^ Rien de tout ce
1.
<(

Hoc nemiis. hune, inquit. frondoso vertice collera vQuis deus, incertum estj habitat deus. Arcades ipsum

^18

VIRGILE
les crivains

romains nous ont dit de Jupiter Capitolin et du Capitule et des longues processions triomphales qui y montrent, ne nous donne une aussi forte impression de grandeur religieuse que ce
pressentiment, cette vague apparition sur la pauvre hauteur hrisse de pierres et de ronces. Plus loin, on aperoit les dbris de deux villes, l'une de Janus, l'autre de Saturne. Ainsi, la premire fois qu'elle se

que

dcouvre aux yeux des anctres de sa gloire, cette terre sans ge a dj des ruines mouvantes. Enfin, Evandre conduit ne dans sa demeure,

une hutte couverte de chaume ou de roseaux. M. Fowler la situe, trs justement, je crois^ trois
cents mtres de TEsquilin, sur le liane nord-oue&^t du
Palatin, au lieu

mme o

s'levait la trs

demeure d'Auguste ^
pouvait voir en

C'est le seul endroit d'o

temps les Forum et dans le riche quartier des Carnes . La bienvenue qu'vandre souhaite Ene quand il l'introduit sous son toit a une simplicit biblique Voici le seuil que franchit Hercule vainqueur; voici le palais qui le reut. Osez, mon
saient sur le
:

mme

modeste Ion bufs qui mugis-

mpriser les richesses. Faites-vous une me digne de la divinit, et entrez ici sans rudesse pour notre pauvret. ne n'y dormira point. vandre l'a log dans une demeure plus retire. Le matin, ils
hte,
se rveilleront

au chant des oiseaux. Le

cum
saepe

roi

met sa

Credunt se vidisse Jovem,

nigrantem

iEgida concuteret dextra, nimbosque cieret.

Enide, Vlil, 351-354.
1.

ALneas at the
lisec,

site

of

Rome

(Oxford, 1917).

inquit, limina victor

lisec

Alcides sulnit,

illum rgi a cepit.

Audo, il ;spes, conicniueic opes, et te quoquu digiium Fiuge deo, rebusque veni noij asper egenis.
neide, VIIT, 363-366.

l'Enide et les antiquits de rome

'^i^

tunique

chaussures courroies, le caiceus fils, romain d'origine trusque. Il sort avec son son escort de ^es deux chiens, et il va retrouver
et ses

hte qu'il rencontre sur sa route.

tout ce que science et d'rudiles vers de Virgile supposent de les antiquits, tion. Mais, dans ses investigations sur moral. rarch)logue ne tient pas compte du facteur

Nous avons maintenant un aperu de

Ce

n'est pas son

rle. C'est celui

du pote dont

les

intuitions

vont plus loin que les monuments en que les ruines et descendent plus profondment se serrent fosses funraires. Ces deux hommes, qui du mont PalaUn, la main dans un sous-bois solitaire s'est symbolisent toutes les vertus sur lesquelles l'esprit fonde la cit romaine, la pit, le courage, de d'entreprise, le respect du malheur, la simphcit
la vie et

l'honorable pauvret. Je vois sur le visage et d'vandre la majest du Snat des Cincinnatus Scipion. sur le visage d'ne le grand srieux des et Virgile en fouillant dans l'histoire avait retrouv

remis au jour les assises de FEmpire.

CHAPITRE

VII

L'ENJDE ET L'EMPIRE
1.

L'anaoiironisme dans Virgile - La nature. Les ville? Les sporls et les arts. IL Le personnage d'ne Son amour pour Didon. - Sa descente aux Enfers et les Mystres d'Eleusis. Lvolution de son caractre. IJL La pit de Virgile. Ses dieux. Sa conception religieuse.

Il

est

vident

que

nous

ne sentirons

jamais

l'Enide

comme un contemporain

de Virgile. Nous

pouvons en prendre d'autant plus aisment notre parti qu'elle ne perd rien ce que nous la sentions avec notre me d'aujourd'hui et que nous y apportions un esprit critique plus large et plus averti que celui des Anciens. Si la signification romaine et, pour ainsi dire, domestique du pome s'est forcment
appauvrie, tout ce qu'y ont dcouvert les sicles, tout ce qu'ils en ont tir nous a rendu plus riche la substance humaine. Sous l'action du temps et des

changements du got, certaines beauts sont mieux ressorties. Et, par exemple, les Anciens taient fort peu exii^eants en fait de couleur locale. Un Tite-Live,

l'Enide et l'empire

2?I

crivant l'histoire des Guerres Puniques, nous racontait la chute de Carthage sans se soucier de nous

peindre sous des couleurs relles cette ville et cette surface du civilisation qui disparaissaient de la monde. Les anachronismes volontaires de Virgile ne risquaient donc pas de les choquer et ils n'ont pas admir, comme nous, qu'il ait su si bien les fondre avec les vraisemblances de l'histoire et les donnes de l'archologie. Je sais que pour nous, qui le lisons deux mille ans de distance, ces anachronismes sont
;

moins

visibles, et

que nous nous exagrons peut-tre

son habilet mnager les passages entre ce qu'il y a de plus antique dans VEnide et ce qu'il y a de plus moderne. Mais je ne le crois pas. Le gnie de Virgile est essentiellement crateur d'harmonie. Il combine et assortit les lments les plus disparates, aussi bien dans les emprunts qu'il fait ses devanciers que dans ses peintures de la vie. Il nous promne du monde d'Homre celui d'Auguste, et nous n'en prouvons ni tonnement, ni heurt. Il mle les civilisations, et l'unit du pome n'en est pas plus altre que l'intrt n'en est compromis. Du reste, la conception de VEjiide justifiait ces hardiesses dont son art se chargeait d'viter les effets discordants. Son personnage principal est Rome considre sub
specie ternitatis
.

Ds

le

commencement, nous avons

l'imagination

frappe et si remplie de sa grandeur et de sa puissance, elle prexiste si magnifiquement sa fondation, que la notion de la diffrence des poques en est, sinon abolie, du moins attnue, et
si

que nous ne sommes point surpris d'tre transports dans un monde o les rois couchent sous des toits de roseaux comme aux premiers jours des socits humaines, et o se dressent des temples comme ceux
qu'on
difiait

sous

les

premiers Csars, \J Enide,

222
c'est le

VIRGILE

pome de Rome avant

sa naissance et celui

de l'Empire romain d'Auguste. Ces deux inspirations se pntrent intimement. Tantt Virgile prte aux anciens peuples du Latium des coutumes romaines dont l'origine ne remontait pas aussi haut, mais restait incertaine ou inconnue. Ainsi, nous avons vu s'ouvrir Laurente le temple de Janus, au
laurentins.

moment o

les hostilits

vont clater,
les

et se lever les faisceaux consulaires devant les rois

Ainsi,

Turnus,

avant

d'attaquer

royens, lance contre leur camp le javelot, que le prsident du Collge des Fciaux, le pater patratus^ lanait sur le territoire des ennemis qui l'on dclarait la

guerre. Les uns attribuaient cette institution

Ancos, d'autres Numa, d'autres Tullus Hostilius. Il y avait un proverbe Rome qui disait aussi vieux qu'Evandre de toutes les trs vieilles choses. Virgile a pris souvent ce proverbe la lettre. Tantt au contraire il lui plat d'oublier l'antiquit il appartient tout entier son poque et ne voit plus il modernise qu'elle. Il vieillissait les institutions

au

roi

les

hommes.
la

nature est ce qui change le moins ou le plus lentement, nous pouvons encore aujourd'hui retrouver les dcors o s'est droule V Enide et o il a fait lui-mme des promenades archologiques)). Il me semble que ceux de nos contemporains qui les ont faites leur tour ont un peu trop voulu tre pays de leur peine et ont un peu trop insist sur l'exactitude de ses descriptions. Mon Dieu, nous reconnaissons les paysages de V Enide comme nous reconnaissons le lac d'Elvire, parce que nous savons que c'tait l. L'imagination y a plus de part que la
prcision du pote. Virgile s'en tient d'ordinaire son impression gnrale qui est toujours vraie. Mais,

Gomme

l'Enide et l'empire

223

recherche pas sauf dans deux ou trois passages, il ne qui permet d'idenliher la singularit gographique personnages, et ses lieu. Il n'oublie jamais ses

un

personnaires ne s'oublient jamais dans la nature. G. Boissier regrette que trois vers tion de de l'Apulie et de lui suffisent pour dpeindre la cte l'Italie Je supla Galabre, une des plus belles de

contempla-

pose, dit mlancoliquement cet de voyage, qu'il a d lui en coter d'tre

aimable compagnon
si

sobre.

un peu moins, nous n'entrevoyons temps. dans son pome que la Sicile et Tltalie de son que modernes spectacles Il ne s'est alranchi des sur l'emplacement de Rome.
Lorsqu'il Test

Laissons de ct les voyages d'Ene en Thrace, pays Dlos, en Crte, aux les Strophades, en Epire, que Virgile n'a point connus, qu'il se-proposait de plur; connatre et que, dans son troisime Livre, le nommer. La faible, le seul faible, il se contente de prhistorique Sicile que ctoie sa flotte n'est pas l'le sparer qu'Orion, d'un coup de sa massue, vient de du continent ni celle mme o rgne le Baal des Phniciens. Si elle est encore habite au pied de par les fabuleux Cyclopes, ne dcouvre de
l'Etna son navire

dont Virgile a contempl les murs ou les ruines la ville grecque de Camarine son Gela, la ville dorienne qui porte le nom de ville des palmes; la violent fleuve; Slinonte,
les
cits
:

Agrigente, la ville escarpe, la plus belle des cits humaines selon Pindare, celle dont Empdocle disait que ses habitants, qui mangent comme s'ils devaient mourir dem.ain, construisent comme s'ils devaient
vivre ternellement. Elle montre celui qui navigue remparts. Ostentat maxima longe ses immenses mnia. Nous les admirons encore. Au-dessus de Drpanum s'lve le mon liiryx si clbre dans toute

^^^
1

VIRGILE

par son temple de Venu?. On ignorait quels en taient les glorieux fondateurs; mais nous savons aujourd'hui qu'ils furent des Phnicien. Il tait naturel qu'Ene hritt de cette
gloire

antiquit

de Virgile, l'dilice tait aelabre: et cinquante ans plus tard les Sgestains 1 ancienne colonie troyenne, demandrent Tibre de le rebtir. Le prince s'en chargea, nous dit Tacite comme d'un devoir de famille. Le pote ne nous l'a pas dcrit. Mais il avait sjourn sur cette cte car tout le paysage o se passent les jeux en l'honneur d Anchise est un de ceux qu'il a le plus fidlement rendus.

en dshrence.

Du temps

tombe

Lorsque les Troyens entrent en Italie par l'embouchure du Tibre, le fleuve les reoit entre ses rives ombrages. Virgile s'est-il donc imagin
des
forets

recouvraient ses bords

Il

si

sous l'ardente lumire?

tradition,
et
il

qu'autrefois nus, si tristes

aurait eu contre lui la connaissait certainement l'ancien

nous

Maximus dont les scholiastes nous ont conserv une seule phrase; mais cette phrase
dit

annaliste Fabius

qu'Ene

fut trs

sur une terre aussi aride, aussi sablonneuse^ Nous aurions peut-tre prfr que Virgile respectt la tristesse du vieux fleuve et que cette terre lant convoite donnt tout d'abord ne la dception presque insparable du rve qu'on treint. Le pote en a jug autrement. Le Tibre qu'il avait sous les yeux ne se ressemblait plus, bien que je doute que son embouchure ait jamais eu beaucoup d'ombrage. Mais il baignait depuis un demi-sicle des jardins et des
II est trs probable que Fabius 1 Maximus, comme Denys d Ifalicarnasse, faisait aborder Ene au-dessous de l'embouchure du libre et prcisment sur un rivage qui manquait d'eau douce Par consquent sa phrase ne prouverait pas que Virgile a eu tort

mcontent d'tre tomb

l'Enide et l'empire
villas, et

525

Properce regardait passer les bateaux d'une o les cimes des arbres nouvellement plants se pressaient aussi nombreuses que sur le Caucase . C'est ce beau fleuve par et rajeuni par les Csars qui porte les Troyens Pallante. Si le berceau de Rome, au centre de l'immense
berge

bois, ses Pallante n'est qu'un pauvre bourg, les autres villes sont des villes modernes. Je

fresque, garde saintement ses ronces, ses

si

rocs, son marcage, et

Laurente Virgile ne nous dcrit que le palais et les remparts. Carthage vient de natre; et c'est dj une Alexandrie romaine. On n'y voit plus de huttes indignes, de gourbis imagalid) que dans les faubourgs. Des rues paves, des rues romaines conduisent aux basiliques et la curie. Pendant que les uns creusent le port, d'autres jettent les fondements d'un thtre et taillent les normes colonnes qu'on dressera sur la scne. Le temple de Junon, au centre de la ville, a des escaliers de bronze et des battants de bronze qui roulent en grondant entre des jambages de bronze. Il est construit comme un temple romain et, au-dessus de la statue, la vote s'arrondit en forme de carapace. Des panneaux le dcorent, o sont peints les principaux pisodes du sige de Troie. Il n'est point question de peinture dans Homre mais l'Italie possdait des fresques plus anciennes, nous dit Pline, que Rome elle-mme. Les temples d'Arde en conservaient qui n'avaient rien perdu de leur fracheur. On admirait Lanuvium une Hlne et une Atalante encore intactes et si belles que Caligula les et fait enlever si la nature du revtement l'avait permis. Ici Virgile songe plutt aux panneaux de bois mobiles qu'on promenait dans les pompes triomphales et qu'on suspendait aux murs des temples. Le palais est d'une
devrais dire
:

l'autre ville, Carthage, car de

226

VIRGILE

magnificence digne de Cloptre. Partout des tapis de pourpre, et, sur les tables du festin, ces pices d'argenterie et d'or qui taient devenues une vritable passion Rome et qui sortaient pour la plupart des ateliers d'Alexandrie. Les exploits des anctres de Didon sont cisels sur les vases d'or et d'argent, comme sur les orfvreries des Ptolmes l'taient ceux de Dionysos, leur anctre divin. L'ade qui se lve la fin du banquet, lopas, n'est plus le Dmodocus d'Homre, chantre des hros et des batailles il vient tout droit de la cour de ces mmes Ptolmes. Les muses savantes lui ont enseign le cours de la lune, les clipses du soleil, l'origine de la race humaine et des animaux, la cause des pluies et des
:

clairs, et l'Arcture, et les Hyades pluvieuses, et les deux Ourses, et pourquoi les soleils d'hiver mettent une telle hte se plonger dans l'Ocan et ce qui retarde les lentes nuits d't . Il ne tient pas ces chants d'Atlas, comme il le prtend, mais du Silne

des Bucoliques et des Alexandrins. Virgile semble avoir avoir voulu que Y Enide, ne ft-ce qu'en quelques vers, refltt les proccupations
littraires

de son

temps.

Elle

en

reflte

aussi le

got de ce que nous appellerions aujourd'hui les sports. Au nombre des jeux que les Troyens clbrent prs du tombeau d'Anchise, le pote a plac un combat du ceste. Homre en avait bien dcrit un aux funrailles de Patrocle. Mais les Romains taient rests trs longtemps rfractaires aux jeux hellniques des athltes et Cicron nous rapporte que Pompe, en ayant offert au peuple, avouait qu'il y avait perdu sa peine et son huile. Csar avait t plus heureux que Pompe et Auguste plus heureux que Csar. H ne dissimulait point le vif intrt qu'il y prenait, et il gotait surtout, au dire de Sutone,
;

J s

"

l'nde et l'empire
les

227

avait tendu les privilge dans les spectacles dont il no faisait pas les frais, il leur distribuait, ses propres dpens, des couronnes et des rcompenses considrables, comme Ene. L'pisode de l'athlte Entelle et du gigantesque Dars, admirable par le mouvement
ceste.
Il

combats du
et,

des athltes,

mme

par la vrit du dtail, et qui, dtach, me parat suprieur aux plus belles scnes de genre d'un Thocrite, contribuait populariser les ftes athlet

vogue commenait. Les amateurs d'art taient encore mieux partags en lisant Y Enide. Le temple d'Apollon que visite Ene aussitt qu'il dbarque Cumes est une uvre magnifique du Cretois Ddale; et, malgr ses soucis,
tiques dont la

hros troyen ne peut s'empcher d'admirer sur les bas-reliefs des portes l'histoire du Minotaure, un des sujets les plus souvent traits par les artistes grecs. Cette fois, il n'est plus retenu, comme devant le temple carthaginois, par une motion personnelle, mais par son sentiment de la beaut. La Sibylle est oblige de le tirer de sa contemplation Ce n'e-1 pas le moment, lui dit-elle brusquement, de t'attarder de pareils spectacles. On objectera que les hros d'Homre sont aussi sensibles l'art. Mais, bien qu'ils ne nous parlent ni de statues ni de tableaux, ses tomes nous peignent une civilisation dj raffine, dont les gots artistiques ne se sont rpandus Rome qu'au dernier sicle de la Rpublique. Virgile conciliait ainsi son imitation d'Homre et son sens
le
:

de la vie moderne.

nous en donne un exeniple assez frappant dans sa description du bouclier d'Ene, forg par Yulcain comme celui d'Achille. Des scnes d'histoire y remplacent les scnes homriques de la moisson, de la vendange, des fianailles, et des danses autour

228

VIRGILE

d'un joueur de lyre. Or, le bas-relief historique tait aussi moderne que romain. Tout le bas-relief romain, crit M. Courbaud, avec ses caractres et son
style, est

contenu dans

le bas-relief historique.

Tout

le bas-relief historique est

contenu dans l'poque qui

va de Csar aux Antonins^ . Virgile est bien le contemporain de l'artiste inconnu qui dcora la cuirasse de la statue d'Auguste trouve c PrimaPorta. Assurment un artisle humain n'aurait pu faire tenir sur l'orbe d'un bouclier tout ce que nous voyons sur celui d'Ene, mme avec les simplifications qui personnifient un peuple dans un personnage, un pisode dans une allgorie. Mais Vulcain savait l'art de ciseler un combat de gants au pomneau d'une dague et de plus il tait dieu. La bataille d'Actium forme le centre de la composition, comme, au centre de la cuirasse, un Parthe restituant un Romain les aigles de Grassus symbolise la victoire pacifique du rgne d'Auguste dont Rome prouva une si grande fiert. Sur le bouclier, comme sur la cuirasse, les nations vaincues sont figures par des hommes ou des femmes dont les attributs et le

costume servent d'emblme leur pays; et la cuirasse, pas plus que le bouclier, n'oublie Apollon
protecteur de Troie et d'Auguste. Je n'ai pas besoin de dire que le pote l'emporte de beaucoup sur le sculpteur, et qu'il n'y a point de bas-reliefs au monde qui nous fasse passer sous les yeux les visions clatantes du bouclier divin
:

Auguste, dont les tempes vomissent une double flamme, entranant l'Italie au combat avec le Snat, le Peuple, les Pnates et les Grands Dieux; en face de lui, Antoine, l'Egypte, fOrient, Gloptre qui
4.

Edmond Courbaud,

le

Bas-relief romain reprsentations

his-,

toriques. (Paris 1899.)

l'Enide et l'empire

229

de son sistre gyptien et qui ne voit pas les deux serpents derrire elle les divinits monstrueuses et Taboyeur Anubis combattant entre

anime

ses troupes

Neptune, Vnus et Minerve Apollon du haut de son temple d'Actium bandant son arc; et la fuite des galres royales, et le Nil ouvrant aux vaincus les pans de sa robe et son sein bleu puis Rome en des churs de femmes dans les temples, des liesse taureaux gorgs devant tous les autels. On n'a jamais mieux clbr qu'en ces vers triomphaux la victoire des dieux raisonnables sur les dieux qui sont des monstres, de la civilisation sur la barbarie. On y sent le jaillissement d'allgresse d'un peuple quia craint pour son existence et qui est enfin dlivr de son cauchemar. L'tude du bouclier d'Ene ne nous prouve pas seulement que Virgile s'intressait l'art de son temps; elle nous le montre encore rivalisant par le verbe avec le ciseau du sculpteur. Le splendide hritage que fit Rome en 133 du royaume de Pergame, ce grand foyer d'art, exera une trs forte influence sur les artistes romains. Ils reproduisaient continuellement, nous dit M. Courbaud, les uvres pergamniennes et surtout celles qui reprsentaient la droute des Gaulois Delphes. Or Vulcain a cisel sur le bouclier d'Ene l'assaut du Capitole par les Gaulois. Une oie au plumage argent voltigeait sous les portiques d'or et ses cris annonaient la prsence des ennemis... On les reconnaissait leurs cheveux d'or, leurs vtements d'or, l'clat de leurs sayons rays et aux colliers d'or qui entouraient leur cou d'une blancheur laiteuse. Les nus taient donc excuts en ivoire, le reste en or, et cela suivant la technique des artistes pergamniens. Ajoutez que les contemporains de Virgile pouvaient
;
;
:

230

VIRGILE

reconnatre dans les descriptions du pote les traits et l'attitude des dieux tels que les avaient models
leurs sculpteurs.

Le Neptune qui calme

la

tempte

et

dont

le

char vole sur les eaux ressemblait celui du

et

clbre groupe de Scopas plac dans le cirque Fla-

que PJine nous cite parmi les uvres les plus vantes. Et l'on peut supposer que le Tibre qui apparat ne, couvert d'un lger voile glauque et la tte ceinte d'une couronne de roseaux, reproduisait l'image du Pater Tiberinus qu'on adorait dans la sainte ville d'Ostie^ C'est ainsi qu' chaque instant VE^iide nous ramne du pass le plus lgendaire au
minien
sicle d'Auguste,

II

Tout nous y ramne et, plus que tout peut-tre, l'me du hros. Ene m'apparat comme une des
crations les plus originales et les plus hardies de la posie. Il rompt la tradition des hros piques. Il n'a

pas leurs qualits brillantes, leur esprit craventure, leur tmrit, leur sduction, ou du moins il ne les a pas au mme degr qu'eux. Il n'a pas non plus le dfaut qu'on peut leur reprocher presque tous de vivre en dehors. ne et le premier en qui nous sentions une vie intrieure. Nous voyons jusqu'au
:

trfonds de ce Grec intelligent et brave, pas malhonnte mais rus, qui se nomme Ulysse. Les violences et les revirements d'Achille respirent Fen1.

Carcopino. Ml ^nges de

Vcole de Rome. Ostiensia

IJI.

Les

Inscriptions Gamaliennes (1911).

l'Enide et l'empire

231

fance du monde. Ene plus complexe est venu au jour dans un sicle plus vieux. Selon la mthode que nous avons vu Virgile

appliquer pour ses autres personnages Turnus, Latinus, Mzence, il a gard les traits dont les historiens et particulirement Homre avaient marqu son hros. On a mme tout lieu de croire que ce fut le rcit d'Homre qui veilla sa sympathie cratrice.

Mais je crains que Sainte-Beuve, dont l'tude sur nide est si juste et si pntrante, n'ait subtilis en faisant de l'ne homrique un personnage qu'une sorte de prestige et de mystre religieux environne . Il le voit dj travers l'imagination de Virgile. Dans Vlliade, le fils d'Anchise et de Vnus est un homme de bon conseil, trs courageux, le plus vaillant et le plus honor des Troyens aprs Hector, et un homme trs pieux. Bless par Diomde,
est elle-m.me blesse, dpose au fond de son temple Apollon dans la sainte Ilion, o sa mre et sa sur, Latone gurissent. Quand il court risque de et Diane, le succomber sous les coups d'Achille, Neptune s'crie Pourquoi, lui qui est innocent, paierait-il par d'injustes douleurs des fautes qu'il n'a pas commises? 11 ne cesse d'offrir d'agrables prsents aux dieux qui habitent le vaste ciel. Et le dieu ajoute Il est dans sa destine (ce qui devrait le rassurer) d'chapper la mort, afin que cette race de Dardanus ne disparaisse pas sans laisser de pybstrit, car la famille de Priam est maintenant odieuse Jupiter, et c'est Ene qui rgnera sur les Troyens,

abandonn par Vnus qui

l'enlve et le

lui et

les

fils

de ses

fils.

Et,

comme

l'avait fait

Apollon, Neptune le prend dans ses bras et l'emporte l'extrmit du champ de bataille. L, il le gourmande de s'tre attaqu Achille. Attends qu'il

232
soit mort, lui dit-il,

VIRGILE
et tu

pourras alors combattre au premier rang, car aucun autre Grec n'emportera ta dpouille. Ainsi Eneest soign par des desses et sauv deux fois de la mort par des dieux qui, du reste, en le sauvant ne font que se conformer aux ordres du destin, puisqu'il est appel gouverner les Troyens et perptuer la race de Dardanus. Cette prophtie devait tre connue d'Achille qui Espres -tu donc en me combattant s'tait cri rgner sur les Troyens avec les mmes honneurs
:

que Priam? Mais, mme si tu m'tais la vie, Priam mettrait pas son pouvoir entre tes mains. ne Priam doit aussi la connatre, ce qui explique le mcontentement d'Ene qui se plaint qu'on n'ait pas suffisamment honor son courage et qu'on le tienne l'cart. Un chef de branche cadette! dit spirituellement Sainte-Beuve. Mais n'insistons pas sur ces lgres indications dont Virgile n'a point tenu compte. Ene est cher aux dieux, et, comme les dieux, Virgile l'a aim cause de sa pit qui le distingue bien plus que sa valeur ou sa prudence. Chez Denys d'Halicarnasse, il m'a sembl qu'elle se
nuanait de tristesse et d'irrsolution. C'est sur cette figure assez ple que Virgile a travaill; c'est ce personnage semblable par tant de cts aux autres personnages homriques qu'il a fortement individualis dans un sicle o l'individualisme de plus en plus accentu invitait le pote creuser les caractres. Et prcisment il a voulu nous montrer comment un caractre se forme. Grande nouveaut. Achille, Agamemnon, Mnlas, Ulysse, Hector, Paris demeuraient d'un bout l'autre de V Iliade et de l'C'c/y^^ee constants avec euxmmes. Ene, lui, volue. Il n'est pas le mme homme dans les derniers livres du pome que dans

l'nbide et l'empire
les jjremiers.

233
lisant

Je

me

suis

demand, en

Denys

pourquoi Virgile n'avait pas adopt la version d'Hellanique, si glorieuse pour son hros dont elle fait, pendant la nuit du sac de Troie, le dfenseur de la citadelle, l'organisateur de la rsistance, le chef qui sauve tout ce qui peut tre sauv et qui se retire de la ville avec armes et bagages. Mais cet Ene n'aurait pas t l'exil douloureux et incertain que des oracles mal compris et les temptes promnent sur les mers. Il serait parvenu du premier coup au terme o Virgile dsirait lentement l'amener. Les plus hautes vertus se conquirent. Le pote en avait, prs de lui et au-dessus de lui, un illustre exemple Octave n'avait point reu de naissance la modration et la magnanimit d'Auguste. Au milieu de l'incendie de Troie, Ene se comporte bravement mais il ne domine pas le malheur. 11 ne cherche qu' mourir, en homme de cur, les armes
d'ticilicarnasse,
:

la

main

U7ia salus victis,

nidlam sperare salutem.

(L'unique salut des vaincus est de n'en esprer aucun.) Ceux qu'il entrane sont tus ou l'abandonnent. Il se sent envelopp d'une sombre horreur. Devant le cadavre de Priam, il songe son pre, sa femme, son fils; mais sa fureur dsordonne l'emporte. Il faut que Vnus, en l'empchant d'gorger Hlne, lui rappelle que, sans sa protection maternelle et divine, il n'aurait plus ni pre, ni femme, ni enfant. Il court vers eux. Le refus obstin de fuir que son pre oppose ses prires le replonge dans le dsespoir. Rendez-moi aux Grecs s'criet-il. Laissez-moi reprendre le comJjat. Nous ne mour 11 rons pas tous aujourd'hui sans vengeance manque de cette matrise des grands chefs qui s'exerce d'abord sur leurs passions, puis qui s'impose leur entourage, et mme aux vnements. Ce n'est pas
!

:>34

VIRGILE

lui qui

persuade son pre: ce sont les dieux. Et ce n'est pas lui, non plus, qui en ralit dirige l'mic'est son pre. Anchise a toute gration troyenne l'autorit du pre de famille romain, rehausse encore d'une exprience amre et glorieuse. Enfant, il a vu Hercule, frustr de son labeur, dtruire une premire fois les remparts d'Ilion. Jeune homme, il a tenu dans ses bras une desse. Partout o il a pass, il a laiss ce souvenir de noblesse et de majest qui vit au cur d'vandre. Quand les Troyens abordent Dlos, le roi du pays, Anius, est heureux de revoir son vieil ami. Le grand mrite d'Ene aux yeux de leurs htes est d'honorer dignement son pre. En effet, il ne prend aucune dcision sans ses avis et son consentement. Anchise est le conseiller suprme, l'interprte des songes et des oracles; il tend sur les sunpliants sa main protectrice; il invoque les grandes divinits il donne l'ordre des dparts. S'il avait vcu, vous pouvez tre srs que la flotte troyenne serait repartie de Garthage le lendemain du banquet de la
:

reine.

vivement ressentie par son fils qu' la premire tempte qu'il essuie en quittant la Sicile, Fa premire pense est de regretter le sort de ceux qui sont tombs devant les murs d'Ilion, sous les yeux de leurs parents.
Sa mort
est si
terque quaterque beati Quis ante ora patrum, Troj sub mnibus Contigit oppetere !
'\

altis,

Comme
divers!

les

mmes mots peuvent

avoir des sens

Cet ante ora patrum, Virgile l'avait dj crit dans l'pisode d'Orphe; mais, apphqu aux ombres des fils dont leurs parents ont vu brler les os, il signifiait alors le renversement des lois de la

L*NIDE ET l'eMPIRE

235

vie qui veulent

que

les parents

meurent avant leurs

funrailles.

enfants, et

il

aggravait la douleur des

dans Homre, aux guerriers qui succombent en combattant, il adoucit au contraire la cruaut de leur mort il fait planer sur leur tte la fiert de la famille il leur assure les honneurs funbres. Ici, Ene qui vient d'ensevelir son pre y ajoute l'expression de l'isolement o le laisse la perte d'Anehise. Il ne sait pas encore que les pires orages ne sont pas sur la mer et combien cette perte le dsarme en face des tentations. Jusque-l, Ene avait t soutenu, protg. Sa mre lui reste elle peut carter de lui les prils de mort; mais elle est si loin de lui Quand il la renntre dans les forts de Carthage sous la ligure d une chasseresse et qu'il ne la reconnat qu'au moment o elle le quitte, il lui reproche avec une tendresse attriste de l'abuser par de fausses apparences Pourquoi ne m'est-il pas donn de te presser la main et de t'entendre et de te rpondre sans dguisement? L'aimable desse n'est point femme craindre les passions amoureuses, et elle dteste trop Junon pour pargner la jeune veuve de Carthage. Quand Junon lui propose de marier Ene et Didon, Vnus sourit. La ruse et la vertu de cette grave matrone la font sourire et elle se garderait bien d'arrter son fils au seuil de la grotte. Elle ne voit aucun mal ce qu'il oublie quelque temps ses ennuis et se dlasse de ses courses errantes. Du moment que la reine s'est donne lui, elle se retire discrtement de la scne; et sontils, au plus fort de ses tourments, ne songe mme pas se tourner vers elle. Il est seul aux prises avec la passion et sans autres secours que ceux qu'il peut tirer de lui-mme. Mais
Appliqu,
; ;
:

comme

chez cet

homme

qui, depuis six

ou sept ans, a men

236

VIRGILE

SOUS l'autorit paternelle une existence prcaire et dure, il est naturel que la volont se dtende. 11 appartient aussi une race qui ne hait pas les volupts il vient d'une ville o Ton comprenait qu'on ft la guerre pour garder une femme et o l'on pardonnait Hlne tous les maux soufferts cause de sa beaut. Ce n'est pas sans raison que les Sabins se moqueront de ces trangers qui se parent comme des femmes, de ces Phrygiens ou plutt de ces Phrygiennes La tempte a ji.'t Ene dans un palais o il retrouve le luxe des puis riciies palais de Troie. Au lieu d'une ville fonder, en voici une dj prospre qui s'offre lui. La reine est sa Uiaitresse la sur de la reine, son amie, une amie qui Ton confie toutet pour laquelle on a mme plus d'gards que pour une amante, peuttre parce que l'amante exige trop et qu'on a le cur moins dispos aux ardeurs de la passion qu'aux douceurs de l'amiti. Ene est heureux. Il croit l'tre. Il prside aux embellissements de Garthage il se promne sous un manteau de pourpre que Didon a brod d'or il porte une pe qu'elle lui a donne et dont le fourreau est constell de jaspe fauve. C'est la premire fois qu'il peut ne penser qu' lui, A-t-il envisag la possibilit de demeurer Garthage et d'y tre le mari de la reine? Non point. 11 n'a nulle et, si les envie d'allumer les torches nn[)tiales destins lui permettaient d'arranger sa vie selon son dsir, il retournerait en Troade o il s'occuperait de relever le palais de Priam. Sa liaison avec Didon n'est dans son esprit qu'une aventure passagre, mais dont il n'est pas press de voir la (in.
;

L'arrive de Mercure l'arrache la tranquillit o

s'endormait son gosme. L'heure est grave sera-t-il l'Antoine ensorcel par l'amour et les prsents d'une reine trangre et ne vivant que pour des parties de
:

L ENIDE ET L EMPIRE

237

chasse et des festins, ou sera-t-il Auguste, le pre de la nation romaine? Il s'pouvante de son inconsciente trahison. A ce moment, sa matresse ne lui inspire plus d'amour. Il comprendra seulement plus tard combien il l'aimait encore. Il ne songe qu'k fuir et il redoute moins l'affliction qu'il va causer que les embarras del rupture. Sa soumission aux ordres des dieux le dispense de remords. Il est dur sans savoir cependant quel point il l'est. Il ne se doute pas que Didon a engag toute sa vie dans ce qui

pour lui qu'un instant del sienne. Use raidit; il ne prononce pas les mots qu'il pourrait, qu'il devrait dire, qu'il essaiera de prononcer un jour chez les morts, hlas chez les morts qui ne veulent plus rien entendre. Mercure lui rapparat dans la nuit, pendant qu'il dort la poupe de son vaisseau Crains les ruses et les crimes que mdite une femme dcide mourir... Ene croit-il vraiment qu'elle y est dcide ? Il laissera entendre plus tard qu'il ne pouvait le croire. Mais sa terreur est telle qu'il tire son pe et tranche les amarres. Le pote le ramne en vSicile, la tombe d'Anchise. Ene revient aux affections et aux devoirs de la famille. C'est la volont des dieux que, jour pour jour, au bout d'un an, il dpose sur le spulcre de son pre, selon le rite romain, le vin, le lait, le sang consacr et les fleurs. Il semble que dsormais la majest familiale d'Anchise soit passe en lui. 11 est plus calme, plus digne, avec ce je ne sais quoi de
n'est
!
:

distant qui indique la reprise de

soi-mme

et la souf-

france silencieuse. Elle

paroles.

perce quelquefois dans ses

Quand, au combat du ceste, le malheureux Dars vomit ses dents brises sous les coups d'Entelle, Ene fait cesser le combat. Ne vois-tu pas, lui dit-il, que les dieux sont contre toi ? Cde la

238
divinit.

VIRGILE

lia appris lui cder.

On souponne
:

aussi

conscience tranquille, lorsqu'il s'crio la vue de ses vaisseaux en feu Jupiter, sauve de la ruine les faibles restes de Troie ou, si je suis coupable, crase-moi de ta foudre Et son irrsolution ne l'a pas abandonn. Il faut que le vieux Nauts l'clair sur le seul parti prendre. Il faut que son pre lui apparaisse en songe et Ty encourag. sinon dfiant, du D'ailleurs, il restera toujours, moins trs circonspect, comme ceux qui ont travers de longues preuves. Il ne fera jamais un trop large crdit aux sourires de la fortune. Il craindra toujours de mal comprendre les dieux ou de ne pas accomplir assez strictement ses obligations religieuses pour les bien comprendre. Nous touchons l'instant le plus solennel de son existence et qui va hter son volution. Il ne sera plus le Troyen fugitif, ballott par les vents et les lots, par la nostalgie et les passions, le conducteur d'une petite troupe d'migrs: il sera celui qui vit dans l'avenir, celui pour qui le prsent n'a d'intrt qu'en tant qu'il prpare les jours futurs, celui qui se dvoue de toute son me aux gnrations natre. Priais il ne peut dpouiller le vieil homme ni mourir ce qui lui reste d'gosme qu'en s'levant par la pense ou par une sorte de rvlation la certitude absolue que seuls possdent les morts. Il est ncesqu'il n'a pas la
!

saire qu'il soit instruit

du beau secret qui nous vient

des Bienheureux et qu'il reoive la promesse d'une existence enviable au del du tombeau. Une seule religion la donnait ses initis, la religion d'Eleusis.

La descente d'Ene aux

enfers est une libre transno-

sition potique de l'initiation ces

Mystres d'Eleusis,
sur tous les grands phipart des empe-

dont l'attirance a t si forte personnages de Rome et sur

la

l'nidk et l'empire
reiirs,

^39

d'Auguste Marc-Aurie'. Sit mihi fas audita loqui! * Qu'il me soit permis par les dieux de dire des choses rvles s'crie Virgile au moment o la Sibylle et son hros s'enfoncent sous
!

les tnbres.

Dans V Hercule
qu'il n'a russi qu'il

/wri'ew^ d'Euripide, le hros dclare

descendre aux Enfers que parce

aux orgies des mystes et la lgende racontait qu'Hercule et Dionysos ne s'taient aventurs dans les demeures infernales
avait
;

assist

aux Mystres,

qu'aprs s'tre fait initier par la desse d'Eleusis. 11 y avait donc un intime ra|)port entre les Mystres leusi-

descente chez Pluton. Dans la salle d'initiation, les preuves figuraient un voyage aux Enfers qui tait pour les initis comme la rptition du rle qu'ils joueraient leur mort, la reconnaissance de l'itinraire funbre, la garantie des bonheurs rservs
niens et
la

aux hommes purs. L'me, disait Plutarque dans un fragment clbre, l'me, au moment de la mort, prouve la sont initis aux mme impression que ceux qui grands Mystres. Ce sont d'abord des courses au hasard, de pnibles dtours, des marches inquitantes et sans terme travers les tnbres. Puis, avant comble^ le frisson, le la fin^ la frayeur est au tremblement, la sueur froide, l'pouvante. Mais
(( (L
((

(L

1.

Paul FoucAHT,

les

Mystres d'Eleusis. (A. Picard, 1914.) L'ide

que Virgile avait dans l'esprit les Mystres d'Eleusis a t lance au XVIII' sicle par \>i thologien anglais \V. W'arburton. Je; lavais totalement oubli, quand j'ai lu le livre de M. Foucart.
nouvelles qu'il projette sur les Mystres, l'intention de Virgile me parat vidente. On en jugera par les textes que j'emprunte ce curieux et savant livre. Je note aussi que, dans k'S Ar g onau tiques d'Apollonius de Rhodes, o Virgile a puis, les Argonautes, sur le conseil d'Orphe, abordent dans l'Ile de Samo^ thrace, pour se faire initier aux Mystres sacrs et parceurir ensuite les mers avec moins du danger.

Aux lumires

240

<k

VIRGILE

ensuite une lumire merveilleuse s offre aux yeux, on passe dans des lieux purs et des prairies nh
retentissent
les

voix

et

les

danses;

des

paroles

sacres, des apparitions divines inspirent

initi,

((

nn respect religieux. Alors l'homme, ds lors parfait et

devenu
vit

trainte,

libre et se promenant sans conclbre les Mystres, une couronne sur la

tte

il

avec les

hommes

purs

et saints...

)>

Si Virgile avait
qu'il

pu connatre ce

texte,

on jurerait

y a pris la composition mme de son sixiine livre. Les courses au hasard, les ptiibles dtours, les

marches inquitantes c'est la premire tape que le pote compare une route dans les forts, sous un ciel sombre et une lune avare. La frayeur, Ene la ressent l'aspect des fantmes de monstres qui han:

tent les sinistres vestibules.

l'arrtait.

11

fondrait l'pe haute

si la

sur ces Centaures et ces Chimres,

Sibylle ne

enjoint

demand pourquoi elle lui avait prcdemment de dgainer, puisque, la pres'est

On

veut se servir de son arme, empche. Mais l'initi doit croire la ralit des fantmes qui se dresseront devant lui il doit s'avancer d'un cur ferme . Ene prouve son courage, et la Sibylle l'avertit de son illusion comme
et seule fois qu'il
elle l'en
;

mire

hirophante, sans doute, arrtait et avertissait les mystes. Ce n'est pas seulement Plutarque qui nous parle d'apparitions Platon, dans le Phdre^ compare les Ides que l'me a contemples durant sa vie antrieure aux Apparitions des Mystres. Virgile ne s'en est pas tenu ces spectres difformes. 11 y en a de plus
le
;

angoissants, et le beau fantme de Didon met le hros une plus rude preuve. 11 ressent alors jusqu'au fond de l'me l'implacable amertume des passions. Devant cette victime de l'amour qu'il inspira, la Sibylle ne lui dit pas de scher ses larmes...

l'Enide et l'empire

241

Mais sa frayeur est au comble, quand il entend riiomble fracas du TarLare. Sa compagne et lui laissent gauche l'enceinte aux trois murailles o gmissent les grands criminels et o veille devant la porte la Ti^iphone court vtue dans sa robe sanglante. Le chemin de droite les conduit au sjour des justes. Nouvelle allusion aux Mystres emprunte un passage du Gorcjias. Platon retrace les courses de l'me descendue aux Enfers L est un carrefour
:

d'o partent les deux routes, l'une qui conduit vers les e.enheureux, l'autre vers le Tartare. Et sur les
>.

tablettes

orphiques relrouves dans des tombeaux,

sur ces lamelles d'or o l'on gravait pour le voyageur de l'autre monde des instructions probablement

sem-

blables celles d'Eleusis et trs secrtes, on lit plus d'une fois Prends droite vers les prairies et les bois sacrs de Proserpine. Quant la
:

veilleuse qui s'offre

aux yeux des

lieux purs et ^nx prairies oii des danses, n'est-ce pas l le

Virgile et la srnit

lumire merinitis, quant aux retentissent des voix et

mme

lumineuses d'Eleusis, comme ces aussi clatantes que la lumire du soleil? Ene est arriv dans ces lieux de joie, rsidence des Bienheureux Le jour qui les baig'nen'a point d'ombre et les revt d'une lumire de pourpre. Les habitants ont leur soleil et leurs astres. Les uns se plaisent sur le gazon aux exercices de la palestre ou jouent en luttant sur un sable dor... Orphe, le prtre des dieux, en longue robe, tire une gamme harmonieuse de sa lyre dont il touche les cordes
saintes

comme

rsum du tableau de de sa posie lumineuse

les nuits

nuits

alternativement
d'ivoire...

avec

ses

doigts

et

son

plectre

Des ombres

prenaient

leur

repas

sur

l'herbe et chantaient en des lauriers odorants...

chur un joyeux Pan sous L taient ceux qui mouru16

^42

VIRGILE

rent pour leur patrie, et les prtres qui observrent saintement les rites, et les potes pieux dont la voix

ceux qui rendirent la vie plus arts, et ceux dont les biendes l'invention par belle faits leur ont valu de vivre dans la mmoire de quelques hommes. Et leurs tempes tous taient ceintes d'une bandelette blanche comme la neige K ne sait maintenant, et pour Tavoir vu, quelle flicit attend aux Enfers ceux qui ont vnr les
fut digne d'Apollon, et

dieux et

fait

mme

tat

du bien aux hommes. 11 est dans le de scurit que le myste au sortir de son

initiation.

Evidemment, Virgile ne s'est jamais propos de nous rvler quoi que ce ft des mystres d'Eleusis. Les connaissait-il? S'il les connaissait, il l'et os moins que personne et personne ne l'a os. Il ne convient pas non plus d'exagrer le symbolisme mystique de sa posie. Dans sa peinture des Enfers il s'est inspir d'Homre, d'Hsiode, d'une lgie de
;

le Pindare, o l'admirable pote lyrique voquait Champs Elyjustes aux les claire qui brillant soleil
<(

sens pendant que la nuit enveloppe la terre

Largior hic campos sether et lumine vestit Purpureo solemque suum, sua sidra norunt. Pars in gramineis exercent m. mbra palaestris, (ontendunt ludo et fulva luctantur harena... Nec non Threicius longa cum veste sacerdos Obloquitur numeris septem discrimina vocum, Jamque eadem digitis, jam pectine puisai eburno... Conspicit ecce alios doxtra lvaque per herbam Vescentes laetumque choro Peeana canentes... Hic raanus, ob patriam pugnando vulnera passi Quique sacerdotes casti, dum vita manebal;
;
;

ils

Quique

pii vates, et Phbo digna locuti; Inventas aut qui vitam excoluere per artes, Quique sui memores aliquos fecere merendo Omnibus bis nivea ciuguntur tempora vitta. Enide, VI. 640-664, passim.
:

l'Enide et l'empire

243

vivent devant le palais de Pkiton sur des prairies mailles de roses clatantes, sous des bosquets
les

chargs d'encens et de pommes d'or. L'quitation ou jeux du gymnase, les checs ou la musiaue

charment leurs doux

loisirs...

Sa Seconde Olym-

pique exprimait la mme ide Les justes contemplent un pur soleil dorant la nuit. Enfin la posie de Virgile a Lutine sur les lvres de Platon il s'est rappel le voyage que fit dans l'autre monde l'me de Er l'Armnien qui, laiss pour mort au champ de bataille, fut retrouv intact dix jours aprs et, le douzime jour, se rveilla sur le bcher funbre. Et ces imitations, en somme assez superficielles, il a ml des souvenirs de son pays natal. Impuissance de l'imagination et charme du cur! Nous ne pouvons rien concevoir de plus beau, de plus divin, au del de cette vie, que les [saysages o nous avons pour la premire fois admir la douce lumire. Les justes de Virgile se promnent sur des rives herbeuses, dans de fraches prairies que les ruisseaux arrosent, comme celles o\ chantaient ses ptres, sous des bois que baigne un large fleuve paisible, comme le Mincio; et les mes y bourdonnent comme les abeilles de son enfance. Nous n'en croyons pas moins qu il a t domin par la pense des Mystres d'Eleusis, auxquels Auguste s'tait fait iniet qu'il a conu la descente de son hros aux tier, Enfers sous la forme et dans le cadre d'une magni:

fique initiation.

Du moment o ils

pntrent aux

Champs lysens,

la Sibylle se tait. C'est Anchise de tenir le rle du hirophante et de tirer des spectacles qu'ils ont sous les yeux l'enseignement moral dont son fils a besoin. Il ne fait qu'une allusion rapide Carthage Que craint j'ai pour toi, lui dit-il, le royaume de Libye!
:

^44

VIRGILE

doctrine lia hte de lui montrer, la faveur de la qui mes pythagoricienne sur la mtempsycose, les gurira s'Incarneront en Romains, et dont la vue le Remarquons de son inquitude et de ses hsitations et que le temps d'abord qu'il ne suit pas l'ordre des

dsordre

personnages donne la scne plus de mouvement et plus de natuAuguste, de Camille rel. De Romulus il passe deux charg des aigles romaines Csar et Pompe, mes qui resplendissent des mmes armes et dont Enfers l'accord durera seulement tant que la nuit des

mme

o se prsentent

les

psera sur elles

Mais tous sont des

hommes

d'ac-

tion, guerriers et lgislateurs. Il s'arrte

mme

plus

complaisamment devant Romulus que devant Numa, reconnaissons qu'il ne nomme pas, mais que nous et aux blanche ses cheveux blancs, sa barbe
insignes sacrs qu'il porte dans ses mains. L'loge d'Auguste est celui d'un conqurant qui ramne la
paix,
il

est vrai,

et

l'ge d'or,

mais qui a tendu

l'empire jusqu'aux contins du monde. Une seule trisMarcellus tesse se mle tant de triomphes. Prs de charg de dpouilles opimes, s'avance un jeune homme qui lui ressemble, mais dont les ailes de la mort couvrent dj le front de leur vol noir. Hlas,

malheureux jeune homme, cause de tant de larmes, Tu ah, si tu pouvais rompre la rigueur du destin! qua si fata seras Marcellus. Heu, miserande puer, Tu Marcellus eris. C'est le fils de aspera rumpas ! plus nobles la charmante et triste Octavie, une des

femmes de

qui en a tant compt. Jamais enfant issu de la race troyenne ne porta si haut l'espoir de ses anctres. Personne n'et impunment brav ce jeune guerrier, soit qu'il marcht d'un pas ferme l'ennemi ou qu'il enfont l'peron dans les
cette

Rome

fiaiios

de son cheval cumant.

C'est encore le guer-

-l'Enide et l'empire

245

qu'Anchise regrette dans cette jeune victime du Parmi tous les Scipions,les Gracques, les Fabius, les Memmius qui vengeront sur Argos la Minerve d'ilion outrage dans son temple, je cherche vainement l'ombre d'un pote ou d'un orateur. On a reproch Virgile de ne pas avoir mis Homre prs de Muse et d'Orphe. Il aurait pu rpondre qu'Homre n'tait pas n au temps d'Anchise et que la doctrine de Pythagore ne valait ici que pour les mes qui renatraient Rome. Mais pourquoi ce silence sur Ennius, sur Lucrce, sur Catulle, ce Marcellus de la posie latine, mme sur Cicron, qu'il et t facile de dsigner sans le nommer? L'ide de Virgile est trs nette et d'autant plus remarquable que son intrt personnel, son amourpropre, et t d'en avoir une diffrente. La gloire de Rome n'est pas dans les lettres ni dans les arts; elle est toute dans les armes et les lois. D'autres, je le
rier

destin.

<(

crois, seront plus habiles

rain le souffle de la vie et

;

donner aux statues d'ai faire sortir du marbre

des figures vivantes d'autres plaideront mieux et sauront mieux mesurer au compas le mouvement des cieux et le cours des astres. A toi, Romain, qu'il te

souvienne d'imposer aux peuples ton empire. Tes

arts toi sont d'dicter les lois de la paix entre les

nations, d'pargner

superbes K On Svre fut confirm dans sa rsolution de renoncer

1.

de dompter les raconte que l'empereur Alexandre

les

vaincus,

Excudent alii spirantia mollius ra, Credo equidem vivos ducent de marmore vultus Orabunt causas melius, calique meatus Describent radio et surgontia sidra dicent Tu regere imperio populos, Romane, mmento; H tibi eiunl artes, paciqn-- imponere morem,
;
:

Parcere sulijectis,

et debeilare

superbos. neide, VI, S47>853,

2^6
Ftiide de la

VIRGILE

oracle d'Anchise.

musique et de la philosophie par cet Eae en sera fortiii. Il voit clair dsormais dans sa mission. Ce qu'il pouvait y avoir
encore en
lui

de mollesse phrygienne fait place chef aussi terrible au combat que gnreux aprs la victoire. Ajoutons qu'Anchise n'a pas jug sans appel les artistes romains. D'autres, je le crois, seront plus habiles... Il le croit il n'en est pas certain. Et maintenant la chose a si peu d'importaice! On en reparlera plus tard, quand les
l'austrit d'un
;

autres
tice

les

Grecs,

seront devenus
il

Rome. Pour

l'instant,

s'agit

de de rgner par la jusles sujets

sur les nations, de dompter les rebelles, d'pargner les vaincus. C'est la tche laquelle se dvouera le hros des six derniers livres. Il peut mai p. tenant sans pril longer les rivages de Girc et entendre

dans la nuit le chant de la magicienne. Mais quelque assurance que nous ayons d'une rcompense immortelle, il est amer de se dire qu'on ne verra pas l'dUce dont on pose la premire pierre. Le sourire est absent du visage d'ne. Sa gravit

conhne la tristesse. Quand, sur le point d'affronter Turnus, il presse Ascagne dans ses bras et, par l'ouverture du casque, le baise du bout des lvres Mon enfant, lui dit-il, apprends de moi la vertu et les
:

seuls labeurs qui mritent la gloire d'autres t'enseigneront h tre heureux. Ces mots nous clairent la rsignation douloureuse qui est au fond de son
:

me

et peut-tre aussi son pressentiment d'une fin prochaine, puisqu'il ne survivra que trois ans fi sa

Et comme la destine est ironique son endroit! Il semble qu'elle attache toujours aux p is des Troyens des histoires de femmes. Cet homme, si durement prouv par la passion et qui n'a pu revoir l'ombre de Didon sans verser des larmes, est oblig
victoire.

l'Enide et l'empire

247

de recommencer en Italie une aventure du genre de celle de Paris. Il faut qu'il enlve sa fiance Turnus comme l'autre sa femme Mnlas, avec cette diffrence peu avantageuse que l'Hlne latine ne dsire pas le suivre. Du moins elle et lui ne se connaisseiil pas; ils ne se sont jamais aperus.. Le regard d'Ene n'a pas rencontr celle pour laquelle les dieux le forcent de combattre. Virgile n'a pas voulu que le moindre attrait personnel se glisst dans les mobiles dsintresss qui lui faisaient ambitionner cette union. Et Vnus a compris qu'elle n'avait point s'en mler. Ene se bat en hros, comme Turnus, mais en hros qui n'aime pas la guerre. Il se bat parce que la guerre lui est impose; mais, l'exception des arrogants et des cruels, il ne hait pas ses ennemis. Lorsqu'il voit tendu ses pieds avec la pleur de la mort le noble fils du sauvage Mzence, il gmit amrement. Les mmes mots qu'Anchise avait adresss Marcellus lui montent aux lvres a Miserande puer ! Malheureux jeune homme, cause de tant de larmes,
:

comment rcompenser
le

tes exploits?

pieux Ene qui soit digne de ta armes qui te charmaient, je te les laisse.

donnera gnrosit? Ces

te

Que

Et il soulve le jeune homme dont les cheveux, peigns la mode trusque, trempaient dans le sang. Turnus au contraire, que la bataille enivre, ne craint pas de presser du pied le cadavre du jeune Pallas pour arracher son baudrier; et il insulte la douleur de son pre. Il est vrai que Turnus ne sait pas ce qu'est le sentiment paternel et qu'Ene, devant ces jeunes gens qui tombent sur leur blessure, pense aussitt son Ascagne. Mais il n'est pas seulement pre; il est humain. Il l'est par sa pit envers les dieux qui lui fait sans cesse mesurer le peu que nous sommes et

248

VIRGILE

quelle part leur revient dans nos triomphes; ill'est par POi exprience de la vie, par le souvenir de ses
dfaillances,

par

cette

trahissent

si souvent. Il reprendre son compte le mot dont Didon l'accueillit Non ignara mali miet qui dut lui aller au cur seris succurrere disco. Le malheur m'a appris secourir les malheureux. Les prires de Turnus vaincu lui feraient tomber l'pe des mains; il accorderait la vie son dangereux ennemi, si la vue du baudrier de Pallas ne renouvelait sa douleur et son indignation. Enfm il est modr dans la victoire il n'exigera pas que les Troyens commandent aux Latins; il ne rclamera pas pour lui la royaut; il ne veut qu'unir jamais les deux nations latine et troyenne, et assurer aux peuples pacifis l'ordre et la scurit. C'tait aussi le programme d'Auguste. Si Virgile avait vcu six ans de plus, il aurait pu voir s'lever au Champ de Mars V Ara Pacis, l'Autel de la Paix, dont le Snat avait dcrt l'rection pour fter le retour d'Auguste aprs une absence de trois annes. Il n'en subsiste que des dbris dissmins Rome, Paris, Florence. Sur un des plus beaux fragments s'avance une procession d'hommes, de femmes et d'enfants. Le personnage qui les prcde la tte couverte d'un pan de sa toge, les rides accentues, le regard profond, l'il enchss sous a une puissante expression l'arcade sourcilire, pensive et gravit rflchie ^ Mais il parat de le Troyen n'avait pas plus de g. Plus jeune avec des rides moins creuses, trente-cinq ans c'est ainsi que je me reprsente Ene. Il est regrettable que le pote n'ait pas accus davantage ses
:

tendresse que ses larmes pourrait en tonte occasion

1,

CoURBAUD, ouvrage

cit.

l'nkide et l'empire
traits. Soit

249

que le temps lui ait manqu ou que les conventions du genre l'aient gn ou qu'il ne l'ait

dcouvert qu' mesure qu'il le faisait vivre en lui donnant chaque jour un peu plus de son me, la figure du hros n'est pas arrive tout le relief dsirable. On s'en aperoit aux jugements qu'on a ports sur lui. Les uns ont traduit l'impression de com.plexit qu'ils en recevaient, et qui tait juste, par le terme injuste d'quivoque. D'autres l'ont trouv faible et trop souvent en oraison. Pour d'autres c'est un automate hiratique que les dieux ont mis en marche. Et puis les curs romanesques ne lui ont pas pardonn l'abandon de sa matresse*. Pourtant ce qu'une analyse attentive distingue en lui, Virgile l'a indiqu. Mais il

que l'indiquer. Les grands coups d'pe et les attitudes un peu thtrales du vainqueur des Rutulesnous cachent son me toute en demi-teintes. A son casque splendide forg par Vulcain, je prfrerais un pan de toge sur sa tte; et je lui mettrais dans les mains, comme au roi Numa, les symboles sacra ferens; je dirais mme, reprenant une sacrs sacra principia inscription du rgne de Claude populi romani, les symboles sacrs qui sont comme les fondements du peuple romain.
n'a fait
:
:

1. L'inqualifiable ne! s'crie un critique du xix* sicle. Lamartine parlera de,(( la froide galanterie du ridicule et pieux ne . Voltaire, dans son Essai sur le Pome pique, a beaucoup ne, dit-il, passe auprs de bien des mieux compris ne gens plutt pour un dvot que pour un guerrier; mais leur prjug vient de la fausse ide qu'ils ont du courage. Ils ont les yeux blouis de la tureur d'Achille et des exploits gigantesques des hros de roman. Si Virgile avait t moins sage, si, au lieu de reprsenter le courage calme d'un chef prudent, il avait peint la tmrit emport'-; d'Ajax et de Diomde qui combattent contre les dieux, ces critiques, mais il mriterait peutil aurait pla davantage tre moins de plaire aux hommes senss.
:

a.

250

VIRGILE

IJI

Cette inscription dsignait les Pnates et les Grands

Dieux avec lesquels Ene voyageait, Penatibus et Magiiis Dis, et qui, dposs dans la ville de Lavinium, taient adors par les Consuls et les Dictateurs l'entre et
la

sortie de leur charge.

Ils

au temple de Vesta. Vir- | l'taient gile ne prcise point si les Grands Dieux sont distincts des Pnates. M. Lejay pense qu'il ne le savait pas lui-mme, ce qui est fort possible, car un mystre aussi pais que celui d'Eleusis a envelopp cette | arche sainte de la religion romaine. Les Anciens qui en ont parl l'ont fait en gens qui ne les avaient

galement

Rome

pas approchs, et

ils

se contredisent.

Denys

d'Haii-

carnasse nous dit bien qu'au temple des Pnates, dans la rue qui allait du Forum aux Carnes, il a vu deux jeunes dieux arms, en qui nous croyons reconnatre les Dioscures Castor et Pollux mais lui ne les
;

a pas reconnus. D'ailleurs ces images, accessibles tous, n'avaient peut-tre rien de commun avec les
statues et les objets enferms

jalousement aux sanctuaires de Vesta et de Lavinium. Nous ne saurons donc jamais quels symboles Ene apporta d'Ilion. Cependant nous les connaissons aussi bien que lui. L'un reprsentait le sacrifice de l'individu l'tat et la tristesse qu'il entrane et qui le rend si mritoire; l'autre la force discipline que fut la cit romaine; l'autre la patience qui conquit le monde;
si

l'autre enfin, la pit.

Unide a

t crite dans le

mme

esprit

que

les

l'Enide et l'empire

251

Gorgiques. Virgile a mis tout son gnie au service del restauration religieuse poursuivie par Auguste. In 'prhnis venerare deos, avait-il dit au laboureur; et l'exemple de son hros le repte toute la socit de son temps. Cette pit, qu'il propose de ranimer, est d'abord une pit rituelle, celle que Gicron,
trs

de sa science augurale, nous expose au second livre du De Lcgibus et qui se rsumerait les plus anciennes institutions religieuses ainsi sont les meilleures parce qu'elles sont les plus proches des dieux la stricte observance des rites constitue notre premire obligation envers la divinit, et elle est toujours efficace, car la religion nous remplit l'me lorsque nous nous appliquons rendre aux dieux ce que nous leur devons et sous la forme prescrite. Les prires de ses personnages, les dtails de leurs -sacrifices nous prouvent que Virgile possdait les livres des Rites. Macrobe exalte sa science dans
fier
:

la doctrine sacre.

exagre lorsqu'il prte Virgile des intentions inutilement ingnieuses, et, par La colombe exemple, je doute qu'en crivant frappe d'une flche tombe inanime et laisse sa vie parmi les astres , il ait pens au trait de Hyginus sur les Dieux et sa prescription d'immoler des oiseaux aux toiles. Mais Macrobe n'exagre pa?, lorsqu'il loue l'exactitude des expressions sacramentelles dont le pote se sert et ses connaissances prcises dans la peinture des crmonies religieuses. Il y a encore plus de sympathie que de curiosit au fond de son rudition thologique. Il aime les vieux cultes; et ce qui n'est qu'une frule entre les mains des autres et de l'augure Gicron redevient entre les siennes un rameau d'ombre et de fleurs. Je croirais volontiers que les lecteurs de Y Enide en sortaient
11
:

plus attachs aux

rites.

Comment

l'imagination n'au-

255
rait-clle

VIRGILE

pas t prise, surtout quand on sentait que le pote tait moins sduit par le pittoresque qu'mu par le mystre? Voyez le roi Latinus qui va consulter l'oracle de son pre Faunus dans le bois d'Albune, au pied des cascades de Tibur. Le mode

de divination qui y est en usage se nomme l'incubation. Le roi immole des brebis, s'allonge et s'endort sur les peaux tendues terre, car c'est ainsi que, dans la nuit silencieuse, le dormeur entend des voix et jouit de l'entretien des dieux et des i!incs. Lorsque de la pit rituelle nous nous levons h la

conception de la divinit, le malheur est qu'il faille nous arrter d'abord aux dieux. Il est assez bizarre que les dieux nous gnent dans un pome dont le sentiment religieux est une des grandes beauts. Mais Virgile ne pouvait rpudier les dieux de l'pope grecque au moment o ils triomphaient Rome dans le marbre et l'or. Il ne pouvait non plus les mettre en scne avec cette familiarit plaisante et presque gouailleuse de l'Iliade. Quand Polybe disait que les Romains taient plus pieux que les dieux mmes, je suppose qu'il ne pensait pas aux dieux d'Homre. Les Zeus, les Aphrodite, les Athna, les Apollon sont en moralit trs infrieurs aux hommes. Leiir exemple, suivi par ceux qui les invoquent, rendrait le monde inhabitable. Il est vrai que, de temps en temps, sous son personnage de mari bafou et de despote lunatique, et comme s'il en tait las, le Zeus d'Homre prend un visage de dieu juste et bon et que le pote rencontre des accents dignes de la divinit. Cette contradiction passagre et peu sensible choque davantage dans l'pope virgilienne, oii les dieux, mieux levs et d'apparence plus corrects, n'en ont pas moins gard les
vices de leur rle.

l'Enide et l'empire

253

Virgile a essay d'y parer en largissant la dis-

tance entre eux et nous.

plus sur le

lis

ne se compromettent

avec leurs

champ de bataille. Dans leurs rapports clients humains ils se servent volontiers
;

augures, devins, sibylles et les oracles, si rares chez Homre, sont un de leurs moyens les plus frquents de communiquer aux hommes leurs volonts. Le pote a donn aux uns quelques traits du caractre romain, aux autres un peu plus de spiritualit. Ni Minerve^ ni Diane, ni Mars, ne tiennent une grande place dans VEneide, et Virgile ne les a point marqus d'un trait personnel. Mars n'est plus l'ancien dieu italique de l'agriculture et de la vgtation. Dieu del guerre, comme l'Ars des Grecs, et frre, mari ou pre de Bellone, vieille divinit sabine, il symbolise la fureur des combats et rpand impartialement chez les Rutules et les Troyens le deuil et la mort. Ja?n gravis quabat luctus et mutua Mavors Funera. Mais Neptune, matre souverain de la mer, qui d'un mot, d'un geste, fait rentrer les vents dans leur devoir d'obissance et qui apaise les flots dchans, passe sur son char avec une majest toute romaine de triomphateur. Apollon protecteur de Troie, dieu troyen, dont les oracles soutiennent et conJui&ent Ene, est aussi un dieu italien, puisqu'Ene en abordant Cumes y trouve un temple magnifique o le dieu se rvle par la bouche de la Sibylle comme il le fait Dlos par celle de la Pythie. Il est surtout le dieu de l'Empire, le divin archer vainqueur d'Actium, l'objet de la vnration particulire d'Auguste qui, en lui difiant un temple sur le mont Palatin et en y dposant les Livres de la Sibylle, accomplit enfin les promesses d'Ene. Sainte-Beuve a trs heureLisement not sur la figure d'Eole, dieu subalterne, sombre, centurion
d'intermdiaires,

254

VIRGILE

divinis , la ride qu'y a grave la rude discipline romaine. Junon e^t plus intressante. Virgile n'a pas

substitu la

Junon d'Homre
pas encore

l'antique
la reine

Junon
ciel.

ita-

lienne qui n'tait mais qui tait tout de

la

femme de
du

Jupiter,

mme

Du

moins, il s'est souvenu de cette pre desse indigne s'il est, comme on le qui jusque dans son nom, reprsente croit, l'quivalent fminin de Genius le gnie et la nature del femme. Elle a toute la tnacit, tous les emportements d'une femme vindicative. Son me se dcouvre dans le monologue irrit que lui arrache la vue des vaisseaux troyens cinglant vers Moi renoncer mon projet et m'avouer l'Italie vaincue !... Moi qui m'avance reine des dieux, femme et sur de Jupiter, c'est contre un seul peuple que je mne la guerre depuis tant d'annes Qui dsormais adore la volont de Junon? Qui viendra en suppliant honorer ses autels*? Et il faut voir avec quelle haut enr cynique elle achte la complicit Dchane les vents, submerge, engloutis d'Eole

leur Hotte ou disperse-les et sme la mer de leurs cadavres. J'ai quatorze Nymphes belles de corps et
;

la plus admirable. Je l'unirai toi d'un lien indissoluble et je te la donnerai pour toujours. Ce sera la rcompense de tes services, qu'elle te consacre toute sa vie et qu'elle te fasse le pre de beaux enfants -. Mme quand elle suborne, elle
1.

Diope en est

Men inceplo

desistere victam,

Ast ego, qudivum incedo regina, Jovisque Et soror etconjux, una cum gente tt annos Bella gero! Et quisquam numen Junonis adort Prterea, aut supplex aris imponet honorem? Enide, I, 46-50. Incute vim venlis submersasque obrue puppes, Aut ge diversos et disjice corporapoto. Sunt raihi bis septem prastanti corpore Nymph,

LiNIDE ET L EMPIRE

2o5

n'oublie pas qu'elle est la desse de l'union conjugale.

Connubio jungam
ses

stabili.

Cependant,

pour

ressentiments, elle ira jusqu' flatter une ancienne matresse de son mari Juturne, tu le sais, je te prfre toutes les filles du Latium
satisfaire
:

que le magnanime Jupiter a fait entrer dans sa couche intidle K., La plupart des peuples qui s'arment contre Ene ont bti des temples cette Juno Saturnia qu'on adore dans Arde, Gabies, sur le Mont Albain. Avec elle et par elle la moiti de l'Italie, terre Saturnienne, se soulve. Cette desse est nn
1>

caractre.

romaine, sa rivale Vnus est femme, et elle est mre. Le sentiment maternel l'a purifie. Il lui donne tout au moins une exquise modestie et l'loquence du cur. Ses beaux yeux humides, ses craintes, ses plaintes, son attitude de suppliante en face de Jupiter et de Neptune, la transfigurent et le pote par la dlicatesse de son art a encore ajout sa grce fminine. Il a su nous faire accepter une scne qui aurait pu jeter une ombre fcheuse sur cette jeune mre immortelle. Elle vient demander son mari Vulcain une armure pour le fils qu'elle a eu d'Aiichise et, comme Vulcain
; ;

Ni Grecque, ni

hsite,

ce qui se conoit d'autant niieux qu'au premier rang des ennemis d'Ene s'avance son propre Cculus, desse l'embrasse pntre d'une
lils

la

et le

Quarum qu forma pulcherrima Dciopea, Connubio jungam stabili propriamque dicaho, Omnes ut tecum meritis pro talibus annos
Exigat
et pulclira faciat te proie

parentem.
neide

I,

69-75.

1.

Scis ut le cunctis unam, qiiaecumque Latinas Magnanimi Jovis ingiatum ascendero cubile, Prietulerim. neide. XII, 143-14

256

VIRGILE

amoureuse langueur,

de sa beaut, lta scne, la seule voluptueuse de tout le pome, a un coloris si tendre et les paroles des deux poux sont encore si nobles que nous oublions la crudit de la situation pour ne plus voir que le tableau mythologique d'un grand peintre. Mais nous sommes loin du sentiment religieux de Virgile. C'est dans son Jupiter, ot:i il se manifeste, qu'clate le dsaccord entre sa conception de la divinit et la convention potique. L'Empire reconnait

riant de sa ruse et consciente dolis et form conscia. Cette

en lui l'Empereur du ciel; le stocisme, son dieu; l'humanit pressent dj le Pre. Virgile se le reprsente trs beau, dans la maturit de l'ge, pareil sur son trne au Zeus que Phidias avait sculpt dans l'ivoire et l'or. Mais son pouvoir n'est point illimit. Par rapport au destin, au fatum, il est comme le magistrat romain par rapport la loi*. Il veilie l'application des dcrets, il peut quelquefois retarder les catastrophes; il ne peut jamais les empcher. Observateur rigoureux des lois qui le dominent, le souverain des dieux est l'arbitre impartial et juste que les hros prennent tmoin des actes solennels de leur vie et en qui ils mettent tous leur recours. Mais il est compatissant. La mort de Pallas mouille de larmes les yeux d'Hercule, et Jupiter le console par ces mles paroles Chacun a son jour marqu la vie est brve et irrparable; mais tendre sa renomme par de belles actions, c'est l'uvre de la vertu -. Cela dit, il dtourne ses regards du
:

1.

Apollonius de Rhodes et Virgile. H. do La Ville de Mirmont

1894).

(HacheUe
2.

Omnibus est vitse; Hoc virtuUs opus.

Slat sua cuique dies; brve et irreparabile tempus sed faiiiam extendcre faclis,

Enide, X, 4.7-469,

L ENIDE ET L EMPIRE

257

champ de bataille pour ne pas voir tomber le jeune homme. Ce geste si simple, ce geste du Pre des hommes, voil du sublime virgilien. Mais comment,
lendemain, le mme Jupiter se laisse-t-il gagner par l'ivresse du massacre jusqu' exciter la fureur des combattants? Pourquoi faut-il qu'il s'autorise des
le

faiblesses

du Zeus homrique pour permettre sa

serments, de soustraire Turnus la colre d'Ene? Et je ne parle pas de ses iniidlits conjugales qui augmentent le nombre des desses. Le Jupiter de l'Enide n'a pas la mme valeur dramatique que la Junon. Il ne vit pas; mais une pense religieuse vit en lui qui vaut mieux que lui. Cette pense irradie du monde souterrain qu'a cr Virgih3, car ses Enfers sont sa cration. Bien qu'il y ait juxtapos des conceptions qui ne s'accordaient pas plus que celles du Jupiter stocien et du Zeus homrique, il en a fait une ralit vivante et agissante, parce qu'elle est l'image de ce que pensaient et imaginaient ses contemporains; et, que tous les lments htroclites qu'il a rassembls concourent au mme but qui est de nous prparer une vie future, dont le bonheur ou le malheur dpendra de notre conduite sur la terre; enfin et surtout cause de sa puissance d'motion. Il n'y a aucun archasme dans sa mythologie. Cicron a beau nous dire qu'on ne trouverait pas une vieille femme assez radoteuse pour s'eirayer encore du Tartare et, plus tard, les Snque et les Juvnal, que personne n'est assez enfant pour avoir peur de Cerbre la grande masse devait croire, pendant longtemps encore, ces fantasmagories. Le pote a su les choisir, les fixer, leur donner plus de force sur les mes et, si les mes les repoussaient, les imposer davantage aux imaginations. Il est incontestable que ses Enfers ont exerc
mal2:r ses
:

femme,

17

258

VIRGILE

dans les derniers sicles du paganisme une influence suprieure celle de la Divine Comdie au moyen ge. Les plus anciennes superstitions du temps d'Ho-

mre
la

et (l'Hsiode, les superstitions plus rcentes

de

Grce adoptes par les trusques, comme le hideux passeur des morts Gharon, ont emprunt de ses vers un accroissement de vie. Mais et l sa peinture s'clairait d'une lueur pensive que ce vieux royaume matriel de la terreur n'avait pas connue. Parmi les fantmes horribles des Eumnides, des Centaures, des Gorgones, des Harpies, au milieu des figures allgoriques de toutes les douleurs inhrentes la nature, on en apercevait qui ne viennent que de nos passions. A l'entre du gouffre infernal, les Remords vengeurs avaient dress leur lit, et, ct de la Maladie et de la Faim, le pote avait plac les Joies coupables de l'me. En mme temps ses Enfers semblaient ouvrir ceux dont les anciens cultes n'tanchaient pas la soif de mysticisme de nouvelles perspectives et comme

une

religion nouvelle.

Il

n'y avait pourtant rien d'ori-

L'immortalit de l'me tait gnralement accepte, sauf des Epicuriens; et Rome connaissait depuis longtemps les doctrines de Pythagore sur la mtempsycose qu'Ennius avait dj chantes. Venu de Samos dans la Grande-Grce sous le rgne de Tarquin ou sous le consulat de Brutus, Pythagore avait reu des Romains le droit de cit. Gaton l'Ancien le considrait presque comme un compatriote et, pendant la guerre des Samnites, Apollon Pythien ayant ordonn aux Romains d'leginal dans sa philosophie.
;

ver deux monuments, l'un au plus brave, l'autre au plus sage des Grecs, ils avaient choisi Alcibiade, et non Aristide, Pythagore, et non Socrate. Sa statue, rige sur la place des Comices, tait reste debout

l'Enide et lempire

259

jusqu' Sylla. Virgile n'apportait donc aucune rvlation. Et le Songe de Scipion^ dans la Rpublique

de Cicron,
belles ides.
Il

avait dvelopp

majestueusement ces

pas d'introduire un peu plus de justice chez les morts dont l'ingalit de traitement semble effrayante, comme s'ils taient soumis dans l'autre monde non aux mmes lois divines, mais aux dieux particuliers que leur ont forgs leurs croyances ou leurs superstitions. Pourquoi ceux qui ont expi des crimes qu'ils n'avaient pas commis sont-ils relgus prs des limbes o vagissent les enfants morts leur naissance? Pourquoi les victimes innocentes de l'amour ne peuvent-elles pas s'approcher des eaux du Lth? Et, si elles sont coupables, leur expiation consiste-t-elle se promener sous des bois o elles rencontrent l'objet de leur tendresse? Pourquoi parmi les justes, les purifis, y en a-t-il qui jouissent d'une flicit sans ombre et sans tin et qui ne retournent pas sur la terre? Mais le sentiment est plus fort que la logique. Ces morts,

ne se souciait

mme

nous les voyons, nous les entendons, nous nous entendons en eux. L'atmosphre morale qui les enveloppe est faite d'une immense compassion pour
les

misres

et les souillures

de la vie. Le pote con-

leurs crimes sans s'y appesantir. Il plaint surtout leurs erreurs et leurs faiblesses. Il sait combien

damne

nous sommes dfaillants et toujours exposs. Avezvous remarqu le passage o il parle des Justes dont les bienfaits leur ont valu de vivre dans la mmoire de quelques hommes? Quelques hommes seulement! A quoi bon s'irriter que l'humanit soit
((

ingrate?

La

vie est

si

dure.

Aucun

pote de l'antila colre,

quit n'a pench sur elle

un

front plus charg de

mlancolie.

C'est de la tristesse et

non de

260

VIRGILE

a dit trs justement M. Giiiard, qu'il met dans l'me du vieil Anchise devant sa postrit fratricide ^ Il nous prsente la ncessit de l'expiation avec des larmes dans les yeux. 11 ne tente pas d'expliquer ce mystre il laisse un plus grand que lui le soin d en dissiper les tnbres. Quand Origne nous dira que les justes aprs leur mort descendent dans un lieu souterrain o leur purification s'achve par un baptme de feu, notre pense se reportera naturellement de cette premire bauche du purgatoire chrtien aux Enfers de Virgile.
:

y avait prs du temple de Saturne une colonne dore qu'Auguste avait leve et qu'on nommait le i^iilhaire d'or. Toutes les routes de l'Empire y aboutissaient et toutes les rues du Forum s'y rejoignaient
Il

pour se diriger ensemble vers les hauteurs du Capitle. VEnide est dans la posie latine ce MiUiaire d or. Tous les vieux chemins y aboutissent et toutes les voies qui en partent montent vers des hauteurs nouvelles, nescio quid majus Capitolio .
1.

Amde

Guiard, Virgile et Victor Hugo (Bloud, 1910).

CriAPITHE VIII
L'ART ET L'AMH DE VIRGILE
I.

L'imagination de Virgile. La couleur. Les sons. Le lyrisme et l'loquence. H. L'me virgilienne. Les pres et les enfin ts. IIL Los femmes Camille, Andromaqne, Li !on. IV. La mort de Virgile.

UEnide ne
de
versel.

serait pas le

grand pome de

Rome

et

la civilisation latine, si elle n'avait

un

intrt uni-

Nous n'en comprenons toutes les beauts et toute la majest qu'en nous reportant aux Antiquits romaines et l'Empire; mais, en dehors des circons-

tances historiques que nous pourrions ignorer, elle est du petit nombre de ces uvres o, moins de se renier, l'humanit se reconnat et la nature avec elle,

o nous prenons un merveilleux plaisir contempler le spectacle de nos propres misres. Elle nous procure, unies aux jouissances d'art les plus fines et les plus fortes, des motions profondment humaine.^.
el

doux, le tendre Virgile. L'pithte de tendre l'accompagne comme celle de pieux accompagne Ene. On dirait aussi bien le mle Virgile, le
dit

On

le

262

VIRGILE

puissant Virgile, le savant et mystrieux Virgile et mme l'clatant Virgile, car l'harmonie peut tre clatante. Le plus docte des potes en est un des plus sensibles au monde extrieur, un des plus impres-

sionns par les couleurs et les sons. Voyez comme il aime le rouge, For rouge de la lune, le soleil rouge, la teinte rougissante de Vesper, les rouges aurores, les rouges crpuscules, les rouges aigrettes sur les casques d'or, et les armes couleur de sang, et la lu-

mire de pourpre,
ses

la

plus belle, puisqu'il en baigne

se complat dans toutes les splendeurs. Le banquet de Carthage, au milieu de la nuit, en ruisselle et en clate lambris d'or, tapis de pourpre, lustres tincelants, torches enflammes, et, dominant le bruit des convives, le chant d'iopas dont la lyre dore retentit fortement sous ses doigts. Le casque de urnus porte une chi:

Champs Elysens. Son imagination

du Tiphaine de Hugo lance par la gueule des flammes de volcan et plus le sang coule, plus elle vomit ses feux sinistres.
1

mre aussi vivante que

elle

aigle

Les Cyclopes polissent l'gide de Pallas o des serpents entrelacent leurs cailles d'or et oii la tt'o coupe de la Gorgone roule ses yeux, il peint en quelques vers des tableaux qui, devanant les ges,

nous font songer

somptuosit lumineuse des peintres italiens de la Renaissance. Dans le dQl des allis trusques et ligures, qui fendent les mers derrire le vaisseau d'ne, Aulests s'avance sur un navire dont l'emblme est un Triton.
la

Un

Triton dont la conque pouvante l'eau bleue, Corps d'homme jusqu'aux reins et monstre par la queue, Le porte sur son dos de demi-bte et tend Son torse que le flot clabousse en grondant*.

1,

Hune

vehit immanis Triton et cserula conclia Exterrens frta; oui laterum tenus hispida nanti

l'art et l'aME de VIRGILE

263
il

On
pu',

peut croire que, plus d'une

fois,

s'est ins-

comme Ronsard et nos potes modernes, et aussi comme les Alexandrins, de l'uvre d'un peintre
transpose dans des vers plus brillants que la peinture. Il l'a fait certainement pour la Fureur impie enchane au temple de Janus, et, d'aprs une hypothse fort vraisemblable, pour le fameux passage des supplices du Tartare o Thse est condamn rester ternellement assis et oi^i le pre d'Ixion, Phlgyas, crie toute sa postrit de Laet qu'il
l'a

Apprenez par mon exemple respecter la justice et les dieux* Phlgyas est dans l'ombre. Un rocher noir qui glisse et qui va tomber menace de l'craser. Sur de hauts lits de fte luisent des
pithes
:

accoudoirs d'or; et devant lui des tables sont servies avec un luxe royal. Mais l'ane des Furies est couche ses cts, et, ds qu'il fait mine de toucher

aux
plit

plats, elle se dresse,

secoue sa torche

et le

rem-

d'pouvante.

C'est la composition d'un peintre

avec ses effets d'ombre et de lumire que Virgile a sous les yeux; et il a vu, dans un coin du tableau, Thse clou sur son sige, comme un paralytique.
Ailleurs,
il

fera luire

l'impassible clat des astres

Il

notera des reflets de pourpre sur l'ivoire, des ombres roses sur les lis. Mais il est aussi pris de clair-obscur que de pourpre et d'or. Les cinq premiers vers, o il nous peint la descente aux Enfers de la Sibylle et d'Ene, nous en
offrent

d'or sur le massacre de Troie.

un exemple

saisissant

Ils

allaient

sombres,

par la nuit dserte, travers l'ombre et les demeures

Frons hominem
praefert, in

Spumea semifero sub

1.

pistrim desinit alvus pectore murmurt unda.

(1888), et j.

Enide, X, 209-212.
L.

Havet, Revue de Philologie

Martha, mme Revue,

(1889).

264
vides

VIRGILE

Pluton et les royaumes de simulacres, la lune incertaine et sa clart douteuse, des voyageurs dans la fort lorsque Jupiter a coavert le ciel d'ombre et que la noirceur de la nuit a
de

comme, sous

tout dcolor*.

y pauvre lueur qui tombe on ne sait d'o et qui ressemble celle de la lune. La nuit complte ne permettrait pas de distinguer les deux voyageurs la forme et l'paisseur de leur ombre. Et pourtant

ainsi les sensations d'obscurit et de tnbres. Mais, pour nous mieux faire sentir l'horreur de ces tnbres, il glisse une

Il

accumule

une affreuse nuit noire, nox atra. L'pithte atra, qui rsume l'impression, a surtout ici un sens
c'est

moral.
pleine de couleurs et d'effets lumineux l'est aussi de sonorits et du murmure des fleuves et du fracas des rochers battus par les mers
si

Cette posie

du craquement des forts et du retentissement des armes. M. Roiron, qui a fait un long et minutieux travail sur V Imagination auditive de Virgile, constate que le pote, assez indiffrent la nature et h. la qualit des sons, n'est vraiment attentif qu' leur intensit. Nous en connaissons en effet le timbre et la tonalit quoi bon nous les dcrire, tant donn que les mots ont gard pour Virgile leur valeur primitive? Seules, l'intensit ou la dure varient selon les circonstances. ne, Pallas et leur troupe s'loignent de Pallante. Debout sur les remparts et tremblantes, les mres suivent des yeux le nuage de
et
:

poussire et le scintillement des armes.

1-

Un

cri part

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, Perque domos Ditis vacuas et inania rgna Quale per incertam kinam sub luce maligna
:

Est

iter in silvis, ubi

cftlum condidit

umbra

Juppiter, et rbus

nox

abstulit atra coloreni. iinide, VJ, 268-272.

l'art et l'aME de VIRGILE

2G5

on serre les rangs; le galop des sabots retentit sur la plaine poudreuse. Quadrupedante putrem sonitu Rien ne frappe, dit M. Roiquatit ungula campum. ron, comme le rythme d'un bruit qui grandit ou qui meurt. Entre la variation de l'intensit et la constance du rythme s'tablit un contraste nergique o les deux sensations se font valoir Tune par l'autre. Qui n'a entendu le galop d'un cheval se perdre sur la route et n'a retenu trs vive l'image sonore de la cadence inflexible dans le son dcroissant? C'est le
((

dtail qu'a fix Virgile.

qu'il

En somme,

il

dcrit

moins

ne dhnit; et c'est non seulement vrai des sons, mais des heures de la journe qu'il indique par la couleur du ciel et la place des astres. On reconnat la mthode des observateurs, des hommes de la campagne et des augures. A de rares exceptions prs, tous les sons qui traversent VEnide provoquent des motions de crainte ou d'horreur. Si Virgile avait vcu une autre poque, il aurait peut-tre mrit le reproche que lui adressait Agrippa de forcer la note ou de rechercher des effets violents. Les mots ingens, irnynanis, norme, monstrueux , reviennent souvent dans ses vers. Exilez-le loin de l'Italie, d'Auguste, d'Horace, (le cette socit polie dont il n'a jamais perdu le contact; qu'il s'abandonne orgueilleusement et librement son gnie solitaire vous aurez un pote plus proche de Hugo que de Racine. Mais prcisment la critique d'Agrippa, d'ailleurs d'un naturel ombrageux et peut-tre malveillant envers les protgs de Mcne, nous prouve que l'esprit du temps rpugnait aux exagrations verbales et que la socit, soucieuse avant tout d'quilibre, demandait aux grands artistes de rpondre son besoin d'ordre par ce que nous appelons le got. Et Virgile tait
((
:

266

VIRGILE
le

homnie

comprendre. Je ne

modles grecs

le retenaient, car, s'il savait

Homre et Pindare, il lonius de Rhodes et la littrature alexandrine et les Romains, comme nos potes du xvi' sicle, ont souvent confondu dans leur admiration de l'hellnisme toutes les poques et imit aussi bien un Pindare qu'un obscur Lycophron. Mais son sens cri;

que ses par cur ne possdait pas moins Apoldirai pas

son amour de la perfection, le rendaient svre. On nous a dit comment il travaillait. Le matin, il dictait un assez grand nombre de vers qu'il corrigeait, rduisait, pendant tout l'aprs-midi et, sans doute, les jours suivants. Il les comparait lui-mme aux petits des ourses d'abord informes et qui leurs mres donnent figure peu peu force de les lcher. Aussi, rgne-t-il une telle harmonie de sentiment dans sa posie que ses qualits d'imagination ardente et sombre en rehaussent seulement la varit sans en interrompre le charme. et l, nous rencontrons bien quelques passages qui nous paraissent crits sinon du matin, du moins de la veille. Je ne parle pas de ceux o se prsentent des contradictions ou des obscurits, mais de ceux qui accusent une tendance l'excs de couleur ou de bruit. Le pote les aurait-il retouchs? Nos conjectures dpendent de notre impression; et la plupart de ces passages, il faut le dire, ont trouv des dfenseurs. Comparez cependant sa description de l'Etna, admire de Snque, critique d'Aulu-Gelle, son vocation de Girc. Elles sont toutes deux trs courtes. La premire aurait d l'tre encore davantage. Les nuages de fume noire et de cendre brlante, les tourbillons de flammes qui vont lcher les
tique,
((

astres,

les entrailles
le

vomies par

de la montagne arraches et volcan, les bouillonnements de son

l'art et l'aME de VIRGILE

267

gouffre et les jets mugissants de ses laves , tout ce fracas de mots me fait penser au char et aux torches

de Saimone qui croyait en passant sur un pont d'airain imiter la foudre et l'clair. Ce n'est pas virgilien.

Le

vrai Virgile reparat

aux derniers vers

Les

feux des astres ne se montraient pas; le ciel n'avait point de clart l oii brillent les toiles; mais l'obscurit tait charge de vapeurs, et la lune de minuit

ensevelie sous

un nuage.

Il

suffisait
et

donc qu'Ene

flamboyait dans les tnbres sa de.-cription tait d'autant plus inutile qu'elle ne correspond pas aux circonstances o les Troyens assistent ce monstrueux prodige, immania monaira, et que, si le ciel tait noir, ils ne pouvaient voir les flammes du volcan lcher les astres. Au contraire, voici la flotte d'Ene qui longe dans la nuit l'le de Girc
dt
; :

nous

que l'Etna retentissait

Les vents avec la nuit soufflent sur les vaisseaux. La lune suit son cours calme et pure; les eaux Brillent sous sa splendeur en frissons de lumire. Ils ctoyaient les bords de Circ, cette terre Au bois inaccessible o sous de hauts larabris La fille du Soleil chante jusqu' l'aurore. Bn'ile un cdre odorant pour clairer ses nuits, Et lance son mtier sa navette sonore. On entendait gmir fort avant dans les soirs Et rugir des lions qui tiraient sur leur chane. Des sangliers, des ours s'agitaient pleins de haine Dans leurs cages et des formes de grands loups noirs Hurlaient. C'taient tous des hommes, dont ses breuvages, La cruelle avaient fait des animaux sauvages^
;
!

1.

Aspirant aur in noctem, nec candida caisus Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontas. Proxima Circseae raduntur litora terr, Divcs inaccessos ubi Solis filia lucos Assiduo resonat cantu, tectisque superbis Urit odoratam nocturna in lumina cedrum, Arguto tenues percurrens pectine telag.

268

VIRGILE

Sauf le cdre odorant, tout ce qui concerne Circ est emprunt Homre. Mais les Troyens ne la voient pas, ne pntrent pas dans son palais; ils ne font qu'entendre son chant et le bruit de sa navette et ils aperoivent peut-tre sur le rivage les formes des grands loups. Ils prouvent de leurs navires ce que Virgile ressent au souvenir de ce qu'il a lu. Il y a identit d'impression et d'image entre eux et lui. Et l'clairage de la scne, qui lui appartient comme toujours, ce clair de lune tincelant sur les eaux, en double le caractre fantastique. Voil quiestvirgilien. D'un mot, d'une pithte, il saura communiquer k l'imagination un long branlement. Comme la proprit des termes qu'il emploie est absolue et que ces termes n'ont rien perdu de leur vertu originelle, l'adjectif n'en vient pas renforcer le sens et garde toute sa valeur indpendante de sentiment ou de
mle, Ene poursuit et atteint le blond Gamerts. De ce hros, Virgile nous dit seulement qu'il possda les plus r'^hes domaines de l'Ausonie et qu'il rgna sur la silencieuse Amycle, tacitis Amyclis. Pourquoi silencieuse ? Varron, dont Pline cite le tmo^nage, et que Virgile n'a point cess de consulter, raconte qu'Amycle avait t dtruite. par les serpents. Il faut donc traduire Amycle devenue silencieuse. Quelle intensit prend cette pithte Et que de silences! Le silence des reptiles envahisseurs le silence de la ville morte; et ces silences rappels au moment o
sensation.
la
:

Dans

Hiiic exaudiri gemitus iraeque leonura Vincla recusantum et sera sub nocte rudenluia, SaBlgerique sues atque in prassepilms ursi
Sasvire, ac formae

magnorum
facie

ululare lupoi'um;
iierbis

Quos hominum ex

dea saeva potentibus

Induerat Circe in val tus ac terga ferarum. Enide, VU, 8-20.

LART ET L'aME DE VIRGILE

le roi
:

269

de cette ville va se tuire jamais tacitis regnavit Amyclis, Le verbe est au pass. Il a dj fini do rgner. Et immdiatement aprs cette demi-pause de rverie, un torrent de fer et de feu c'est ne partout la fois, furieux, formidable, pareil au Titan Egon qui avait cent bras, cent mains, vomis:

et cinquante combattant contre Jupiter, choquait autant de boucliers et brandissait autant d'pes. Je ne dis pas que cette comparaison soit du meilleur Virgile. Mais le torrent passe, et nous gardons dans l'esprit le souvenir de la silencieuse Amvcle. Ce mot tacitus, un de ceux que Virgile a particulirement aims, se retrouve dans un autre vers aussi mouvant. La furie Alecto, sur l'ordre de Junon, descend au Latium avec sa torche funbre et son fouet pour allumer et exciter la guerre. Elle commence par s'tablir au seuil silencieux de la reine Amata, tacitum obsedit lime.n Amat. Dans cet appartement oi^i la mre de Lavinia couve sa colre,

sait la

flamme par cinquante bouches

et,

poitrines

ce n'est pas

un

silence de

prcde les grands

mort c'est le silence qui orages, le calme touffant oii,

:

pour se dchaner en tempte. L'impression physique enveloppe une effrayante signification morale. Ces appels rapides l'imagination, ces clairs qui jaillissent des mots les plus simples, ces paysages qui tiennent en un ou deux traits, ce mouvement qui entrane les contrastes et qui les fond en lui, constituent les plus beaux dons d'un pote lyrique; et Virgile en est un chaque fois que son sujet l'y invite. Il en est un quand le cadavre de Priam lui fait toucher le nant des grandeurs humaines. 11 en est un aux Enfers devant l'ombre de Marcellus et sous les murs deLaurente la premire

comme

la nature, les

mes

se tendent

i2>70

VIRGILE
Il

en est un quand il nomme, dans le fourmillement des mes, les hros futurs guerriers de l'antique et quand il dnombre les Italie. L'ordre qu'il suit n'est ni chronologique ni gographique. Ce sont ses mystrieuses associations de couleurs, de sons, de sentiments et d'ides qui le crent. Le lyrisme soulve sa posie pique comme les lments piques soutiennent le lyrisme de Pindare. Et que de fois, dans ses- rcits, il aurait pu s'crier, lui aussi La route des chars je sais un chemin plus court. > Le cheest longue min par les airs! Si on l'adinire pour ce qu'il dit, on l'admirera aussi pour ce qu'il ne dit pas. Il marche, il court, et brusquement, d'un coup d'aile harmonieux, il s'est pos plus loin. C'est vous de combler
apparition de Camille.
:

la distance.

On compte parmi
rais

les inadvertances qu'il a laisses

dans X Enide des oublis qui n'en sont pas. De mini-

Le pote inspir n'a pas se On se demande comment Andromaqae savait que Creuse tait morte, puisqu'elle n'avait pas revu Ene depuis l'entre des Grecs Troie? Elle le savait comme ne avait appris qu'Andromaque tait redevenue la femme On se demande de qui ne avait d'un Troyen. reu la nouvelle (|ue Didon s'tait tue? Mais se figure-t-on que le monde mditerranen se composait de petits mondes hermtiquement ferms les uns aux autres? Et aurait-on voulu que Virgile perdt son temps faire intervenir un nouveau personnage ou et encore drang un dieu seule fin d'instruire Ene d'un vnement qu'il nous est si facile de supposer connu de lui? Comment Ene, qui, en dbarquant aux bords du Tibre, ignorait tout des habitants du pays, pouvait-il, le lendemain, envoyer
non curt
vates.

soucier des infimes dtails.

l'art et l'aME de VIRGILE

271

Latinus des ambassadeurs dj trs renseigns sur sa gnalogie? C'est que probablement il avait interrog, la veille au soir, un de ces paysans que nous verrons un peu plus tard, quand leur prsence sera ncessaire. Questions insignifiantes Mais il est bon de noter que Virgile se fraye un passage rapide travers les petites circonstances et les petites vrai-

au

roi

tardent.

semblances o tant d'autres s'embarrassent et s'atIl a hte d'arriver aux points essentiels o l'on a devant soi de l'espace et de la lumire. Les discours en sont un. Ses qualits oratoires, qui s'taient dj manifestes dans les Bucoliques et les Gorgiquts, se dploient leur aise dans un

pome

chez les historiens, l'analyse psychologique se traduit en discours. Parmi tous ceux que prononcent les hros de V Enide, je n'en vois pas un qui ne soit un modle d'loquence et l'on ne saurait reprocher au pote que sa complaisance en faire natre l'occasion. Une perfection continue enlve du prix la perfection; et nous apprcions moins une beaut qui, par sa rptition mme, ne semble pas avoir cot beaucoup d'effort. (Ju'Ene, abordant en Sicile, harangue du haut d'un tertre les mao,
:

comme

des dieux qu'Ilione, le porte-parole de l'ambassade, sollicite lalliance du roi Latinus que Turnus, aprs la
issus
;

gnanimes Troyens

du sang

mtamorphose des vaisseaux d'Ene en nymphes,

raffermisse le courage de ses soldats; que,
conseil de l'Olympe,

dans

le

contre les

Troyens

Junon dresse un rquisitoire et que Vnus prsente leur

:

dfense; que, dans le conseil de Laurente, Drancs attaque Turnus et que Turnus riposte Drancs on distinguera seulement les discours officiels et ceux

o les personnages expriment leurs propres sentiments; mais l'loquence est la mme, et tous ceux

272

VIRGILE
fait le

qui parlent ont cette matrise de soi qui

grand

orateur et qui lui laisse la tte libre au milieu de ses deuils, des intrts qui l'agitent, de ses angoisses et du tumulte de ses passions. Les mouvements de leur cur se transforment et se liirurcliisent en arj^nments. Ne nous plaignons pas de cet art si latin, qui, au dtriment du naturel extrieur, descend si avant dans la nature humaine. L'ordre qu'il introduit dans les mes le*? illumine. Chaque phrase est un trait et tous ces traits dessinent une figure. Et la figure est quelquefois un type. Drancs, par exemple. Chose curieuse, ce Drancs est partisan de la paix que souhaite Virgile. Chef de l'ambassade envoye Ene, il a tmoign de son admiration envers le hros, et, revenu Laureule, il plaide la cause troyenne, qui est celle de Home et des dieux. F^ourtant le pote laisse percer son gard un mpris qu'aucun autre de ses personnages ne Isii
inspire. C'est

un

homme abondamment pourvu

;

de

biens et plus riche encore de beau langage mais sa langue vaut mieux que son bras. Son opinion a du poids dans les assembles; mais personne n'est plus habile soulever les colres et les meutes. Viri;ile

ne se contente pas de rabaisser son caractre

il

le

marque

d'une sorte de tare familiale.

illustre race

du ct de sa mre

11 tait d'une mais on ne savait

((

pas qui tait son pre et cette incertitude pesait sur lui. Virgile les avait rencontrs et entendus au

Forum,

servent de tout, et mme des plus justes causes, pour assouvir leurs haines et rassasier leur apptit de sditions. Avec les Turnu.^ dont on espre assouplir et discipliner la farouche humeur, la conqute du monde est possible avec les
les

Drancs.

Ils se

Drancs, on ne peut rien difier. Mais qu'ils sont experts dans l'art de la parole
!

l'art et l'aME de VIRGILE

!73

Ecoiifez Dranccs.^Les Latins elles Rutules ont t battus. Les Troyens marchent snr Laiirenle. Il veut
la paix tout prix,

parce qu'il veut l'abaissement ei la ruine de Turnus. Il loue d'abord le roi dispos faire <iux Troyens tontes les concessions, dans l'intrt de son peuple. Tous pensent comme lui, mais
}j(,'rsonne

n'ose le dire, i^ourquoi? C'est qu'on craint

un homme, l'homme dont le mauvais gnie a caus la mort de tant de chefs et plong la ville dans la consternation. A ce moment, Turnus, que Drancs n'a pas nomm, bauche peut-tre un geste de protestation. Et Drancs de s'crier: Je parlerai, bien que cet homme me menace de ses armes et de la nM)rt Une assemble politique est toujours favo!

rablement impressionne par ce facile talage de courage et de haute conscience. C'est un homme, continue Drancs, qui, se conliant la fuite, attaque le camp troyen et qui elraie le ciel du bruit de ses armes * Ainsi Turnus n*est pas seulement un lche il est un sacrilge. Ce coup droit port, Drancs se retourne vers Latinus qui n'avait pas os parler de A tous ^s prsents que vous offrez aux sa fille. Troyens, le meilleur des rois, ajoutez encore un don faites d'Ene votre gendre. Alors, quittant le ton provocateur, et comme si son motion l'emportait, il revient Turnus que cette fois il appelle de son nom il le prie, il le conjure de renoncer Lavinia, de leur accorder cette grce. Tu me crois ton
!

((

l'avoue et voici que je m'adresse toi en suppliant prends piti des tiens
;

ennemi

je

le

suis, je

colre. Tu es vamcu. Va-t'en Quel redressement d'mjure sous ces feintes supplications Mais, si son amour de la gloire rend Turnus sourd

dpose ta

l'humanit,
seul sou rival.

qu"'il

ait
!

Eh

courage d'affronter quoi, pour assurer Turnus

le

donc

274

VIRGILE

pouse, nous autres, vile engeance, tourbe qu'on n'enterre ni ne pleure, nous joncherions la plaine Allons, si tu as quelque force d'nrie,

une royale

si

tes pres t'ont transmis

tiale,

regarde en face

le

une parcelle de vertu marhros qui te provoque

!

Turnus rpond ments sont calculs en vue de la surprise et de l'efTel, par une ironie altire et mprisante et sa fougue essaye de rompre les rets qu'a jets sur lui l'insi;

cette ironie, dont tous les

mouve-

dieuse motion de l'agitateur. De semblables discours o la parole modle l'attitude de l'orateur, vous n'en trouverez en posie,

mais avec

moins d'images, que chez Corneille

et

tendre comme Virgile. La plus belle louange qu'on ait adresse l'loquent Tite-Live t de le nommer le Virgile de l'Histoire et Martial pouvait soutenir sans paradoxe que Virgile n'aurait eu qu'c le vouloir pour tre un grand pote dramatique. Mais ne nous demandons point ce qu'il
chez Racine, qui est
;

aurait

fait,

s'il

n'avait pas fait Y Enide; et ne

nous
:

qu'un historien du ii^ sicle, opuscule aujourd'hui perdu un dans Florus, traitait Virgilius orator an poeta ? Virgile est-il orateur ou pote? Son loquence est sortie du sanctuaire des Muses, et ce sont leurs regards qui resplendissent dans ses clairs. Le pote qui, au second livre de Vnide, nous a reprsent la tragique comdie de Sinon devant Priam, qui a chant la dernire nuit de Troie, qui nous en a racont les horreurs, qui nous en a peint l'blouissant incendie et nous en a entendre l'croulement, possdait valeur fait
posons pas
la question

presque gale toutes les facults potiques. Macrobe a beau nous dire que le second livre est traduit littralement d'un pome de Pisandre. Il ne nous en apporte aucune preuve, pour la bonne raison qu'il

l'art et L

AME DE VIRGILE

275

ignore ce pome. Je ne connais l'avoir cru que le Des Esseintes de Huysmans. Le garant est de choix! Nous savons comment Virgile traduit avec son
:

me.

II

Fam et l'art ne se sparent pas. Il n'y a plus pntr d'me. L'uvre des artistes pas d'art crateurs reflte plus souvent la vie dont ils pourChez
lui,

suivaient ou caressaient le rve que celle qu'ils ont vcue. Voici un homme, un citoyen rom.ain, qui n'a jamais voulu se marier, qui a chri la solilude, tout

en thsaurisant comme un bon fils de campagnard, car je ne vois aucune raison srieuse de supposer que la petite ode o Horace l'exhorte gentiment oublier son amour du gain s'adresse un autre Virgile, et nous savons qu'en mourant il a laiss une fortune de deux millions. Si nous ne connaissions rien de son existence, nous pourrions nous imaginer aux accents de sa posie qu'il a t le pre le plus sensible et le plus prouv, qu'il a got toutes les douceurs d'un foyer fond par lui et qu'il ne s'est jamais consol de les avoir perdues. Assurment, les souvenirs de ses parents, de son frre mort si jeune et de la douleur de sa mre lui sont demeurs prsents. Mais il semble qu'il ait fait lui-mme l'exprience
des inquitudes et des souffrances que nous donne un sentiment tout moderne de la famille et des rapports entre les pres et les enfants. Trence nous produit quelquefois le mme effet. (Il n'y a gure de modernit qui ne
la chair de notre chair. Il a

276
soit trs vieille.)

VIRGILE

Mais rence crivait des comdies

essayait de ragir contre la svrit des murs et o les lils avaient besoin de l'indulgence et mme de la faiblesse des pres. Virgile au contraire, dans

il

le sujet le

plus grave, avec sa pieuse admiration des vertus d'autrefois et son dsir d'en restaurer la pra-

tique,

maintient l'autorit du paterfamilias en la fon-lant sur la tendresse. Ses pres, Anchise, vandre, Ene, ont pour leur Mon fils, plus cher fils des paroles maternelles vivais Ce sont les premiers que je que ma vie tant mots d'Anchise aprs sa mort, lorsqu'il apparat en songe ne et, aux Champs Elysens, il s'crie Eniin il m'est permis de conen le revoyant templer tes traits et d'entendre ta voix et de te rpondre. Que de terres et de mers tu as parcourues
: !

avant de m'arriver! Que de prils tu as traverss, mon enfant Devant l'ombre du Bfutus qui fit mettre mort ses fils pour avoir conspir le retour des Tarquins Malheureux pre soupire-t-il. Quel que soit le jugement des gnrations venir, l'amour de la patrie triomphera dans ton me et une immense passion de la gloire. Aux yeux d'Anchise, l'amour de la patrie ne suffit pas expliquer un tel acte il y faut la passion de la gloire, moins gnreuse, et son cur proteste. Ene moins dsintresse sur Iule. L'amour paternel constamment tremble ne lui laisse p int de repos. Il n'aime pas seulement en lui l'hritier de ses labeurs, mais le gage d'une heureuse union, Conserve ta tendresse l'enfant de notre amour! lui a dit l'ombre de Creuse. vandre n'hsite pas envoyer au combat son Pallas, l'unique joie de sa vieillesse. Mais, au moment du il s'vanouit. Et, dpart, son courage l'abandonne ma chre et quand on lui ramne son cadavre
! :
!

l'art et L*AME de VIRGILE

277

sainte

femme,
!

morte et douleur

que tu es heureuse d'tre de ne pas avoir vcu pour une si grande

s'crie-t-il,

dans un cur aussi dnu d'humanit que celui de Mzence, l'amour paternel subsiste, et il a une vertu purificatrice. LaifsLis mort, ce barbare, qui n'a eu piti de personne et qui hait sa patrie, souille de poussire ses cheveux blancs et lve ses

Mme

mains vers
s'crie-t-il,
s'offrt

le ciel.

Ai-je donc assez aim la vie,

pour

soutTrir

ma

j)lace

que l'enfant de ma chair aux coups de l'ennemi? Moi, ton

salut tes plaies et vivre par ta

pre,

devoir

mon

mort! Je sais mairitenant la profondeur de ma uiisre; maintenant le sang coule de ma blessure! C est moi, mon enfant, qui ai mis de l'opprobre sur ton nom, moi que mes crimes ont chass du trne et dpouill du sceptre de mes pres. Ce repentir se
rattache l'ide d'expiation qui n'a jamais cesse de
h.inter
et pose sur celle ame froce une lueur de noblesse. Les derniers mots de Mzence, en tombant sous le fer d'Ene, demandent un peu de terre, afin que ses restes soient drobs la haine des siens, et une place dans la tombe de son fils. Nous Mais aussi quels fils ont tous ces pres savons ce que fut Ene l'gard d'Anchise. Son mdecin, le vieil lapyx, parait peine cependant Virgile n'a pas manqu de nous raconter sa touchante histoire. Dans sa jeunesse, aim d'Apollon, la science il ne tenait qu' lui d'obtenir du dieu augurale, la lyre et les flches rapides. Seulement son pre tait malade et dsespr. Pour prolonger ses jours, il renona la gloire du pote et aux honneurs des augures il choisit, avec la connaissance des simples, l'art de gurir. Par amour filial, il pr-

Virgile,

((

fra cet obscur mtier, (car les

mdecins taient peu

278

VIRGILE

considrs Rome). Lausus, ds qu'il voit son pre

un gmissement et se jette entre Enc milieu de la bataille, les Rutules s'cartent la voix de leur chef, et Turnus s'avance seul la rencontre de Pallas dont il s'est promis la mort. Le jeune homme ne le connaissait pas il mesure sa haute taille et le parcourt d'un regard farouche J'aurai la gloire de remporter des dpouilles opimes, s'crie- t-il, ou je mourrai d'une belle mort. L'une ou l'autre issue est gale mon pre. Cesse tes menaces Corneille n'aurait pas mieux dit; mais Pallas a un charme que n'ont pas les hros cornliens, le
bless, pousse
et lui.

Au

y>

charme de

la

premire jeanesse. La
il

veille,

la nuit, sur le navire

d'Ene, assis la
Il

pendant gauche du

hros, tantt

l'interrogeait sur le cours des astres,

prouve pour lui la mme admiration que jadis son pre Evandre pour Anchise. Qu'est-ce qu'un jeune homme qui n'admire
tantt sur ses longs voyages.

pas et qui n'a pas soif de connatre toutes les lumires

du monde? Regarder
sentir prs

et

nommer
:

les
!

toiles et se

d'un grand homme oh la belle, belle nuit dont les heures rapides l'emportent la mort Dans l'ombre, la porte du camp, Nisus s'ouvre son ami de son dsir de gloire Euryale, sont ce les dieux qui m'inspirent cette ardeur, ou chacun de nous se fait-il un dieu de son violent dsir? Depuis longtemps j'ai dans l'esprit de combattre ou d'entreprendre quelque chose de grand. J'en ai assez de ce tranquille reposa Et il lui expose son projet de
!
:

1. Tous les jeunes gens de Virgile ont l'me possde par l'amour de la gloire, peut tre plus encore que ceux d'Homre. Je n'en vois pas un qui prononcerait au sjour des morts les paroles dcourages de l'Achille homrique, qui fait si bon march des honneurs presque divins qu'on lui rend sur la terre et qui aimerait mieux tre au service d'un pauvre cultivateur que de rgner sur toutes les ombres de ceux qui ne sont plus.

l'art et l'aME de VIRGILE

279

n'ambitionne aucune tout ce qu'on lui donnera rcompense pour lui reviendra son ami. Euryale s'indigne que Nisus ne Le cur qui bat l'associe pas son entreprise. mpriser la vie et ne croirait dans ma poitrine sait pas payer trop cher par la mort l'honneur o tu Si je Nisus s'efforce de ie convaincre. cours meurs, tu seras l pour relever ou racheter mon cadavre, et, si tu ne le peux, du moins tu offriras des libations mon ombre et tu m'iveras un tombeau. Et puis tu as ta mre qui, seule parmi tant de mres, t'a suivi jusqu'ici... Parla brusquerie de sa rponse Euryale nous prouve qu'il a t touch. Tu veux m'embarrasser L'motion durcit sa voix de vains prtextes. Ma rsolution est prise, inbranJe reconnais l ce beau masque lable. Htons-nous. d'insensibilit des jeunes gens qui se dhent de leur motion comme d'une lchet, tant qu'on peut s'en servir pour les retenir au rivage; mais le masque tombe, ds qu'ils sont embarqus. Nisus et Euryale vont trouver les chefs troyens qui tenaient conseil appuys sur leurs longues piques, le bouclier leurs bras, au centre de la plaine et du camp );. (Remarquez en passant la vigueur du dessin.) On Jes approuve; on les flicite; on leur promet de riciies prsents. Alors seulement Euryale ose parler de sa mre La malheureuse, dit-il iule, a quitt pour
traverser les lignes rutuies.
:

Il

((

((

((

y>

me

suivre la terre d'iiion et les

murs du

roi Aceste.

Elle ignore le pril o je m'expose, et je

sans lui dire adieu. J'en atteste la droite je ne supporterais pas les larmes de ma mre. Mais toi, je t'en sup{)lie, console-la dans sa misre, secours-la dans son abandon. Laisse-moi emporter j'affronterai plus hardiment tous cette esprance
:
:

m'en vais Nuit et ta main

les dangers.

Et nul en

effet

ne sera plus hardi, ni

280

VIRGILE

aigrettes, jeunesse

plus imprudent. Les belles armes et les brillantes lui feront oublier la modration que devrait lui imposer la pense de la vieille femme.
I

Nisus pourrait se sauver.

lui

L'intrt des Troyens le commanderait mme. Mais il n'obit qu' son amiti passionne. Quand il tombe perc de couns sur le cadavre dEuryale Ce fut alors, dit 'le
:

pote, qu'il se reposa dans la tranquillit de la mort.

Placidaque
plus
:

ihi

demum
:

morte quieva. Deux heiires

tt, il s'criait a J'en ai assez de ce tranquille repos Nec (mens) placida contenta quite. Il y a bien de la mlancolie dans ces mots qui se font cbo placida quite, placida quievit. Nisus, Euryale, Lausus, Pallas, si jeunes, si
:

beaux, si gnreux, si amoureux de la gloire et si prodigues des longsjours qu'ils avaient devant eux vous les avez aims, Virgile, et vous avez trouv pour les peindre un coloris de Raphal qui ne craint rien des sicles; mais aucun d'eux vous n'avez fait grce. Votre tendresse n'a point dsarm votre
:

Dur comme la vie qui tait votre grande Muse, maxima Musarum, il vous a fallu ces victimes et les larmes de leurs parents. Nous rptons les
gnie.

divines paroles d'Anchise sur la mort de Marcel! us Manibus date lilia plenis Jetez des lis pleines
:

mains je rpandrai des fleurs de pourpre. Octavie, en entendant ces vers lus par le pote, s'vanouit. Mais aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, quelle est la mre qui, ayant dans son pass et dans sa mmoire cette jonche funbre, ne fondrait en larmes? Ainsi, d'ge en ge, un homme se lve et prononce sur nos communes misres des mots trs simples, mais qu'avant lui il ne nous semblait pas avoir entendus. Il se nomme Homre, Sophocle, Pindare,
:
.

Racine, Rossuet, Hugo, Virgile

et

nous l'appelons

l'art et l'aME de VIRGILE

281

inspir parce qu'il s'inspire

du fond permanent de

nos douleurs.

III

Turnus meurt
mais
il

comme

Lausus,

comme

Pallas;
11

ne

Fait

point partie de leur groupe.

est

violent, impitoyable, et,

malgr son rle de premier plan, trs peu original. La sympathie qu'on a souvent prouve pour lui n'tait que le revers de l'antipathie qu'on ressentait pour Ene. On l'aimait contre Ene dont les conventions piques et thtrales empchaient de comprendre le caractre. Il combat l'envahisseur, mais par intrt personnel, et, s'il s'agit de Lavinie, par dpit plutt que par amour. Cependant il chrit ses amis; il invoque avec un serrement de cceur le souvenir de son cher Murranus qui tomba sous ses yeux et qui l'appela en mourant; il est trs brave; et nous ne pouvons refuser notre piti ce beau combattant qui mritait mieux que son pre destine et que dfendent si mal la faveur de Junon et l'affection de sa sur. Evidemment la Saturnienne et Juturne ne se font pas une ide trs nette de l'honneur d'un soldat. Elles ne retardent sa mort qu'en risquant de le dshonorer. Il se sauve du champ de bataille la poursuite d'un fantme que Junon lui a forg et ses accents nous meuvent lorsque l'illusion se dissipe et qu'il gmit de son infamie involontaire. Quel abme assez profond s'ouvrira sous mes pas? Une seconde fois, sa sur lui donne toutes les apparences d'une fuite honteuse devant Ene. La mort est-elle donc un
;

282
si

VIRGILE
s'crie-t-il.

Usque adeone inori mise^ rum est? C'est ce qu'on dit quand on en a peur. Mais Jupiter s'acharne lui-mme l'pouvanter.
de l'Enide. Si je ne le compte pas au nombre des jeunes gens de Virgile, j'y placerais volontiers Camille. On dirait que le pote craignait qu'on oublit la femme dans la guerrire, car il a plus insist sur sa beaut fminine que sur celle de Didon. Ses cheveux sont d'un blond dor, ses paules dlicates, ses
est le

grand mal?

Turnus

hros

le plus infortun

mains

fines,

sa

dmarche lgre. J'avoue que

d'or-

dinaire les Penthsile et les Clorinde ne

me

char-

ment

point. S'il

me

plat

qu'une jeuae

iille

ou une

jeune femme, dans une ncessit imprieuse, s'arme et se batte avec un courage viril, autant je rpugne concevoir qu'elle en fasse son mtier et qu'elle cherche sa gloire dans la tuerie. Je n'accepte Clorinde que du moment o l'amour la ramne sa condition et j'entre mal dans la passion de Tancrde. Achille du moins ne s'prend de Penthsile que lorsque la mort a teint sur son visage la fureur de la bataille et lui a donn ou rendu la calme beaut d'une desse. Virgile, si peu romanesque et si grand artiste, a loign l'amour du cur de son hrone, et il a cart d'elle le dsir des hommes. Les mres trusques souhaiteraient de l'avoir pour bru; aucun de leurs fils n'a souhait de l'avoir pour femme. Elle leur inspire comme Turnus, comme nous, un sentiment voisin de l'horreur sacre. On ne peut mme pas attribuer sa mort au got fminin de la parure, ce qui serait pourtant d'un joli symbolisme, car en poursuivant Chlore, l'ancien prtre de Cyble, le Phry.qien tout couvert d'or et tout bruissant de soie, elle commet le mme genre d'imprudence qu'Euryale, et pour les mmes raisons. Mais
;

l'art et l'aME de VIRGILE

elle unit

283

en elle la grce de la vierge et l'imptueuse iiert du. jeune homme, et je ne serais point surpris que Virgile et entour d'une prdilection singulire cette crature de son imagination qui incarnait tout ce qu'il y a de pur et d'hroque dans la jeunesse. Cependant sa puret si glaciale ne nous meut gure ct de celle d'Andromaque. La transfiguration de l'Andromaque du thtre grec est un des

Songez ce qu'est devenue la veuve d'Hector au moment o Eue la rencontre. Rduite en servitude, elle a t l'esclave de Pyrrhus dont elle a conu un fils et qui l'a bientt marie
miracles de
l'art virgilien.

filnus esclave

comme

elle

et,

comme

Ileclor,

fils

mais l'assassinat du fils d'Achille lui a redonn son rang de princesse, puisqu'une partie du royaume est chue son dernier mari. Non seulement elle n'est plus la femme d'Hector et la mre d'Astyanax non seulement elle a vcu dans et c'est ce qu'il y a de la dchance mais encore dont elle le retour de fortune pire peut-tre, profite aujourd'hui diminue notre compassion, et sa nouvelle couronne met de l'ombre sur ses malheurs. Virgile, sans nen nous dissimuler, a voalu que nous ne vissions en elle que la mre d'Astyanax, la veuve dsespre d'Hector, et que de ses hontes subies elle sortt encore plus pure. Prs de la ville, au bord d'un cours d'eau qui lui rappelle le Simos, devant un tombeau vide, elle faisait des libations et invoquait l'ombre d'Hector, quand tout coup, dans l'ombre du bois sacr, elle aperoit le resplendissement prodigieux des armes troyennes et reconnat Ene. Son molion est si forte qu'elle s'vanouit, et revenue elle Est-ce bien toi que je vois ? Es-tu un messager qui ne trompe pas, fils de desse? Vis-tu? Et, si tu n'es
de Priam
;

<(

284

VIRGILE

qu'une ombre, o est Hector? Et elle fond en larmes elle clate en gmissements comme au jour o, du haut des remparts d'Ilion, elle aperut le cadavre de son mari tran devant la ville et em;

port sans piti vers les vaisseaux grecs. Des annes ont pass sa douleur est la mme et pousse les mmes cris. Ene l'interroge. On lui a reproch de le faire maladroitement, d'tre trop press de savoir jusqu' quel point les bruits qui courent sont vrais, de lui demander avec une cruaut inconsciente si elle est toujours la femme de Pyrrhus. La critique est juste. Mais nous lui pardonnons une maladresse plus excusable chez l'homme antique, et qui nous vaut la rponse d'Andromaque. Lorsque, dans les Enfers, Diphobe, les mains coupes, les oreilles arraches, le nez mutil, aperoit le hros troyen, son ancien compagnon d'armes, il trenable, il cache ses horribles blessures; et il
:

faut

qu'Ene

aille k lui et lui

elle bais-^e les veux et la voix. Heureuse avant toutes, dit-elle, la hlle de Priam condamne mourir devant le tombeau d'Achille,
;

amie. Andromaque sont plus terribles mais

((

adresse la parole d'une voix ne cache point ses blessures qui

sous les hauts murs de Troie elle n'a pas eu ci subir le tirage au sort des captifs et n'a pas approch, en esclave, du ht d'un vainqueur et d'un matre! Nous, aprs l'incendie de Troie, entranes travers les m.ers, nous avons support l'orgueil et l'inso:

lence du fils d'Achille et nous avons enfant dans la servitude. Elle dit no?Js; elle souhaiterait qu'on

ne

distingut pas de la foule des captives, qu'on n'arrtt pas sa pense sur ce qui lui fut personnel dans l'indignit du traitement commun. Puis, ditelle, lorsqu'il a suivi Hlne, la petite-iille de Lda, et qu'il a rv un hymen lacdmonien, il m'a passe*
la

l'art et l'aME de VIRGILE

285

moi son
chose.

esclave, son esclave Hlnus,

.

comme une

Transmisit hahendain^ Ici le moi reparat sous la violence de l'amerlume. 11 semble qu'elle en veuille autant Pyrrhus du peu de cas qu'il a fait d'elle aprs l'avoir possde que de se n orgueil la prendre. Pas un soupir de soulagement l'ide qu'elle est redevenue Troyenne et la compagne d'un Troyen,
d'un fils de Priam. Rien n'existe pour elle que l'image d'Hector et l'abominable souvenir du vainqueur qui l'a profane et qui l'a encore humilie dans ce qui lui restait de fiert fminine. Pas un mot

non plus de

Pyrrhus mais elle s'enquiert d'Iule qui lui rappelle Astyanax. Et quand les royens quittent Butlirote, elle le couvre de prsents, habits brods d'or, chlamydes phrygiennes Reois, cher enfant, ces ouvrages de mes mains; qu'ils soient le gage de la lon2:ue tendresse d'Andromaque, la femme d'Hector. Elle s'exprime ainsi devant le sage Hlnus, son mari et l'interprte des dieux, qui doit respecter son deuil et la considrer dans son palais plein des souvenirs de Troie comme une ombre sacre. Et son cur se brise. Ce c'est n'est pas l'enfant d'Ene qu'elle regarde, Astyanax. Voil ses yeux, ses mains, les traits de son visage. Il aurait ton ge il serait un adolescent
l'enfant qu'elle a eu de
;
:

<i

1.

Dejecit vuitum, et deraissa voce locuta est una ante alias Priameia virgo, Hostilem ad tumulum, Trojae sub mnibus altis, Jussamori, qu sortitus non pertulit ullos, Nec victoris h^-ri t. ligit captiva cubile Nos, patria incensa, diversa per sequora vectae, Stirpis Achill'-ee fastus juvenemque superbum, Servitio enixae, tulimus; qui deinde, secutus
('
:

felix

Me

Ledeeam Hermir.nen Lacedsemoniosque bymenseos. faraul' fapulamque Heleno u-a';-misit iabendam.

tnide, lil, 320-329,

286

VIRGILE
toi...

comme

Ainsi, c'est en

prononant

le

nom

fVHector qu'elle accueille Ene; c'est en voquant rimasfe d'Astvanax qu'elle lui dit adieu. Entre le cri

de l'arrive et l'eiusion du dpart, cette me s'est entrouverte nous, pudique dans ses plus tristes aveux, si pure que sa dchance ajoute encore son intangible dignit. Je ne partage point l'opinion de Chateaubriand. L'Andromaque de Racine n'est pas plus chrtienne que celle de Virgile, moins que son projet de suicide ne soit chrtien. Elle n'est pas

mme

plus complexe; et sa douceur n'existe que

dans son attitude et sa voix. Seulement, quand on passe de l'pope romaine la tragdie franaise, sa condition et les conventions sociales ont chang. Un hros racinien ne lui aurait point parl de
Pyrrhus...

Le grand pote ne mesure pas

selon
leur

la vie ses per-

importance. Andromaque, sonnages simple apparition, est aussi vivante que la reine de Carthape. J'en dirai presque autant de cette Juturne qui s'efforce dsesprment de sauver son frre Turnus. Elle a dans tout son tre je ne sais quoi de que nous si brusque, de si farouche, de si angoiss et de desse que l'ancienne qualit oublions sa

ne nous parat plus que la sur trs humaine d'un hros dont elle achterait le salut au prix de son sang. Quand sur le cham.p de bataille, o elle s'est dpense en vaines ruses pour retarder le combat de Turnus et d'Ene, elle reconnat la Furie cleste au battement de ses ailes et son cri funbre qui lui annonce que son frre est perdu, la vie sans fin, qu'elle a paye de sa virginit, s'tend devant elle comme le dsert d'une Pourquoi m'a-t-on prive immortelle douleur d'tre soumise la mort? Je verrais du moins le terme
favorite de Jupiter
:

l'art et l'aME de VIRGILE

287
est

de

ma
?

souffrance

Cur mortis adempta

finire

Co7i-

ditio

Possem

tantos

dolores

Dans une

grecque de Bion, Vnus se plaignait aussi de ne pouvoir suivre son Adonis chez les ombres. Plainte aimable Les frmissements de Juturne ont une poignante pret *. On sent que le pote lai communique cette amre tristesse, ce got de la mort, que plus d'une fois il a laiss percer dans ses vers. Et c'e-t assez pour que la figure de sa Juturne
idylle
!

soit inoubliable.

3iais

Didon demeure

la cration la plus

moderne

de Virgile. L'espce de dualit que nous distinguons chez le fils d'Anchise comme chez les dieux de VEnde, et qui vient de ce que le pote superpose un type lgendaire une conception moderne, ne se retrouve pas chez la reine de Garthage dont l'invention lui appartient tout entire. Je ne comprends mme pas qu'on ose la rapprocher de la .Mdce d'Apollonius de Rhodes. Je viens de relire les Argonautiques. Ne les relisez pas ou ne les lisez pas, quand vous aurez vcu quelque temps en compagnie de Virgile. L'hrone du pote alexandrin n'est qu'une belle fili sensuelle, impulsive et barbare et tout son attirail de magicienne ne lui compose pas une me. Didon est la premire des femmes amoureuses dont nous sachions pourquoi elles ont aim.
;

ne serais pas tonn qu'Ernest Dupuy, qui aimait tant s'en ft souvenu dans son pome Les Parques, un des plus beaux de la posie contemporaine, un des plus assurs de vivre, lorsque son immortelle Atropos parle des dieux altrs de trpas et demande aux hommes que la mort pouvante De sonder le dgot divin de toujours vivre... Ils ne nous savent pas jaloux de l'hcatombe. Vous mortels vous fuj-ez la douleur et l'ennui En vous acheminant vers le trou de la tombe... L'anantissement n'est interdit qu' nous... [Les Parques. Socit franaise d'imprimerie, 1908.)
1.

Je

Virgile,

)>

288

VIRGILE

succombent une fureur qui s'est abattue sur elles parce que tel tait le bon plaisir des
Les autres
dieux. Mais l'histoire de Didori, sa situation, son caractre sont autant de chemins par o l'amour se prcipite naturellement vers son cur.
Elle a aim son premier mari,
tion

non pas de

l'affec-

aussi (iurable que la vie, d'une mais avec passion. Sa sur a pu tout Andromaque, craindre la mort de Syche; et, si elle ne souponne pas, au dpart d'Ene, le suicide qui se prpare, c'est qu'elle ne redoute rien de plus grave que ce qu'elle a dj vu. Nongraviora timet quam morte Sychi. Oblige de fuir, mise la tte d'une expdition, Didon a us sa douleur dans toutes les difficults dont elle a triomph et qui ont dvelopp son nergie de reine, j'allais dire de roi. Elle a fond une ville elle l'organise; elle y rend la justice; elle y tablit des lois; et, quand Ene lui est envoy par la tempte, elle ne porte plus le deuil de Syche. Le pote la compare Diane dont l'clatante beaut la joie illumine rjouit le cur de sa mre Latone son visage. Seule, Anna sait bien que tous ses soins de reine et de lgislatrice ne remplissent pas sa solitude, et qu'elle souffre au fond d'elle-mme de ne phis aimer et de n'avoir pas d'enfants. Elle a jur

profonde,

de rester fidle Syche, et elle a repouss, l'un aprs l'autre, les princes Gtules ou Numides qui prtendaient sa main, mais dont aucun ne lui plaisait. Cependant il serait sage de songer que dansurie ville aussi prospre, qui sera de plus en plus menace, une reine a besoin d'un homme ses cts. Ds

qu'Anna sentira la sympathie de sa sur pour le Troyen et recevra ses confidences, loin de la mettre en garde contre une dception possible, elle travaillera de tout son

cur

cette union.

l'art et l'aME de VIRGILE

289

Et cette sympathie, qui va

si

vite

se transformer

en passion, s'explique plus encore par les qualits morales de Didon que par la beaut du hros. La surprise qu'elle a prouve a branl son esprit romanesque; et l'amour tout d'abord s'est manifest chez elle par un surcrot de vie. Comme elle est heureuse son premier banquet, lorsqu'elle fait des libations
:

Bacchus qui donne la joie et a la bonne Junon , ellorsqu elle passe sa coupe d'or enrichie de pierreries au chef de ses vaisseaux, Bitias, qu'elle presse de boire en riant de plaisir tum Bitise ddit increpiians ! Et comme elle voudrait que tout le monde ft heureux il est exil; il et surtout Ene autour d'elle cherche une patrie, lui, le fils d'une desse, le hros glorieux et vnr de ceux qui lui obissent. Comment ne s'abandonnerait-elle pas au charme puissant de cet homme et au prestige de ses malheurs? Tout sa gnrosit, l'intrt do sa ville, r encourage silencieuse souffrance de son veuvage, sa sur, la
((

les

dieux

et les entrailles

palpitantes des victimes.

Elle invoque Crs la l,uislatrice, qui a institu les

lois

du mariage, Phbus

le

dieu des augures, Bacchus

qui reprsente la fois la libert de l'me et la fcondil de la nature, et, avant tous, Junon, la protectrice des pouses. Mais sa passion devance l'heure des
justes

rend sourde tout ce que les rcits d'Ene et les oracles rapports par lui contenaient de menaces pour son bonheur. L'tourdissement des ftes, l'enivrement d'une partie de chasse, un orage, font de la reine de Carthage une amante aussi peu sre du lendemain que la dernire fille de son royaume qui s'est livre son amant. Virgile nous a peint cette journe fatale avec la richesse et la vivacit de couleurs d'un peintre moderne. On me pardonnera d'en essayer une traduction
la
:

hymens. Son impatience

i8

290

VIRGILE
L'aurore s'est leve au-dessus de la mer. Les jeunes gens choisis sont sortis de la ville Ds l'aube. Piaffements des cavaliers Massyles, Filets large maille, pieux au large fer, Et panneaux, tout est prt; et les chiens hument l'air. Mais la reine s'attarde encore sa parure, Et les Grands de Carthage attendent sur le seuil. Son cheval, tout brillant de pourpre et de dorure, Couvre d'cume un frein qu'il ronge avec orgueil. Enfin elle parat de sa suite entoure. Sa chlamyde de Tyr la frange dore Est de pourpre ; son carquois d'or ; d'or son bandeau ; t des agrafes d'or relvent son manteau. Puis viennent les Troyens et le riant Ascagne, Et le plus grand de tous, son pre, l'accompagne. ne aux cavaliers de la cour joint les siens Et va prendre sa place ct de la reine. Quand loin des flots du Xanthe et des bords Lyciens, Quittant le rude hiver pour sa Dlos sereine, Apollon vient revoir ces beaux lieux maternels Et renouer les churs autour de ses autels, Tous, Driope, Agathyrste la figure peinte, Cretois, frappent le sol dans un farouche accord. Mais lui s'avance seul sur les hauts jougs du Cynthe. Ses cheveux ondoyants o court un cercle d'or Sont mollement presss d'une couronne verte. Et son carquois bruit par sa marche agit ne allait ainsi du mme pas alerte, Le visage clatant de la mme beaut.
i

Quand on

fut sur les monts o les chvres grimpantes Ont leur sauvage abri, le pas des rabatteurs Les fit des pics rocheux dvaler sur les pentes; Et les troupeaux de cerfs dsertant les hauteurs Fendaient en poudroyant les plaines tales. Mais Ascagne au galop travers les valles Les coupe tour tour, s'enivre et fait des vux Pour qu'au milieu de tout ce btail qui se sauve Surgisse brusquement un sanglier baveux Ou descendu des monts quelque grand lion lauve.

Un grondement soudain dans

clate
:

lescieux assombris

c'est l'orage et la grle. Surpris,

l'art et l'aME de VIRGILE

Effrays, les chasseurs se dispersent. Ascagne Ses compagnons troyens, leurs htes de.Sidon,
S'abritent au hasard dans les

291

S'croulait en torrents. Le hros et

champs. La montagne Didon

Ont gagnJ tous les deux un antre solitaire. Alors celle qu'on prie aux jours d'hymen, la Terre,
Et celle qui conduit vers le
lit

nuptial,

Junon, en mme temps, donnrent le signal. Des feux au fond du ciel complice tincelrent Et les Nymphes du haut des montagnes hurleront. Ce jour fut pour Didon sa mort et son malheur. Indiffrente au monde, insensible l'honneur, Elle cessa d'aimer secrtement son hte, Et l'hymen est le nom qu'elle donne sa faute ^.
interea surgens Aurora reliquit. portis jubare exorto dclecta juventus; Retiarara, piag, lato venabula ferro Massyhque ruunt quits et odora canum vis. Reginam thalarao cunctantera ad liraina prirni Pnorum exspectant, ostroquc insignis et auro Statsonipes ac frena ferox spuinantia mandit. Tandem progreditur, magna stipaote caturva, Sidoniana picto chiamjdem circumdata limbo Cui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum, Aurea purpuream subnectit fjbua vestem. Nec non et Phrygii comits et h>:lus lulus
It
;

Oceanum

Incedunt; ipse ante ahos pulcherriraus omnes Infert se socium iEneas, atque agmina jungit. Qualis, ubi hibernam Lyciam Xanthique flueiita Peserit ac Delum maKT^am invisit Apollo, hstauratque choros, mixiique aitaria circum Cretesque Dryopesque Iremunt picique Agalliyrsi, Ipse jugis Cynthi giaditur, moliique fluenlem Fronde premit cririem fingens, atqni- implicat ajo. ela sonant humeris haud illo segnior ibat .Eneas; tantum egregio decus enitet ore. Posiquam altos vcntum in montes atque invia lustra, Ecce ferae, saxi deiect vertice, caprae Decurrerc jugis; alia de parte patentes Transmittunt cursu campes atque agmina cervi Pulverulenla fuga glomerant, montesque relinquunt. At puer Ascanius mediis in vaHiitus acri Gaudet equo. jamque hos cursu, jam praeterit ijlos, Spumantemque dari pecora inter inertia votis Optt aprum, aut fulvum descendere monte ieonem.
:

292

VIRGILE

N'attendez pas de Virgile qu'il l'approuve ou qu'il 11 la juge coupable; mais il aura piti d'elle. La reine qui rentre dans sa ville n'est plus celle qui, a^^sise et trnant sous la statue de Junon, distribuait leur tache ses sujets et leur donnait des lois, (-oinme toutes les mes passionnes, elle s'absorbe
l'excuse.

dans l'objet de sa passion. 11 n'y a plus au palais de Carthage qu'une femme amoureuse qui brode des manteaux son amant ou qui lui choisit de belles arijies et qui tremble sur son amour et qui craint
tout, sauf le

mcontentement de son peuple, la jalousie de ses dangereux voisins et l'ombre de Syche. Et voici qu'elle apprend que l'homme dont elle est

la matresse se dispose

secrtement fuir. Dix-sept s'couleront avant que la passion trahie retrouve la voix de Didon. Un seul pote, un seul,
cents ans

de Phdre, saura donner aux sentiments les plus violents de l'me une forme dont la beaut n'est que la rflexion de leur profondeur dans la conscience" d'un grand artiste. Didon rencontre mme des accents qui vont plus loin peut-tre que ceux de Racine ou qui impriment son amour
et

celui

d'Hermione

un

plus farouche. (11 est vrai qu'aucune des hrones raciniennes n'est cense avoir
Interea

caractre

d'intimit

magno

misceri

murmure caelum

Incipit; insequitur commixta grandine nimbus; Et Tyrii comits passim, etTrojana juventus,

Dardaniusque nepos Veneris diversa per agros Tecta metu petiere ruuntde montibus amnes. Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem Deveniunt. Prima et Tellus et pronuba Juno Dant signum fulsere Ignes et conscius thor Connubiis, summoque ulalarunt vertice Nymph.
;

leti primusque malorum neque enim specie famave movetur, Nec jam lurtivum Dido meditatur amorem onjugium vocftt hoc prtexit nomine cuipam.

111e

dies primus
fuit;

Cauga

Enide, IV, i29-17a,

l'art et l'aME de VIRGILE

^93

appartenu ramant qui l'abandonne.) Du moins, s'crie-t-elle, si \u me laissais en fuyant un enfant de tf:i! Si je voyais dans ma cour un Ene, un peut tre qui aurait les traits de ton visage! Non, je ne

me

croirais pas tout fait dlaisse ot trahie^!

y>

Elle

coute la rponse de son amant en le regardant des pieds la tte, d'un il silencieux, tacitis oculis, silencieux comme le seuil de la reine Amata o s'aset celte froide rponse la jette hors sied la Furie;

d'elle-mme
C'est

un
))

roche;-

Non, tu n'es pas le tils d'une desse du Cauc ise qui t'a engendr, et ce

sont les tigresscs d'Hyrcanie qui t'ont nourri de leur lait^ Mais elle ne .-'adre-^se plus directement lui; elle ne le d-igne qu' la troisi-nie personne, comme
si elle le tranait

la

barre de l'univers.

A-t-il

douleur? Lui ai-je rirrach u'.e larme? A-t-il eu piti de son amante? Et par un mouvement naturel, hlas! elle Va cherchei' dans le souvenir de 11 ses bienfaits de quoi l'clabousser d'injures je l'ai ren'tait qu'une pave. Il manquait de tout cueilli. Dans ma dmence, j'ai partag mon trne avec lui. Sa flotte, ses compagnons taient perdus je les ai sauvs de la mort^. Puis, voici les sarcasmes et les haussements d'paule Maintenant c'est le dieu des augures, Apollon, ce sont les oracles

gmi de

ma

1.

Si quis mihi parvulus aula Liideret ^Eneas, qui te tamen ore reerret,

Non equidem omnino

2.

capta ac dserta vif^lerer! Enide, JV, 328-330. Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, Perfide: sed duris genuit te cautibus horrens Caucasus, Hyrcaneeque admorunt ub- ra tigres. Enide. IV, 365-367.

3.

Ejectum
Excepi et
regrii

litore,

egentem
;

Amissam

in parte locavi classem, socios a morte reduxi.

demeus

Enide, IV, 374-376.

294

VIRGILE

de Lycie, c'est le messager de Jupiter et Tinterprte des dieux qui lui apportent ces ordres abominables. Beau travail pour les Immortels Soucis dignes en Enfin, le ;',re..te vrit de troubler leur quitude Va, furieux, le bras tendu, les mots d'Hermione n'ai rien te rpondre. plus, je Pars! retiens te je ne Cherche l'Italie l merci des vents; gagne ton royaume travers les flots... Absente, je t'y poursuivrai, arme de sombres torches* !... Si ce n'est pas l le langage ternel del passion, o l'entendra!

t-on?

De

ce

moment,

et

jusqu' la

fin

dii

quatrime

angoisse grandii, et c'est presqie une angoisse physique. Nous tremblons que, monte ce diapason, la voix de la malheureuse ne s'raille, ou qu'une monotonie violente n'en affaiblisse le pathtiaue. Mais, dans sa clairvoyante et implacable piti, Virgile saura varier les tons de cette agonie. Didon espre que sa sur flchira Ene, et, un instant, elle s'apai.-e. Cet espoir tromp la livre aux prsages funestes. Elle dcide de mourir. Et, comme la passion, qui dchane en nous tou'es les forces de
livre, notre
l'inslinct,

en aiguise aussi les riises, elle reconquiert assez de prsence d'esprit pour abuser sa sur et pour recouvrir les apprts de son suicide soiis les prparatifs d'une crmonie magique. Elle affecte la confiance; elle raconte, presqlie en souriant, qu'une sorcire lui a ordonn de brler tous les souvenirs de l'homme nfaste. Elle souriait, mais, l'ide de elle se tait et son dtruire ce qui lui rappelle Ene bcher s'lve, dcor de guirvisage plit . Le landes et de sombre feuillage. On y place sur le lit de rinhdle ses vtements, soil image, son pe. Et
<(

\^
l,

Neque

te teheo,

neque dicta

refello;

sequere Italiam ventis, pete rgna per undas...

l'art et L'AME DE VIRGILE

la
;

295

magicienne vient et les incantations commencent. Didon ne croit pas la magie, Virgile n'a pas voulu que la douleur de son hrone trbucht dansTivresse dramatique de ces fumes grossires. Mais l'intrt croit pas. de la scne vient justement de ce qu'elle n'y nus, la Elle y assiste comme si elle y croyait. Pieds Les robe dnoue, elle se prte aux rites prescrits. celles teintes sinistres de la conjurations'accordent tat de de ses penses. Qui sait mme si, dans son Elle chose? dsespoir, elle n'en attend point quelque
diffre

de mourir. Tant qu'ne n'aura pas quitt le irrmdiable. port, elle ne commettra pas l'acte Toute la nuit, elle songe, rflchit, pleure, s'irrite. Mais L'ide de suivre les Troyens traverse son esprit. une qui recevrait dans leurs vaisseaux superbes

femme odieuse?

Enfin, l'aurore se lve, et la flotte dernires s'loigne pleines voiles. Alors ce sont les imprcations, que le pote renouvelle par leur caractre prophtique,

Sa sur de accourt, l'embrasse, tanche avec sa robe le sang en s'accousa blessure. Trois fois elle se souleva ses dant sur son lit trois fois elle retomba et, de yeux gars cherchant la lumire au ciel, gmit de montre l'avoir trouve. Quand plus lard Anchise son fils les mes impatientes de remonter au jour mon pre, dit ne, d'o vient ces malheu un reuses le dsir insens de la lumire? Ce mot, hudes plus ame; s qui soient tombs d'une bouche maine, il aurait pu le recueillir sur les lvres dcolores de sa Didon. Je ne connais de suprieur ce dnouement que l'pilogue qui se asse aux Enfers. ne parvient
et
le

coup suprme.

aux Champs
Garthage
:

des Pleurs et y rencontre la reine de

296

VIRGILE

Une plaine

s'tend

immense
:

et

monotone,

LestristesChamps des Pleurs c'est le nom qu'on leur donne. Ceux dont le dur amour empoisonna le cur Y trouvent l'cart des sentiers solitaires Et sous le myrte ombreux garent leur langueur. Car leurs cruels soucis les suivent sous la terre. Eryphile saignant du crime de son fiis, Phdre ardente taient l. Procris qui fut trahie. Prs d'Evadn, Pasipha, Laodamie, Et cette femme qui fut jeune homme, Cnis, Et qui morte reprit sa douce forme ancienne. Et Didon parmi ces ombres, la Phnicienne, Sa blessure encor frache errait dans ces grands bois. Le hros s'arrta ds qu'il l'eut reconnue. Obscure, pale, comme aux premiers jours du mois On voit ou l'on croit voir la lune entre les nues. Il se prit pleurer et lui dit d'une voix D'amour C'tait donc vrai que tu fus entrane
:

cette extrmit sanglante, infortune! Et que je suis, moi seul, la cause de ta mort?
S'il

J'en jure par les dieux, les astres, tous les gages. en est aux serments sur ces funbres bords.
j'ai quitt

Reine, c'est malgr moi que

Carthage.

descendre ici, poussant mes pas Par ces abjects taillis sous une ombre abhorre,' Les dieux ont tout voulu mais je ne pensais pas Que ton me en dt tre aussi dsespre... Arrte. Tu ne sais qui tu fuis. Je te vois Et te parle aujourd'hui pour la dernire fois. Mais rien n'adoucissait cette me de colre Ni de ses yeux ardents rien ne tirait des pleurs. Elle se dtournait en regardant la terre,
fait
;

Ceux qui m'ont

Et les mots hsitants glissaient sur sa pleur Comme sur le Paros ou sur la dure pierre. Enfin d'un geste brusque, hostile, elle s'enfuit

Vers le bois sombre o son premier poux Syche Lui donne la douceur d'une amour partage; Et longuement, les yeux en pleurs, le hros suit Ce tragique destin qui s'en va dans la nuit*.
1.

Nec procul hinc partem fusi monslrantur in Lugentcs campi sic illos nomine dicunt. Hic, quos durus amor ciudeli tabe peredit,
;

omnem

L*ART ET l'aME DE VIRGILE

297
;

L'art de

Virgile n'est pas

n'a pas rendu de [dus logie n'a jamais ' plus vraie. Je n'insiste pas sur le

me

mont plus haut son beaux sons; et sa psycho-

sur ces bocages o l'on voit errer des victimes de l'Amour, dont les noms, choisis pour leurs sonorits, meuvent dj si trangement notre imagination et font nos oreilles un bruit plein de
dcor,

mystre. Didon s'est arrte la voix :e son amant. Elle l'coute; elle ne peut pas ne pas l'couter pour
:

Secreli celant calles, et myrtea circum Silva tegit; curse non ipsa in morte relinquunt.

His

Phdram Piocriraque locis. msestamque Erip'uyl'-n. Cruoelis nati monstranlem vulnera, cernit, Evadnenque et Pasiphaen; his Laodaraia It cornes, et, juvenis quondam. nunc iVmina, Cieus, Rursus et in veterein falo revoliita fignram. Inter quas Phnissa, recens a viilnere, Dido
Obscuram, quaiem primo qui surgero mense Aut videl aul vidissc pulat p^r nubilalunam,

Errabat silA^a in magna; quam Troius hros Ut primum juxta steiit agn"vitqiie per unibras

Demisit lacrimas, dulcique allalus amorc est Inielix Dido, verus mihi nuntius ergo Venerat exstinctam, ferroque extrema secutam? Funeris, heu! tibi causa fui! Per sidera juro, Per superos et si qua fides tellure sub ima est, Jnvitus, regina, tuo de litore cessi. Sed me jussa deum, qu nunc bas ire per umbras, Per loca senta situ cogunt noctemque profundam, Imperiis egere suis nec credere quivi lunc tantum tibi me discessu ferre dolorcm. Siste gradum, teque aspectu ne sublraho nostro. Oaem fugis? extremum fato quod te alloquor hoc
:
;

tsl.

Talibus Jilneas ardentem et torva tuentem Lenibat dictis aniraum, acrimasque ciebat. Illa solo lxos oculos aversa tenebat, Nec magis incepto vulliim scrmone movetur, Quam si dura silex aut stet Marpesia caules. Tandem corripuit sese, atque inimica refugit In nemus umbriferura, conjux ubi pristinns illi Respondet curis quatque Sychaeus amorem. Nec minus ^Cneas, casu concussus iniquo, Prosequitur lacrimis longe, et miseratur euntem. Enide, VI, 439-475.

298
la

VIRGILE

premire fois il lui parle un langage qu*elle comprend. Kappelez-vous ses cris A-t4l gmi de ma douleur'? Il en gmit. Lui ai-je arrach une larm,e? Il pleure. A-t-il eu piti de son amante? Il a piti
:

d'elle et l'appelle infortune.

elle l'coute.

Trop tard Cependant Mais ces mots tristement sincres

!

...

Que ton me en dt

Je ne pensais pas tre aussi dsespre.

elle se ressaisit et s'indigne.

Arrte!

Non,

elle

n'coutera pas plus longtemps

e_jiiiiiirable q^ui a

mconnu

profondeur de son amour. (TestT son crime impardonnable. Mais, puisqu'elle va retrouver Syche, qu'elle aime et qui l'aime, cette consolation ne devrait-elle pas attnuer l'ancienne douleur ? Pourquoi Virgile n'a-t-il pas supprim Syche ou ne l'a-t-il pas renvoy sur la terre ? Ceuxl mme qui condamnent Ene ne voudraient pas que Didon ft revenue Syche. Syche les gne. Ils craignent qu'aux Enfers la victime du Troyen ne soit pas assez malheureuse. La sensibilit romanesque est impitoyable. Oubliez un instant que nous sommes chez les morts. Syche a pardonn. Didon se repose dans la paix et la douceur de son amour. Et voici qu'elle rencontre au tournant d'une rue, sous l'alle d'un jardin public, celui qu'elle a passionnment aim, qui l'a dlaisse, pour qui elle a voulu mourir. Elle porte la trace visible de sa blessure. 11 la reconnat, il s'approche, il lui parie avec des larmes dans la voix, il essaie de se justiiier. Vaincue par l'ancien charme, elle l'coute. Et il lui Voyez-vous, je ne croyais pas que vous soufdit fririez tant! A ces mots, tout son ressentiment, toute son indignation l'cirrachent de l'endroit o, farouche et silencieuse, elle semblait cloue. Ahl
la force et la
:

((

l'art et L'aME de VIRGILE

299

comme

elle le hait!

capable de faire

Mais il est le seul tre U monde encore saigner son cur...

grand pote une est difticile d'imaginer pour un UEntde lui mort plus triste que celle de Virgile. travail, d'un travail avait dj coul on2e ans de
Il

saintes solitudes , tout empreint du parfum des dveloppe en Son plan fortement tabli et sans doute son inspiration et prose il l'avait crite au gr de des livres. Elle tait ne s'tait pas astreint l'ordre point. Son troisime acheve, mais non mise au^ d'Ene, n'avait pas l clat livre surtout, les voyages que donne seulement au pote qui les
((

et la solidit

directe des choses. peint la familiarit ou la vision eut la Grce et l'Asie Mineure. Il Il rsolut de visiter Chateaubriand partant pour dit volontiers comme plupart des livres de mon pope Jrusalem la je ne crus pas devoir y mettre taient bauchs les pays o ma sccne dernire main avant d'avoir vu allait recueilhr place. Comme lui, Virgile
:

((

tait

couleurs i. Depms longdes images, chercher des Quelques annes plus temps il projetait ce voyage.
tt
il

s'embarquer, pmsque l'ode o d'Hlne > de veiller sur liorace supplie les frres l'an 24 et que son son vaisseau tait compose en dpart n'eut lieu qu'en l'an 19. Mgare par suite d'une insolaIl tomba malade Athnes. Augu.-,le tion, et il arriva pniblement Il avait parcouru Uit en Grce depuis deux ans.
'avait

mme d

300

VIRGILE

les provinces orientales

le

de l'Empire afin d'en rgler

gouvernement d'une manire diinilive. Le vu que nagure Virgile avait exprim dans les Gorgiques de lui lever un temple sur les bords du Mincio, les Asiatiques le ralisaient. A Pergame, Ephse, Nicomdie, Mytilne, un peu partout, se dres-

Rome et au dieu Auguste. Toutl'Orient invoquait Csar comme le Sauveur commun de l'espce humaine, comme le
saient des temples consacrs la desse
((

)>

iils

des dieux

de la quatrime Bucolique, celui

qui voyait refleurir l'ge d'or. L'Armnie, menace d'une expdition militaire, dtrnait son roi et acceptait

domination romaine. Les Parthes intraitables s'humiliaient et consentaient enlin rendre les prisonniers faits sur Grassus et les aigles lgionnaires. Virgile eut la vision de cette apothose et de l'accomplissement prodigieux des destins promis la race d'Ene. Auguste se disposait retourner en Italie, quand le pote arriva. Il le jugea incapable de poursuivre son voyage et le persuada de revenir avec A peine dbarqu lui. La traverse fut dure
la

Brindes, Virgile se sentit perdu. Alors se joua le grand dramxe. 11 demanda ses amis de brler son manuscrit de Vnide. Il leur avait dj demand de le faire au cas oii il ne reviendrait pas de son voyage, ce qui indique chez lui des
fin prochaine. Et maintenant d'accomplir sonn le sacrifice. Cette l'heure avait uvre o il avait mis toute son me d'homme et de Romain, l'artiste impitoyable exigeait qu'elle ft rduite en cendres comme lui. Il n'pargnait mme pas les livres qu'il avait lus devant Auguste et qui avaient mu et ravi ses auditeurs. Mais son Enide tait si loin de son rve! Que de vers inachevs! Que de

pressentiments de sa

ngligences!

Que de passages

provisoires!

Tous

ces

l'art et l'aME de VIRGILE

301

dfauts grossissent, s'amplifient dans son imagination fivreuse. Imaginez son angoisse. Il lui souvient

brusquement^ qu'ne a parl d\in oracle d'Anchise qu'Anchise n'a jamais prononc c'est la prdiction deClno... ce n'est pas celle d'Anchise... Et tous
:

ces guerriers trusques, ligures, latins, dont il nous a dcrit la marche, le costume, les armes, le caractre? On ne les revoit plus dans l'action... Et

son

Le mourant supplie qu'on lui apporte son manuscrit il le brlera lui mme. Ses amis secouEne...
:

rent la tte. Alors il se tut. Peut-tre tait-il dj entr dans ce doux et sombre vestibule o nous

nous dpouillons de toutes nos fierts, de toutes nos vanits, de tous nos amours, de tous nos dsirs, o rien ne nous est plus rien, pas mme nos vers...
Virgile

mourut

le

21 septembre de l'an 19 avant

Jsus-Christ.

CHAPITRE IX
VIRGILE APRS SA
La popularit de
ses Saturnales. tiens et Virgile.
Virgile.

MORT

Macrobe
et

I.

Les grammairiens.

interprtations allgoriques. Les chrprophte. II. La vie lgendaire de VirSes aventures. IlL Le Le magicien de Naples. gile. Virgile de Dante. JV. Virgile depuis la Renaissance.

Les Le

Virgile, dans la pleine lucidit de son esprit, avait

ordonn qu'on brlt VEnide. Ses amis, Varius et Tucca, ne tinrent aucun compte de la volont du mourant et Auguste exigea seulement que le pome
;

ft publi sans retouche, avec

ses vers incomplets.

Nous louons Auguste de

sa dfrence

envers le

pote, et nous rendons grce ces amis infidles de n'avoir point agi comme si leur acte devait servir de rgle l'univers. Mais on respecta son dsir de reposer dans la terre de Naples. Ses cendres furent inhumes deux milles de la ville, sur le chemin de Pouzzoles; et l'on inscrivit cette pitaphe que, ^it-on, il avait lui-mme compose
:

VIRGILE APRS SA

MORT

303

Mantua me genuit
Parthenope
:

Calabri rapuere ; tenet nunc

cecini pascua, rura, duces.

(Mantoue m'a donn le jour; la Galabre me Ta enlev; Parthenope me possde aujourd'hui j'ai chant les pturages, les champs, les hros). Le
:

caractre

insignifiant

de

cette

inscription,

dit

M.

Plessis,

incline justement

croire qu'elle

est

bien de lui. Quel autre que Virgile en sa modestie et os crire sur Virgile, ne ft-ce qu'un distique,

sans un

mot d'hommage au gnie? Et maintenant le voici qui commence un voyage

autren>ent long que celui de son ne, le vovage interminable des morts illustres travers les cites vivantes. Voyage glorieux, si jamais il en fut! Mais, par une trange destine, cet homme si rserv, dont
si discrte, devait, aprs sa mort, aventures et subir des mtamorphoses aussi surprenantes que celle du roi Ficus en pivert et des vaisseaux tioyens en Nymphes. Un rudit italien, Domenico Gomparetti, a consacr deux gros volumes cette histoire dont il est bon de ne retenir

l'existence avait t

courir

les

que

l'essentiel*.

publication de VEnide, qui avait suivi de trs prs la mort du pote, n avait point du l'esprance

La

du peuple romain. Il en avait compris la beaut que je voudrais pouvoir nommer du nom *indigte rserv aux divinits du pays et il la contemplait comme ne son bouclier cisel par un dieu, mais
;

avec la pleine conscience de sa signification historique et morale. La lgende de ses origines troyennes, qui lui tait si familire et si prcieuse, mais qui restait flottante dans son imagination, recevait de Virgile une forme dfinitive, une splendeur aux
1.

Doirenico Gomparetti, Virgilio Nel Medio Evo (Livorno,

1872),

304

VIRGILE

vives artes. Si le pome n'tait pas plus grand que Y Iliade, il tait tout autre. Les imitations crilomre,
les

souvenirs et les rminiscences des uvres grec-

ques y entraient dans la mesure o l'hellni.sme avait l'iionn la pense romaine sans en altrer le fond original. Et il crait un art nouveau. Ce n'est plus l'pope homrique que les potes prendront pour
modle,
c'est l'pope virgilienne.

Homre

est trop
:

loin, trop haut, trop en

dehors de toutes les coles agrablement pasticher comme Quintus le pourra on de Smyrne mais Virgile plus artiste, plus rflchi, se laisse plus courtoisement approcher. Sa complexit, moins dcourageante que la simplicit homrique, offre aux imitateurs quelques lments qu'ils ne jugeront point impossible de s'approprier; et, par ses dfauts mme, par les artifices qu'il a emprunts ses devanciers et qui ont pris chez lui une
;

solidit brillante,

il

leur fournira des cadres sduila Thbade^ Stace,

sants et

commodes. Le pote de

Guerres Puniques^ Silius Italiens, le vnreront comme un dieu. Ils le suivront de loin et adoreront ses traces. L'admiration fut presque unanime. Nous savons qu'il y eut peu de voix discordantes, et elles ne sont pas venues jusqu' nous. \J Enide tait le livre que tout le monde avait lu ou devait lire. Ovide, qui, entran par son sujet, et cdant la mode ou je ne sais quelle impertinente coquetterie, ne craignait pas, dans ses Mtamorphoses et dans ses Fastes, d'en retraiter, sur un ton lger, des pisodes clbres, en recommandait la lecture aux jeunes femmes dont il se faisait le galant ducateur. Et plus tard, du fond de son exil o il s'vertuait obtenir son pardon d'Auguste, il invoquait, pour justifier ses posies erotiques, l'exemple de Virgile. L'heureux auteur
et le pote des

VIRGILE APRS SA MORT

305

de ton Enide a bien couch le hros et ses armes {arma virirmque) sur le ht de la Tyrienne, et aucune partie de toute son uvre n'est plus avidement lue que le rcit de cet amour pourtant illgitime. Martial nous parle des petites ditions de luxe qu'on mettait en vente ornes du portrait du pote. Ses vers continuaient d'tre rcits au thtre. Ils Ttaient encore, dans des lectures publiques, au v.i^ sicle, sur le forum de Trajan. On en tirait des spectacles, (les tableaux vivants, des pantomimes. Sutone raconte que, sur la hn de sa vie, Nron fit vu, s'il gardait l'Empire, de figurer dans les Jeux clbrs

y jouerait de l'orgue hydrauhque, de la flte, de la cornemuse, et il y mimerait le Tiirnus de Virgile. Les inscriptions de Pompi attestent la popularit du pome. Les murs en conservent des vers tracs ^ la pointe; et le premier Arma virumque cono Troj,.. l'a t par un homme peu lettr sans doute et qui crivait comme il prononait selon l'accent osque Aima vilumque cano Tlo,.. Les seules lgendes itahques qui aient ins:

pour sa victoire

il

d'Herculanum et de Pompi vienA Pompi on voit Vnus gurissant la blessure d'ue. A Herculanum on le voit s'enfuir tenant son ils par la main et son pre sur son paule. Si Scarron avait connu cette dernire
nent de Vnide.
image, elle lui aurait servi de frontispice son Enide travestie : les trois personnages ont des ttes et des queues de chien; le petit Iule est impayable, et Anchise, qui porte dans sa main la bote aux Pnates, avance un museau de vieux caniche soucieux tout
fait russi.

pir les peintres

Dans

les

Ecoles, Virgile triomphe; et c'est

mme

parce que les grammairiens l'ont adopt que sa popularit s'tend si vite presque toutes les classes de
20

306
la socit.

VIRGILE

On

n'a pas besoin d'insister sur le rle

prpondrant des grammairiens Rome. Il n'est rien de tel pour la gloire d'un auteur que de devenir classique. Virgile l'est devenu ds le lendemain de sa mort. Aussitt que les enfants savaient lire et crire, on les mettait l'tude de Virgile. Ils emportaient leur Virgile en passant des mains du Graminaticus celles du Rhetor. Le pote qui leur avait appris leur langue leur apprenait s'en servir loquemment; et sa place dans l'enseignement de la rhtorique n'tait pas moins considrable que dans celle de la grammaire. Nul auteur de l'antiquit n'a t plus cit, plus comment et nous ne cessons de puiser dans l'uvre de ses commentateurs, de Servius surtout qui ne rend pas moins de services aux historiens et aux archologues qu'aux grammairiens. De tous ces commentaires se dgageait l'ide que Vir;

gile avait t

un

homme

universel.

preuve? Ouvrez Macrobe. En Nous sommes la fin du iV' ou au dbut du v sicle chez un grand personnage, Prtextatus, prfet de Rome, ancien proconsul d'Achae, et qui joint son amour des lettres une connaissance approfondie des rites et des mystres. Il a runi plusieurs de ses amis en rhonneur de la fte des Saturnales qui, chaque anne, le 17 dcembre, mettait pendant trois jours toute la ville en liesse. Ses amis comptent parmi les plus distingus des nobles romains ce sont de hauts fonctionnaires, des lettrs, des philosophes, et un jeune docteur aussi remarquable par sa science que par sa modestie, prcisment Servius. Ce milieu ne rpond gure au tableau qu'on nous fait d'ordinaire d'une Rome gorge de luxe et d'orgueilleuse ignorance, o les patriciens, sous leurs ventails et leurs robes de soie, ressembleraient des satrapes abvoulez-vous une
:

VIRGILE APRS SA MORT

tardis, et

301

somptueux fainants seraient aussi hermtiquementfermesquedes tombes. Les personnages de Macrobe s'entretiennent en moins beau langage que ceux de Cicron, mais
o
les bibliothques de ces

avec la

mme

urbanit et autant de curiosit intel-

lectuelle.

Prtextatus soutient et dveloppe Fide que tous les dieux ne sont que les attributs diviniss du Soleil mais, comme il a cit le tmoignage de Virgile, un certain Evanglus, homme peu agrable el trs pre, qui a suivi un cours de droit pontifical, lui objecte que Virgile n'est pas un philosophe, qu'il est simplement un pote et un pote qui n'chappe pas la critique. On l'admire quand on est enfant, parce que ni les matres ni l'enfance ne permettent d'apercevoir ses dfauts mais il en a et il le savait. Aurait-il lgu en mourant son ouvrage aux flammes, s'il n'avait voulu soustraire sa mmoire aux aironts de la postrit ? Ce n'est pas sans raison qu'il rougissait des jugements de l'avenir... Que de choses honteuses relever dans ses expressions grecques ou barbares et dans la disposition de son pome! A
;

d'horreur; et l'on dcide qu'on ven;^era le pote des injures de son dtracteur,
ces
le petit cercle frmit
le

mots

lendemain et le surlendemain. Prtextatus se chargera de prouver que Virgile a aussi savamment observ les rgles du droit pontifical que s'il l'avait profess; Eusbius, qu'il embrasse tous les genres de l'loquence, alors que Cicron n'excelle que dans un seul. Eusthate montrera avec quel art et quel discernement il a imit Homre et les Grecs, et que,
s'il

n'a pas toujours gal le pote de

qu'il n'est

Y Iliade c'est pas toujours donn aux forces humaines

^

d'atteindre cette divinit. Furius Albinus justifiera

ses

emprunts aux anciens potes

latins, qu'il a

sauvs

308

VIRGILE

reconnaissants du de l'oubli et qui peuvent lui tre Flavien qu'il a fait tout ce qu'il leur a pris.
sort

devait dire

de quel clat

brillait

en

lui

la

science

Saturaugurale. Mais nous avons perdu la partie des nales o Flavien tenait sa promesse. Cet ouvrage n'est pas seulement d'une lecture

aimable

il

est trs instructif.

videmment

les objec-

tions et les

du hargneux vanglus n'ont Virgile. Mais, d'autre but que d'amener l'apologie de quoi qu'on en ait dit, Virgile n^est pas lou aveuglqui ment. On ne l'exalte pas aux dpens d'Homre signale garde sa supriorit ou plutt sa divinit. On justement trs ses imperfections. Si on remarque de la posie imitations que, dans ses heureuses homrique, il ajoute souvent la couleur qui manon quait Homre et qu'il sait colorer les gestes , ses n'en reconnat pas moins que plusieurs de qui a tableaux ne sont que des bauches. Tout ce
sorties
trait sa

rhtorique se ressent trop de la critique et les citations ne sont pas formelle de l'poque ont queltoujours probantes, et les commentaires
;

caricaquefois une bizarrerie pdantesque et presque vers o Didon turale. Je recommande celui du d'Hyraccuse ne d'avoir suc le lait des tigresses nourrice et la canie En effet le caractre de la
:

nature du

concourent former le temprament. encore, Le lait se mle au sang que l'enfant, si tendre exercent substances a reu de ses parents, et ces deux etc., etc. . murs, ses une grande influence sur chez les D'ailleurs il ne serait pas difficile de trouver Allemands, aux scoliastes d'aujourd'hui, je pense comique. Mais bon aussi commentaires d'un
lait

des

les plus fcondes, les ides les plus intressantes et la conception que celles qui ont le plus contribu Virgile, sont d'abord le Moyen Age allait se faire de

VIRGILE APRS S\ MORT

309

que le pote possdait une intelligence profonde des choses religieuses, une science admirable des doctrines sacres, trangres ou romaines, et, en second lieu, que ses vers disaient beaucoup plus qu'ils ne le paraissaient et que la plupart de ses intentions demeuraient caches au commun des lecteurs. Ces deux ides devaient exercer un singulier attrait dans un monde o la question religieuse s'tait empare de l'activit des esprits et oii, l'appauvrissement du gnie liuraire les ramenant toujours l'tude des mmes
03!!vres,
ils

rivalisaient

de subtilit

et

renchris-

saient les uns sur les autres.

On ne

se contente pas d'expliquer Virgile, onl'all-

y prtaient, puisque le pote, sans aucun doute, y avait dguis quelques-uns de ses sentiments et des vnements de sa vie. Mais on y chercha bientt, ainsi que dans les Gorgiques et dans Vnide, une signification plus haute et plus philosophique. Les Anciens avaient depuis longtemps employ l'allgorie; et, dfaut de code religieux, leurs interprtations allgoriques des pomes d'Homre avaient confr au vieux pote une autorit sainte. Les stociens en avaient fait aussi un grand usage pour arriver mettre d'accord leurs spculations et la mythologie. Les deux sicles qui suivirent la mort de Virgile avaient admir en lui le pote et l'orateur et mme le philosophe. Peu peu sa
gorise. Les Bucoliques

philosophe, et de philosophe mystique, grandissait; et, mesure qu'elle grandissait, il tait naturel qu'on ft de plus en plus port dchiffrer le sens qu'un homme aussi exceptionnel, et aussi vers dans toutes les doctrines, avait d dissimuler

renomme de

sous les apparences de ses fables. Tout Virgile, nous annoncera Servius au commencement de ses commentaires sur le Sixime Livre, est plein de

310

VIRGILE

science, et particulirement dans ce livre dont la plus

tire d'Homre quelques-unes des choses y sont dites simplement; beaucoup d'autres viennent de l'histoire beaucoup d'autres, de la profonde science des philosophes et des prtres <?yptiens, si bien que sur chacune de ces matires on a crit des traites entiers. Cette croyance au symbolisme virgilien tait encourage par une espce de jeu qui commena trs tt et qui linit trs tard le centon. On savait si imperturbablement par curtout son Virgile qu'on fabriquait des pomes, voire des tragdies, en cousant de ses vers et des fragments de ses vers. On lui faisait dire ainsi tout ce qu'on voulait; et il semblait qu' lui seul il ft toute la voix du monde. Les Chrtiens avaient appris Virgile comme les Paens. Saint Jrme se plaignait au iv^ sicle que les prtres en eussent l'esprit possd ; mais luimme, la nouvelle du sac de Rome par Alaric, il traduisit son motion en rcitant les vers de Virgile sur la prise de Troie. A Bethlem, il ouvrait une cole gratuite de grammaire o accouraient tous les enfants de la ville. Et que leur enseignaitil? Les potes lyriques, les potes comiques, les orateurs, les historiens, Gicron, Homre, Platon et Virgile. Et, comme on le lui reprochait prement Cette sagesse antique, rpondait-il, dont la parole est si charmante et le corps si beau, je la rends esclave et servante et j'en fais une isralite. Saint Augustin se rappelait, pour les regretter, les larmes qu'il avait verses sur Didon mais il trouvait dans certains vers de Virgile l'expression la plus haute de la morale humaine. Bien avant eux d'obscurs chrtiens avaient inscrit aux murs des Catacombes des vers de Virgile ct de la Croix. Les dis-

grande partie est

<(

))

VIRGILE APUS SA

MORT

311

ciples de Jsus

avaient tout de suite senti que ce

pote tait un ami, peut-tre un alli. Eux aussi, comme les Paens, ils composrent des centons. Virgile chanta Pques et prta le rythme de ses vers aux belles histoires de l'Ancien Testament. Et ils s'empressrent de suivre les Paens sur le chemin
des allgories. Leurs prophtes et leurs paraboles les avaient rompus cet exercice; et leurs adversaires les accusaient mme d'en voir partout. Dans l'impossibilit

on

ils

taient de

rduire au silence les

grands potes et les grands crivains du paganisme, ces matres incomparables de leur langue, ils s'efforaient de dcouvrir chez eux des pressentiments de leur foi, des confirmations anticipes du christianisme. C'est d'ailleurs ce point de vue que le Moyen Age et la premire Renaissance tudieront
l'antiquit latine et grecque.

On s'efforcera de faire Platon des paroles qui eussent t agrables Mose ^ Virgile y gagna plus qu'aucun autre. Sa Quatrime Bucolique l'leva au rang des prophtes. En 315, Constantin le Grand dans un discours
prononcer Homre
et

adress aux fidles,

que l'historien
11

aprs avoir rapporte et que sans doute il a refait, invoqu les prdictions des prophtes, allguait le

Eusbe nous

tmoignage des oracles paens.

citait l'acrostiche

de la Sibylle d'Erythre qui, dit-on, reproduisait en grec les mots Jsus- Christ- Fils de Dieu-Sauveur CroiXy et il arrivait l'analyse et au commentaire de la Bucolique mystrieuse. La traduction grecque que nous en donne Eusbe est moins une traduction qu'une interprtation. Virgile ne dit plus Haussons Muses un peu la voix^ Muses de Sicile ! Il dit
: :

1.

Walter Pater, La Renaissance. tude sur Pic de

la

Mirandoh,

312

VIRGILE

clbrons la grande prophtie! Selon Constantin, la Vierge tait xMarie. La nouvelle race envoye du
ciel,

Quelle est cette Vierge, s'criait-il, si ce n'e^-t celle qui conut de l'EspritSaint? Nouf? croyons que ces paroles, sous le voile

nova progenies, Jsus.

((

de l'allgorie, ont tout ensemble leur clart et leur obscurit. Je pense que le pote connut le my^^tcr:^ bienheureux de Notre Sauveur; mais, pour viter I;i cruaut des hommes, il a tourn les esprits vers les ides qui leur taient familires en les exhortant dresser des autels au nouveau- n. On ne pouvait tre phis catgorique. C'tait le baptme administr Virgile par une dextre impriale, un peu lourde. Mais le grand coup avait t frapp sur les imaginations. Les ides, justes ou fausses, ont besoin pour s'imposer d'une forme la fois excessive et simple. Les interprtations bien plus fines de saint Augustin et de Lactance, qui ne voyaient chez Virgile que le

passage d'une inspiration divine et comme une obscure prescience de l'avenir, n'auraient jamais eu le mme succs. Quatre-vingts ans plus tard, saint Jrme avait beau protester contre une exgse qui
prtendait faire de Virgile un chrtien sans le Christ le rle de Prophte attribu au pote fut d'autant mieux accept que les Paens vantaient son omni:

science et la profondeur de ses connaissances

mys-

tiques. Dsormais le chantre d'ne sera, commue son hros, le compagnon de la Sibylle. -Le peuple ne s'tonnera pas qu'il iigure prs de David, d'Lsaac et des autres Prophtes dans les reprsentations sacres et sur le mur des glises. L'expression nova progenies le dsignera ou dsignera la Sibylle de Cumes, car ce sont eux qui ont annonc le nouvel Homme. Dans le Mystre de Nol Rouen, Virgile se pr Maro, Maro, prosente la suite des Prophtes
:

VIRGILE APRS SA MORT

313

apporte ton tmoignage au Christ Et Virgile, en beaux habits de fte, dans Eccepolodemissa solo l'clat de la jeunesse, rpond nova progenies est. (Voici que le nouvel Homme est descendu du ciel sur la terre.)
phte
des
Gentils,

Quatrime Bucolique l'interprtation allgorique gagna les autres uvres et surtout V Enide. Et

De

]a

c'est l

qu'on voit bien ses rapports avec les centons. Il tait facile de mettre dans la bouche de rlernel le Mon vers que Vnus adressait son fils Cupidon grande puissance. > iils, tu es seul ma force et ma
:

iVa^e, mese vires,

mea magna

potentia, solus.

On pouvait dire du Sauveur

parlant du haut de la croix ce que Virgile dit d'Anchise refusant de suivre Ene Il continuait parler ainsi et il restait immobile.
:

Talia perstahat

memorans fixusque manebat.

les monuments de reste gure qu'un en ne nous cette littrature. seul qui nous rend la perte assez lgre. Au vr sicle, un chrtien, Planciade Fulgence, publia

Nous avons perdu presque tous

Il

un

livre intitul

De

Co7itine7it

Virgilani {pu

contenu ou plutt Du sens cach de Virgile). 11 nous avertit qu'il n'tudiera que XEnide, car les Bucoliques et
les

Gorrjiques renferment des symboles

Virgile,

insondables.

plein d'orgueil, tel

un Virgile dur, tnbreux, que Fulgence et ses contempo-

rains se reprsentaient le Savant, lui est apparu et lui a expliqu que son pome n'est que limage de
la vie

humaine. Le naufrage d'Ene signifie la naissance de l'homme, toujours accompagne de larmes. Junon, qui dchane la tempte, est la desse de
le

l'enfantement; ole,

uJle compagnon

dieu de la perdition, Achate, d'Ene, c'est la douleur de l'enle

314
lance, car son
tesse.

VIRGILE

nom,

driv du grec, veut dire tris-

La sagesse triomphe, dans la personne du hros, des passions (Didon), de l'impit (Mzence), des violences et de la colre (Turnus), de la haine
Fulgence approuve, admire et il est si convaincu de la toule-puissance miraculeuse d'un si grand gnie que, lorsque Virgile commet une hrsie, il s'en tonne et se demande comment l'homme qui a pu crire la Quatrime Bucolique peut se tromper
(iMessape).

ainsi; et Virgile est oblig de lui rappeler,

non sans

quelque

tristesse, qu'il n'a pas t chrtien.

Nous sommes parvenus au point extrme o les Chrtiens ont rejoint, pour ne pas dire dpass, les Paens dans leur vnration de Virgile. Chez les uns, il est le pote inspir qui connat les beaux secrets chez les autres, un annonciateur de la vrit, un prophte. Justinien inscrit son nom sur le plus
;

sagesse pratique des Romains cl de celui d'Homre qu'il nomme le pre de toute vertu* . Des moines enthousiastes voudniient le canoniser. On lui attribue des conversions. Et, depuis longtemps dj, on a pris l'habitude d'interroger le sort en ouvrant au hasard ses livres. Ce sont
solide
les sortes virgilian. Il

monument del

rend des

oracles

Homre, comme
Bible.

les

Livres

Sibyllins,

comme comme la

II

impossible qu'on ne s'intresst pas la vie d'un homme qui occupait ainsi la pense et l'imaIl tait

1.

GoMPARETTi, ouvrage

cit.

VIRGILE APRS SA MORT

p:ination.
les

315

dans sa compilation sur que nous ne connaissons ujourd'hui que par fragments, Sutone avait racont la vie de Virgile selon sa m.thode de biographe plus soucieux de transmettre ce qu'il a recueilli et entendu que d'en faire la critique, et assez enclin croire aux songes, aux prsages, tous les prodige?. Ses successeurs le pillrent ou le copirent, particulirement un grama"5airien du iv^ sicle, lius Donatus. La figure du pote s'ombrageait de ces aimables lgendes qui croissent autour du berceau des grands hommes,
le
ii*'

Ds

sicle,

Hommes

illustres^

comme

des lauriers.

Chemin

faisant, les biographies

se grossirent d'anecdotes dont la tendance correspon-

commentaires philosophiques. La science merveilleuse qu'on accordait au pote avait d se manifester dans la vie quotidienne par une perspicacit singulire, une tonnante adresse rsoudre de petits ppoblmes. Ces anecdotes se rattachaient encore au souvenir de ses uvres. Ainsi le pote des Gorgiqnes n'avait pas son pareil pour connatre les chevaux et les diffrentes races de
dait l'volution des

chiens. Ses consultations lui valurent les premires

faveurs d'Auguste qui l'en rcompensa par d'extraordinaires rations de pain. Mais dj il donnait des signes d'une divination qui n'avait plus aucun rapport avec son gnie potique. Auguste l'appelle et
n"hsite pas lui soumettre
prit
le
:

un doute dont

il

a l'es-

tourment Est-il, lui, Auguste, oui ou non, de son pre Octavius? Notre Virgile lui rpond Les mathmaticiens et les philosophes peuvent reconnatre chez tous les animaux les qualits de leurs parents, mais non chez l'homme. Cependant, je crois que je puis, par des conjectures vrai(ils
:

semblables, te dire quel

mtier de ton pre. Auguste est tout oreilles, et Virgile reprend Autait le
:

316

VIRGILE
fils

tant qu'il m'est permis de le savoir, tu es le

:

d'un

Itoiilanger. Stupfaction de l'empereur En effet, continue Virgile, chaque fois que je t'ai prdit des choses qui ne pouvaient l'tre que par des rudits et des hommes suprieurs, tu m'as fait donner des pains. Cette fois, dit Csar en riant, tu emporteras un don royal! 11 s'en faut de peu que le magicien ne perce ici sous ce frre an de Zadig. En tout cas, c'tait l'astrologue, au savant un peu

qu'Auguste s'adressait. Le mage, nous le trouverons dans les traditions orales du peuple napolitain. Mantoue gardera religieusement le souvenir de son glorieux fils. On y chantait dans les glises une prose qui supposait une visite de saint Paul son tombeau. Conduit la tombe de Virgile, il versa sur lui une rose de larmes pieuses. Quel homme j'aurais fait de toi, si je t'avais connu vivant, le plus grand des potes! Mais ni Mantoue, ni Rome, la fantaisie populaire ne travailla sur l'histoire de Virgile. Il n'en fut pas de mme Naples o il avait beaucoup vcu et 011 sa tombe tait comme un lieu de plerinage. Dans l'imagination du peuple, le pote perd sa qualit de pote et prend celle de bienfaiteur du pays. Ne pouvant tre un saint, il devient un mage. Le nom de sa mre, Magia, ne fut peut-tre pas tranger cette mtamorphose. Protecteur de Naples, il possde l'art de fabriquer des talismans. La ville
sorcier,
<(

tait infeste
dii

par les mouches il plaa sur la fentre chteau une mouche de bronze ou d'or qui mit en fuite toutes les autres. Le Vsuve inquitait Naples
:

l'arc

imagina une statue qui reprsentait un archer, tendu et la flche dirige sur le volcan; et le Vsuve se tint bien tranquille jusqu'au jour o un paysan, prenant en piti le pauvre archer, fit partir la
il

VIRGILE APRS SA MORT

flche. Elle alla frapper le

317

bord du cratre; mais, de

ce jour, le monstre
et sa
line.

recommena

vomir

ses

flammes
cheva-

fume. Une pidmie dcimait

la race

Sur les indications de Virgile, on fondit un cheval de bronze, et tous les chevaux qui en faisaient trois fois le tour taient guris. Virgile avait sculpt au-dessus de la porte qui regardait la Gampanie deux
marbre, l'une riante, l'autre pleurante. Ceux sans rflchir, entraient sous la tte riante voyaient tout leur russir, ceux qui entraient sous la tte pleurante chouaient en tout. Virgile avait dessch les marais il avait rendu la mer plus poissonneuse; il avait donn aux eaux de Pouzzoles la vertu de gurir les mala(h"es les plus diverses, la grande colre des mdecins; il avait enferm les
tles de

qui,

serpents qui pullulaient dans les cryptes et les caves derrire une solide porte de fer. Et ces choses se
passaient du temps que 3Iarcellus tait gouverneur de Naples et Virgile son premier ministre. Elle est

forme nave de la reconnaissance des Napolitains pour le pote qui fut leur hte. Son ombre et t sans doute mue qu'on associt son nom le nom de jMarcellus et qu'on le gratint d'un pouvoir magique uniquement employ au bien des hommes. Ces lgendes demeuraient strictement locales. Comparetti remarque que le peuple italien est le grand peuple de l'Europe le plus pauvre en productions fantastiques et, par consquent, celui dont
trs touchante, cette
l'esprit critique est rest le plus
(il

constamment

veill,

en est aussi le moins romanesque, et, s'il n'avait Tasse, on pourrait dire qu'il n'a jamais pris au srieux le romantisme de la chevalerie.) Il fallut, pour que ce roman de Virgile se propaget, que des trangers vinssent le cueillir son lieu d'origine. Il

eu

le

318
Xie

VIRGILE

commena de voyager en Europe que dans

xii" sicle.

les

deraires annes du

Un

des premiers

ou

celier

premier qui le mit en circulation fut le chande l'empereur Henri V le Cruel, un Prussien, Conrad de Querfurt, vque de Hildesheim. lenri l'avait envoy dmanteler la ville de Naples. Tout en dmolissant avej une ponctualit joyeuse des murs qu'il croyait avoir t btis par Virgile, ce Conrad ramassait les traditions qui couraient sur le pote ou, pour mieux dire, sur le magicien. Et il les crivait un vieil ami d'Allemagne qu'il entretenait aussi des spectacles dont il jouissait doublement, car il en jouissait sans sortir du territoire de l'Empire . Dieu sait ce que cet vque allemand vit dans l'Italie du Sud! Il y vit le Parnasse, l'Olympe, l'Hippocrne. Puis il passa en Sicile o il eut la chance de relcher h Scyros, patrie d'Achille, et de visiter Taormine le Labyrinthe du Minotaure Le plus vraisemblable de tous ses rcits, c'tait encore ce qu'il racontait de Virgile. La fantastique histoire du pote arriva en France
le
!

un moment o le Roman de Troie et le Roman d ne taient en grande faveur dans le public et

prs des familles princires. Benoit de Saint-More avait transform les hros de Virgile en chevaliers et

en abbs, en voques
fit

et

en barons. Cette socit an-

tique, peinte sous les couleurs de la socit fodale,

meilleur accueil au mage Virgile, ministre du gouverneur Marcellus et qui un jour devait obtenir en fief de l'empereur Auguste la ville de Naples et la province de Calabre. Dsormais et jusqu' la fin du
le

Moyen Age
teur, le

pote, le

y aura deux Virgiles, l'un, l'enchansorcier, le coureur d'aventures; l'autre, le prophte, la belle et noble ligure au sourire
il

mystrieux, qui chemine

le

doigt

lev

comme

le

Virgile aprs sa mort

319

chacun leur clicmin. Rarement ils se rencontreront; et Tesprit du Moyen Age est ainsi fait qu'il se trouvera beaucoup de gens qui passeront de Tun l'autre sans en prouver la moindre surprise. Le premier, l'enchanteur, conserve encore quelques traits de l'autre dans l'ouvrage d'un trouvre du
saint Jean-Baptiste
Ils

du Vinci.

iront

Dolod'Auguste, il a envoy son fils Lucien Rome, prs de Virgile qui lui enseigne l'astrologie. Dolopathos, devenu veuf, se remarie et rappelle son fils; mais les astres rvlent Virgile que son disciple courra un danger
:

XIII sicle, Herbers, le

Roman

de Dolopal/ios

pathos est

un

roi

de Sicile du temps

terrible et n'vitera la pire

mort qu'en feignant

d'tre

muet. Je ne raconterai pas comment son mutisme et Virgile sauvrent ce nouvel Hippolyte des accusations d'une nouvelle Phdre. Dans ce roman bizarre qui se termine parla venue du Christ, la prdication en Sicile d'un disciple de Jsus, la conversion et la sainte mort de Lucien, la seule figure qui nous intresse est celle de Virgile, matre de toute science, homme de murs exemplaires et puissant philosophe.
Il

son paganisme; mais on ne pouvait pas tre moins paen que lui avant l'arrive du Sauveur. N en Sicile, a Mantoue, il lient une cole Rome. On le voit assis dans sa chaire avec une riche cape fourre sans manche, le capuchon rejet en arrire et la tte coifee d'une barrette de fourrure prcieuse. Les enfants de maint haut baron sont assis par terre devant lui, leur livre la main. Il enseigne la grammaire et lit dans les astres parce que Dieu l'a permis. Mais ce n'est pas impunment qu'on donne, mme auu pkis Eage des grammairi-ens, le potivoir discrtionnaire de la magie. Hors de Naples, le mage Vr:

n'a qu'un seul dfaut

320
gile

VIRGILE

s'mancipe
ciioses.

et

se

surpasse.

Il

fait

encore de
il

coristruit Par exemple, un splendide palais o des statues reprsentent les divers pays soumis au peuple romain, chacune d'elles une clochette entre les doigts. Quand un de ces pays mdite une rbellion, la clochette sonne, et les Romains envoient des troupes. Louable invention qui assure la paix du monde, comme la politique d'Auguste! Seulement l'enchanteur va subir son tour l'enchantement des femmes; et du xiii*au xv!*" sicle, des romans franais, lus, traduits ou imits l'tranger, V Image du Monde, le Roman des Sept Sanes^ Clomads, et, le dernier en date, les Faits w.erveilleux de Virgile^ populariseront dans toute l'Europe les folles aventures du plus galant des mages ^ il aime la fille de l'Empereur (ou, selon d'autres, la fille d'un des plus hauts barons romains); elle lui promet de l'introduire chez elle en le hissant dans un panier; il s'y installe, et la coquine l'y laisse suspendu

bonnes

Rome,

jusqu' l'aurore. Virgile furieux teint tous les feux et toutes les lumires de Rome. Et le sicle craignit

une nuit ternelle! L'Empereur le supplie de les rallumer. Virgile y consent, mais une condition; et je ne vous dirai pas laquelle. Sachez seulement que la demoiselle servit, pendant quelques jours et quelques
nuits, de foyer
et les
((

oii les

riches boutaient leurs torclies

,

pauvres leurs chandelles

car ce feu ne se

communiquait

point, et l'on n'en pouvait avoir qu'en

allant le chercher

le

mage

l'avait

voulu.

Baby-

lone, Virgile enlve la

le

fille du Soudan. En Espagne, Roi ordonne qu'on l'arrte pour avoir fait violence

une demoiselle
1.

nomme dona
le livre

Isabelle.

On trouvera dans

de Comparetli, qui abonde en docules textes italiens, franais

ments autant qu'en curieux aperus,

latins et allemaDds. J'y ai largement puis.

VIRGILE APRS SA MORT

321

C'est dans la petite

prfre.
Il

Sa sorcellerie n'est plus qu'un jeune

romance espagnole que je le Ta compltement abandonn.

homme
;

qui s'appelle Vir-

gile parce qu'il faut bien

avoir un

nom. Le Roi a

donc ordonn qu'on l'arrtt et le Roi l'a oubli pendant sept ans. Un jour, la messe (il y a des textes qui portent table, mais la messe est plus joli) le souvenir du prisonnier lui revint. Mes chevaliers,

qu'a-t-on
:

fait

de Virgile
le tient

Un

chevalier

dans ses prisons. Allons dner, dit le Roi, et aprs nous irons voir Virgile. Je ne mangerai pas Alors la reine dit sans lui ! (Ne trouvez-vous pas que cette reine est adorable?) On va la prison. Virgile se plaint doucement d'y tre depuis sept ans. A quoi le Roi lui rpond Tais-toi, car il en manque trois pour en faire dix. Seigneur, si Votre Altesse l'ordonne, Virgile, en rcompense je resterai ici toute ma vie. de ta soumission, tu vas venir dner avec moi , dit le roi. Cela plat aux chevaliers et aux demoiselles pareillement. Mais bien davantage encore une dame nomme dona Isabelle. On appela un archevque et on la maria avec lui. Il la prit par la main et la mena dans un verger. C'est exquis, et c'est la seule production vraiment potique oii figure le Virgile populaire et romanesque. Mais elles prouvent toutes l'immense rputation du pote. Les conteurs qui les ont imagines, mme ceux qui le suspendirent dans i'air en si piteuse posture, n'entendaient pas l'amoindrir ni le ridiculiser ils nous montraient seulement par son exemple que l'amour est plus fort que la magie et le gnie. C'tait encore une sorte d'hom-

rpondit

Votre Altesse

i>

<(

<(

mage

qu'ils lui rendaient.

tl

322

VIRGILE

III

L'autre Virgile, le seul vrai, le tendre et mystrieux Virgile du Moyen Age, n'eut qu'une aventure, mais la plus belle de toutes. Il rencontra Dante an pied d'une colline, le vendredi saint de l'anne 1300,
le

25 mars, dans la saison o le monde avait t Le soleil montait au milieu des mmes toiles cr. qui furent autour de lui quand l'Amour divin mit en mouvement pour la premire fois ces choses belles. Peut-tre lui souvint-il de ses vers des GorOrbis... Ver illuderat ; ver magnus agehat niques (C'tait le printemps et l'univers vivait le printemps. .)
((

Le pote

florentin terrifi voyait venir lui la figure

d'un lion et la figure d'une louve, et, ds qu'il aperut l'inconnu, il s'cria Aie piti de moi, qui que tu sois, ombre ou homme rel Et Virgile se nomma: Je naquis sous Jules encore qu'il se ft tard, et je vins Rome sous le bon Auguste, au temps des dieux faux et menteurs. Et Dante rougis:

sant d'motion s'cria source qui rpand un

Or

es-tu ce Virgile et cette

si

large fleuve d'loquence?

Virgile lui promet d'tre son guide, car une Dame, dont les yeux sont plus brillants que l'toile, l'en a pri. Il l'accompagnera travers l'Enfer et le Purgatoire, jusqu'au sjour des Bienheureux o une autre

me
1.

plus digne le fera entrer

je

^
l'excellente traduction {Nouvelle Librairie Natio-

Pour l'Enfer de Dante,

recommande

de

madame

L.

Eapinasse-Mongenet.

nale, 1913.)

TIRGILE APRS SA MORT

3?3

Le Virgile de Dante
sions dans
l'art.

est avec le Socrate de Platon

la plus belle cration de ce

genre que nous connaisn'est pas

Le mot de cration

tout

fait juste. Pas plus que Platon, Dante ne cre son personnage. Mais il l'a tant tudi, tant pratiqu, tant aim, que littralement il le ressuscite et lui donne une vie nouvelle qui est comme Je prolongement dsormais insparable de sa premire vie. Supprimez la Divine Comdie Virgile n'aura pas accompli tout son temps parmi nous. Le Virgile que nous connaissions se ranime dans la posie dantesque il
:
:

veulent sa nature et son gnie. Ne cherchez pas savoir ce qu'il symbolise. Il ne symbolise rien de plus que ce que son gnie a signiti: l'amour de l'Italie d'abord, de l'humble Italie pour laquelle, dit-il, la vierge Camille,
parle,
il

agit,

il

sent

comme

le

Nisus moururent de leurs blessures , puis la grandeur de Home, de la ville ternelle, du peuple romain dont la noble semence sortit par la brche des remparts de Troie entin tout ce que la raison humaine, sans le secours de la Grce, peut atteindre ou pressentir de vrit divine. Virgile il ne le sera jamais il ne peut n'est pas chrtien plus l'tre. La mort a seulement dessill ses yeux. Il est dsabus des erreurs dont il ne fut jamais enivr. 11 connat mainlenant la splendeur du vrai substance en trois personnes , et il sait aussi Dieu qu'il ne sera point admis la contempler. Il ne s'en

Euryale

et

urnus

et

((

accepter et accepter Pour aucune autre faute d'un cur rempli d'amour. je n*ai perdu le ciel, sinon pour n'avoir pas eu la
ici
((

plaint pas. Connatre, c'est

foi.

D'autres cependant ne Font pas eue, qui semblent mieux traits mais ils s'levrent un plus haut degr de perfection et Virgile lui-mme s'en est
;

324

VIRGILE

port garant. Rhipe, uii des compagnons d'Ene dans la nuit dsastreuse de Troie, celui dont il a dit
qu'il tait

le

plus juste d'entre tous les Troyens, le

,

sur le bouclier d'ne donnant des lois aux Justes ))j surveille l'entre du Purgatoire. Virgile est le premier s'incliner devant la vertu parfaite du grand citoyen. Ds qu'ils sont en sa prsence, il fait signe Dante de plier le genou et de baisser les paupires. Caton mritait mieux que lui la purification suprme, carie pote des Bucoliques a encore des faiblesses. 11 s'attarderait couter l'ombre de Gasella, le meilleur musicien de Florence, qui chante une canzone d'amour, comme Ene s'attardait regarder les bas-reliefs du

plus rigide observateur de l'quit* Paradis; et Caton, qu'il a montr

Rhipe

est tui

temple d'Apollon, si Caton ne le rprimandait comme la Sibylle rprimanda le Troyen. Et, dans le cercle infernal des rulians et des sducteurs, il ne peut s'empcher d'admirer Jason, le conqurant de la Toison d'or, ce grand qui s'avance et semble, malgr sa douleur, ne point rpandre d larmes. Quel aspect On ne pouvait mieux royal il conserve encore indiquer les nuances de paganisme qui subsistent dans l'me de Virgile, son got de la rverie amoue! reuse et son admiration de la force magnifique cette inoralit de traitement entre Caton et lui nous rend plus sensible l'ide, si Liarque dans toute sou uvre, que la grandeur morale est suprieure au gnie de l'artiste. Mais sous ces lgres ombres sa douceur brille d'une vive lumire. Comme il est vivant Il a des gestes si affectueux, si tendres! Rappelez-vous ses
!

4.

Qui

fuit in

Cadit et Rhipeus, jiistissimus unus Teucris et servantissimus qui Enide, II, 426-427,
;

VIRGILE APRS SA MORT

:

325

mienne
fit-il,

pres et ses jeunes gens 11 posa sa main sur 1^ Il m'entourale , dit Dante. Et plus loin: cou de ses bras et me baisa au visase Ame altire,
: !

que bnie soit celle qui t'enfanta Il sait prononcer les mots qui touchent le cur et qui le rconfortent. Au moment o ils traversent des flammes et o, pour se refrachir, Dante se fut jet dans du verre bouillant, le doux Pre, lo dolce Padre^ lui II me semble dj voir parle de Batrice et lui dit: ses yeux. C'est le sublime virgilien, encore pur. Nous sentons chaque instant l'homme dans cette ombre. Dante nous a mme donn l'impression de sa mle rusticit. Lorsque Cerbre montre ses crocs aux deux voyageurs, le Mantouan prend de la terre la jette dans ses gueules et, pleines poignes, mouvement de campagnard nous reporte avides. Ce son enfance, aux fermes de son pays natal. Il ne l'a pas oubli il en garde pieusement l'amour. Egar sur la montagne du Purgatoire, il interroge une
<k

ombre
est

qui, au lieu de lui rpondre, lui

son pays. toue , lui dit-il. Et l'ombre, jusque-l toute recueillie en elle-mme, se leva du lieu o elle se tenait
:

demande quel Mon doux guide commena Man((

et vint lui, disant: <

Mantouan,

je suis Sordello,

de ta terre. Et l'un et l'autre s'embrassaient. A la vue de ces deux ombres qui se ftent ainsi pour avoir entendu le nom de leur pays, Dante pousse sa Italie esclave, htellerie de plainte immortelle douleur!... Et maintenant chez toi les vivants ne peuvent se tenir sans se faire la guerre; ils se dvorent les uns les autres, ceux qu'enferment un mme
:

mur

et

un

mme

foss

Cette

plainte,

Virgile
et

l'avait jete, lui aussi,

dans ses Bucoliques

il

dans

%Q^ Gorgiques ; ei^ dans son Enide,

avait plong

au plus profond du Tartare

les

frres qui hassent

326
leurs frres
et les

VIRGILE

citoyens qui

font des

guerres

impies.

galement gard le noble amour de la gloire, car ceux qui usent leur vie sans elle ne laissent pas d'eux-mmes sur la terre plus de traces que la fume dans l'air ou l'cume sur l'eau . Mais il est toujours aussi modeste que du temps o les Napolitains le nommaient la jeune fille . Homre, Horace, Ovide, Lucain se sont avancs sa rencontre et saluent en lui V Altissime Pote; et Virgile, qui sourit de tant d'accueil, dit Dante Ce nom de pote, ils le partagent avec moi, et ils l'honorent, et en cela ils font bien Il est rest pitoyable aux souffrances, et son compagnon prend quelquefois pour une expression de crainte ce qui n'est qu'une expression de piti. Quelquefois aussi la mlancolie parat sur son visage. Il penche le front et demeure comme troubl. Et tout ce qui est vulgaire et vil lui inspire de l'aversion. Lorsque Dante coute l'ignoble querelle de Sinon qui a tromp le vieux Priam et de Matre Adam, le faux monnayeur, Virgile le gourmande de prter l'oreille leurs injures. Vouloir
Il

our de telles choses est une basse envie.

Nous

comprenons que le pote Stace, dont Y Enide fut la mre et la nourrice en posie et que, selon la
lgende adopte par Dante, les vers de la Quatrime Bucolique auraient converti la foi chrtienne, en voyant tout coup Virgile devant lui, s'incline, pour embrasser ses pieds Frre, lui dit Virgile, ne fais pas ainsi, car tu es une ombre et tu vois une ombre. Et Stace en se relevant: Tu peux comprendre maintenant la grandeur de l'amour qui pour toi m'entlamme, puisque j'oublie notre vanit en traitant une ombre comme un corps solide. Nous aussi! Cette omi)re de Virgile a toute la ralit d'un corps vivant,
:

((

VIRGILE APRS SA MORT

327

toute la ralit du Virgile que nous aimons et dont le Moyen Age va transmettre Timage la Renais-

sance et aux temps modernes. Elle ne conserve rien des dformations que lui avaient fait subir l'admiration nave et la fantaisie romanesque et le mysticisme qui l'avait enveloppe se rsout en cette simple formule, si juste et si belle, que Dante met sur les lvres de Stace Le premier aprs Dieu c'est toi qui m'clairas. Tu fis comme un homm.e qui marche la nuit^ portant derrire lui une lum,ire : il a en profite points mais il claire ceux qui le sui;
:

vent.

))

IV

L'humanisme

dchristianisa Viroile; mais, en le

dbarrassant des scolies allgoriques et des arguties, que le Moyen Age avait amasses autour de ses vers, il renouvela le lustre et la fracheur de sa posie. Il y aurait faire toute l'histoire, que Sainte-Beuve a esquisse, de son influence depuis le seizime sicle jusqu' nos jours. Elle a t une des plus grandes et des plus constantes, peut-tre la plus grande et la plus constante qu'ait possde un pote de l'antiquit. On la trouve l'origine de la pastorale moderne en Italie. Elle domine toute la posie pique et tous les essais d'pope en prose, de la Jrusalem dlivre et de la Franciade aux Martyrs, en passant par le Paradis perdu. Elle prside la renaissance de la posie des champs au xviii sicle, en Angleterre comme en France Elle rgne surtout en France o elle contribue former le got clas-

328
siqne.

VIRGILE

jamais trop ce que doivent Virgile nos Racine et nos La Fontaine et, d'une faon gnrale, notre gnie littraire. Le romantisme ne l'a souvent vu qu' travers ses traducteurs qu'il n'aimait gure, et n'a pas souponn jusqu' quel point il pouvait le tirer lui. Cependant ill'a honor. Le mot de Sainte-Beuve est admirable Ceux mme qui n'taient point de sa famille ont d'abord relev de lui, se sont crus ses fils et l'ont appel
dira
:

On ne

leur pre.

Hugo,

car

c'est

Hugo

qu'il pensait

dont les sentiments ont tant vari et qui, dans la seconde partie de sa vie, s'est montr injuste et ingrat son gards n'en est pas moins, avec Racine, le grand pote qui nous a donn le plus de vers virgiliens, et celui qui l'amour de Virgile a inspir les plus beaux vers, aprs ceux de Dante
:

Virgile, pote,

mon

matre divin!

Ses souvenirs dantesques et son imagination tourne vers le mystre l'ont mme ramen l'ide chrtienne du Moyen Age, qu'il a exprim.e avec une justesse et une discrtion dignes de Dante et de Virgile. Use demande d'oii tombe cette lueur trange que parfois les vers du pote latin portent leur cime, et il rpond
:

Cest qu' son insu

mme

il

est

une des mes

flammes ;
les

Que
Cest

l'Orient lointain teignait de vagues

qu'il est
le

un

des curs que dj sous

deux

jour naissant du Christ mystrieux. voulait qu'avant tout, rayon du Fils de rhomme. Dieu Bethlem blancht le front de Rome. L'aube de
Dorait

Les fluctuations de la gloire de Virgile sont venues de la comparaison qui s'tablit de trs bonne heure,
1.

Amde Guurd, ouvrage

cit^

VIRGILE APRS SA MORT

329

chez nous
hii.

comme

chez les Latins, entre

parallles a souvent

Homre

et

La manie des

la critique littraire et
le

empoisonn faussTadmiration. Lexvii et

:

c'tait XYiii sicle ont nettement prfr Virgile leur droit; mais leur prfrence, qu'ils tenaient fonder en raison, se fondait sur une mconnaissance

au contraire a remis premire place et lui a rendu cette divinit que tous les Anciens, et mme les Romains les plus fiers de Virgile, et mme Macrobe, lui reconnaissaient. Rien n'et t plus juste, si l'Allemagne ne s'en tait mle et n*avait, comme toujours, introduit dans la question son esprit d'erreur et son idoltrie des formules obscures. Depuis un sicle, sauf quelques honorables exceptions, cette vieille ennemie du gnie latin a essay de rabaisser Virgile qui ea est le parfait reprsentant et dont elle est incapable de goter la force unie tant de mesure. Au nom de l'hypothse insoutenable et par elle rige en systme, que les pomes d'Homre sont l'uvre d'un peuple et non d'un homme, et, comme elle le dira dans son charabia pdantesque, une production organique et une production dynamique , elle s'est efforce de jeter le discrdit sur l'Enide, uvre d'imitation, faite de pices de rapport, dmarquage ingnieux qui ne prouve que la pauvret de l'invention romaine. Niebhur reprend, au commencement du xix^ sicle, la thse du hargneux Evanglus de Macrobe qu'il n'hsite pas dmarquer. Pourquoi Virgile voulut-il qu'on brlt son pope? C'est qu'une mort prochaine l'affranchissait des considrations sociales et qu'il souhaitait d'anantir ce que, dans ces moments il solennels devait regarder douloureusement comme l'objet d'une rputation usurpe... H cornxix*"

d'Homre. Le

sicle

Homre

la

330

VIRGILE

prenait que tous les ornements trangers dont il parait son ouvrage seraient la richesse du pome et

non la sienne,

et

il

avait la dsolante conviction qu'un

jour la postrit le reconnatrait... Voil ce qui le fait digne d'estime et ce qui doit nous rendre indul-

gents toutes les dfectuosits de son pome... Ainsi Niebhur estime Virgile non parce qu'il a crit Enide, mais parce qu'il a voulu la brler. Il accorde
)>

gnreux dans l'idylle et qu'il composa mme une charmante pigramme sur la maison de son matre, le philosophe Siron\ Niebhur donna le ton la critique allemande. Le culte de l'Inconscient, autour duquel l'me germanique aime faire des incantations, se traduisit par un mpris haineux de tout ce qui atteste dans
cependant
qu'il fut

aimable

et

volont patiente et la pleine conscience de l'artiste. Les Allemands, qui oubliaient que leurs Mebelungen n'taient qu'une im.itation de nos Chansons de Geste et qu'ils ne sont qu'un peuple d'imitateurs, poursuivaient travers leurs thories sur la grandeur de la littrature inconsciente l'apologie de leur propre nature soi-disant vierge de tout alliage et la dtraction de notre gnie classique oij tout est ordre et lumire. Ces billeveses emphatiques de
l'art la

leurs savants,

simple petit livre, le livre dlicieux de Bral, Pour mieux connatre Homre, suffit les dgonfler. On n'en parlerait mme pas; mais nous avons failli en tre gts. Ce n'est pas faute d'avoir t mis en garde contre ces malfaisantes chimres
le

qui exercent sur les imaginations faibles un attrait de sorcellerie. Sainte-Beuve, (\on\V tude sur Virgile

un ouvrage exquis, souhaitait que le pote de Mantoue et de l'antique Latium ne perdt rien et que
est
1. Nous ne de Virgile.

sommes

pas du tout srs que cette pigramme soit

VIRGILE APRS SA MORT

c

331

Ton continut
il

l'aimer et le goter
.

comme du
lettre

temps de nos pres

particulire,

Mais

ailleurs,

dans une

appelait la posie de Virgile

une

Posie de secondes noces . Etait-il donc bien sr que V Iliade et VOdyse eussent t les premires noces de la Muse? On n'est jamais sr de ces chosesl. Et il est probable que, si nous connaissions les
ges prhomriques, les emprunts que Virgile fit Homre nous paratraient presque insignitiants ct de ceux qu'Homre fit ses devanciers. L'art du vieux pote grec n'est pas le mme que celui du pote romain mais c'est un art, un grand art, autrement dit le rsultat d'une volont intelligente mise au service d'une noble et puissante inspiration. Dans la guerre sournoise que les historiens, les philosophes, les philologues allemands ont mene si longtemps contre nous, et qui a prcd la rue barbare, la cause de Virgile a t la ntre. Il nous en serait plus cher encore, si quelque chose pouvait augmenter notre tendresse et notre gratitude. Ne craignons point de lui prfrer Homre, les jours o, las de nos raffinements, nous prouvons le besoin de revenir plus de simplicit et de sentir tressaillir en nous le fond naturel de l'homme civilis. Ne craignons point de le prfrer Homre les jours o il nous plat d'entendre une merveilleuse voix antique qui ressemble davantage la ntre. Sous le fardeau des richesses que les sicles ont accumules, apprenons de lui nous en servir pour les accrotre encore. Et rptons avec sincrit le mot de Snque que Virgile, comme Homre, a bien mrit du genre humain.
:

(Danube)

-^ T^

c
t^,2_Parthnope
\nJ
<i

)
\jMV^
<R

Rutl;fr

r r n

p.

4:^i3^^

-"^^o

'^
.

-^^

'-"

'-'^

'

ITINERAIRE DU VOYAGE

ENEE.

TABLE DES MATIRES

CHAPITRE PREMIER
Virgile et
1.

Italie

de son temps.

La naissance du pote et sa premire jeunesse. II. Les transformations matrielles et morales de Rome. L'aristocratie romaine. La religion. La socit nouvelle. m. Virgile Rome. -- IV. L'tat des letires. - Catulle et Les amis de Virgile. Lucrce. V. Son retour Andes. Il est dpossd de son domaine et revient Rome.

Sa gloire naissante.

CHAPITRE

II

Les Bucoliques.
1.

La Pastorale virgilienne; son romain; son caractre intime. L'art dans les Bucoliques. II. Les petits drames La premire et la neuvime Bucoliques. III. La quatrime Buco' liquc et l'Enfant mystrieux
Les Idyllet de Thocrite. originalit; son caractre

37

CHAPITRE

III

Les Gorgque
I.

les Labours.

Le pome d'Hsiode. La politique d'Auguste. Le De He Hustic de Varron. L'actualit des Gorgiques. Les intentions de Virgile et l'heureux choix de son sujet.

334
II.

TABLE DES MATIRES

Le plan du preL'invocation aux dieux et Octave. Vrit et posie. -- Le JupHer des Gcorlivre, L'atmosphre religieuse. - Les La varit. giques. les prodiges et prsages mier

"l

CHAPITRE

IV

Les Gorgiques

les Arbres, les les Abeilles.

:

Troupeaux,

L'loge de l'Italie. La beaut et la varit des arbres. Le bonheur de la vie chamL'ducation de la vigne. De la rhtorique dans Virgile. II. L'ouverture ptre. Virgile peintre des aniallgorique du troisime livre. La fan111. Les ruches. L'amour et la mort. maux. L'pisode Le vieillard de Tarente. taisie virgi tienne.

U'Ariste

1C8

CHAPITRE V

Le roman de Fnide.
.

Les embellissements de Rome et la prparation de Vnide. III. L'intrt romanesque de IL Analyse du pome.

l'Enide

1^8

CHAPITRE
L'Enide
I.

VI

et les antiquits

de Rome.

La conception patriotique de Virgile. La lgende d'ne. Le rcit de Denys d'Halicarnasse. Comment Virgile a II. L'archous de l'histoire et du merveilleux populaire.

logie

dans Virgile.

Le temple de Laurente.

des guerriers latins et des allis d'ne. ne sur le site de Rome vandre.

III.

Le dfil Le roi
184

CHAPITRE
L'Enide
I.

VII

et

TEmpire.
Les villes. La nature. Le personnage d'ne. descente aux Enfers et les

L'anachronisme dans
Les sports et

Virgile.

les arts.

gon amour pour Didon,

La

II.

TABLE DES MATIRES

Mystres d'Eleusis. La pit de Virgile. gieuse

335

L'yQiutLojCLde son caractrg..^- III. Sa conception reliSes dieux.

220

CHAPITRE

VIII

L'art et l'me de Virgile.

I.

L'imagination de Virgile.

Le lyrisme

et l'loquence.

pres et les enfants.

III.

maque, Didon.

Les sons. La couleur. IL L'me virgilienne. Les Camille, AndroLes femmes

IV.

La mort de Virgile

2G1

CHAPITRE IX
Virgile aprs sa mort.
I.

et ses Saturnales.

Les grammairiens. Macrobe Les interprtations allgoriques. Les La vie lgenchrtiens et Virgile. Le prophte. daire de Virgile. Le magicit^n de Xaples. Ses aventures. 111. Le Virgile de Dante. IV. Virgile depuis
La popularit de
Virgile.
II.

la

Renaissance

oC3

I.

GREVIN

IMPRIMEHIE DE LAGNl

'i

f\

/
%-.'

'/ M

y*

1/

il

iv l'/li-

.=-.:-^.

^..

//f/^
?J>%

I
/

-.^.ttg&'u-'-^^j;-

J,

<.;,

A.

w _^'
4 ^s^ **n-^

Universily of Toronto

Ubrary
:*^

DO NOT REMOVE THE GARD FROM

THIS

POCKET
Acme
Library Gard Pocket
Pat. "Rf. Index File"

Under

Made by LIBRARY BUREAU

/^^

<i
*
.*

t-

^-

'

,:!,

:<

TlV-*=

i"-'*i^