Diavolul Din Pahar

Ciprian Voicil Diavolul din pahar.
Amintiri din iadul beiei
Ciprian Voicil (n. 1978, Buzu), sociolog la Muzeul ranului Romn. A publicat diverse articole i eseuri n revistele Dilema Veche, Cultura, Suplimentul de cultur, Observator Cultural, Visul copiilor, Draga Mea, Adevrul literar, Cuvntul, Martor revista de antropologie editat de Muzeul ranului Romn , Viaa Ro-mneasc, Sinapsa, Orthograffiti, Axa, Liternet, Metropam. Este coautor la volu-mele Experimentul Zaica (Editura Meridia-ne, 2000 n colaborare cu Irina Nicolau i Daniela Alexandrescu); Arca lui Noe de la neolitic la Coca Cola (Editura Ars Docendi, 2002 n colaborare cu Irina Nicolau, Carmen Hulu, Cosmin Manolache, Daniela Alexandrescu); Povestiri mici i mijlocii (Editura Curtea Veche, 2004 mpreun cu Clin Torsan, Cosmin Manolache, Sorin Stoica); Cartea cu euri (Editura Curtea Veche, 2005); Cartea cu bunici (Editura Humanitas, 2007, volum coordonat de Marius Chivu); Anii 90 i bucuretenii (Editura Paideia, 2008); ngeri, zmei i joimrie (Editura Humanitas, 2008 n colaborare cu Ana Pascu, Carmen Mihalache, Cosmin Manolache). Este coordonator al cursului de creativitate i dezvoltare personal la Radio Itsy Bitsy. Contact: ciprianvoicila@yahoo.com n form electronic textul poate fi citit pe
http://ciprianvoicila.blogspot.com I.S.B.N. 9786069309902 Pentru prezenta ediie, Editura Areopag
Ciprian Voicil
Diavolul din pahar.
Editura Areopag Bucureti, 2012 4
Prefaa editorului
Pentru mine, cartea de fa nu are aproape nicio legtur cu consumul de alcool. Dei vorbete despre aa ceva. Am citit-o cu emoie, ntruct, din copilrie, resimeam un fel de alergie fa de beie i fa de beivi. i cartea m-a surprins. Nu numai prin faptul c este una dintre primele confesiuni aternute n scris de un fost prieten al paharului, ci i pentru c prezint, uneori cu lux de amnunte, ce este n mintea unui om czut n patima beiei. i te ajut s nelegi c acesta este tipul de client, de pacient, de target principal al ntruprii Fiului lui Dumnezeu pe pmnt: Hristos S-a fcut om pentru a-i mntui pe pctoi, pe cei prini n ghearele diferitelor patimi. Mi-era puin team c autorul, n partea a doua a crii, va avea tendina de a se juca cu focul, ludndu-se c a scpat definitiv de patima beiei. Nu a fost aa. Ci, pur i simplu, el mrturisete cum Hristos i-a ntins mna, ntr-un mod aparent nespectaculos, chiar banal. Dar tocmai firescul acestei ntoarceri a fiului risipitor este o minune. Cred c ar fi bine
ca aceast carte s fie citit n primul rnd de cei care sunt dependeni de alcool, dar i de prietenii i rudele acestora. Pentru a nelege c nimeni nu e pierdut Mrturisesc c, ntruct autorul mi e prieten, m-au ocat unele pasaje din carte. mi e greu s asociez personajul care vorbete cu omul pe care l cunosc (cu toate c i eu m-am apropiat destul de greu de Biseric, dup alt gen de ispite i cderi). ntr-un fel, Ciprian Voicil nu a scris o carte autobiografic. Ci a scris despre trecutul unui mort, al unui personaj disprut dintre noi, al fostului Ciprian. i doresc prietenului meu nu doar ca aceast prim carte a sa s fie urmate i de altele, pe alte teme, ci mai ales s aib tria de a rezista ispitelor de tot felul, care se vor abate asupra lui dup tiprirea acestei cri. ntruct consider c prin ea se vor folosi muli, i ispitele, necazurile i frmntrile vor fi pe msur. Diavolul abia ateapt s l prind din nou, n vechile patimi sau n altele noi, mai dulci i mai atrgtoare. Dar, n acelai timp, i Hristos i va da puterea de a face fa noilor ncercri... Danion Vasile
Introducere
Am scris acest text autobiografic din dorina de a veni n ntmpinarea tinerilor dependeni de alcool, dar i a tinerilor dependeni de droguri n general. (Dup cum am explicat i n carte, alcoolul intr n categoria mai larg a drogurilor.) Este un volum care se adreseaz persoanelor dependente, chiar dac obiectul dependenei variaz (unii sunt dependeni de alcool, alii de tutun, alii de cocain sau de etnobotanice, alii de pornografie). Mesajul meu pentru toi aceti frai de suferin este c singura scpare este la Dumnezeu. Mijloacele terapeutice propuse de Biseric: Sfnta Liturghie, spovedania, mprtania, Sfntul Maslu, rugciunea, pelerinaje la moatele sfinilor i, mai ales, ntrirea relaiei personale cu acetia i pot salva. Rugciunile mamei lor, ale fratelui, ale prietenului mult pot n faa lui Dumnezeu. Un om dependent are voina anihilat, de aceea terapiile propuse de diversele coli psihologice sunt ineficiente sau se dovedesc ineficiente pe termen lung. n a doua parte a crii miam expus o parte din frmntrile 9
duhovniceti, ferindum s intru n rolul celui care tie mai bine i care se simte n msur s i nvee pe ceilali. Cel care a fost depen-dent poate da pertinent sfaturi doar unui alt dependent. Altfel ar ca i cum o fost prostituat ar sftui oamenii cum s fac s i pstreze fecioria. Am descris pur i simplu evenimente i gnduri care sunt importante pentru mine, cel care sunt acum. Dac vi se va prea c mrturia mea se sfrete brusc, explicaia ar fi c ea se continu n viaa mea de familist care triete n Biseric. Acesta poate fi subiectul unei alte cri. Ciprian Voicil, 17 ianuarie 2012
10
Diavolul din pahar

Motto: Nihilismul epocii noastre exist n toi, iar cei care nu au ales s se lupte cu el n numele deplintii Fiinei n mpreunvieuirea cu Dumnezeu au fost deja nghiii de el. Am fost adui pe marginea abisului nimicului i, fie c vom fi sau nu n stare s recunoatem ce ni se ntmpl prin afinitatea cu nimicul atotprezent din noi nine, ne vom prbui n el fr speran de salvare dac nu vom primi credina cea deplin i adevrat n Hristos, fr de Care suntem cu adevrat Nimic. Eugen (Pr. Serafim) Rose1 NAINTE... Ajunsesem ca de obicei la ora 6:30 la liceu cu rata. M trezeam n fiecare
Serafim Rose, Nihilismul o filosofie luciferic, Editura Biserica Ortodox/Editura Egumenia, Galai, 2004, p. 35 (notele aparin autorului).
1
11
diminea la ora 5, mncam repede un sandvi, beam un ceai i plecam n mar forat spre staia de autobuz. Autobuzul trecea pe la 5 i 15 minute. Dac l ratam pe acesta mai aveam unul abia la ora 8. n prima lun de navet cu autobuzul nu tiam s m urc: din politee i lsam pe ceilali s se urce mai nti i eu rmneam la urm, taman bine ca uile de la autobuz s mi prind afar ghiozdanul cu cri. Dar nu eram eu cel mai oropsit navetist, elev la Liceul Ptrlagele din judeul Buzu. Un coleg, Ciprian Harai, se trezea la 4:30 i pleca din Varlaam, cap de linie, s i urmeze contiincios condiia de licean. n main dormeam pe apucate, cu capul rezemat de bancheta din fa, care uneori le rezerva navetitilor diverse surprize. Prin clasa a unsprezecea, m mnca ru de tot capul i, cnd iam spus mamei, sa uitat mai bine n prul meu. Cnd colo, ce s vezi? Surpriz! Luasem pduchi, de unde din alt parte dect din autobuz, unde se urca tot omul: ciobani, ceferiti, muncitori de toat mna de la fabricile din Nehoiu, oameni srmani care lucrau prin sat cu ziua. ntro iarn am adormit tot aa, cu capul rezemat pe scaunul din fa, i cnd mam trezit la capt de drum, n 12
Ptrlagele, nu am putut s m mai ndrept de mijloc: am mers aplecat la nouzeci de grade pn n clasa liceului teoretic, unde ne atepta o sob cu lemne care ne dezmorea corpurile tinere i ngheate. Revin la poveste. Am ajuns pe la ase i jumtate n Ptrlagele, odat cu femeile de serviciu ale liceului. Fiind un frig nprasnic la Ptrlagele iarna sunt de regul temperaturi echivalente cu cele de la ntorsura Buzului , am parlamentat cu ele s ne lase s intrm n liceu, la cldur. Nu mai tiu ce miau spus, nu mai tiu ce leam replicat, cert e c m am enervat i mam ntors cu prietenul meu, Harai, n staia de autobuz, unde la 6:30 se deschidea bufetul ExpresCoop, care avea ca public int navetitii mici i mari care se scurgeau pe vile Nehoiaului, Bscei Mari, Siriului, Nehoiului spre ora-ul Buzu. O vodc n vremuri din acestea de restrite era oricnd binevenit. Incidentul cu femeile de serviciu mia ntrit hotrrea pe care o luasem cu multe luni n urm, de a m mbta zilnic un an ntreg. Da, eram n clasa a 11a i de cteva luni luasem aceast hotrre de a nu m duce la ore pn nu beam trei sute de grame de trie minim. 13
Vedeam n asta o form lent de sinucidere, mult mai plcut n principiu dect spnzuratul, t-ierea venelor sau nghiitul de barbitu-rice. Zis i fcut, mai ales c la 6:30 sosea cu rata din Calvin cellalt coleg i prieten al nostru, Adrian Berciu. Ziua aceasta de 13 decembrie era memorabil i pentru c mplineam optsprezece ani, mult visata vrst a majoratului, cnd primeti un bilet nevzut de liber trecere prin via: poi face orice, fr s i se mai poat reproa c nu eti n drept s o faci pentru c ai fi minor. Numai c eu ncepusem s m consider liber nc de pe la sfritul clasei a opta, cnd iam furat maicmii din pachetul cu Monte Carlo cinci igri i am dat fuga la rockoteca din Buzu, unde pe la miezul nopii, la ora de trash, nite tineri cu un pr lung de invidiat, care le ajungea pn la bru, sreau ntrun ritm drcesc i se loveau cu picioarele ntre ei, vegheai de un craniu care avea n gvane dou becuri aprinse. VIPurile locale erau mari amatori de vodc Polar, fiind cea mai ieftin, i aveau nume de nume: Pete, Cine, Tractor. tiu c atunci cnd am fumat prima igar ma cuprins un soi de ameeal, urmat de o moleeal n tot corpul. Dei nu mia plcut deloc senzaia, 14
fumatul era ca un test pe care, dac l treceai, dovedeai c ai devenit om n toat firea. Odat ajuns, nsoit de Harai i Berciu, la ExpresCoop, neam aezat la o mas i am comandat o sticl de lichior de ment, mai slab. Mai exista un lichior de ment gros, mai bun la gust, dar care i ddea nite dureri de cap groaznice. Cu pufoaicele pe noi, am cinstit cte un pahar i am reluat discuiile anodine, n care se nvrteau la nesfrit faptele ultimelor zile. Cei doi colegi ai mei erau biei de treab, sritori, dar cu care nu discutam intelectualisme. Ei tiau una i bun, munca n gospodrie, mersul smbta i duminica la discotec i gagicile, pentru c nui aa? eram la vrsta cnd omul descoper c nu i este aa bine de unul singur. Toamna, cnd ncepea culesul roadelor, Berciu i Harai dormeau dui la primele ore, rpui de munca la cmp. Plecau disdediminea cu camioanele spre oraul Buzu, unde statul romn le dduse teren arabil. n fiecare an puneau porumb sau floarea soarelui, pe care le culegeau dup ce stteau pe tarla cte o sptmn, muncind pe ruptelea de dimineaa pn seara, dormind n barci improvizate, iepurete, printre obolanii 15
care ameninau s le mnnce cte un organ vital. ntrun trziu neam ridicat de la mas i am pornit agale spre liceu. Orele ncepeau pe la 7:45. Am intrat n clas i mam aezat n ultima banc, unde mi era locul. Aveam i o coleg de banc, pe Daniela, care mai trziu avea s devin jurist. Se certase cu ceva vreme n urm cu fosta ei prieten i a venit lng mine, ntrun loc strategic, de observaie: din ultima banc puteam avea o perspectiv de ansamblu asupra ntregii clase, vedeam orice mic. Ateptnd s nceap ora, au nceput s m bntuie din nou gndurile negre: viaa e lipsit de sens, nu are niciun rost s trieti, cine triete triete doar din inerie. Dac ar fi acum s m psihanalizez, a putea s gsesc multe cauze care mi generaser aceast stare, dar, ca n orice psihanaliz, riscul este s descoperi cauze secundare, deci false, i s le declari ca majore, determinante. Dintre acestea, unele erau obiective, iar altele erau induse. l iubeam pe Cioran. La paisprezece ani vzusem un film documentar despre uea i Cioran, Exerciii de admiraie, care mia trezit interesul pentru filosofie. Chiar dac fondul meu sufletesc rezona la acea dat 16
cu discursul lui uea, anii adolescenei n care am acumulat experiene negative, drceti, aveau s m fac s rezonez spontan pozitiv la nihilismul cioranian i, n general, la orice form de nihilism. Dac mai ntreba pe ce dat este nscut mama na ti s v spun, dect dup oarece efort de memorie, dar dac cineva mar ntreba la orice or din zi sau din noapte cnd sa nscut Emil Cioran, ia rspunde imediat, adormit sau treaz: pe 8 aprilie 1911, n comuna Rinari, unde tatl su era preot. Cnd ajungeam, destul de rar, n oraul Buzu, unde m nscusem de fapt, devoram pur i simplu noile apariii marca Cioran. Cnd Humanitasul a publicat volumul de convorbiri cu el, pentru c nu aveam bani, iam ceruto mprumut buchinistului care voia s o vnd i am transcris o mai mult de jumtate cu creionul. Chiar din ea am aflat c Cioran nu admira n satul su natal dect pe beivul satului, care primise motenire o avere pe care o bea zilnic, umblnd cu lutarul dup el. Nu mai gndeam eu, Cioran gndea prin mine: Lacrimi si sfini, ndreptar ptima, Tratat de descompunere, Sfrtecare pentru un adolescent din plastilin, gata s ia permanent forma celui din faa lui, erau mult mai mult dect simple 17
cri. Evident c, dup ce am epuizat crile din Cioran, aflnd de existenialismul filosofic ateu, iam citit pe Camus i Sartre, care, spre deosebire de Cioran, erau, ntradevr, atei dea dreptul. Cioran era un gnostic. El credea ntrun demiurg cocar, inferior, care crease lumea care se sclda n suferin inutil i absurd. Camus fcea nimic mai puin dect apologia absurdului. Sisif urc etern o stnc pe un munte, avnd ca unic satisfacie faptul c este contient de situaia absurd n care se gsete, la care este condamnat, nu se tie de cine i nu se tie de ce. Adolescentul are o calitate fundamental, care l poate pierde: el ia de bun orice, te crede orice iai spune. Nu are ceea ce se cheam spirit critic. Acum, dup 20 de ani, nu pot dect s constat impostura oricrui existenialist ateu: dac viaa e absurd, lipsit de sens, de ce ar avea sens s scrii cri, s devii un reper cultural, s capei privilegii sociale de pe urma acestui statut? Cu alte cuvinte, ntre discursul gnditorului existenialist ateu i ceea ce practic el era i este o contradicie flagrant. Dar, pe atunci, eram incapabil s ajung la aceast concluzie. M bntuiau pentru a cta oar? gndurile de sinuci18
dere. 13 decembrie, ziua mea de natere, picase n acel an ntro vineri. Vinerea aveam vreo ase ore, una dup alta, cu dirigintele nostru, domnul Bicu, care ne preda competent mai multe materii: limb romn, literatur romn, literatur universal, latin, dirigenie, englez. De data asta, cum a intrat n clas, numai ce ia pus geamantanul pe catedr i sa repezit spre fundul clasei, venind amenintor spre mine, reprondumi pe un ton mrit i pe alocuri rstit c mam purtat necuviincios cu femeia de serviciu. Chestia asta am simito ca un gaz turnat peste focul care ardea deja n mine. Mi se prea nedrept s nu le dai drumul n clas, unde era cald i bine, amrilor de navetiti, care porneau din creierii munilor dis de diminea pentru o amrt de diplom de absolvire. Dar poate c n spatele acestui aazis sentiment de nedreptate social se ascunde, acum ca i atunci, eternul pcat al omului ptima, care l orbete cu desvrire: ndreptirea de sine. Ora a nceput, sa fcut prezena i am intrat pe ordinea de zi, cu temele pentru acas .a.m.d. Cnd am simit c a venit momentul potrivit, mam ridicat din banc, am deschis fereastra fereas19
tra era foarte aproape de banca mea , am scos un picior n afara pervazului i, cnd s l trec i pe al doilea, Berciu a srit i ma tras napoi. V putei imagina ce a urmat apoi. Domnul Bicu nu ia mai inut orele i mia vorbit cnd printete, cnd acuzator, totul culminnd cu urmtoarea remarc: Dac tot ai vrut s te sinucizi, de ce nu teai dus pe linia ferat? De ce s te arunci de la etaj, s ne creezi nou probleme? Credeim c n mintea mea, n momentul acela, pe de o parte exista dorina de a o termina cu viaa, iar pe de alta aveam convingerea c Dumnezeu va face n aa fel nct s nu pesc nimic, chiar dac distana dintre etajul la care era situat clasa noastr (cam la nivelul etajului 3) i parter era mare. Acest gest avea ceva demonstrativ n el i penibil. Peste ani, ajuns student la Facultatea de psihologie, aveam s aflu c exist un gen aparte de sinucidere, suicidul. Sinucigaul acesta nu face dect s atrag atenia celorlali asupra lui, dei nu moare niciodat. Penibil este faptul c scrisesem pe un bilet un soi de testament, n care mi exprimam dorinele mele postmortem. Acest bilet avea s l descopere cu totul ntmpltor mama mea. l rog i astzi pe Bunul Dumnezeu 20
s m ierte pentru suferina pe care iam provocato atunci. Tot prin clasa a unsprezecea mi construisem un ritual pe care l practicam cnd rmneam de unul singur n bar, la mas. Purtam la piept o fotografie cu tatl meu. Din ea m privea un tnr mbrcat n geac de piele, cu o frizur specific anilor 80. n acei ani, tinerii din Romnia preluaser ceva din alura membrilor trupei The Beatles. Beam cu tata, cum s ar zice. Ajunsesem s nv la Ptrlagele tot din cauza tatei. n ziua de 8 octombrie a anului 1987, tata sa trezit pe la ora 7, a intrat n baie, sa brbierit, sa mbrcat frumos i a ieit pe u grbit, pentru c trebuia s l duc la gar pe prietenul su de la etajul imediat superior apartamentului nostru. Aceluia i venise cumnatul, care se ntorcea n inutul lui de batin, undeva n Vrancea. Sau urcat n main patru oameni: taicmeu, care conducea maina, nenea George, prietenul lui, soia lui nenea George i cumnatul respectiv. Taicmeu, grbit s i lase pe ei la gar ca s ajung n timp util la ntreprinderea unde lucra, a luato pe o scurttur i nu sa asigurat la stop. Din dreapta ia izbit o rab de aisprezece tone, care a proiectat maina noastr, o Dacie 1310, 21
ntrun stlp de lemn, pe care la drmat la pmnt. Nenea George, situat n dreapta oferului, a murit n drum spre spital. Lam vzut pe geamul apartamentului nostru cnd lau adus acas de la morg. l aezaser pentru cteva minute n faa blocului. Avea faa desfigurat i era nconjurat de o mulime de oameni, vecinii de la celelalte blocuri, ocai de accidentul care fcuse ca ntr un singur bloc s fie adui concomitent de la morg doi mori. Tata, dup spusele martorilor, dup impact, a czut din main i ia dat sufletul n minile lui Dumnezeu, spunnd: Of, Doamne!. Dac este ade-vrat, Dumnezeu a fcut n ultima clip a vieii lui o minune: toat viaa lui, tata se declarase ateu. n acea zi mam ntors de la coal, eram n clasa a treia, i iam gsit la mine acas pe bunici, care triau n satul Brebu i care m crescuser n primii ani, mpreun cu unchi, mtui, rude mai ndeprtate. Unii plngeau, altora li se citea spaima n ochi. Mau minit c tata a suferit un accident, c este la reanimare, dar c se va face bine i c se va ntoarce acas. Minciuna a inut pn n momentul n care a fost adus i el de la morg. Cnd cociugul a intrat n cas, ma bufnit sngele pe nas. ocul era cu 22
att mai mare cu ct la morg, dup ce i au fcut autopsia, nu iau aezat cum trebuia calota cranian i arta ca un klingonian. O alt tietur i brzda gtul i pieptul. Nu apucase s mplineasc treizeci i doi de ani. Un fapt straniu avea s mi marcheze i mai mult sufletul: n cele dou nopi ct a stat la noi acas, seara i toat noaptea, tatei ncepeau s i curg lacrimile pe obraz, pe care biata mama i le tergea continuu. Lam nmormntat ntro zi ploioas. Din acea zi cred c am nceput s ursc superstiiile. Dac la nmormntarea unui om e vreme frumoas, cei rmai n via spun c mortul se bucur c a murit. Reieea din asta c taicmeu prsise cu mare prere de ru viaa pmnteasc. Tot n categoria superstiiilor de la cimitir intr i obiceiul straniu, care domnete n cimitirul unde odihnete trupul tatei, de a plti civa bani pentru ca un angajat al cimitirului s trag clopotul cnd cineva din familia mortului vine n vizit. Cic pentru a fi ntiinat mortul c are vizitatori. De Patele morilor, care este n lunea de dup Sptmna Luminat, rudele vin la mormnt, mnnc, beau, mpart bucate strinilor i toarn vin din abunden peste mormnt, 23
ca s bea mortul, c io fi sete. Nu v mai spun de paharul cu ap pus la fereastr timp de patruzeci de zile, imediat dup deces, tot cu acelai scop. n vara anului 1987, cu doar dou, trei luni nainte de fatidica lun octombrie, eram la bunicii din satul Brebu, lng Cmpina. Ani de zile acolo miam petrecut vacanele de var, nconjurat de dragostea lor, de animalele care miunau prin gospodrie, acoperit de cerul care mi se prea extraordinar de senin. n acea vacan ma cuprins o stare de jale inexplicabil, o sfiere sufle-teasc. mi venea s plng, s urlu fr niciun motiv anume. ntrun sertar din buctrie aveam un fluier din lemn. Fluieram toat ziua din el a pagub, cum mi spunea mamaia Lenua, strbunica mea, care sa jertfit cel mai mult pentru mine, veghindumi copilria i, mai presus de toate, sdindumi n suflet credina n Dumnezeu. Era o femeie foarte simpl, care dusese o via chinuit, dar care avea o mare bucurie: s mearg duminica la Sfnta Biseric. i pregtea hainele pentru duminic cu cteva zile nainte. Ea ma dus la prima spovedanie. Se mndrea cu mine, pentru c nvasem repede rugciuni de la Sfnta Liturghie, 24
pe care le spuneam uneori la cooperativa agricol de lng noi, spre deliciul vnztoarelor. Pe la trei, patru ani, stteam pe un scunel la poart i urmream smbta cum vin femeile de la biseric, cu courile pline cu coliv. Fceau rnd la noi la poart, s mi dea fiecare cte ceva din coul ei. M mprietenisem cu nenea Teodoru, un domn care fcea n sat rame pentru diverse tablouri i care mia dat n dar primele iconie. i astzi l mai pome-nesc n rugciunile mele, pentru c a sdit n inima mea dragostea pentru chipul Mntuitorului i al Preacuratei Sale Maici. Tata, murind, lsase n viaa mea un gol imens. n apartamentul nostru din Buzu, n sufragerie, a tronat civa ani buni fotografia lui cu doliu la un col. Credeim c ajunsese s mi fie fric s rmn singur n sufragerie sau s trec pur i simplu prin ea. Cnd aveam s cresc mai mare, aveam s neleg ct de important este pentru un copil s creasc asistat de ambii prini. ntro familie, mama i ofer copilului dragostea i l nva s iubeasc, n timp ce tatl i d ncrederea n propriile fore. Cu un simplu bravo! spus din inim, copilaul va nva s ntmpine cu curaj 25
obstacolele care i se vor ivi n cale i care, abordate corect, l vor maturiza, l vor face om ntreg. Eu i astzi, la treizeci i trei de ani, m surprind de multe ori spunndumi n faa unei situaii problematice: Nu o s reuesc. Este ceea ce psihologii numesc teama de eec. Aceast nencredere n propriile capaciti ia uneori aspecte tragicomice: controlezi de o mie de ori apa, gazele, ua de la apartament, dac sa trimis sau nu e mailul pe care trebuia s l trimii. De vreo dou ori sa pus pro-blema s schimb yala nu pentru c miar fi spart casa hoii, ci pentru c eu o controlam de zeci de ori cnd plecam de acas. Oamenii care duc o via activ n Biseric au ansa imens de ai nlocui acest tipar greit de comportament cu obinuina de a se lsa permanent n voia lui Dumnezeu, sub pronia Sa. Dar i asta necesit lupt, sudoare, chin, ca orice dezv. Cnd colegii mei de pahar, mnai de contiina datoriei, plecau la ore i m lsau singur, beam, cum v spuneam, cu fotografia tatlui meu n fa. Toamna eram mbrcat cu geaca de piele n care murise el i care purta urmele sngelui
26
su i ale cioburilor de la parbrizul fostei noastre maini. Ajunsesem la Ptrlagele pentru c mama mea se recstorise cu un domn care era din comuna GuraTeghii. ntre GuraTeghii i Ptrlagele este o distan de douzeci i doi, douzeci i trei de kilometri. Natura era extraordinar: n spatele casei noastre era ditamai stnca, de pe care uneori cobora ursul pn la osea, ca s mnnce prune dintrun prun de pe marginea oselei. Vara m duceam cu prietenii la gogon, un pietroi imens, de pe care tinerii satului se ntreceau la sriturile n ap. Urcam pe stnci ca s ne jucm mpucatelea. Cnd venea vremea cireelor, le prduiam n doi: unul sttea de paz, iar cellalt fcea plinul. Iarna ne ddeam pe derdeluul din spatele casei i unii ajungeau cu sania la noi n ograd, n fnul grajdului. Pentru c era moda privatizrilor, tatl meu vitreg construise un bar la strad. Pe vremea aia era singurul bar din sat. Clienii consumau cte ceva, era bar cu consumaie obligatorie, i, n schimb, vedeau la video filmele specifice anilor 90. n fiecare sptmn tata se ducea la Buzu, ca s aduc filme noi. Bruce Lee, Van Damme, Chuck Norris, Jackie Chan, Steven Seagal, Arnold Schwarzenegger 27
erau eroii incontestabili ai satului. tiu c am vzut Ultimul samaritean, cu Bruce Willis n rolul principal, de vreo opt ori, iar Tcerea mieilor de n ori. Cnd i cnd, pentru variaie, mai revedeam o caset cu Queen i alta cu concertul lui Michael Jackson de la Bucureti, Dangerous. Apetena mea pentru muzic are i ea istoria ei. La sfritul clasei a opta, mai nti am ascultat dea valma New Kids on the Block, Gipsy Kings, Depeche Mode, Michael Jackson, Roxette, Scorpions. Un vecin de bloc, Bebe Morun, elev la liceul Hadeu, fiind cu civa ani mai mare dect mine, era mai evoluat: se fcuse rocker. El ma iniiat n muzica bun: Metallica n primul rnd, AC/DC, dar i Kreator, Sepultura, Iron Maiden. n parcul Crng din Buzu, depecherii se luau la mardeal cu rockerii. Cu Sepultura am pito. Aflasem mai multe despre ei din revistele dedicate muzicii rock, Heavy Metal. Miam pus posterul cu ei n camera mea, unde era mare aglomeraie pe perei: Dr. Alban, Michael Jackson, Vanilla Ice, Roxette, Van Damme... Din acea revist am aflat c au scos un nou album, Arise. Am vndut la un centru din ora care se ocupa cu asta mai mult maculatur, 28
constnd n cteva zeci de manuale, multe de prelucrarea metalelor, i cu banii primii am fugit efectiv n piaa central din Buzu unde ntro gheret se nregistra muzic la mod. Am ateptat nerbdtor s se trag albumul, am revenit n tromb acas, mam dus n dormitor, am bgat n priz casetofonul rusesc pe care l primisem cadou de la un unchi i am ateptat cu nfrigurare primele sunete muzicale. Tcerea ncordat din camer a fost spart de nite grohieli cum nu mia fost dat s mai aud vreodat. Dei leam lsat posterul pe peretele camerei mele, am tiut n acele clipe c nu am nici n clin nici n mnec cu trashul. Tot cu Bebe Morun am mai fcut ceva inspirat din revistele pentru rockeri. n paginile revistei Heavy Metal vzusem ntro zi cum liderul trupei Poison nfige ntro amrt de broasc un cuit. O fcea cu o ur demonstrativ, menit s ntrein i n registrul vizual ura emanat din muzica lor. Cum, pentru a i conserva identitatea de rocker, adolescentul consumator de rock trebuia s imite stilul de a fi al modelelor tatuate, pletoase, mbrcate n geci negre cu multe zale aferente, dup o ploaie copioas, Bebe a cobort pe terasa blocului i a dat 29
jos cu un b nite broate strnse acolo, pe care leam zdrobit mpreun cu un bolovan. La barul nostru din GuraTeghii au nceput s se dea la miezul nopii la cererea clienilor i filme delea, adic porno. Lng noi sttea un unchi deal tatlui meu vitreg, om n vrst, aflat la pensie. Nea Ion venea nedezminit la ora tiut, cu un scunel de acas i se posta fix sub televizor, de unde privea vrjit scenele XXX. Pn ntro bun zi, cnd la tata a venit mtusa, soia lui nea Ion, s l roage s nu l mai primeasc la filme dealea pentru c dup ce le vede se ntoarce acas i tabr pe ea. Mama tatlui meu vitreg avea de ani de zile o moar. Era cunoscut n sat ca Morria, pentru c aici venea toat comuna cu saci ntregi ncrcai n crue. Ea avea i o fat care, dup un timp, a nceput s fie deranjat pentru c primeam i noi nite bani de pe urma morii. Prin clasa a zecea, taicmeu a construit o buctrie de var, n care mam mutat bucuros, fiindc aveam n sfrit i eu camera mea n care m simeam ca petele n ap. Iarna fceam foc n soba cu plit, pn se ncingeau pereii din lemn i pmnt galben. Pe perei atrnau
30
portretele lui Nietzsche i Cioran, pe care le creionasem cu mna mea. n acea camer am trit nite fenomene stranii. De la un timp, pe la miezul nopii, auzeam n podul casei pai de om. Podul era situat la o nlime mic, dar se auzea cum cineva pete apsat. Frica i fcuse loc n inima mea. Am chemato i pe maicmea s asculte, s vad dac aude i ea sau doar mi se nzare mie. Auzea i ea paii. A doua zi sa urcat taicmeu n pod, dar nu a gsit nimic suspect. La scurt timp, o pisic a czut pur i simplu pe spate de pe scara podului i a murit. ntmplarea era uimitoare c doar se zice pisica are apte viei i nu moare ea aa uor. La asta se aduga i nlimea mic de la care czuse, podul neavnd mai mult de trei, patru metri. ntro alt noapte, m am auzit strigat tamnesam la fereastr. Altdat, am simit cum o mn nevzut m smucete din pat i m ridic brusc n picioare. Ajunsesem s dorm cu lumina aprins, pentru c frica mi ptrundea lent n oase. Apoi am aflat c vizavi de casa noastr sttea Voica, o bab renumit n sat pentru c fcea farmece, descnta, ghicea n bobi. Despre ea stenii spuneau c are un drac crescut de mic, clocit timp 31
de nou luni sub bra. Diavolul o slujea, dar i cerea diverse lucruri n schimb. Sora tatlui meu vitreg se ducea zilnic pe la ea. Cnd bunica mea a luat decizia ca o sptmn fiica ei s ncaseze banii de la moar, o sptmn mama i tata, aceast cumnata dea mamei a nceput s se duc des cu cte o can cu tre de la moar la Voica. Asta le descnta i se ntorcea cu ele i le mprtia prin moar. Sptmna urmtoare, cnd teoretic ai mei ar fi trebuit s ia banii de la moar, nu mai venea niciun client. Tot stenii credeau c, dac apelezi la serviciile diavolului, acesta capt dreptul de a veni cnd vrea el la casa ta. Experienele trite de mine i gseau acum o explicaie. i noi i bunicmea i cumnata maicmii locuiam n aceeai curte. Am fost familiarizat cu anumite experiene magice nc din copilrie. La Brebu m speriase un cine mare i negru. Cum alergam eu ntro zi pe lng curile vecinilor, foarte aproape de gardurile lor, a srit un cine cu labele pe gard i mam speriat foarte tare, pentru c ltratul i asaltul lui m luaser pe nepregtite. Noaptea tresream prin somn. Maicmea ma dus la o femeie care mia turnat cositor. Femeia ma pus s m dezbrac la pielea goal am 32
rmas numai n chiloi i s stau clare pe o mtur pe prag. La un moment dat am auzit poc! n spatele meu, de miam simit inima srindumi pn n gt. Ce se ntmplase? Femeia turnase cositor ncins n ap i la pocnise aa. Mia artat apoi bucata de cositor care se nnegrise n centru i mia zis: Uite ce neagr era inima ta! Dac nai fi venit s te descnt, ai fi murit de fric. Alteori, cum credeau amatorii de farmece i descntece, cositorul lua forma celui care ia provocat sperietura: om, cine, cal, pasre. Altdat, o iganc ia promis maicmii c o s dezlege farmecele care neau fost fcute. Ia adus mai nti o sticl cu ap descntat pe care mai-c mea trebuia s o arunce la miezul nopii la o rscruce de drumuri. Nu trebuia nicidecum s se uite napoi, pentru c putea s vad sau s aud ceva ngrozitor. Nea dat i cte o pan descntat, care avea rsucit pe ea o a. Mie mia spus aa: Dac vreodat ai nevoie de ajutor, s zicem c eti cu maina i poliistul vrea s i ia carnetul, s ai pana asta la tine i s zici: cletar ncleteaz, piatr mpietrete. Mam, cnd am auzit asta, pentru mine a fost evident c iganca lucra cu dracul! i-ganca purta cruce la 33
gt, dar i vorbea de ru pe preoi. Pretindea c ea lucreaz cu Dumnezeu. Dac eu ajungeam n Ptrlagele la ora 6:30, prietenii mei de suflet apreau pe la 7:30 cu trenul care pornea dis de diminea din Nehoiau. Iuxel i Mircea se urcau din Nehoiu. Iuxel avea si o porecl: Ilacu. Era nalt i slab ca Don Quijote, iubea poezia, n special pe Marin Sorescu i Nichita Stnescu. Avea mare succes la fete mai mari dect el. Pe Mircea l simeam cel mai apropiat sufletete; aveam aceleai frmntri, vizam acelai ideal, chiar dac el era acoperit continuu de nori i pcl. Cu ei, veneau doi prieteni nedesprii, Picioare i Baprei. Noi nu ne prea spuneam pe nume. Aveam o plcere nebun s inventm porecle. Lui Picioare nu tiu cum sa ajuns s i se spun Picioare. La Baprei situaia era mult mai clar: cnd era mic de tot, cineva la ntrebat cum l cheam, iar el a rspuns prompt: Baprei. i Baprei ia rmas supranumele. Prin clasa a Xa am nceput s le scriu colegilor mei mai mari din liceu, care n clasa a XIIa aveau filosofia ca disciplin obligatorie de studiu, eseurile filosofice. Aa c mi sa spus Filo. E foarte adevrat c filosofia ma ajutat s termin cu bine liceul. Fceam filosofie la literatur, la 34
istorie, la biologie, la fizic, la latin, la psihologie... Singura disciplin nefilosofic era matematica, de aceea mi crea cele mai multe probleme. Mi se prea interesant s priveti realitatea nconjurtoare i pe tine ca parte integrant din ea chestionndo, punndo sub semnul ntrebrii. Ptrlagele fiind un fost sat devenit orel prin construirea unor blocuri i apariia unor instituii importante ca, de exemplu, judectoria , locurile de loisir, de pierdere a timpului ntrun mod ct mai plcut pentru noi, erau puine: cteva baruri dotate cu biliard si un cmin cultural n care smbta i dumi-nica se fcea discotec. Noi neam desco-perit propriul pretext de ntlnire n afara orelor de liceu: reuniunile. Ne strngeam vinerea pe la ase, apte seara n sala de sport, unde dansam cteva ore, beam zdravn, dup care ne mutam n discoteca oficial din Ptrlagele, la cminul cultural, unde beam i dansam pn dimineaa, pe la cinci, ase, cnd ne duceam n gar s plecm spre Nehoiau cu trenul care venea de la Buzu. Primvara, vara, toamna i mai ales iarna stteam ca aurolacii ntini pe bncile din gar, dormind unii n braele 35
celorlali n ateptarea trenului care nu mai venea. Uneori erai trezit brusc de camarazi, sreai de pe banc de fric s nu scapi trenul i cdeai fix n nas fiindc prietenii avuseser grij s i lege ireturile de la bocanci. Purtam de preferin bocanci, pentru c toi ne consideram rockeri. La reuniuni putea deveni dea dreptul periculos, mai ales dac nu erai ptrlgean. Dup ce beau, jucau biliard, dansau cu fetele, bieii veseli autohtoni aveau o plcere de nedescris s fac razie prin discotec, s i identifice pe venetici i s le trag un pumn n bot cnd acetia se ateptau mai puin... De regul, cnd se stingea lumina. Aa a pit bunul meu prieten Vio. Stteam n semintuneric cu el, trecnd de la unul la altul o sticl de vin rou, cnd sa stins lumina. Cum stteam noi pe scaune, vedem cum se nfiineaz n faa noastr doi gligani cu o lantern pe care neo pun drept n ochi. Auzim un sta e, m?, dup care, cnd se reaprinde lumina, l vd pe Vio cu botul umflat de la genunchiul pe care unul din cei doi zdrahoni i la trimis cu precizie n gur. Nici astzi nu am neles dac lau lovit pe Vio pentru c aveau boal pe el sau doar ia iritat alura lui de rocker. 36
Pe vremea aia toi din grup purtam plete. Era sezon deschis i la luptele dintre sate sau orae. n Nehoiu aaziii coteari i prindeau la discotec pe tinerii melomani din Ptrlagele i i cafteau. Sptmna urmtoare, cnd cotearii se duceau n Ptrlagele, mncau negreit btaie, pentru reechilibrarea raporturilor de putere. Printre elevii mai mari care participau la reuniuni, cu care mam mprietenit rapid, era i Cmru. Un biat nalt, blond, linitit pe care lam abordat odat ntrebndul ceva despre Mircea Eliade. Mia povestit c, citindu l pe Eliade, sa hotrt s practice yoga, dup cri pentru c la Ptrlagele un guru era, evident, de negsit. i a perseverat el n diverse asane pn cnd, ntro bun zi, a constatat c nu mai suport hainele de pe el. Simea greutatea, apsarea hainelor sale. n momentul la a terminato pentru totdeauna cu yoga, ba chiar ia strns toate materialele cu i despre yoga i lea dat foc n bttur. V spuneam c prin clasa a XIa toi din grupul sta, adic Ilacu, Baprei, Picioare, Mircea, Vio, eu i Moaru ultimul, fiind cu un an mai mare dect noi i avnd un aer matur, a primit porecla asta neam lsat dinadins 37
plete. Dei trecuserm n anul de graie 1997, n Romnia nc mai erai privit ca un ciudat dac purtai plete. Fiecare dintre noi avea de dus un adevrat jihad n propria familie. Mama ncerca s m conving de faptul c nu mi st bine. ntradevr, acum accept c nu mi sttea bine: aveam nasul mare i semnam pe undeva cu Ren Descartes. Spre deosebire de Renatus Cartesius, iarna purtam i un fes negru, pe care scria strident Reebok. Mi se fceau i nite onduleuri feminine pe la urechi. Dar atunci na fi acceptat n ruptul capului aa ceva. nchipuiiv c sa fcut careu, la care a participat tot liceul, elevi plus profesori, n frunte cu doamna directoare Vasile, prof de geografie, ca s ne sancioneze. Spre oprobriul public, iau scos n fa pe prietenii mei, mai puin pe mine. Domnul diriginte Bicu fcuse el ce fcuse i ma scpat i de aceast dat. Sufeream n sinea mea c nu sunt acolo n faa tuturor, alturi de ei. Aciunea sa dovedit complet neproductiv pentru sistem. Bieii sau suprat i sau ras n cap. Stnd cumini n bnci, atrgeau involuntar privirile colegilor, care nu mai tiau unde s se uite, la neoanele din tavan sau la diblele lor reflectorizante. 38
Pe mine ma prins ntro diminea Rpenescu, un foarte capabil profesor de limba i literatura romn, i ma ame-ninat c m leag de un copac i m tunde. Dei avea acas cri cu dedicaie de la Cioran i era vzut ca un om cu afiniti elective, se cobora adesea la nive-lul vulgului, devenind extraordinar de interesat de cine sunt fumtorii liceului i unde fumeaz ei. Noi fumam turcete n WCul liceului, care arta groaznic. Adic fumam n doi, unul trgea un fum, cellalt imediat dup el un fum, repede, repede, c se termina pauza sau intra pe partea cealalt vreun profesor s ne prin-d. Vizavi de cancelarie era o cas btr-neasc aproape drmat. n interiorul ei se strnseser straturi straturi de chi-toace i pachete aruncate. Beam din dorina de a m mbta. Ct mai repede i ct mai tare. De preferin, buturi amestecate. Luam o sut de grame de vodc i o sut de rom. Sau dou sute de vodc i dou sute de rom. Alcoolul i fcea repede efectul, pentru c nu mncam cine tie ce dimineaa. Doar un ceai cu o felie dou de pine cu dulcea sau altceva. Mic dejun brevetat pe vremea lui Nicolae Ceauescu. Vodca cea mai cunoscut n rndul 39
nostru era Polar. Avea un gust oribil i se vindea la sticl de plastic, avnd pe etichet un urs polar. i mai era una care pentru c avea desenat pe ea o sniu, i se spunea Sniua. Dac beai o Sniu pe stomacul gol, te mbtai rapid. Garantat. Printre noi, degusttorii, circula zvonul c se fcea vodc inclusiv din gina de pasre sau din pufoaic, adic din pene de gin sau din orice pasre pe care se nimerea s o prind prin gospodrie productorii. ntrun an, a doua zi de Sfintele Pati, mam dus cu Berciu pe coast ca s continum srbtoarea. M deranja ideea c suntem obligai s ne ducem la coal a doua zi de Pati, cnd ar fi trebuit s i dedicm acest timp lui Dumnezeu. Coasta era un loc fain, la o distan apreciabil de liceu, de unde ncepea pdurea. Aici se retrgeau elevii din anii mai mari cu iubitele lor, fumau, beau, ascultau muzic. Era locul ideal pentru chiulangii. n materie de chiul, stteam foarte bine: n clasa a noua reuisem s acumulez patruzeci i cinci de absene doar la latin (eram la modulul uman), nc de pe primul trimestru. La patruzeci i cinci de absene fcute pe ntreg trimestrul erai exmatriculat.
40
Singura noastr scpare, a navetitilor, era c puteam mini c nu a venit autobuzul dimineaa sau c era prea aglomerat, i dirigintele ne motiva absenele. Uneori, trebuia s cumprm scutiri de la dispensar. ntro zi, Berciu i prezentase dirigului n premier o scutire de la veterinar pe care scria foarte convingtor n dreptul pacientului: Berciu Adrian. Stteam deci cu Berciu pe coast dup ce ne fcusem plinul: puneam, ca de obicei, banii la un loc i ne cumpram de ei igri i alcool. Pe vremea aia fumam cu ndrjire Assos. De data asta ne luaserm o sticl de vodc foarte ieftin. i Berciu nu are de lucru i mi zice: Bi, oi fi tu aa mare butor, dar nu poi s bei o sticl de vodc pe nersuflate. Pentru c mam simit obligat s mi apr prestigiul de butor, iam spus: Punem pariu? Nu mai tiu pe ce am pus pariu. Cert e c era o zi cu soare. Am pus sticla la gur i am nceput s beau fr s fac pauze ca s respir. Vedeam cum se iesc razele de soare printre norii pasageri. Din cauza efortului, mi curgeau lacrimile pe obraz. Berciu a rmas uimit de o aa performan. Dup un sfert de or mi sa ntunecat vederea i am aflat de la el a
41
doua zi c am cobort dealul dndum efectiv dea dura. Ce este ciudat sau ce mi se pare mie acum ciudat e c numai cu cteva zile nainte de Sfintele Pati citisem ceva despre patimi, n cartea printelui Stniloae, Ascetica i Mistica, fr ca lectura s aib efecte, dup cum se putea vedea, n viaa mea. Pe de o parte, citeam cri duhovniceti mprumutate de la Mircea Filocalia I, scrisorile despre viaa monahal ale Cuviosului Gheron Iosif, Convorbirile duhovniceti ngrijite de printele Ioanichie Blan, crile printelui Cleopa , iar pe de alta, m mbtam foarte des. Ca i cum ar fi existat dou personaliti distincte: unul eram eu cel treaz i cu totul altul eram cnd m mbtam. ntre cele dou nu exista nicio continuitate. Aceast situaie persistnd dea lungul anilor, tipul acesta de dedublare sa accentuat. Cnd m trezeam, dimineaa, din beie, pe lng rul fizic durerile insuportabile de cap, pe de o parte, senzaiile de foame feroce, iar pe de alta, greaa i incapacitatea de a mnca ceva consistent, plus dureri resimite n tot corpul , m chinuia gndul c nu tiu ce am fcut n starea de beie. Dac m am legat de cineva, dac mam btut. Cel ce cade prad demonului beiei ajunge s 42
triasc dureros scindarea propriei personaliti. Cuvntul diavol vine din grecescul diavolos, care sar traduce prin cel ce separ. Cel mai chinuitor a fost cnd am tras o beie chiar n ziua n care toi elevii care mpliniserm optsprezece ani primiserm biletul cu ordinul de a ne prezenta n oraul Buzu, pentru recrutare. Am nceput s beau, ca de obicei, nc de diminea, n staia de autobuz, n bodega ExpresCoop. Mi sau alturat i alii, d i cu vodc, di cu rom, di cu lichior, di cu bere. Aveam o geac de f verde pe mine i ntrun buzunar biletul de recrutare. La un moment dat, cineva ma suprat, aa c am luat masa cu sticle i pahare hotrt s i trag una n cap cu ea. Nite femei navetiste care tocmai intraser s cumpere ceva din barul n care se gseau i biscuii, grisine etc., au strigat: Ooo! i au ieit valvrtej pe u. Un prieten, nu mai tiu care, a reuit s m calmeze, dar nu pentru mult timp, pentru c, ntrun moment de bravad, miam scos biletul de recrutare, lam fcut buci i lam aruncat sub mas. Ciprian Tudor, un prieten mai mic cu un an ca mine, pe care l atrsesem n cercul beivilor, ncerca s adune bucile risi-
43
pite pe jos, iar eu, ca smi duc bravada pn la capt, l loveam cu piciorul. A doua zi diminea mam trezit chiaun i speriat c nu mai am ordinul de recrutare. Mam dus mncnd pmntul n satul Furtuneti la Tudor acas, s l ntreb de ordin. Mi la napoiat lipit cu scotch, iam mulumit spit i mam dus n faa comisiei de recrutare cu inima ct un purice pentru c nu le puteam prezenta dect un ordin ferfeniit. n GuraTeghii aveam doi prieteni foarte buni: pe Costel Baldru i pe Ionu clc. Lui Costel i se spunea aa pentru c era nalt, avea n jur de doi metri. Motenise porecla asta de la bunicul lui. Era spaima comunei, toi i tiau de fric. Pe mine ma simpatizat pentru c i mprumutam cri i discutam cu el despre ele. Citea orice. Umbla prin comun cu Istoria Romniei n date n buzunar. Principala atracie a constenilor mei o constituia discoteca. La discotec se mergea smbta, dar i duminica, chiar dac serviciul sau coala ncepeau de luni. Mai nti te pregteai ritualic. Eu ascultam acas, n buctria de var, o melodie, dou din The Doors sau Phoenix, dup care treceam pe la Costel sau pe la fratele lui, care era de o vrst 44
cu mine, Ciuli, i porneam spre discotec. Ciuli avea biciclet i m lua i pe mine pe cadrul ei. Dac discoteca era la Furtuneti, ajungeam uor, pentru c era doar un kilometru de parcurs. Dar puteam s ne ducem n discoteca de la Bsca Rozilei, care era la vreo trei kilometri, sau chiar n Nehoiu, care era la cincisprezece kilometri. Pentru noi, distanele nu contau. Dup o reuniune la Ptrlagele, am pornit pe jos pn acas... douzeci i doi de kilometri. Pentru c punctul de vrf al discotecii era atins pe undeva n jurul orei 22:00, ne aciuiam n barul de vizavi, unde beam ca s ne nclzim o or, dou. Dup care intram i dansam cu fetele care veneau din satele vecine. Dac era vacan, era i mai bine, pentru c veneau i cele care nvau n Buzu, Braov sau Bucureti. Dup butur i dans, ce credei c urma? Btaia. Discoteca fr btaie era ca mncarea fr sare. Fie constenii i cafteau pe veneticii venii din alte pri s se distreze, fie bravii tineri autohtoni gseau un prilej s se bat ntre ei. Eu nsumi am fost considerat ani de zile venetic, pentru c trisem pn la paisprezece ani n Buzu. Eram orean carevaszic. Un pic diferit de ei. Ne45
priceput la munca pmntului, un soi de filfizon n ochii lor. n discoteca de la Furtuneti se ntmplase un eveniment tragic cu puin vreme nainte ca eu s ncep s frecventez discotecile din zon. Un tnr sa mbtat, a srit la btaie, iar prietenul lui cel mai bun a vrut sl liniteasc... dndui un pumn. Din acel pumn omul a murit, iar prietenul lui cel mai bun sa ales cu apte ani de pucrie. Ca s te evideniezi, trebuia s participi, vrndnevrnd, la atmosfera asta agresiv. Aa se face c la beie iam dat un pumn unui nepot al unui gardian din comun. Dup pumnul cu pricina, nepotul a venit la mine cu unchiul su, care a vrut s m amendeze. Am scpat printro idee care mia venit fulgertor. Miam amintit c pe eful poliiei din Buzu l chema Sultnescu. Aa c iam spus nonalant gardianului: Transmiteii domnului Sultnescu salutri din partea mea. tii, e unchiul meu. Gardianul a renunat s m mai amendeze. Costel sa suprat ntro noapte i, bine afumat fiind, a pus mna pe un scaun i a spart toate sticlele din barul respectiv. Patronul a sunat la Poliie i Costel a fost trimis nctuat la Poliia din Buzu. A fcut cteva luni de pucrie. A 46
fost o perioad grea pentru mine, pentru c m ataasem sufletete de el. Ne plcea amndurora o melodie lutreasc: Nu existn lumea asta frate ca al meu,/ i la bine i la ru,/ E fratele meu... M lua pe umerii lui i dansam mpreun. Chiar l simeam ca pe un frate mai mare. Ducnduse odat la discoteca din Bsca Rozilei nsoit de cellalt prieten al nostru, clc, ia provocat pe ciobanii strni la discotec i a ieit o btaie de pomin cu bte i ambre rupte din gard, din care abia au reuit s scape cu via. ambra era principala arm la btaie. De aceea gardurile de la grdinile din preajma discotecilor erau chelite sistematic de vajnicii lupttori. Pe la nceputul prieteniei noastre, Costel ma bgat i pe mine n speriei. Fcuse rost de undeva de butur i, fiindc nu avea cu cine s o bea, nea che-mat pe mine i pe fratesu s l ajutm la sticla aceea. Asta se ntmpla la un constean acas. Toate bune i frumoase, pn cnd nea cerut s ieim din rolul de asculttori pasivi ai manelelor care ieeau din casetofonul rablagit, cu care eram proaspt dotai, i s trecem la dans. Am trecut. Dar nu oricum... ci la pielea goal. De frica lui Costel, neam dat hainele jos, am rmas 47
la bustul gol, n chiloi i dansam de mama focului. Dar nici asta nu a fost suficient. Acum dansai cu tuciul n cap. i tuciul cu funingine a trecut de la unul la altul pn sa plictisit Costel i nea trimis acas. Nu nainte s sparg cu pumnul geamurile de la ua care desprea camera consteanului de cerdacul casei. Altdat, ntro smbt, am but cu el vin rou amestecat cu vin alb i, cnd mam ntors acas, leam oferit stenilor strni la moara noastr un spectacol de neuitat: am urcat treptele din faa casei dea builea. mi era imposibil mcar s mimez poziia vertical. n barul din Furtuneti am descoperit o butur memorabil: Prunata. Era o uic mult mai slab, cu gust de migdal, dar mult mai amar i mai greoas. Pe vremea aia, pe sticlele de lichior, apruser etichetele sexy: bea omul i privea i ceva frumos din punct de vedere estetic. Lichiorul avea i un nume de neuitat: Draculina. Tot n dreptul discotecii din Furtuneti era s mor ntro noapte, necat. Dup ce am but potrivit ritualului pn nu am mai tiut de mine, mam trezit n spatele discotecii, pe unde curgea Bsca. Venea foarte nvolburat, pentru c plouase mai sus i curgea din48
spre Penteleu, ducnd cu ea copaci ntregi i buci de gard smulse din gospodriile oamenilor. Am intrat complet ameit n ap i mi pierdusem direcia, nu mai tiam de unde am venit i ncotro m duc. Dumnezeu ma salvat, fcndum s m ntorc pn la urm i s ajung n faa discotecii, unde mau gsit cu mare surprindere prietenii. Eram ntro stare de incontien aproape total. Au crezut c intrasem n com alcoolic. Dumnezeu mia purtat de grij nc de la natere. Iat ce mia povestit mama mea. Pentru c i sosise sorocul s nasc, mama sa internat la maternitatea din Buzu. Cu trei zile nainte de 13 decembrie nu mai simea c m mic n pntecele ei. O zi nu am mai micat deloc. La ora vizitei au venit trei, apoi patru, apoi ase doctori s o consulte. Ea le spunea printre lacrimi c nu mai mic. Doctorii nu se hotrau s i fac operaia cezarian. Cnd aveam vreo apte luni, maicmea a avut un conflict cu tatl ei i acesta, la nervi, a blestemato s nu nasc pn cnd nu va veni el la ea. n disperarea care a cuprinso, tiindum n pericol de moarte, ia amintit de blestem. La sunat pe tatl ei i, cnd acesta a intrat pe poarta maternitii, 49
medicii sau decis n sfrit s i fac mamei operaia cezarian. Cnd mam nscut, nu am ipat din prima, a trebuit s mi trag medicul una ca s ip, aa c am pit n via lund nota nou. Maicmea a mai avut de ndurat o ispit: iau greit doza la anestezie i nu se mai trezea din ea. Abia dup opt ore a putut s articuleze primele cuvinte. Ar fi bine ca oamenii s contientizeze gravitatea bles-temului i marele pcat de a blestema pe cineva. Cellalt prieten al meu, Ionu clc, sttea pe o coast de deasupra barului principal din Furtuneti. Tatl su era ofer pe o main care transporta buteni proaspt tiai de la pdure. inea mult la mine pentru c eu credeam n Dumnezeu i discutam cu el anumite pasaje din Sfnta Scriptur. Avea o expresie caracteristic: mi, drag. mi spunea des: Te iubesc, mi drag. i eu l ndrgisem. Ionu era elev la Liceul Economic din Buzu. Era un tip inteligent, citit, dar, cum se zice, anturajul l stricase. n Buzu se mprietenise cu diveri vagabonzi, care erau nelipsii de la pcnele, adic de la jocurile electronice pe care prietenul meu le ndrgea att de mult. Bea la fel de mult ca
50
mine i i etala aceast capacitate spunnd adesea: Duc, duc, c sunt haiduc. Dintre nenumratele beii fcute cu Ionu, n memorie mia rmas una. n acel an, Sfintele Pati picau n luna aprilie. Comuna GuraTeghii e situat ntro zon de munte, fiind la patruzeci de kilometri de Penteleu, cel mai nalt vrf din Buzu. Cred c i se zicea Gura, pentru c te simeai ca ntro groap; oriunde iai fi fixat privirea vedeai dealuri i stnci mpdurite. Neam adunat toat gaca ntro poian, unde am ntins pe pturi cozonaci, ou roii, prjituri i, mai ales, butur. Eu mam retras cu Ionu i cu Ra, un prieten deal lui de la Liceul Economic, dup un tufi, lund cu noi o lad de bere. Fumam, beam i discutam. Ra avea o prieten care cultiva relaii multiple. Adic l avea de iubit pe el, dar mai avea i pe alii n paralel. Am stat cteva ore pe poiana aia i am but. S fi but zece, unsprezece beri de cciul. tiu c la plecare a nceput brusc s plou i, tot aa brusc, ploaia sa transformat n ninsoare. Era o chestie s ning la nceputul lunii aprilie. Cnd m mbtam de a binelea, deveneam agresiv. Simeam cum agresivitatea crete n mine, muchii mi se ntresc subit, dinii scrnesc. 51
Pentru c nu am gsit n jur niciun pretext de descrcare a furiei, n drum spre casa lui clc, unde acesta m invitase, am nceput s dau cu pumnul n ambrele din gardurile caselor pe lng care treceam. La una din ele mi amintesc cum gospodarul m privea siderat cum i rup cu pumnul gardul. ambrele sreau una, dou, trei. Cteva zile nu am mai trecut pe acas. Am but n netire cu Ionu la el acas, mam dus la discotec n pantofi, dei czuse o zpad de un metru i am mncat pentru prima dat carne de miel amestecat cu tort. n toat acea arie cultu-ral geografic se bea zdravn, de parc maxima Bei, deci exiti era de la sine neleas i transmis riguros de la o generaie la alta. n satul GuraTeghii, majoritatea brbailor lucrau la pdure sau erau angajai prin diverse ntreprinderi din Nehoiu i Ptrlagele. Cnd coborau, ciobanii de la munte ncingeau cu pdurarii de la ocolul silvic partide de biliard pe butur. Lng masa de biliard se adunau stive ntregi de butur, pe care nu se lsau pn nu o terminau. De Sfintele Pati sau de Crciun s vezi un om beat cum merge n zigzag, cu un cuit n mn, cutnd pe cineva ca sl cspeasc, devenise un fapt obinuit n 52
acel decor. Expresiile care denotau beia aveau i ele farmecul lor. Se spunea: te ai mbtat goz sau teai mbtat lemn. M ntorc la cercul meu de prieteni. Vio adusese un aer proaspt n grupul nostru de la Ptrlagele. Se transferase de la Liceul Hadeu i se purta ca un rocker veritabil: purta plete, avea nite pomei de mongol, mergea puin adus de spate, totdeauna mbrcat n geac de blugi. Cnd am fcut cunotin, n rata care ne ducea de la Ptrlagele acas, am vzut c i scrisese cu pixul pe degetele de la mna dreapt Megadeth. De la el am aflat pentru prima dat de Jim Morrison i The Doors. El mia mprumutat primele albume cu Pink Floyd. Tot lui i datorez prima lectur din Fraii Karamazov, carte pe care mia mprumutato din biblioteca tatlui su, care era nvtor n satul Bsca Rozilei. Tatlui su i datoreaz gaca noastr din Ptrlagele cteva luni de but continu: Vio descoperise locul unde taicsu ascunsese banii pentru antena parabolic, o raritate n satele romneti la acea dat. ti-indum mptimit dup cri, fura noile apariii din librria oraului Nehoiu i mi le vindea la pre redus. Am furat i eu cteva volume din biblioteca Liceului Ptrlagele, iar odat am fugit n dini cu 53
Roza vnturilor a lui Nae Ionescu din faa buchinitilor care i vindeau publicaiile n Buzu, convins fiind c furtul meu este un act cultural. mi amintesc c, ntro iarn frumoas, de la discoteca din satul Pltini, a urcat spre casa mea Vio, innd la piept ascuns n geaca de blugi mblnit o sticl de Garrone. n cmrua mea am fumat ore n ir, uitndune la jarul din sob, ascultnd The Wallul, nelsndune pn nu am dovedit sticla. Nu mai tiu cnd i cum a plecat Vio la casa lui, dar, cnd neam revzut, mia povestit c a dormit toat noaptea sub un camion parcat n dreptul discotecii de la Pltini. Mircea nu era un mare butor. Se ameea de la prima bere i ncepea s rd i s fac glume i giumbulucuri. Dar dup o reuniune a pito. A plecat spre cas cu Ilacu. Au ajuns n dreptul grii din Ptrlagele i, pentru c era foarte beat, Ilacu la aezat pe bordur. Mircea ddea s se culce n blile care apruser dup ploaie. n timpul nopii plouase bine de tot. Au gsit n final o ocazie care ia dus acas, n Nehoiu. Mircea a intrat n cas locuia la bloc i sa dus s se culce. Dar sa auzit strigat de tatl lui, care la rugat: Mircea, adumi te rog o can cu ap! 54
Mircea sa dus s execute ordinul i, cnd s plece din camera tatlui lui, acesta la mai ntrebat ceva: Cu ce ai venit la ora asta? Mircea era att de beat nct nu a putut s rosteasc cu o main. Aa c a rs-puns: Cu o cichirea. Cu ce, m? Cu o cichirea? Ia aprinde, m, lumina. Cnd Mircea a aprins lumina, taicsu l a vzut plin de noroi i de boral, cum numeam noi ntre noi vomittura. Mi sa prut interesant ntmplarea, mai ales c Mircea nu fcea multe nebunii. Spre deosebire de fratele lui, care pentru mine era un soi de reper. Ctlin terminase liceul cu un an nainte de a ajunge noi la Ptrlagele. Se ducea la coal cu casca de soldat neam pe cap. Era epoca n care tinerii devorau crile unui fost soldat german care luptase ntrun batalion disciplinar n timpul celui deAl Doilea Rzboi Mondial, Sven Hassel. Eu m duceam lunea la ora 8 dimineaa n faa platoului Dacia, din centrul Buzului, ca s mi cumpr ultimul roman aprut din seria de paisprezece, cte erau toate. Primele dou volume apruser pe vremea lui Ceauescu. Cu unul din ele crescusem n cas: Gestapo. Avea pe copert un nazist cruia i se tia gtul cu un pumnal. Tot 55
atunci au scos, nici astzi nu mi dau seama cum, avnd n vedere cenzura comunist, Monte Cassino. Aveau titluri de neuitat: Legiunea blestemailor, Bata-lionul de mar, nchisoarea OGPU, Ge-neral SS. Ca i numele personajelor principale care luptau nencetat cu tancurile T 34 i se ntreceau n diverse cocrii: Micuu, Sven, Porta, Heide, Legionarul, Barcelona, Btrnu. Cnd era mic, fratele lui Mircea, Ctlin, era att de ru, nct taicsu l inea legat cu lanul de calorifer. ntro zi a pus mna pe o foarfec i a tiat de la un capt la cellalt covorul din sufragerie. Pe Mircea, cum vam mai spus, l simeam prietenul meu de suflet. Cu el discutam mai ales despre Eliade i Cioran. Lui, spre deosebire de mine, Cioran i se prea foarte comic. Citea o pagin din Pe culmile disperrii i rdea de se prpdea. Eu l luam foarte n serios pe gnditorul din Rinari, mult prea n serios. Despre post i toate semnificaiile sale tiam de mult vreme. Cu toate acestea, abia prin clasa a unsprezecea am nceput s mi pun problema lui mai serios. Era Postul Mare. ntro vineri am hotrt, eu i Mircea, s inem post negru pn pe la ora 16.00. Zis i fcut. 56
i, ca s fie i mai interesant, am plecat n pele-rinaj la Schitul Crnu, care era destul de aproape de Ptrlagele. Pe la Crnu trecuse Cuviosul Paisie Velicikovski, una dintre figurile duhovniceti despre care tiam mai multe datorit crilor pe care mi le mprumuta Mircea. Se dusese acolo nsoit de Codru i descoperiser un monah tnr, cu care discutaser de toate i care a tiut s le vorbeasc celor doi pe limba lor, adic pe limba noastr. Au vorbit despre spaiul i timpul sacru i profan, teofanie, despre cum st camuflat sacrul n profan tem central n opera lui Eliade. Acum mergeam cu Mircea trecnd peste poduri i vlcele. Afar era cald i ne era foarte sete. Foamea nu constituia pentru noi o problem. Dar setea Pentru c miam propus s in post negru, mi bgam capul n apa curgtoare care mi rcorea fruntea, dar ineam buzele strns, strns lipite, nu cumva s ptrund vreo pictur de ap. La Crnu nu am mai gsit pe nimeni. Ma impresionat frumuseea i izolarea locului. Neam ntors n autogara din Ptrlagele i stteam unul lng altul, eu i Mircea, ca doi camarazi aflai n rzboi: vedeam oamenii, autobuzele, 57
inele de tren colorate n culori rozalii, dar ne ncpnam s nu ne dm btui: ora 16:00 nc nu sosise. ntro vacan de var, Mircea a pornit nsoit de Codru spre Mnstirea Putna. Sau aezat acolo cu cortul, sau bucurat de atmosfera extraordinar care se fcea simit prin mprejurimi. Sa ntors cu o caset cu O, prea frumoas pustie. O ascultam cnd m simeam prsit i stul de marasmul n care m afundasem singur. i eu i Mircea neam pus, nu o dat, problema dac s ne facem sau nu monahi. La mine dilema lua o turnur comic pentru ceilali, tragic pentru mine: m mbtam zdravn i ameninam pe toat lumea c o s plec la mnstire. A doua zi m trezeam din beie i rmneam pe loc, cu toate ale mele. mi ndrepteam starea de beie accentund pe latura ei cultural. M identificam cu Paadia, eroul central din Craii de Curtea Veche. tiu c ntro noapte, n jurul unei mese cu mult vodc i bere, chiar neam pus problema care dintre noi ar putea fi Pirgu, care Pantazi, care Paadia. Din pcate sau din fericire, nu aveam printre noi i o Pena Corcodua. Rimbaud scrisese Corabia beat, un adevrat manifest pentru unii care 58
triau ca noi. Simbolitii, dar i Van Gogh, beau absint de zor. n acea perioad descoperisem Bucuria vieii, superbul roman inspirat din viaa lui Van Gogh, scris de Irving Stone. Cnd m mbtam, mi revenea obsedant n minte ultima poezie scris de Labi: Pasrea cu clon de rubin sa rzbunat, iato, sa rzbunat, nu mai pot s o mngi, pasrea cu clon de rubin. Ilacu se delecta cu poemele lui Nichita Stnescu. ntmpltor sau nu, Nichita murise pe data de 13 decembrie, ziua mea de natere. Jean Paul Sartre scrisese Critica raiunii dialectice n stare de beie. Citisem asta ntrun dicionar filosofic. Deci nu era niciun ru n a te mbta, ba chiar puteai tri stri de iluminare genial. Dup bacalaureatul din anul 1998, gaca noastr sa spart de la sine. Pe mine ma salvat din nou filosofia: dac nu a fi luat 10 la examenul de filosofie, materie pe care miam aleso opional, aveam mari anse s nu iau media de admitere necesar. Dar Dumnezeu, prin intermediul pasiunii mele din adolescen, m salvase. Miam ncrcat crile pe care le cumprasem n cei patru ani de liceu, singurul meu capital preios, n cteva geni mari i am plecat 59
cu trenul personal de la Nehoiau la Buzu. ntors dup patru ani n ora, mi am nceput cariera de student fiind omer pentru nou luni. M duceam n fiecare lun cu carnetul de omer s mil bifeze, citeam Heidegger mprumutat de la Biblioteca Judeean i m pregteam, de aceast dat asiduu i serios, pentru admiterea la facultate. Fceam meditaii la psihologie i filosofie cu un profesor excelent, Aurel Stratone. Rentlnindum cu doi prieteni din coala general, care se fcuser aproape de nerecunoscut pentru c deveniser culturiti, mam hotrt s m duc la Sala Sporturilor i s trag de fiare. Tipul acesta de activitate se nscria tot n seria fantas-melor adolescenei noastre. Eroii din filmele de consumaie Arnold Schwarze-negger, Jackie Chan, Steven Seagal ac-ionau nc asupra idealului nostru de personalitate. Dac fceai culturism cu perseveren, zilnic, n cteva luni aveai ansa s capei ceva cu care s te lfi prin trandul din Buzu i prin alte locuri unde vara stteau la plaj tineri i mai ales tinere: muchii atrgeau privirile i mai ales simpatia fetelor.
60
Mam dus n fiecare zi la sal, dar nu am fcut cine tie ce progrese, n absena steroizilor i a anabolizanilor pentru care nu aveam nici banii, nici intenia s i iau. Erau droguri veritabile, care i gonflau muchii pe tine i, cum ncetai s le mai consumi, te dezumflai la loc. n plus, culturitii care concurau la Mister Olympia, i care pentru noi erau adevrate zeiti coborte pe pmnt, i permiteau s mnnce variat i consistent. n revista Flex, care era un fel de manual pentru noi, citeam despre programul alimentar al lui Shawn Ray, s spunem. Shawn sta ppa cte un piept de pui la fiecare prnz. Eu devastam frigiderul, prinii mei se uitau uimii cum mi dublez poriile de cartofi prjii, crnai, fasole, ciorb. Dar toate astea la un loc nu creteau masa muscular. Fasolea tot fasole rmne, orice ai face. Interesant mi se pare i faptul c dei interaciunea cu ganterele i halterele transform brbaii n oameni cu aspect de eroi, chestiunea aceasta dezvolta un comportament culmea! feminin: stteam toat ziua s m privesc n oglind, s vd dac i ct a mai crescut bicepsul, dac a nceput s mi se evidenieze trapezul, dac mi se
61
ntrevede sau nu tricepsul. Eram o veritabil cocot masculin. Straniu este i faptul c, dei m obinuisem s fac sute de genoflexiuni, traciuni, flotri etc., mai trziu, cnd miam pus mai serios problema unei viei n Biseric, implicit problema unui program ascetic minim, nu mai reueam s fac nici treizeci de metanii. Mi se preau multe, obositoare, m cuprindea un soi de nervozitate cnd le fceam. Trgeam carevaszic de fiare, dar de but tot beam. n paralel. n acea perioad de antrenament pe toate planurile, rmnnd ntro sear fr bani, am cobort la parterul blocului, la un prieten din copilrie. Cum era o zi de weekend i cum nu avea niciunul dintre noi bani de discotec, mia venit ideea genial s bem spirt medicinal fiert. Prietenul meu a adus de undeva de prin cas o sticl din plastic n care se ntrevedea limpede spirtul. A luat un ibric i la umplut pe jumtate. Lundune cu vorba, era s se ite un incendiu de la spirtul care fierbea i amenina s ia foc. Lam lsat s se rceasc i am gustat. Oribil e un cuvnt mult prea srac pentru a reda gustul lui. Mam gndit c ar fi mai bun dac am pune zahr n el. Acum era dulce de leinai de la el i greos. Mi 62
am amintit c normal ar fi fost s l fi stre-curat prin tifon. Prietenul a aruncat bos-corodindum spirtul n chiuvet i a pus o nou cantitate de spirt la fiert. Pe sta lam strecurat printro felie de pine i lam but n ceti mici, strduindum s art c de data asta e chiar bun. ntro zi, mam trezit c sun la mine la u Mircea i Ilacu. Trecuse mult timp de cnd nu i mai vzusem. Erau amndoi studeni n Bucureti, unul la istorie, altul la psihologie. Mircea cunoscuse un grup de tineri care se duceau regulat la o mnstire aflat ntr un cadru mirific, Cetuia Negru Vod, situat ntre Trgovite i Cm-pulung. Mia vorbit att de expresiv despre ei, nct am simit c vreau s i cunosc. n anul acela am petrecut revelionul cu Ilacu, la gazda lui, unde evident c mam mbtat. A doua zi a venit Mircea i ma invitat s facem o plimbare pn la Universitate. Ninsese abundent i mi se prea mirific Bucuretiul nzpezit, luminat de nenumrate becuri i beculee. Ma dus la Biserica Rus, unde veneau de obicei studenii. Ma frapat cldura locului, combinat cu grandoarea lui. Nu mai intrasem niciodat ntro biseric att de fastuoas, n care s simt 63
att de clar mreia lui Dumnezeu. Nime-risem la o vecernie la care majoritatea celor prezeni stteau n genunchi, ntro stare de interiorizare. Era un contrast i un echilibru ntre atmosfera intim i cadrul somptuos. n toamn aveam s devin student la Facultatea de Psihologie. Mircea mia fcut intrarea n noul lui grup de apartenen. Fiecare dintre ei avea cte o trstur care i exprima esena. Cosmin era retras, dar plin de solicitudine. Terminase Academia de Poliie la Iai, fusese ofier pe grani, dar se retrsese din atmosfera cazon. Avea un vdit talent scriitoricesc. Peste ani, avea s devin un scriitor cunoscut. Deocamdat scria texte redactate la o veche main de scris, pe care ni le mprea ca s i spunem cum ni se par. Avea un stil ic de a se mbrca: era blond, cu faa osoas, purta lentile fumurii, palton, iar iarna avea la gt inevitabilul fular cu dungulie albroii. Cosmin era din Mizil i avea doi buni prieteni: pe Gabi i Mihai, amndoi studeni la ASE. Gabriel era pontos, ironic, agasant uneori, provocator dea dreptul, neconformist. Mihai era incisiv, sincer, sritor la necaz. Amndoi fuseser, nainte de revenirea la Biseric, rockeri. Mihai mai dansa pe la petreceri 64
n stilul rockeresc de altdat, o fcea autoironic de aceast dat. Printre ei, Ioan fcea o figur aparte prin interesul explicit fa de icoan i prin temperamentul su de ardelean. Era student la Arte Plastice, emana cldur sufleteasc i clca aplicat i serios n via. Ali doi studeni la ASE puteau deveni oricnd eroi de roman: Dorian i Florian. Primul era singurul om cu adevrat smerit pe care l vzusem n viaa mea. Avea un fizic firav, iar blndeea i se citea permanent n ochi. Dar nu era lipsit de atitudine. Gabi la provocat odat, cnd sau dus mpreun n Delt, i sa culcat ostentativ cu capul pe Ceaslov. Fiindc pentru Dorian Ceaslovul era o carte sfnt, ges-tul lui Gabriel i sa prut blasfemiator i pn la urm era gata s i administreze prietenului su o lopat n cap. Florian era tipul sftos, care ia o problem i o analizeaz pe toate prile. Lucra la Editura Anastasia i i fcuse n aparta-mentul din Tei o adevrat bibliotec teologic. Adesea, cnd ne ntorceam de la Mnstirea Cetuia, rmneam la el i dezbteam ore n ir diverse probleme ale vieii. Anca, tnr student la Litere, m familiariza cu literatur romn optze-cist (Mircea Nedelciu, Miron Radu Pa-raschivescu, 65
Cezar Ivnescu) i cu post-modernismul multilateral dezvoltat. Anca citise toate crile pe care le citisem eu i multe altele n plus. De ziua mea am primit de la Mircea i Anca o icoan cu Sfntul Siluan Athonitul, n faa creia, cnd m rog, retriesc nostalgic spiritul camaraderesc de odinioar. Cnd am ajuns cu ei n satul Ceteni am crezut c mam ntors n secolul XIX n Vestul Slbatic. La baza unui munte slluiau nite igani, n nite case fr geamuri. Primvara sau vara priveai cum le intra porcul pe u i le ieea pe fereastr. Se vedea c erau sraci lipii pmntului. Mai primeau cte ceva de la pelerinii care se duceau s viziteze Mnstirea Cetuia Negru Vod. Lam ntrebat odat pe un puradel cum l cheam i am rmas masc n faa rspunsului: Van Damme pe 98. Pi, cum aa, Van Damme pe 98? Tata are pe perete un calendar pe care scrie Van Damme 1998 i, pentru c ia plcut calendarul, aa mia pus numele. Era cel mai tare nume pe care l auzisem pn atunci i lam introdus rapid n colecia mea de nume igneti, culese de la iganii argintari din Buzu. n colecie mai aveam: Nixon, Vanghelis, Decebal, Suraj, Sedford, Telius, Atena, Citizen. 66
Mergnd n drum spre serviciu pe strada Buzeti, miam completat colecia cu un nume superb: dou ignci vorbeau aprins i una i spune celeilalte: Auzi, f, ce a fcut la al lui... Hulise! Ca s ajungi la mnstire, trebuia s urci ceva drum n spiral. Biserica mnstirii era spat n stnc. n curte exista un bazin de acumulare de pe vremea dacilor, care suscita interesul speologilor. Pe un perete exterior mnstirii era gravat cavalerul trac. La acea vreme i obtea mnstirii era exotic: mai nti era printele stare, Modest impozant, coleric, dar cu inim bun, apoi veneau la rnd monahii mai tineri, Daniel i clugrul Scmu. I se zicea Scmu fiindc pelerinii care erau cazai la arhondaric asistau la un spectacol aparte: printele i pigulea la nesfrit scamele de pe ras i culion. Urmau n ierarhia obtii dou btrne, sora Floarea i sora Eugenia. Obtea vieuia n condiii grele. Nu aveau ap, aa c apa era adus chiar din sat n bidoane de plastic, pe care le cram n crc pn sus. n biseric exista o icoan fctoare de minuni a Maicii Domnului. Stnd odat la Sfnta Liturghie, am vzut cum candela care atrna de tavan deasupra 67
catapetesmei a nceput s penduleze dintro parte n alta, fr s fi primit vreun impuls vizibil. Uneori, sihatrii care vieuiser prin acele locuri i fceau simit prezena, artnduse cte unui pelerin. De srbtoarea Izvorului Tmduirii, dintro stnc din altar ncepea s ias de la sine un izvor. Mam obinuit s m duc, nsoit de noii mei prieteni, din dou n dou sptmni la Mnstirea Cetuia i s m spovedesc la printele stare. O constatare important: prima dat cnd am fcut o spovedanie general, dup ndreptarul printelui Nicodim Mndi, a fost cnd mam ntors din GuraTeghii la Buzu, la un preot care slujea la Biserica Sfinii ngeri. n anii de liceu (timp de pa-tru ani!) nu m spovedisem nici mcar o dat. Nu m mai spovedisem din copilrie. n Bucureti, mai nti, am stat n Dristor, la un frizer. Dimineaa, pe la ase, m trezea Cici, papagalul gazdei, care printre altele era i vorbitor. Vorbea cu aparatul radio pn se trezea toat familia plus chiriaul, adic eu. i eram trezii de papagal n ordinea asta: eu, frizerul, soia acestuia i, n sfrit, fata lor. Cred c, n afar de fat, nimeni nu l iubea pe Cici. 68
Ziua ncepea cu invitaia frizerului de a mnca mpreun. Micul dejun nu era compus, aa cum eram eu nvat, din pine, gem sau miere i ceai, ci din srmlue proaspt renclzite, pastram, cartofi tiai mrunt i prjii separat, la distan unul de altul, nu cumva s se ating. n prima sptmn, stomacul meu provincial, influenat de micul dejun comunist administrat atia ani, a rezistat la solicitrile frizerului. Printre lacrimi nghieam ba o srmlu, ba un carto-fior, pn am descoperit n frigiderul gaz-delor o sticl cu plinc i o alta cu vin. Miam spus c trebuie smi fac niel curaj n lupta cu dejunul. Beam din scurt o plinc, mi fceam un pri i nul mai luam n seam pe frizer, care, odat pornit, ppa cte dou porii din fiecare sortiment alimentar. Dup primele dou obosea. Se lsa la peleul gol, mi spunea ceva patern printre dinii lips (de regul mici sfaturi empirice despre micile bucu-rii ale vieii), lanul gros de aur i strlu-cea pe grumaz i aa ncepea pentru mine o nou zi. Trei luni au trecut fr s pot distinge ntre o zi de lucru i una de weekend. Toate se scurgeau cu o monotonie exemplar.
69
Din fericire, devenisem, cum v spuneam, student. Plecam ntro stare apatic spre facultate, mulumit palincii bunului frizer. Nu mai conta c fceam cursurile n Sala Polivalent, unde btea un vnt mai ceva ca n Piaa Obor, nici c acestea erau inute de profesori care cu o mn i ineau cursul proaspt tiprit, iar cu cealalt i mpingeau proteza ca s nu simim noi, studenii, c timpul, totui, trece. Memorabile pentru mine au rmas orele de Fundamentele i Istoria Psihologiei, n care profesorul Mihai Golu depna cu o voce metalic, egal cu sine, momentele marcante ale psihologiei sau definea procesele psihicului uman. Prin bnci, bieii studeni zgribulii de frig fceau scurt la mn ncercnd s noteze tot, s nu se piard nimic din cuvintele de aur ale preioasei discipline. Au trecut trei luni de via bucuretean fr s am prea multe satisfacii culturale: n aceast perioad, am citit Orbitorul i am vizitat cimitirul Bellu. n Bellu am ajuns cu Ilacu i cu nite prietene de facultate. Cnd mam vzut lng mormntul lui Eminescu, m a cuprins o criz existenial i miam zis c trebuie sl prsesc pe frizer. Bucuretiul meu mitologic, pe care mil construisem n minte pornind de la cr70
ile generaiei Criterion, nu avea nimic n comun cu realitatea pe care o trisem eu n tot acest timp n Dristor. Mam ntors din cimitir cu cteva amintiri amestecate. Am neles de ce nu mia plcut niciodat Cobuc n clipa n care am vzut ce scria pe crucea lui: O lupti viaa, deci te lupt. Versurile mergeau pe frontispiciul unei coli, dar nu la cimitir. Cnd s ies din cimitir, mia atras atenia, la un mormnt, statuia unui bieel din perioada interbelic, tuns cu breton, care sttea sprijinit de un pupitru. Pe frontispiciul lui scria aa: Genialul Geor-gic, mort la vrsta de cinci ani. Mam mutat prin urmare n cminul P 20, la etajul patru, unde locuiau Mircea i colegul su de la Facultatea de Istorie, Gino. Dormeam pe o saltea ntre paturile lor, mncam la comun punnd la btaie pachetele pe care le primea fiecare de acas. Priveam zilnic pe fereastr cenuiul depresiv din Grozvesti i m miram de mizeria vieii studeneti. Stteam la etajul patru i, cnd mai adstam pe hol, vedeam un tnr student cum iese din camer, i ncuie grijuliu ua i pleac tacticos spre toalet ducnd ntro mn propriul colac de WC. Dup ce i satisfcea 71
necesitatea, revenea impasibil la camera sa cu acelai colac inut ntro mn. Soluia sa nu era ab-surd, ntruct, fr colacul de rigoare, n orice toalet din cminul respectiv teai fi dus, trebuia s te aezi temeinic cu picioarele pe WC i n acelai timp trebu-ia s mpingi cu ambele mini n u, nu cumva s intre cineva peste tine. Cnd rmneam fr mncare, trgeam toi trei de o sticl cu miere pe care Gino o primise de acas. Mncat goal, fr pine, pentru c nu mai aveam nici bani de pine, mierea se dovedea greoas, dar hrnitoare. Cosmin se angajase ntre timp la Muzeul ranului Romn. l vizitam des, pn cnd am ajuns eu nsumi s m angajez acolo. Locul mi sa prut extraordinar. Muzeul era creaia pictorului Horia Bernea, fiul marelui intelectual interbelic Ernest Bernea, i se deschisese avnd ca prim expoziie permanent Crucea. Pe Cosmin l angajase Irina Nicolau, o colaboratoare a lui Bernea. Tot iindum eu pe la muzeu, Irina mia propus s m angajeze i pe mine. Ba chiar, timp de trei ani, am stat n casa ei ca un copil pe care la adoptat spontan. Aveam s m bucur doar trei ani de prezena ei. 72
Irina era cel mai original om pe care lam cunoscut vreodat. Purta inele din argint pe fiecare deget. i croia i i cosea cu mna ei rochiile. Era pe jumtate grecoaic i pe jumtate aromnc. Dei avea cincizeci de ani, avea prul strns ntro coad pn la bru i doi ochi negri vibrani. Aveam douzeci i unu de ani cnd am cunoscuto. Irinei i plcea s i te opui, s nu mprteti aceeai opinie cu ea. Tria din tensiuni. Nu avea nevoie de subordonai, ci de parteneri, adic de oameni egali cu ea. Irina mi contrabalansa pornirile, ieirile n decor, mi lefuia asperitile. Motivele derapajelor mele pentru ea erau multe: beiile, timpul pierdut aiurea, loisirul, cum l eticheta ea, nencrederea n forele proprii sau o iubire nemprtit pe care mia tratato ndelung, la o igar pe care mio arunca i pe care eu trebuia s o prind din zbor, ca s art c o merit. Mia spus atunci c i ea a iubit cndva, fr s spere, un individ, vreo nou ani. Eu ar fi trebuit s m simt onorat, pentru c brbatul de care era amorezat mpricinata era un cineva, era de iubit, n jargonul att de particular al Irinei. n cazul ei, brbatul care o orbise nou ani era ndrgostit de o vac. Situaia mea cvasimasochist necesita o 73
intervenie rapid, ceea ce a fcuto pe Irina s ncheie apoteotic: i apoi, ce? Ai vrea si plng de mil? Nu! Eti tnr, deci sufer! ntro alt zi a venit mhnit acas, convins c omul are dreptul si plng de mil. Dac nu mi plng eu de mil, atunci cine s o fac?. Altdat mi spunea: M duc s m uit la un film prost, ca s uit de via. Cnd fceam n sil un lucru, m sftuia sl termin repede, pentru c un lucru nceput trebuie terminat tocmai ca si bagi picioarele n el. Nu numai eu eram la vrsta la care cutam reete, rspunsuri sigure i argumente irefutabile. La Irina veneau, de dimineaa pn trziu, n noapte, tot felul de tineri care aveau nevoie de idei pentru traiectul lor profesional sau pentru via n genere. Irina folosea expresii pe care oamenii din proximitatea ei leau perpetuat, dup ce ea sa dus la Domnul. Am fi putut compune un dicionar de cuvinte i ziceri irineti: a fi garat, a blti (a lncezi, a tri de poman), a fi plevuc (adic un om de nimic), a face un ciorpel (un lucru modest, aparent insignifiant), a fi lsat sau a lsa pe cineva n bretele (a lsa pe cineva de izbelite), a bricola...
74
Revin la cutrile mele. Eram n anul doi de facultate i, pentru c atmosfera universitar n care eram nevoit s m scald nu mi plcea deloc, ncercam s beneficiez din plin de oferta cultural a Bucuretiului. Frecventam cu Cosmin cercul de literatur ntreinut de Mircea Crtrescu, bntuiam prin anticariatele bucuretene, ne duceam la Facultatea de Litere, unde un profesor foarte interesant, Cornel Mihai Ionescu, preda literatur comparat. inea cursuri de genul Arheologia schizofreniei la Hamlet i i stimula att de tare pe studeni, nct acetia, cnd ieeau de la curs, nu tiau pe ce autor s pun mai nti mna: pe Rudolf Otto, pe Heidegger, Platon, Derrida, Foucault, Verlaine sau Paul Ricoeur? CMIul, aa l numeau mai pe scurt studenii, emana prin toi porii irealitate. Se plimba foarte calculat n timpul cursului, i scotea tacticos, cu micri leeente, leeente o igar fuma n sala de curs! , o aprindea i, nchis n propriul sine ca ntro carapace, i depna firul gndirii, fir prin care toi gnditorii i oamenii de geniu erau n relaie permanent unii cu alii. Pornea, de pild, de la un basm japonez i ajungea la Melancholia lui Drer. Minile studen-ilor erau impregnate cu concepte 75
care formau o adevrat reea de grup, un background comun: diseminare, myste-rium tremendum, mysterium fascinans, dasein, Sein zum Tode, aletheia, das Ganz Andere. Printre studeni era o adevrat emulaie pentru a ajunge n cercul intim al CMIului. n pauze, CMIul te servea cu o igar i conversa cu tine, dac trecusei proba de foc a cercului intim. Dup curs, te invita pe banii lui la but. Se bea la restaurantul Pescarul sau, mai trziu, la cafeneaua actorilor. La mas continua acelai delir ideatic pigmentat cu bancuri. CMIul era un mare amator de bancuri, pe care le povestea pe un ton afectat i graseiat, spre deliciul studenilor, care l sorbeau din priviri. Despre el circula o ntreag mitologie urban. Trise toat viaa singur. Se zice c odat o tnr sa ndrgostit de el, au plecat mpreun undeva la marginea Bucuretilor i CMIul ar fi acoperito din cap pn la picioare cu petale de trandafir. Cert este c a fost asistentul lui Tudor Vianu i ia fost profesor lui Ioan Petru Culianu, cel mai cunoscut discipol al lui Eliade. n grupul lui de prieteni era de bine s bei trie vodc, coniac sau vin i era de prost gust s bei bere. Berea a fost 76
dintotdeauna doar pentru muncitori. Pentru c eu m reprofilasem pe bere mai ales bere Skol i fiindc ncepuser s m irite brfele care se vehiculau necontenit la masa lui CMI, mam retras discret, pstrndui n sufletul meu recunotin pentru nenumratele cri pe care leam citit datorit lui. Bucuretiul fiind un ora cosmopolit, m micam ntre mai multe grupuri de oameni, fiecare cu valorile i aspiraiile sale. La Biserica Studenilor se strngeau tineri de la diferite faculti, care erau unii prin dragostea lui Hristos i dezvoltau diverse activiti n comun. n apropierea Naterii Domnului se adunau la sediul asociaiei, repetau colinde, organizau conferine. i acum mi amintesc cu nostalgie de perioada n care colindam cu ei spitalele din Bucureti, umpleam cte un hol de spital i eram ntmpinai de pacienii internai cu diverse afeciuni, care ne ieeau n cale cu diverse daruri, uimii c cineva sa gndit s le fac o bucurie de srbtori i lor. n postul Crciunului i al Sfintelor Pati, ASCORul organiza conferine duhovniceti. Nu mic mia fost mirarea cnd la una dintre ele lam rentlnit pe printele Teofil Prianu de la Smbta 77
de Sus. Cnd eram la GuraTeghii, mama a auzit despre un clugr din Fgra care ar deschide cartea. Cum era mare ama-toare de persoane care ar fi putut s i prevad viitorul, neam urcat ntro zi n main i am pornit spre Smbta de Sus. Mnstirea mia plcut foarte mult. Neam nvrtit prin incinta ei pn cnd am reuit s intrm n chilia printelui. Cnd am pit nuntru, printele Teofil nea ntrebat cu ce scop am ajuns la el. Mama zice: Printe, cineva nea spus c dumneavoastr deschidei cartea i am venit i noi s neo deschidei. Printele a tcut cteva clipe semnificativ, apoi ne a explicat c e mare pcat s deschizi cartea pentru c asta este vrjitorie cu obiecte sfinte i c noi, cretinii, trebuie s ne ncredem n purtarea de grij a lui Dumnezeu, nu n aazisele predicii ale vrjitoarelor. Nea citit cteva rugciuni, ma ntrebat ce facultate mam hotrt s urmez, nea binecuvntat i am plecat n pace. Cu ASCORul am mers o perioad pe la casele de copii abandonai i n azilele de btrni. Copilul se ataeaz repede. Aa se face c unii copii, de regul cei mai mici, ateptau cu sufletul la gur s ne revad peste o sptmn ne duceam n fiecare smbt la ei. 78
La azil am fost o singur dat, la Spitalul numrul 9, unde am ntlnit oameni mori sufletete: zceau pur i simplu n pat, indifereni la realitatea nconjurtoare, ntro srcie lucie: nu aveau cearafuri, fee de pern, fa de mas... Scaunele, paturile, mobilierul erau dezgolite de orice urm de frumusee i cldur uman. Camerele artau ca i cum ar fi fost dezafectate. nainte s plecm, a venit la mine un pacient i mi a dat un numr de mobil, al fiului su, pe care ar fi trebuit s l sun i s l rog din partea tatlui lui s vin neaprat s l ia de acolo. Netiind dac omul din faa mea este n toate minile erau internai la Spitalul 9 i mai devreme l ascultasem pe un btrn care vorbea foarte convingtor despre cum o s triasc el mii i mii de ani , nu lam sunat pe biatul su. Poate c am greit, mai ales c i promisesem btrnului c o sl sun. Tot cu ASCORul am pornit ntro cltorie de neuitat la Techirghiol, unde am stat timp de trei ore n preajma printelui Arsenie Papacioc. i citisem crile i descoperisem n ele o nvtur care avea s contribuie decisiv la ieirea mea din situaia existenial care prea fr ieire: s cultivi starea de prezen, s ai 79
gndul permanent la Dumnezeu. Trei ore am ascultat rspunsurile sale vii la ntrebrile pe care i le puneau tinerii ascoriti. Dar, dincolo de ntrebri i rspunsuri, mi sa impregnat n suflet o pace, o bucurie, o stare luminoas care ma nsoit apoi cteva zile. Dei l simeam pe Dumnezeu prezent n sufletul meu, rmneam pe mai departe n aceeai stare cldicic: m spovedeam regulat, mergeam duminica la Sfnta Liturghie, citeam cri duhovniceti, dar beam de stingeam n continuare. i nu doar c beam, m mbtam, pentru c nu aveam msur. i invidiam pe cei care puteau s se opreasc dup dou, trei pahare. Depisem faza beiei programatice i intrasem n alt etap: beia periodic. n literatura de specialitate are i un nume: dipsomania. Ani de zile am crezut c m pot afunda orict de mult n pcate, pentru c voi avea putere s m ridic prin propria mi voin i s depesc aceast promiscuitate atunci cnd o s vreau cu adevrat asta. Numai c Dumnezeu mia artat de zeci, dac nu de sute de ori, c nu este aa. Odat ce te lai acaparat de o patim, ea devine pe zi ce trece mai puternic n tine.
80
Beia avea efecte devastatoare asupra mea: mi crea probleme de identitate: cine eram eu cu adevrat: cel treaz sau cel beat? Cnd eram treaz, eram linitit, panic, conversam cu plcere, m bucuram de prezena celorlali. Cnd m mbtam, deveneam o fiar. Eram incapabil s controlez agresivitatea care se trezea inexplicabil n mine. Cutam pricin de scandal: dac nu aveam cu cine s m iau la har, loveam cu pumnii courile de gunoi din metal de pe stlpii capitalei i urlam ca lupul cnd treceam spre cas prin Cimigiu. Puteam bea fr probleme o sut de grame de trie sau o bere. O puteam bea i pe a doua. Dup a doua nu mai simeam nevoia s o beau pe a treia. Dar, dup a treia bere sau dup a treia sut de grame de trie, simeam ca i cum se deschidea o supap n mine i beam pn mi pierdeam minile. O sete nemaipomenit se detepta n mine. Puteam s beau zece, dousprezece, cincisprezece beri ntro noapte. Cnd m mbtam, fumam cte un pachet de igri. A doua zi m trezeam cu o grea infinit, cu teama c mam btut cu cineva n noaptea precedent. Sentimentul general era c iar am czut i c situaia asta poate s persiste toat viaa. 81
De sute de ori am luat decizia s nu mai beau. Nu s nu m mai mbt, ci s nu mai beau deloc. ncercasem s beau controlat, cu msur, i controlul sta inea pn la primul prilej de bucurie sau de tristee. Jurnalele mele din acea perioad sunt pline de contabilizarea alcoolului pe care l busem i de deciziile solemne de a nu mai pune butur n gur. Inutil. Totul era inutil. Butura mi pulverizase pur i simplu voina. Triam ntrun fel de carusel social n care, dac m ntlneam cu anumii prieteni, devenea o necesitate s beau, deci s m mbt, deci s o iau de la capt. Exist o vorb n popor: E biat bun, dar cam bea ap dimineaa. Eu beam chiar mult ap dimineaa. La fel cred c credeau despre mine fetele pe care le ndrgeam (de unele am fost dea lungul timpului chiar ndrgostit): c sunt biat bun, dar m cam mbt pe la nuni (care ncepuser s se nmuleasc n grupul nostru) i dansez prea cu foc pe muzica lui Goran Bregovi. Cu timpul, Gabi, Mihai, Mircea, Florian, Dorian s au cstorit, iar eu am fost la nunile lor i eram nelipsit de la orice prilej de dans i muzichie. Dup nunta lui Florian, am ajuns beat mort n Bucureti, dup litri ntregi 82
de uic, vin alb, vin rou, bui cu prietenii mei la Tulcea. Am bntuit prin Bucureti toat dimineaa, iar pe la prnz mam instalat la crma Muzeului Literaturii Romne. O frecventam de mult vreme i m bucuram c aici i gsesc pe unii dintre cei mai cunoscui scriitori contemporani: Angela Marinescu, Ioan Groan, Alexandru Condeescu, Mariana Marin. Mai ales vara ai fi zis c au zilnic or fix de ntlnire. Aveau masa lor, la care se aezau i beau ncontinuu, ore n ir depnnd amintiri, spunnd bancuri, etalndui ultima producie literar. Uneori aprea Ion Nicolescu, un nzestrat poet care publicase pe vremea lui Ceauescu o singur carte, Mioriiada, i care i acum, dup douzeci de ani, reuea s bea de pe urma ei. Venea la tine la mas i i spunea: tii, eu sunt poet. Eventual i scotea i volumul din geant ca s il arate. Nu mi dai i mie o vodc? i i ddeai. Cnd iam spus c iam citit volumul, ba chiar iam recitat din el Miroase a sarmale peste Munii Carpai/ Miroase dei vine s mori/ S te ntinzi aa peste Munii Carpai/ Cu un aer nepieritor, i c sunt buzoian, ia scos buletinul i mia artat ca i el este din Buzu. 83
La bodega Muzeului Literaturii, una din atraciile locului era scriitorul X, teoreticianul generaiei optzecitilor din literatura romn. Era obsedat, a putea spune, de opera i personalitatea filosofului Ludwig Wittgenstein; de la el puteai afla lucruri nebnuite, dac nu oculte de a dreptul, despre Eminescu i Cara-giale. Devenea periculos la beie, cnd la suprare ncepea s arunce cu pahare prin incinta barului. Tot acolo aprea mai pe nserat un distins domn cu ochelari i cioc. Era specialist n muzic bizantin. Cnd se mbta, ncepea s scoat nite triluri psreti, care ineau ore n ir i care aveau darul s i isterizeze nu doar pe prietenii i comesenii si, ci pe toi consumatorii de la Muzeul Literaturii. Aveam deci toate motivele s vin la muzeu i s mi continui starea de euforie. Am but nu mai tiu cte beri i, cnd s m duc acas, am observat c se nnoptase dea binelea. Am pornit cltinndum spre cas, care pe vremea aia era pe bulevardul tirbei Vod. Zilnic treceam pe lng Hala Matache, ca s o iau mai pe scurttur. Vizavi de pia i de hal era un bordel, patronat de nite igani de rnd. Arareori puteam s trec linitit pe lng ei i s nu fiu agat de vreun pete, nerbdtor s mi ofere o 84
pies. Cum nu eram vreo main, refuzam ndrjit piesele. De data asta a ncercat s m momeasc un copil. Iam spus c nu vreau ceva, dar n schimb vreau s m duc la cel mai mecher, cel mai batan din zona respectiv. A luato naintea mea, a intrat n curtea bordelului, am urcat nite scri ponosite din lemn i, cnd a ajuns sus, a deschis o u. De dincolo de u m priveau nite ignci mai mari sau mai mici care stteau pe un pat, brfeau, priveau la televizorul sub care trona carpeta clasic cu rpirea din Serai. De altfel, pe toi pereii tronau carpete. La o mas am vzut un ins lat n spate, ras n cap, care se juca de zor cu o feti de vreo trei, patru ani, cu prul crlionat. Sa ntors spre mine i ma ntrebat dac vreau o fat. Nici nu i epuizase ntrebarea, c, din camera vecin, sa nfiinat o fat aten, mbrcat n nite pantaloni de trening peste care i trsese nite ciorapi. Arta, sraca, dezolant. Iam spus indivi-dului c nu vreau fete, am venit aa pur i simplu s discut cu el. Puradelului care m introdusese acolo i am fcut cinste cu o sticl mare de Fanta. Ce am discutat ore n ir cu Florin, aa l chema pe patronul bordelului, nu mai tiu. mi amintesc c pe la doutrei 85
noaptea am ieit pe Buzeti s admirm mainile care tre-ceau. De dup col a mai aprut un igan care se uita circumspect la mine. Toi trei ne uitam pur i simplu la mainile care treceau, iar cei doi aveau comentarii din acestea: Cred c Adrian Copilu Minune are main din asta bengoas. i Vali Vi-jelie la fel. ntrun final neam desprit i mam dus acas. A doua zi mam trezit cu o grea imens, un ru m inea intuit de pat. Din vecini mau ntreinut toat ziua cu manele. Am stat toat ziua n pat i am simit asta ca pe o pedeaps binemeritat pentru nesbuina mea. Lui Florin i ctigasem ncrederea. Am gsit ntrun buzunar o hrtie cu datele lui personale. Luni de zile am evitat s m duc n zona Matache, de frica de a fi recunoscut, contient fiind de complicaiile care ar fi putut aprea. Puteam s intru n acea reea de prostituie. Poliitii fceau razii dese i arestau pe toat lumea care se nimerea s fie pe acolo. Arestrile ncepuser s fie mediatizate i de diferite posturi de televiziune. n anul doi de facultate, miam fcut doi noi prieteni bucureteni, pe Clin i erban. Cu Clin am fcut cunotin ntro toamn i neam 86
marcat legtura noastr sufleteasc bnd, la un bar de pe Calea Victoriei, la Admiral, votc i coniac. Semna puin cu Eliade. Citise i el crile generaiei interbelice, ncercase s practice exerciiile de reducere a orelor de somn pe care le expunea Mircea Eliade n Romanul ado-lescentului miop, fcuse parte din prima generaie de tineri cntrei pe strad, alturi de Silviu, un alt prieten deal nostru, excelent chitarist. Avea o trup de muzic medieval, Domnioara Pogany. Aveam att de multe lucruri s ne spunem, nct au fost zile i luni n care eram nedesprii. Fiind i colegi de serviciu, plecam mpreun spre garso-niera lui din zona Pieei Unirii, unde ascultam muzic, asistam la repetiiile lui cnta la fluier i, evident, beam. Vara cumpram cte doi litri de bere Gambrinus, ne aezam pe cte un scaun fa n fa i nu ne lsam pn nu o ddeam gata. La un concert al Domnioarei Pogany mam mbtat, mam nfuriat, mi am luat scaunul pe care stteam i am nceput s merg printre spectatori, nvrtindul pe deasupra capului. Sracii spectatori i mutaser atenia de la scen spre scaunul care le amenina integritatea corporal. 87
Altdat, tot dup un concert Pogany la Green Hours, mam luat la btaie cu Radu, violoncelistul trupei: ne trnteam sub privirile mirate ale spectatorilor care ieeau de la serata muzical. Participam i la repetiiile lor, care se desfurau n Casa Studenilor, la Preoteasa. Eu stteam chiar vizavi de ea. Cum beam ntro zi cu Alecu, chitaristul trupei, sau cu Silviu, nu mai tiu exact, la vreo zece metri de noi repeta o trup de balet. Cnd alcoolul mi sa urcat la cap, mam aezat contiincios n rnd cu bale-rinele i am ncercat s imit micrile lor care se dovedeau pentru mine cam dificile. Clin mia fcut cunotin cu o nou butur: fernetul. Era extraordinar de amar i te mbtai la sigur dup primul pahar, dac nu erai obinuit cu el. Ne fcusem amndoi nite prieteni, mari amatori de muzic, de Osho i Lobsang Rampa, dar i de droguri. Neau invitat pe la ei. Cnd am ajuns, unul nea deschis ua, am intrat civilizat, neam aezat n locul indicat de gazde. Am vzut c prietena unuia dintre ei rdea cam fr motiv. Au scos chitara i toba unul era un virtuoz al tobei, altul al chitarei. Au nceput s cnte i, ntro pauz de cntare, au scos un pachet cu tutun i au 88
nceput s nvrt o igar, au aprinso i au fcuto s circule de la unul la altul. Cine trgea din ea inea fumul n piept cteva secunde dup care l ddea afar. Prima dat am dat fumul afar fr s simt nimic deosebit. Cnd mia venit rndul a doua oar am simit o veselie de nedescris n interiorul meu i am nceput s rd ca un prost. Cnd am plecat cu Clin spre cas, rdeam din toi rrunchii la stopuri, pentru c mi se prea foarte amuzant cum se schimb culorile: galben rou verde, galben rou verde. Aa am fcut cunotin cu marijuana, dar niciodat nam simit nevoia s cimentez aceast relaie. Dup o edin din asta de fumat substane halucinogene, Clin sa urcat ntrun autobuz. Cum mergea el ca un cetean model, uitnduse pe cer a vzut c e urmrit, printre nori, de un autobuz imens care la nsoit pn acas. Cei doi prieteni narcomani au avut de suferit de pe urma consumului cotidian de droguri. Unul a fost arestat pentru trafic, iar cellalt a fost descoperit ntro zi stnd pe o bordur n apropierea Grii de Nord, nemicat i nfricoat de imaginile pe care numai el le vedea: se fcea c tot pmntul se crpase i focul iadului ieise la suprafa. 89
ntlnirea cu erban sa petrecut tot pe fundalul ideilor i fantasmelor lui Mircea Eliade. Dei ne despreau treizeci de ani, ntre noi erau multe puncte de convergen. Terminase Facultatea de Li-tere, unde l avusese coleg, ulterior foarte bun prieten, pe Ioan Petru Culianu, cel mai cunoscut discipol romn al lui Eliade. erban a jucat pentru mine rolul maes-trului intelectual. Ma fcut s citesc cu ali ochi Epopeea lui Ghilgame, s l redescopr pe Homer, s citesc pentru prima dat Tristan i Isolda, s descopr chei iniiatice n Moromeii i n Moartea lui Ivan Ilici de Tolstoi. Pentru mine el era tatl pe care mi lam dorit dintot-deauna i uneori m flatam cu gndul c eu eram fiul pe care iar fi plcut s l aib. Dincolo de afinitile noastre culturale, ne mai unea ceva: beia periodic, dipsomania. erban, ca i mine, putea s stea pe uscat o sptmn, dou, trei, pn n momentul n care se ntmpla s se ntlneasc cu cineva cunoscut, s se aeze ntro crm i s bea doar o bere care se prelungea pn dimineaa, ba, de multe ori, buta inea cteva zile n ir. Dup care revenea la o via normal. Dup un timp, povestea se repeta. Cnd se mbta, 90
i plcea s se amuze, ducnduse la alte mese i ntrebndule pe tinerele consumatoare dac nu o vzuser cumva pe undeva pe Nastasia Filippovna? Cine l citise ct de ct pe Dostoievski se prindea de figur i se amuza copios. erban avea i un aspect interesant. Semna cu o mors, avea nite degete late, purta ochelari din spatele crora te priveau nite ochi rotunzi i sinceri. Privindul cum sorbea berea pe sub mustaa la Jung, i venea o poft teribil de bere. De la el am aflat prima dat de existena berii Guiness. Dar mie nu mi plcea berea neagr, era mult prea aspr pentru gustul meu i mi se prea c e o combinaie de bere i rom. ntrun cuvnt, erban emana erudiie i bonomie. Cu el colindam crciumile, pornind adesea din Piaa Victoriei i oprindune n Bucuretiul vechi din zona Lipscani. Crma de la Muzeul Literaturii, Lptria lui Enache care de mult vreme nu mai era lptrie, ci zon de atracie culturalalcoolic pentru snobilimea bucuretean , Club A, barul No Limit, Casa Verdi situat aproape de Gara de Nord erau principalele noastre locuri de interes. Dup o beie stranic, fiind spre diminea, afar frig i neavnd unde s mai mergem, ma luat la el 91
acas. Am fcut cunotin cu soia sa, pe care am vzuto doar ca pe o pat alb care trecea dintro parte n alta a camerei. Eram mult prea beat pentru a distinge altceva. Dup moartea prietenului su Nen Culianu, mpucat n cap n incinta Universitii din Chicago, ntro toalet, ntro noapte erban a ajuns ntrun bar n care se luase brusc lumina. Cnd a intrat n toalet, a vzut o lumnare aprins pe capacul WCului. Gndul ia fugit spre moartea prietenului su. Ali prieteni ai lui, de boem, au sfrit tot ntro toalet: poeii Virgil Mazilescu i Ioan Flora. Mam bucurat enorm cnd, ntro zi de 13 decembrie, de ziua mea de natere, mia fcut cadou o fi de lectur a lui Ioan Petru Culianu. Pe ea era scris o fraz n sanscrit i cteva cuvinte traduse n limba romn. l admiram pe Culianu, pentru c l vedeam ca pe un supraom care reuise s asimileze, ase-meni maestrului su Mircea Eliade, domenii ntregi de cunoatere: literatur, filosofie, matematic, istoria religiilor, ocultism, alchimie. Cred c cel mai mult din atmosfera acelei perioade se poate nelege dintr un eseu pe care lam scris atunci, 92
intitulat Rilke, maestrul i moartea: ambelanul Christov Detlev Brigge, bunicul lui Malte Laurids Brigge, fuge de agonia morii dintro camer n alta nsoit de slujitori, intendent, cameriste, cini. Obiectele din jurul su sunt ptrunse de agonia lui, ies din letargie, cad, sunt zdrobite n picioa-rele celor care trec dintro camer n alta. Noaptea urletele sale strpung vzduhul, intr n casele ranilor, le tulbur somnul, le ntunec zilele. ntreaga via a comunitii de la Ulsgaard intr n dezordine. Femeile nsrcinate sunt izolate n chilii, cinii ambelanului ncremenesc, vacile nasc viei mori, clopotul bisericii este concurat de urletul morii ambelanului. Pentru c nu ambelanul tulbur contiina celorlali, ci moartea lui. O moarte pe msura statusului su: aristocrat, distins, autoritar, venerabil (agonia ei dureaz nu mai puin de zece sptmni). n strfundul fiinei lui Rainer Maria Rilke a ncolit, la un moment dat, un gnd straniu: acela c moartea slluiete n om cum locuiete un smbure n fructul su. l ntlnim explicit n monologul lui Malte Laurids Brigge: Atunci se tia (sau poate se bnuia numai) c moartea e n om ca smburele 93
n fruct. Copiii aveau una mic i vrstnicii una mare. Femeile o purtau n pntece, iar brbaii n piept. O aveau, i asta ddea fiecruia o demnitate ciudat i o mndrie linitit2. Neam oprit asupra acestui gnd pentru c este o meditaie asupra morii recurent n opera lui Rilke. i pentru c spune ceva despre noi. Pentru Rilke, fiecare femeie nsrcinat poart n pntece dou roduri: pruncul i moartea. Zmbetul care lumineaz uneori frumuseea melancolic a femeii nsrcinate ar fi, dup el, semnul exterior al unei intuiii: femeia simte c ambele roduri cresc n ea. Nscndul, mama i druiete copilului nu numai via din viaa ei, ci i propria ei moarte. Dar de unde vine moartea copilului? neam putea ntreba. S fie ea rupt din moartea mamei? Moartea fiecrui om devine, prelund ceva din vrsta noastr fiziologic (copiii au o moarte mic, vrstnicii una mare), reflectnd statusul lui, hrninduse din nsi viaa sa. Din aceast perspectiv, omul pare a fi o moned cu dou fee, care are valoare de schimb diferit n momente diferite.
2
R.M. Rilke, nsemnrile lui Malte Laurids Brigge, Editura Univers, Bucureti, 1982.
94
Ne natem propria moarte, nc de la natere devenind clienii ei, dup cum ne avertizeaz Johannes von Tepl n Plugarul i moartea: Dac nu tii nc, s tii acum: de ndat ce omul se nate, a i ncheiat trgul carel face s moar3. Sfritul vieii noastre este opera noastr: ultim, comparabil din exterior cu a celorlali, coninnd n ea elementele unei viitoare axiologii (axiologia morii?). Fiind doar a noastr, ne individualizeaz. Pe lng inegalitile de la natur general acceptate (inteligen, frumusee), ar trebui s includem ca trstur distinctiv ntre oameni moartea fiecruia: oamenii, ne mrturisete Rilke, o aveau, i asta ddea fiecruia o demnitate ciudat i o mndrie linitit. Moartea individualizant se opune morii nelese ca dat obiectiv, exterioar indivizilor, aceeai pentru toi. n societatea tradiional romneasc moartea este o slujitoare a lui Dumnezeu, care vine din afar, cptnd trsturi antropomorfice, artnduse sub chipul unei boli hde i urte, numai ciolane, cu ochii dui n fundul capului, cu dinii mari, cu
3
J.V. Tepl, Plugarul i moartea, Humanitas, Bucureti, 1997, p. 58.
95
degetele lungi i subiri, avnd n mn o coas4. La Rilke moartea este un fruct crud, n care sunt nscrise iubirea, rostul i nevoile fiecruia. Dumnezeu este distribuitorul morilor noastre. Citim n Cartea orelor: Nu faa mieroas/ Ce straniu cheam pruncii s se joace,/ Ci moartea mic, moartea de dincoace,/ Ceatrn crud, verde, nezemoas,/ Rod tainic, sterp i care nu se coace./ D fiecrui, Doamne, moartea lui/ O moarte ca-re ncepe din vleat, n careavu iubire, rost, nevoi./ Cci noi suntem doar coaja de copac./ Morile mari caren adnc ne zac/ Sunt rodul dup care totui dat5. Pentru c am citat dintro traducere a lui Mircea Vulcnescu, nu ne putem opri s amintim de moartea muceni-ceasc pe care a primito acesta n dar de la Dumnezeu, dup ce, ntins pe jos la izolatorul din temnia de la Aiud, a salvat viaa unui un tnr cu care fusese ncarcerat. Smburele morii revine ostentativ n poezia Epilog: Mare e moartea/ Peste
4
Tudor Pamfile, Mitologie romneasc, Editura All, Bucureti, 1997. 5 R. M. Rilke, Poeme n tlmcirea lui Mircea Vulcnescu, Editura Paideia, Bucureti, p. 73.
96
msur./ Suntem ai ei/ Cu rsul n gur./ Cnd, arztoare, viaa/ Neo credem n toi,/ Moartea, n miezul fiinei, plnge n noi. Dar ce se ntmpl cu cel care n exuberana unei clipe presimte n ascunziul ultim al fiinei plnsul morii lui? Un posibil rspuns nil d prietenul lui Rilke, Stefan Zweig, n Lumea de ieri: Nimeni na trit, poate, mai discret, mai ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era o solitudine cutat, forat sau preoete drapat (...) linitea cretea parc n jurul lui, oriunde mergea i oriunde se afla. Totdeauna era cltor prin lume, i nimeni, nici mcar el nsui, nu tia dinainte ncotro o va lua. Pentru sufletul lui nemsurat de sensibil i vulnerabil, orice hotrre rigid, orice programare i orice angajament erau o povar. Aa c numai ntmplarea il mai scotea n cale. Rilke avea un fel dea nu se drui niciodat n ntregime6. Rilke nu se druia pe dea ntregul acestei lumi. Era un simplu itinerant. n orizontul morii, nsi gloria personal n jurul creia pi-voteaz existena oricrui artist i aprea lui Rilke doar o sum a tuturor nene-legerilor
6
Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura Univers, Bucureti, 1988, pp. 145147.
97
care se adun n jurul unui nume. O alt atitudine determinat de prezena atotputernic a morii gsim la un arbitru al luptei dintre via i moarte, la medicul Axel Munthe, autorul Crii de la San Michele. Aceasta are drept motto: Nu druieti nimic oamenilor dac nu te druieti pe tine. Aceeai moarte, dou atitudini. Retragere parial din lume, n primul caz. Implicare total n ea, fr rest, n cel deal doilea. Dintro scrisoare ctre Auguste Rodin, aflm c din adolescen Rilke era n cutarea unui maestru spiritual. Pe 1 august 1902 i scrie acestuia: Toat viaa mi sa schimbat de cnd tiu c suntei Maestrul meu i c ziua n care v voi vedea va fi poate cea mai fericit zi a mea. Cci tristeea nelmurit i fr margini a tinereii mele venea din prerea c toi oamenii mari au murit de mult i n lumea aceasta bizar nu mai exist nici mam, nici maestru, nici erou. mi aduc aminte prea bine c (acum cinci sau ase ani), citind pentru prima dat o carte de neuitat a unui mare poet danez (Jens Peter Jacobsen), mi propusesem sl caut i s fac totul ca s fiu demn de a fi ucenicul su cel mai umil i profetul inimii lui pentru cei ce nul cunoteau nc. Dar, a doua zi, am aflat c murise, 98
tnr de tot i singur de tot, ntrun stuc trist, ucis de clima necrutoare a nneguratei sale ri. Atunci singurtatea mea (aceast singurtate de copil crescut ntro cmpie imens, fr arbori i fr psri) a devenit i mai adnc, i mai dezndjduit. E soarta tragic a tinerilor care prevd c va fi cu neputin pentru ei s triasc fr a fi poet sau pictor sau sculptor, c nu gsesc dreapta ndrumare, prbuii ntrun abis al descurajrii; simind nevoia unui ndrumtor puternic, ei nu doresc nici cuvinte, nici cunotine, ci vor un exemplu, o inim fierbinte, mini care creeaz mreie. Pe voi v reclam7. Ce relaie exist sau ar putea s existe ntre tema maestrului spiritual i problematica morii? Maetrii transmit coninuturi discipolilor, nvturi menite s i transforme, s le schimbe mintea (metanoia) i inima. Maetrii triesc exemplar, propunnduse ca modele vii. Dar, mai ales, maetrii mor exemplar. Uneori mor vegheai de discipoli. n momentul morii, maestrul i joac ultimul act al rolului su, transmind ucenicului ceva din moartea sa. Cei doi mpart moartea, dup ce au mprit o bun
7
R.M. Rilke, Scrisori ctre Rodin. Auguste Rodin, Editura. Meridiane, Bucureti, 1986.
99
parte din via. Socrate mparte n chip nevzut cucuta cu discipolii. Maestrul i druiete discipolului o bucat din fructul copt al morii lui. Aceast transmitere ultim de la unul la cellalt poate fi mediat i mascat de o poveste. Aa ne descrie Ioan Petru Culianu desprirea de Mircea Eliade. Discipolul i povestete maestrului nuvela Lighea a lui Tomasi di Lampedusa, pentru c vede o asemnare ntre sfritul celor doi eroi: Vineri spre sear, rmas singur cu el, am continuat si povestesc nuvela Lighea. Mitologia ei, cu profesorul La Ciura ndrgostit de sirena Lighea, supravieuitoare a epocii elene n marea cea mai albastr a lumii, corespundea oarecum trecerii pe care Mircea Eliade se pregtea so fac8. Vedem c rolurile sau schimbat: de aceast dat Eliade, povestitorul miturilor lumii, tace. Discipolul l trece dincolo, l nate printro poveste n care cred amndoi. erban cunoscuse dou figuri extraordinare ale boemei bucuretene. Prima, Dan Arsenie, era marea speran a intelectualitii vremii. Era un apropiat al filosofului Mihai ora, dar i al printelui
8
I.P. Culianu, Mircea Eliade, Editura Nemira, Bucureti, 1995, p. 290.
100
Dumitru Stniloae i al printelui Galeriu. erban mia povestit c sa dus ntro bun zi s l ridice din locul n care dor-mea, ntre dou maini. Nu cu mult vreme n urm, naintea episodului pe care vil descriu acum, adormise cu igara aprins i luase foc la propriu. Fusese salvat i acum dormea drept n strad. erban sa apropiat de el, la ridicat i au pornit spre casa lui Dan. Deodat sa oprit din mers ia bgat mna sub cma, ia rupt o bucic de piele ars nc mai era n convalescen dup acel incendiu , sa ntors spre erban i la ntrebat artndui mostra de piele: erbane, vrei s ne cuminecm cu mine? Cnd a plecat, definitiv, n Frana, ia luat cu el doar rania militar i dou sticle cu alcool. A doua figur este Daniel Turcea. Daniel era un tnr genial, arhitect, cu diverse cutri intelectuale i spirituale. Era interesat de literatur, pictur, filosofie, matematic, istoria artelor, zen, yoga. Publicase un prim volum de poeme, intitulat Entropia, care anuna un tnr poet veritabil i care sintetiza frmntarea sa interioar i dorina de a cunoate Adevrul. Pe atunci fcea parte din grupul celor care gravitau n jurul lui Nichita Stnescu. Tria intens, partici101
pnd la discuiile care se iscau n jurul mesei, bnd i dnd fru liber patimilor trupeti, specifice tinereii. Odat, dup dou sptmni de petrecere continu cu prietenii, familia lui a nceput s se ngrijoreze din pricina absenei ndelungate de acas. Mama lui se ruga necontenit pentru el. Aflat la limita rezistenei fizice i psihice, n stare de vis sau de reverie, Daniel a vzuto pe mama lui stnd ngenuncheat, fiind nconjurat de lumin, i rugnduse lui Dumnezeu cu lacrimi pentru el. Pentru c era complet epuizat, nu mai avea putere s se ntoarc acas. A simit cum ngerul su pzitor l ia de mn i l duce pn n faa uii. Cnd a intrat, a ngenuncheat n faa mamei lui, ia cerut iertare i ia promis c nu o va mai supra niciodat. Sa nchis n camera sa dou zile. Cnd a ieit, sa dus la sora sa, Lucia, i ia mrturisit c a avut un vis n care se fcea c se afla n faa unei biserici cu multe trepte. iar fi dorit mult s intre n ea, dar, cum a pus piciorul pe prima treapt, o mn nevzut la aruncat la pmnt i el sa lovit cu fruntea de prima treapt. Stnd ntins pe jos, a simit o sfiere luntric i, ca s scape de acel chin, a nceput s i strige pe Confucius, Buddha, 102
Mahomed s i vin n ajutor. Doar la Mntuitorul nu a strigat n disperarea lui. Cu ct le cerea acestora ajutorul, cu att mai mult durerea lui interioar se intensifica. ia amintit de Hristos i a strigat din toate puterile: Mntuitorule, aju-t m! Durerea a disprut ca prin minune, iar Daniel a simit cum se ridic n zbor deasupra pmntului. Stnd n aer ia vzut venind spre el pe Sfinii Gheorghe i Elefterie, care artau aa cum i tim din icoane, primul era mbrcat n osta roman, iar al doilea n episcop. ntre cei doi a nceput un dialog: Pe acesta l iau eu, a spus Sfntul Gheorghe. Nu, acesta vine cu mine. tii c eu m ocup de tineri, sa opus Sfntul Elefterie. La luat n zbor i au intrat n biseric prin turl. Daniel a vzut n zbor frescele i icoanele din biseric i a ajuns n faa icoanei de pe bolta altarului, unde era pictat Maica Domnului, ia srutat mna, La mbriat pe Iisus i ia spus Preacuratei: Maica Domnului, aici vreau s rmn! Daniel ia povestit visul surorii sale, Lucia, i a ntrebato dac ea crede c este de la Dumnezeu. Ea ia rspuns c da, crede c e de la Dumnezeu, pentru c este un vis n care apar Maica Domnului i sfinii. Daniel sa gndit c, 103
dac visul este de la Dumnezeu, aceast biseric exist, iar el o va gsi. Zile i luni n ir a colindat toate bisericile din Bucureti, doardoar i va regsi pe cei doi sfini care l duseser n vis n faa Maicii Domnului. ntro diminea de februarie, dup un an de zile de cutri, a venit extraordinar de bucuros acas i ia spus surorii sale c a gsit biserica. Era Biserica Sfntul Elef-terie, situat vizavi de parcul de la Oper. Aici ia recunoscut pe cei doi sfini, care stau dea stnga i dea dreapta altarului, i a vzut pe bolta altarului icoana cu Maica Domnului cu Pruncul n brae, icoan pictat de printele Arsenie Boca. Visul fusese, prin urmare, de la Dumnezeu. Daniel a nceput s se duc des la biseric, mpreun cu mama i sora sa Lucia. A nceput s caute cu rvn un duhovnic de la care atepta s primeasc rspuns la multitudinea ntrebrilor care l frmntau, dar nu era mulumit de preoii cu care sttea de vorb. Un prieten arhitect ia sugerat s mearg mpreun s l cunoasc pe printele Arsenie Papacioc, care pe atunci era la Cernica. ntr un final sa lsat convins i, nainte de a porni spre Mnstirea Cernica, ia spus surorii sale: Dac nici printele Arsenie numi va rspunde la ntrebrile mele, 104
atunci renun de tot la spovedanie. A urmat o ntlnire cu printele Arsenie de opt ore. n timpul celor opt ore, Daniel ia epuizat ntrebrile i sa i spovedit. Mai trziu, printele Arsenie Papacioc avea s i mrturiseasc surorii lui Daniel c a fost cea mai grea spovedanie pe care o trise vreodat i c se ruga continuu ca Dumnezeu s l lumineze s i dea lui Daniel rspunsurile pe care acesta le dorea i care proveneau din toate dome-niile lui de interes. Printele Arsenie ia spus, de asemenea, Luciei c nu mai ntlnise niciodat pn la el un intelec-tual cu atta rvn de a cunoate Adevrul. La rndul lui, Daniel fusese impresionat c printele i demolase toate teoriile, crmid cu crmid. Au citit mpreun canoanele Sfinilor Prini din care rezulta c Daniel, dup pcatele pe care le fcuse, ar fi trebuit s nu se mprteasc o perioad de timp extrem de ndelungat! Dar printele Arsenie Papacioc nu doar c la spovedit pe Daniel, ci la i mprtit, spunndui, cu dragoste, c, dac un duhovnic salveaz o mie de suflete, dar pierde unul, se duce cu el de gt n iad. La rugat s aib mil de btrneile lui i s aib grij cum va tri din acea clip pn la moarte. Deoarece Daniel nu inuse post nainte de a lua 105
Sfnta mprtanie, printele ia sugerat s in trei zile de post. Daniel, timp de o sptmn, a mncat numai anafur i a but doar agheasm. Era att de luminos cnd sa ntors de la printele, nct Lucia nu la mai recunoscut. Aceasta sa ntm-plat n 1976. Dup aceast spovedanie, nu a mai repetat niciunul dintre pcatele de dinainte. Viaa lui sa schimbat cu totul. n anul 1978 sa mbolnvit grav de leucemie i, n ziua de 29 august, de praznicul Tierii capului Sfntului Ioan Boteztorul, a fost internat la spitalul Sahia. A trecut la Domnul n 1979, la doar treizeci i trei de ani. Viaa i mai ales moartea sa ia determinat pe muli dintre fotii prieteni s se ntoarc la Hristos. Dar pentru Daniel, ca i pentru noi, cretinii, nu exist moarte. Al doilea volum de poeme care ne a rmas de la el, Epifania, este, dup mine, cea mai profund carte de poezie cretinortodox din toat literatura romn. Cea mai puternic i simpl revelaie despre moarte am gsito n poezia lui: Murim pentru a nu muri/ ori vom arde de tot/ pe rugul nsetrii/ jertf de tain fiind/mistuindunen duh/ pentru a fi pururea vii/ murim spre via/ sau murim spre moarte (Murim pentru 106
a nu muri). Tot aici am citit cele mai frumoase versuri despre jertfa continu a Mntuitorului: Cum nu vom fi vrednici de Iad/ cnd Sngele Lui a curs pentru noi/ iar i iar rstigninduSe/ n toate Liturghiile omului/ i nu Lam vrut/ i nu Lam crezut/ i nu Lam urmat/ i nam vrut s fim/ fr moarte/ Cerurile se deschid naintea noastr/ i vine potopul de raze/ i vine/ Dumnezeu ca roua/ n potir (Cerul pogort pe pmnt). Unul dintre prietenii si, pe care i adusese n biseric, la visat stnd cu braele desfcute n faa unor pori din aur, nvluit n lumina dumnezeiasc i spunndui: Vino! Tu de ce nu vii? Hai, vino! Un prieten deal meu, convins fiind c Daniel este sfnt, a vrut s sape noaptea la mormntul su de la cimitirul Cernica i si dezgroape moatele. Revin la propria mea poveste. Biatul lui erban, Tudor, ma salvat de la un nghe aproape sigur. Bntuind ntro iarn prin crciumile i discotecile din Bucureti, am ajuns i n celebrul Club A. De mult vreme clubul ncetase s mai fie un loc specific adepilor muzicii rock. Aici se fcea discotec n toat regula. Am ajuns, am comandat beri peste beri la bar. 107
Leam but, lam recunoscut pe Tudor ntrun cerc de tineri dansatori, tiu c am dansat cu ei, apoi am ieit afar i numi mai amintesc nimic. Tudor, ngrijornduse pentru c nu mai apream, a ieit din club i ma gsit zcnd n zpad. Un strat gros de zpad se depusese pe mine. Probabil c, dac nu aprea el, a fi murit ngheat. Era n plin lun februarie i un ger nprasnic bntuia Bucuretiul. Cea mai stranie experien pe care am avuto n privina alcoolului a fost decalcifierea total pe care am suferito n urma unor zile i nopi de but continuu, n absena mncrii. Pur i simplu nu miam mai simit corpul. tiu c alergam dup un autobuz 601 s l prind i mi ddeam seama c alerg urmrind umbra care alerga pe caldarm, la lumina reflec-toarelor din preajma parcului de la Oper. Am ajuns cu chiu cu vai acas i, din fericire, aici m atepta prietenul meu Cosmin, din grupul Cetuia. Se nimerise s rmn fr gazd i o vreme a locuit la mine. Am mers mpreun pn n Grozveti, aproape de cminele studeneti, i ne am aezat ntrun bar, unde am comandat un Cappy de piersici, doar, doar o smi treac starea de amoreal 108
total. Beam sucul grijuliu, cu nghiituri lente, dar tot nu simeam cum nghit. mi era team s nu m nec sau s nu ncetez s respir. M foram s respir. Mintea mi era acaparat de frica absurd c a putea nceta s respir. Nesimirea asta total ma cuprins i a doua oar, tot pe fondul alcoolului pe care lam turnat n mine cu nemiluita, nemncnd nimic un numr de zile i nopi. Sub imperiul fricii de a nu cdea pe strad, am ajuns n zona parcului Cimigiu, unde tiam c st Neluu, din acelai grup de prieteni cu care odinioar frecventam asiduu Mnstirea Cetuia Negru Vod. Abia am urcat scrile pn la lift. Cred c artam ciudat, pentru c mam ntlnit n bloc cu dou doamne care au fcut speriate un pas napoi i leam auzit cum spuneau: E beat! Nu eram beat, eram perfect contient, doar c, dup o serie de furnicturi n mini, picioare, n tot corpul, acesta parc nu mai era al meu. Am sunat la ua lui Neluu i, cnd acesta mia deschis, cu ultimele puteri am mai apucat s ngaim: Mie extraordinar de ru, pot s rmn peste noapte la tine? Ma lsat s intru i ma ntrebat dac vreau s mnnc ceva. Am refuzat pentru c efortul de a duce ceva la gur, de a mesteca mncarea, mi se prea colosal i 109
mia aternut un fotoliu n care am dormit dus pn dimineaa, cnd am sim-it c propriul trup mi reintrase n posesie. ntrun plan mai general, continuam s fiu un om al reetelor. Din adolescen am cutat s mi nsuesc reguli de cum s: cum s citesc cincisprezece ore pe zi, cum s dorm fr s sfori (a se revedea lecia lui Noica din Jurnalul de la Pltini, cum s m nsingurez n ateptarea unei experiene mistice (M. Eliade articolul nsingurare), cum smi nving oboseala (M. Eliade Scrisori ctre un tnr provincial I), cum smi potolesc sughiul (am aflat asta dintrun dialog al lui Platon), cum s beau fr s m mbt, cum s beau ca s m mbt rapid, cum smi triesc contient visele (Carlos Castaneda), cum smi interpretez singur visele (Carl Gustav Jung), cum smi nving frica, obsesiile, amintirile dureroase (Krishnamurti), cum smi amplific masa muscular n cel mai scurt timp (revista Flex), cum s citesc rapid o carte (crile despre cititul n diagonal), cum s m cunosc mai bine i cum smi mbuntesc relaiile cu ceilali (Jacques Salom), cum smi dezvolt
110
inteligena emoional (Daniel Goleman) .a.m.d. Citeam condus de aceeai bulimie intelectual, care era efectul unei dorine de cunoatere, dar care dovedea i o lips de discernmnt, o incapacitate de a construi ierarhii n funcie de importana scrierilor i a perspectivelor asupra lumii pe care le propuneau. Enumerarea lor parial vorbete de la sine: Maestrul i margareta (Mihail Bulgakov), Lupul de step, Narcis i Goldmund, Siddhartha (Herman Hesse), Filocalia, Dincolo de bine i ru (Friedrich Nietzsche), ntre iadul dezndejdii i iadul smereniei (Printele Sofronie Saharov), Spuma zilelor (Boris Vian), nsemnrile doam-nei Murasaki, Riturile de trecere (Arnold van Gennep), Povestirile lui Tolstoi, Povestirile lui Thomas Mann, Meditaia arta extazului (Osho), Hehaka Sapa, Poonja, Alexandra DavidNel, Simone Weil, Ramana Maharishi, De veghe n lanul de secar (Salinger), n rspr (Huysmans; un adevrat manifest al literaturii decadentiste), Dialogurile platoniciene, Oraul i cinii (Mario Vargas Llosa), Nateri mistice (Eliade), Povestirile orientale (Marguerite Yource-nar), Puterea voinei (Jagot), Rashmon, 111
Viaa printelui Cleopa (Ioanichie Blan), Eseurile de Psihanaliza Culturii ale lui Freud, nsemnrile lui Malte Laurids Brigge (Rilke), Criza lumii moderne (Ren Gunon) .a.m.d. Fceam liste ntregi cu neologisme pe care ncercam s le strecor pedant n conversaii: obvios, miscibil, mirobolant, infatigabil, inebranlabil, insustenabil, mefient, rebarbativ, obnubilant. Relevant pentru starea mea de atunci mi se pare i faptul c, dei tiam ct de important este pentru un cretin s i nceap i s i ncheie ziua rugndu Ise lui Dumnezeu, adesea preferam s citesc, n loc s m rog, am-gindum c, citind o carte duhov-niceasc, petrec duhovnicete, chiar dac nu m rog. Consecina major a acestei stri era c mi continuam existena de pendul care se mic cu o for egal de la extrema stng la extrema dreapt a vieii. Scenariul dup care continuam s triesc presupunea o desfurare normal a existenei mele cotidiene, bruiate de momentele n care m mbtam pn nu mai tiam de mine, apoi simeam prerea de ru, i promiteam solemn lui Dumne-zeu c nu o s mai beau niciodat, iar m mbtam ntmpltor i situaia se repeta la 112
nesfrit. Spre deosebire de anii anteriori, n care mi reveneam uor din aceste derapaje bahice, pe msur ce trecea timpul simeam c, dac nu intervine ceva care s m scoat din aceast stare, o s clachez fizic sau psihic. Gndurile de sinucidere mi asaltau mintea mult mai des dect n anii anteriori. mi amintesc c mergeam pe bulevardul Magheru i m gndeam: Ce ar fi s m urc ntrun bloc din sta i s m arunc aa, pur i simplu? Descoperisem c pot bea de unul singur la mas, singur singurel. Uneori, cnd beam de unul singur, mi se prea c l simeam foarte aproape pe Dumnezeu. C era acolo lng mine i mi nvluia sufletul ntro pace i cldur pe care nici astzi nu mio explic. ncercasem de multe ori s m las de but pe perioade scurte, evitnd anturajul n care se bea copios. Despre importana pe care o are butura, ca factor coalizant al unui grup uman, am aflat mai multe dup ce Dumnezeu ma izbvit de aceast patim. Cnd reueam pentru un timp s nu mai beau deloc, ntlnindu m cu vechii prieteni de pahar, simeam c sau complicat raporturile dintre mine i ei. Fie m presau s beau Bea i tu o bere, doar o bere; ce i se poate ntmpla 113
de la o bere? Fie i cereau scuze c ei nu pot rezista s nu bea. Fie m ironizau de a dreptul: A, azi nu bei pentru c e post, nu? Cu siguran, pentru un nebutor picat n mijlocul unui cerc de oameni care consum alcool este impo-sibil s participe la entuziasmul care i cuprinde pe ceilali. Glumele lor i se par nesrate sau absurde, fie i judec n inima lui, fie este judecat. Fa de zilele n care atingeam un apogeu al entuzi-asmului prin beie, zilele n care nu beam mi se preau cenuii, anodine, aps-toare. mi asaltau mintea alte ntrebri: Pi, asta e via? S te trezeti n fiecare diminea, s te duci la serviciu, s prestezi diverse activiti pentru ai menine rolul de fiin social, s te ntorci de la serviciu, s dormi dupa-miaza, s te distrezi citind o carte sau ntlnindute cu semenii ti ca s i br-feti, de regul, pe alii care nu erau prezeni la ntlnire sau cutnd alte mijloace de deconectare i a doua zi s o iei de la capt? Am observat, de asemenea, c n orice discuie oamenii nu sunt interesai s afle opiniile celorlali, punctele lor de vedere, ci s i impun n faa lor propria perspectiv. Asta se vede n primul rnd din incapacitatea de a asculta pn la capt ce i spune cellalt. 114
Opiniile nu sunt expuse, ci impuse cu agresivitate. Mia luat mult timp s mi dau seama c i eu procedam la fel. Cutam, histrionic, s atrag atenia celorlali, indiferent de mijloacele la care recurgeam. Vorbeam pn la epuizare, nct, cnd rmneam singur, m simeam gol, sectuit. La beie, dorina de atenie se exacerba. Ca s m impun, trebuia s dau cu pumnul n mas, s vociferez, s i provoc pe con-sumatorii aezai la alte mese. Beia exacerbeaz trsturile de personalitate: dac eti timid, la beie devii i mai timid, dac eti agresiv, devii i mai agresiv, dac eti sentimental, devii i mai sentimental. Aceeai agresivitate te exclude din grupul cruia iai aparinut din momentul n care nu mai mprteti va-lorile grupului respectiv. Constatam cu uimire c, n ciuda preocuprilor intelectuale ale prietenilor mei, conversaia de la mas gravita invariabil n jurul subiectelor vehiculate n massmedia: Cine a btut, Steaua sau Dinamo? La nelat sau nu Monica Columbeanu pe Irinel? Pe cine a mai njurat Gigi Becali la postul Sport.ro? Ce mrlnie a mai spus sau a mai fcut Bsescu? Ce prezictori au mai aprut pe OTV?
115
Realitatea semnificativ nu era cea pe care o triam fiecare dintre noi, ci reeaua de tiri care ni se impunea prin intermediul televizorului sau al internetului i la care trebuia s participi dac voiai s nu fii privit ca un outsider. Sub acest aspect, de multe ori mam gndit c n perioada lui Nicolae Ceauescu era mult mai bine. Programul TV fiind de doutrei ore, cnd oamenii se ntlneau nu aveau niciun chef s discute despre ultimele realizri ale Partidului, ci vorbeau cu pasiune despre ultima carte tradus n romnete a lui Cehov sau Dostoievski, sau despre ultimul film sau pies de teatru n care regizorul introdusese ceva subversiv la adresa regimului. Exista un background cultural comun. Pentru mine, o persoan poate fi considerat alcoolic dac a ajuns ntr un asemenea grad de dependen nct nu poate rezista o perioad de timp fr s consume alcool. C mi plcea sau nu s recunosc asta, i eu intram n aceast categorie. Beia periodic era i ea o form de dependen, adic de alcoolism. Dar, dac cineva mar fi etichetat ca alcoolic sau beiv, mar fi deranjat foarte tare. Eu m consideram butor.
116
Chiar n rndul prietenilor mei de pahar existau mari diferene. Clin i Cosmin beau ce beau, dup care se duceau pe la casele lor, fr ca a doua zi s ntmpine greuti n a reintra n angrenajul unei existene normale. De pild, Cosmin, de bucurie c i sa nscut fetia, Iana, a cumprat o sticl de gin, fiind i un meci de fotbal important (Steaua Betis Sevilla), iar el, fiind un nfocat microbist, a buto pe toat, dup care de la un punct ncolo i sa tiat filmul. Sa trezit a doua zi de diminea ntins n pat, n pielea goal, dar cu fularul n dungulie strns tacticos la gt, cu un nod la Zenga. A doua zi, Cosmin era apt pentru atribuiunile sale sociale. I sa ntmplat i lui Clin s doarm sub un camion i si recunoasc de acolo vecinii de bloc dup culoarea pantofilor sau vestimentaie, aa cum eu dormisem o noapte ntreag i geroas pe cimentul din faa Muzeului Literaturii, dar lui Clin nu i se ntmpla s bea ncontinuu o zi, dou, trei, pn la completa uitare de sine. ntre timp reuisem s mi dau licena n psihologie i s mi iau diploma de absolvire. Apropo de psihologie. Specialitii n domeniu consider alcoolul o substan psihoactiv care provoac stri 117
modificate ale contiinei. Alcoolul intr n categoria general a drogurilor i este socotit sedativ, alturi de barbiturice i tranchilizantele uoare, pentru c provoac stri depresive, are efecte de inhibiie, afecteaz impulsurile nervoase i gndirea critic. Psihologii au demonstrat c dup unul, dou pahare ncep s i fie afectate memoria, inteligena, raiunea. Dup trei, patru pahare, i sunt afectate judecata i capacitatea de autocontrol. Dup cinci, ase, i sunt afectate senzaiile. Dup ase, apte, capacitatea de coordonare. Dup apte, opt pahare, i pierzi echilibrul. Dup zece pahare sau mai mult de zece pahare, i sunt afectai centrii vitali. Pentru vindecarea de dependena de alcool unii propuneau ci nstrunice, dar care se bazau, din pcate, tot pe voin. Toate terapiile din lume se bazeaz pe voina dependentului de a se vindeca. Procesul de vindecare ncepe cu contientizarea bolii de care sufer. Dar acceptam eu c am o problem, c sunt dependent de alcool? Dei eram devastat la nivelul personalitii de episoadele alcoolice alcoolul mi afecta atenia, memoria, mi provoca depresie i mi crea probleme de identitate (cine eram eu cel adevrat, cel treaz sau cel beat?), mi 118
provoca probleme sociale (de exemplu, dup o beie mi era foarte greu s mi respect angajamentele pe care mi le luasem n stare de trezie fie i din motivul c necesitau un efort de care simeam c nu mai sunt n stare), mi provoca probleme psihice (aveam o prere foarte proast despre mine, despre capacitatea mea de a rspunde corect situaiilor de via problematice), mi genera probleme duhovniceti (contientizam c beia este un mare pcat care provoca alte pcate, cum ar fi desfrnarea) , nu a fi acceptat c sunt bolnav grav. Spovedindum odat la un duhovnic de la patriarhie, printele mia spus: Beivul cnd se mbat pe toate le face. Mam referit la anumite metode nstrunice uzitate n psihoterapie, amintindumi una dintre ele. Dependentul de alcool trebuia, dac voia s se lase de alcool, s i propun s se aprovizioneze de la o surs ct mai ndeprtat de el, ceea ce lar fi determinat s depun un efort mult prea mare n raport cu mica satisfacie de a bea o sticl de alcool. Psihoterapeutul mizeaz pe faptul c, la un moment dat, dependentul se va lsa pguba. Alii propuneau o scdere treptat a cantitii de alcool. La mine 119
tehnica asta nu inea, pentru c, dup un eveniment care mi producea bucurie sau tristee, imediat escaladam poria respectiv. Singura metod era s renun de tot la alcool, ceea ce se dovedea imposibil, avnd n vedere ncercrile euate din trecut. Era ca i cum iai cere unui om fr mini i fr picioare s ias dintro groap adnc. i totui, care este finalul acestei poveti de via? Visul de a studia, la Universitate, filosofia m urmrea nc de pe la paisprezece ani. Am descoperit un meditator n Bucureti, un excelent pedagog care lucra la Institutul de Filosofie i care meditase generaii ntregi de tineri care aveau s populeze Facultile de Filosofie, Jurnalism, tiine Politice. Marian era cel mai puternic intelectual pe care l cunoscusem vreodat. Cnd era adolescent, Constantin Noica l trecuse pe lista celor douzeci i doi de tineri geniali ai Romniei pe care el, Noica, urma s i antreneze pentru mari fapte de cultur. Se mica cu lejeritate prin filosofia greac l citise n profunzime pe Platon, nvase greaca veche de la renumitul Dan Sluanschi , dar i prin filosofia contemporan analitic. Avea i un mod de a fi liber, confesiv; l simeai ca pe un
120
prieten mai mare, chiar dac te despreau de el treizeci de ani. Mam pregtit nou luni la filosofie cu Marian i n var am dat examen la Facultatea de Filosofie de la Universitatea Bucureti i la tiine Politice. Dac la Filosofie am intrat printre ultimii cinci, ase, pentru c nu respectasem indicaiile lui Marian, la tiine Politice am intrat cu 9,90 al cincilea pe list. Aici candidaser 13,5 pe un loc. Am renunat la Facultatea de tiine Politice, la burs, la locul n cmin pe care la fi primit gratuit, cnd mam uitat n orarul facultii i am vzut care sunt profesorii care predau n anul I: Adrian Severin, Teodor Melecanu, Adrian Nstase. Nu intenionam s devin un animal politic (zoon politikon, l numea Aristotel). Am mizat n continuare pe filosofie, aa c m duceam contiincios la cursuri, aplecndum cu interes asupra textelor din Platon, Aristotel, Kant, Toma de Aquino. nvam o multitudine de lucruri noi: teorii despre cum a aprut pe lume statul, despre relaia dintre limbajul uman i realitate, despre imperativul categoric kantian i altele asemenea lor. Studiam i o disciplin filosofic pe care am socotito i atunci i o consider 121
i acum drceasc: Filosofia Minii. Erai obinuit s problematizezi la nesfrit asupra relaiei dintre trup i suflet. Sunt ele dou substane distincte (aa cum demonstrase n filosofia modern Descartes) sau sufletul este doar o emanaie a trupului? Dei triam sufocat de patimi, niciodat nu am trit sentimentul c a tri ntro lume lipsit de asistena acelei Fiine perfecte pe care noi cretinii o numim Dumnezeu. Iar El ne nvase c omul este o unitate trupsuflet. n urma cursului de Filosofia Minii mi sa zdruncinat serios aceast credin. Mi am revenit, gndindum c ipotezele filoso-filor reprezint ceva strict teoretic i au premise care sunt rodul minii umane, n timp ce noi, cretinii, avem de la Dumnezeu cunoaterea revelat, plenar. i aceast cunoatere ne nva c noi suntem o unitate trupsuflet. La facultate mam apropiat de Costic, un tnr genial pe care l cunoscusem la pregtire la Marian. Costic nvase de unul singur germana i terminase masteratul n Filosofie Teoretic avnd ca subiect ceva despre filosofia lui Wittgenstein. ntro zi m sun o veche amic i mi d ntlnire la fntna artezian de la 122
Universitate. ncepuse Postul Mare. M duc nsoit de Costic i primim o sticl de whisky de un kilogram, pe care am buto amndoi la el acas, ascultnd Rammstein i Adrian Copilu Minune. A doua zi mam dres cu o bere la un bar situat n proximitatea Facultii de Filosofie din Grozveti. A treia zi mia venit un gnd care acum, cnd l analizez la rece, mi se pare absurd: gndul c eu nu am but niciodat alcool. Dac nu am but niciodat, de ce a bea astzi? Aa c n acea zi nu am but nimic. Starea pentru c gndul era nsoit de o stare de certitudine, aceea c eu niciodat nu busem alcool a continuat i n zilele urmtoare. Au trecut zile, sptmni, luni, ani n care nu mam mai atins de alcool. Cum mi explic eu acest happy end? Mama mea era ndurerat de accesele mele dese de beie. Trimisese pomelnice pe la mai multe mnstiri din Romnia, cu cerina expres ca prinii i monahii s se roage ca Bunul Dumnezeu s m izbveasc de patima beiei. Stareul Victorin Oanele de la Mnstirea Sihs-tria ia trimis o felicitare, ca semn c primiser pomelnicul i c se roag pentru mine.
123
Eu cred c, n urma rugciunilor mamei, Dumnezeu mia trimis acel gnd n care eu am crezut i nu am mai simit nevoia s consum alcool. Am simit pe viu ct de puternic este rugciunea semenilor mei, mai ales rugciunea mamei. De aceea am simit ca o reconfirmare cnd am citit urmtorul episod descris n Viaa Sfntului Serafim din Viria: Serghie ncepuse s bea fr control, pn ce a devenit alcoolic. Dependena sa de alcool era att de mare, nct a ajuns si vnd lucrurile din cas pentru a cumpra butur. A creat o problem serioas n familie i soia sa a fost nevoit s ia copilul i s plece. Serghie se afla ntro stare de dezndejde i i mergea din ru n mai ru. Un prieten deal lui, carel cunotea pe printe, ia propus s mearg si vorbeasc. Serghie sa mpotrivit, dar, n faa insistenei prietenului su, a fost de acord s se duc pn la Viria. La gar, priete-nul lui a mers s cumpere bilete. Serghie a gsit ocazia, sa dus la toalet, ia scos cmaa i flanelul i lea vndut pentru ai lua un pahar cu votc. A rmas cu jacheta i cu pantalonii. Cnd l a vzut prietenul su, a ncremenit. Nu
124
putea nelege cnd a apucat Serghie s gseas-c vodc! n cele din urm au plecat spre Viria i au mers la casa stareului. n momentul acela, printele le vorbea vizitatorilor i tlcuia pilda cu oaia rtcit. Serghie se mpotrivea ru. Sa ntors i i a zis prietenului su: Unde mai adus? Aici nu se vorbete despre oameni, doar despre oi. Sa ridicat s plece. Prietenul lui l a rugat s rmn. El a strigat: Vreau s plec, nu vreau s stau aici. Deodat printele ia spus: Serghie, vino ncoace! Acela a rmas nmrmurit. Ca i cnd sar fi trezit, sa ntors i ia spus prietenului su: De unde m tie? Printele Serafim ia vorbit din nou: Serghie, tu cel ceai venit cu prietenul tu, vino ncoace! Serghie sa supus. A intrat n chilia btrnului, unde se afla mult lume. Printele a nceput s spun: Frailor, l vedei pe acest om? Mama lui la izgonit i soia cu copilul l au prsit. Se afl ntro stare nenorocit. Cu puin nainte, n gar, 125
pentru un pahar de vodc ia vndut flanelul i cmaa i a venit doar n jachet. Oamenii lau prsit, dar nu i Dumnezeu. Ia trimis un prieten care la adus aici cu sperana cl vom ajuta. Dumnezeu la ajutat, pentru c exist unii oameni care se roag pentru el. n clipa aceasta, nluntrul lui se d o lupt crncen. Diavolul a pus stpnire pe el il ndeamn s m loveasc pe mine, pe prietenul lui i s plece de aici. E foarte greu sl inem la noi. Diavolul urte acest loc, cci aici exist icoane i se fac rugciuni. Aadar, fraii mei, de noi depinde pe ce cale o va lua acest om i viitorul lui. Haidei s ne rugm pentru el la Domnul, la Maica Domnului, pentru ca ei sl ajute... ndat ce printele a terminat, au ngenuncheat toi i au nceput s se roage fierbinte, cu lacrimi. Serghie sa cutremurat n faa acestei priveliti. Poate c pentru prima oar simea c cineva l iubete i se intereseaz de el. A czut la pmnt i a izbucnit n suspine. Se lovea i cu capul de podea. Plnsetul lui zguduitor era nsoit de rugciunile arztoare ale printelui i frailor. Dup aceea, printele Serafim a zis: De aici nainte Serghie no s mai bea. De multe ori sa gndit s se 126
sinucid, dar rugciunile unor oameni lau pzit. Rugciunile ne pzesc de atacurile diavolului. i cea mai puternic rugciune este cea a rudelor i prietenilor. Rugciunea mamei noastre, a tatlui, a vreunui prieten deal nostru au mare putere. ntradevr, Serghie a devenit alt om. De atunci na mai but niciodat. A devenit i el unul din fiii duhovniceti ndrgii ai printelui9. S ne rugm cu credin n Dumnezeu unii pentru alii i s apelm la mijlocirea sfinilor. Dac rugciunile prietenilor notri pmnteti ne izbvesc din iadul patimilor, cu att mai mult ne ajut prietenii notri cereti...
Arhimandritul Nectarie Antonopoulos, Sfntul Stare Serafim de Viria, Editura Cartea Ortodox/Editura Egumenia, 2006, pp. 189191; sublinierile mi aparin.
127
I MAI ALES DUP... Hristos desparte i prietenul de prieten n primele luni nu mia fost uor. Nemaibnd, am ieit automat din vechiul grup de prieteni. Ei m priveau ca pe un pocit, eu nu mai puteam participa la entuziasmul colectiv din jurul mesei, n absena ingredientului magic: alcoolul. Hristos desparte pe fiu de tat, pe mam de fiic, dar i pe prieten de prieten. Am ieit din rolul de stlp de crcium i am nlocuit mersul la crm cu mersul la biseric. Adesea m simeam singur, prea singur. Contientizam c asta este plata pentru a iei din ghearele beiei. Vechiul context trebuia evitat. Mia plcut ce am citit ntrun volum cu amintiri despre Cuviosul Paisie Aghioritul. Unui tnr care suferea de o patim care l mcina ia spus aa: Diabeticul nu d trcoale cofetriei. Nu te poi lsa de butur dac nu te rupi de grupul n care alcoolul este un factor principal, coagulant. n schimbul senzaiei apstoare de singurtate, am primit de la Dumnezeu ceva preios: contiina nemaifiindumi scurtcircuitat de orele de incontien 128
pe care mi le provocam prin consumul excesiv de alcool, eram de dimineaa pn seara eu nsumi. Eram fericit c Dumnezeu mia redat sentimentul propriei identiti. Renunnd la alcool, mi am pierdut prietenii, dar mam reg-sit pe mine. Despre importana Sfntului Maslu i ce a nsemnat n viaa mea Sfntul Nectarie Mam obinuit s merg n fiecare vineri la Sfntul Maslu de la Mnstirea Radu Vod. nchinndum des la moatele de acolo ale Sfntului Nectarie, am nceput s i citesc regulat acatistul primul acatist de format mic aprut la noi i care mi place i astzi pentru c reproduce evenimentele duhovniceti marcante din viaa sfntului. Lam anexat mai apoi n volumele Sfntul Nectarie Minuni n Romnia i Sfntul Nectarie Vindecri minunate. Am simit c, n timpul maslului, de la un moment al slujbei ncolo, ncep s m simt uurat i o pace i o bucurie interioar se intensific nluntrul meu. Renunasem la euforia turbulent a crciumilor pentru aceast beie treaz la care eu contribuiam doar prin decizia 129
de a m duce sptmn de sptmn i mersul efectiv acolo. De la an la an, veneau oameni i mai muli, din ce n ce mai muli la Sfntul Maslu de la Radu Vod. Recunoteam n mulime actrie, fotbaliti, psihologi, pe care i simeam ca frai deai mei, intrai n comunitatea celor care iau conti-entizat, ca i mine, suferina, golul exis-tenial pe care l resimeau n interior. M uimea cte femei tinere sunt n jur i le priveam cu interes, pentru c, de la o zi la alta, simeam c rostul meu pe lume este s m nsor, s mi ntemeiez o familie, s am copii crora s le transmit dragostea de Dumnezeu i o oarecare pasiune pentru cultura mare, care aa cum aveam s citesc n viaa printelui Serafim Rose ne nmoaie inima, ne pregtete sufletul pentru contactul cu scrierile Sfinilor Prini. Tot aici aveam s o remarc pe Angela, viitoarea mea soie. Venea des la maslu i se remarca printro frumusee delicat i cuminte. Uitndum odat la emisiunea Mondenii, lam vzut pe Mihai Bendeac fcnd mito m feresc s folosesc mai ales n scris acest cuvnt, dar n acest context cuvntul se potrivete de minune de Sfntul Nectarie, mai precis de mersul la moatele Sfntului Nectarie. Mi 130
sa urcat sngele la cap Din pcate, nu am vzut vreo ripost din partea celor care se bucurau i se bucur continuu de darurile primite de la Sfntul Nectarie n 2010, Danion Vasile avea s mi fac o propunere extraordinar: s colaborm la editarea volumului Sfntul Nectarie Minuni n Romnia. Eram fericit pentru c, dup ani de zile de activitate cultural scrisesem diverse articole pe care le publicam n revistele i ziarele culturale romneti , aveam posi-bilitatea s fac ceva pentru Hristos, pentru Biseric, pentru sfinii Si. Aa cum eram fericit c descoperisem n Danion un prieten sincer, care ma ajutat la nevoie i care i respect cuvntul dat. Dup multe interaciuni cu diveri cretini, ajunsesem la concluzia c oamenii din biseric sunt nite mistici interesai doar de Sfnta Liturghie, spovedanie, rugciune... dar indifereni la dimensiunea moral a vieii cretine: nu i respect promisiunile, spun una i fac alta, te las balt cnd eti la nevoie, cnd suferi te consoleaz cu citate din Sfinii Prini sau i reamintesc importana suferinei: Taci i sufer, c asta te ajut s te mntuieti. Am primit pe email, sptmnal, un an de zile, noi mrturii despre 131
minunile Sfntului Nectarie, unele din ele coninnd mulumiri de la oameni care citiser relatrile din volumul Minuni n Romnia i aflaser n acest fel de existena sfntului i de grabnicul ajutor pe care l d celor aflai n dezndejde i necaz. Datorit Sfntului Nectarie, am cunoscut oameni noi, care triser adevrate minuni i care constituiau exemple smerite pentru oricine i ntlnea. Aa am cunoscut o familie cu cinci copii, care ma fcut s mi revizuiesc drastic percepia despre ce nseamn cu adevrat s suferi i cum i creezi motive de suferin artificial. Dintre cei cinci copii, ultimul, Nectarie, suferea i de sindromul Down. Cea mai mare bucurie a lui era s aud troparul Sfntului Nectarie. Sfntul l izbvise de dou ori de la moarte, o dat vindecndui o deschidere cu care se ns-cuse n inimioar, iar a doua oar salvndul dintrun accident n urma cruia putea s moar sufocat. Mama lor suferea de cancer i lupta pentru fiecare clip de via, pentru copiii ei: voia s i vad mari, pe picioarele lor, i se ngrijora de ce sar fi putut ntmpla cu soul ei, dac ea ar fi murit. Cum ar fi dus el singur povara creterii celor cinci copii? 132
Triau greu, mai ales c, ntro perioad, tatl copiilor intrase n omaj. Cunoteam starea oribil n care vin peste tine facturile, impozitele, nevoile membrilor familiei i tu, ca brbat, nu ai de unde s le satisfaci. Trieti ntrun stres continuu. Te simi ca un oarece ncolit, pus permanent pe fug. Oamenii acetia Viorel, Mioara, Maria, Macrina, Antonie, Iustina i Nectarie dei triau ntro suferin permanent, multipl, erau permanent bucuroi. M nchin n faa suferinei lor i mulumesc lui Dumnezeu i Sfntului Nectarie pentru c iam cunoscut. Viorel purta la mn un irag de metanii, care era tocit de ct de des l folosise. Mi se fcea ruine de disproporia dintre el i mine. Eu problematizam la nesfrit, folosindum de eternele cri i de venica manier intelectual de a m raporta la problemele duhovniceti, n timp ce omul de lng mine era sufocat de problemele vieii de zi cu zi i se aga de rugciune ca de ultima lui scpare. Pentru el, rugciunea era pe via i pe moarte. Pentru mine nc mai era facultativ
133
Despre importana desei spovedanii, canonul primit de la duhovnic i ntlnirea cu printele Iulian de la Prodromu Am continuat s m spovedesc i, spovedindum mai des, am nceput s simt c nu este totuna s te spovedeti o dat pe lun sau s te spovedeti din dou n dou sptmni. Dup ceva timp, dac nu m spovedeam la dou, cel mult trei sptmni, m simeam apsat, ca i cum a fi purtat o povar continu asupra mea. Pe lng asta, mi slbea vigilena i recdeam n vechile patimi pe care singur mi le sdisem n sine i care deveniser parte din mine: desfrnarea, hula, clevetirea, defimarea i osndirea aproapelui, mndria, slava deart, trufia, inerea de minte a rului, ncrederea n mine nsumi, nerespectarea promisiunilor pe care I le fcusem lui Dumnezeu sau pe care le fcusem semenilor mei etc. Printele meu duhovnic pe care l aveam atunci era un om foarte citit i ncerca s m fac s contientizez cauza, rdcina pcatelor pe care i le tot repetam la spovedanie. mi ddea un canon, dar era ca i cum teai duce la doctor, acesta iar prescrie nite medicamente i teai ntoarce la el i iai spune: Domnule doctor, din lista prescris, medicamentul acesta, acesta i acesta nu 134
leam luat. Cnd credei totui c o s m vindec? M sturasem eu nsumi s i repet c iari nu miam fcut canonul. Plngndum ntro zi c, atunci cnd l fac, sunt chinuit, m cuprinde nervozitatea, mi vine gndul c nu are niciun rost s citesc mecanic acatiste i paraclise dac mintea mi fuge permanent n alt parte, mia rspuns cu umor: Canonul e dat ca s te canoneti. Mam canonit ani de zile, fr s simt nimic sau aproape nimic la rugciune. Eram ca un lemn uscat pe dinuntru i o fceam din obligaie, mcar s mi linitesc cumva contiina. O schimbare vdit sa produs cnd am ajuns n Sfntul Munte, pentru trei zile. Era prima mea cltorie n acest loc despre care citisem multe n zecile de cri care au aprut dup revoluie n Romnia. Pe drum ma impresionat bunul gust al grecilor: casele erau majoritatea vruite n alb, pe acel alb se vedeau foarte frumos ghivecele cu flori; n Uranopolis erau multe hoteluri construite cu bun gust. Plecnd cu vaporul spre Sfntul Munte, aveam impresia c am prsit cu totul secolul XXI. Mnstirile se vedeau extraordinar de pe marea azurie. Cnd am vzut de jos Mnstirea Simonos Petras, mi sa tiat respiraia. 135
Pe tot parcursul drumului n Grecia am simit c n aer e o mireasm de trandafiri combinat cu mirosul de pmnt reavn. n cele trei zile de mers prin grdina Maicii Domnului, peam pe acest pmnt contient fiind c acesta chiar e proprietatea Maicii Domnului. O simeam peste tot prezent. Ajungnd la printele Iulian de la Prodromu, am vorbit cteva minute cu el i am primit canonul s citesc n fiecare zi Acatistul Bunei Vestiri. Cnd mam ntors n Bucureti, am constatat c, atunci cnd l citeam, simeam de fiecare dat o bucurie interioar. Dac nu l citeam ntro zi, reapreau vechile atacuri demo-nice, vechile ispite. i astzi acest acatist reprezint legtura mea cu printele Iulian i cu Sfntul Munte.
Despre Rugciunea lui Iisus i lupta cu gndurile Citind i recitind cri despre Rugciunea lui Iisus n special mrturiile despre Cuviosul Gheron Iosif i importana extraordinar pe care io acorda el , a nceput s m frmnte ntrebarea ce nseamn, mai exact, s te rogi nencetat? Ajung pentru prima oar 136
la printele Justin Prvu, pe care eu l consider un sfnt n via, i i cer un cuvnt de folos. Printele mi spune: S te rogi nencetat, s i creti copiii n frica lui Dumnezeu i s faci pace pe oriunde te vei duce. Mi sa prut relevant faptul c primul su sfat era legat de rugciunea lui Iisus, subiect la care m gndeam foarte des n acea perioad. ntrebndul pe printele Arsenie Muscalu cum trebuie s fac pentru a putea s m rog nencetat, sfinia sa mia dat un rspuns realist, care ma dezarmat (Nu poi s te rogi nencetat, important este s te rogi ct mai des), i mia spus c este esenial s te adresezi Mntui-torului fiind contient c El este o persoan care este tot timpul cu tine. S vorbeti cu El de la persoan la persoan. S i vorbeti ca unui prieten. ncercnd s spun Rugciunea lui Iisus o zi ntreag, ncontinuu n gnd, constat c a doua zi nu mai simt rvna de a o spune. Mintea mie obosit i reacia mea sufleteasc este s fug de rugciune. La fel, cnd ncerc s o spun ntreag Doamne, Iisus Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluietem pe mine, pctosul!, dup puin timp obosesc i o abandonez. Descopr cu bucurie ntro carte sfatul printelui Sofian Boghiu 137
pentru noi, orenii: rugciunea poate fi spus i prescurtat Doamne, Iisuse, miluietem!. ntrun interviu din revista Atitudini, minunatul printe Arsenie Papacioc ne spune c este suficient s zici ncontinuu Doamne, Doamne, Doamne. n anii grei de pucrie politic pe care ia fcut, nchis fiind zile ntregi la izolator, ca s se nclzeasc rostea acest Doamne, Doamne, Doamne pe respiraie i n acest fel a scpat de multe ori de la o moarte sigur. n liceu citisem despre nvtura sa duhovniceasc privitoare la aanumita stare de prezen. ncercnd s m mic pe ct se poate continuu n prezena lui Dumnezeu, contient c El este permanent de fa, observ nite transformri: gndurile drceti care te ndeamn s svreti pcatul se rresc, dar se nmulesc momentele cnd simi nevoia s i adresezi lui Dumnezeu rugciuni scurte, dar fierbini, din toat inima. mi dispare senzaia de gol interior, pe care am simito ani de zile. mi dispare teama de eec, frica de viitor, pentru c, orice ru mi sar ntmpla, Dumnezeu este cu mine. Citesc la Cuviosul Paisie Aghioritul ct de important este s opui continuu unui gnd ru un gnd bun. Descopr 138
nvtura Stareului Tadei de la Vitovnia, care, n tineree, suferise de aceleai rni sufleteti ca i mine i care se vindecase nvnd cum s se lase n voia lui Dumnezeu. Prietenia sfinilor Din discuiile cu prietenii mei din biseric aflu c, de fapt, fiecare cretin descoper o metod personal de a atrage harul lui Dumnezeu. Unii se duc des, ct mai des la Sfnta Liturghie, alii particip asiduu la Miezonoptic, alii se roag cte o or dimineaa i o or seara cu Doamne, Iisuse, alii se spovedesc sptmnal. Eu descopr c, ducndum o dat pe sptmn la Sfinii Ciprian, Spiridon, Nectarie i Ioan Rusul, m simt mai linitit, mai puin supus atacurilor vrjmaului. De cele mai multe ori stau n faa raclei cu sfintele lor moate i le citesc acatistul. Alteori doar trec s m nchin i citesc acatistul lor acas. Descopr sfini noi, mari vindectori, a cror existen am ignorat o pn acum i care mi devin prieteni de ndejde: Sfntul Ioan Rusul (datorit printelui Emanuel din Satu Mare am fost ntrun pelerinaj n Grecia i, fiind cazai n Evvia vizavi de biserica n care 139
sunt moatele sfntului, n hotelul pentru pelerini, am simit cteva ore ncontinuu prezena lui), Sfntul Ghera-sim Kefalonitul (cine ajunge n Kefalonia poate simi o stare de har extraordinar n petera n care acesta sa nevoit), Cuviosul David din Evvia (care la avut protector din copilrie pe Sfntul Ioan Boteztorul), Sfntul Efrem cel Nou (ocrotitorul copiilor nscui i nenscui), Cuvioasa Matrona din Moscova (foarte cinstit n Basarabia). Sfinii nchisorilor nc din liceu ncepusem s citesc mrturii scrise despre suferinele celor nchii n spaiul concentraionar comunist din Rusia i Romnia. Prima dat am citit Jurnalul fericirii al lui Steinhardt. Mai trziu iam descoperit pe Vasili Grossman (Pantha rhei), Paul Goma (Gherla, Soldatul cinelui, Patimile dup Piteti), D. Bacu (La Buchenwald se murea mai uor), Evgheni Zamiatin (Noi), Soljenin (O zi din viaa lui Ivan Denisovici), Ania Nandri Cudla (20 de ani n Siberia), Elisabeta Rizea (Povestea Elisabetei Rizea din Nucoara; un interviu cu ea luat chiar de Irina Nicolau,
140
un om extraordinar despre care am scris n prima parte a crii). n casa Irinei Nicolau lam cunoscut pe Marcel Petrior, camaradul de suferin al printelui Gheorghe Calciu i al mucenicului Constantin Oprian. Dup anii ndelungai de pucrie politic, domnul profesor cum i se spune n cer-cul intim ia reluat studiile universi-tare, la Facultatea de Filologie din Universitatea Bucureti. n acea perioad Cornel Mihai Ionescu (pe care lam descris n prima parte a crii) ia fost profesor (era asistent universitar). Ia legat o prietenie strns. CMIul l numea n glum Parcel Metrior. Iam citit cu viu interes romanele (Fortul 13, Secretul fortului 13) i volumul de memorialistic (Trecute viei de domni, de robi i de tovari). M impresionase foarte mult cum a ncercat printele Calciu s l salveze pe Constantin Oprian, camaradul lor de suflet, sfntul mucenicit de torionarii satanizai: i tiase venele, storsese snge ntr o gamel i i dduse s bea limfa, prelungindui astfel viaa. Cnd lam vizitat ultima oar, domnul Marcel Petrior mia dat n dar poemele filosofice ale lui Oprian 141
Crile spiritului i alte poezii memorate de el i de printele Calciu i transpuse pe hrtie dup zeci de ani. Citindule, mam gndit: iat la ce nivel nalt au trit, aceti mrturisitori ai lui Hristos, prietenia! Au pstrat vie n memorie, amar de vreme, opera poetico filosofic a fratelui lor de suferin i de ideal. Poemele au o profunzime rar ntlnit n poezia noastr contemporan. Puini dintre tinerii preocupai de filosofie tiu c Oprian studiase n Germania fenomenologie cu Heidegger. Am receptat aceste versuri, intitulate sugestiv Un ultim sfat, ca fiind un testament pentru noi, tinerii vremu-rilor de pe urm: S nu tentorci din cale cnd Duhul Ru te minte,/ Cci vei rmne pururi n a Sodomei carceri;/ Prin fier, prin foc, prin ap, dar numai nainte,/ Cci drumurilen spirit nu sufer ntoarceri! Revin adesea la trei cri duhovniceti despre ptimirile sfinilor nchisorilor: Imn pentru crucea purtat (Virgil Maxim), ntoarcerea la Hristos (Ioan Ianolide), Mrturisiri din mlatina disperrii (Dumitru Bordeianu). Prima oar cnd am citito pe cea din urm, o pace i o bucurie luntric ma cuprins,
142
ca atunci cnd citim scrierile Sfinilor Prini. Pe 19 martie 2011, Danion ma luat la conferina de la Iai dedicat sfinilor nchisorilor. Dup ncheierea ei, am trit o minune despre care am scris la cald un scurt text: O perioad ndelungat de timp am crezut n mrturiile frailor mei cretini c moatele de la Aiud au izvort mir n doi ani consecutiv, pe aceeai dat, 19 martie. Am crezut, n ciuda efortului unora de a m convinge de contrariu, c moatele de la Aiud sunt moate. ntrebrile opozanilor canonizrii noilor mucenici ai Ortodoxiei variau pervers: Ce dovezi ai c sunt moate?; Cum si canonizezi pe toi? Ar trebui ntocmite dosare de canonizare pentru fiecare n parte; Aaa, a devenit o mod s mrturiseti despre mrturisitori; Campania prin care vrei s i trecei din temnie n sinaxare sar putea s nu le plac nici lor, mrturisitorilor etc. Toate ntrebrile acestea, care aveau ca scop final zdruncinarea credinei c cei martirizai n temniele comuniste sunt mucenici i mrturisitori, au picat smbt seara, pe 19 martie 2011. La sfritul conferinei nchinate lor, cnd eu m obinuisem cu gndul c Domnul nu a 143
mai ngduit ca i n acest an moatele s izvorasc mir, cineva de pe scena Teatrului Luceafrul din Iai, unde credincioii stteau la rnd s se nchine la ele, a strigat: A izvort mir din ambele racle! i din racla cu craniul de la Aiud, din care izvorse mir n anii anteriori, i din rclia n care se afla o coast a unui mrturisitor de la Aiud, pe care Danion Vasile, o primise de la printele Justin Prvu tocmai cu scopul ca cei venii la conferine s se nchine la ea. Cnd mam apropiat de cele dou racle, am simit o bun mireasm extraordinar de puter-nic, iar cnd le am srutat separat am simit mirosul diferit al fiecreia dintre ele. Pe buze mi a rmas un mir puternic mirositor, avnd un gust neptor. Dar pentru mine minunea nu sa ncheiat aici. Pe drumul de la Iai la Petru Vod am inut n mini, pe piept, rclia cu coasta recent adus de Danion. Rclia era nvelit ntro hus din catifea, destul de groas. n cele dou ore, ct a durat drumul pn la Petru Vod, am simit continuu cum din racl, prin hus, se ridic valuri de mireasm care mi p-trund n nri i pe care le simt n gur i gt. Gustam, ntrun fel, buna mireasm a unuia din noii mucenici ai lui Hristos. Ceea ce am crezut ani de zile 144
acum mi sa adeverit, aducndumi n suflet mult bucurie i pace. A doua zi dimineaa am intrat cu Danion la printele Justin Prvu i lam ntiinat despre minunea la care asistasem cu o sear nainte. Atunci am primit i un sfat extraordinar, dup care jinduia de mult vreme sufletul meu. I am mrturisit printelui c, dei citesc acatiste i ncerc s m rog des, uneori simt c nu am suficient credin. Printele mia rspuns c noi trebuie s ne lsm n pronia lui Dumnezeu, s credem c El ne poart de grij, pentru c ni se va da dup msura credinei noastre. Vezi tu, mi, dac asear ai fi vorbit despre mucenicii din nchisorile comuniste n faa unor necredincioi, ar mai fi izvort moatele mir? Dar n sal erau oameni care credeau... Pentru mine sfinii mucenici ai nchisorilor au devenit sfinii mei de suflet pentru c sunt mucenicii notri din secolul XX, care au murit opunnduse sistemului satanist comunist, n condiiile n care majoritatea populaiei Romniei acceptase jugul comunist impus de sovietici, i care sunt prigonii i dup moarte de cei care refuz s i recunoasc drept sfini, tergiversnd canonizarea lor. Iar nou ne dau ndejde c i noi, mirenii din 145
secolul XXI, ne putem sfini. Cei mai muli dintre ei au fost mireni ca noi. n acelai timp, dup jertfa lor, noi nu mai putem spune c putem fi ortodoci dac suntem indifereni la ideea de a pstra nealterat Ortodoxia i sentimentul apartenenei la neamul romnesc. Nu poi fi n acelai timp ortodox i ecumenist, romn i adept al internaionalismului de orice fel (Uniunea European, corporatism, Statele Unite ale Europei). Un cretinism adogmatic, care nu se mai ntemeiaz pe nvtura Sfinilor Prini, dominat n schimb de norma corectitudinii politice, i un popor nevertebrat, care a pierdut contiina propriei identiti, sunt idealurile care pun n micare mainria Noii Ordini Mondiale, spre al crui malaxor suntem mpini cu repeziciune. Suntem liberi s alegem, dar i responsabili pentru ceea ce vom alege... Despre literatura convertiilor Din mulimea de cri duhovniceti, citesc cu aviditate mrturiile celor care s au ntors la Hristos, cum sunt Marii iniiai ai Indiei i printele Paisie (Dionysios Farasiotis), Jurnalul convertirii (Danion Vasile), Talita kumi 146
nviind pe drumul Damascului (Monica Fermo) Dragostea care ne smintete (Printele Savatie Batovoi). Surprind o not comun de sinceritate i constat cu stupoare c unii cititori din biseric se smintesc de ele. Dac citeti doar vieile sfinilor, poi ajunge la concluzia c avanseaz n viaa duhovniceasc i se mntuiesc numai sfinii, doar cei care provin din prini evlavioi. Cuvioasa Maria Egipteanca, Moise Arapul, Sfntul Bonifatie sunt cazuri destul de rare n sinaxarul cretinortodox. Crile acestea, scrise de suflete care au trecut prin iadul despririi de Hristos, sunt dttoare de ndejde pentru tinerii care triesc ntro lume care permanent i desparte de Dumnezeu. Mesajul lor este acesta: chiar dac teai rupt de Izvorul vieii, te poi ntoarce oricnd. Drumul este perihoretic: omul ajunge s triasc pn la ultimele limite starea de iad, iar Dumnezeu i iese n ntmpinare la momentul oportun, de cele mai multe ori cnd cel rtcit crede c nu mai are nicio ans de ntoarcere. La rnd la moatele Sfntului Dimitrie Basarabov sau cum i poi cunoate viitoarea soie 147
Dei tiam c n fiecare an, de praznicul Sfntului Dimitrie Basarabov, stau la rnd s se nchine la moatele lui mii de oameni, nu mam gndit niciodat s stau i eu, din motivul c a fi putut s m nchin oricnd, urcnd Dealul Mitro-poliei, cnd nu ar mai fi fost atta aglomeraie. n acel an, trecnd pe lng rnd, ma strigat o prieten, Cerasela. Cerasela era actri i o cunoscusem cu ani n urm n casa Clarei i a Elenei, dou alte prietene. Era n epoca marilor beii, cnd la Clara acas se strngeau des fel de fel de persoane care beau, se distrau pn dimineaa, dar spre sfritul chefului se ajungea i la adevrate edine de terapie n grup, iniiate adhoc, n care cei adunai acolo i povesteau vieile. Cerasela era singura din acest grup de prieteni cu care discutam subiecte duhovniceti i care avea darul de a m scoate din depresie printro simpl discuie n care vorbeam despre ce cri a mai citit, ce oameni deosebii din biseric a mai cunoscut sau ce sfaturi duhovniceti a primit de la prinii pe care i frecventa. Ma strigat, deci, Cerasela i ma ntrebat dac nu stau i eu la rnd, mai ales c vor mai veni mai pe sear dou 148
prietene deale ei. Am citit acatistul sfntului, am mai povestit ce mi sa mai ntmplat n ultimele zile i, cum sa nserat, a venit Angela, o prieten dea ei de la teatru. Angela era frumoas i foarte feminin. Am ntreinut atmosfera pn dimineaa, mai ales c n cele dousprezece ore de stat la rnd interveneau i momente de oboseal, frig i aa mai departe. Stnd la rnd, m gndeam privindo pe Angela o fat aa de frumoas sigur are prieten, nu are cum s fie singur. Dar am sperat n sinea mea s fie singur, ca s m pot mprieteni cu ea. A doua zi, dis de diminea, dup ce am stat la rnd, Angela mia dat numrul ei de telefon. Mam bucurat foarte mult pentru c la orizont apruser zorii unei relaii serioase. ntlnindum mai des cu Angela, am simit n suflet certitudinea c alturi de ea pot ntemeia o familie i mai ales c ne putem mntui mpreun. Starea aceasta contrazicea zecile de cri despre psihologia cuplului pe care le citisem cu gndul c ele m vor ajuta s mi gsesc partenera potrivit. n Biseric nu exist parteneri i partenere, ci soi i soii. Mai trziu neam cstorit. Neam unit n faa lui Dumnezeu la bisericua Bucur i Sfnta Cununie a fost fcut de 149
duhovnicii notri. Na nea fost o alt prieten dea Angelei, Mihaela, de care ne unea dragostea pentru Dumnezeu i pentru Sfntul Nectarie.
Miriam darul nostru de la Dumnezeu nainte de naterea fetiei noastre (care sa nscut prin cezarian dintro necesitate medical), m rugasem mpreun cu Angela s ne ajute Dumnezeu ca totul s decurg bine. Aceea a fost una din puinele di cnd mam rugat din toi rrunchii. mi simeam fiecare celul a corpului participnd la rugciune. n cele patruzeci i cinci de minute de ateptare pe holul maternitii Giuleti mam rugat la toi sfinii la care aveam evlavie: la Sfntul Nectarie, Sfntul Ioan Maximovici, Sfnta Matrona din Moscova, Sfnta Xenia din Sankt Petersburg i... printele Ilie Lctuu. tiam de muli ani c fusese descoperit neputrezit, ntreg, nmiresmat. Cu ceva vreme n urm chiar mam nchinat la capela lui. Miam amintit c este la cimitirul Adormirea Maicii Domnului de pe Calea Giuleti. Angela ntea la maternitatea Giuleti i asta nu mi sa 150
prut a fi o simpl coinciden. Peste ani am primit binecuvntarea printelui Justin Prvu s strng mrturii despre minunile svrite de el. Am primit att de multe i att de convingtoare, nct nu pot s spun dect c printele nu este doar printele Ilie Lctuu, ci i Sfntul Ilie Lctuu, mare protector al familiilor cretine. Un sfnt pe care nul meritm. Dac lam merita, near psa c st din 1998 ntro simpl capel dintrun cimitir aflat la marginea Bucuretiului. La puin vreme dup extraordinarul eveniment al naterii lui Miriam, am scris un text care mai pstreaz ceva din bucuria i uimirea care l invadeaz pe un brbat cnd devine tat: Nu tiu cum ar trebui n mod normal s reacioneze un tat cnd i vede copilul nounscut, dar eu v spun sincer c am izbucnit n hohote de plns. n suflet simeam triri amestecate. Era bucuria de a o vedea pe Miriam, pe care Angela i cu mine o ateptaserm nou luni, dar i surpriza de a regsi la ea trsturi generale deale mele i deale mamei ei. Copilul este oglinda vie a prinilor, n care se reflect, o via ntreag, acetia. Da, era clar c fruntea larg o avea de la mine, n timp ce gura era de la maicsa. Dar i expresia feei 151
parc o motenise de la tatl ei. inea sprncenele ncruntate a suprare i uimire. Sosise ntro lume n care oamenii mari o nfofoliser ntro ptur, o hrneau la anumite ore, i schimbau scutecele. Se simea la mna oamenilor mari. Prsise mediul acela intim al pntecelui matern, n care nevoile umane sunt satisfcute automat, de la sine. Poate c, oameni mari fiind, cutm incontient acel mediu n care lumea ni se ofer de la sine, fr un efort de voin din partea noastr. Am plns i pentru c tensiunea ateptrii a fost mare. Cu dou sptmni nainte de natere, Angela i pierduse rbdarea. Vreau s o vd mai repede. Oare nu e bine s programez cezariana mai repede? Nerbdarea cptase cote apreciabile i pentru c o doamn doctor ia spus Angelei c Miriam i nfurase cordonul ombilical n jurul gtului. Cine tie? mam gndit eu , poate c ia fost frig, poate c pe acolo a venit iarna, poate c Miriam avea nevoie de un fular i neavnd la ndemn ln ia mpletit i ea cordonul ombilical, ca si fac un gulera. n timpul naterii, am stat, so, frate i dou mame mama mea i mama Angelei ntro ateptare zgomotoas. 152
Pierduserm numrul cafelelor bute de la tonomat. A fi preferat s nasc eu, numai s se termine totul mai repede. n afara mea era o linite ntrerupt de oameni femei nsrcinate de regul, care ateptau s intre la camera de gard. Cnd i cnd un zvon, ca un bzit, mi ajungea la urechi: A venit, na venit Nichita! Care Nichita? Nichita Stnescu? Nichita Mihalcov? Nici pomeneal! Nichita, vedeta de cartier care a ajuns ntrun final la maternitatea Giuleti, sa urcat pe masa de operaie cu apca pe cap i a ateptat binemersi pn a nscut o feti dolofan. n materie de VIPuri, am aflat c maternitatea Giuleti st foarte bine. Tot aici a nscut i doamna Andreea Marin Bnic. Pe doam-na Bnic nu o cunosc, dar lam cunoscut pe domnul doctor Cristescu pe care vil recomand cu cldur, mai ales, vou, viitorilor ttici. Doctorul Cristescu este mic de statur, brunet i inspir ncredere pe unde trece. i d i ie, dac vrei, din ncrederea lui. Revin la mine. n patruzeci i cinci de minute att a durat cezariana pe care a suportato Angela mi schimbasem complet statutul. Nu mai eram tinerelul privit cu indulgen de oamenii mari din jurul meu. Cptasem 153
titlul de Ttic, adic om cu responsabiliti grele. Bene-ficiile noului statut aveau s curg ca o ambrozie n zilele ce aveau s vin. La serviciu a nceput s plou cu felicitri i cu cadouri pentru Miriam. Prietenii cotrobie prin debara i scot la lumin hinue care mai de care pe care i le pun, bucuroi c au scpat de ele, n brae. Se deschide i linia online la sfaturi pentru tinerii prini. Este bine s... Nu este bine s... Oricum, o s vedei voi... Ultima replic e nsoit, de regul, de un zmbet sceptic, de om care a trecut la un alt nivel al vieii. Ca bonus, am testat reaciile pe care le aveau oamenii cnd aflau cum o cheam pe fiica noastr. Aa, Miriam? Ce nume frumos! Sau: E un nume arab, nu? Sau e evreiesc, cumva? Ca s nu cad de tot discuia, m simeam obligat s dau explicaii docte din care reieea c Miriam este numele Maicii Domnului, care n timp a devenit Mariam i apoi Maria. i, cum numele oamenilor nu sunt ntmpltoare, aveam s aflu c Miriam nseamn drag, iubit, un neles care ni se descoper mie i mamei ei clip de clip. Fericii sunt tticii, c a lor este mpria Cerurilor! 154
155
Anex Nota autorului Mi-am dorit s anexez la sfritul crii mele Acatistul Preasfintei Nsctoarei de Dumnezeu Potirul Nesecat, pentru c am simit pe viu c doar Dumnezeu, Maica Domnului i sfinii ne pot izbvi de patimi. Eu mi-am deschis inima fa de cititorii acestei cri. De aceea mi-a dori mult ca i ei s i deschid inimile fa de toi oamenii care sunt prizonieri ai dependenei de un anumit drog (alcool, igri, stupefiante, pornografie etc.) i s citeasc acest acatist cu credina c Dumnezeu i va ajuta pe acetia s scape de patima care i robete. Un teolog renumit spunea c n Ortodoxie pctuim individual, dar ne mntuim numai mpreun, n Biserica lui Hristos. Eu cred c am scpat din iadul beiei tocmai pentru c cineva s-a rugat cu durere pentru mine
156
ACATISTUL PREASFINTEI NSCTOARE DE DUMNEZEU POTIRUL NESECAT alctuit n cinstea icoanei sale fctoare de minuni, numite Potirul nesecat, care se zice pentru izbvire de patima beiei Dup nceputul obinuit, se zice: Troparul: Venii, dreptslvitorilor cretini, la dumnezeiescul i minunatul chip al Prea Sfintei Nsctoare de Dumnezeu, care satur inimile celor credincioi din potirul nesecat al milostivirii sale i arat minuni poporului celui binecinstitor. Acestea vzndu-le i auzindu-le, cu duhul prznuind, cu cldur si zicem: Stpn preamilostiv, tmduiete neputinele i patimile noastre, rugndu-L pe Fiul tu, Hristos, Dumnezeul nostru, s mntuiasc sufletele noastre!
157
Apoi se zic condacele i icoasele: Condacul 1: Cinstitul tu chip, Stpn de Dumnezeu Nsctoare, nea fost druit ca o izbvire aleas i minunat, cci prin descoperirea lui ne slobozete de neputinele sufleteti i trupeti i de ntmplrile pricinuitoare de mhnire; pentru aceasta laud de mulumire i aducem, aprtoare preamilostiv. Tu, dar, Stpn, ceea ce eti numit de noi Potirul Nesecat, aplecndute cu bunvo-in ctre suspinele i strigtele noastre cele izvorte din inim, druiete izbvire celor ce sufer de patima beiei, ca si cntm cu credin: Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Icosul 1: Otile ngereti i cetele drepilor te slvesc nencetat, mprteas de Dumnezeu Nsctoare, mijlocitoarea mult pctosului neam cretinesc, cruia, vzndul cufundat n nelegiuiri i n pcate, i druieti milostivire spre mngiere i mntuire, prin icoanele tale fc-
158
toare de minuni, care, precum stelele cerului, pot fi vzute n tot pmntul. Cznd noi ctre tine, ceea ce eti numit Potirul Nesecat, din adncul sufletului te chemm astfel: Bucurte, slaul dumnezeirii cel neajuns; Bucurte, mirarea nencetat a oamenilor; Bucurte, ceea ce prin mhniri cureti pcatele noastre; Bucurte, c prin ntristri tmduieti neputinele noastre; Bucurte, c ne trimii de sus milostivire prin icoanele tale fctoare de minuni; Bucurte, c prin descoperirea lor veseleti inimile noastre cele mhnite; Bucurte, mpcarea prea minunat a tuturor cu Dumnezeu; Bucurte, c eti grabnic ajuttoare celor care te cheam n ajutor; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 2lea: Vznd, Preasfnt Stpn, ntristarea inimii, chinurile duhovniceti i pocina nemincinoas a celor ce sunt
159
supui patimii celei pierztoare a beiei, ai binevoit s ari oraului celui plcut lui Dumnezeu, Serpuhov, milostivirea ta, prin descoperirea icoanei tale prea minunate Potirul Nesecat, pentru ca toi cei care cad la ea cu credin i cu inim smerit, dobndind izbvire de cumplita lor patim, s strige din adncul inimii lui Dumnezeu: Aliluia! Icosul al 2lea: nelegnd, prin ntreita artare n vis a Cuviosului Varlaam, porunca de a merge n oraul cel iubit de Dumnezeu, Serpuhov, un oarecare om, supus patimii beiei, a aflat acolo n mnstire sfnt icoana ta, numit Potirul Nesecat. Drept aceea, vznd atta purtare de grij pentru noi, pctoii, cu evlavie i spunem unele ca acestea: Bucurte, c prin oamenii evlavioi ne descoperi mrirea minunilor tale; Bucurte, cluz iscusit, care le ari unora ca acetia calea mntuirii; Bucurte, ceea ce nu te scrbeti de rnile sufletelor noastre; Bucurte, ndrumtoarea noastr cea bun, care cu dragoste ne apropii de tine;
160
Bucurte, c ne ndemni la recunotin pentru binefacerile tale; Bucurte, ceea ce preschimbi ntristarea noastr n bucurie; Bucurte, c ne nveseleti cu ndejde neclintit; Bucurte, c nimiceti patimile noastre cele pierztoare; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 3lea: Puterea Celui Preanalt i harul Stpnei noastre l-au ntrit atunci pe omul cuprins de patima beiei n oraul Serpuhov, mplinindu-se astfel porunca Maicii Domnului, vestit lui n vis de ctre Cuviosul Varlaam, stareul mnstirii de acolo. Cci ajungnd el n acest ora, a aflat icoana Preacuratei, care la tmduit de ndat de suferina sa duhovniceasc i trupeasc, i, plecndui genunchii, i striga din adncul sufletului, cu mulumire, lui Dumnezeu: Aliluia!
161
Icosul al 3lea: Avnd ca izvor pururea curgtor potirul cel nesecat al rurilor cereti, nu numai credincioii din Serpuhov, ci i dreptslvitorii cretini din alte orae i locuri care au venit ctre minunatul tu chip numit Potirul Nesecat, primind naintea lui tmduiri, i sau nchinat cu graiuri pline de recunotin ca acestea: Bucurte, scldtoarea n care se afund toate necazurile noastre; Bucurte, potirul prin care primim bucuria mntuirii; Bucurte, ceea ce vindeci neputinele noastre duhovniceti i trupeti; Bucurte, c ne stingi patimile prin puterea rugciunilor tale; Bucurte, c dai cele de folos celor care i cer ajutorul; Bucurte, c druieti tuturor daruri nenumrate; Bucurte, c ne deschizi comoara milostivirii; Bucurte, c ai inima plin de mil fa de cei czui; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc!
162
Condacul al 4lea: Vifor de gnduri necredincioase avnd ntru sine, dar cu pocin sincer venind la nespusa ta milostivire, cei cuprini de patima beiei capt tmduire i, din adncul inimii, i spun Celui Nscut din tine, Mntuitorului nostru: Aliluia! Icosul al 4lea: Auzind Domnul mhnirea adnc, vaietele i plnsul soiilor, mamelor, copiilor i rudelor celor tulburai de patima beiei, lea druit, Stpn, icoana ta, prin care toi cei care se apropie capt mngiere sufleteasc i i zic cu lacrimi unele ca acestea: Bucurte, potir care pentru noi te umpli de bucurie din izvorul Cel fr de moarte; Bucurte, c eti mngierea mamelor cuprinse de mhnire; Bucurte, ndejdea celor fr de ndejde; Bucurte, aprtoarea plin de har a celor ce vin la tine; Bucurte, bucuria i veselia celor necjii;
163
Bucurte, ceea ce potoleti patimile izvorte din beie; Bucurte, c ntinzi mna ta celor ce au nevoie de ajutorul tu; Bucurte, comoar de mare pre a neamului cretinesc; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 5lea: Ca pe o stea de la Dumnezeu purceztoare, neai artat nou, o, mprteas a lumii, prea cinstita ta icoan, pe care vzndo, ne rugm din inim cu credin, spunndui: Nsctoare de Dumnezeu, tmduiete beia i orice alt boal sufleteasc i trupeasc a celor aflai n suferin, iar pe cei credincioi nvai sI aduc lui Dumnezeu cntarea de laud: Aliluia! Icosul al 5lea: Vznd, Maic de Dumnezeu Nsctoare, minunile preaslvite i semnele uimitoare venite nu numai de la icoana ta care a fost descoperit n oraul Serpuhov, ci i de la cele zugrvite ntoc-
164
mai cu aceast icoan, cdem la ele cu smerenie i zicem: Bucurte, grabnic mijlocitoare, ajuttoarea celor ce alearg la tine cu srguin; Bucurte, ceea ce asculi cu bunvoin rugciunile noastre; Bucurte, ceea ce ai luminat oraul Serpuhov cu binecuvntarea ta; Bucurte, c i n mprejurimile Moscovei s-a artat slava minunilor tale; Bucurte, comoar nesecat de tmduiri pentru toi cei aflai ntru nevoi; Bucurte, ocrotitoare atotputernic a celor ce lucreaz pentru dobndirea trezviei; Bucurte, bun ajuttoare a celor ce se lupt mpotriva lumii, a trupului, a diavolului i a beiei; Bucurte, aprtoare grabnic a dreptcredincioilor ce triesc n lume; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 6lea: Propovduind, Nsctoare de Dumnezeu, minunile svrite prin icoana ta numit Potirul Nesecat, te
165
rugm cu lacrimi: o, Preacurat, izbvetene pe toi de patima butului fr de msur a vinului, de cderea n pcat i nvane nfrnarea pe noi, cei ce ne srguim sI cntm lui Dumnezeu: Aliluia! Icosul al 6lea: Strluceti de lumina slavei dumnezeieti, Fecioar, Prunc dumnezeiasc, uitndute cum Copilul, Dumnezeu Cel mai nainte de veci, Domnul nostru Iisus Hristos, st n cup ca ntrun potir nesecat, precum te vedem zugrvit n icoana Potirul Nesecat care este sortit ca, n chip tainic, s druiasc izbvire de patima beiei celor ce cu credin vin s i se nchine. De aceea, cu lacrimi i adu-cem aceste rostiri nencetate: Bucurte, cea de care se bucur i pe care o prznuiete neamul omenesc; Bucurte, c slava ta este mai mare dect io pot aduce laudele celor pmnteti i celor cereti; Bucurte, c, prin chipul tainic al Fiului n Potir, ne descoperi taina dumnezeietii mprtanii;
166
Bucurte, ceea ce ne ari n chip minunat Mielul care Se mnnc pururea i niciodat nu Se sfrete; Bucurte, Potir al vieii i al nemuririi, care ne duci la porile vieii venice; Bucurte, c adapi sufletele noastre cele nsetate din izvorul nestricciunii i al bucuriei; Bucurte, c, n buntatea ta nemrginit, nu i ndeprtezi pe cei dispreuii i prigonii; Bucurte, c prin milostivirea ta i rpeti din groapa pierzrii pe cei fr de ndejde; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 7lea: Vrnd un oarecare om si mulumeasc, Stpn, Maic a lui Dumnezeu, pentru vindecarea de patima beiei, a mpodobit icoana ta prea minunat care se gsete n oraul Serpuhov, i a cntat din toat inima sa: Aliluia!
167
Icosul al 7lea: Minune nou vedem, Stpn, prin sfnta ta icoan, cci un oarecare om, cuprins de suferina beiei, robul lui Dumnezeu, tefan, venind la mijlocirea ta cea de Maic, sa izbvit de boala lui cea grea; pentru aceasta, ca mulumire, ia mpodobit icoana cu daruri de mult pre i, cznd la ea, cu lacrimi zicea unele ca acestea: Bucurte, c eti izvorul dttor de via al tmduirilor; Bucurte, potirul ceresc al darurilor dumnezeieti; Bucurte, rul de vindecare cel dea pururea curgtor; Bucurte, c eti marea care neci toate patimile noastre; Bucurte, ceea ce cu minile tale de Maic i ridici pe cei ce cad zdrobii de greutatea pcatului beiei; Bucurte, c primeti darurile recunotinei; Bucurte, c veseleti inimile celor binecredincioi; Bucurte, c mplineti toate cererile noastre cele bune; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc!
168
Condacul al 8lea: Strin lucru i cu anevoie de crezut le este celor necredincioi s aud c la sfnta ta icoan Potirul Nesecat se svresc minuni i tmduiri dumnezeieti. Noi ns, bine tiind cuvntul pe care lai rostit ctre ntia icoan ce te nfia, anume c: Harul Celui ce Sa nscut din mine i al meu vor fi cu aceast icoan, credem c i cea numit Potirul Nesecat izvorte harul tu. De aceea, plecndune cu evlavie, o srutm, cntnd-I lui Dumnezeu: Aliluia! Icosul al 8lea: Toat ndejdea lor n tine io pun, Stpn, cei ce sufer de patima beiei. Pogoarte spre neputinele i patimile noastre, c cine ne va scoate pe noi, pctoii, din groapa pieirii, a srciei duhovniceti i trupeti, fr numai tu, Stpn. De aceea, plecndune genunchii n faa preacuratului tu chip, i zicem unele ca acestea: Bucurte, ceea ce nu i ntorci faa de la rugciunile pctoilor;
169
Bucurte, c trimii ajutorul tu ceresc celor ce te cheam n ajutor; Bucurte, ceea ce ari adncimea milostivirii tale ctre toi pctoii; Bucurte, ceea ce i mbrbtezi pe cei fr de ndejde i cu totul dezndjduii; Bucurte, c ntinzi mn de ajutor celor supui patimilor pricinuite de beie; Bucurte, c, prin daruri pline de har, i mngi pe cei ce sufer cu rbdare; Bucurte, ceea ce vindeci neputinele noastre sufleteti i trupeti; Bucurte, c neai nvat s pricepem nimicnicia bucuriilor cele dearte ale acestei lumi; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 9lea: Toat firea ngereasc se minuneaz, Doamne, de lucrarea Ta cea plin de milostivire, cci ai druit mult pctosului neam omenesc o aprtoare i ajuttoare prea puternic. Ea se pleac spre neputinele noastre i ne izbvete de groaznica patim a beiei, nvndui pe cei credincioi s-I cnte lui Dumnezeu: Aliluia!
170
Icosul al 9lea: Ritorii cei nelepi nu tiu, Stpn, s laude dup cuviin slvita descoperire a icoanei tale. Cu att mai mult noi, pctoii, cu buzele noastre ntinate nu vom putea s aducem aprtoarei noastre laude dup cuviin. ns, vznd nenumratele minuni nfptuite prin icoana ta, bucurndune cu duhul i cu inima, i zicem: Bucurte, ceea ce izvorti minuni prin sfntul tu chip; Bucurte, c degrab ne izbveti de nenorociri i de ntristri; Bucurte, c i ruinezi pe cei ce nu vor s primeasc sprijinul tu; Bucurte, c i pzeti de orice ru pe cei care cad la tine cu credin; Bucurte, ceea ce, cu blnda ta strlucire, izgoneti ntunericul pcatului i ceaa patimilor noastre; Bucurte, ceea ce umpli sufletele noastre de iubire pentru tine i pentru Fiul tu; Bucurte, c ne ndreptezi cu nelepciune pe calea pocinei; Bucurte, c ne eti mijlocitoare osrdnic pentru rspunsul cel bun naintea Dreptului Judector;
171
Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 10lea: Vrnd s mntuieti, o, Maic a lui Dumnezeu, mulimea ce sufer de boala beiei, neai druit icoana ta cea prea minunat, pentru ca toi cei cuprini de aceast patim s poat veni la chipul tu fctor de minuni i, primind vindecare, cu umilin sI cnte lui Dumnezeu: Aliluia! Icosul al 10lea: Zid eti i pavz, o, Maic a lui Dumnezeu, celor ce sufer de boala beiei i tuturor celor ce vin la tine cu grbire i cinstesc cu evlavie sfnta ta icoan. Cci nea druito Domnul, Dttorul bunt-ilor, spre ajutor i vindecare de patimile aductoare de moarte, ndemnndune astfel s i cntm aa: Bucurte, alinarea mhnirilor noastre i ndejdea celor dezndjduii; Bucurte, vindecarea suferinelor noastre sufleteti i trupeti;
172
Bucurte, ceea ce, prin curia ta, cureti ntinciunea noastr; Bucurte, c, prin harul tu, luminezi nemernicia noastr; Bucurte, c mbraci n nestricciune trupul nostru cel striccios; Bucurte, ceea ce prin mijlocirea ta ne ntreti n rugciune; Bucurte c ntreti toat neputina noastr; Bucurte, c grabnic risipeti norul patimilor care ne nconjoar; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 11lea: Cntarea noastr, care cu smerit dragoste i osrdie o aducem ie, no trece cu vederea, Preacurat, i nui ntoarce faa de la cei fr ndejde, care ptimesc din pricina beiei, ci ajuti pe ei i ajut-ne i pe noi s ne curim de toat ntinciunea pcatului, ca s-I putem cnta cu vrednicie i cu dreptate lui Dumnezeu cntarea: Aliluia!
173
Icosul al 11lea: Fclie dttoare de lumin te vedem, Preasfnt Fecioar, cci sfntul tu chip gonete cu razele harului tu ceaa pcatelor i ne ndrum pe calea luminoas a virtuilor pe noi, cei care cu credin i spunem acestea: Bucurte, c, prin acopermntul tu, ne izbveti de deertciunea acestei lumi mult rzvrtite; Bucurte, c ne ajui s alungm nelinitea adus de patimile trupeti; Bucurte, ceea ce pui n inimile noastre gndurile cele bune; Bucurte, c aduci lumin n cugetele ntinate; Bucurte, c i izbveti pe cei cuprini de suferina chinuitoare a beiei; Bucurte, c i chemi pe acetia la pocin nefarnic i la nelepciune; Bucurte, ceea ce mbunezi suflete-le celor nrii; Bucurte, c i mntuieti pe cei care te cheam n ajutor i slvesc numele tu; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc!
174
Condacul al 12lea: Harul lui Dumnezeu, care este druit prin icoana ta Potirul Nesecat, i apropie de ea, Stpn, pe toi cei ntristai i oropsii: vduve, btrne i mai ales pe toi cei cuprini de patima beiei. i acetia nu pleac niciodat deeri de la tine, Preacurat, de la potirul nesecat al darurilor tale dumnezeieti, o, Preamilostiv, ci, vindecare deplin primind de la chipul tu fctor de minuni, i cnt cu mulumire Domnului: Aliluia! Icosul al 12lea: Cntnd minunile i marea ta milostivire artat celor cuprini de patima beiei, te rugm, Stpn, mntuiete-ne, miluiete-ne i povuietene pe crarea cea dreapt i nu ne lsa pe noi, cei ce cutm ocrotirea ta i i zicem acestea: Bucurte, ceea ce i chemi pe toi s se fereasc de patima beiei; Bucurte, c, prin roua milostivirii tale, i izbveti pe oameni de patima butului fr msur;
175
Bucurte, ceea ce i tmduieti pe deplin pe cei ce sufer din pricina greului pcat al beiei; Bucurte, ajuttoare grabnic a celor ce se chinuiesc din pricina patimilor; Bucurte, mbrbtarea minunat a celor mpuinai cu duhul; Bucurte, c eti bucuria negrit a celor buni la suflet; Bucurte, c i smereti pe cei trufai; Bucurte, ceea ce i ridici pe cei smerii i le doreti tuturor mntuire; Bucurte, Stpn, Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea duhovniceasc! Condacul al 13lea: Prea milostiv Maic a Prea dulcelui nostru Domn Iisus Hristos! Ascult aceast rugciune a noastr i ne izbvete de toate nevoile sufleteti i trupeti, dar mai ales slobozetei pe cei cuprini de suferina beiei, pe robii ti (numele), ca s nu piar cuprini de ru, ci, mntuii fiind prin tine, s-I aduc lui Dumnezeu cntarea de laud: Aliluia! (Acest Condac se zice de trei ori.)
176
Apoi se zic iari Icosul 1: Otile ngereti i cetele drepilor te slvesc nencetat... i Condacul 1: Cinstitul tu chip, Stpn de Dumnezeu Nsctoare... Apoi se citete aceast Rugciune O, Prea milostiv Stpn, pentru a dobndi aprarea ta, cdem acum la tine. Caut spre rugciunile noastre, auzine cu milostivire pe noi: rudele, soiile, copiii, maicile celor mptimii de boala cea grea a beiei, i-i tmduiete-i pe fraii i surorile noastre care s-au abtut de la calea Bisericii i greu ptimesc. O, milostiv Maic a lui Dumnezeu, atingete de inimile lor i ridici degrab din cderile n pcate, aducndui la nfrnarea cea mntuitoare. RoagL pe Fiul tu, Hristos Dumnezeul nostru, s ne ierte greelile, s nu i ntoarc milosti-virea de la zidirea Sa i s ne ntreasc n trezvie i nelepciune. Primete, Preasfnt Nsctoare de Dumnezeu, rugciunile maicilor ce vars praie de lacrimi pentru copiii lor, ale soiilor ce plng pentru soii lor, ale copiilor, orfanilor i neputincioilor prini i ale
177
noastre, ale tuturor celor ce cdem la icoana ta, pentru ca s ajung, prin rugciunile tale, acest strigt al nostru la Tronul Celui Preanalt. Acoperne i ne pzete, ca s nu fim robii de cel viclean i de toate cursele vrjmailor; ajutne n ceasul cel cumplit al morii, ca, prin rugciunile tale, s ajungem n mpria cea cereasc. Izb-vetene de osnda cea venic i mijlo-cete ca milostivirea lui Dumnezeu s ne acopere acum i pururea i n vecii nesfrii. Amin.
178
179
CUPRINS
Prefaa editorului 5 Introducere 7 Diavolul din pahar nainte.. 9 i mai ales dup 129 Anex Nota autorului.. 157 Acatistul Maicii Domnului, Potirul nesecat. 158
La Editura Areopag au aprut:
n curs de apariie:
1.Minunile Sfntului Nectarie din Eghina romneasc 2. Andrei Drlu Din Tibet spre Ierusalimul ceresc 3. Noi minuni ale Sfntului Spiridon 4. Minunile sfinilor nchisorilor (ediia a doua, adugit) 5. Protoiereul Mihai Polski Noii martiri ai pmntului rus (ediia a doua) 6. Danion Vasile Cartea divorului. ntre anse i eecuri 7. Viaa, minunile i acatistul Sfntului Iov din Uglea
www.areopag.ro

Diavolul Din Pahar - Ciprian Voicilă

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Diavolul Din Pahar - Ciprian Voicilă

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ciprian Voicil Diavolul din pahar.

Amintiri din iadul beiei

http://ciprianvoicila.blogspot.com I.S.B.N. 9786069309902 Pentru prezenta ediie, Editura Areopag