ngel Gonzlez

Seleccin potica

Luz llamada da trece.

A cada cosa por su solo nombre. Pan significa pan; amor, espanto; madera, eso; primavera, llanto; el cielo, nada; la verdad, el hombre. Llamemos luz al da, aunque se asombre quien dice "Es martes hoy, ayer fue santo Toms, maana ser fiesta". Cunto ms verdadera que cualquier pronombre es esa luz que cuaja el aire en da! Hoy es la luz llamada da trece de materia de mayo y sol, digamos. Y si hablamos de m -puesto que hablamos, de algo hay que hablar-, digamos todava: pasin fatal que como un rbol crece.
ngel Rodrguez

ngel Gonzlez

poemas

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Oda a los nuevos bardos

Mucho les importa la poesa. Hablan constantemente de la poesa, y se prueban metforas como putas sostenes ante el oval espejo de las oes pulidas que la admiracin abre en las bocas afines. Aman la intimidad, sus interioridades les producen orgasmos repentinos: entreabren las sedas de su escote, desatan cintas, desanudan lazos, y misteriosamente, con seas enigmticas que el azar mitifica, llaman a sus adeptos: -Mira, mira... Detrs de las cortinas, en el lujo en penumbra de los viejos salones que los brocados doran con resplandor oscuro, sus adiposidades brillan plidamente un instante glorioso. Eso les basta. Otras tardes de otoo reconstruyen el esplendor de un tiempo desahuciado por deudas impagables, perdido en la ruleta de un lejano Casino junto aun lago por el que se deslizan cisnes, cisnes cuyo perfil -anotan sonrientessusurra, intermitente, eses silentes: aliterada letra herida, casi exhalada -puesto que surgida de la aterida pulcritud del alaen un S. O. S. que resbala y que un peligro inadvertido evoca. Y el cisne-cero-cisne que equivoca ngel Gonzlez poemas 2

al agua antes tranquila y ya alarmada, era tan slo nada-cisne-nada! Pesados terciopelos sus xtasis sofocan.
ngel Gonzlez, Palabra sobre palabra, Barral Editores, Barcelona, 1977.

ngel Gonzlez

poemas

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Ilusos los Ulises Siempre, despus de un viaje, una mirada terca se aferra a lo que busca, y es un hueco sombro, una luz pavorosa tan slo lo que tocan los ojos del que vuelve. Fidelidad, afn intil. Quin tuvo la arrogancia de intentarte? Nadie ha sido capaz ni an los que han muerto de destejer la trama de los das.
ngel Gonzlez, Palabra sobre palabra, Barral Editores, Barcelona, 1977.

ngel Gonzlez

poemas

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Cumpleaos de amor
Cmo ser yo cuando no sea yo? Cuando el tiempo haya modificado mi estructura, y mi cuerpo sea otro, otra mi sangre, otros mis ojos y otros mis cabellos. Pensar en ti, tal vez. Seguramente, mis sucesivos cuerpos -prolongndome, vivo, hacia la muertese pasarn de mano en mano, de corazn a corazn, de carne a carne, el elemento misterioso que determina mi tristeza cuando te vas, que me impulsa a buscarte ciegamente, que me lleva a tu lado sin remedio: lo que la gente llama amor, en suma. Y los ojos -qu importa que no sean estos ojoste seguirn a donde vayas, fieles.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Domingo
Domingo, flor de luz, casi increble da. Bajas sobre la tierra como un ngel intil y dorado. Besas a las muchachas de turbia cabellera, vistes de azul marino a los hombres que te aman, y dejas en las manos del nio un aro de madera o una simple esperanza. Repartes golondrinas, globos de primavera, te subes a las torres y giras las veletas oxidadas. Tu viento agita faldas de colores, estremece banderas, lleva lejos canciones y sonrisas, llena las estancias de polvo plateado. Los rboles esperan tu llegada para cubrirse de gorriones. Sabe ms fresca el agua de las fuentes. Las campanas dispersan palomas imprevistas que vuelan de otro modo. No hay nadie que no sepa que es domingo, domingo. Tu presencia de espuma lava, eleva, hace flotar las cosas y los seres en un ntido cielo que no era

ngel Gonzlez

poemas

-el lunes- de verdad: apenas desteido papel, vidrio olvidado, polvo tedioso sobre las aceras. ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

ngel Gonzlez
Seleccin potica

La vida en juego
Donde pongo la vida pongo el fuego de mi pasin volcada y sin salida. Donde tengo el amor, toco la herida. Donde pongo la fe, me pongo en juego. Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego vuelvo a empezar, sin vida, otra partida. Perdida la de ayer, la de hoy perdida, no me doy por vencido, y sigo, y juego lo que me queda: un resto de esperanza. Al siempre va. Mantengo mi postura. Si sale nunca, la esperanza es muerte. Si sale amor, la primavera avanza.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Ya nada es ahora
Largo es el arte; la vida en cambio corta como un cuchillo Pero nada ya ahora -ni siquiera la muerte, por su parte inmensapodr evitarlo: exento, libre, como la niebla que al romper el da los hondos valles del invierno exhalan, creciente en un espacio sin fronteras, ese amor ya sin ti me amar siempre.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Muerte en el olvido
Yo s que existo porque tu me imaginas. Soy alto porque tu me crees alto, y limpio porque t me miras con buenos ojos, con mirada limpia. Tu pensamiento me hace inteligente, y en tu sencilla ternura, yo soy tambin sencillo y bondadoso. Pero si t me olvidas quedar muerto sin que nadie lo sepa. Vern viva mi carne, pero ser otro hombre -oscuro, torpe, malo- el que la habita...
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

10

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Bosque
Cruzas por el crepsculo. El aire tienes que separarlo casi con las manos de tan denso, de tan impenetrable. Andas. No dejan huellas tus pies. Cientos de rboles contienen el aliento sobre tu cabeza. Un pjaro no sabe que ests all, y lanza su silbido largo al otro lado del paisaje. El mundo cambia de color: es como el eco del mundo. Eco distante que t estremeces, traspasando las ltimas fronteras de la tarde.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

11

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Ciudad Cero
Una revolucin. Luego una guerra. En aquellos dos aos -que eran la quinta parte de toda mi vida-, ya haba experimentado sensaciones distintas. Imagin ms tarde lo que es la lucha en calidad de hombre. Pero como tal nio, la guerra, para m, era tan slo: suspensin de las clases escolares, Isabelita en bragas en el stano, cementerios de coches, pisos abandonados, hambre indefinible, sangre descubierta en la tierra o las losas de la calle, un terror que duraba lo que el frgil rumor de los cristales despus de la explosin, y el casi incomprensible dolor de los adultos, sus lgrimas, su miedo, su ira sofocada, que, por algn resquicio, entraban en mi alma para desvanecerse luego, pronto, ante uno de los muchos prodigios cotidianos: el hallazgo de una bala an caliente, el incendio de un edificio prximo, los restos de un saqueo -papeles y retratos en medio de la calle... Todo pas, todo es borroso ahora, todo

ngel Gonzlez

poemas

12

menos eso que apenas perciba en aquel tiempo y que, aos ms tarde, resurgi en mi interior, ya para siempre: este miedo difuso, esta ira repentina, estas imprevisibles y verdaderas ganas de llorar.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

13

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Aqu, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo. Un hombre lleno de febrero, vido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes -y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso...Aqu, Madrid, entre tranvas y reflejos, un hombre: un hombre solo. - Ms tarde vendr mayo y luego junio, y despus julio y, al final, agosto -. Un hombre con un ao para nada delante de su hasto para todo.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

14

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Ccancin, glosa y cuestiones

Ese lugar que tienes, cielito lindo, entre las piernas, ese lugar tan ntimo y querido, es un lugar comn. Por lo citado y por lo concurrido. Al fin, nada me importa: me gusta en cualquier caso. Pero hay algo que me intriga. Cmo solar tan diminuto puede ser compartido por una poblacin tan numerosa? Qu estatutos regulan el prodigio?
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

15

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Elegido por aclamacin

S, fue un malentendido. Gritaron: a las urnas! y l entendi: a las armas! - dijo luego. Era pundonoroso y mat mucho. Con pistolas, con rifles, con decretos. Cuando envain la espada dijo, dice: La democracia es lo perfecto. El pblico aplaudi. Slo callaron, impasibles, los muertos. El deseo popular ser cumplido. A partir de esta hora soy -silencioel Jefe, si queris. Los disconformes que levanten el dedo. Inmvil mayora de cadveres le dio el mando total del cementerio.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

16

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Me basta as
Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, hara un ser exacto a ti; lo probara (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonrer, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos dao - de eso s estoy seguro: pongo tanta atencin cuando te beso-; entonces, si yo fuese Dios, podra repetirte y repetirte, siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jams del juego idntico, sin desdear tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no s si me explico, pero quiero aclarar que si yo fuese Dios, hara lo posible por ser ngel Gonzlez para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma a que te crees t misma cada da, a que sorprendas todas las maanas la luz recin nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueo de la vida, resucitndome con tu palabra, Lzaro alegre,

ngel Gonzlez

poemas

17

yo, mojado todava de sombras y pereza, sorprendido y absorto en la contemplacin de todo aquello que, en unin de m mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando -luego- callas... (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me basta)
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

18

ngel Gonzlez
Seleccin potica

No tuvo ayer su da
Ya desde muy temprano, ayer fue tarde. Amaneci el crepsculo, y al alba el cielo derram sobre la tierra un gran haz de penumbra. Cerca del medioda un firmamento tenue e incompleto -cifra de nuestra suerte?brillaba todava en el espacio. (la Luna no iluminaba al mundo; su cuerpo transparente nos permita tan slo adivinar la existencia ms alta de otro cielo inclemente tambin, inapelable.) Seguimos esperando, sin embargo. Imprecisas seales - un latido de pjaros, a veces; el eco de un relmpago; sbitas rachas de violento vientonos mantenan alerta. A la hora del ocaso sali un momento el sol para ponerse y confirm las sombras con ceniza.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

19

ngel Gonzlez
Seleccin potica

Diatriba contra los muertos

Los muertos son egostas: hacen llorar y no les importa, se quedan quietos en los lugares ms iconvenientes, se resisten a andar, hay que llevarlos a cuestas a la tumba como si fuesen nios, qu pesados. Inusitadamente rgidos, sus rostros nos acusan de algo, o nos advierten; son la mala conciencia, el mal ejemplo, lo peor de nuestra vida son ellos siempre, siempre. Lo malo que tienen los muertos es que no hay forma de matarlos. Su constante tarea destructiva es por esa razn incalculable. Insensibles, distantes, tercos, fros, con su insolencia y su silencio no se dan cuenta de lo que deshacen.
ngel Gonzlez

ngel Gonzlez

poemas

20