Hoy en da nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente en duda su derecho a serlo.

(Elas Canetti [1])

No s por qu escribimos, querido George, y a veces me pregunto por qu ms tarde publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos una botella al mar que est repleto de basura y botellas con mensajes. Nunca sabremos a quin ni adnde la arrojarn las mareas. Lo ms probable es que sucumba en la tempestad y el abismo en la arena del fondo que es la muerte. Y sin embargo no es intil esta mueca de nufrago. Porque un domingo me llama usted de Estes Park, Colorado. Me dice que ha ledo lo que est en la botella (a travs de los mares: nuestras dos lenguas) y quiere hacerme una entrevista. Cmo explicarle que jams he dado una entrevista que mi ambicin es ser ledo y no clebre, que importa el texto y no el autor del texto, que descreo del circo literario? Luego recibo un telegrama inmenso (cunto se habr gastado usted, querido amigo, al enviarlo). No puedo contestarle ni dejarlo en silencio. Y se me ocurren estos versos. No es un poema. No aspira al privilegio de la poesa (no es voluntaria). Y voy a usar, como hacan los antiguos, el verso como instrumento de todo aquello (relato, carta, tratado, drama, historia, manual agrcola) que hoy decimos en prosa. Para empezar a no responderle dir: No tengo nada que aadir a lo que est en mis poemas, no me interesa el comentario, no me preocupa (si alguno tengo) mi lugar en la historia. Poesa no es signos negros en la pgina blanca. Llamo poesa a ese lugar del encuentro con la experiencia ajena. El lector, la lectora harn (o no) el poema que tan solo he esbozado. No leemos a otros; nos leemos en ellos. Me parece un milagro que alguien que desconozco pueda verse en mi espejo. Si hay un mrito en esto -dijo Pessoa- corresponde a los versos, no al autor de los versos.

Si de casualidad es un gran poeta dejar tres o cuatro poemas vlidos, de fracasos y borradores. Sus opiniones personales son de verdad muy poco interesantes. Extrao mundo el nuestro: cada vez le interesan ms los poetas, la poesa dej de ser la voz de su tribu, aquel que habla por quienes no hablan. Se ha vuelto nada ms que entertainer. Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clnica, sus alianzas y pleitos con los dems payasos del circo, o el trapecista o el domador de elefantes, tienen asegurado el amplio pblico a quien ya no hace falta leer poemas. Sigo pensando que es otra cosa la poesa: una forma de amor que slo existe en silencio, en un pacto secreto de dos personas, de dos desconocidos casi siempre. Acaso ley usted que Juan Ramn Jimnez pens hace medio siglo en editar una revista potica que iba a llamarse Anonimato. Anonimato publicara poemas, no firmas: estara hecha de textos y no de autores. Y yo quisiera como el poeta espaol que la poesa fuese annima ya que es colectiva (a eso tienden mis versos y mis versiones). Posiblemente usted me dar la razn. Usted que me ha ledo y no me conoce. No nos veremos nunca pero somos amigos. Si le gustaron mis versos Qu ms da que sean mos/ de otros/ de nadie? En realidad los poemas que ley son de usted: Usted, su autor, que los inventa al leerlos. (Carta del escritor mexicano Jos Emilio Pacheco al periodista George Moore. 21 de mayo, 1983)