Vous êtes sur la page 1sur 10

Accueillir, aimer, nommer la femme trangre.

paru dans Mythes et reprsentations de lhospitalit, A. Montandon (d). PUBP, Clermont-Fd, 1999, p.325-339.

Joachim MANZI Universit Blaise Pascal URA 2007 CNRS - CRLA Archivos
Celui qui na pas de lieu disait un sage fait de son dsir den avoir un son vritable lieu E. Jabs, Le livre de lhospitalit

Pourquoi de nos jours accueille-t-on un tranger, un inconnu ? L'hospitalit ne se soucie-telle pas du genre sexuel de l'hte invit ? Quelle part de ma propre condition d'tranger m'est rvle lorsque jaccueille un tranger ou une trangre ? Ces questions et bien d'autres m'assaillent depuis quelque temps, et en particulier depuis qu'une certaine forme d'hospitalit a formelllement pris fin pour moi en ce pays. Une fois acquise la citoyennet et ayant adopt les rgles de vie du pays, l'tranger cesse en principe de l'tre, comme l'explique Jacques Godbout (1997, p. 45)1. Il est ds lors cens devenir un membre de la communaut part entire ou presque . Pour ma part, ayant pass du statut d'hte invit et de rsidant, celui d'hte invitant ou de citoyen, mes questions n'auraient lheure actuelle plus lieu d'tre, sinon rtrospectivement afin de trouver les raisons qui ont peut-tre pouss beaucoup d'amis me l'offrir, cette hospitalit. Et pourtant, les interrogations reviennent sans cesse, marques du sceau de ce presque qui m'accompagne, qui empreint encore la perception que l'on peut avoir de moi en tant que nouveau citoyen et qui tait, il n'y a pas si longtemps, tranger. Mme intgr, je m'aperois que je reste tranger, un peu la manire d'Iks, l'un des passagers d'une Nef des fous qui avoue ne pas tre
n tranger. C'est une condition que j'ai acquise avec le temps et non par volont propre. Vousmme vous pourriez y parvenir si vous vous le proposiez, quoique je ne vous le conseille gure. Au moins ne le devenez pas dfinitivement. (N, p. 29).2

Ce dcalage, cette imperfection irrversible lie l'tranger, ce presque qui marque toujours sa ralit dun excs ou dun dfaut, est pour moi indissociable de ce qui fait advenir les penses et les images l'espace du peut-tre , l o se ctoyent et lisent domicile le possible, l'imaginaire et la fiction. Autant dire que, s'il y a rponse aux dilemmes de l'hospitalit actuelle et de la condition dtranger, c'est seulement travers le prisme des uvres littraires qui m'interpellent et m'habitent, et qui me semblent autoriser les notes par trop personnelles de cette premire partie de l'article. Si je me dcide donc baucher des rponses partir de fictions romanesques et potiques, c'est pour sonder la dimension imaginaire de cette hospitalit actuelle celle que j'offre et celle que l'on m'offre et pour voir comment le dsir amoureux les resource dans des substrats littraires trs anciens.
1 Voir la fin de larticle pour les rfrences bibliographiques compltes. 2 Afin de ne pas alourdir le texte de notes en bas de page, les deux titres tudis de Cristina Peri Rossi seront respectivement abrgs N et B et cits par le numro de page des ditions cites en bibliographie. Je traduis en franais les extraits cits.

Composition de lieu A cette dmarche critique et spculative m'invite aussi une femme-crivain uruguayenne qui rside en Espagne depuis une vingtaine d'annes. Cristina Peri Rossi dclare en effet crire en rpondant l'une des fonctions les plus anciennes de la littrature, celle de la reconnaissance et de l'identification. Elle aime par ailleurs reprendre son compte les tches du scribe en Egypte ancienne, savoir consigner le prsent et prophtiser l'avenir. A linstar de la gnration critique uruguayenne des anes soixante ainsi appele par A. Rama (1972, p. 19) , ses textes tmoignent dune rupture du pacte mimtique, qui est servie par une vision lyrique et critique du monde contemporain. Celui-ci apparat progressivement en dsintgration et dispersion, soit pour annoncer la dbcle politique et sociale des dictatures des annes soixante-dix comme dans El libro de mis primos (1969), soit pour tmoigner de la Dispora (1976), de larrachement propre lexil auquel elle fut bientt contrainte. Mais, pass lexil et rsolue son intgration lEspagne, la fragmentation discursive a persist dans luvre des annes quatre-vingt. Certains romans enchanent des noyaux thmatiques qui peu peu se croisent et se recoupent pour dessiner une vague intrigue, dautres suivent le cheminement cahoteux dune seule voix narrative, suspendue au retour improbable de laime de Solitario de amor (1988). Dans lun et lautre cas, tout concourt poser des mondes fictionnels abstraits et opaques : le caractre statique de la progression actantielle, les nombreuses digressions, de mme que le brouillage des rfrences spatio-temporelles, souvent allusives et parfois prcises afin de suggrer un transport implicite des diegses vers les mondes rels et contemporains des pays dvlopps. Lallgorie est considre par lauteur comme son instrument littraire prfr (1998, p. 95). Elle est en effet emblmatique des recueils narratifs prcdents tels que Los museos abandonados (1968) ou El museo de los esfuerzos intiles (1983) et vient samplifier lorsquil sagit de mettre l'preuve l'actualit de motifs littraires consacrs comme le topos mdival de la nef des fous ou le mythe biblique de la tour de Babel. La tournure amre et parfois grinante que cette rcriture donne lerrance dominante du roman La nave de los locos (1984), soppose en tout point la tonalit lyrique fastueuse du volume potique Babel brbara (1991). Pourtant un mme dispositif textuel orient vers labstraction et la rflexion organise leur matire potique et narrative : lanonymat des personnages, le dsembrayage et la restriction du cadre spatio-temporel, la focalisation neutre cest--dire masculine de la narration. Dans un tel no man's land narratif, seul le vcu bienveillant de l'hospitalit parviendra rompre la suspension et l'tranget des repres, runir librement les idaux ancestraux et les conflits actuels tels qu'ils se rencontrent dans ce vritable pont entre le mme et l'autre, entre l'identit et l'anonymat qu'est cette institution pour J.-Cl. Raffestin (1997, p. 167). Avant la rencontre hospitalire, c'est l'incompltude qui caractrise les personnages de ces allgories : ils sont en effet marqus par une commune indistinction patronymique, ethnique et en partie sexuelle. Certains sont dsigns par des noms propres novateurs comme Equis (Iks en franais), le protagoniste exil de la nef des fous, dont le nom, une simple transcription de la lettre X, dit la fois lanonymat, l'absence de qualits et linconnue quil reprsente la fois pour ses congnres et le lecteur. Dautres proviennent de la tradition littraire, comme Perceval, lenfant qui forme avec Eve, sa mre, et avec Morris, lamant du premier, un trio amoureux panoui et voyageur. Dautres enfin, plus nombreux, sont simplement dpourvus de tout nom propre, nomms par leur type ou rle nonciatif de pote ou de femme trangre, comme les deux protagonistes de Babel brbara. A linstar du caractre problmatique du premier nom mentionn, leffacement nominal ou patronymique ouvre la possibilit de spculer sur le lien entre le nom et le faisceau de marques identitaires qui lui sont dhabitude associs.

3 Le cadre spatio-temporel des intrigues est galement abstrait tout en suggrant un cadre rel prcis, puisque dsign tantt par des toponymes figurs et ostensiblement fictifs comme lle appele Peuple de Dieu (N, p. 97), tantt situs par rapport des ancrages rels comme Londres, New York ou Barcelone, mais fortement draliss par les anecdotes scabreuses rapportes les mthodes honteuses de disparition des opposants, la mort des marginaux dans lindiffrence des grandes mtropoles (N, pp. 55-63 et 70-71) ou par des incises hypothtiques et baroques ( si ceci est Barcelone, si cest le mois daot B, p. 20). La restriction des espaces leur expression la plus neutre une simple chambre dhtel ou une petite chambre coucher contribue rendre encore plus anonyme et vague lespace de la diegse. Celui-ci est focalis par une voix neutre et trangre qui saffirme masculine pour mieux droger enfin ses attributs duniversalit et de neutralit, tel que nous le verrons pour Iks, le protagoniste de La nave de los locos. Le dsembrayage temporel est tout aussi ambigu puisque, si aucune rfrence historique prcise nest mentionne, en revanche certains commentaires des personnages renvoient comme on vient de le voir la priode actuelle par la mort violente des sujets marginaux, ou par des mentions ironiques la priode o rgnent en matres le dollar, la perplexit et la pnurie (N, pp. 41 et 101). Le monde contemporain auquel se rfrent ces deux fictions allgoriques est visiblement celui qui est issu du mariage de la raison technique et du cauchemar totalitaire, pour paraphraser J. G. Ballard, cit en exergue de La nave de los locos. Des suites de ce mariage ptissent encore la terre, puise, les hommes, dsaxs, et leurs socits, dlestes des grands rcits idologiques qui avaient jadis servi de repre. Postrieur aux deux grands malheurs de ce sicle, les gnocides et les catastrophes atomiques, ces mondes fictionnels sont ouvertement contre-utopiques, ngatifs et tourns vers une condition naturelle marque d'une nostalgie ironique selon G. Vattimo (1991, p. 86). Cet tat de choses actuel, postmoderne selon le constat de certains penseurs, ferait refluer les rcits antrieurs appels nous servir de simple point dappui interprtatif face un prsent de plus en plus fuyant et opaque selon J.- F. Lyotard par exemple (1979, pp. 7 et 31). Un tel retour aux grands mtarcits dans ce cas-ci mythiques suivi de leur dtournement contextuel et idologique, sobserve dans les deux fictions allgoriques traites. L'une et l'autre voquent ds leurs toutes premires pages les pisodes bibliques de la Cration, la Chute et lExode, peut-tre moins pour rappeler la brisure l'origine les drives actuelles, que pour poser un cadre mythique maintenant dvi de ses sources religieuses au profit de leur unique dimension symbolique3. Les brves mentions initiales de la perte de lorigine et de lexistence errante de ltre humain, dsormais loign de Dieu, se montrent ostensiblement comme deux relectures diffrentes des pisodes bibliques. La premire d'entre elles, celle de La nave de los locos, prend la forme d'une description de la tapisserie de la Cration du XIme sicle, garde la Cathdrale de Gerona, en Catalogne. Ce passage du support pictural celui discursif, s'tend sur douze tableaux, ou vignettes descriptives, qui alternent avec les vingt et un fragments narratifs du roman. Ces vignettes, dpassant rarement une page et distingues du texte narratif par des italiques, sont tour tour consacres la figure centrale de Dieu, aux diffrentes cratures divines et terrestres naissant de ses paroles et l'apparition d'Eve en tant que semblable d'Adam. Par leur cohrence et leur compltude smantique, ces vignettes constituent un contrepoint, voire l'envers de la trame narrative, ce que suggre la symtrie inverse du nombre de fragments accorde l'une et l'autre composante du volume (12 et 21). Ce montage narratif peut ponctuellement prsenter une motivation parodique, qui devient perceptible en deux passages clef : lorsque l'pisode de la Chute donne lieu diffrentes interprtations infantiles de la faute d'Eve (pp. 157-161) et
3 T. Dejbord avait dj signal que Peri Rosi sapproprie stratgiquement les schmas narratifs traditionnels de lexil pour finalement dterritorialiser le concept par la cration de nouveaux signifis , 1998, p. 214.

lorsque, en clture du roman, sont mises en valeur les parties manquantes de la tapisserie et du Paradis (p. 198). La deuxime relecture des pisodes bibliques, celle de Babel brbara, consiste inscrire une nouvelle version de la Gense dans un cycle vital complet, qui va de lapparition de l'tre humain partir des mots grommels en rves par un deus otiosus, une seconde naissance, celle du mot nouveau mis au monde par une femme trangre. Les pomes du volume construisent ce cycle de gestation sur la base symbolique du snaire ; la base six est en effet multiplie dix fois pour donner lieu au soixantime pome, o surgit l'espoir d'une nouvelle re avec ce mot nouveau et imprononable encore qui nat des lvres de Babel4 . En attribuant la Chute non point la tentation mais au vertige que provoque la beaut (B, p. 10), l'ordre du volume potique tablit cette fois-ci une topologie existentielle qui est avant tout esthtique. Ses soixante pomes composent un tout, qui a une progression narrative ponctue par des piphanies places dans les pomes qui sont multiples du chiffre six. L'rrance s'organise ainsi en galeries hexagonales, comme celles borgsiennes de La bibliothque de Babel 5, doues dun sens symbolique selon leur place dans la spirale du snaire complet. Dans l'un et l'autre cas le montage intertextuel instaure la mtaphore de l'errance existentielle, soit comme une suite inverse de l'ordre divin originaire dans La nave de los locos, soit comme sa copie dgrade mais librement rcre dans Babel brbara. Un tel cart ou exil l'gard du divin parvient aussi rtablir une forme ancestrale dhospitalit comme remde ou antidote l'errance. La dimension amoureuse de l'hospitalit telle qu'elle s'observe dans la Gense et lOdysse est ici priviligie et amplifie afin quelle devienne un havre intime de rconciliation au milieu de ces courants hostiles. La drive angoisse des personnages se mue alors en une qute pour accueillir, honorer et chanter celle qui recle et rvle les traits enfouis de l'homme moderne, son hte. Dans l'espace intermdiaire et ambivalent des lois de l'hospitalit elles aussi ostensiblement rcrites on le verra pourra donc rsurgir dans son paisseur contradictoire le face face toujours recommenc entre un homme et une femme o peut se jouer nouveau et symboliquement le dbut ou la fin des temps. A lorigine des temps, aprs la chute et lloignement des dieux, viennent les lois de lhospitalit. Dans les deux volumes de Peri Rossi, celles-ci apparaissent galement comme des reformulations affiches des anciennes coutumes, ce qui est fait dans deux pomes intituls Les lois de lhospitalit (N, pp. 39-40 ; B, p. 19). Ces pomes apparaissent dtachs de l'ouvrage respectif par la coloration normative du titre, en contradiction ouverte avec leur caractre narratif, leur ton subjectif et circonstanci. Ces pomes sont comme un roc ou un cristal qui rflterait les aspects contradictoires du dveloppement narratif de l'hospitalit dans le roman et le volume potique. L'hospitalit telle qu'elle s'y dveloppe brise le double ni-ni qui tait dj en cours dans la Grce classique, synthtis par Marie-Franoise Baslez comme un ni trop presser, ni trop retenir (1984, p. 42). Lcart normatif se fait par l'excs amoureux, en privilgiant la perspective du matre de maison, qui, dpossd de l'hte pendant ou la fin de l'accueil, tente soit de le possder potiquement, soit de se dpossder son tour de certains de ses attributs traditionnels. Cet cart vis--vis de l'hospitalit courante se fait galement en inversant les rles attribus aux genres sexuels lors de l'accueil : d'une part, l'tranger radicalement autre, nomade et inconnu n'est autre qu'une femme, elle aussi dpourvue de nom, car aucune marque de genre fminin
4 Le chiffre six pourrait rsulter de lunion de deux trinits, celle de lhomme et la femme avec leurs figures parentales respectives, devant cohabiter le temps du sjour hospitalier. Selon certaines interprtations chrtiennes, la trinit elle-mme pourrait provenir de lexprience hospitalire comme le suggre dans ce mme volume larticle de Sophie Ollivier. 5 L'univers (que d'aucuns appellent la Bibliothque) se compose d'un nombre indfini, et peut-re infini, de galeries hexagonales [] (1989, p. 465).

5 ne permet de la reconnatre comme telle dans les mots neutres, c'est--dire masculins, de hte en franais et husped en espagnol ; et d'une autre, le personnage sdentaire, le matre de maison est certes un homme, mais surtout un pote, un crivain clibataire, solitaire, priv de femme au sens propre du terme comme on le verra ensuite. Un tel renversement des rles dans le rite hospitalier se comprend mieux si lon rappelle que dans la littrature classique grecque la femme qui est accueillie semble devoir dpasser sa condition fminine par la mort comme par exemple dans lAlceste dEuripide tudie dans ce mme volume par Genevive Hoffmann ou par la divinit comme dans les Suppliantes dEschyle analyses par Julia Kristeva (1991, pp. 61-84). Pour tre accueillie la femme se devait dtre liminale, radicalement trangre aux hommes, ce qui est prsent dans les textes contemporains tudis, quoique pris en charge autrement. A l'gard de ces anciennes coutumes il n'y a donc gure de perversion, puisque les formes de courtoisie et de gnrosit hospitalires de jadis sont loues et pratiques, et que les pisodes clbres dhospitalit pique sont rappels6. Il y a plus simplement un dvoilement des racines amoureuses, voire rotiques du dsir d'accueillir un hte invit, et une mise en vidence de la perversit potentielle des schmas gnriques sexuels contemporains mis en jeu lors du rite hospitalier. A partir des diffrentes squences narratives et potiques qui lui sont consacres dans les deux volumes tudis, jai choisi de prsenter lanalyse en rcapitulant un pisode commun en trois actes, regroups autour des trois verbes du titre de cet article. On verra chacune de ces trois sphres dactions accueillir, aimer, nommer mettre nu des paradoxes soulevs par lanalyse anthropologique de lhospitalit : les temporalits inverses de linvit et du matre de maison, la difficile intgration de ltrangre et enfin son ambigut foncire. A la croise de tous ces paradoxes se trouve pose et mise en question la capacit de la langue et du discours potique daccueillir en son sein laltrit. Acueillir La rencontre commence par un jeu de regards silencieux, distance, sans que lon sache o et quand elle a lieu, ni quel est le nom des protagonistes. Lanonymat initial place laccueil dans la logique allgorique dj souligne, mais aussi dans la sphre mitoyenne de lespace public et priv des lieux de passage, des non-lieux urbains que peuvent tre la terrasse dun caf, un troittoir ou un pas de porte (N, pp. 76 et 186). Les regards croiss sont suivis dun sourire bienveillant qui clbre la prsence fminine et la courtise sans mot dire. Cest elle qui prononce les premires paroles, qui signalent bientt sa condition trangre ; mais, avant dtre identifie et nomme en tant que telle souvre un long change o saffrontent deux langues htrognes. La langue dsigne dabord deux univers de discours diffrents et opaques lun lgard de lautre, et ensuite deux organes phonatoires ralisant dans le jeu rotique lchange amoureux qui ne peut aboutir par le biais des discours. A linstar de laccueil dUlysse chez Alkinoos (Odysse, chant VII), le dbut du rite hospitalier impose ici la suspension ou le refus de la question sur lidentit et sur lorigine de ltrangre. Eviter de poser cette question permet de faire de ltrangre une inconnue, celle dont le mystre et le caractre problmatique mettent lhomme en mouvement, en qute dune connaissance. Cela permet galement daccepter demble son innocence, sa bienfaisance, quoiquil arrive par la suite. Ce geste initial de courtoisie et de gnrosit est rattach aux anciennes coutumes hospitalires, antrieures lapparition des nations. Ces coutumes sont en
6 Sont effet convoqus explicitement la rencontre entre Glaucos et Diomde du VIme chant de lIliade (vv. 100-240) et larrive dEne Carthage lorsquil doit cacher sa foi religieuse (N, p. 10 ; B, p. 18). Sont galement clbrs les hommages sacrs du pain, du vin et du baiser (B, p. 14) comme survivance actuelle de lancien rituel hospitalier.

opposition flagrante avec les lois non-dites des socits actuelles qui interdisent ou dconseillent daccueillir et aimer ltranger : Dans la ville il y a une consigne / Tu naimeras point ltranger (B, p. 16). Ainsi, accueillir ltrangre revient dans un premier temps sopposer la fois aux normes sociales imprantes et aux rles communicatifs quelles induisent, car laccueillir cest dabord recevoir passivement, et sans aucune traduction, les sonorits nouvelles, les noms inconnus, ainsi que les sensations veilles par le toucher de la langue de ltrangre. Plutt que de chercher les termes quivalents aux paroles prononces, linvite et son hte donnent chacun libre cours sa propre langue. Ils instaurent un jeu de dcouverte rciproque qui consiste prendre la langue au pied de la lettre et la parcourir en suivant un ordre alphabtique :
Saimer ce fut commencer par la lettre A. / Je dus lui expliquer les chroniques mdivales / et prononcer posment le mot approximation. / Elle stonnait de mes i / et de la couleur de nos mers / moi je trouvais ses s trop forts / et le nom de ses rues me surprenait. (N, p. 39).

Ce jeu daller retour entre la langue de dpart et la langue darrive prive lchange de centre, de point de rfrence unique car le matre de maison sabstient dabord dimposer la sienne. Pire encore, le recours fminin une pluralit de langues, modernes et anciennes, loigne dfinitivement les hospitaliers de toute origine, de toute source absolue de sens, de toute langue une. Quand lchange se prolonge, les voici expatris de leur langue maternelle, soumis la drive et la dispersion infinies des langues, au dsordre de Babel. En accord avec la double tymologie du nom, le chaos bablique peut ouvrir soit sur une dimension sacre et bienfaisante (bab-el signifiant porte de Dieu selon A.-M. Grard, 1989, pp. 120-121), soit sur une ambition nuisible et dconcertante (blal est ltymon de confusion). Voyons tour tour ces deux aspects. Le dialogue en langues diffrentes entre lhte et ltrangre peut instituer un simple change de voix, de vux o chacun sexprime comme un orphelin qui aime sa mre (N, p. 81). Aucun des deux ne cherche comprendre lautre, ni ne prtend tre cout : cest la cl de la survie et de la russite du couple selon le narrateur de La nave de los locos (p. 80). Les deux partenaires commencent saimer ttons, comme le feraient des aveugles (N, p. 39). Cette indistinction idiomatique de lhospitalit efface peu peu les contours entre la langue maternelle et la langue trangre, et amne lhte balbutier des mots bizares, un bla bla tranger, celui-l mme qui dfinit son invite barbare . Le balbutiement du matre de maison, qui empire aprs le dpart de son hte, annonce en quelque sorte le moment o lui-mme deviendra son tour lhte de ltrangre. Il ractualise galement son statut dautre pour une figure fminine, comme lorsquil tait un enfant, spar de sa mre et quil lvoquait par de simples mots scands. Babel est ici confrontation au sens figur du mot, comparaison rversible de deux voix amoureuses, lune sdentaire, lautre nomade, mais pouvant chacune un temps tre lautre. Laltrit devient du coup rciproque et rversible, les deux partenaires se reconnaissant mutuellement trangers et exils lun de lautre (N, p. 28). Ds que ce genre particulier dchange hospitalier cesse, lhte perd son identit en tant que tel, se voyant mme dpossd de son propre nom, nouveau anonyme dans la grande ville jusqu redevenir quelquun pour une femme, cest--dire linvit de la femme trangre (N, p. 40). Babel peut galement impliquer une confrontation au sens propre du terme, savoir laffrontement des langues soudain en contact, chacun des hospitaliers essayant dimposer la sienne. Il en va ainsi dans le volume potique Babel brbara o ltrangre est demble baptise Babel, ce quoi rpondent les invectives et mme les insultes de ltrangre (pp. 30 et 37). Les deux pomes consacrs ce baptme montrent comment le matre de maison sarroge une place presque sacerdotale par sa parole performative Je te baptise Babel parmi toutes les femmes (p. 15), et comment celle-ci se doit de nier cette parole, de sy opposer pour exister. Le matre de maison est conscient de cette situation puisque le premier pome la prsenter

7 sorganise autour de ladverbe contre , rpt cinq fois pour dmler symtriquement ltrangre de lautochtone, lici de lailleurs, lidentit dorigine de celle quil institue dans son pome La extranjera (p. 14). A laltrit radicale que ce texte et bien dautres assignent la femme trangre il faut ajouter lincompltude, la dpossession linguistique qui sont les siennes : porteuse dune infinit de langues, aucune ne la dfinit ni lui appartient, elle est apatride des langues / bannie de lidiome (p. 37). En accord avec la dfinition dsormais classique de Benveniste (1969, p. 94) ltrangre est donc comme tout autre hte en relation de compensation, mais ici cette compensation est avant tout idiomatique et symbolique. Rien en effet si ce nest le nom capable de la dire en propre ne semble manquer la femme, tellement sa prsence est forte et suffisante. Ce qui lui est offert donc, ce quelle envie jalousement au pote (p. 33), cest son univers linguistique cohrent, avec ses repres sociaux, culturels et religieux plutt que sa maison et son accueil chaleureux. A lintrieur de cet univers, et partir de la rencontre amoureuse, le pote cherche fonder une ville, construire une maison faite de mots nouveaux et de portes musicales (p. 39). Le volume potique, avec son architecture hexagonale, veut tre cette ville, cette maison nomme demble Babel. Or, pour exister en dehors de ce recueil, pour sen chapper, ltrangre rpond la violence symbolique du baptme par celle de linjure, du mot ancien et obscne (p. 29). Ici les deux paroles sont demesures, multiples et violentes ; leur lutte est une tentative de dire autrui et bien sr aussi de se dire soi-mme travers autrui. Aimer Si dans les deux textes travaills, accueillir la femme trangre cest dans un premier temps regagner avec elle la tour de Babel, une diffrence importante apparat de lun lautre : face lchange de voix bienveillant du recueil narratif, le recueil potique attribue au pote le rle de traduire les paroles trangres pour les transmuer en pomes. C'est l'analyse de cet aspect que sont consacres les pages qui suivent. Dans le volume potique la traduction est dfinie comme un acte damour mais aussi de trahison en rfrence implicite au bien connu traduttore traditore (p. 11) o chacun cherche en autrui son propre mot, sa lointaine origine. Lamour de la femme trangre et la traduction des langues barbares qui sont les siennes deviennent ds lors des actes quivalents et rversibles : la traduction acquiert les contours excessifs de la passion amoureuse, et lamour ceux dun exercice langagier et potique, dun culte ou dun rite religieux qui se doit de reprendre les mots de rigueur de la liturgie. Dans une Messe profane par exemple (pp. 53-55), le pote reprend une une les litanies qui ponctuent la grande messe chante pour ainsi rfrer ses tats amoureux et sa vnration de laime. Loin de renier la valeur sacrale de la crmonie et la passion, lacte amoureux ainsi chant lve la femme au rang de Desse primitive et paienne (p. 53) ou d Idole norme et antique (p. 25), et son dsir celui dexigence absolue. Voici le pote converti en fidle adorateur, en esclave de son propre hte invit, La soumission initale de lhte invit observe dans la premire tape de laccueil inverse ici les rles masculins et fminins pour mieux souligner une interdpendance o chacun est lotage de lautre comme la formul J. Derrida (1997, p. 111). Lhospitalit amoureuse brise dans ce cas-ci les interdictions et les obligations rciproques qui lient lhte et linvit telles quelles ont t formules par J. Pitt-Rivers (1967, pp. 2171-2173). Le pote voudrait lui mme pouvoir abandonner ou esquiver tout au moins cet amour, mais cela lui apparat chimrique :
Ta pense est absolue / Quand tu me rclames / un tremblement / secoue la terre. // Fuir est impossible. Il ny a pas de roche pour me cacher / ni foyer pour accueillir le fugitif (B, p. 54).

Lamour, qui parfait lhospitalit, exacerbe pourtant ses contradictions jusqu devenir inhospitalier. Unique ralit du discours, laime se montre de surcrot tyrannique, critique et conqurante ; loin dune soumission de principe aux dsirs de son hte, elle fait et dfait le foyer daccueil sa guise mettant mme en question les rgles et coutumes du pays daccueil (N, p. 66, B, p. 17). Ceci dvoile le caractre absolu de la possession amoureuse induite par cette hospitalit archaque, si loigne de celle contractuelle rgie de nos jours par la politesse. On dirait que par ce biais les hospitaliers reviennent des couches temporelles originaires, rvolues seulement en apparence, car inscrites en ralit dans le corps des amants : ltrangre semble par exemple porter sur son cou un sceau crtois qui est lu par le pote comme la trace dchiffrer dune civilisation perdue (p. 23). Plus souvent encore la femme apparat comme un substrat terrenal, un dluge de matires en mouvement perptuel. Cest lrotisme qui les rveille tantt par ses cultes paens, tantt par ses crmonies potiques. Le plaisir fminin est ainsi cr dans le pome Erotica (p. 61) par un flux et reflux de comparaisons qui lassocient aux secousses dun volcan, aux rvolutions dune sphre rougissante. Ailleurs, le plaisir semble provenir dun animal intrieur et ancien, qui serait rest prisonnier dans ses entrailles et qui gmirait pour sortir (p. 63). En tout tat de cause, les pomes montrent la femme devenue encore plus trangre au pote car sujet dun dsir polymorphe et surtout indpendant en apparence de sa propre personne. Aprs avoir prouv sa propre condition dtranger, lhospitalit fait accder le pote une autre exprience paradoxale, celle de linappartenance et de limpossible intgration de laime. Lrotisme inverse et creuse ainsi les diffrences entre les genres sexuels, sans pouvoir toutefois dpasser la diffrence sexuelle7 : l'homme apparat dpossed de ses attributions de puissance et supriorit habituelles, ce qui l'amnera mme dans un cas extrme renoncer son sexe (N, pp. 180-199) ; la femme est au contraire prsente comme une terre nouvelle et primitive, tour tour reconnue, car la femme transporte son partenaire son origine maternelle perdue, et inconnue, car cet espace rotique fminin est furtif, pure concidence des contraires, ou, comme le souligne O. Paz dans La llama doble8, innommable. Nommer Le pari impossible du pote consiste pourtant tenter de se resaisir et de trouver les mots et les images pouvant ancrer et nommer laime dans son propre espace de rfrence. Une telle tentative dapprivoiser le fauve ou darrter les coules de lave que le plaisir a tour tour veills ne peut aboutir quen niant lorigine, quen en faisant une synthse comme si la femme tait le cobaye de lcrivain selon les mots du pome Anachronismes (p. 26). Parmi les nombreux moyens mis en uvre pour passer des transports rotiques aux transports rhtoriques, je nen soulignerai que les plus significatifs. Le premier consiste tablir une squence discursive et ludique, comme celle qui identifie par analogie ltrangre sept autres classes de rfrents :
Si elle tait un animal / elle serait la lente tortue qui rampe () Si elle tait un lment / elle serait la terre profonde () (p. 40). 7 T. Dejbord entend l'hospitalit chez Cristina Peri Rossi comme une manire de transcender toute pratique d'exclusion (1997, p. 157) ce qui n'implique pas pour autant, on le voit, une intgration des genres sexuels russie et sans conflits. 8 [Ces expriences de sortie hors du temps] ne sont pas rductibles des concepts, et nous ne pouvons y faire allusion que par des paradoxes ou des images potiques. Lune de ces expriences est lamour, o la sensation se joint au sentiment, et les deux lesprit. Cest lexprience de la totale tranget : nous sommes hors de nous-mmes, lancs vers la personne aime ; et cest lexprience du retour lorigine, ce lieu qui nest pas dans lespace et qui est notre patrie originelle. (1993, p. 143).

Une autre squence semblable attribue la femme des paires dpithtes se succdant alphabtiquement jusquau V, qui clt le pome sur le ventre et le sexe fminin :
Ambigu et anachronique / Belliqueuse et belligrante / Chorale et cruelle / () Vierge (p. 49).

Lordre arbitraire du jeu ou de lalphabet tablissent un cadre conventionnel qui refoule lorigine et instaure lespace smiotique. Ces deux pomes cits font apparatre un deuxime ensemble rhtorique, celui de la comparaison et son raccourci, la mtaphore, qui substitue ailleurs llment tranger et inconnu, la femme, par des rfrences et des personnages clbrs dans lencyclopdie de lOccident, comme Batrice (p. 27), Babylone (p. 71) et bien dautres. En largissant progressivement sa maille de substituts et analogues, le pote retrouve ses rpres mais, dans leur profusion, il gare aussi laime. Seule la nomination, troisime recours priviligi, lui permet de la reconnatre en lidentifiant lpisode biblique et en lintgrant ainsi une classe prexistante, celle de lorigine perdue et de lexil comme chtiment. Claude LviStrauss souligne dans La pense sauvage (1962, p. 240) que les noms classent certes lautre, mais quils permettent aussi de se classer soi-mme selon le type dattribution ralise. Cest le cas ici lorsquau nom propre Babel est ajout ladjectif barbare , qui peut projetter dans lalterit et selon les contextes historiques soit une provenance incivilise et antinomique la Cit, (Sinor, 1957), soit une image de soi nie (D. Crouzet, p. 115). Lambivalence et lambiguit de ltrangre telles quelles apparaissent aux yeux du pote sont cristallises dans ce syntagme de douze lettres, dont les deux initiales, les premires de lalphabet par ailleurs, sont rptes quatre fois. Dans son alchimie du verbe, le pote interprte leur graphisme comme tant respectivement haut et hautain dune part (p. 50), et bifurque en deux comme le sexe fminin dune autre (p. 71). Ce syntagme devient ainsi une nigme interprter qui bientt se fait entendre par elle-mme et dit tre Cassandre dans la nuit noire des signifiants (p. 15). Face cette parole fminine qui trouve peine une place dans les pomes, stend celle du pote, oscillant entre cette nomination arbitraire et le dernier recours, qui est le dpassement de la contradiction par le symbole. Lui seul, de par la pluralit et linfinit que lui attribuaient les romantiques tudis par Tz. Todorov (1977, p. 235) , peut dire en une image toute lexcentricit fascinante et repoussante de ltrangre, celle-l mme que lhospitalit se devait prcisment de suspendre. Lun des symboles choisis est une srie dimages oniriques, dcrites dans lavant dernier pome du recueil et intitul Rvlation (p. 76). Dans une ultime tentative de dire leur impossible fusion, le pome dcrit la marche immobile des deux hospitaliers, lun allant dans un sens, et lautre dans le sens contraire :
De sorte que nous tions comme deux enfants fous / dans leurs cages de vent / immensment seuls / deux bateaux opposs / au milieu de la tempte / L'un vers l'Orient / L'autre vers l'Occident. (p. 76)

Ainsi, perptuellement attirs et opposs, le temps de lhospitalit sest subrepticement prolong et transform en rsidence. Comme signalant la fin de cette priode et le changement de statut, la femme a le privilge dachever le recueil en mettant au monde un mot nouveau, bris en deux, qui ne peut tre dit ni rapport par le pote, car il est charnel et dpourvu de place dans le dictionnaire (B, pp. 77-78). Ce mot, ltrangre et le pote lon cherch sparment tout au long de leurs amours. Quil apparasse en creux la fin du recueil, sans pouvoir tre ni repris ni chang , sinon par des mots disant son absence, signale une fois encore lasymtrie et la diffrence insurmontable des rles hospitaliers, une diffrence que leur rvrsibilit virtuelle ne fait quapprofondir et que la parole potique ne peut que suggrer.

Le rapport hospitalier et amoureux tel quil est construit dans les deux volumes tudis de Cristina Peri Rossi apparat au fond comme un vritable dialogue de sourds pouvant et devant aboutir au plaisir rotique et potique. Tous deux sont des expriences gratuites, tranges, voues elles aussi la confusion et lexcs de Babel. Une nouvelle rcente intitule El testigo (1997, pp. 59-70) rlabore ce rapport rotique hospitalier du point de vue dun adolescent qui sinitie sexuellement avec lhte invite de sa mre. On pourrait ainsi dire, avec Ren Schrer quune fois de plus lhospitalit ny apparat pas seulement comme un avatar de lamour, mais comme une circonstance ncssaire sa manifestation (1993, p. 133). Avoir exacerb les diffrences sexuelles, et avoir replac ainsi au centre de la mise en scne narrative le dsir du matre de maison c'est dire de l'crivain de possder, d'intgrer, d'annexer son hte pour ensuite le confronter l'altrit radicale de celui-ci, revenait donc revisiter l'hospitalit archaque appele aussi sexuelle par J. Pitt-Rivers (1996) de l'Odysse et de la Bible. Ceci revenait galement faire du sujet potique cet hte dont parle E. Lvinas (1961, pp. 250 et 334) et dont le dieu n'est autre qu'autrui, c'est dire l'autre. Par un changement de perspective insouponn, l'hospitalit actuelle reviendrait ainsi non pas recevoir l'tranger et reconnatre en lui l'envoy des dieux, toujours absents de ce monde, mais accueillir, aimer et nommer les belles trangres, seules prsences radicalement autres, seuls visages seuls mirages aussi de notre fuyante altrit.

Rfrences bibliographiques Baslez, Marie-Franoise, L'tranger en Grce ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1984. Benveniste, Emile, Le vocabulaire des institutions indo-europennes, 1. Economie, parent, socit, Paris, Ed. de Minuit, 1969, 376 p. Borges, Jorge Luis, Ficciones, in Obras completas, tome I, Barcelona, Emec, 1989. Crouzet, Denis, Sur le concept de barbarie au XVI sicle in La construction europenne au XV et XVI sicles , collection de lE.N.S de Jeunes flles, n 22, 1982, pp. 103126. Dejbord, Parizad Tamara, Cristina Peri Rossi : escritora del exilio, Buenos Aires, Galerna, 1998, 268 p. Derrida, J. et Dufourmantelle, A., De lhospitalit, Paris, C. Lvy, 1997, 139 p. Girard, Anne-Marie, Dictionnaire de la Bible, Laffont-Bouquins, 1989. Godbout, Jacques T., Rcevoir cest donner , Communications n 65, Paris, Seuil, pp. 35-47. Kristeva, Julia, Etrangers nous-mmes, Paris, Folio-Essais, 1991, 294 p. Lvi-Strauss, Claude, La pense sauvage , Paris, Plon, 1962. Lvinas, Emmanuel, Totalilt et infini, Paris, Le livre de Poche, 1994, 348 p. Lyotard, Jean Franois, La condition postmoderne, Paris, Ed. de Minuit, 1979, 110 p. Paz, Octavio, La llama doble, Barcelone, Seix Barral, 1997, 223 p. Peri Rossi, Cristina, El libro de mis primos, 1969 ; rd. Barcelone, Grijalbo, 1989, 218 p. , Dispora , Barcelone, Lumen, 1976. , El museo de los esfuerzos intiles, Barcelone, Seix Barral, 1983. , La nave de los locos, Barcelone, Seix Barral, 1984, rd. 1989, 199 p. , Solitario de amor. Barcelone, Grijalbo-Mondadori, 1988,

185 p..

, Babel brbara, Barcelone, Lumen, col. Poesa, 1991, 82 p. ; laurat du prix de posie de la ville de Barcelone. , Otra mirada sobre el mismo paisaje: encuentro con mujeres escritoras, Oviedo, Exmo. Ayuntamiento de Oviedo, 1995, pp. 17-31. , Desastres ntimos. Barcelone, Lumen, 1997. , Entrevista a C. Peri Rossi par R. Roff, Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, noviembre 1998, pp. 92-106. Pitt-Rivers, Julian, Les lois de l'hospitalit , Les temps modernes n 257, Paris, juin 1967, pp. 2153-2178. , Anthropologie de lhonneur, Paris, Hachette-Pluriel, 1997, 275 p. Raffestin, Claude, Rinventer l'hospitalit ,Communications n 65, Paris, Seuil, octobre 1997, pp. 165-177. Rama, ngel, La generacin crtica. 1939-1969, Montevideo, Arca, 1972, 255 p. Schrer, Ren, Zeus hospitalier. Eloge de l'hospitalit, Paris, A. Colin d., 1993, 199 p. Sinor, Denis, Les barbares , Diogne n 18, Paris, Gallimard, 1957. Todorov, Tzvetan, Thories du symbole, Paris, Seuil,1977 ; rd. Points, 1996, 376 p. Vattimo, Gianni, Ethique et interprtation, Paris, La dcouverte, 1991, 231 p.

***

10