La Boca del Volcn

Primera parte de la triloga Celesto y la Luna

La Boca del Volcn

Idea original: Daniel Sancet Cueto Primera edicin: Febrero 2010 Insolenzia, 2010 Daniel Sancet Cueto, 2010

Grabado de portada: Mariano Castillo Diseo: Es3prods. Maquetacin interior: Marian Latorre Abete Edita: Carcajada Records Depsito Legal: Z-191-2010 I.S.B.N.: 978-84-613-7449-6 Impresin: Grficas Jaln, S.L.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico. Sin embargo, el autor y titular del dichoso copyright autoriza a usar el contenido de esta obra siempre que se haga constar de forma clara y concreta su autora.

Hablo desde un taller con las luces apagadas en donde el nervio de la voluntad se desprende del resto del cuerpo como la lengua serpiente se desprende del cuerpo y repta, automutilada, por entre la basura. Roberto Bolao

Yo soy vigilante de una cantera en el desierto. David Gonzlez

En cada pueblo, en cada aldea o casero, en cada barriada obrera de las grandes ciudades, se aposentaban bandas de delatores, de agentes policacos y provocadores que sembraban la confusin y la desconfianza entre los trabajadores desorganizados. Jos Manuel Montorio Chaval

Nacer nuestro hijo con el puo cerrado, envuelto en un clamor de victoria y guitarras, y dejar a tu puerta mi vida de soldado sin colmillos ni garras. Miguel Hernndez

Hasta el ltimo instante en que estuvo en la tierra ignor que su irreparable destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Gabriel Garca Mrquez

Prlogo

Prlogo

Lo normal, en los prlogos de los libros normales, es dejar un espacio para que hablen los amigos, los escritores admirados o aquel personaje que te empuja hacia adelante, para que te digan las cosas buenas, para atraer lectores a tu obra, para darte un capricho de esos de saborear durante toda la vida. Este no es el caso. Aqu, en el prlogo, habla el padre de la criatura, o uno de sus tutores legales, como guste el lector. Hablo yo. Y hablo para explicar. Tomo la palabra para explicar qu es este proyecto que acaba de comenzar. Lo primero que hay que sealar es que este libro-disco que tienes en tus manos y que ha sido publicado bajo el ttulo de La boca del volcn, es la primera parte de una triloga que ir viendo la luz a un ritmo peridico de una obra por ao. Tras esta aclaracin, que no sirve sino para animar a los lectores a comprar la segunda entrega, entrar a hablar del contenido de este pack. El disco es un disco de rock, as de simple, es el tercer disco de Insolenzia y en el que, por fin, hemos conseguido sonar como a nosotros nos gusta. Son canciones que nacieron en acstico y que crecieron poco a poco, primero en casa siendo contempladas slo por Isabel y por m mismo, y luego en el local ante los atentos cuidados de todos los miembros de la Insolenzia. Y el Luter, por ah pone que es nuestro productor, pero es mucho ms que eso, es un miembro ms de la Insolenzia;
11

ha estado en todo el proceso creativo y ha participado en l. Tambin contamos con buenos amigos que nos han prestado su arte, ya veris, ya. El libro es una novela, pero no una novela que est aqu porque s. Esta novela son los tentculos dispersos de las canciones. Del disco nacieron personajes que fueron creciendo en mi cabeza y de los personajes fui exprimiendo historias ya narradas en las canciones y de todo eso naci la novela. El escribirla no ha sido un acto casual de ltima hora. Alguna de las canciones comenzaron a sonar hace un ao y medio, slo para nosotros, sin ansiar que nadie las escuchase, y ya entonces comenc a pensar en la novela. Pero eso no es importante, el caso es que el producto ha ido madurando poco a poco hasta que ha llegado el momento de recogerlo, casi incluso con prisas. El contenido? Yo qu s. Un amigo de esos que hay que escuchar si se tiene ocasin, porque de l todo sirve para aprender, me dice que en mi tinta siempre hay sangre. Estoy de acuerdo. Tambin me dice que soy un cmulo de contradicciones. Es verdad. Que veo luz a travs de las persianas. La veo. Y que soy una mente calenturienta. Acierta de pleno. Brindo por tu lengua gloriosa y por tu lapicero afilado con el cuchillo de cortar el pan. As que eso es lo que hay en la novela y en las canciones. Muerte. Encrucijadas. Erotismo. Contradicciones. Soledades. Sexo. Rebelda. Desengao. Esperanza. Pero sobre todo, lo que ms hay en esta obra es ilusin, la ilusin de todos y cada uno de nosotros por llevar a cabo un proyecto en el que hemos puesto todo. Cada uno de los captulos tiene una voz, un narrador. Excepto el prota, que habla ms que nadie y aparece en todos los captulos impares. Tambin el tiempo vara, y las formas verbales. Pero no adelanto ms, ya lo veris vosotros mismos. En el cd, adems de las canciones, hemos metido el videoclip que pudimos grabar en tiempo rcord gracias al buen
12

hacer de Josian Pastor y Emilio Gazo, tambin gracias a la ayuda de Yasmina como maquilladora, de mi padre, de Jabato (que es el hermano de Dani, el otro Dani, el bajista) y de Csar (que es amigo de Flix, primero, y de todos, despus) como ayudantes durante la larga jornada y, por supuesto, de mi madre que nos prepar la comilona. Tambin os hemos metido un puado de fotos disparadas por Karlos y Eva, esos artistazos que se hacen llamar Dejav Rock Photographers, os recomendamos a todos los grupos que trabajis con ellos, vais a flipar. Y, puestos a meter, hemos metido las canciones en mp3 para que las podis coger, usarlas en vuestros ipods y chismes de esos, colgarlas donde os plazca o hacer lo que os d la gana con ellas. Y como no tiene sentido seguir mareando la perdiz, no os entretendr ms que bastante queda por leer. Decidles a todos que tarde o temprano tocaremos para ellos. No es una orden, es un deseo. Besos mil de la Insolenzia. A disfrutar del pastel. Daniel Sancet Cueto
Enero de 2010

13

Mi Silencio

Mi Sil
15

Mi Silencio
Chapotean en mis versos latigazos de legaas, araas que tejen cercos y anhelos de Viridianas. Bailotean de puntillas Lascivia y Sor Timidez, mi sed bebe en la mirilla, brilla desnuda tu piel. Puede ser que en mi silencio tenga un sitio para ti. Puede ser que cada invierno me vista de soledad. Puede ser que en mi silencio me desangre al escribir. Puede ser que al mismo tiempo te vuelva a querer soar. Canturrean pegadizas las tripas de las cadenas, las condenas sibilinas que liman mentira y guerra. Patalean circunspectas, con sus horrendos disfraces, la muerte y la pena negra y olor de sus rituales. Puede ser que en mi silencio tenga un sitio para ti. Puede ser que cada invierno me vista de soledad. Puede ser que en mi silencio me desangre al escribir. Puede ser que al mismo tiempo te vuelva a querer soar. Fantasean en mis sueos las libertades robadas, la imaginacin en cueros y el reino de las palabras. Envenenan mis neuronas todos aquellos rincones donde mi lengua te roba lo que la moral esconde. Puede ser que en mi silencio tenga un sitio para ti. Puede ser que cada invierno me vista de soledad. Puede ser que en mi silencio me desangre al escribir. Puede ser que al mismo tiempo te vuelva a querer soar.
17

1
Dicen, que cuando miras atrs y no ves nada es porque te encuentras perdido y tus races se han podrido sin poder morder la tierra con la fuerza necesaria como para abrazarla para siempre. Dicen, que cuando por las noches tus ojos no se pueden despegar del techo y tus pensamientos permanecen invisibles y peligrosamente huecos, es cuando ms ntidamente puedes ver la infinita frialdad de la nada, el oscuro abismo del pensamiento, la cruel realidad de la existencia. Dicen, que cuando arrastras tu cuerpo hacia un punto en concreto del horizonte y avanzas de forma rectilnea sin llegar a ninguna parte, sueas con algo que no existe, te engaas una y otra vez, expiras con el ltimo aliento del da y resucitas con el dolor de la maana. As me senta yo por aquellos das. El cielo de Torrero mostraba una tonalidad extraa, un azul helador que, sin embargo, pareca encontrarse ms cerca del verano que del invierno. Ninguna nube le impeda mostrar su desnudez y, al mismo tiempo, su magnificencia pareca no querer contrastar con el agreste cierzo que azotaba nuestras conciencias, un cuchillo afilado que simulaba llegar de otro tiempo rasgando los rostros de los presentes y encogiendo sin esfuerzo nuestro cuerpo, nuestro nimo y nuestra conciencia hasta convertirnos en un bloque de piedra inerte que tan slo consegua pensar en la nada y en marcharse de ah cuanto antes. El panorama era desolador. Si pudiera haber salido co19

rriendo, si al menos hubiese tenido la oportunidad de evadirme de todo aquello, si tan siquiera hubiese logrado retroceder o avanzar en el tiempo, tan slo eso, tan slo no haber vivido ese instante. Haba demasiada gente, demasiados familiares, demasiados desconocidos, me sobraban casi todos. - Alejandro, ests bien? cmo odiaba esas preguntas estpidas que no llevaban a ninguna parte. Claro que no estaba bien, era evidente y, de todas formas, qu solucionaban preguntndome constantemente lo mismo?, por qu cojones no se metan sus buenos modales, su ridcula bondad espontnea y sus scmotesientes por donde ms duele? Tan slo deseaba dejar de escuchar su murmullo constante y salir huyendo de ah hacia cualquier lugar en el que slo la soledad me acompaase. Mi madre haba muerto y pareca como si nadie pudiese darse cuenta de ello excepto yo. S, all haban estado todos, acompandonos en tan dolorosos momentos, dndole la despedida que ella se mereca, y escuchando muchas otras frases hechas que llegaban desde el plpito hasta los primeros bancos de la Iglesia como si de un gabinete psicolgico se tratase. A m todo eso no me serva de nada. Mis ojos se detenan con pausa en cada uno de ellos, siempre lo mismo, tena la extraa sensacin de tener delante de m a los mismos hombres y mujeres duplicados hasta la extenuacin. Los mismos trajes, las mismas miradas, los mismos peinados, las mismas manos que no saban dnde ponerse, las mismas caras compungidas, los mismos zapatos relucientes. Y despus, en el cementerio, todava ms gente; ah es ms fcil dejarse ver, que los familiares vean que has estado, estrecharles la mano, besarlos, que todo el mundo sepa, incluso t, que has cumplido. El cierzo se colaba entre nuestros cuerpos lanzando dentelladas que araaban nuestros rostros y la escena no distaba en casi nada a la de tantos funerales ya vividos con anterioridad: un familiar lejano, el abuelo de algn amigo, cualquier serie, cualquier pelcula; la nica
20

diferencia era que esta vez el protagonista era yo. A partir de ahora estaba slo, nicamente era capaz de pensar eso. Nos marchamos del cementerio en comitiva, la familia bien unida por muy distante que permaneciese en la realidad cotidiana del da a da. Eso tampoco me gustaba. Y fue en ese camino de regreso a casa en el que mi ta Mercedes me comunic que se mudaba con Andrea a nuestra casa, aquella que hasta ahora haba sido nicamente de mi madre y ma. La casa perteneca a las dos hermanas, ya que fue toda la herencia que les dejaron sus padres, como siempre les gustaba recalcar, pero ramos nosotros los que hacamos uso de ella, mi ta viva en Zaragoza. La decisin estaba tomada y mi opinin no contaba para nada. La Ta Mercedes llevaba tiempo queriendo regresar al pueblo y, como Andrea tena el carnet de conducir, poda ir y venir de la Universidad; Zaragoza tampoco estaba tan lejos. Mi opinin no le importaba a nadie, pero he de reconocer que, si en algn momento pens en posibles opciones, que no lo creo, sta en concreto no me pareci del todo mala, aunque puede que a esta conclusin llegase despus, de momento mis pensamientos se encontraban desbordados. A la Ta Mercedes la conoca muy bien, vena a visitarnos a menudo y comparta muchas cosas con Mam, entre ellas, el haber sido madres solteras en una Espaa que todava se escandalizaba con cualquier cosa. En cambio, de mi prima Andrea apenas saba nada, la Ta Mercedes sola venir cuando ella estaba con su padre y las pocas veces en que habamos coincido apenas habamos intercambiado alguna frase. Tropec en un bordillo y estuve a punto de caerme. Alguien de la comitiva de regreso me sujet aparatosamente y a mi alrededor se form un ruidoso corrillo de voces lastimosas y recomendaciones vanas. Yo no quera saber nada de nada, ni de los tranquilizantes que me acababa de regalar alguna de las voces estridentes que me rodeaban, ni del cierzo que no dejaba de acompaarnos, ni de mis compaeros de clase que me mi21

raban desde la distancia, ni de mi ta y mi prima instaladas en mi casa y en mi vida. Regresbamos del cementerio, acababa de enterrar a mi madre, todo un mundo se haba rasgado para siempre y no me quedaban fuerzas para pensar. Ahora no. Por aquellos das comenc a escribir un diario que apenas ocup dos pginas. Fui garabateando el resto de hojas en blanco del cuaderno con frases sueltas que iba entrelazando hasta conformar lo que a m me pareca un poema. Tena forma de poema, ola a poema y me emocionaba como si fuese un poema. Pero no saba si era un poema. Y las lombrices escarban la tierra, y el aire mastica invierno. Puede que no fuese poesa, pero era suficiente para m. Fue el psiclogo del instituto, o el orientador, o como se llame el puesto que tiene ese profesor que no da clase a nadie, creo, el que me recomend que comenzase un diario en una de las sesiones de charla que habituaba a soltarme desde el da en que muri mi madre. Yo me dejaba llevar por la corriente sin hacer mucho caso, ni a l ni a nadie. No obstante, comenc el dichoso diario, aunque al final lo transformase a mi gusto, era muy aburrido escribir sobre lo que haca cada da. Hoy me he liado un porro en el parque al salir de clase. Hoy he comido judas y lomo empanado. Hoy he sacado un siete en Historia. Todo eso no tena ninguna gracia, era aburrido y no me ayudaba en nada. Haban pasado ms de tres meses desde la muerte de mi madre y yo segua cagndome en la vida, en la mierda puta que la rodea y en el cabrn que se empeaba en jodernos la existencia sin sentido ni razn de ser. Todo eso lo volcaba cada noche en ese cuaderno que haba nacido para diario y que termin convirtindose en el lienzo donde dibujar mis silencios y mis ausencias. Porque a m, lo que ms me gustaba era ausentarme, no escuchar a nadie, quedarme pensando en cualquier cosa mientras todo segua girando a mi alrededor sin importarme lo ms mnimo. Lo haca constantemente, para desesperacin de quienes me rodeaban. A mi ta era a quien ms le preocupaba que pasase todo mi tiempo libre encerrado en mi cuarto, intentaba disimularlo,
22

pero le preocupaba sobremanera; en cierto sentido me provocaba una sensacin cercana a la pena, aunque por otro lado me daba absolutamente igual. Echaba demasiado de menos a mi madre como para preocuparme por lo que ella pensase. Andrea era diferente, ella siempre pareca alegre y me hablaba como si fusemos amigos inseparables que llevan tiempo compartiendo complicidades y juegos tan slo comprendidos por ellos mismos. Puede que en realidad me viese como un bicho raro a quien haba que tratar con cario por todo lo que haba pasado, me resultaba extrao que se hubiese adaptado con tanta facilidad a su nueva vida, a cambiar de casa, a compartir espacio y tiempo conmigo; yo en su lugar hubiera atesorado un inmenso odio y lo habra sacado a relucir a la primera de cambio, ella sencillamente se haba acostumbrado a la nueva situacin. Afuera helaba, el invierno se mostraba tan mayesttico que no poda apartar los ojos de la ventana de mi cuarto observando la fuerza que ejercan sus bajas temperaturas sobre los insignificantes cuerpos de los viandantes. Enchuf la radio, alguien en clase haba comentado que entrevistaban a los Barricada y que iban a pinchar en exclusiva su nuevo disco. Todava faltaba un rato para que comenzase el programa del Pirata, el locutor hablaba algo de la recuperacin del pas, del nuevo giro que iba a dar la economa ahora que, desde haca unos meses, Jos Mara Aznar era el nuevo presidente del Gobierno. Desde luego era cierto que las cosas estaban cambiando, pens, tan slo haba que escuchar la radio o la televisin, su sombra haba comenzado a eclipsarlo todo. Los deportes finalizaron y tras el correspondiente soniquete de las diez en punto comenzaron unas distorsiones muy marcadas y un ritmo machacn que anunciaba la presencia de Barricada. Tan slo me gustaron dos canciones, y no me parecieron la hostia. Cuando termin la entrevista apagu la radio, empezaba un debate poltico en el que hablaban del problema vasco y de la ola de violencia de ETA, demasiado paradjico, demasiado
23

evidente, demasiado masticado. No me gusta que me digan lo que tengo que pensar. Por aquellos das cay en mis manos un libro, lo recuerdo con nitidez porque no sola leer prcticamente nada. No lleg hasta m por casualidad, lo vi en el cuarto de Andrea. Ella no estaba y yo entr a curiosear, primero me detuve en un sujetador que haba sobre la cama y que ni siquiera me atrev a tocar. Luego vi el libro encima de la mesilla, lo cog sin pensar muy bien en lo que haca y me lo llev a mi cuarto. Esa noche la pas leyendo Por quin doblan las campanas? Y, aunque no pude terminarlo de un tirn, sus palabras me atraparon como nunca antes me haba pasado. Unos das despus, cuando ya haba terminado de leer el libro, mi ta me descubri dejndolo de nuevo en la mesilla de Andrea. - Andrea te ha dejado un libro? cualquier excusa era buena para sacarme conversacin. Yo no es que fuese muy hablador y la preocupacin persegua de manera constante a la Ta Mercedes. Ella se esforzaba por no agobiarme con preguntas que le llevasen a descubrir cmo se senta su sobrino, pero yo notaba constantemente su presencia a mi alrededor, siempre pendiente de lo que haca. - Andrea no me ha dejado ningn libro le dije. No me interesaba en absoluto una conversacin sobre libros, no me hubiera importado encontrar otro libro similar al que me haba ledo, pero no estaba dispuesto a preguntarle, no quera que encontrase un hilo de comunicacin demasiado fuerte. Llevaba meses sin cruzar ms de dos frases con nadie y no me apeteca romper una costumbre a la que me aferraba con el nico objetivo de dejar que el tiempo pasase a mi lado casi sin tocarme, no quera nada de nadie, ni siquiera de m mismo. Adems, qu hostias, no exista ningn motivo importante para romper mi silencio. Que no me jodiese con conversaciones de libros.
24

- Yo me lo le hace un tiempo insista una y otra vez; era inagotable. Intent hacer un esfuerzo para no resultar desagradable. Siempre he admirado todo lo que ha hecho por m, creo que incluso entonces era capaz de verlo, aunque puede que no, puede que entonces estuviese hasta la polla de ella y no viese ms all, no s. Su esfuerzo por entenderme era sobrehumano, yo nunca lo hubiese hecho por nadie, quiz lo que le mova a hacerlo era el recuerdo de su hermana, qu ms da, en realidad no me importaban lo ms mnimo sus motivos. Siempre, en todo momento, poda ver con nitidez su mano dispuesta a ayudarme, eso s lo saba distinguir, eso siempre lo supe, no soy gilipollas. A pesar de todo no le contest, tan slo me qued mirndola sin ninguna expresin en mi rostro. - Me alegra que te intereses por esos temas, la guerra civil sac lo peor de cada persona, llen el pas de muertos me cago en el copn, continuaba en su empeo. Ya me haba ledo el libro, me haba gustado y punto, no quera mantener una conversacin con nadie sobre eso. Estaba empezando a hincharme los cojones. - Yo lo que quiero es que me hables de mi padre. No fui consciente de lo que dije hasta que escuch mis propias palabras. Ms tarde me he preguntado el motivo que me llev a decirle eso, nunca haba pensado con demasiada fuerza en mi padre, no era alguien a quien hubiese perdido, sino un absoluto desconocido que se march de mi vida antes siquiera de que yo tuviese conciencia de que formaba parte de ella. De l no me quedaba ninguna imagen, ningn olor, ningn recuerdo, nada. Llevaba demasiado tiempo encerrado en m mismo, tocando con una repugnante y dolorosa cercana la profunda crueldad de la vida, desmigajando mis sentimientos en una serie de palabras entrelazadas que no me llevaban a ningn lado, ni siquiera a la poesa. Mi ta me miraba sin decir nada, quiz ese hubiese sido el motivo de pronunciar la
25

dichosa frase, quiz esa fue mi pequea victoria del da, por fin haba conseguido que cejase en su empeo de mantener una conversacin conmigo, posiblemente pudiese comenzar a disfrutar de mi silencio. Pero no. - Tu abuelo vivi muy de cerca todo aquello, a la abuela no le gustaba que hablase de ello, pero a nosotras nos cont muchas cosas sobre todo lo que vivi en la guerra y en la crcel, hablaba de compaeros asesinados, de batallas inhumanas, de fosas comunes y de Caud; de Caud era de lo que ms nos hablaba, siempre nos deca que aquello fue un horror que no deba olvidarse joder, no poda soportar que fuese tan pesada, por qu cojones me sala con esa mierda?, acaso yo le estaba hablando del jodido Hemingway, de la jodida guerra o de los jodidos fusilamientos? No quera que continuase rayndome la cabeza, no necesitaba que se metiese en mis pensamientos, me haba ledo un libro y poda sacar mis propias conclusiones. Puto libro, si lo s no lo cojo. Decid marcharme a mi cuarto dejndola con la palabra en la boca, no tena ganas de escuchar ms batallitas, el abuelo muri cuando yo no haba nacido y nunca me haban contado nada de lo que sufri o dej de sufrir en la guerra; lo siento mucho, pero no me interesa, prefera largarme a escuchar msica cuanto antes. Anda y que se vaya a la mierda. Cerr de un portazo la puerta. Puse la minicadena en marcha, met una cinta de La Polla Records y cog la revista de la Tipo, la mir de arriba abajo y termin pidiendo el nuevo disco de Barricada. Haba que darle una oportunidad, la fidelidad lo primero. Esa noche los versos me saban a sangre de otro tiempo. Olor a destierro, guadaa, bal del silencio, rencor. Me levant de la silla varias veces, estaba inquieto y paseaba de forma mecnica por los escasos metros que haba entre el pupitre, la cama y el armario. Miradas perpetuas, maana, secretos de viuda, fogn. Y quin diablos era mi padre? Ya no poda detener esa pregunta, pareca que haba estado esperndome
26

hasta que la ausencia de mi madre la haba aplastado en mi boca. No poda dormir, tena demasiados muertos en la cabeza, aquellos por los que doblaban las campanas del pasado, cerraba los ojos y mi abuelo me observaba desde la profundidad de una fosa comn con la mirada severa que muestra en la nica fotografa que he visto de l, a su alrededor huesos, tierra y las risas constantes del enemigo. Todo estaba relacionado. Mi angustia y el ansia por la libertad robada. Mi soledad y la crueldad de la guerra. Mi odio y la voz firme gritando fuego. Mi silencio y el silencio de tantos aos. Encend la luz y sal al pasillo, todo el mundo dorma. Me gustaba levantarme en mitad de la noche y caminar por la casa disfrutando de esa paz en la que la luz no existe, saboreando la soledad como un bien preciado difcil de conseguir, observando nicamente el apacible contorno sinuoso de mi silencio. En el comedor me sent en el silln de mi madre, en ese en que slo se sentaba mi madre, en el que ella siempre teja y vea la tele, el mismo que ahora poda usar cualquiera. Encend la tele y elimin el sonido, comenc a mirarla como si mirase al infinito, sin prestarle apenas atencin, la justa para ver una imagen en la que un tipo normal, de gesto educado y mirada de buena persona era custodiado por dos policas que le acompaan en su multitudinaria entrada a los juzgados, debajo de la imagen pude leer un titular de esos que les ha dado ahora por insertar en las noticias Detenido el violador de las Ramblas. Nada haba cambiado, pareca como si el cuadro de Goya no fuese un reflejo de la realidad del pintor, sino un inquietante Orculo de Delfos que no cesa en su empeo de recordarte lo que fue, explicarte lo que es y avisarte de lo que va a ser. La navidad pas como pasa un simple resfriado con alguna incursin de fiebre. Y las clases arrancaron con la naturalidad propia de las cosas a las que no se les da importancia, como respirar, ir en bicicleta o escribir. En casa todo segua igual, Andrea continuaba entorpeciendo mis deseos de aislamiento y llenando
27

con su presencia toda la casa. No era capaz de estarse en un nico lugar, en su cuarto, en el comedor, en la cocina o en la terraza jodindose de fro, no, ella tena que estar en todos los sitios a la vez. Hasta en mi habitacin. Era mucho peor que su madre, ya que vena y me hablaba de un montn de temas que a m no me importaban, enlazaba unas cosas con otras sin darme tiempo ni a protestar, llegaba y todo lo tocaba y lo cambiaba de sitio, miraba mis cosas, curioseaba, comentaba lo que le apeteca y luego se marchaba dejndome con ese olor afrutado que nunca supe si provena de una colonia o realmente era el olor natural de su piel. La Ta Mercedes pareca mucho ms relajada que meses atrs, seguro que pensaba que Andrea me estaba ayudando mucho, que ya no estaba tan encerrado en mi mismo, que hablaba ms, que ahora ya todo funcionaba bien. Yo no estaba de acuerdo. Si miraba a mi alrededor segua viendo la misma ausencia y cuando no la vea era porque buscaba otras ausencias. No poda olvidar la cara que puso la Ta cuando le pregunt por mi padre, ese gesto de sorpresa e inquietud acrecentaba mis deseos por saber, por conocer. Y con la excusa de ordenar el trastero poda tener acceso a todas las cosas de mi madre, aquellas que nunca haba querido tirar, pero que ya no le serviran para nada. No quera dejarlo para ms adelante. - Me apetece tener la cabeza ocupada les dije durante la comida. Andrea quiso ayudarme con lo del trastero, pero me negu en rotundo, no iba a dejarme convencer y no tena ganas de decirle que lo que quera era estar a solas con las cosas de mi madre, no quera explicarle que buscaba algo que no saba lo que era, no pretenda que me comprendiese, pues ni yo me hubiera comprendido a m mismo si por un momento me hubiese parado a intentarlo. Si dejaba que viniese conmigo al trastero iba a ser incapaz de ver absolutamente nada aunque lo tuviese delante de las narices. Su insistente gesto aparentemente distrado en el que me acariciaba el brazo con una sutileza que me
28

pona algo ms que nervioso. Sus inocentes camisetas anchas y con aos de uso que permitan intuir unos senos en libertad que cuando se agachaba parecan querer saludarme con descaro. Su actitud presumida y coqueta que engatusaba todos mis sentidos atrayndolos nicamente a su persona y que desapareca por completo, en cuanto intua mis pensamientos, pasando a posicionarse del lado de los pulcros y los buenos. Era evidente que con su presencia no iba a poder prestar atencin a nada y eso era justo lo que no necesitaba. Tuve que posponer la bsqueda, no exista otra opcin, tendra que decirle que mejor dejbamos lo del trastero para otro da. Sin embargo, no era alguien fcil de convencer, siempre quera tener el control de todo lo que le rodeaba y eso consegua sacarme de mis casillas con demasiada frecuencia. Por inexplicable que me pareciese algo le mova a querer compartir su tiempo conmigo, as que tuve que prometerle que al da siguiente bajaramos a Zaragoza para ir al cine. Con eso pareci olvidarse de lo del trastero. Antes de marcharse se abalanz sobre m gritndome que no iba a poder librarme de ella tan fcilmente, me tumb en el sof y se sent encima de m mientras comenzaba a hacerme cosquillas por todo el cuerpo. Creo que not la prominente ereccin que sola acompaarme cuando se producan estos juegos tan suyos, de repente se qued completamente parada, me mir con una expresin que no supe comprender y me dijo que tena que estudiar. Se march de mi cuarto como una exhalacin, sin ms explicaciones, huyendo con un rubor impdico que contrastaba con mi pulso acelerado y el calor intenso que nublaba mi vista. Su cuerpo era la nica razn de mi existencia, si pudiera verla desnuda podra morirme tranquilo, no necesitaba nada ms. Me encerr en el bao, me sent en la taza del wter y solucion mi desasosiego masturbndome, como siempre. Sal de casa sin decir nada, me apeteca ir a tomar algo. Haca mucho que no pasaba por El Agujero aunque, como era de esperar, todo segua igual. PUEDE LA ARENA IR
29

HACIA ARRIBA EN EL RELOJ, PUEDES HACER QUE NUNCA SALGA EL SOL. La msica estaba demasiado alta y, a pesar de ser apenas las ocho de la tarde, Mikel el dueo del bar, saltaba, gritaba, sudaba y gesticulaba como un poseso. Me sent justo en el otro extremo de la barra donde me atendi Gladis con ese poderoso atractivo que te obligaba a dirigirte a ella desde la distancia y siempre con cierta precaucin. Me sirvi un botelln de Ambar casi sin mirarme y acto seguido atendi a un cliente de fuera que le dijo algo al odo mientras ella sonrea. Mikel les daba la espalda, estaba ensendoles a unos cros un CD mientras les gritaba entusiasmado que tenan que escuchar a ese grupo, que era lo ms y que ahora mismo lo iban a comprobar. S, S, MENEO MI GUITARRA, ROMPO LO QUE QUIERO, YO SOY EL QUE PAGA. Al mismo tiempo que buscaba en su coleccin de compact discs, se desgaitaba improvisando una letra que nunca se aprenda y siempre se inventaba y serva una jarra de kalimotxo a los tres chavales que le miraban sin pestaear. Hubiese sido un gran cantante de rock de no ser por su voz hiriente y desafinada y por la constante inestabilidad que su incontrolable adiccin a todo lo que pasase por delante de sus narices haba provocado. Ped a Gladis que me sirviese otra cerveza justo cuando entraba por la puerta Mateo. Nos liamos a hablar sin parar, haca mucho que no nos veamos, yo no sala de casa y l haba dejado de estudiar, as que no haba manera de coincidir. Se lo un par de canutos que nos fumamos a cara de perro entre sonoras carcajadas. Sent una extraa sensacin de liberacin de la que no fui consciente hasta mucho ms tarde. VA A SUBIR LA MAREA Y SE LO VA A LLEVAR TODO, NO VEAS SI NOTO LA FUERZA, YO CREO QUE SOY UN TORO. Mi cabeza comienza a tomar vida propia, lleva varios minutos inclinndose de un lado a otro, Mateo ya se haba marchado y yo segua bebiendo mientras unos de la cuadrilla de Fredo y Miguel jugaban al duro ocupando buena parte de la barra. No haba nadie ms en el bar. Poco despus decid irme para casa, eran ms de la una y no me haba acordado de ir a cenar.
30

Al entrar en casa fui directo al saln, donde mi ta estaba viendo la tele. Nada ms abrir la puerta me pregunt dnde me haba metido levantando la voz con cierta brusquedad. Aunque por un momento logr sorprenderme no se trataba sino de un amago de bronca, en seguida regres al tono dulce en el que acostumbraba hablarme. No le contest. Hasta ahora se haba mostrado preocupada porque nunca sala de casa, as que si decida irme a dar una vuelta no tena de qu preocuparse, lo que debera hacer es alegrarse. Me qued de pie en el saln mirndola fijamente hasta que me dio la risa y me fui sin decirle nada. No tena ganas de mandarla a la mierda, el estmago me ruga y me encontraba cansado. En la cocina me esperaba un plato de patatas fritas y un par de san jacobos que me com en un abrir y cerrar de ojos sin ni siquiera calentarlos. Antes de acostarme le di un beso a la Ta Mercedes, no s porqu lo hice, era lo mismo que haca con mi madre y que nunca haba hecho con ella. No poda dormir. Daba vueltas sin parar en la cama macerando un singular remordimiento que poda provenir de la misma sombra que me acobardaba cada noche, de los porros y las cervezas que me haba apretado en el bar o de la certeza de estar actuando constantemente de una forma que disgustara a mi madre. Al cabo del rato me levant de la cama ligeramente mareado y con unas ganas de ir al bao incontrolables. La casa disfrutaba de ese silencio tan placentero que me gusta saborear cada noche. Seguro que no encontraba un momento mejor para ir al trastero, as que cog de la cocina un trozo de chocolate y un cuscurro de pan, me los com de un par de bocados y sal de casa cerrando con cuidado la puerta. Estaba completamente desvelado. El trastero se encontraba en la planta stano, al lado de los garajes, vamos, como casi todos los trasteros del mundo. Abr la puerta sin necesidad de encender la luz y me introduje con celeridad, como si alguien pudiese descubrirme en cualquier momento. Disfrut durante varios minutos de la os31

curidad fra y tranquila, no fue demasiado tiempo, tan slo el necesario para recrear una inquietud imaginaria que se disolvi en cuanto encend la luz. Lo cierto es que no lo hice con demasiada expectacin, saba perfectamente lo que me iba a encontrar: cajas y ms cajas ordenadas en unas estanteras metlicas que slo tocaba mi madre, mi vieja bicicleta destartalada a la que le faltaba una rueda, una coleccin de Comics de la que ya no me acordaba y el enorme bal donde ella guardaba parte de la ropa de invierno o de verano, segn la temporada en la que estuvisemos. Lo primero que hice fue abrir el bal, por mera curiosidad y, al hacerlo, me encontr algn jersey que echaba en falta; a mi madre no le haba dado tiempo de sacar la ropa de invierno. Lo cerr sin tocar nada. Dirig mi mirada a las estanteras, tena mucho trabajo por delante. Hubiese querido pasar toda la noche rebuscando entre las fotografas, facturas, apuntes, trabajos y otros papeles que atesoraba mi madre o, mejor todava, hubiese deseado encontrar algo interesante en la primera caja que abr, pero no sucedi nada parecido. No recuerdo cuanto tiempo aguant, quiz demasiado poco, da lo mismo, el sueo termin vencindome y antes de caer dormido en el trastero asum con dignidad mi derrota y sub escaleras arriba deseando meterme en la cama. Poco despus amaneci. La maana siguiente la pas enroscado en la cama, hubiese dormido todo el da, pero Andrea me lo impidi. A la hora de comer se meti en mi cuarto y abri la persiana de golpe, sin ninguna compasin. Tena que levantarme. No iba a pasar por alto mi promesa del da anterior, haba quedado que ira con ella al cine. Por un lado me tocaba un poco los cojones ceder de esa manera a su voluntad, pero por otra parte me atraa la idea de permanecer a su lado durante dos horas en plena oscuridad. Nada ms comer salimos en su coche hacia Zaragoza, ella sin parar de hablar, yo sin escucharla y pensando en la posibilidad de meterle mano en mitad de la pelcula. Lstima que tambin hubiese quedado con su novio.
32

Mecagensuputamadre era un imbcil de los de postal, con su voz almidonada y sus buenos modales, pantalones con la raya bien marcada, polo Lacoste impoluto y el pelo embadurnado en gomina. Mientras esperbamos en la fila ya le hubiese pegado dos tiros, primero saca el tema del ftbol, por supuesto era del Real Madrid y no poda soportar que el Atleti hubiese ganado liga y copa la pasada temporada, que se joda. Acto seguido pas a decir que Gil era un mafioso y un ladrn, de ah a alabar el buen hacer del nuevo gobierno haba un paso. Un capullo insoportable delante de mis narices y yo a tener que aguantarme las ganas de escupirle en mitad de la jeta, me cagen la puta, cmo detesto estas situaciones. La peli que bamos a ver haba ganado noscuantos Goyas y la espera en la cola del cine iba a ir para largo, as que me encend un peta que llevaba liado de casa. Me lo fum mirando al panoli fijamente a los ojos, l esquivaba continuamente mi mirada y se alejaba con supuesto disimulo de mi lado, no poda soportar el miedo de estar con alguien que estuviese saltndose la ley de esa manera. Intent llevarse a mi prima a su lado, ochenta centmetros a la derecha, pero ella no le hizo caso, estaba demasiado entretenida hablndome de una amiga suya que se haba quedado sin novio y que era muy buena chica y que un da podramos quedar los cuatro y que seguro que me gustaba. Por fin nos toc a nosotros y entramos al cine, estaba hasta la punta de la polla de los dos. Atencin seoras y seores, hemos tenido un imprevisto y no podemos seguir; un seor se ha tirado a la va y lo hemos atropellado. La oscuridad de la sala, ese enorme ojo que asoma entre los dedos de la protagonista, el silencio hipnotizante que habitaba en cada una de las butacas, la constante orden de no mirar lo macabro cuando todos deseamos verlo. De qu color son mis ojos? Hubiese querido susurrrselo al odo a mi prima, pero prefer permanecer callado. Creo que ha sido la nica vez que he ido al cine y al acabar la pelcula el pblico ha explotado en un sonoro y unnime aplauso. Al mingafra del novio de
33

mi prima no le gust Tesis. Era de esperar, as que prefer no escuchar su discurso sobre el respeto a la vida, la bondad del ser humano y no s qu hostias ms. Tena hambre y propuse ir a un McDonalds. Al final terminamos en un restaurante griego que acababan de abrir. - Seguro que t disfrutas enormemente cuando te hacen un griego le dije cuando nos sentamos en la mesa. Me mir un tanto confundido y fingi sentirse alagado mostrando de forma evidente que no me haba comprendido, sentada frente a m mi prima me contemplaba con una mueca a medio camino entre la represalia y la complicidad. Ped la cuenta y dej que pagase el imbcil, no faltaba ms. Llegamos a casa sobre las doce, mi prima estaba cansada y se fue a dormir en seguida, yo me sent a ver el final de una pelcula que tena puesta mi ta, aunque en seguida me cans y me fui a mi cuarto. Atraves el pasillo sin encender la luz y al pasar por la puerta del cuarto de Andrea descubr que se haba quedado entreabierta. Una rendija imperceptible escupa un halo de luz, apoy mi ojo en el marco de la puerta y acerqu la retina con sumo cuidado. Poco a poco la imagen de mi prima frente al espejo se fue agrandando y pude ver cmo se desprenda con rapidez de la ropa y cmo, antes de ponerse el pijama, observaba su propia desnudez durante unos segundos que me supieron a gloria bendita. Al apartarme de la puerta, instintivamente gir la cabeza hacia la derecha, mi ta estaba mirndome desde el otro lado del pasillo. Me qued paralizado, no dije nada, tan slo me di la vuelta, me met en mi cuarto y cerr la puerta sin hacer ruido, como si nada hubiese pasado. Una vez en la cama me masturb pensando en el cuerpo de Andrea brillando desnudo frente al espejo de su habitacin. Me dorm extasiado y con unas gruesas gotas de sudor fro cayendo por mi frente. Hubiese querido visitar de nuevo el trastero, pero no tuve fuerzas para ello. Todas las noches de esa semana estuve bajando al trastero con un sigilo de ladrn de guante blanco, sospecho que mi ta
34

me escuchaba salir de casa cada noche, sin embargo nunca lleg a decirme nada. En realidad ella nunca me correga, ni me castigaba, ni me amenazaba, era como si tuviese patente de corso para cualquier accin que se me antojase. Tras siete noches de bsqueda minuciosa el resultado era desalentador, no haba encontrado nada interesante, slo cartas que mi madre se intercambiaba con una amiga francesa y de las que yo apenas poda entender nada. Entre esas cartas haba algunos sobres vacos a los que no les prest atencin, en el remite tan slo una direccin: Calabrez, Ribadesella (Oviedo), tambin alguna postal y dems correspondencia familiar. Haba decidido poner punto y final a una bsqueda que careca de un objetivo concreto, ya no volvera a bajar al trastero, as que me sub la caja de las cartas y los sobres a mi cuarto para poder cotillear con comodidad en la intimidad de mi madre y as intentar saber ms cosas de ella, cosas que ya nunca me podra decir, pens conforme suba las escaleras de regreso a mi casa. Ya en mi habitacin, extend el contenido de la enorme caja en el suelo y comenc a ordenar los papeles en pequeos montones. Haba treinta y dos cartas de la francesa, diecisis de la Ta Mercedes, doce postales de familiares varios, siete sobres vacos con la direccin asturiana y un folio doblado en cuatro que vena sin firmar y que hablaba de una conversacin que el remitente tena pendiente con mi madre sobre Caud. Otra vez Caud. Esper a la tarde siguiente para hablar con mi ta, cuando Andrea estuviese estudiando en la biblioteca de la Universidad y no fuese regresar hasta la hora de cenar. - He encontrado una carta en la que alguien le dice a mi madre que tienen una conversacin pendiente sobre Caud no tena ganas de irme por las ramas, as que fui directo al grano. - Una carta para tu madre y sobre Caud djame verla la Ta Mercedes alargaba las palabras como queriendo que los segundos diesen ms de si.
35

- No viene firmada y tampoco dice nada interesante, tan slo eso, que tienen una conversacin pendiente sobre lo de Caud y que con el tiempo debera contrselo a un tal Celesto. Pens que quiz t supieras de qu va el asunto. El otro da me hablaste del abuelo, de la fosa de Caud y todo eso. Supongo que los tiros irn por ah, no? Mi ta permaneci mirndome durante un buen rato sin decir nada, como estudindome desde la distancia, hasta que por fin me alarg la carta para que la cogiera. - La carta es de tu padre, no hay ninguna duda, es su letra. Ya tienes la respuesta a tus interrogantes, ah est tu padre, ese al que nunca conociste y que tanto te obsesiona su voz sonaba con un tono rencoroso hasta ahora desconocido. Me qued en fuera de juego, no saba cmo reaccionar, tena delante una carta escrita por mi padre. No fue difcil adivinar que el resto de sobres vacos tambin eran suyos. Era la misma letra. Los fui a buscar a mi cuarto y los puse encima de la mesa tras la cual mi ta me miraba como quien mira al vaco. - Qu tiene que ver Caud con mi padre?, por qu estn todos estos sobres vacos?, dnde est Calabrez o Ribadesella? no poda disimular lo mucho que le incomodaban mis preguntas, pero supongo que le pudo el exceso de proteccin que depositaba en mi persona y el afn por satisfacer mis deseos en busca de una felicidad que imaginaba desterrada de mi mundo. Yo tan slo quera saberlo todo. En esos momentos no me importaba nada ms. Mi padre nos abandon cuando yo apenas tena dos aos, se march de la noche a la maana y mi madre quiso borrar de su vida cualquier rastro que hubiese dejado. Y se esforz a conciencia para lograrlo. No s el motivo que le llev a marcharse de casa ni tampoco cmo o en funcin de qu eligi su nuevo destino. Asturias estaba demasiado lejos de casa como para que fuese el azar lo que le llev hasta all. El lugar por el que nos cambi a mi madre y a m, por el que se march para
36

siempre de nuestro lado, se llamaba Calabrez y, al parecer, era una pequea aldea que ni siquiera sala en los mapas. No me result extrao que mi ta arremetiese contra l, que perdiese los nervios, era natural, mi madre haba decidido borrarlo de nuestra vida y ella no iba a permitir que los deseos de mi madre se truncasen despus de su muerte. Sin embargo, fue mi madre quien guard los sobres, s, los guard vacos sin sus correspondientes cartas, que supongo tirara a la basura, pero al fin y al cabo guard la letra de mi padre sealando el punto geogrfico en el que se encontraba. Fue ella quin los guard y tambin fue ella quien decidi conservar una de aquellas cartas, conservarla a pesar de que siempre quiso eliminar todo recuerdo de alguien que haba decidido salir de nuestras vidas por propia voluntad. No culpaba a mi ta, para nada, ella cumpla con su papel de hermana, pero yo quera ms, quera que me contase todo o iba a cagarme en el jodido voto de silencio y en la santa hipocresa. Y explot. Cuando termin de vociferar aquello que me llevaba carcomiendo desde mucho tiempo atrs, cuando escup palabras cargadas de rencor y exig las explicaciones que mi madre nunca quiso darme, mi ta lloraba derrotada y yo temblaba como si estuviera fuera de m. - l era una mala persona as fue como comenz su explicacin no os quera ni a ti ni a tu madre. Fue controlando su llanto poco a poco y explicndome que mi padre andaba metido en muchos asuntos turbios, temas de drogas y esas cosas. - Tu padre era un drogadicto continu convivir con l era imposible, lleg un momento que daba pena verlo y se volvi agresivo con todo el mundo. Tu madre me dijo muchas veces que le iba a abandonar, pero al final fue l quien se march; no s exactamente los motivos, pero supongo que debera dinero por las drogas o algo as. Mi ta se alegr de que mi padre saliese corriendo sin ninguna razn aparente, me lo haba dejado muy claro. El odio que
37

atesoraba hacia mi padre estaba fresco, completamente fresco, era como si hubiese permanecido aislado de forma hermtica durante todos estos aos de ausencia absoluta y que su presencia en una conversacin haba hecho brotar el mismo rencor que haba tenido antao hacia el que nunca lleg a ser su cuado. Mis padres nunca se casaron, eso tambin me lo dijo ella, por eso yo slo llevaba los apellidos de mi madre, y supongo que por eso tampoco saba nada de la familia de mi padre. Mam lo haba borrado todo, o casi todo, haba dejado los sobres y la carta. La droga lo haba transformado en un perdido, me haba repetido varias veces mi ta. Ella lo deca as: la droga, como un ente abstracto cuyo contenido englobaba un entramado desconocido de mltiples pecados capitales. Necesitaba saber y no tena ganas de seguir escuchndola. La cena estaba hecha, pero no pensaba probarla, no me pasaba por los cojones. Me encerr en mi cuarto, necesitaba fumarme un canuto. Di las ltimas caladas muerto de fro y cerr rpidamente la ventana, hacia un da de perros. De entre los numerosos trastos y papelajos que haba en mi desordenado pupitre rescat mi apreciado cuaderno y comenc a escribir tumbado en la cama. Siento el fro manto de hojas secas apartndose ante m, huyendo en su muerte hacia un destierro digno, podra besar su podredumbre y saber a qu sabe la insignificancia de la existencia. Muchas veces no me conozco cuando escribo, es como si alguien escribiese por m, como si me desdoblase sobre el papel y de esta forma me viese reflejado en un espejo del que siempre termino huyendo. No puedo dejar de pensar en esa carta en la que puedo imaginar a mi padre, lo nico que tengo de l, el nico lazo de unin con alguien al que no recuerdo haber conocido. Mi padre tambin se mostraba interesado por Caud, como mi ta, era como si quisiesen recordar una condena impuesta que evocaba un tiempo de guerra no muy lejano. En mi cabeza no dejaban de entremezclarse nombres hasta entonces desconocidos. Caud, Calabrez, Celesto. Demasiadas preguntas sin respuesta.
38

Mi padre huy, pero no rompi contacto con mi madre, le haba escrito varias cartas, aunque no demasiadas, incluso es posible que mi madre le respondiese o que mantuviesen un contacto telefnico que explicase esa escasa correspondencia. A partir de dicha posibilidad comenc a imaginar a mi madre y a mi padre manteniendo una relacin secreta desde la distancia, una relacin que se sobrepona a todo obstculo y sala ms reforzada con cada envite del destino. Sin apenas darme cuenta, mi imaginacin, completamente desnuda y desbocada, me transform en mi padre y mi madre pas a ser la misma chica todava tan solo soada que me acompaaba cada noche desde haca mucho tiempo. Segu escribiendo en silencio hasta que ca rendido y me dorm encima de la cama tal y como estaba. El sueo es el estado ms placentero del ser humano, quisiera pensar que cuando morimos es como si estuvisemos dormidos para siempre, sin embargo, esa es una de las creencias ms absurdas que pueden escucharse, el sueo eterno no existe, la muerte es slo eso, dejar de estar vivo. El sueo es mucho ms, es el medio en el que puedo pasear a travs de mi silencio y en el que existe un pequeo espacio por llenar; es justo en ese espacio de silencio cuando pienso en ella sin ponerle nombre, ni cara, ni cuerpo, ni ojos, ni pelo, ni boca, ni pensamientos. Cuando descubro que en mi silencio existe un sitio vaco que espera, tan slo espera. Pero mis sueos esa noche queran ir ms all y se ven espiando a mis padres que pasean cogidos de la mano hacia ningn lugar. Camino por el cine completamente desnudo y, mientras todos me miran, le pregunto a mi prima: de qu color son mis ojos? Ella se ruboriza y sale corriendo, tambin va completamente desnuda. Comienza a llover y estoy en el entierro de mi madre, todos me manosean, no paran de tocarme, no puedo avanzar y slo puedo chillar. Y chillo en mitad de la noche. Vuelvo a despertarme sobresaltado, como tantas noches, con un pnico absoluto a la muerte que viene agarrado a la falta de aire en mis pulmones. Me estoy meando, as que me le39

vanto y recorro el pasillo a oscuras; tras tirar de la cadena, antes de regresar a la cama, me siento en el pasillo con la espalda apoyada en la pared. Necesito dejar de pensar en esa profunda oscuridad que me aterroriza, necesito llevar mis pensamientos a otro lugar, dejar la mente vaca, ahuyentar este pnico irracional que se detiene en mi boca y recorre mi cuerpo en forma de escalofro desdeoso. Me levanto y regreso a la cama, el invierno parece que gasta sus ltimas fuerzas contra las ventanas de mi casa, un nuevo invierno que se marcha dejndome un extrao sabor a melancola y soledad, solo que esta vez me siento ms slo que nunca. Me duermo con la intranquilidad irracional de no volver a despertarme.

40

Sembrar la verdad

Sembrar
41

Sembrar la verdad
La noche se viste de sangre cuando un vil silencio le hace vomitar calambres que nacen del hambre, angustia, veneno, sarmiento y misal. Se esconde entre sombras informes la mano valiente que quiere labrar con pulso inseguro y temores los tiros de gracia, las fauces del mal. Afila la lengua el secreto donde sepultaron toda la verdad, en cada silencio hay un muerto, en cada lamento hay un vendaval; la lluvia, la sangre, la tierra, gritan a destiempo, gritan sin gritar, la niebla traidora, la niebla, nos nubla la vista, os quiere olvidar. En mi cuaderno hay muertos que quieren esconder, en mi cuaderno hay muertos son los Pozos de Caud. Se enrocan las voluntades, olor asesino que quiere buscar herrajes castrando coraje, aullidos de muerte, ausencias de sal. La aurora re y abandona a la luna negra de la libertad llorando con la vida rota oliendo el incienso dispuesta a emigrar. En mi cuaderno hay muertos que quieren esconder, en mi cuaderno hay muertos son los Pozos de Caud. En mi cuaderno hay muertos que quieren esconder, en mi cuaderno hay muertos con sangre lo pagar.

43

2
Lo conoc en la crcel, no me gusta hablar de todo aquello, ya lo sabis. Pero su historia s, esa s me gusta contarla, os la he contado muchas veces y vosotras se la tenis que contar a vuestros hijos, deben saber lo que pas. Mercedes, Pilar, ya no me queda mucho tiempo y tengo que tener la certeza de que les hablaris de Caud a vuestros hijos, se lo promet a l, le di mi palabra de que aquello no quedara en el olvido y no he hecho nada nada Vena con la necesidad de contarlo todo, la verdad le torturaba, le quemaba por dentro. Deca que lo iban a matar, saba que lo iban a matar. Y no se equivocaba. La maana que pronunciaron su nombre estaba como ido, pareca como si supiese con antelacin que haba llegado su hora, tan slo hablaba del cuaderno, de su cuaderno. Tuvimos casi siete meses para conocernos, siete meses de compartirlo todo, de sufrir juntos, como compaeros, como hermanos. Lleg a la crcel destrozado, moral y fsicamente. Era como un despojo humano, demasiado parecido a muchos otros compaeros como para que destacase por nada en especial. Los primeros das los pas en silencio, apartado de todos, como desconfiando. Fue con el tiempo cuando comenz a contarnos lo de los camiones llenos de presos, lo de los disparos en noches sangrientas, lo de la cal sobre los cuerpos todava vivos. Primero nos habl de su casa, de sus gentes, de su vida y de
45

tantas historias comunes que he mezclado en mi cabeza, que no sabra decirte con certeza si me las cont l u otro de los compaeros. Era pastor, era mi amigo. Lo recuerdo algo mayor que yo, no mucho, puede incluso que fusemos de la misma edad. No importa. Todos ramos iguales, todos el mismo rostro, todos el mismo pelo, todos las mismas heridas, todos la misma edad, todos la misma sombra. Lo que nos llam la atencin a su llegada fue que no vino solo; de su mano vino un nio de apenas nueve o diez aos, un nio de su mismo pueblo, de Caud. El nio no hablaba con nadie, nunca deca nada por mucho que le insistiesen, al principio muchos se sintieron molestos ya que le preguntaban cualquier cosa y nunca les contestaba. No tard en correrse la voz: era mudo. Nadie pregunt nada ms. Todos lo cuidbamos y lo atendamos constantemente, se convirti en el hijo de todos nosotros. Se haba quedado mudo unos meses antes, cuando el agujero ya llevaba semanas abierto y su interior masticaba un buen nmero de muertos. Hasta entonces el pequeo slo haba escuchado los disparos, en el monte junto a mi amigo el pastor, observando cmo ste marcaba una nueva raya en su cuaderno, sin preguntar, deseando no saber lo que significaban esos disparos, esas seales que el pastor apuntaba en su cuaderno con rostro serio y la lentitud propia del que est haciendo un trabajo de precisin. En ocasiones se quedaba mirando al nio, sin decirle nada, deseando que no estuviese all, que no fuese testigo de todo aquello. Una tarde los guardias civiles llegaron al pueblo pegando gritos, golpeando las puertas, preguntando dnde estaban los hombres del lugar. No era la primera vez que lo hacan. Llevaban disparando desde que el sol apenas comenzaba a apagarse, durante varias horas, sin parar un solo instante, y todava les quedaba trabajo por hacer. El pastor permaneci escondido en el mismo cerro, cerca de la vaguada donde se hallaba la fosa, apuntando, escuchando, sin prestar atencin a nada ms. Cuando cesaron los disparos vio cmo los guardias
46

civiles dirigieron sus pasos hacia el pueblo, parecan fatigados, se haban cansado de disparar de forma continuada, fueron a buscar relevos. El nio lleg al cerro desesperado, no entenda nada, se haban llevado a su padre. A su madre la golpearon hasta que dej de gritar, la dejaron tirada en mitad de la calle y unas vecinas se la haban metido a su casa. l sali corriendo al monte, en busca del pastor con el que comparta atardeceres de miedos, silencios y disparos secos y cercanos. Cuando el nio lleg hasta l los tiros volvieron a sonar. Bajaron al molino desde donde podran ver la vaguada sin que les descubriesen. El pastor se detena a apuntar en su cuaderno cada vez que sonaba un disparo, el nio bajaba mucho ms deprisa, unos diez metros por delante. Al llegar al molino, abrieron la puerta con cuidado y subieron a la parte de arriba, desde all se vea todo. Los guardias civiles estaban comiendo algo, un poco apartados del resto, con ellos estaba algn falangista de fuera, tres o cuatro terratenientes que iban a menudo al pueblo a contratar jornaleros para sus tierras y dos sacerdotes. Unos metros ms a la izquierda haba cinco o seis personas dndonos completamente la espalda, alguno iba sin uniforme, otros eran guardia civiles, todos iban armados y apuntaban a los doce hombres del pueblo que se haban llevado con ellos. Haban hecho dos grupos de seis y les haban puesto en frente del agujero a tres metros de distancia. Iban bajando hombres del camin y los conducan hasta el mismo borde del agujero, algunos lloraban, otros se abrazaban, haba quien caminaba completamente serio sin decir nada. Cuando tenan colocados a los del camin, ordenaban a uno de los grupos de hombres del pueblo que se colocasen frente a ellos, les entregaban un fusil a cada uno y les obligaban a disparar. Cuando sonaban los disparos uno de los sacerdotes se acercaba, haca una seal de la cruz mientras murmuraba alguna oracin y regresaba a la animada conversacin donde continuaba degustando el sabroso queso que haban trado y el vino recio que ayudaba a combatir el fro.
47

Los hombres del pueblo lloraban, todos lloraban. Disparaban sin apuntar y cuando fallaban uno de sus vigilantes les golpeaba con la culata. Algunos disparaban de rodillas o apoyados en el hombro del de al lado. Todos lloraban en silencio. Lloraban. Cuando escucharon que el camin se marchaba respiraron aliviados, llevaban muchos disparos, demasiados disparos. Pero todava no haban terminado, llegaron dos camiones ms. Desde el molino pudieron verlo todo. Vieron cmo el padre del nio cay al suelo, extasiado, y cmo le golpearon hasta que otro del pueblo le ayud a levantarse para que siguiese disparando. Uno de ellos vomit con grandes aspavientos y uno de los militares le tir al suelo y le pis la cabeza pegndole la cara a su propio vmito. Mientras tanto, los dems seguan disparando. El padre del nio volvi a derrumbarse y, desde el suelo, se qued mirando al molino, como si supiese que estaba all su hijo. Y se neg a levantarse. Le golpearon, le insultaron, le amenazaron, pero no sirvi de nada. Era un mueco inerte, sin fuerzas, que lloraba desconsolado. Finalmente, cansados de insistir, lo llevaron al borde del agujero y lo pusieron con el grupo de hombres que iban a ser asesinados. El nio tambin lloraba, su padre ya no haca nada. Sonaron los disparos, el pastor apunt seis rayas ms. El padre del pequeo cay al agujero con los dems. El nio se qued mudo para siempre. Se convirti en nuestro hijo, en el pequeo de todos los presos a los que el franquismo nos haba quitado la libertad. Nuestras ilusiones giraban a su alrededor, cada uno de nuestros das tan slo tena sentido si conseguamos que sonriera aunque slo fuera por un instante. Todos pensbamos juegos, algunos ms originales que otros, y los llevbamos a la prctica sin alterar nuestra estrictamente vigilada rutina. Vivamos completamente hacinados, cohabitbamos en habitaciones en las que no caba nadie ms y siempre haba alguien dispuesto a contarle alguna historia a nuestro nio, a hacerle un dibujo o a inventarse algn chiste que le hiciera rer. Cuando nos sa48

caban al patio l no paraba quieto, siempre de un lado a otro, todos los presos queran estar con l porque era como si nos diese la esperanza que nos faltaba, como si la ilusin necesaria para seguir viviendo habitase en ese nio que correteaba entre nosotros sin pronunciar ni una sola palabra. A ellos eso no les gustaba. No queran que hubiese una msera rendija por donde se colase la luz de la esperanza. No queran cuentos, ni juegos. No queran sonrisas. No queran nada. Sin embargo el nio siempre encontraba algo que le divirtiese. Si no podamos jugar con l, tan slo lo mirbamos. Una piedra, una rama, una camisa rota y manchada de sangre abandonada en una esquina tras el ltimo asesinato, cualquier cosa pasaba por sus manos y se converta en un coche, un avin o una red con la que pescar peces imaginarios que pasaban por delante de sus ojos mientras nosotros le mirbamos desde la distancia, sonriendo. En ocasiones aislaban a cualquiera de nosotros durante das o incluso semanas y, al salir del encierro forzado, lo primero que hacamos todos era buscar al nio para darle un abrazo. A m me toc el aislamiento en una ocasin, no quise rezar en voz alta, ejercicio al que estbamos obligados al menos una vez a la semana; tras mi negacin silenciosa, el capelln dio la orden necesaria y, poco despus, me encontr encerrado en una habitacin en la que apenas poda moverme. Si quera estar sentado tena que hacerlo con las piernas completamente flexionadas, pegadas al pecho, o bien permanecer de pie todo el tiempo. En la habitacin no haba luz de ningn tipo, tan slo una pequea abertura, un respiradero que permita que, durante aproximadamente una hora al da, en ese cubculo entrase un mnimo resplandor ayudando al preso a contemplar lo desolador de su encierro. La primera vez que entr dicho reflejo de luz en mi encierro me qued paralizado, sorprendido, emocionado y romp a llorar desconsolado. Las paredes estaban cubiertas de frases de esperanza, todas dirigidas a nuestro pequeo, todas escritas para l.
49

Mi nio, no te preocupes que algn da saldremos de aqu. Te prometo que te comprar un baln de ftbol para que metas los mejores goles. Tienes que leer, pequeo, en los libros encontrars la libertad. Cuando regresemos a casa nos comeremos un chocolate caliente con churros. Voy a ensearte a nadar para que podamos ir juntos a baarnos a una playa que conozco. Volveremos a tu pueblo, pichoncico, y jugaremos con tus amigos. Cuando salgamos montaremos en globo para poder saludar a todos desde el cielo. Esto cambiar, mi gamberrete, y podremos tumbarnos en la hierba a contemplar la puesta de sol. Todos los das te traer un cucurucho de chufas y nos iremos al ro a pescar. Canijo, siempre que mires a tu lado estar contigo. Yo tambin cog un trozo de piedra y escrib mi frase en la pared. Te sacar de aqu, lo juro. Me volv a sentar deseando que la luz nunca se fuese para poder leer constantemente las frases de mis compaeros. Minutos despus la oscuridad lo envolvi todo y no pude contener el llanto. El nio se acostumbr a los abrazos de los presos, a los juegos de todos y de nadie, a besarnos y escucharnos, a jugar con cualquier cosa, a rerse y a ser siempre el centro de todas nuestras atenciones. ramos su familia y nos quera. Sin buscarlo, de forma natural, se estableci un orden, un turno entre los presos y cada da uno de nosotros era ms padre del nio que ningn otro. Todos esperbamos ansiosos que nos tocase y, hasta que llegaba ese momento, pensbamos en los juegos que podramos prepararle sin que nuestros perros guardianes sacasen sus dientes a relucir. Ese da le tocaba a Miguel el Tuercebotas. Salimos al patio como siempre, todos muy apretados, como un rebao que no tiene espacio para respirar y busca el aire sin encontrarlo. Siempre nos colocbamos en los mismos sitios, tampoco haba mucho donde elegir. La gallina ciega. Al nio le gustaba ese juego y ramos muchos los que lo ponamos en prctica cuando
50

nos tocaba nuestro da. Con un pauelo le tapbamos los ojos al pequeo para que no viese absolutamente nada, a l no le gustaba hacer trampas y si alguno le pona el pauelo de tal forma que pudiese ver un poco para facilitarle la bsqueda, l se enfadaba muchsimo y se colocaba el pauelo sin dejarse ayudar por nadie. Cuando el nio ya no vea, el que haba propuesto el juego se mezclaba entre el resto de los presos, normalmente en un lugar alejado de donde habitualmente se colocaba y el nio comenzaba a pasearse disimuladamente entre los presos intentando adivinar dnde se encontraba el padre que le haba tocado en esa ocasin. El nio saba que tena que tener mucho cuidado, ya que a nuestros guardianes no les gustaba que nos divirtisemos, ellos no podan saber que estbamos jugando. En alguna ocasin haban interrumpido el juego y haban mandado a alguno al aislamiento como castigo ejemplarizante. El nio saba que haba un riesgo y haba desarrollado una habilidad increble para pasear con la cabeza agachada, sabiendo el punto exacto en el que estaban colocados los guardianes, evitando que se fijasen en su pauelo. No levantaba sospechas porque todos los das paseaba entre nosotros, aunque no estuviese jugando a la gallina ciega, le gustaba sacar su mano, tocarnos levemente una pierna o un brazo, conocernos uno a uno para luego reconocernos en el juego. Ese da tambin interrumpieron a nuestra pequea gallina ciega. Cuando uno de los guardianes, quiz el de ms alta graduacin, no lo puedo recordar con nitidez, se puso delante de nuestro nio, todos guardamos silencio. El pequeo segua jugando y acarici con sus pequeas manos el pantaln de quien tena delante. Saba que no era la persona que buscaba pero algo le llam la atencin y se detuvo un instante a palpar la tela del uniforme. En ese breve lapso de tiempo todos vimos una pistola que apareca ante nuestros ojos, se posaba en la inocente frente de nuestro pequeo y escuchamos aterrorizados el seco disparo que escupi al cielo tindolo de rojo y retumb en nuestras cabezas para siempre. Si exista el infierno tena
51

que estar muy cerca de lo que acabbamos de presenciar. El gesto de desdn del asesino al limpiarse la sangre que le haba salpicado, su mirada vaca dirigida hacia cada uno de nosotros, su prolongado beso a una virgen del pilar que colgaba de su cuello y su paso autoritario al alejarse ofrecindonos la espalda seguro de s mismo. Pocos das despus pronunciaron el nombre de mi amigo el pastor. Quiz fue lo mejor para l, ya que no pudo soportar la perdida de nuestro nio. Despus de aquel disparo en el patio se volvi loco, dej de comer y se pasaba horas enteras golpendose levemente la cabeza con la pared de nuestra celda, con un fino hilo de sangre que flua de forma constante de la frente al mentn para precipitarse hasta el suelo en forma de grandes gotas oscuras y pesadas que siempre terminaban formando un pequeo charco a su alrededor. Se encerr en si mismo, sin querer saber ya nada de nadie ms, respetando el mismo silencio que azot la conciencia de nuestro pequeo desde el da que asesinaron a su padre. La vida de mi amigo el pastor se evapor con el ltimo aliento de ese inocente que jugaba sin saber que, tan slo un instante despus, iba a estar muerto. Antes de aquello pude conocer al detalle todo lo sucedido en Caud. Me lo fue contando da a da, desahogndose de una carga moral que le pesaba demasiado, una losa que le atormentaba y que le haba conducido a la crcel, a las puertas mismas de la muerte. Cada noche el pueblo estaba dominado por un silencio insoportable, un silencio incmodo que esconda dolor en cada una de sus esquinas. Desde que son el primer disparo Caud ola a sangre en cada calle, en cada piedra. Todo pareca girar en torno a los camiones que llegaban, los disparos que sonaban, las paladas de cal que silenciaban y la sangre que manaba de la tierra para que todos fuesen testigos de su ausencia. Cuando aquel primer quebranto rompi la paz y la quietud de Caud, mi amigo el pastor estaba en la cabaa del monte,
52

solo, y se qued paralizado, tuvo un plpito y sali corriendo al cerro. De camino sonaron dos disparos ms, desde el cerro no pudo ver nada, pero adivin de dnde llegaban los disparos y sigui corriendo hasta el molino. Tres disparos ms. Vio el agujero que haban cavado cerca de la vaguada, pareca querer tragarse al mismo cielo. Vio los cuerpos sin vida empujados al abismo. Vio la cal amontonada y las palas que sepultaban la verdad queriendo esconderla. Y regres corriendo a la cabaa, fuera de s. Seis disparos ms. Cogi un cuaderno que se haba hecho unos das antes con piel de cabra para llevar el control sobre las parideras, y comenz a garabatear una serie de rayas en la primera de las pginas. Una raya por disparo, una raya por muerto. No haba lugar a error porque pudo observar con nitidez que cada disparo que sonaba no era sino un certero tiro de gracia, ya que los cuerpos eran lanzados a la fosa vivos o muertos, la cal y la tierra terminaban el trabajo. Sola esconderse en el cerro, un lugar fuera del alcance de la vista de los asesinos y que le permita escuchar con nitidez los disparos sin tener que soportar el cruel sonido de los lamentos moribundos de aquellos cuerpos enterrados todava en vida. Nunca bajaba al molino, demasiado cerca del infierno. Al llegar la noche todas las casas de Caud guardaban silencio, todas las luces del pueblo estaban de luto, todos los hombres y mujeres se mordan el hambre para pensar nicamente en un nuevo amanecer que vendra de la mano del recuerdo de los ruidosos motores de aquellos camiones que llegaban cargados desde la crcel de Teruel o de cualquier pueblo cercano. Se marchaban vacos pero no tardaban en regresar cargados de nuevo. Siempre el mismo recorrido, muy pocas variaciones. Teruel Caud, Caud Teruel, y poco ms. Las plegarias se entremezclaban con las blasfemias, los rosarios con los susurros en familia teniendo el calor en un puo, la angustia sosegada que espera a que transcurra el tiempo con el sollozo silencioso que nunca termina de romper. Nadie en la calle, hasta los animales
53

teman ser fusilados frente al enorme agujero que engordaba y engordaba. El pastor en su soledad solemne y perpetua contaba los palitos que le miraban indefensos desde el cuaderno. Cada da lo mismo, cada vez ms y ms. Llegaban los camiones al atardecer, comenzaba el ritual, el cura ofreca la confesin a quien lo desease, los colocaban en pequeos grupos de tres o cuatro y comenzaban los disparos. El pastor en la lejana anotaba en su cuaderno. Uno, dos, tres, cuatro. El cura impregnaba de incienso el ambiente y rezaba por las almas de todos, quisieran o no. Cinco, seis, siete. Mientras unos reciban los disparos los otros eran obligados a mirar la escena a escasos metros de distancia. Ocho, nueve, diez, once. En el pueblo todo se detena, el tiempo no avanzaba, no haba actividad, no exista la vida. Doce, trece, catorce. La cal se terminaba y haba que llamar a Teruel para que trajesen ms. Quince, diecisis, diecisiete, dieciocho, diecinueve. Cada cierto tiempo descansaban; era necesario comer algo, echar un trago, relajarse mientras los que esperaban se abrazaban desesperados. Veinte, veintiuno, veintids. Muchos se orinaban encima, el olor se pegaba en la piel de los asesinos, llegaba a Caud y lo impregnaba todo. Veintitrs, veinticuatro, veinticinco, veintisis. Una mezcla de sangre, excrementos, sudor, plvora, cal y miedo. Veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno. El pastor anotaba cada impacto de bala, escondido, para que nadie le viese. Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro. En el pueblo el miedo lo poda todo, queran que se marchasen de all, que les dejasen en paz, que se llevasen el agujero a otro lugar. Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete. Nadie se acercaba a la fosa, tan slo cuando les obligaban. Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno. Muchas veces llegaba otro camin cuando todava quedaban vctimas por asesinar del anterior. Cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro. Y cuando por fin cesaban los disparos, el sol estaba a punto de hacer acto de presencia y nadie tena fuerzas para continuar de pie, y nadie poda sentarse a la mesa y mirar a los
54

suyos a la cara, y nadie tena de qu hablar, y nadie tena nada que comer, y nadie quera meterse en la cama a esperar que llegase el da sin ni siquiera dormir. Mi amigo el pastor lo vio todo, lo anot todo. l apenas saba escribir, pero las rayas que fue trazando hablaban por s solas. Sus manos temblaban de miedo y de fro, pero segua anotando. No importaba que lloviese o nevase, l permaneca en el cerro, escuchando, vindolo todo desde la lejana. En ocasiones se juntaban muchos falangistas, quiz llegados de diferentes puntos, y apostaban entre ellos para ver quin tena ms puntera. Otras veces los ponan de uno en uno para alargar el sufrimiento de la espera. Tambin hubo alguna ocasin en la que obligaron a un padre a ver cmo mataban a su hijo para acto seguido pegarle un tiro a l con intencin de dejarle con vida y lanzarlo a la fosa junto al cuerpo inerte de su hijo. Esas cosas les divertan. Los escapularios poblaban los pechos de quienes disparaban. El crucifijo brillaba con fuerza cual tea purificadora. La sangre manchaba los hbitos con cada absolucin. Los das pasaban y la fosa abra con fuerza su enorme boca, cada vez ms llena. l escuch los disparos, los sinti en lo ms hondo de su alma, se refugi en un rudo cuaderno en donde escribir para no olvidar. Poda llegar incluso a no crerselo, a dudar de s mismo, a pensar que todo haba sido un mal sueo, que el ruido seco que preceda a la muerte tan slo estaba en su imaginacin. Ah, delante suyo, descansaba su cuaderno, le deca cul era la verdad, cmo era la realidad y esperaba tranquilo su turno, su papel testimonial de aquella matanza, su silencio litrgico y su voracidad de tinta temblorosa. Esperar. Cuando ya llevaba ms de la mitad apuntado comenz a aparecer por el cerro el hijo del tabernero. Era un nio excesivamente reservado, todo lo contrario que su padre, quien sola hablar a voz en grito sobre cualquier cosa. No sola jugar con los dems nios y pasaba la mayor parte de su tiempo en la
55

taberna, sentado en alguna mesa, dibujando o escribiendo. Mi amigo el pastor viva justo al lado y no faltaba el da en que entrase a tomarse un vino, a hablar con el tabernero o a sentarse al lado del pequeo a mirarlo dibujar. Al nio le gustaba que le mirase, era la nica persona que mostraba inters por lo que haca durante horas en aquella mesa apartada. Por eso buscaba siempre su compaa, por eso quera aprender todo lo que el pastor le enseaba, por eso quera ser su amigo. Pero todo aquello fue antes de la guerra. La falta de compaa les uni frente a la soledad y la enorme diferencia de edad reforz un vnculo que se torn sanguneo. Cuando empezaron los disparos las ausencias en las calles eran habituales y el nio apenas sala de casa, pero la rutina fue relajando las tensiones y la vida sigui su curso. Sin embargo, el pastor haba abandonado todo hbito, estaba centrado en los disparos y en su cuaderno. El nio le esperaba, le hablaba, le llamaba, pero todo haba cambiado. Hasta que un da el nio sigui al pastor hasta el cerro y cuando comenzaron los disparos se sent a su lado sin decir nada, tan slo observaba. Desde ese da acostumbr a subir con el pastor. Nunca pregunt nada, como si el silencio, los disparos y el cuaderno fuesen suficiente explicacin. Ellos seguan hablando de lo de siempre, de las trampas para conejos, de las parideras, de lo que se poda hacer con algunas de las plantas que tenan a su alcance. Sin embargo, cada vez ms a menudo, sus conversaciones eran interrumpidas por el ruido de los motores que llegaba hacindose hueco entre la orografa y avisando desde la distancia de lo inminente. El gesto del pastor se ensombreca, el nio cesaba su parloteo, el tiempo se detena y ambos permanecan estticos, hacindose compaa frente a la brusquedad de lo que se avecinaba. Los sonidos se hicieron tan familiares que saban a cada momento lo que suceda en los pozos que haban fabricado para esconder tanto horror. La puerta del camin que se abra, los gritos, las rdenes, los insultos, los pasos resignados, los susurros, el llanto controlado
56

e incontrolado, los disparos, las palas escarbando, el foso que engulle y silencia, los disparos, las palas escarbando, el foso que engulle y silencia, los disparos, las palas escarbando, el foso que engulle y silencia, los disparos, las palas escarbando, el foso que engulle y silencia. No haba lugar para la improvisacin, era un ritual estudiado con precisin, ejecutado con eficacia. El nio permaneca a su lado en silencio, cuando comenzaban los disparos se acercaba todo lo que poda hasta que el pastor pasaba su brazo por encima del hombro del pequeo en un amago de abrazo que no le sacaba de su labor contable, cuando los camiones se marchaban y la noche vesta de largo, el nio y el pastor permanecan abrazados en silencio, sin moverse, hasta que las campanas de la torre rompan su particular eclipse y regresaban a su casa por el mismo camino de siempre. Cuando sucedi lo de su padre, el nio perdi el habla, estuvo encerrado en su casa varios das sin salir a la calle para nada. El pastor no pas a buscarlo en ningn momento y los disparos continuaban sonando en el pozo de la muerte. El nio ya nunca fue al cerro con el pastor a escuchar los disparos, sala de casa a escondidas, en el silencio de la noche y lo esperaba agazapado en la fuente que haba a la entrada del pueblo, siempre a la misma hora, cuando las campanadas devolvan al pastor a la vida y ste emprenda el regreso a casa. Se juntaban y caminaban de la mano hasta que llegaban a casa. El pastor le miraba y sonrea agradeciendo el gesto del pequeo que desde su silencio consegua arrastrarlo hacia otra realidad mucho menos cruel que la que acababa de presenciar, de escuchar. Sin embargo, tras la muerte del tabernero, al pastor ya no le quedaban muchas vctimas por sealar. Cuando los disparos cesaron definitivamente el pastor llevaba ms de mil surcos labrados en su cuaderno, justo en ese momento el miedo se apoder de l. Fue como si hasta entonces el gesto mecnico de rasgar con la tinta las pginas de la memoria hubiese alejado todos sus miedos del cerebro, pero ahora que ya no haba disparos que anotar, ahora que ha57

ban tapado la fosa para siempre, el temor a que alguien dijese lo que hasta entonces haba estado haciendo le atormentaba a cada instante. Las intenciones eran claras: que la tierra silenciase la verdad. Una gruesa capa de niebla atrajo al silencio, el miedo nubl la vista de los que lo conocan todo, las tmidas voces que brotaban de las tinieblas no podan escapar de cada casa convertida en fosa del silencio, estaban presas, presas para siempre. Pero el pastor suba al monte con ms de mil muertos a sus espaldas, los dems saban que haba sido una matanza atroz, pero l lo tena todo escrito en su cuaderno, llevaba mil asesinatos dentro de su zurrn. Y las paredes hablan, cada esquina es testigo de todo, cada ventana entreabierta es poseedora de todos los secretos, cada silencio esconde un muerto por descubrir. No quera saber nada del nio, el pastor tena miedo y buscaba la soledad como nica compaera, no quera estar con nadie, no quera que nadie supiera nada de l. Pero no era sencillo. Sala a la calle con la sensacin de tener todas las miradas clavadas en su sombra, caminaba cabizbajo, evitando las calles cercanas a la Iglesia o al Ayuntamiento, evitando las gentes, las preguntas, los murmullos. Senta un sudor fro recorrindole la espalda, cada paso era una amenaza que creca a su alrededor y el cuaderno cada vez le resultaba ms pesado, le asfixiaba, le quemaba, le apretaba con fuerza el cuello hasta conseguir doblegar su voluntad y encorvar su espalda ms y ms de forma que su figura, desde la distancia, llegaba a asemejarse a la de un condenado o desterrado en vida y no a la de un insignificante pastor incapaz de alterar el curso de los acontecimientos. Cada maana, cuando se calzaba sus viejas alpargatas, diriga la mirada a la puerta que le protega del mundo exterior, la atravesaba y se enfrentaba al olor de la sangre, simulaba que nada haba pasado y diriga sus pasos hacia sus ovejas sin levantar la vista del suelo. Temblaba. Temblaba bajo los pantalones gastados y la camisa remendada, temblaba con cada saludo, temblaba con las ausencias y con
58

los desconocidos recorriendo las calles de su pueblo. Pero sobre todo temblaba cuando se sentaba en la enorme piedra del cerro, tras los matojos y las aliagas, acurrucado, escondindose de nada y dejaba pasar el tiempo escuchando, con el cuaderno en la mano, temiendo que de nuevo arrancasen los disparos, dispuesto a anotarlo todo, escuchando el doloroso silencio, esperando a que llegase la noche y las campanadas de la iglesia le exhortasen a regresar a casa para encontrarse con el nio a la orilla del ro y ste le acompaase hasta casa compartiendo el silencio al que se vean condenados. Durante todo ese tiempo temblaba. Cualquiera poda saberlo, l no haba hecho nada por ocultarlo, ahora pensaba atemorizado en todos los momentos en que alguien le vio dirigirse hacia el cerro, en todas las miradas puestas en ese extrao cuaderno que de un da para otro comenz a acompaarle. No habl con nadie de su cuaderno, ni de los disparos anotados, ni de su vigilancia desde la distancia. No lo habl con nadie, pero eso no significaba que nadie supiese de sus quehaceres desde que comenzaron a sonar los disparos. Sin embargo, lo que ms le aterraba era ver el rostro del delator, saberse detenido y descubrir a uno de sus vecinos mirndole fijamente y sealndolo sin titubear. Saberse traicionado, o ni siquiera traicionado, tan slo decepcionado ante la actitud de alguien con el que se supona exista un lazo de convivencia, una camaradera propia de la ayuda prestada a lo largo de innumerables das inevitablemente compartidos dentro y fuera de las escasas casas del pequeo pueblo de Caud. Levantar la vista y reconocer al que menos se esperase, o al que siempre pens que poda traicionarle. Porque el pastor barajaba opciones en la soledad del cerro. Repasaba uno a uno a todos los del pueblo. Poda ser cualquiera. Aquel con el que todos los das coincida y hablaba un buen rato sobre cualquier cosa como buenos amigos. Aquel con el que rara vez haba ido ms all del saludo y, ms bien, se haban limitado a mirarse desde el respeto de una rivalidad que les acompaaba desde
59

nios. Aquella que siempre le sonrea y le miraba fijamente a los ojos. Cualquiera de aquellos con los que interactuaba cada da en relacin al campo o al ganado. Cualquiera de aquellos con los que casi nunca coincida, pero que saba que estaban ah, en sus casas, en sus faenas. Existan innumerables motivos para la delacin. Siempre haba pensado en la bondad como cualidad natural, sin embargo, haca un tiempo que ya no crea en nada. El hambre es el peor de los conocimientos y puede arrastrar a cometer cualquier movimiento lejos de la racionalidad con el nico propsito de saciar el estmago. El miedo es el mayor desestabilizador de pensamientos, a travs de l surgen las dudas y de las dudas nacen los errores que ya no tienen marcha atrs. La envidia es la rendija por la que se cuela el odio en situaciones lmites, el vaso conductor mediante el cual los cobardes pueden convertirse en protagonistas de sus propios anhelos. La ideologa es una fuerza de control de las personas, una crcel de individualismos, una complicada red de complicidades que te atrapa sin darte cuenta y te obliga a actuar en su propio beneficio sin dar lugar a elecciones o negativas. Pensaba en todas las opciones desde el silencio del cerro, desde la ausencia de disparos, desde el temblor provocado por el miedo. Y todas le parecan vlidas, completamente vlidas. Fue el nio quien le avis, tan slo tuvo que verlo subir corriendo al cerro, sudoroso y fuera de s, saba que haba llegado el momento de la huda. No hubo tiempo para abrazos ni despedidas, tena que actuar con rapidez, necesitaba todo el tiempo para salir corriendo de ah, tan slo le dijo al pequeo que no volviese al pueblo por el mismo camino de siempre, poda verlo cualquiera y no quera que los relacionasen a ambos. Meti el cuaderno bajo la camisa del nio, tir el zurrn al suelo, le pidi que buscase un escondite seguro para el cuaderno, se despidi de l con un fuerte abrazo y empez a correr desesperado en busca de un refugio cercano que llevaba tiempo preparado para cuando fuese necesario.
60

Al llegar le estaban esperando. La madre del nio lo haba contado todo en un secreto de confesin violado por el inters del orden, la ley y la moral. Cuando la guardia civil se present en casa en compaa del prroco y la madre del nio les entreg el papel en el que el pequeo haba dibujado el escondite en el que pensaba refugiarse el pastor, el nio la mir horrorizado y sali corriendo hacia el cerro. Todo, ella lo saba todo. Lo saba desde el principio, el nio le haba hablado del cuaderno, de los disparos, de los muertos; ella tan slo le peda que hablase en voz baja, que nadie le escuchase decir esas cosas, que dejase de ir por el cerro con el pastor. Y cuando fueron a buscar a su marido, ella grit desesperada. Y cuando ste ya nunca regres, quiso morirse all mismo. Y cuando su nio perdi el habla, maldijo a todas las guerras, a todos los hombres. Y cuando supo que el pequeo continuaba subiendo al cerro a escuchar los disparos, el miedo se apoder de ella. Y cuando los disparos cesaron, pens que todo haba terminado. Y cuando descubri el dibujo del nio sealando la cueva donde se escondera el pastor, temi que se marchase con l, temi perderlo para siempre y le habl al cura de todo aquello que le atormentaba, de todo lo que saba. Le llevaron hasta el pueblo a empujones, con un cencerro colgado del cuello y propinndole decenas de puntapis cada una de las innumerables veces en que caa al suelo. Sangraba por todos los agujeros de la cara excepto por los ojos. Ellos vociferaban, gritaban que haban capturado un perro sarnoso, que los rojos y cobardes slo se merecen la muerte, que era un mentiroso y un ateo. Iba desnudo, completamente desnudo. Se pararon en la plaza, de algn lugar comenz a llegar msica de fiesta, los golpes no cesaron, tampoco los insultos. De cuando en cuando alguno se agachaba y le agarraba con fuerza del pelo estirndole sin miramientos y le escupa al odo que confesase dnde estaba el cuaderno si quera que todo aquello terminase. El cura estaba a escasos metros del pastor junto a uno de los jefes de turno mirando la escena sonriente. La plaza
61

se haba poblado de gente, todo el pueblo alrededor del condenado, ste nunca pudo saber qu vea en los rostros de sus vecinos. Apenas se tena en pie. Fue entonces cuando lleg el nio. Se abraz con fuerza al pastor, la gente murmuraba de forma ininteligible, los guardias civiles intentaron separarle, pero pareca una tarea imposible. Por fin lo consiguieron tras un par de fuertes bofetadas al pequeo. Los dos amigos, derrotados, el nio ms adulto, el adulto ms nio; uno de pie y el otro tirado en el suelo, se quedaron mirndose fijamente a los ojos, uno enfrente del otro, todo lo dems dej de existir. El pastor neg con la cabeza, sus labios intentaron suplicarle que no lo hiciera, le mir resignado. El nio se dio la vuelta y se dirigi pausadamente hacia el cura, como buscando cobijo, ste se agach y abri los brazos para abrazar al pequeo. Al abrazarlo sinti un profundo dolor en el costado y escuch el sonido metlico de un cuchillo cayendo al suelo, acto seguido el cura se derrumb aparatosamente. El caos se apoder del lugar, se escucharon disparos y gritos, el camin encendi los motores, la gente comenz un extrao baile en el que todos parecan asustados y con ansias por esconderse en sus casas. A pesar de ello nadie abandonaba la plaza. Subieron al pastor al camin, completamente sumiso, agazapado como un temeroso animalillo que se sabe capturado. El sargento agarr al nio y lo arrastr hasta su madre. Algunas de las mujeres se santiguaban, algunos de los hombres juraban. Despdase de este pequeo rojo del diablo. Fue la ltima vez que lo vio. El camin se alej y la madre, en la plaza, lloraba desconsolada con el alma partida en mil pedazos y el habla perdida para siempre. El da que asesinaron al pastor, antes de que pronunciasen su nombre, intent hablar con l. Desde la muerte del pequeo fue incapaz de articular ms de una frase con coherencia. - El cuaderno, no pueden encontrar el cuaderno era todo cuanto deca.
62

- Llegar el tiempo en que mi cuaderno pueda por fin hablar, que alguien quiera saber la verdad, que mi locura y mi condena sirvan para algo. No pude sacarle nada ms. No s qu fue del cuaderno. No puedo ir a buscarlo a ningn lugar porque no s si todava hoy existe. Tan slo puedo hablaros de todo aquello, no lo olvidis nunca hijas mas. Mercedes, Pilar, debis recordarlo y contrselo a vuestros pequeos. Que sepan la verdad, que sepan lo que all sucedi, que cuando pasen al lado de la fosa de camino a Teruel o Valencia, puedan saber todas las atrocidades que all se cometieron. Que el cuerpo sin vida de mi amigo, abandonado al dao del sol de agosto con los ojos abiertos de par en par, no se pudra en el olvido junto con los cuerpos asesinados de los ms de mil compaeros enterrados en los Pozos de Caud. Que al menos los nuestros lo sepan.

63

Llueven deseos

Llueven d
65

Llueven deseos
Una mirada que muerde y yo que no s a dnde mirar, un volcn en el ombligo desaforado en sus mieles. Llueven deseos y no hay marcha atrs, Big Bang. Tu lengua recorre mi boca, mi pecho retumba en el techo del bar. Yo colecciono derrotas, t sueos adolescentes. Llueven deseos y esto acaba mal, muy mal. Lleg el otoo a la habitacin, nuestras ropas lo sintieron. Adis, la inocencia en un rincn, nuestras manos, nuestros cuerpos, sin anunciar maana es slo un adverbio Un rugido en la llanura que engulle el hasto de la soledad, hoy estrenamos secretos descubriendo cascabeles. Llueven deseos y no hay marcha atrs jams. El mar es bien poca cosa frente al arroyo que quema la paz, somos marionetas locas con dos nuevas cicatrices. Llueven deseos y esto acaba mal, muy mal. Lleg el otoo a la habitacin, nuestras ropas lo sintieron, Adis, la inocencia en un rincn, nuestras manos, nuestros cuerpos, sin anunciar maana es slo un adverbio. Y vuelvo a la misma letrina, y olvido el olor de la plastilina, y envuelvo tu cuerpo en resina, y en el horizonte ya nadie me mira. Lleg el otoo a la habitacin, nuestras ropas lo sintieron, Adis, la inocencia en un rincn, nuestras manos, nuestros cuerpos, sin anunciar maana es slo un adverbio.

67

3
Llegu a Ribadesella tras un periplo en autobs que comenz siendo agradable, se fue transformando en pesado conforme transcurran las horas y termin por dejarme un sabor de boca a medio camino entre el dolor de espalda de un mes de trabajos forzosos, el olor a pies y sudor que se concentra en un cubculo hasta ponerte dolor de cabeza y el inevitable desnimo que te mina la moral conforme pasa el tiempo y nunca llegas a tu destino. Sal de Zaragoza de noche, el Alsa lleg puntual a recogernos a la Plaza de Toros y, tras una pelcula sobre un tipo que se disfrazaba de chacha para estar con sus hijos, un par de cigarros entrelazados en la parada que hicimos en Burgos y una paja que me hice en el bao del autobs mirando una Man que me haba comprado antes de emprender viaje, llegu a Oviedo con la ciudad embutida ya en la actividad maanera de un viernes cualquiera de principios de julio. Al bajar del autobs, un pavo que deba tener mucha prisa, me arroll como si nadie se hubiese interpuesto en su camino. Me cagu en su madre todo lo alto que pude y, cuando hizo el amago de retroceder para darme dos hostias, pens en salir corriendo frente al musculoso metro noventa, pantaln de chndal Adidas, cabeza afeitada y camiseta del Real Madrid ajustada que me miraba amenazante dispuesto a embestir. Record al gilipollas que le coma el morro a mi prima y su repugnante satisfaccin al saberse de nuevo campeones de liga, no me gustaba
69

el ftbol, pero detesto a los imbciles que siempre apuestan al caballo ganador. El matn de tres al cuarto debi pensar que no mereca la pena gastar su tiempo amoratndome la cara y sigui su camino. Yo, despus de sacar el billete a Ribadesella, me met en el bar de la estacin a comerme un par de pinchos, el primero de lomo y lechuga y el segundo de bonito con tomate. A las 11.30 cog la lnea, as lo llam la chica que me vendi el billete, as lo llam el conductor cuando le pregunt si ese autobs iba a Ribadesella y as lo llam una seora que iba para Villaviciosa a ver a sus nietos, que se sent a mi lado y que no dej de tocarme los cojones con mil historias que no interesaban a nadie. As lo llamaron todos, pero para m era un puto Alsa exactamente igual al que haba abandonado un rato antes, algo ms viejo pero, en definitiva, igual. Algo ms de dos horas despus estaba en la habitacin que me haba cogido en el Hostal Derby de Ribadesella. Tras dejar las maletas, la duea intent explicarme amablemente diversos lugares para visitar; me pregunt si me gustaba ms ir de playa o de montaa, yo le dije que no me interesaba nada, que no haba venido hasta all para hacer turismo. Me mir extraada, como si le estuviera hablando en otro idioma y me ofreci un folleto con lugares que poda visitar. Por supuesto no lo cog, en lugar de ello sal del hostal sin despedirme con la intencin de buscar por m mismo un lugar para comer. El hostal estaba en una de las entradas al pueblo, cerca de la playa, pens que sera mejor alejarme un poco de all y comenc a andar sin saber muy bien a dnde dirigirme. Camin recto, cruc el puente por una estrecha acera que apenas permita el paso de los peatones y baj por unas escaleras hasta el puerto. Mir uno por uno todos los barcos, curioseando, oliendo el pescado que bajaban a la lonja, contando los yates que sealaban la presencia de gentes de pasta. A primera vista todo en Ribadesella me pareci demasiado pretencioso: las gentes que tomaban caf en las terrazas, los coches caros mal aparcados, las oseas y los borjamaris vestidos con bermu70

das. Bien es cierto que aquello tan slo era una primera impresin, lo que primero llamaba la atencin, la costra que haba que rascar para descubrir una masa agradable de personas que hablaba entre ellas en las sidreras, que sonrea constantemente, que te miraban amablemente y con confianza como si no fueras un desconocido. Aunque todo eso lo supe despus. Todos los restaurantes me parecieron demasiado caros, pensados para bolsillos mucho ms acomodados que el mo, as que por fin, me compr un bocata de pechugas de pollo con queso, pimiento y huevo frito y me lo com sentado en un banco que formaba parte de una plaza en la que los nios jugaban al ftbol mientras sus padres, abuelos u otros adultos sin otra cosa mejor que hacer, los miraban sin mirarlos a escasos metros de distancia. Al terminar la coca-cola, no pude controlar un sonoro eructo que provoc las carcajadas de algunos chavales que correteaban por ah, las miradas inquisidoras de un par de padres distrados y los cuchicheos de un puado de viejas que tomaba caf en una terraza del bar de la plaza. Acto seguido me levant y me acerqu a la cabina para llamar a casa. - Ya he llegado. S, s, el viaje bien, un poco largo pero sin problemas. No, no llueve. Ya he dejado la mochila en la habitacin. No he preguntado por Calabrez porque acabo de llegar, ya os contar. Joder, no seas pesada. Un beso para las dos. No saba por dnde empezar. Bueno, en realidad s que lo saba. Me hubiera bastado con preguntar en cualquier tienda, o bar, o panadera. Pero no me senta con fuerzas. Mejor esperar un poco, tena tres das por delante. Regres al puerto donde los yates seguan amarrados, pero ya nadie descargaba nada. Segu caminando hacia adelante, hasta llegar a un pequeo paseo que te permita caminar durante un breve trecho con el mar a la izquierda y una pequea montaa a la derecha. Al finalizar el paseo subas unas escaleras y te encontrabas frente a frente con el Mar Cantbrico en toda su inmensidad. Segu caminando a travs de una constante curva a la derecha
71

que dibujaba de forma simplificada el contorno del mar en la montaa. Cuando todo haba terminado y ya no poda caminar ms, aparecieron ante m tres escalones que me queran llevar hacia abajo atravesando un marco de piedra sin puerta. Atraves la no puerta, baj los tres escalones y contempl durante un prolongado espacio de tiempo las enormes rocas que haba unos diez metros bajo mis pies, las agrestes olas envistiendo con fuerza, el mar oscuro y bravo que era incapaz de abarcar con la mirada. Una puerta que te invita a bajar, tres escalones que no conducen a ningn sitio, al mar, a la posibilidad del salto, una invitacin al suicidio. Me sorprend a m mismo rindome solo ante aquella curiosidad, aquella puerta abierta a los desesperados para que supiesen el camino a seguir. Poco despus, el olor a meado y la humedad que comenzaba a clavarse en mis huesos me hicieron marcharme de all. Cuando llegu al hostal ya casi estaba anocheciendo. Me di una ducha y me tumb desnudo, sin secarme, encima de la cama. Me puse los cascos del walkman, le di al play y sub el volumen a tope. PNTATE EL PELO DE AZUL, LLMAME A LAS NUEVE POR FAVOR. Maana me despertar temprano e ir a Calabrez, no puede estar muy lejos de aqu. NO ME LLORES POR FAVOR, VSTETE, SE ACABA LA FUNCIN. Desde que supe que mi padre, cuando nos abandon, se march a una pequea aldea asturiana llamada Calabrez, me obsesionaba la idea de conocer ese lugar. APGALAS, APGALAS, ENCIENDE UN CIGARRILLO, SU LUZ PUEDE VALER. Aunque quiz lo que verdaderamente me obsesionaba fuese la posibilidad ms que evidente de que mi padre siguiese viviendo en Calabrez, la posibilidad de verle la cara, de hablar con l. SIENTES LA SOLEDAD QUE OCUPA TODO TU ESPACIO Y TIENES QUE SALIR DE L. Eso era lo que ms cabreaba a mi ta Mercedes, que quisiese conocer a mi padre, para ella era como si quisiese cometer un sacrilegio. VOY BIEN, QUIZ ALUCINANDO, NO QUISIERA TENER QUE PARAR. Apagu
72

el walkman, me vest y baj a preguntarle a la duea de la pensin si saba dnde coo poda encontrar un pueblo que se llamaba Calabrez. Estaba viendo la tele, era el telediario, comentaban que se estaba preparando una gran manifestacin por lo del concejal vasco que haba secuestrado la ETA. No le gust que la interrumpiera pero, a pesar de todo, me atendi con una sonrisa en la cara. Me explic que en coche se llegaba en quince minutos y que lo mejor sera que al da siguiente cogiese un taxi que me subiera hasta all, ella misma se encargara de llamarlo. Pens en darle las gracias, pero no lo hice; ella, al terminar de hablar, me dio la espalda y volvi a concentrar su atencin en la tele. Sal a la calle para comer algo y fumarme un canuto. Era completamente de noche y la temperatura haba bajado considerablemente, me abroch la chupa hasta arriba y comenc a andar. Camin hacia la playa con la intencin de sentarme a fumar mirando al mar. Antes de llegar me llam la atencin un bar que tena la msica bastante alta para las horas que eran. Se llamaba Ro. Entr. Estaba prcticamente lleno, todo gente joven, de mi edad, algn ao menos o algn ao ms. Haba pinchos, as que me busqu un sitio en la barra y me ped un par de pinchos y un tubo con limn. Me sirvieron dos pinchos, un tubo de cerveza y un Kas Limn. Qu coo me haba puesta el panoli ese? Al parecer era lo que haba pedido. Cuando le expliqu al camarero que un tubo con limn era un tubo de cerveza con unos tres dedos de limn, asinti con la cabeza, tir un poco de cerveza del tubo, lo llen con un poco de Kas y, a la hora de pagar, me cobr los dos pinchos, la cerveza y el Kas. Su puta madre. Cuando termin los dos pinchos me ped un tubo de cerveza, esta vez solo, y me puse a observar a la gente. El bar estaba dividido en cinco o seis grandes grupos de chicos y chicas que hablaban entre s, no haba nadie solo excepto yo. Todos hablaban a gritos, rean escandalosamente, se tocaban, coqueteaban, se miraban. Intent escuchar alguna conversacin. Ftbol, una pelcula, una que se haba liado con
73

uno, el disco de nosquin. Lo de siempre. Se me haba terminado la cerveza y me ped otra, a mi lado se puso una chica con el pelo moreno, pequea de estatura, buen culo. Pidi un vodka con limn, le sirvieron, pag y, justo antes de marcharse, se gir hacia m y pude ver unos ojos de un color claro difcil de definir que me secaron la garganta en la escasas dcimas de segundo que se detuvieron a mirarme. Quise decirle algo pero ya se haba marchado. Sus amigos estaban en el otro extremo del bar, a pesar de ello, intent seguirla con la mirada hasta que se me volvi a terminar el tubo de cerveza. Me gir para decirle al camarero que me pusiese otro pero, antes de hacerlo, me di cuenta de que el grupo de la chica de ojos hipnticos pareca moverse. Esper, vi cmo se ponan las cazadoras, cogan los bolsos, daban el ltimo trago y empezaban a salir poco a poco del bar en un ritual que pareca ensayado de tantas veces repetido. No ped el tubo de cerveza, en lugar de ello esper un par de segundos y sal del bar para ver a dnde iban. Giraron a la izquierda. Les segu. Avanzaron unos metros. Me detuve para que no llegaran a fijarse en m. Giraron de nuevo a la izquierda. Creo que ella se volvi en algn momento. Cuando yo tambin dobl la esquina hacia la izquierda, vi cmo entraban en la Discoteca Dover. Me par en seco y pens en marcharme al hostal, apenas me haba alejado de l, estaba cansado y saba que lo que me iba a encontrar dentro de la discoteca no me iba a gustar. Me sent en un pequeo murete que haba frente a la discoteca y me puse a liarme un porro que, acto seguido, me fum a cara de perro. Despus, ligeramente mareado, entr a la discoteca e inmediatamente busqu la barra. - Una cerveza. La msica era una basura, no se vea una mierda y la cerveza era Cruzcampo. Hubiese sido mejor quedarme fuera. No s porqu extraa razn en ese momento me acord de mi ta. A ella le hubiese gustado impedir este viaje, retener74

me, evitar a toda costa que llegase hasta aqu con la posibilidad ms que evidente de conocer a mi padre. Sin embargo, no pudo hacer nada al respecto, ella saba que no conseguira convencerme, que ya no poda hacer nada para retenerme, as que ni siquiera lo intent. Me compr un paquete de Lucky y me encend un cigarro. Despus de la tercera cerveza vi a la chica que me mir en el bar. Tard en reconocerla, ya que apenas me haba fijado en ella, saba que tena el pelo moreno y que me haba pegado un bocado en el alma con slo mirarme, y que estaba buena. Poco ms. La vi junto a otras tres chicas que bailaban enloquecidas, una de ellas encima de la tarima; ella no, ella se mova pausadamente, al ritmo que marcaba la pachanga de turno, sin prisa y sin exageraciones, dominando plenamente su cuerpo, bailando mucho ms que sus amigas sin ni siquiera pretenderlo. Llevaba unos pantalones blancos muy ajustados, de pitillo, que le marcaban un culo de esos que tienes que dominarte para no darle una palmada cuando pasa por tu lado, sus piernas eran perfectamente rectas, ni demasiado flacas ni demasiado gruesas, en perfecta armona con el resto de su cuerpo. Segu mirndola sin disimular lo ms mnimo, nuestras miradas se cruzaron varias veces, ella siempre sonrea. Continu el ascenso por encima de sus caderas en movimiento y me detuve en unos pechos que parecan no querer llamar la atencin, tmidas curvas que se movan ligeramente y con firmeza bajo una camiseta de manga larga, holgada, pero muy corta, que dejaba uno de sus hombros al descubierto y que despejaba las miradas hacia un ombligo acostumbrado a que todo el mundo se fijase en l. Cuando descubr su boca ella se acercaba hacia m. Pas a mi lado sonriendo, sin decirme nada, vi sus labios ligeramente carnosos, su cara de nia buena a punto de hacer una travesura, sus ojos del sabor de la miel, su pelo largo, negro, de aspecto suave, perfectamente despeinado, consigui enredarme como una red de pescador y me arrastr al otro extremo de la barra, donde ella se haba colocado.
75

- Un chupito de Pech ped al camarero con el pulso extraamente acelerado y todos los sentidos puestos en quien estaba a mi lado. A ella le sirvieron un vodka con limn y, antes de marcharse, se qued mirndome fijamente, siempre sonriendo. Sus dientes eran blanqusimos, estaban algo separados, como si les faltase una pieza o, ms bien, como si fuesen ligeramente ms pequeos de que lo que les corresponda, definitivamente su sonrisa desprenda una sensualidad difcilmente disimulable. Cogi de mis labios el cigarro que me acababa de encender y se march con sus amigas dejndome a la deriva y sin saber qu hacer. Me beb el Pech de un trago y fui hasta el lugar donde ellas se encontraban. Fui directamente a quitarle el cigarro de los labios, pero ella fue ms rpida y lo cogi con su mano izquierda, en la derecha tena el cubata. La mir fijamente a los ojos y sonre, ella tena ganas de jugar conmigo. Intent arrebatarle el cigarro de nuevo, pero se lo cambi de mano y lo sostuvo junto al cubata, en cada uno de sus movimientos pareca que intervenan todas las partes de su cuerpo en una suerte de conjura alqumica. No podra decir en qu momento la cog por la cintura, ni qu me llev a acercarla con fuerza a mi cuerpo provocando un incendio descontrolado en mis entraas. No quise moverme, deseaba disfrutar eternamente de ese momento, deleitarme en el calor que emanaba de nuestros cuerpos en contacto, sentir su piel en tensin debajo de la ropa. Estaba empalmado. Pens en bajar la mano, iba a hacerlo, nada me lo iba a impedir, mi pantaln poda explotar en cualquier momento, comenc a deslizarme de forma furtiva, quera agarrarle el culo y apretarlo con fuerza, lo deseaba de forma desesperada. Ella se separ ligeramente, tan slo unos centmetros de mi cara, arqueando con gracia el tronco hacia atrs, sin despegar su ombligo de m, y me puso el cigarro en la boca. A esas alturas yo ya estaba loco, desbocado, dispuesto a empuar las armas y a comenzar el tiroteo. Plvora mojada. Aqu slo haba una voz de mando y, desde luego, no era la ma.
76

Se llamaba Selene y tena diecisiete aos, uno menos que yo. No necesitaba saber nada ms. Ni yo pregunt, ni ella mostr el ms mnimo inters por contrmelo, ni la histrinica voz de la discoteca con su acento de organillo y pandereta, aliento a garrafn y merengue caducado iba a permitir que nos comiramos la oreja. Termin el cigarro que me haba pasado saboreando cada calada como si all estuviera la esencia de su boca, como si de un acto sexual se tratara, mirndola sin cesar a los ojos, girando a su alrededor como un mero satlite necesitado de luz. El ltimo humo del cigarro se lo sopl con suavidad improvisando una insinuacin que crea haber escuchado o visto en algn lugar, a ella le dio la tos, me empuj, me llam gilipollas y me sonri. Fue entonces cuando supe que se llamaba Selene y cuando le dije que yo me llamaba Alex. La invit a beber y acept. En la barra volvimos a pedir lo mismo que antes, slo que esta vez estbamos juntos y no nos mirbamos desde la distancia. Yo, despus del chupito, me ped un tubo de cerveza que me llev conmigo hasta el lugar donde estaban los de su cuadrilla. No recuerdo cmo se llamaba ninguno, algunos me miraban con recelo, otros queran hacerse los simpticos conmigo, las chicas no me decan nada. Me invitaron a jugar al billar y perd tres veces seguidas, ella miraba de vez en cuando y sonrea, siempre sonrea. Despus alguien propuso ir al Alboroto y todos salimos a la calle. Haca fro y Selene se agarr con fuerza a mi brazo, supongo que instintivamente ya que, casi inmediatamente, se separ como si un resorte la hubiese empujado hasta la posicin que ahora mantena, a unos cincuenta centmetros de m, permaneciendo a mi lado pero sin estar conmigo. Dos de sus amigos sacaron sus coches del solar de piedras, charcos y tierra que haba frente al Dover, aparcaron delante de nosotros y los coches se llenaron de inmediato, yo me dispuse a seguir a los seis o siete que emprendan el camino a pie, pero Selene me detuvo.
77

- T te vienes en la moto conmigo. Detrs del murete tena aparcada una Suzuki Maxi de color blanco con el asiento morado. Me dijo que se la haba comprado de segunda mano poco antes de terminar el curso, que su padre le haba prohibido hacerlo, pero que ella tena la pasta suficiente con lo que haba ganado el verano pasado currando en un chiringuito de la playa. Tambin me dijo que en agosto volvera a trabajar en el chiringuito y que el ao que viene quera sacarse el carnet de conducir. A m me daba igual todo lo que me estaba contando. Se subi a la moto y la encendi a la primera, yo me qued contemplndola unos segundos, como si me estuviese pensando en subir o no, cuando en realidad simplemente estaba mirando su cuerpo delgado, necesitaba hacerme a la idea de lo cerca que iba a estar de l. El peligro de incendio haba rebasado todo margen de error. No haba solucin. Arrancamos. Le gustaba correr, o eso me pareci, coga las curvas como si estuviese compitiendo, en las rectas aceleraba todo lo que poda y se inclinaba ligeramente hacia adelante buscando una posicin ms aerodinmica. Conduca con las piernas ligeramente separadas, lo que provocaba que las mas tambin lo estuviesen. Yo, agarrado a su cintura, no saba en qu punto de su cuerpo concentrarme. Su culo estaba completamente pegado a mi polla, mis manos tan cerca de todo que se quedaban paralizadas ante la duda de si subir o bajar, su cuello ofreciendo su debilidad para que mi nariz pudiese absorber su esencia sin disimulo, un olor dulzn que se clavaba en el pecho como un pequeo cuchillo inofensivo que iba descendiendo poco a poco descosindome la piel hasta provocar que mi sangre manase con la fuerza de un volcn en erupcin. Fren en seco y apag la moto, hubiese deseado que el viaje fuese ms largo. El Alboroto tambin era una discoteca, quiz incluso ms discoteca que la anterior. Entramos y pedimos un par de cubatas de vodka con limn. Era como si estuvisemos jugando a
78

un videojuego de bacalao, pachanga y grandes xitos de playa y hubisemos pasado a una nueva fase. La msica ms alta, y ms mecnica, y ms insoportable; las luces ms oscuras, y con ms efectos, y ms desarticuladas; la bebida ms cara, y ms abundante, y ms difcil de digerir. Mir a mi alrededor. Todo el mundo beba como si fuese lo nico que podan hacer. Todo el mundo iba completamente borracho. Un chico se tropez conmigo y yo le empuj, una chica me insulto, me alej, Selene ya no estaba a mi lado, haba demasiada gente, todos saltaban y bailaban a mi alrededor, la msica estaba ensordecedoramente alta, PUM-PUM-PUM. Alguien me ofreci un cigarro que cog sin pensrmelo, mi cubata se haba acabado, fui a por otro, busqu a Selene sin xito, pens en subirme a la barra pero justo cuando iba a hacerlo alguien me cogi del hombro y me dio la vuelta, una chica me preguntaba insistentemente si era de all y cmo me llamaba, no le contest, me insult conforme me alejaba de ella. Me pareci ver a Selene subida en una tarima, pero no era ella; la de la tarima tambin estaba muy buena pero no era ella, segu avanzando hacia una masa de gente cada vez ms pastosa e informe, algo me cay por encima mojndome completamente, no me import, alguien me empuj y lo mir con cara de asesino, no se dio por aludido, entonces la vi. Estaba hablando con un par de tos, me pareci que uno de ellos le estaba metiendo mano, quise tener un kalasnikov y pegarle dos tiros, y despus matar al que me haba pisado, y buscar al que me haba tirado un cubata por encima y reventarle la cabeza, y poner a la chica pesada de la barra de rodillas, agarrar su cabeza con una mano y estrellrsela contra la pared. Llegu hasta Selene y le di dos besos como si fusemos dos grandes amigos que llevbamos aos sin vernos. Fue en ese momento cuando comprend que estaba completamente borracho. Uno de los chicos que estaba con Selene amenaz con darme dos hostias, ella le dijo que me dejase en paz que ramos amigos y me dijo que salisemos a la calle que en esa mierda de sitio no se poda estar.
79

Ech las rabas nada ms salir a la calle, entre un Opel Corsa y un Mercedes Benz, procurando que la mayor parte de mi vmito salpicase al segundo. Me limpi con un pauelo que me dio Selene y camin a su lado hasta el puerto, era necesario que me diese el aire, segn me indic ella. Encendi un Lucky y me lo pas para que se me quitase el mal sabor de boca, le di la mano sin querer, o tal vez me la dio ella, no s, el caso es que comprend que pasebamos de la mano cuando ya debamos llevar un rato hacindolo. No dije nada. Permanec a su lado, disfrutando del contacto fsico, poniendo todos mis sentidos en aquel lazo que se formaba entre nuestras manos heladas y nuestro cigarro compartido. Llegamos a la lonja y nos sentamos en una enorme caja que pareca haber sido colocada por un fiel compinche nuestro para que la ussemos al llegar y, all, entre el olor a pescado rancio, las manchas de aceite oscuro y una vieja caja con peligrosos clavos oxidados apuntndonos constantemente, nos besamos por primera vez. Y por segunda. Y por tercera. Nos besamos durante ms de una hora, nos besamos como si hicisemos el amor, slo nos besamos, concentrados nicamente en nuestras bocas, en nuestras lenguas jugando a ser una sola, en nuestra saliva mezclada y el suave calor que todo lo invade erizando nuestra piel. Mi mano se col debajo de su camiseta, pero temi ascender ms all de la goma del sujetador. Rozaba sus tetas con la yema de los dedos, sin embargo, a pesar de que intua un leve gemido cuando el contacto era casi real, no pude atreverme a cogerle un pecho y apretarlo con suavidad, ni a desabrocharle el sostn, ni a pellizcar sus pezones. Nos besamos y nos besamos hasta que el coche aparcado enfrente de nuestra caja arranc el motor y nos alumbr de forma directa rompiendo la magia, diluyendo los besos y provocando un sonrojo desmesurado en las mejillas de Selene y un cabreo que supe disimular con bastante ms elegancia que mi excitacin fsica y mental. Selene dijo que regressemos al Alboroto para ver qu hacan los dems. Estaban en la puerta, nos vieron llegar abrazados, nos saluda80

ron, algunos sonrieron, nosotros volvimos a besarnos un poco apartados de ellos, alguien se acerc y nos ofreci un cigarro, yo lo cog, ella no. Nadie nos dijo nada ms. - Vamos a la Atalaya propuso una de las amigas de Selene. - Te apetece? me pregunt ella. - No s, no tengo ni puta idea de lo que es la Atalaya, un bar? - Vamos, te gustar. Alguien de su cuadrilla entr a buscar a los que faltaban. A pesar de que podra parecer que algunos no haban bebido nada, todos y todas iban bastante borrachos. Al final fuimos menos de la mitad los que arrancamos hacia el nuevo destino, algunos decidieron marcharse a su casa, otros se fueron a una panadera que haba abierta a comprarse un bocata. Todos fueron andando excepto Selene y yo que fuimos en moto. Me dijo que condujese yo. Me senta el to ms feliz de la Tierra, el ms afortunado, un privilegiado entre los privilegiados. El trayecto fue todava ms corto que el anterior, pero estuvimos a punto de estrellarnos en al menos dos ocasiones. Selene se sent muy pegada a m, con las piernas muy abiertas. - Tengo las manos heladas me dijo, acto seguido las introdujo debajo de mi camiseta. El contraste de sus manos casi congeladas con el calor que mi cuerpo llevaba atesorando durante toda la noche, sumado a los escasos reflejos que el alcohol me haba dejado, estuvo a punto de mandarnos al suelo por primera vez. Afortunadamente tan slo fue un volantazo que termin con una papelera volcada y las sonoras carcajadas de Selene a mi espalda, lo cual acrecent mi ego y nubl el mnimo atisbo de serena conciencia que hubiese podido alumbrarme. La segunda vez pudo haber sido mucho peor. Selene comenz a acariciarme alrededor del ombligo, despus ascendi y pos su mano desnuda
81

sobre mi pecho mientras con la otra comenz a hacer pequeas circunferencias alrededor de mi pezn izquierdo. Sin dejar de hacerlo fue deslizando su mano derecha con intencionada lentitud, de nuevo el ombligo donde esta vez apenas se detuvo, continu el descenso hasta colocar el dedo pulgar dentro de mis vaqueros dejando el resto de su mano sobre mi bragueta. Fue entonces cuando no vi el nico stop que haba entre el Alboroto y la Atalaya, cuando de nuestra izquierda apareci un coche a toda velocidad que casi nos embiste y que todava estoy preguntndome cmo esquiv y cuando la acera fren en seco nuestra carrera dejando mis deseos sexuales esparcidos por el suelo. A la moto no le pas nada, a nosotros tampoco. Habamos llegado. Los dems nos estaban esperando en la plaza y haban observado nuestra grotesca operacin de aterrizaje ms divertidos que preocupados. La Atalaya era una playa de piedras mucho ms recogida que la enorme playa de arena que haba en la otra punta de Ribadesella. No era un lugar turstico, como la otra, yo ms bien lo vi como un pequeo escondite para uso y disfrute de los del pueblo, para que cada uno lo usase y lo disfrutase como quisiese, pero manteniendo una disimulada intencin para que pasase desapercibida y as evitar que se convirtiese en un lugar ms extraamente apropiado por los que venan de fuera. No s si a los de ah les apeteca compartir la Atalaya con los turistas o no, a m desde luego no me hara ni puta gracia que metiesen las narices en todos mis rincones. Atravesamos todos juntos la plaza, antes de dirigirnos hacia la playa nos metimos en un diminuto bar, un curioso establecimiento de menos de dos metros cuadrados que formaba parte de una vivienda ms variopinta todava. Sonaron los Ramones, los Bee Gees y los Bravos, compramos unas litronas que el viejo surfero que regentaba el local sac de una nevera vieja y oxidada, pagamos y nos marchamos. Subiendo la cuesta que hay antes de llegar a la Atalaya le pegu un buen trago a la litrona, tena mucha sed y beb con ansia, acto seguido me subi a la boca un fuerte golpe
82

de bilis que estuvo a punto de hacerme vomitar, pero que pude controlar a ltima hora, Selene no se dio cuenta. Me detuve en la barandilla a observar la Atalaya, era un paraje misterioso y salvaje que pareca estar esperando a todo el que llegase para cobijarlo en su manto salubre. Un acantilado a cada lado y el mar entrando de frente, escupiendo su espuma a una inmensa cantidad de piedras que le esperaban en tierra. En la playa haba ms gente, nos juntamos con un grupo de conocidos de Selene y compaa. Tenan un radiocasete, y botellas de sidra, y porros. A m me pareci el mejor lugar de todos los que haba visitado esa noche. TIRO UNA PIEDRA AL AIRE Y AL QUE LE D QUE ME PERDONE QUE TENGO LA CABEZA LOCA DE TANTAS CABILACIONES. Me encontraba a gusto, Selene tambin estaba a gusto. Nos sentamos alrededor de un pequeo fuego que alguien haba hecho y nos besamos entre calada y calada, en buena compaa, compartiendo historias y risas como si todos nos conociramos de varias vidas atrs. Y CREO QUE MUERO SI NO SIENTO EL ROCE DE TU CUERPO JUNTO A M, RECUERDO TUS LABIOS Y ESOS OJOS QUE AL MIRAR CASI HACEN DAO. Le dije al odo que la quera, como quien dice que est haciendo un buen da, ella me mir llena de luz y me bes en los labios, sin lengua, slo en los labios, como sellando un secreto. No me dijo nada. HACE YA TIEMPO QUE SE ACAB EL NECIO SUEO DE UNA VIDA FELIZ, NUNCA TENDREMOS UN SALVADOR QUE NOS REGALE OTRA OPORTUNIDAD. Un par de locos daban saltos sin camiseta como si estuviesen en un concierto, gritaban la cancin mientras los dems reamos, hacan como si tocasen la guitarra, de vez en cuando paraban y le pegaban un trago a la litrona o una calada al petardo. ES LA ANSIEDAD LA QUE ME IMPIDE CADA DA, SENTIRME BIEN VIVIR LA VIDA. De pronto sent como si pudiese observarnos a todos desde la distancia, como si estuviese por encima de nuestras cabezas y
83

nos viese hablar entre nosotros, pens en lo que podra pensar de mi mismo si me observase desde lejos, me re, Selene me pregunt de qu me rea y yo simplemente le ense lo que estaba quemando. SIN FE, QUE TRISTE UN FINAL SIN FE, CANSADO YA DE PERDER, PENSANDO LO QUE LA VIDA PUDO HABER SIDO Y NO FUE. Pasaban de las cinco de la maana y Selene me dijo que estaba cansada y tena algo de fro, que le apeteca estar un rato a solas conmigo, en un lugar ms tranquilo, antes de marcharse a su casa. La bes largamente en la boca y le dije que por m nos podamos marchar ya mismo. DAME OTRA VEZ TU ESPALDA FELINA, EXPUESTA A MODO DE INVITACIN. - Esta cancin es una puta mierda, el disco entero es una puta mierda exclam a voz en grito uno de los que haca un momento saltaba y berreaba sin camiseta. Lo repiti un par de veces ms, como si quisiese convencer a un amplio auditorio desde su tarima imaginaria, como si necesitase que todos le disemos la razn. - Por qu?, por qu es una puta mierda?, a ver, explcate haba tocado lo ms sagrado y no me iba a quedar callado no te gusta?, cojonudo, pues no escuches el jodido disco y te callas, tontolaba. Me empuj, le empuj, intent darme un puetazo, pero iba demasiado borracho y casi no se tena en pie. Se cag en mi madre, le di una hostia, y despus otra, y despus una patada, y otra y otra. Dos o tres amigos suyos me sujetaron o, ms bien, se lanzaron como lobos encima de m. Uno me cogi del pelo, Selene gritaba, les insultaba; el otro me dijo que me iba a matar, el tercero se meti por en medio, Selene le dio una patada en los huevos a uno de los tres, no sabra decir a cul, y nos marchamos corriendo. - Se me ha ido la olla, lo siento le dije mientras caminbamos hacia la Suzuki Maxi torpemente aparcada junto a un contenedor de la plaza.
84

- Que le follen, es un pringao que siempre ha ido detrs de m y lo que le pasa es que t ests conmigo y l no lo estar en su vida pens en decirle que yo no pensaba reventarle la cara, pero que se haba cagado en mi madre; pens en decirle que no haca ni un ao que ella haba muerto; pens decirle que desde entonces muchas noches me despertaba pensando que yo poda morir; pens decirle que todos bamos a morir; pens decirle que me senta muy slo, pero que casi siempre me gustaba la soledad; pens decirle que me haba enamorado de ella. No le dije nada de eso. - Es que no es justo que critique a los Barri sin ms ni ms me escuchaba y me entraban ganas de mandarme a m mismo a la mierda, pero qu hostia puta le estaba contando? ha sido un disco valiente, arriesgado, ellos son as, tienen que ser as, apostando fuerte, siempre en el ojo del huracn, son los Barri, hostia, son los Barri. Adems, el disco est de puta madre, tan slo hay que saber escucharlo, tan slo eso, saber escucharlo, escucharlo unas cuantas veces, no tirarlo a la basura a la primera de cambio. Esta vez Selene no me dej conducir, estaba demasiado borracho. Arranc y aceler a tope, todo lo que poda, llegamos a la rotonda y la cogimos follados. Yo, detrs, gritaba como si estuviera en la montaa rusa. La velocidad, el aire fro en mi cara, me despej, pareci quitarme la borrachera de golpe, me sent bien. Solt mis manos de su cintura y me agarr a sus tetas, sin avisar, de improvisto; me dijo que era un guarro, pero se rea y yo no apart mis manos de all hasta que cruzamos el puente y sent un ligero mareo que me hizo abrazarme a su cintura como un nio pequeo. Yo la quera, haca mucho rato que me haba dado cuenta de que la quera. Selene dej la moto en el aparcamiento de enfrente del Dover y me dijo que me acompaaba hasta la pensin. Su reloj marcaba las cinco y media y me dijo que se tena que marchar enseguida, que ya llegaba demasiado tarde. Caminamos abrazados por en medio de la calle, cada dos metros nos parba85

mos y nos besbamos tropezndonos entre nosotros, chocando nuestros dientes de forma casi hiriente y mitigando las risas con lazos de deseo en nuestras lenguas, as una y otra vez hasta que nuestros pasos arrancaban y despus se detenan para que nuestras bocas de nuevo se buscasen. nicamente existamos nosotros, nada ms. Llegamos al hostal y al cobijo del soportal nos despedimos. Acto seguido abr la puerta, entr y ella entr conmigo. Ninguno de los dos dijo nada. El hostal estaba en silencio absoluto, no era demasiado grande, puede que tuviese dieciocho o veinte habitaciones y probablemente no todas estuviesen ocupadas, de hecho en los tres das que estuve all me cruc con pocos clientes y a ninguno lo vi en ms de dos ocasiones. Pasamos el mostrador de la entrada de puntillas temiendo que, de la oscuridad abandonada y el olor a naftalina surgiese la silueta de la duea de la pensin ofrecindonos su amable disposicin para ayudar e informar a cualquiera de sus clientes. Subimos las escaleras de la mano, paramos a besarnos en un par de ocasiones, una por descansillo. Ella caminaba delante. Antes de llegar al segundo descansillo, la agarr por la parte interior del muslo frenndola bruscamente y fui subiendo la mano con rapidez hasta detenerme al final de su pierna, palpando con descaro todo el contorno de su centro de gravedad, abarcando con mi mano y parte de mi antebrazo desde el comienzo de su cremallera hasta sus firmes glteos. Ella gimi y me pidi que parase, se apoy con las manos dos escalones ms arriba quedndose a cuatro patas y me dej que la siguiese tocando, yo notaba sus palpitaciones bajo el pantaln, quise cogerle las tetas, pero no me dej, se levant como un resorte, me lanz una mirada felina cargada de deseo y continu el ascenso al ltimo piso como si conociese el camino a la perfeccin. - La diecinueve acert a pronunciar tras comprobar que mis calzoncillos acababan de mancharse con un pringue viscoso de sobras conocido. Sin embargo, no tena la sensacin de
86

haberme corrido y segua estando completamente empalmado. Abrimos la puerta con cierta dificultad y cerramos con excesivas precauciones. La luz ilumin una cama de forja vestida con una arrugada colcha marrn oscuro, en la mesilla no haba nada, en el suelo estaba mi mochila de deporte abierta de par en par, en la silla la ropa que me haba quitado al llegar al hostal. Al llegar Tan slo haban pasado unas horas desde mi llegada y pareca que haba transcurrido toda una vida con sus correspondientes fases inesquivables. Y all estaba yo, lejos de mi padre, lejos de Calabrez, lejos de mis preguntas, lejos de sus respuestas y con la cabeza llena de aquella chica de pelo moreno, boca embriagadora y cuerpo menudo que haba comenzado a desnudar su estilizada figura en movimientos rtmicos propios de la ms experimentada bailarina de striptease. Lo primero que dej caer al suelo fue su cazadora vaquera que, cuando la vi ah tirada, me pareci de un tamao propio de una mueca de juguete. Las deportivas se las sac sin agacharse, empujndolas con los pies sin miramientos, sin dejar de mirarme y sin dejar de sonrer. No llevaba calcetines o, al menos, yo no lo recuerdo. Se me acerc al odo, me susurr algo que no entend y que no me atrev a preguntar, me mordi el lbulo de la oreja y se arranc la holgada camiseta que no impeda en absoluto disfrutar de un cuerpo que poda parecer demasiado delgado, pero que se adivinaba lleno de sugerentes curvas an por descubrir. Segua bailando, imaginbamos una msica que slo nosotros escuchbamos, la que sala de cada uno de los golpes certeros que su cuerpo le pegaba a mi conciencia. Volvi a acercarse, me bes detenindose en cada milmetro de mi boca, recorrindola por completo con su lengua lasciva y juguetona, mis manos rodearon su cintura desnuda y comenzaron a subir la camiseta negra, de tirantes, que haba aparecido debajo de la que ya se haba quitado, sta era de esa lycra que se cie por completo al cuerpo. Se apart de m y me dijo que no divertida, provocndome. Me sent en la cama y
87

comenc a descalzarme, ella se mova a mi alrededor, me quit la chupa y la camiseta, me qued desnudo de cintura para arriba y ella me empuj para dejarme completamente tumbado en la cama. Cuando volv a mirarla se haba quitado la camiseta y comenzaba a desabrocharse los pantalones. El sujetador, negro como la camiseta, me abra de par en par las puertas del deseo, me enseaba de forma descarada y salvaje unas tetas mayores de lo que hubiera podido imaginar. El pantaln cay al suelo y ya no pude saber si llevaba bragas o tanga o nada de nada, pues el broche del sujetador cedi y pude contemplar unos enormes pezones rosados, abultados como dos grandes fresones a punto de explotar. Los toqu, los pellizqu, los chup, los mord, y ella se convulsionaba, y me peda que siguiese. Me cogi ambas manos, las coloc sobre sus pechos y las apret con fuerza para que yo las estrujase. Eran del tamao exacto de la concavidad natural de mis manos y, cuando me las solt y me pidi que me desnudase, pude comprobar con mayor excitacin si cabe cmo aquellas tetas que durante toda la noche parecan haberse ocultado bajo su camiseta, ahora ponan en entredicho y con majestuosidad a la mismsima ley de la gravedad. Me quit los pantalones y los calzoncillos a la vez, ella ya estaba completamente desnuda. Comenz a acariciarme la polla y yo tuve miedo de correrme por segunda vez, se puso encima de m y comenz a moverse como si cabalgase, como si me estuviese domando, como si jugase a columpiarse sobre m. Instintivamente le pregunt que si quera que buscase un condn que llevaba en la cartera, me dijo que no, que prefera no hacerlo. Yo asent y le dije que no pasaba nada, que a m no me importaba. Cmo me iba a importar si no me haba visto en una igual en mi puta vida! Me pareci adivinar en su mirada un leve gesto de gratitud, o de emocin o de algo que no supe con seguridad lo que era. Despus me chup los pezones, pase su lengua por todo mi cuerpo, descendi hasta la punta de los pies y ascendi por el interior de mis muslos hasta comenzar a chuprmela sin des88

canso, primero metindosela por completo en la boca y despus cogindola con la mano. Me pidi que la avisase, la avis y explot impregnndolo todo como si nunca antes me hubiese corrido y hubiese acumulado todo mi semen esperando utilizarlo en esta ocasin. No dej esperar ni un segundo y le realic exactamente la misma operacin que ella haba hecho conmigo. Mi lengua supo el sabor de cada centmetro de su piel y, despus, la introduje en esa boca caliente y hmeda, que se adivinaba entre el denso bosque capilar y que se deshaca en mi boca en cada envite que mi lengua le regalaba ya fuese introducindose todo lo que su longitud le permita o lamiendo con delicadeza sus secretos, hasta entonces desconocidos y misteriosos para m. Cuando se corri con mi lengua todava acaricindola pens que haba pasado de la ms completa ignorancia al ms alto grado de sabidura en cuanto al arte amatorio se refiere, y todo en tan slo una clase prctica. Despus nos abrazamos y permanecimos as, desnudos y entrelazados hasta que nos dormimos. No debimos pasar mucho tiempo en esa posicin ya que, cuando ella se march y yo me asom a la ventana, todava no haba amanecido. Es muy probable que ella no llegara si quiera a dormirse, yo, en cambio, perd por completo la nocin del tiempo. Aunque fuese tan slo durante unos minutos mi sueo fue tan profundo que cuando el sonido de la puerta cerrndose me despert tuve la sensacin de haber descansado durante horas en una paz y tranquilidad nunca antes conocida. Sin embargo, en seguida me sent solo, profundamente solo. En la oscuridad de la calle pude escuchar el motor de su Suzuki Maxi que arrancaba, me levant con rapidez y deslic los visillos de la ventana para pegar mi nariz al cristal como un perro en una tienda de animales de un centro comercial que mira la gente que pasa por delante de sus narices preguntndose si alguien entrar y se le llevar para siempre al calor confortable de aquello que llaman hogar. En la calle no haba nada, slo coches aparcados, casi tocndose los unos a los otros, dos bares cerrados, una panadera con las persianas bajadas, tres
89

jvenes borrachos que regresaban a sus casas cabizbajos y algunas farolas apagadas que parecan avisar de que el sol iba a hacer acto de presencia de un momento a otro. Fue entonces cuando el ruido agudo, casi estridente, de la pequea moto acelerando me anticip su llegada al stop. La vi aparecer con la cazadora vaquera, y el jersey, y los pantalones blancos, y las deportivas desgastadas. Llevaba el casco sin poner, con el brazo introducido por el hueco por el que deberan asomar las orejas, llevndolo as, colgado de forma despreocupada, demostrando de forma insolente que as era ella y que el que no la comprendiese no podra si quiera seguirla con la mirada. En ningn momento me busc en la ventana. La imagin regresando a su casa cualquier otro viernes por la noche y no supe encontrar ninguna diferencia: la misma prisa por llegar, la misma seguridad sobre la moto, la misma indiferencia por todo lo que deja atrs. Como si la noche en realidad no le importase lo ms mnimo, como si quisiese dirigirse a toda velocidad al da que le espera, como si el momento pasado se hubiese disuelto para siempre y tan slo el presente la empujase a mirar un futuro que nunca llega. Y all me qued, pegado a la ventana, observando cmo se alejaba su cuerpo menudo a lomos de la Suzuki Maxi, dejando tras de s un desagradable zumbido que poco a poco se iba silenciando y un extrao desasosiego en mi interior que ms bien pareca la consecuencia de un profundo sueo del que regresas teniendo que hacer un considerable esfuerzo por tomar plena consciencia de la realidad, por entender el mundo que te rodea y no el escenario onrico que acabas de abandonar, por volver a mirar a tu alrededor y asimilar que ests rodeado de mierda. Me tumb en la cama y mir al techo, no poda dormir. Tena la sensacin de haber experimentado algo importante, no slo por lo todo lo que acababa de descubrir, que tambin, sobre todo por la sensacin de haber atravesado una puerta de no retorno. Una cosa tena clara: no me iba a masturbar en la vida, estaba tan seguro de ello que supe que ya no se me
90

volvera a levantar jams si no estaba Selene delante. Cerr los ojos e intent dormir. Fue imposible. En lugar de ello comenc a imaginar cosas, no poda controlar mis pensamientos, el alcohol, las emociones, los porros, el profundo agotamiento tras corrernos. Me veo caminando por un largo pasillo, abro una puerta y descubro diminutas sillas y mesas distribuidas a lo largo y ancho de la habitacin, parece una guardera, hay juegos tirados por todos los lados y, sobre las mesas, inmensas cantidades de plastilina manoseadas hasta la extenuacin impregnando de ese olor tan caracterstico que de nios se nos quedaba en las manos y permaneca durante horas agarrado a nuestras uas acompandonos a cualquier lugar y aferrndose con fuerza a nuestra piel y, sobre todo, a nuestro olfato, por mucho que nuestras madres nos restregasen las manos con jabn. Era divertido y nunca dije nada a mi madre sobre dicho olor perenne, no s si ella lo perciba con tanta fuerza como yo, slo s que me gustaba y que por eso nunca dije nada, por miedo a que ella consiguiese lavarlo, eliminarlo, privarme de poder acercarme el dedo a la nariz y absorber todos los juegos realizados con la plastilina a pesar de llevar horas castigado contra la pared por alguna trastada no confesada. Al fondo de la habitacin hay otra puerta, voy hacia all, la abro y la cruzo. Otra vez un enorme pasillo, sigo caminando hacia adelante, la puerta del cuarto de atrs se ha cerrado a mis espaldas. No se ve nada, camino durante, horas, meses o aos y aparece otra puerta exactamente igual que la anterior. La abro y entro. Es una habitacin completamente vaca, no hay absolutamente nada. Sin motivo aparente me entra un pnico absoluto, miro a mi alrededor como si un gran peligro me acechase, corro alrededor de la habitacin en busca de algo que no consigo hallar, me tiro al suelo, estoy justo en el centro, comienzo a revolcarme como un animal, no s porqu lo hago, me acurruco, me abrazo las piernas con los brazos en posicin fetal, acabo de descubrir que estoy gritando, debo de llevar un buen rato gritando, es entonces cuando acerco la mano a mi nariz y ab91

sorbo con fuerza, el ntido olor a plastilina entra dentro de m y acta como un potente tranquilizante que ahoga mi llanto, y mis temblores y mis gritos. Me levanto, ahora la habitacin es algo mayor y en el fondo de la misma veo una puerta que no recordaba que estuviese. Me acerco a ella, la abro y la cruzo. Sigo andando, tras de mi la puerta se cierra y el mismo pasillo de antes me llama a caminar hacia adelante. Voy descalzo y me duelen los pies, he caminado mucho. La siguiente puerta est abierta de par en par, no tengo necesidad de abrirla, simplemente sigo caminando y me veo en una habitacin roja en la que est Selene bailando para m, se desnuda poco a poco, me deja observar su cuerpo con tranquilidad, deleitarme en cada una de sus concavidades, obligar a mi retina a absorber todo cuanto pueda. Y entones, una luz cegadora me empuja a la habitacin del Hostal Derby y estoy solo, completamente solo, tumbado sobre la cama y demasiado despierto para el cansancio que atesora mi cuerpo. Cuando despert era plenamente de da. El sueo que acababa de tener me haba provocado una considerable ereccin, as que me masturb pensando en Selene, en sus tetas, en su culo, en su coo, en su todo. Despus volv a dormirme. Cuando por fin me levant eran casi las cuatro de la tarde, me desperec de forma sonora, provocando el crujido de varios de mis huesos y un pequeo mareo que me tumb de nuevo en la cama. Me acerqu a la ventana y volv a pegar mi nariz al cristal, mirando en la direccin en la que Selene se haba alejado montada en su moto. No haba nada, tan slo un horizonte de montaas verdes, una carretera por la que los coches circulaban con fluidez y nada ms. No estaba Selene, no estaba su moto y, por supuesto, no estaba su mirada buscndome en la ventana.

92

La boca del volcn

La boca d
93

La boca del volcn

Cmo puedo abrir los ojos a un inusitado abismo de despojos, de espejismos, en el que mi voz se ahoga y se enrevesa la aurora con el moho del camino? Corramos codo con codo huyendo del genocidio, de cerrojos, de presidios, en el que un payaso llora por la gitana que sola guarda el lodo peregrino. No puedo aceptar la mano que tiembla en sus intestinos, no puedo aceptar el sino de un ro que ya ha pasado. No puedo aceptar el hambre heredada del silencio, no puedo aceptar el precio que impongan en este enjambre. Y abrimos ojos de cndor ante un presente alcalino cuyo trombo nos bebimos al prender fuego a las rocas que un rancio sopor coloca en el fondo de un martirio. No puedo aceptar el verbo que enturbia mi verborrea, no puedo aceptar la brea que anuncia mi desconsuelo. No puedo aceptar el hambre heredada del silencio, no puedo aceptar el precio que impongan en este enjambre. Maldito el cauce de una vida enhebrada como una solucin al sol del medioda. Maldito el bucle de arcilla envenenada que no es redencin, ni voz de la alegra. Maldito el cruce de caricias olvidadas cuando el sabor del carbn se desperdicia. Maldito el chute de mentiras camufladas donde el vagn del rencor vuelve a las vas.

95

4
Me llamo Selene. Podra tener cualquier otro nombre, pero el mo es Selene. A mucha gente no le gusta. Otros piensan que es extranjero. Tambin hay quien no me entiende cuando se lo digo, me preguntan como si no me hubiesen escuchado, yo lo repito, incluso varias veces y, a pesar de ello, Selen?, no, Selene, con tres es. En una ocasin me dijeron que era un nombre de novela de Corn Tellado. A m me da igual. Viene de la Luna. Mi nombre, digo. Los que viven en la luna son selenitas, igual que los que viven en Asturias son asturianos o los que viven en Ribadesella son riosellanos. Pero yo no soy selenita, no, que va, yo no vivo en la luna, a m me gusta tocar la realidad y que sta no me tome el pelo, no me gustan los espejismos. Yo soy Selene, yo soy la luna. Me llamo Selene y soy asturiana. Esa sera una buena forma de presentarme, de decir quin soy, de poner las cosas claras desde el primer momento. Me gustara que todo el mundo supiera todo de m sin tener que decirlo, sin tener que perder el tiempo con explicaciones tediosas. Si fuese piragista y tuviese un tirn en la espalda, ira a un masajista y tendra que comenzar dicindole que me llamo Selene, luego le dira que tengo diecisiete aos, pero que he venido sola porque mis padres no han podido acompaarme, no pasa nada, me dira, quiz no debera haberle dado esa informacin, pensara yo, ahora l creer que de alguna manera estoy excusando a mis
97

padres, qu te sucede?, me preguntara l, me duele la espalda. Debera haber comenzado as: Me llamo Selene, tengo diecisiete aos y me duele la espalda. Es que soy piragista, continuara dndole informacin casi por inercia, es algo que necesitamos, tenemos la necesidad primaria de dar constantes pistas sobre nosotros mismos para que los dems puedan ubicarnos sin dificultad en conjuntos comunes. Me llamo Selene, tengo diecisiete aos, me duele la espalda y soy piragista. No sera necesario decirle que soy asturiana porque l, o ella, lo comprendera en seguida, estamos en Asturias y hace piragismo: es asturiana. En cambio si me trasladase a vivir a otro lugar, por ejemplo a Madrid, cuando el masajista me mirase de forma extraa tras decirle que no jugaba al baloncesto, ni era corredora de atletismo, ni nadadora, tendra que decirle que en mi pueblo el piragismo lo practicamos mucho y que una vez al ao se convierte en el deporte rey. Todo eso es agotador, detesto que suceda y siempre ocurre con demasiada frecuencia, sera mucho ms sencillo si al mirar fijamente a los ojos de las personas pudisemos obtener toda la informacin sin necesidad de que repitamos ms de cien millones de veces en nuestra vida la misma informacin sobre nosotros mismos con alguna variacin en funcin de la situacin en cuestin. Yo nunca he montado en piragua. Era slo un ejemplo. Me gusta correr, eso s, y mi cuerpo se asemeja ms al de una atleta que al de una piragista. Me gusta tocar un punto de mi cuerpo y sentir que no est blando, detesto los cuerpos blandurrios. Me llamo Selene, tengo diecisiete aos, soy asturiana, tengo cuerpo de atleta porque todos los das me pego buenas caminatas por el monte, me gustan las pelculas de miedo y viajar en moto de Ribadesella a Calabrez a toda velocidad, a poder ser sin casco, con el walkman puesto y la msica a todo volumen. Esta s es mi realidad. Hace poco descubr que mis padres no se queran. Yo pensaba que continuaban amndose, no como el primer da, no como en las pelculas, pero s estaba convencida de que entre
98

ellos segua existiendo un nexo de unin fuerte, una atraccin, una pasin, o al menos un eco de lo que antes haba existido. Hoy s que no es as. No se quieren, es ms sencillo de lo que pueda parecer, simplemente conviven, se toleran, se hacen compaa, y ya est, punto y final. No sabra decir cundo lo comprend, no puedo encontrar un momento preciso, simplemente un da me di cuenta de que lo saba. La cosa ira entrando en mi cabeza poco a poco, supongo que del mismo modo que ellos se iran alejando poco a poco, o desilusionando poco a poco, o conocindose poco a poco. Supongo. No s. El caso es que un da los mir, o puede que incluso ni siquiera tuviese necesidad de mirarlos, y supe que haba aprendido algo nuevo de la realidad que me rodea: ellos no se quieren. Desde entonces los miro con diferentes ojos, sigo sin ver gestos de cario entre ellos, pero ahora tampoco puedo lograr imaginrmelos en la intimidad. Antes s. De pequea me gustaba imaginarme a Pap llegando a casa con una rosa escondida bajo el chambergo, nosotros jugbamos en el comedor y no lo escuchbamos entrar, l nos llamaba y acudamos corriendo a abrazarle y darle besos como si hiciese mucho tiempo que no le veamos, ola muy bien, l se llevaba el dedo ndice a los labios, lo posaba con gran tranquilidad al tiempo que emita una delicada orden de silencio que pareca deslizarse de su boca a nuestros odos como por arte de magia, nosotros nos detenamos y l se introduca en la cocina. Mam estaba de espaldas, cocinando, la coga por la cintura mientras ella sonrea sin dejar de hacer lo que llevase entre manos, l le susurraba algo al odo y le daba la rosa con la naturalidad propia del que hace ese gesto todos los das. Todo esto nunca pasaba. Para nada. Pap jams trajo una rosa a Mam, bueno, ms concretamente Pap no ha cogido una rosa en su vida. Tampoco ha entrado sigilosamente en casa, todo lo contrario, l llega pegando grandes pisotones que hacen temblar toda la casa y siempre tiene una voz de mando que lanzarle a alguno de sus hijos, a su mujer, a su perro, a quien sea. Si viene enfadado es mucho peor. Siempre huele
99

mal, aunque ya nos hemos acostumbrado y slo soy consciente de que huele mal cuando coincido con l fuera de nuestra rutina diaria; por ejemplo, cuando me llevaba al mdico, o si alguna vez me iba a buscar al instituto, o si me esperaba en una sidrera para subirme a casa. Antes siempre tena que depender de l para todo, no poda moverme de casa si l no me llevaba, ahora que tengo la moto todo es diferente. Creo que eso le molesta mucho, por eso no quera que me la comprase. Y, de todo lo que me imaginaba, lo menos creble era la escenita de amor con msica de fondo; si mi padre coge a mi madre por la cintura con sus grandes manazas lo ms probable es que sea para apartarla de su camino hacia la nevera. Tampoco mi madre pone nada de su parte, ella siempre est haciendo algo, movindose de un lado para otro por toda la casa y, cualquier cosa que se interponga en sus millones de tareas diarias, no es sino un obstculo que saltar. Mis padres son como los padres de cualquiera: dos desconocidos que comparten cama e hijos mientras sus conversaciones giran siempre sobre los mismos temas y el dinero pasa a ser el centro de sus obsesiones. Lo cierto es que tambin he descubierto que no me importa que mis padres no se quieran. Lo que realmente me molesta es que en algunas ocasiones pongan todo su empeo en que parezca que la felicidad ms desbordante habita en cada rincn de nuestra casa. De esto tambin me he dado cuenta hace no mucho, de lo de que en algunas ocasiones fingen que sus vidas son otras, digo. Puede que incluso me haya dado cuenta de ambas cosas ms o menos al mismo tiempo. Supongo que primero descubr que no se queran y, despus, observndoles tras mis conocimientos recin adquiridos, pude ver que en algunas ocasiones jugaban a vivir la vida perfecta. Comienza la sesin de la familia feliz. Y ah aparece mi madre toda sonriente, sin mandil y con el pelo perfectamente recogido, hablando por los codos, sonriendo, llamndonos a todos, ofrecindonos los platos: venga chicos, a poner la mesa como todos los das. Siempre sonriendo y con la cocina perfectamente ordenada,
100

nada fuera de su sitio. Llaman a la puerta, sale a abrir a su marido que ha salido a buscar el pan, me he dejado las llaves, ambos sonren, qu cabeza tienes, dice ella, sin parar de sonrer, y nos sentamos todos en el comedor con el fuego impregnndolo todo de un confortable calor familiar que nos adormece y nos hace partcipes del juego sin que podamos evitarlo. Por supuesto, con nosotros hay ms gente, los espectadores, que pueden ser tos, abuelos, primos, vecinos, amigos, lo que sea. El grado de interpretacin vara en funcin de la calidad de los acompaantes ya que, en alguna ocasin, por ejemplo en navidad, nuestros invitados dejan de ser meros espectadores de la funcin y se introducen en ella, juegan con nosotros y todos competimos por ver quin lo hace mejor. Es entonces cuando las interpretaciones rozan los premios de la academia. Eso o acabamos todos a tiros, nios y ancianos incluidos. Ahora que me he dado cuenta de todo esto he decidido que no quiero volver a participar en ese fastidioso juego. Como digo, no ha pasado demasiado tiempo desde mis hallazgos, pero ya han surgido un par de ocasiones en las que he sido una espectadora pasiva al uso. Fue divertido. La primera coincidi con la visita de mis tos de Barcelona, a ver quin tiene los nios con mejores notas, a ver quin tiene a los nios mejor colocados, a ver quin tiene a los nios mejores personas, a ver quin tiene a los nios ms responsables. Todo esto las madres. Los padres hablando de ftbol primero y del tiempo despus y, durante todo el rato, compartiendo copas de Carlos III o de Soberano y, despus, de Chivas, que un da es un da, y sonoras risotadas por las tonteras ms grandes que se puedan imaginar, amigos inseparables. En realidad no se pueden ver. Mi padre se ha pegado toda la vida trabajando: ordeando vacas, segando praos, esquilando ovejas, cortando lea, limpiando riegas. Y ms. Su cuado, en cambio, es empresario, se sienta en un despacho y da rdenes a gentes como mi padre, pero en la ciudad. Pertenecen a mundos distintos y se odian. Se odian desde el da en que a mi to no se le ocurri
101

otra cosa que decir que vivir del campo haba dejado de ser rentable, que dentro de muy poco tiempo nadie podra hacerlo. Mi padre se qued callado, observndolo, y l sigui dando cifras, ofreciendo comparativas respecto a otros sectores productivos, hablando desde la experiencia. Cuando le pareci que haba terminado, mi padre le dijo que lo que l pensaba es que lo verdaderamente rentable era disfrutar de la vida y que no haba nada ms que mirar a su hermana y su marido el empresario para comprender que eso no saban hacerlo. Ese da la discusin alcanz cotas de rcord. Ambos pensaron del otro que estaba enormemente equivocado, y ambos se acostaron en la cama con la sombra de la duda arandoles la conciencia. Se odian, pero cada vez que se juntan acaban abrazados, ligeramente ebrios, o no tan ligeramente, y hablando de mil planes por realizar que suelen ir de un viaje juntos, una temporada larga de los de Barcelona en Calabrez, o una supuesta mudanza a Barcelona donde mi padre ocupara un importarte cargo en la empresa de mi to. La segunda de estas ocasiones en las que he sido espectadora del gran espectculo, tuvo a mi hermano como protagonista. Mis padres siempre hablan maravillas de l, llevan aos rindole todas las gracias y, desde que acab la carrera, estn convencidos que no hay nadie ms listo que l en kilmetros a la redonda. Pues bien, en esa ocasin los que estaban en casa eran los abuelos, los padres de mi padre; quienes, por otra parte, no soportan a mi madre; pero tambin disimulan para que no se les note. ltimamente me doy cuenta de todo. Les fuimos a buscar a la estacin con la idea de comer en casa de la ta ngela, la hermana pequea de mi padre que vive en Cangas, pero a ltima hora, no s por qu razn, se decidi que comamos en casa. Llegamos a casa, con los abuelos, todos hablando de cualquier chorrada, y mi madre siempre justificando, siempre alerta, ahora mismo llegar Santi que se ha ido a pescar. Y todos al comedor. Todos menos mi madre y mi abuela que van a la habitacin donde siempre se instalan ellos, una habitacin
102

con cama grande que slo se ocupa si viene algn familiar a dormir. Abren la puerta y ah se encuentran al maravilloso hijo, al entraable nieto, subindose apresuradamente los calzoncillos. Tras el grito que mi madre no pudo sostener aparecimos todos. En la cama, una chica que iba conmigo a clase, tapada hasta el cuello saca la mano y saluda sonriendo como si estuviese en la ms natural de las situaciones. Nunca se ha vuelto a mencionar este episodio en casa. Muy tpico de mis padres. Todos los das subo al monte. Todos. Es una tarea que no me importa en absoluto, al contrario, me gusta. Tan slo tengo que andar durante cuarenta y cinco minutos, meterme en la pequea cuadra que tenemos para cuando va a parir alguna de las ovejas, y abrir el grifo del agua. Es para llenarles la baera, eso es lo que ms me gusta, abrir el grifo y ver cmo el viejo barreo oxidado, condenado a servir de bebedero a las ovejas, se va llenando pausadamente. No tenemos muchas ovejas, quince o diecisis, depende; y lo cierto es que no les hago mucho caso, no me parecen nada interesantes. Pero disfruto del tiempo para pensar, para estar conmigo misma sin que nadie me moleste. Y me encanta. En ocasiones me pongo triste sin motivo aparente, es como si de repente, all arriba, apartada de todo, me sintiese enormemente pequea y no pudiese hacer nada por evitarlo. Creo que esto se debe a que paso demasiado tiempo sola. La amistad siempre la he vivido como algo lejano; s, la conozco, se describirla, puedo disfrutarla, pero no siempre y en todo momento. Siento envidia de mis compaeros de clase que todos los das quedan para verse en la plaza, o van al parque, o al polideportivo, o a donde sea. Yo no puedo. Calabrez est a 14 kilmetros de Ribadesella y me cae un poco lejos como para ir y volver andando. Tampoco puedo pedirles a mis padres que me lleven y me suban cuando se me antoje, no podran, hay mil tareas por hacer y siempre hay que hacerlas a tiempo. As que yo la amistad la disfruto durante el horario del instituto y los
103

sbados por la tarde hasta las tres de la maana. Tampoco es ningn drama, otros lo tienen peor, supongo. Adems, ahora tengo moto y ya no tengo ese problema, si me apetece bajar a Ribadesella pues bajo y subo cuando quiero, siempre respetando los horarios de las comidas familiares, que eso en mi casa es sagrado. Esto lo puedo hacer ahora que es verano que durante el curso entre exmenes, trabajos y lo que hay que ayudar en casa, no me quedar tiempo para nada. Ahora en verano hay mucho trabajo pero, como mi padre piensa que slo es trabajo para mis hermanos, pues yo me callo la boca y me voy a mis cosas. Ventajas de ser chica, tambin tiene sus desventajas. Por ejemplo, ellos nunca han tenido hora para volver a casa, han llegado borrachos, han potado en la escalera, les han encontrado costo, les ha sangrado la nariz sospechosamente delante de todos. Y nada. Nunca jams les han parado los pies en condiciones. A m s, constantemente. Y de nada me ha servido respetar fielmente mis obligaciones, nunca han confiado en m y creo que nunca lo harn. Antes eso me importaba, me dola, ahora ya me da igual, creo que he aprendido a convivir con la certeza de que cualquier cosa que haga les puede parecer mal a mis padres. Me enfado con ellos bastante a menudo, pero tengo el defecto de no saber mostrrselo, as que ellos siguen tan tranquilos y yo acumulo y acumulo. Supongo que algn da explotar. A veces me gustara salir huyendo, marcharme lejos, no estar sometida a sus normas y dejar de llorar en la soledad de la montaa, rodeada de ovejas y barro. Pero estoy sola y no me siento con fuerzas para salir corriendo, y me entran ganas de llorar, y detesto todo lo que me puedan ofrecer, y no quiero seguir el camino que han marcado para m. Casi todos los das, cuando vuelvo del monte, est Vctor en casa. Llega siempre con las ltimas horas de la tarde, poco antes que yo, y se marcha cuando vamos a empezar a cenar. Si no viene es que est malo o ha pasado algo y, entonces, mi padre va a su casa y despus viene con l o con noticias de l. Tendr ms o menos la edad de mis padres y vive en la casa
104

ms cercana a la nuestra, unos novecientos metros ms abajo. Es una casa muy pequea con una cuadra debajo en la que caben a lo sumo cuatro vacas. Yo nunca he entrado en su casa pero l viene a la nuestra todos los das. Me gusta llegar del monte y que Vctor est en casa porque es el nico que me escucha de verdad. Mis hermanos dicen que est loco, que se lo escucharon un da a nuestros padres, yo no lo creo. Ni creo que est loco, ni que nuestros padres hayan dicho algo parecido, es el nico amigo que tienen. Vctor tiene un secreto que no sabe nadie, bueno quiz mis padres lo saben, no lo s, lo que s s es que a m me lo cont y yo nunca se lo contar a nadie. Vctor asesin a su padre. No lo mat con sus propias manos apretndole el cuello hasta que ya no respiraba. Tampoco le peg un tiro en la cabeza. Ni le envenen la sopa de arroz. Vctor sencillamente pudo haber avisado para que viniese una enfermera, pudo haber intentado volver a poner en marcha aquella mquina, pero prefiri sentarse a mirar cmo mora su padre mirndole fijamente a los ojos. Despus, cuando lleg la enfermera y vi a su padre muerto, l levant la vista del suelo y le dijo que lo haba matado. Ella se encarg de llamar al juez Medrano, el hermano de Vctor. Fin de la historia. Vctor siempre habla en voz baja, como para s mismo, puede que sea por timidez, o por una frrea educacin que ha hecho mella en su forma de ser, o porque tiene miedo de que los dems no le comprendan. El caso es que siempre habla muy bajo, lo que contrasta enormemente con las voces de mi casa. Aqu todos hablan a gritos, bueno, hablamos a gritos, yo tambin. Nos gritamos para darnos los buenos das, nos gritamos para pedirnos las cosas, nos gritamos para despedirnos, nos gritamos cuando estamos de acuerdo, nos gritamos cuando no estamos de acuerdo. Nos gritamos siempre. Cuando est Vctor tambin gritamos, por eso la mayor parte de las veces no dice nada y cuando lo dice es porque me est hablando a m. Me gusta escucharle, su voz es pausada, tranquila, como de sabio y me habla de cosas de las que no me suele hablar na105

die. Un da me cont que en el monte donde guardo las ovejas se escondieron durante mucho tiempo un pequeo grupo de maquis. Eran guerrilleros que haban luchado contra Franco y que tras terminar la guerra seguan luchando contra l. Eran pocos y tenan pocas fuerzas. Pero luchaban. Desde entonces me gustan los maquis y me gusta imaginrmelos en mi monte, escondidos, preparando una emboscada a la guardia civil. Vctor fuma tabaco de liar, como si se estuviese haciendo un porro, pero slo con tabaco. Una vez me dio uno, muchas veces voy con l caminando hasta su casa para cebar a los conejos que tengo en su cuadra y aprovechamos para hablar de todas estas cosas sin que nadie nos escuche. Es en esos momentos cuando aprovecha para contarme que mat a su padre, que en el monte haba guerrilleros o que en una ocasin se acost con dos mujeres a la vez. Eso me lo dijo con un brillo en los ojos que rara vez muestra, como un nio que recuerda aquel gol que meti en un partido dndole la victoria a su equipo y que ya nunca podr meter porque se parti la rodilla. Vctor no tiene mujer ni la ha tenido nunca, tampoco hijos, ni nunca le he conocido una novia o he visto que entrase ninguna mujer a esa casa. De eso nunca hablamos. Una vez me dio uno de esos cigarros suyos, me lo dio ya liado, me lo ofreci como si ya me lo hubiese ofrecido en ms ocasiones, como si supiese de antemano que fumaba a pesar de que yo procuraba poner todas las precauciones del mundo para que nadie me descubriese. Lo cog, lo encend y aspir con fuerza. Casi me ahogo. No me gust nada, era muy fuerte y prefer no terminarlo. Este es mi primer verano con moto y pienso disfrutarlo, de hecho ya he empezado a hacerlo. Mi madre lo lleva mejor, lo de que baje todos los das a Ribadesella, digo. A ella le viene bien, me manda algn recado, le compro alguna revista y me da propina para gasolina sin que se entere mi padre. l no lo lleva bien, lo lleva fatal. Cuando aparec por casa con la moto se enfad tanto que tuve miedo, verdadero miedo por lo que pudiera hacerme. Me grit, me zarande y, cuando le dije que
106

me la haba regalado Vctor, sali hacia su casa. No s lo que hablaran, pero la moto se qued en casa y todo sigui igual entre Vctor y mi padre. En cambio a m comenz a echarme en cara casi cualquier cosa, me hablaba siempre enfadado y, si no le contestaba, comenzaba a gritarme fuera de s, sin ningn miramiento. Pronto todos se acostumbraron. Todos menos yo. A m la moto me sirve para sentirme libre, es como cuando subo al monte y me quedo durante mucho rato ah, sola, sin hacer nada, tan slo estando, es una sensacin parecida, pero al mismo tiempo muy diferente. Da igual. A Vctor le pregunt por qu me haba regalado una moto. No se lo pregunt el mismo da que me la dio, ni al siguiente, ni al siguiente, estaba demasiado emocionada disfrutando de ella, bueno, y discutiendo con mi padre. l se me qued mirando como si le hubiese preguntado una tontera, como si le estuviese tomando el pelo, porque la necesitabas, me dijo, tir el cigarro y subi las escaleras de su casa. Porque la necesitaba, esa haba sido toda su explicacin, no haba nada ms que decir. Ciertamente la necesitaba para abrirme camino, para no quedarme sin aire, para dejar de hacer lo que los dems esperaban que hiciese, para empezar a ser yo misma. Puede parecer una tontera, pero no lo es, ni mucho menos. La moto es slo un vehculo que te lleva de una lado a otro; cierto, pero en ese momento era mucho ms, era una llave, una puerta, un trampoln. Slo Vctor supo ver que necesitaba un trampoln, por eso le estoy tan agradecida, por saber escucharme incluso cuando no hablo. Creo que la felicidad slo existe en la infancia, y sta nos abandona cuando dejamos de creernos todo cuanto nos rodea. Yo hace mucho que dej de sentirme feliz, no es que est siempre soberanamente triste ni que nunca me lo pas bien. Me divierto, s, pero si se hiciese un esquema general de mi estado anmico desde hace tres o cuatro aos el resultado no sera: es una chica feliz. No. La culpa de que esto sea as es probable que sea ma, mi madre dice que le doy demasiadas vueltas a todo, que pienso demasiado, que le doy mucha importancia a
107

las cosas. Las cosas son importantes, si no son importantes las cosas, t me dirs lo que es importante. Cuando mi madre dice las cosas, en realidad se refiere a todo lo que me rodea, a mis cosas, a lo que alguien dice o piensa de m, a lo que hago cada da. Eso para m es importante, es muy importante. Lo importante para mi madre somos sus hijos y su casa, en ese orden, en lo que se incluye lo que piensen los dems de sus hijos y de su casa. No sabra decir el orden de preferencia. Si lo que piensan o lo que en realidad es, digo. No lo s. Para m es importante que mi padre me mire con cara de asco y mis hermanos se ran mientras mi madre no se entera de nada porque est demasiado ocupada con otras cosas. Tambin es importante que cuando saco la mejor nota de la clase y llego a casa, nadie me pregunta qu tal me ha ido en el instituto y, al final, cuando cansada de esperar lo digo sin ms mientras comemos, alguien saca otro tema de conversacin y todos pasan por encima de m. Son cosas importantes porque me ensean a saber qu tengo a mi alrededor. Es importante conocer nuestro entorno, lo dijeron en un documental de la tele, de esos de animales que nadie ve, a m me gustan porque puedo pensar en cualquier cosa mientras miro la tele y, a veces, te ensean cosas importantes, como sta. La mayor parte de la gente no me comprende cuando digo que las cosas malas son importantes. Para ellos lo importante es aquello que nos hace sentirnos mejor con nosotros mismos. Estn muy equivocados. Lo realmente importante es conocer todo lo que nos hace dao para huir de ello, para ponernos por encima de ello y liarnos a patadas hasta destruirlo. Yo de momento me s la teora. Para las prcticas creo que necesitar algn tiempo. A veces pierdo los papeles, grito, chillo, lloro, y lo que ms rabia me da es no poder controlarme porque, si consiguiese controlarme, sera mucho ms fuerte, no les mostrara mi punto dbil y no podran conmigo. Tengo que aprender a que me den igual, pero no es fcil. Ayer me dio un tremendo guantazo, el ms grande que me ha dado nunca. Llegu mucho ms tarde de lo permitido,
108

llegu por la maana. Mis padres an no se haban levantado y no me oyeron llegar, no se enteraron, me met en la cama, puse el despertador y dos horas despus me levant. A la hora de comer, con todos sentados a la mesa, mi hermano sonro y me pregunt si no tena sueo con lo poco que haba dormido. Dijo la hora a la que haba llegado a casa. Le insult. Y mi padre me cruz la cara, tir un par de platos al suelo y comenz a gritarme como si hubiese cometido la mayor de las atrocidades. Creo que estar castigada de por vida. Tengo una gran inteligencia olfativa y estoy orgullosa de ello. Puedo distinguir a la gente que conozco slo por su olor. Estoy en mi cuarto y pasa por el pasillo alguien y puedo adivinar de cul de mis hermanos se trata, o si es mi madre, o si es mi padre. En realidad adivinar que es mi padre es el ejercicio ms fcil que le puedo dar a mi olfato. Mi padre huele mal, creo que esto ya lo he dicho antes. Y adivinar a mi madre tambin es fcil, ya que es la nica de la casa a la que se le huele en femenino. Cuando ms orgullosa estoy de mi olfato es cuando estamos mucha gente en casa, en ocasiones especiales en las que nos juntamos ms de veinte personas. Veinte personas desayunando, comiendo, merendando, cenando y durmiendo. Menos mal que nuestra casa es muy grande, una casa de dos plantas y desvn, grande por todos los lados, de esas que ves desde lejos como si estuviese en una postal, rodeada de eucaliptos y un manto verde de hierba, eso y la estrecha carretera que nos comunica con el resto de casas del pueblo y, tambin, con el resto del mundo exterior. S como huelen todos y cada uno de mis compaeros y compaeras de clase. Puedo reconocerlos en cuanto llegan por el pasillo. Algunos me cuesta ms trabajo que otros, si caminan solos hacia clase estoy segura de que no fallara en ninguna de mis predicciones, si vienen en grupo puedo fallar aunque, por regla general, los saco a todos por deduccin: adivino a uno o dos y luego deduzco quienes suelen ir con ellos. Tambin me gusta jugar a reconocer colonias y perfumes. Caminar por la calle e intentar adivinar la
109

colonia que lleva el que se acaba de cruzar conmigo. Lo malo de este juego es que nunca s si gano, ya que no voy a parar el susodicho y preguntarle por la colonia que usa. Lo de las colonias es muy curioso, se transforman en cuanto entran en contacto con nuestra piel. Una misma colonia huele diferente segn quien la usa. Lo he comprobado. Lo que percibimos es una buena proporcin de la colonia usada junto con un mnimo regusto al olor personal de cada cual. Detesto a la gente que huele mal. No los comprendo. A m me encanta asearme, disfruto arrancando de mi cuerpo todo rastro de suciedad, necesito sentirme limpia, sino estoy incmoda y me afecta a todos los aspectos de la vida. Un da suspend un examen por no poder lavarme. Hubo una avera y estuvimos sin agua dos das, a m ya me tocaba ducharme el primero de esos das, busqu diferentes soluciones sin xito. Pude haber ido a lavarme a casa de una amiga despus de clase, pero mi madre no me lo consinti porque a ver qu iban a pensar de nosotros que no tenemos ni agua. Pude haber ido a lavarme a la Fuente del Gumial, pero no me lo permiti el tiempo, tres grados centgrados de temperatura mxima no hacan el bao muy apetecible. Pude haber suplicado que me dejasen utilizar el agua reservada para cocinar, pero no me hubiesen hecho caso, el resto de la casa est igual que t, me habra dicho mi madre. El caso es que ah estaba yo, el da antes del examen y sin agua para lavarme. No pude concentrarme lo ms mnimo, no estudi nada, absolutamente nada. Es el nico cero que he sacado en mi vida, entregu el examen en blanco. Cuando la profesora me pregunt extraada, simplemente le dije que la suciedad se haba vuelto contra m. Me mir como un bicho raro y me dijo que en una semana tendra la recuperacin, para entonces ya habra agua en casa, as que no me preocup en absoluto. Anteanoche estuve con un chico, por eso llegu tan tarde a casa. Se llama Alex. Nos conocimos y nos liamos, todo en una misma noche. No es algo que suela hacer, bueno, en realidad es la primera vez que hago algo as. Mis amigas s, hay alguna
110

que sale con el nico objetivo de liarse con alguno, a mi eso no me mola. Bueno, da igual. Ayer no s que me pas. Me sent deseada. A ver si me s explicar. Siempre que sales hay moscones y plastas, eso no falta ninguna noche, siempre te dicen alguna tontada o te cogen por la cintura o yo que s. El juego puede estar bien, pero es slo eso, un juego. Ayer no. Espera. En realidad no fue nada ms que un lo. Nunca he estado tan a gusto con un to. Pero slo ha sido eso, nos hemos gustado y hemos acabado en la pensin en la que l dorma. No creo que vuelva a verlo. Me he marchado sin decirle nada porque no tena ningn sentido dejarle mi telfono y mantener largas conversaciones durante un puado de meses, vernos dos o tres veces en un ao y cortar cuando ambos nos canssemos de decir que tenemos un novio o novia a quinientos kilmetros de distancia. Me atraa su olor, y me atraa porque en realidad no ola a nada, completamente neutro, como el protagonista de El Perfume. Siempre pens que no exista nadie que no tuviese olor, pero Alex consigui descolocarme. Esnif el aire que le rodeaba en varias ocasiones, muchas; sin llamar la atencin, pero con el ansia de quien se sabe sorprendida en algo sobre lo que crea conocer todo. Y nada. Definitivamente, ese chico me gustaba. Todo lo que hoy somos, todo, viene del ayer, del anteayer, de aquello que ha venido marcando, no slo nuestras vidas, sino tambin la vida de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestros bisabuelos. No gastar. Guardar por si vienen tiempos peores. No hacer excesos. No llamar la atencin. No provocar que los dems hablen de nosotros. No salirnos del camino que nos han marcado. Todo son herencias. En mi casa siempre se han callado todo lo malo. Son como los avestruces; meten la cabeza en un agujero que se llama silencio y con eso piensan que ya nadie les puede ver. Y quieren que todos seamos iguales que ellos. Yo soy una decepcin constante, eso piensan. Me disgusta, me preocupa, pero no lo puedo evitar, soy as. En ocasiones me descubro llorando porque creo que
111

soy peor de lo que ellos quisiesen que fuera. Peor en muchos sentidos. Segn. Peor estudiante, aunque mis notas son de las mejores de la clase. Peor hija, aunque creo que nunca les he fallado. Peor persona, aunque siempre pienso en ayudar a los dems aunque sea a costa ma. Lo que nunca hara es poner la mejilla, de eso estoy segura, ni perdonar a quien no lo merece, ni sacrificar una vida por una obligacin que no he elegido. Eso tambin me lo saben echar en cara sin llegar a decrmelo, y me hacen sentir mal conmigo misma, y puedo llegar incluso a rozar su pensamiento. Aunque luego nunca lo hago, lo de hacer lo que ellos piensan que es lo correcto, digo. Cada noche, acurrucada en la cama como si fuera un beb recin nacido. Sola, profundamente sola, deseo con todas mis fuerzas encontrar a alguien que me haga volar, que me invite a ser yo misma. No sabra explicarlo mejor. Y maldigo en voz baja por todo aquello que me lo impide. Maldigo todo lo que han pensado sobre m desde el mismo momento de mi nacimiento, todas las ideas que han surgido en sus cabezas, todos esos planes que no son mos, todo aquello que no me pertenece. No soy una idea, soy una persona, me llamo Selene, Selene Del Valle. Maldigo todo aquello que me sumerge en el pozo, en el abismo, maldigo mis propios pensamientos, quisiera quererme ms. Maldigo todos aquellos besos y abrazos que se quedaron en el olvido, que en algn momento pensaron que ya no necesitaba y que por mucho que avance siempre anhelo. Maldigo todas las mentiras cotidianas, todas las hipocresas que nadie acepta usar, pues son tan naturales que terminan confundindose con las verdades. A veces tengo miedo de perderme y no saber encontrarme. No es un miedo a estar en un gran centro comercial y separarme de mi madre para no volver a encontrarla, no, no es eso; es un miedo a terminar sucumbiendo, a dejarme llevar hasta que cuando me quisiese dar cuenta ya no fuese yo, sino otra persona completamente distinta. Tampoco s quin quiero ser, o quin puedo llegar a ser. Entonces, justo entonces, me veo a mi misma asomada a
112

un enorme agujero, lo veo desde arriba, como si grabase desde el cielo, estoy en lo alto de un volcn a punto de entrar en erupcin y ah me quedo, completamente quieta mirando constantemente a su interior. Tengo miedo, pero no quiero bajarme de ah. Y comienzan a carseme los prpados. Ya casi no s ni lo que digo. Tengo demasiado sueo. Me duermo.

113

Ni risas, ni versos, ni mares

Ni risas,
115

Ni risas, ni versos, ni mares

Quien no sumerja su pena en manantiales buscando desnudarla y poseerla; quien no mantenga la risa en funerales de amores sosos que caminan sin prisa; no tendr besos ni derechos porcinos, no tendr cartas de bienvenidas vivas, no tendr rosas, no tendr vinos, no tendr dioses ni vrgenes vestales. Quien no reviente de excesos los rituales de aquellas noches cargadas de promesas, quien no despierte alegre entre cristales de sueos rotos y miedos de ceniza; no tendr lienzos ni carmn en los suspiros, no tendr cartas bailando a la deriva, no tendr rosas, no tendr vinos, no tendr noches, ni lenguas que le rapten. Gritar. Morderme las venas. Llorar. Y tirar de la cadena. Piensa en su silencio tenebroso, en su fro, en su oscuridad y comprenders que no existen ni el silencio, ni el fro, ni la oscuridad. Quisiera estar siempre aqu y sin embargo queda tan poco tiempo No puedo esperar ms No tendr besos ni arena en los bolsillos, no tendr cartas marcadas de por vida, no tendr rosas, no tendr vinos, no tendr adioses, ni lunas que le canten, Gritar. Morderme las venas. Llorar. Y tirar de la cadena.

117

5
Faltaban veinte minutos para que llegase el puto taxi. Me haba levantado con una mala virgen del copn y an no se me haba pasado. Joder. Haba dormido poco, muy poco, y me dola la cabeza. Eran casi las cinco de la tarde y acababa de terminar de comer. Un bollo preao, que es un panecillo en el que meten un chorizo sangrante que impregna y tie la miga del pan y que no descubres hasta que das el primer bocado, un buen trozo de empanada de bonito, que no es necesario explicar lo que es, y una coca-cola. Lo pill todo en la panadera que hay al lado del hostal. Me lo com sentado en la cama, sin dejar de mirar por la ventana, y dej todo perdido de migas; las sbanas, el suelo, la mesilla. Por m le podan dar bien por el culo a todo. Poco despus llamaron a la puerta, era la duea de la pensin, el taxi ya estaba abajo, haba llegado antes de tiempo. Cog mi cartera y sal de la habitacin. Baj las escaleras. Me desped de la seora del hostal. Sal a la calle. Y me sub al taxi. A Calabrez. Tras diecisis minutos de subidas y bajadas a travs de una estrecha carretera llena de curvas pude leer el esperado nombre en un cartel. Durante todo el trayecto experiment una extraa sensacin de amenaza a mi derecha, provocada por un profundo precipicio al que tena la sensacin de acercarnos demasiado en
119

cada giro del taxista. Disminuy considerablemente la velocidad hasta casi detenernos, ech el intermitente a la izquierda y se sali de la carretera con delicadeza para despus parar el coche. - Ya hemos llegado me dijo a modo de aviso para que le pagase. - Esto es Calabrez? tan slo haba una pequea casa de una planta, una pequea capilla, una especie de bar abandonado y, sobre l, otra vivienda. Todo ello alrededor de lo que bien podra haber sido una plaza, pero que al parecer tan slo era una especie de ensanchamiento o cruce de caminos, como cuando varios ros se juntan y, en ese punto, la intensidad del agua es mayor; aqu se juntaban dos caminos y una carretera terciaria, se juntaban para despus separarse de nuevo. - S. Tambin la casa que hemos pasado hace un par de minutos era Calabrez. Si siguisemos por la carretera encontraramos hasta seis desviaciones a derecha o izquierda que nos llevaran a alguna casa de Calabrez. Si sigues por el camino de la derecha llegars a otras cuatro casas. Si vas por el otro camino, primero encontrars una casa, luego otra y mucho ms adelante otra. Todas esas casas son Calabrez. Y tambin si miras all, al otro lado de la carretera, ves esas tres casas y el hrreo aquel? Tambin son de Calabrez. - Pero entonces dnde pregunto yo?, dnde est el pueblo? - Ya te lo he dicho. Pregunta a cualquiera que veas por ah. Y no me entretengas ms. Toma el cambio. Hastaluegun. A joderse. No supe qu hacer, me qued ah quieto, por fin en Calabrez pero ms perdido que nunca. Pens en volver caminando hasta Ribadesella, no tena sentido lo que haba hecho, no saba ni por quin preguntar ni por dnde buscar. Me sent en el pequeo murete de piedra que haba en el soportal de la capilla y permanec mirando el horizonte, sin ni siquiera pensar en nada hasta que me decid a hacer algo, movido tan slo por la necesidad
120

de hacerlo, de no quedarme quieto. Me acerqu a la casa de una planta que tena al lado y golpe con fuerza la puerta. Supe de antemano que no iba a obtener respuesta, era evidente que ah no haba nadie viviendo: todo cerrado a cal y canto, ni una planta, ni ropa tendida, ni ninguna seal de vida. Fui hasta el bar. Era ms bien un almacn con grandes cristaleras, deba de llevar muchos aos cerrado. Pens en subir a la vivienda de arriba, desech esa opcin puesto que no me senta con fuerzas; llam por si alguien me oa, pero no obtuve respuesta. Me gir, tendra que elegir uno de los dos caminos. Vi cmo al final del camino de la izquierda, a unos cincuenta metros, una persona sala de lo que pareca una cuadra y se acercaba hacia m pausadamente. Por fin podra preguntarle algo a alguien. Tena unos ochenta aos. Era alto, no s cmo decirlo, demasiado alto para su edad. Normalmente la gente mayor no es alta pero l s lo era. No caminaba agachado, quiz levemente inclinado hacia adelante, pero apenas se le notaba. Tena las manos muy grandes, con una sostena una guadaa que llevaba apoyada en el hombro, en la otra llevaba un cesto vaco. Se llamaba Luis. Tena ganas de hablar. Le cont mi historia. - Al final lo han matado no saba de qu coo me estaba hablando s, hombre, al mozo ese vasco, era muy joven, ha sido una locura. - Ya no tena ganas de pensar en eso, ya lo han matado pues ya est, ya hablarn de ello los telediarios, yo no he venido hasta aqu a comentar las noticias. A pesar de ello hice un enorme esfuerzo, puse cara de que me interesaba el asunto y comenc a asentir con la cabeza. Adems, el viejo me caa bien. Continu escuchndole. - A m no me extraa, no pensaba que se fuesen a atrever, pero no me extraa. Con la derecha en el poder no se poda esperar otra cosa no entend muy bien lo que me quera decir, pero no dije nada, le dej que siguiese a lo suyo. Insult a Aznar de muy diversas formas, lo que me hizo descojonarme de risa, me
121

habl de cuando fue a la guerra, de que le encarcelaron por rojo, de cmo se escap por los pelos a ltima hora y de cmo pudo ver que se llevaban en camiones a sus compaeros hacia un destino que desconoca. Luego supo que estaban en Oviedo en una fosa enorme. - Pues a mi padre tambin le deban interesar esas cosas porque en la carta que te he dicho nombraba algo de Caud, que tambin es una fosa de cuando la guerra intent llevarlo de nuevo a mi terreno. - Por aqu la gente no habla de la guerra, no lo hace nunca, es como si tuviesen miedo de desprenderse del silencio. Yo a veces hablo con Salvador que vive all arriba y tambin con Carlos, a su casa se va por all. Pero no, no pueden ser, esos no, ninguno podra ser tu padre, qu va mientras lo deca comenz a rerse con ganas, supongo que seran personas tan mayores como l t qu edad tienes guaje? - Dieciocho. - Dieciocho los de aqu nos conocemos de toda la vida, siempre las mismas caras, no es difcil adivinar quin debe ser tu padre. Vctor el de Casa Xun. Vino hace quince o diecisis aos, quiz diecisiete, no s. Compr la Casa Xun, que llevaba vaca ms de veinte aos y se instal all. Vive solo. Yo no he hablado mucho con l. Bueno, nadie habla con l, dicen que est loco, aunque para mucho por Xenra, all viven Toms y su mujer, son buena gente. Vctor y Toms son muy amigos, lo son desde que lleg. - Por dnde se va a esa casa casi no le dej terminar, no haba duda, ese tena que ser mi padre. - Por all, por donde me has visto venir, sigue subiendo para arriba, tienes algo ms de un kilmetro. - Gracias se las di cuando ya haba comenzado a caminar, me result extraa esa palabra en mi boca y por un momento me sent incmodo, pero en seguida lo olvid.
122

- Yo no creo que est loco el viejo me lo dijo gritando, cuando yo estaba ya casi a la altura de su cuadra, fue como un grito de nimo, como si me desease suerte. No le dije nada, pero me entraron ganas de volver corriendo a darle un abrazo. Segu caminando hacia arriba. A cada lado del camino asfaltado que soaba ser carretera, pero que nunca llegara a tanto, se alzaban montones de eucaliptos altsimos que dificultaban en gran medida el paso de la luz solar, lo cual, con la tarde algo avanzada provocaba un simulacro de nocturnidad que se disipaba tras salir de una enorme curva que pareca poner fin a una etapa del prolongado ascenso. Me detuve a descansar, su puta madre, jodida cuesta. A mi derecha ya no haba rboles, tampoco a mi izquierda, la luz me devolva una imagen impactante de aquel pedazo de Calabrez. Verde sobre verde, en todas sus mltiples tonalidades, esa fue la primera impresin, todo lo que vean mis ojos. Y ni una sola casa. No quise formarme imgenes, ya haba borrado de mi cabeza la idea de un pequeo puado de casas agrupadas una junta otra, ahora pensaba en Calabrez como en una gran extensin de terreno, mayor incluso que una gran ciudad, en la que las montaas, los rboles, la hierba y el agua eran los verdaderos dueos de todo. Las casas eran meros adornos circunstanciales. Y las personas lo mismo. En eso pensaba cuando llegu el final de la cuesta. Un descanso, al fin, una recta de unos veinte metros y la primera casa. Esa era la casa que me haba dicho el viejo. Casa Xun. No haba nadie. - Est a herba me dijo un cro que estaba pegando patadas a un baln en frente de la casa. No haba nadie con l. Me qued mirndolo sin decir nada, de dnde coo haba salido el mocoso?, me haba asustado. Si buscas al llocu se ha ido a herba con los de Xenra, estn en Lera el nio me lo explicaba como si yo fuese de all, como si conociese a la gente de all, como si conociese los
123

lugares que me nombraba. No le hice caso y me sent en las escaleras de la casa, antes o despus mi padre tendra que regresar. El nio sigui dando patadas al baln hasta que una voz masculina lo llam desde lejos, sali corriendo hacia abajo, por donde yo haba venido. Antes de irse me dijo adis con la mano. Yo no le dije nada. Que se joda, por asustarme, por llamar loco a mi padre y por meterse donde no le llaman. Que se joda. Introduje la mano en el bolsillo de mi chupa, me la haba quitado al comenzar la subida y todava no me la haba vuelto a poner. Haca un calor pegajoso, hmedo, insoportable, muy diferente al que yo estaba acostumbrado. Saqu un Lucky y lo encend. Poco despus de terminarlo lleg mi padre. Vena solo. No tuve que explicarle quin era. Daba la impresin de que me estaba esperando, que llevaba esperndome desde haca mucho tiempo. No nos abrazamos. Ni yo tena ganas ni l hizo ningn gesto de acercamiento. Tampoco nos dimos la mano, siempre me ha parecido ridculo ese gesto tan masculino de estrecharse las manos, a mi padre al parecer tampoco le gustaba o, al menos, no le gustaba estrechar la ma. Tampoco me bes. Se par frente a m, me dijo que me pareca mucho a mi madre y comenz a subir las escaleras sin prestarme mayor atencin. - Vamos, entra en casa me orden desde la puerta. Y obedec. La casa era un autntico desastre. Todo estaba hecho una puta mierda. Tena trastos por los suelos, libros en cada rincn, ropa de todo tipo colocada aleatoriamente en cada una de las sillas que haba a la vista. La cocina era muy grande y, al parecer, haca las veces de saln; supongo que era el lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo, ya que era el que ms desordenado estaba. Apart una cacerola que haba en el sof para que me sentase y l se cogi un taburete que tena dentro de un armario.
124

- Yo mat a mi padre fue lo primero que me dijo nada ms sentarse has venido a buscar respuestas, no?, pues no vamos a andarnos por las ramas, no es necesario perder el tiempo. Me qued callado, mirndolo sin decir nada. l continu hablando. - T eras muy pequeo. Poco despus me fui. Todos los das pienso en aquello y no sabra decirte si me arrepiento. En ocasiones me gustara volver atrs y llamar a la enfermera, luego pienso, pienso en todo. Creo que al final volvera a actuar de la misma forma. Supongo que eso significa que no me arrepiento. Llevo media vida sin verte. Eso s es una pena. Ni a tu madre. Me quera, me quera mucho, y sin embargo Nunca pens que despus de tanto tiempo - Muri hace casi un ao supuse que no lo saba, supuse que le gustara saberlo y antes de que me dijese que querra encontrarse con ella se lo dije sin ms. - Lo s. Todava guardo alguna amistad de las de entonces, no muchas, pero fueron aos muy intensos. Ya han muerto unos cuantos. Tu madre tambin. Joder. Comenz a hablarme de todo aquello. De las fiestas en las que mi madre y l se hicieron novios, de la pea, de las amistades, de los sueos que nunca se cumplieron. Cuando me quise dar cuenta ya admiraba a mi padre, ya poda cerrar los ojos y verlos a los dos con todo un horizonte por delante, ya senta la necesidad de saberlo todo, de comprenderlo todo. Y, a veces, la verdad duele. - Tienes que vivir con intensidad cada instante, equivocarte cuantas veces sea necesario, pero irte de este mundo con la sensacin de haber hecho lo que quisiste, lo que alguna vez soaste. Y si en el camino todo se tuerce, mala suerte. Hay que absorber aquello que nos rodea, cada momento, cada detalle, porque cuando nos queremos dar cuenta todo se ha acabado. Todo.
125

Haba estudiado Derecho. Ahora a la Universidad va todo cristo, a todos les pueden pagar una matrcula para tocarse los cojones mientras el tiempo pasa por delante de sus narices. Antes no era as, l me lo explic. Lo normal era terminar en el campo, eran muy pocos los que podan estudiar, mi padre fue uno de ellos. Si tenas esa oportunidad haba que aprovecharla, y eso fue lo que hizo. Fue a la Universidad para aprender y se encontr con una realidad muy diferente a la que hasta entonces haba conocido. En el pueblo el tiempo se escapaba entre chatos de vino, partidas de cartas, ftbol y poco ms. Nadie hablaba de lo que pasaba a su alrededor, nadie hablaba de que algo estaba cambiando, iba a cambiar, o tena que cambiar. Franco estaba a punto de palmarla y la libertad todava era estrangulada cada da. En el pueblo eso no poda verse, all todo era normal, era as desde siempre, las cosas funcionaban bien, los que mandaban pues mandaban y los dems no; era sencillo. En la ciudad, el frreo condicionante del qu pensarn los dems no exista y, por ello, era ms fcil atreverse a quitarse el pauelo de los ojos e intentar ver lo que suceda alrededor. La Universidad era un lugar ideal para poder ver sin dificultad: jvenes con las fuerzas y las ganas necesarias para decir que otra realidad era posible, junto a otros jvenes con la percepcin suficientemente abierta como para escucharles y comprender que tenan razn. Mi padre entr en la dinmica diaria de la protesta estudiantil, de la lucha antifranquista, de las manifestaciones, de los pasquines y de la crcel. Pas tres das en la crcel. Encerrado en el calabozo. Tres das con sus tres noches. Y regres al pueblo con los labios reventados, un ojo tan hinchado que tard en abrirlo varias semanas y una cojera un tanto exagerada. Para muchos era un revolvedor, un loco, un inconsciente. Otros en cambio pasaron a admirarlo sin disimulo. Entre estos ltimos estaba mi madre.
126

- Nunca pienses en el amor como algo que llega poco a poco, que hay que dejarlo crecer, que necesita avanzar sin prisa. Es mentira. El amor es un puetazo en la cara, un perro que te muerde las entraas y echa a correr con ellas en la boca. Ante eso slo tienes dos opciones: echar a correr con l y continuar corriendo hasta que os reventis, o quedarte quieto y esperar a morir desangrado. T eliges. Yo sal corriendo. Mi madre siempre tuvo a su familia en contra de su novio. Nunca la entendieron. Eso a ella no le importaba, al menos al principio. Mi padre le ense el mundo que tena a su alrededor, todo, no slo lo malo, lo que nadie quera ver ni escuchar; tambin le ense lo bueno. Viajaron. Vivieron la noche en diversos lugares: Zaragoza, Madrid, Bilbao. Siempre tras la intensa labor clandestina de mi padre. Poetas que recitaban hasta altas horas de la madrugada, pintores que les regalaban un lienzo por su primer aniversario, abogados laboralistas que se reunan en el saln de su casa, periodistas con la grabadora encendida, conciertos de cantautores que acababan con pblico y msicos encorridos por la polica. Todo. Cada noche llegaba cargada de promesas que el da siempre pareca alejar, pero aquello no le importaba a ninguno de los dos, de nuevo volvan a aspirar con fuerza y a disfrutar de lo que les rodeaba. Y al despertar, con la certeza de que tenan que seguir para adelante a pesar de no tener nada, se miraban y se sonrean, con eso les bastaba. Luego ella se qued embarazada, l se busc un trabajo estable en Zaragoza y nac yo. Eso no mejor la situacin. Ambas familias, la de mi madre y la de mi padre, pensaron que al menos entonces se casaran. Se equivocaban. - Pensamos en casarnos por lo civil, haba que aprovechar que se poda, pero todo se precipit y nuestras vidas cambiaron para siempre. Mi padre tiene un hermano mayor, casado y con dos hijos. Hace diecisis aos que no lo ve. Ni quiere volverlo a ver
127

en lo que le queda de vida. La ltima vez fue en la puerta del hospital psiquitrico en el que mi padre pas los peores tres aos de su vida. Su propio hermano se encarg de que fuese internado de forma inmediata. En todo ese tiempo nunca lo visit ni le llam. Tampoco mi madre. Ni nadie. Ya no tena a nadie. Su labor en la clandestinidad era recopilar datos y realizar informes. Por sus manos pasaba tanto documentacin oficial, como correspondencia robada a Falange, como recortes de prensa afn al rgimen. Su labor se centraba bsicamente en Zaragoza, en saber los movimientos de determinados personajes, su implicacin, su trayectoria y su posicin adquirida tras la llegada de la democracia. Nunca pens encontrar el nombre de su propio padre entre los muchos que pasaban por delante de sus ojos cada da. Pero all estaba, en uno de sus papeles junto a otros nombres, en una lista sin encabezado; tan slo eso, catorce nombres relacionados entre s por algo que l desconoca. Eso no significaba casi nada. Casi nada. Pero no pudo evitar el deseo por saber ms, por seguir tirando del hilo. Y tir. En su casa nunca se haba hablado de la guerra, ni de la posguerra, ni de Franco. Estaba convencido de que a su padre todo aquello le quedaba demasiado lejos. Pensaba que le haba tocado vivir la guerra como a tantos otros, pensaba que haba pasado pgina para centrarse en trabajar y sacar adelante la gran cantidad de terreno agrcola que posea, que haba renunciado al recuerdo de unos acontecimientos que no llegaba a comprender porque no formaba parte de ellos. Se equivocaba. - Recuerdo su mirada de horror cuando desenchuf la mquina que le serva como respiradero artificial. Ya no se poda mover. Tampoco hablar. Me sent en la butaca, al lado de la cama del hospital y no dej de mirarle a los ojos. l comprendi en todo momento lo que estaba sucediendo.
128

La mayora de los nombres aparecidos en la lista pudo localizarlos sin dificultad gracias a los datos que manejaba a diario. Haba tres militares de alta graduacin, jubilados con honores y mltiples condecoraciones. Haba cinco alcaldes de localidades medianas, todas aragonesas. Haba dos mdicos, uno de ellos muerto en 1940. Tambin haba un sacerdote. Le faltaban dos. La idea de saber lo que hizo su padre para aparecer en un listado de nombres en el que aparentemente no le corresponda estar, comenz a obsesionarle, a atormentarle. Fue por aquel entonces cuando hospitalizaron a su padre por primera vez. Despus vendran otros ingresos, su salud estaba muy deteriorada. Mi padre lo abandon todo. Durante los tres meses siguientes, con sus dos hospitalizaciones, mi padre pas todo su tiempo cuidndolo, atendindolo. Pero no se olvid de lo que llevaba entre manos. Y le pregunt. Le pregunt muchas veces. Le pregunt de todas las maneras posibles. Nunca le sac nada. Fue una llamada telefnica la que lo descubri todo. - T slo has visto a tu abuelo una vez en tu vida y fue en un hospital. Unas semanas antes de que lo matase. Aunque entonces an no saba que fuese a hacerlo. A mi padre lo metieron en un psiquitrico porque mat a mi abuelo, porque desconect la mquina que le mantena con vida. Yo no tengo ni puta idea de leyes. El hermano de mi padre al parecer s, vive de eso, mi padre tendra que haber sido como l, pero nunca se parecieron. Mi padre no termin la carrera, tampoco se cas y, aunque tuvo un hijo, nunca ejerci de padre, ni un solo da. Al da siguiente del entierro, mi padre estaba encerrado, no s qu cojones hizo su hermano para que fuese as, no s si estaba loco o no, tampoco s si lo sigue estando. Le mir a los ojos, pareca sereno. Se levant a preparar la cena. - Nunca he comido acompaado en esta casa. Los de Xenra no vienen nunca, voy yo all. Un par de veces, o tres, he trado una puta, pero nunca comemos nada.
129

Comimos una fuente enorme de patatas fritas, pimiento y cebolla. Tambin sac un par de chorizos que coronaban la montaa de patatas impregnndola de aceite rojizo. No coloc platos, los dos comimos de la fuente. Para beber slo sac vino, no me pregunt si quera otra cosa. Al terminar las patatas se levant y trajo de la nevera un queso que ola fatal, no lo quise probar. Se fum dos cigarros seguidos mientras yo me coma una cuajada y sigui hablando. - En una ocasin mi hermano me pill fumando. Yo tendra diez u once aos. Se lo dijo a mi padre y me gan una paliza terrible. Al da siguiente volv a fumarme un cigarro y desde entonces an no lo he dejado. No me habl casi nada de su estancia en el psiquitrico, slo me cont que los das eran muy largos y que por la noche tena miedo. Cuando le dieron el alta no haba nadie esperndolo. No tena ropa ni ninguna pertenencia; nicamente una libreta de ahorros en la que figuraba la importante cantidad que le corresponda por el fallecimiento de su padre. Nadie le haba acusado de asesinato, l insisti constantemente, procur decrselo a todo el mundo, pero siempre haban prestado ms atencin a su hermano que a l. A pesar de que su hermano nunca estaba, o siempre llegaba tarde. Cuando le escuch decir que l lo haba matado lo llev arrastras hasta una habitacin y comenz a gritarle, le orden que nunca ms volviese a decir eso. Nada ms salir le dijo al primero de los que se acerc a darle el psame que haba matado a su padre haca unas horas. Su hermano ya haba decidido lo que hacer con l. - Al salir del loquero saqu todo el dinero de la libreta y cog un taxi que me trajo hasta Calabrez. Una vez aqu compr esta casa y dej pasar el tiempo. Hasta hoy. Cuando aquella tarde en el hospital, antes de matar a su padre, son el telfono, l nunca hubiese podido sospechar todo lo que vendra despus. A esas alturas ya saba que su
130

padre haba recibido tierras que nunca haban pertenecido a ningn familiar, terrenos que haban sido comunales, mejanas que no podan darse en propiedad por su cercana al ro y otras propiedades de las que no supo su condicin anterior. Averigu quines eran los dos que faltaban y supo que tambin les haban sido entregadas importantes cantidades de tierras. Es de suponer que despus las explotaran y sacaran beneficio de ellas, se convirtieron en grandes propietarios, como su padre. A todos los de la lista les haban pagado de una u otra manera: con tierras, con ascensos, con condecoraciones, con dinero e incluso con mujeres. Pero para premiar de esa forma tiene que existir un importante motivo. - Tu abuelo tena un montn de pasta, mucho dinero y muchas propiedades. No haba nadie en el pueblo que contratase tanta mano de obra para trabajar sus tierras, supongo que era el que posea el mayor nmero de propiedades. Nunca quiso comportarse como un terrateniente, pero lo era. Nos dio todo, lo que necesitbamos y lo que no. Mi madre se fue apartando poco a poco de todo lo que rodeaba a mi padre. Tras mi nacimiento dej de ir a los mtines, tampoco quera saber nada de noches de reuniones en el saln de casa, ni de viajes en busca de nombres, de fosas o de documentos. Tena que cuidarme. Mi padre no lo supo entender y sus caminos se fueron separando sin que ninguno de los dos llegase a darse cuenta. Ella ya no le escuchaba, l ya no le contaba. Nunca le dijo nada de la lista en la que apareca su padre, ni tampoco de todo lo dems. - Saba que nunca te hablara de Caud, lo saba. Tena demasiado miedo. Creo que nunca supo quitarse de encima la sensacin de miedo constante que te acompaa mientras trabajas desde la clandestinidad. Fueron muchos meses en los que tenamos que estar preparados para huir en cualquier momento, viviendo en tensin y viajando constantemente. Ella nunca lo llev muy bien, aunque disimulaba. Y luego su her131

mana, esa s que tena miedo, tena tanto miedo que prefera estar contra nosotros antes que con nosotros. Cuando supo que la primera vez que escuch el nombre de Caud fue de labios de mi ta, no sala de su asombro. No le dije que mi madre haba tirado todas sus cartas, no lo consider necesario. Adems, l continuaba su relato sin esperarme, no necesitaba ms informacin, era l el que tena que hablar. - Se lo pidi su padre, le dijo que te lo contase, necesitaba estar seguro de que t lo sabras, y ni por esas. Es injusto esconder la verdad, no dejas opcin a los dems, es un gesto totalitario, abusivo. Aunque puede que esperase a que fueses mayor. Esperar es de estpidos, no lo olvides Alex, no esperes a maana. Si no arriesgas, si no luchas por conseguir lo que te propongas, si no crees en ti con todas tus fuerzas, vas a perderte muchas cosas. Todo lo bueno de la vida est justo al otro lado de la puerta que hay que atravesar, para eso debes poner todo tu esfuerzo encima de la mesa. Si no lo haces vivirs tranquilo, sin problemas ni preocupaciones, sentado en el sof de tu casa frente a la tele, te quedars sin el sabor de los besos, sin las recompensas improvisadas, sin la luz en los ojos, sin el pulso acelerado ante lo desconocido, sin las noches sin fin, sin los sueos flotando en el horizonte para que los persigas, sin los labios preados de deseos, sin la arena de mil playas llenando los bolsillos de tu memoria, sin las lunas de todas las ventanas cantando para ti. Nunca esperes, por favor. Y nunca obligues a los tuyos a esperar, tus miedos no son los miedos de los dems. No estaba enfadado, estaba disgustado. Sin embargo, l quera contarme lo suyo, lo de su padre, quera dejar lo dems para otro momento. No fue fcil para l saber la verdad. Toda su vida era una mentira, un cmulo de mentiras entrelazas, una ficcin absoluta. Si hubiese cerrado los ojos tan slo tendra que haberse sentado a disfrutar. Tena un hogar, una mujer, un hijo, pero nunca pens en eso, slo pens en la verdad, en la
132

hijadeputa de la realidad. Haba corrido delante de los grises, haba lanzado pasquines, haba estado en la crcel, haba participado en mtines, haba escrito artculos de opinin, haba acogido a fugitivos, haba trabajado en la clandestinidad, haba mantenido en secreto un escondite blanco donde huir si todo se complicaba. Sin embargo, siempre haba tenido el dinero de su padre para que no fuese necesario trabajar y ganar un salario, siempre haba aparecido un amigo de su padre dispuesto a ayudarle cuando se meta en algn problema. Siempre. Y, aunque le jodiese reconocerlo, eso ya lo saba entonces, cuando se jugaba la vida por la libertad. Pero no saba, o no quera saber, que luchaba contra lo que representaba su padre. - Al descolgar el telfono escuch una voz de mujer mayor, no preguntaba por mi padre, preguntaba por m. En mi obsesin por seguir el rastro de mi padre, por comprender el motivo por el que obtuvo todas las propiedades que haba atesorado, pregunt en el casino del pueblo, en la residencia, en el hogar del jubilado, en las panaderas, en los cafs. Nadie quiso hablar conmigo de mi padre. Nadie se atrevi. La mujer que tena al otro lado del telfono me dijo que el cabrn que me acompaaba mereca morir y que ella era la hermana de mi verdadero padre. Le pregunt dnde viva. Colgu y sal de la habitacin tras darle un beso en la frente a mi padre. Fue a casa de la seora que le haba llamado. Hablaron durante horas. Despus sali de viaje, a Zaragoza, a Madrid. Comprob todo. Partidas de nacimiento, denuncias, partes de guerra, archivos parroquiales. Tard varios das, apenas una semana. Saba cmo moverse. Era verdad. No haba lugar a dudas, la seora que haba llamado por telfono deca la verdad. - Cuando estall la guerra mi abuela tena diecisiete aos, era la novia formal de un joven asturiano que haba llegado hasta el pueblo con su familia a trabajar en la Azucarera. Tenan planes de boda, algunos ahorros, el ajuar de ella y toda
133

una vida por delante. Se queran. Ella supo que estaba embarazada poco despus de que la guerra comenzase. No se lo dijo a nadie, tampoco a Celesto, su prometido. Haba otro hombre, algo mayor que ellos, que segua a mi abuela desde que era una nia, se llamaba Julin, tiempo despus, sera su esposo y, algunos aos ms adelante, mi abuelo. Julin tambin trabajaba en la Azucarera, pero no era un simple obrero, era el contramaestre; el Director y su padre eran ntimos amigos y su to era el dueo del casino. Estaba muy bien posicionado. Todas las tardes Celesto y mi abuela paseaban de la mano de la Azucarera a la Iglesia y, de regreso, se sentaban en un banco de la Plaza del Ayuntamiento y hablaban, hacan planes de futuro y se queran. Julin los vea y los celos se le coman por dentro, llevaba aos intentando que aquella nia de rostro dulce fuese su esposa y ahora estaba viendo cmo en pocos meses todas sus ilusiones estaban siendo arrebatadas por un forastero que haba llegado para destrozarle la vida. No lo poda permitir. Los das en los que se cruzaba con l en la Azucarera, le miraba fijamente a los ojos, pero Celesto nunca apartaba la mirada. Se senta constantemente provocado, plenamente insultado, inequvocamente humillado. Y lleg la guerra al pueblo. Julin sali vestido de camisa azul, habl a voz en grito y empu la pistola. Una tarde, poco antes de terminar el turno, entraron en la fbrica un grupo de falangistas de Ejea, llevaban una lista. El primer nombre que leyeron fue Celesto de la Fuente, el segundo Abelino de la Fuente. Padre e hijo subieron al camin junto a otros diecinueve trabajadores de la Azucarera, les detuvieron por estar afiliados a la UGT, ya nunca regresaron. La hermana de Celesto, cuando habl con mi padre, le dijo que Julin dio la orden y que l mismo cogi el fusil para disparar. Mi padre pudo comprobar que mi abuelo no slo llev al paredn a aquellos trabajadores. Se especializ en eso. Conoca a la perfeccin el entramado de la Sociedad General
134

Azucarera Espaola, entr en todas y cada una de las azucareras de Aragn, a todas llegaba con una lista que confeccionaba tras presionar al contramaestre, al ingeniero, al listero o a quien hiciera falta. Llegaba a cada azucarera con unos nombres fijos, personas destacadas por su cargo sindical o su papel durante la Repblica y completaba el camin con los nombres que obtena. Siempre saba a quin preguntar y cmo preguntar. Aprendi dnde estaban los miedos comunes de las personas y se aprovech de ello. Cuando termin su labor fue recompensado y pas a disfrutar tranquilamente del merecido descanso. Se cas con mi abuela antes de que acabase la guerra. Se present en su casa tres das despus de asesinar a Celesto. Mi abuela estaba destrozada, lo saba todo, todo. Supo por boca de otros trabajadores quin lleg con la lista en la mano, quin daba las rdenes y quin cogi el fusil y apunt al pecho de su prometido. Pero no tuvo otra opcin. Mi abuela era hurfana de padre, no tena hermanos ni nadie que pudiese ayudarla, haca tiempo que, de no ser por el sueldo que su prometido ganaba en la Azucarera, ni ella ni su madre hubieran podido salir adelante. Cuando naciese el beb el nico futuro que les esperaba era la mendicidad. Julin llam a la puerta y le abri la madre; entr, busc a la mujer deseada y le pidi que se casase con l cuanto antes, ella no contest, l le dijo que era por su bien. Su madre le dijo que ella se encargara de todo. Dos semanas despus se celebr la boda, no se guard ninguna foto porque, al parecer, mi abuela pareca un alma en pena que se dejaba llevar por la corriente. Se cas con el asesino de su prometido. Tuvo un hijo de aquel al que tanto am y otro de su marido. Los cri y, cuando stos ya eran mayores, un derrame cerebral termin con su vida. Mi padre nunca podra preguntarle los motivos que le llevaron a aceptar todo aquello, no poda entender por qu se cas con un asesino, con la persona que mat al nico hombre que haba amado, por qu nunca se lo dijo a l, al nico hijo de ese amor. Nunca podra preguntrselo.
135

- No supe qu hacer. Pas varios das sin ir por casa, lo mo con tu madre ya estaba muy mal y no tena ganas de contarle nada. No dorma. Me quedaba en el parque que haba enfrente del hospital, pensando si subir u olvidarme de todo. Al final sub. Cuando entr en la habitacin Julin estaba despierto. Ya no poda moverse, no hablaba, toda su vida estaba en sus ojos. Pero poda escuchar. Y mi padre le cont lo que saba, poco a poco, saboreando cada palabra y, al mismo tiempo, sufriendo al escucharse a s mismo. Al terminar de hablar ambos saban lo que iba a pasar. La nica persona con la que mi padre ha hablado de todo esto es con Toms el de Xenra. Se hicieron muy amigos, sin ningn motivo aparente, posiblemente los dos necesitaban compaa. l saba lo que haba hecho, saba que haba estado en un centro psiquitrico, saba que haba decidido instalarse en Calabrez porque era el lugar donde haba nacido su verdadero padre, y saba que esperaba que algn da su hijo llegase hasta l para conocer la verdadera historia de su familia. - Toms es muy buena gente, su familia tambin. Viven all en esa casa de ah al lado, ven asmate. Tiene tres hijos, los chicos son un poco primarios, pero la chica es un encanto. Ellos son mi gente, con los que comparto mi vida. Pens en mi ta y en mi prima, al parecer ellas eran mi gente, pero yo no haba tenido oportunidad de elegirlas. No estaba seguro de querer que eso fuese as. Mi padre se levant a echar ms lea al fuego, mir el reloj, eran ms de las doce, tendra que llamar a un taxi. All no haba telfono, as que la nica opcin que me quedaba era bajar hasta abajo, donde haba hablado con el viejo, despertar a su hija que viva en la casa de encima del bar abandonado, decirle que necesitaba hacer una llamada con el telfono pblico y, despus, pagarle los pasos que marcase el
136

contador. Me qued a dormir en casa de mi padre. Maana ira a recoger mis cosas al hostal y regresara a mi casa. - Estoy contento de tenerte aqu, Alex. He pensado muchas veces en que me morira sin contrtelo y que entonces ya nunca podras saber la verdad. La muerte es una realidad y hay que estar prevenidos Alex, en cualquier momento llega. Hay noches en las que puedo escuchar una voz en mi cabeza que me habla de ella, me pide que piense en ella, en su silencio tenebroso, en su fro, en su oscuridad, y que tir todas esas ideas al cubo de la basura puesto que lo nico que tiene la muerte es la nada, la ms absoluta nada. No importan las fuerzas que pongas en agarrarte a este mundo, al final ella siempre llega. Puedo llegar incluso a pensar que no es necesario esperar, que llegue ya, que todo se acabe. En ese momento siento un profundo abismo negro que se abre ante m y me envuelve, es inmenso, soy incapaz de pensar en su totalidad. Luego tengo miedo. Antes de irme a dormir sal afuera, le dije a mi padre que necesitaba tomar el aire. Lo que necesitaba era fumarme un canuto. Busqu cobijo debajo de una especie de pajar, en un lugar abierto pero cuyas paredes de piedra me protegan del fro. Saqu el papel y la china. Empec a quemar. Cuando estaba liando me fij en la moto que haba aparcada justo a mi lado. Era la Suzuki Maxi de Selene. Me fum el petardo con ansia, pensando slo en preguntarle a mi padre cmo se llamaba la hija de su amigo. Sub arriba, las luces estaban apagadas, mi padre se haba echado a dormir. Mecagonelcopn. A la mierda. Que se despierte. Entr en su habitacin. Le pregunt. Era ella. Le cont que nos habamos conocido la noche anterior. Ya no me escuchaba, estaba durmiendo. Fui hasta el comedor y encend la radio. Mientras hablaban de la muerte de Miguel ngel Blanco, de los dos disparos en la nuca, de las doce horas de agona, de repulsas, de manos,
137

de gentes y dems mierda, me met entre pecho y espalda un par de Luckys. Si hubiera hecho lo que realmente me peda mi cabeza, hubiese reventado la radio contra la pared; estaba cansado de escuchar siempre lo mismo, no me importaba lo ms mnimo, la radio no hablaba de m, ni de mis miedos, ni de mis incertidumbres. Tan slo necesitaba gritar, gritar lo ms alto posible y despus afilar mis dientes y darme un profundo bocado en la mueca, hincar el colmillo y tirar con fuerza arrancndome las venas, llorar desconsolado mi muerte mejor que nunca nadie la llorara y despus, antes de desangrarme, ir al bao, cagar y tirar de la cadena. En lugar de todo aquello me met en el cuarto que me haba dicho mi padre. La cama estaba sin hacer. Me tumb vestido, me tap con la colcha y me puse a mirar el techo. Pens que no podra conciliar el sueo, pero medio minuto despus estaba profundamente dormido.

138

Asturianada del tiempo eterno

Asturian
139

Asturianada del tiempo eterno

Suo nombre en el horizonte le para los pies al tiempo, ye como una yegua al trote que nun quiere juramentos; allumbra L eria y a Xenra y todo camn que ves pues el suyo yes el mo y el nuestro yes Calabrez.

141

6
Eres del color de la luz del sol, la ms cegadora que puedas imaginar, alumbras con tanta fuerza que duelen las retinas. Mas no por eso puedo dejar de ser yo. No tengo derecho a la vida, ni a la ma, ni a la de los mos. Me emborracho de todo y de nada, no puedo dejar de pensar, tan slo ests t sola, tan sola como yo, tan sola como todos. Y en el dulce laberinto de mis recuerdos nada merece la pena. Ni siquiera mi madre, mi pobre madre muerta. Yo soy Celesto, eso quiero ser. Quiero abrazar la verdad que es ma, que es de los mos, y llevarla hasta sus mximas consecuencias. Ya nada me importa. Ese ser mi nombre. Como lo fue de mi abuelo, como lo es de mi padre. Se llaman perdedores, ellos, nosotros, nunca los otros. Son los sueos que nunca se cumplen. Camino desnudo por en medio del bosque, entre eucaliptos altos como las nubes, como el pual que araa el cielo, como las olas que escarban montaas. Las manos son grandes, las tuyas, las mas; grandes para empuar guadaas y arrasar con todo. Te veo alejarte en la distancia galopando a lomos de una yegua salvaje, como t, tambin desnuda. Mi padre me llama desde alguna cueva olvidada, desde una cuneta en la que ha sido enterrado con todas sus pertenencias: un libro y una petaca. Los poetas se santiguan a travs de sus libros oxidados, yo ya no quiero leerlos, slo quiero permanecer ah parado
143

mientras me moja el orvallo de tus ojos tristes, mientras ante m se escapan las cosas importantes de la vida. Y echo a correr. Nunca me alcanzaris malditos traidores, sucios embusteros, jodidos cabrones, mentirosos de rimas sueltas y versos que nunca entiendo. Hostia puta. Si fuese poeta escribira de esto, de tu vida, de la ma, de los retretes llenos de mierda, de los cementerios llenos de muertos, de los pauelos llenos de lefa, de los caminos llenos de olvidos. Quieres que te escriba algo bonito?, pues no vuelvas a dejarme tirado en ninguna ventana, no vuelvas a marcharte, no vuelvas a morderme las entraas y salir corriendo con ellas en la boca sin avisar. No lo hagas ms, la prxima vez saldr a por ti, te alcanzar. La prxima vez. Cuando ya no sea un nio. Si miro alrededor todo me pertenece y desconfo del que diga lo contrario. Mis toses de carbonero empastan los nubarrones de la soledad al mismo tiempo que se escapa con gracilidad la esperanza. Debo acelerar el paso, la noche devora las sobras del da, las engulle sin masticar si quiera para luego rumiarlas durante horas hasta que nazca el sol de su mismo cuerpo, expulsado de este mundo tras tirar de la cadena. Los pasos continan arrastrndome, con ms bro an, como cuando las nubes escapan de mis ojos, como la sombra absurda que me embiste, como la corriente glida que emana de las piedras hasta mojarme por completo. Hace tiempo que mis ojos no sienten la humedad del sentimiento, tiemblo al no recordarte, al no saber buscar en la memoria desfigurada de este presente tan fro, tan sumamente fro. Zambullo un cuerpo que ya no reconozco en esta cama ma, hueca, llena de nada. Cada hora, cada minuto, cada segundo; el techo avanza un poco ms, amenazante. Las cuencas de mis ojos permanecen en tensin absoluta, tan vacas como llenas, petrificadas ante aquello a lo que slo se puede esperar. Escucho esa oscura digestin que me desvela, que me atrapa el sueo y lo exprime como a una vieja bayeta empapada de sucios desvelos.
144

Ya no quiero ser ms veces mi padre. Tengo miedo de mirarte y que me gustes a pesar de ser l quien mira. Quiero volver a mirar el horizonte y verlo encuerado, esperndote satisfecho mientras caminas descalza hacia l quemando con el sabor de tus ojos todo lo que te rodea. Y vuelo de Lera a Xenra buscndote, llamndote, y slo veo nios pegando patadas a un baln, nios que me dicen adis con una mano. Todo te pertenece. Todos los caminos. Todos los rboles. Todos los mantos verdes. Todos los ros. Todas sus aguas. Todos los animales. Las balas retumban en las noticias y los peridicos vuelan por los aires. Todos estamos secuestrados y una bala nos espera. Llevan meses hablando de ETA, me tienen hasta los huevos. Ya nadie habla de Indurin en bicicleta, ni del adis de los Ramones, ni siquiera de Biescas. Destrozan mis tmpanos y slo consiguen hartarme, hartarme de tal manera que ya nada me importa. Y todos los muertos son el mismo muerto, y toda la sangre es la misma sangre, y todos los disparos son el mismo disparo. Vdeos grabados. Seguiremos masticando el lomo con patatas mientras ellos ya estn muertos, mientras son exhibidos en nuestros televisores, mientras nuestros estmagos ya no se quejan puesto que nuestros ojos todo lo digieren, hasta la mierda. Las imgenes ya no tienen valor, lo perdieron el da en que comenzaron a jugar a ser las ms putas del reino. Llegas como un trueno que todo lo destruye. Destruccin. Bramas. Tu voz llega de las cavernas y explota en el cielo tiendo de ail las montaas. Espera. No sigas por ah. Dime cmo son los rboles que dibujas con tu voz de tenor asilvestrado. Dime cmo es el infinito. Destrzame como destrozas los crisantemos que reclaman nuestra presencia. Explsame del paraso. Yo slo quiero ser tu voz. Tengo prisa por encontrarme, por arder en el volcn, por verlo todo en llamas. Ya no soy yo, soy otro que empieza a reconocerse en mis pensamientos. Tengo que encontrarte pues ya no te veo. Ya slo me queda tu nombre escupiendo en cada
145

rincn de mi alma, marcando su territorio con orina infectada. Quiero que nuestros caminos sean slo uno, slo el nuestro, diferente al de todos. Yo quiero ser Celesto y quiero que t seas la Luna. Que nuestro camino se llame Calabrez. Y que el final tan slo sea un horizonte que siempre se nos escapa.

146

Calabrez

Calabrez

147

Calabrez
Donde el invierno se viste de luto y desvirga al abril, donde el tiempo se muestra desnudo y te ensea a vivir, donde el suelo est cerca del cielo, donde cada recuerdo es un verso, donde la boca esconde los surcos de la tierra al morir, donde mi cuerpo se funde en la hierba y la escucha llorar, donde el lamento duerme en la tenada y sabe esperar. Tu aliento sabe a castaas, a sudor, a herba y fame, a ortigas, horreos y estrellas, a penas que dan calambres. Tu aliento sabe a montaas, a callos que pueblan manos, a romera, a praderas, al mandil y al celibato. Donde el verbo es de los crisantemos, donde el credo se viste de negro, donde el roble busca en la memoria y encuentra un desvn. donde si cierro los ojos y miro escucho tu voz, donde si sueo hablo con los trasgus y huelo a pacin, Tu sangre sabe a vigilia, al acebo y al felecho, al quebranto de la lea y al abrazo de los vientos. Tu sangre sabe a caricia, al camposanto en silencio, a libertad, a condena y al palpitar de los sueos. Donde hay secreto y veneno, donde vuelo y donde crezco, donde la vida te ensea las cartas y se deja querer donde la muerte camina descalza de casa al llagar donde el sol vive del orvallo y la luna del mar. Tu alma sabe a promesa, a despedida en la noche, a sidra mojada en risa, y al agua pura de cobre. Tu alma sabe a leyenda, a rosarios desmembrados, al ayer que no se olvida, al humo de aquel verano.
149

7
Me despert con un dolor de cabeza del copn. Haba pasado toda la noche dando vueltas, no haba nada ms que mirar en las condiciones que haba amanecido la colcha para darse cuenta de ello. Me levant a desayunar. Mi padre no estaba. Cog una botella de leche que haba en la nevera. El azucarero estaba encima de la mesa, pero no encontr por ningn lado nescaf, eko, colacao o algo parecido. Me conform con lo que haba. Leche y azcar, no estaba mal. Cuando termin de bebrmela apareci mi padre en la cocina. Haba ido a soltar las gallinas. - Tienes mala cara me dijo mientras se sentaba en una silla, supe que iba a continuar hablndome como si en realidad estuvisemos en la misma conversacin de unas horas atrs. Esta vez slo me habl de Caud. Me dijo que mi abuelo Sebastin, el padre de mi madre, haba estado en la crcel. Lo detuvieron por rojo y cuando sali de all haba visto morir a tantos compaeros que nunca quiso hablar de ello, le dolan los recuerdos. En cambio s que hablaba de Caud, siempre lo haca, un pequeo pueblo de Teruel en el que l nunca estuvo. Conoca su historia a travs de los labios de un compaero que fue anotando en un cuaderno todas las personas que asesinaban y posteriormente lanzaban a una enorme fosa escarbada en una vaguada que haba en las cercanas del pueblo. A este compaero lo detuvieron una vez terminada la guerra, cuando
151

ya la fosa estaba cerrada. Lo detuvieron porque saban que tena todo anotado, los ms de mil muertos amontonados bajo la tierra. A l lo metieron en la crcel y despus lo mataron, pero nunca pudieron encontrar el cuaderno. Mi madre tena que contarme todo esto, era su obligacin, era el ltimo deseo de su padre, pero nunca lo hizo. Tambin mi ta tena que contrselo a su hija y poda habrmelo contado a m, pero slo nos dijo que pasaron cosas terribles, no se atrevi a ms. Cosas terribles, eso es una puta mierda de expresin, eso no sirve para contar nada, cosas terribles pasan en cada casa, todos los das. Ms de mil muertos asesinados de forma sistemtica, pensada y planeada con precisin, eso no es simplemente una cosa terrible, es mucho ms que eso, es el mismo infierno gobernando en la cabeza de cada uno de los asesinos, es el mal absoluto, es el hombre en su ms primitiva forma. Y la iglesia avalando todo aquello. Eso es lo que les pasaba a mi madre y a mi ta, que si me lo contaban tenan que contarme tambin el vergonzoso papel de la iglesia. Como si yo no lo supiera ya, como si nunca hubiese odo nada de la cruzada contra los rojos, de las dos ciudades, de la justicia de dios, de los hijos de Can, de la iglesia de la venganza. Tengo dieciocho aos y hace tiempo que no soy un nio, ellas se piensan que an creo en los reyes magos, mecagoenlaputa, no vivo en una jodida urna de cristal, no soy como ellas, no meto la cabeza en ningn agujero, me gusta mirar a la realidad que me rodea y, si algo no me gusta, me jodo y punto. No me dedico a ignorarlo para tener la conciencia tranquila. Bueno, no s si ese fue el motivo que le llev a no contarme nada, puede ser que est equivocado, no s, tal vez tuvo miedo de que le volviese a pasar lo mismo que le pas con mi padre, que me obsesionase con esas cosas. Joder. Eso no pasara en la puta vida, a m eso no me va, a m me va mi mundo y lo dems me importa una mierda. As de claro. - Lo que les pasaba, a las dos, es que nunca terminaron de creerse las historias de tu abuelo me dijo mi padre.
152

Le escuchaban, le prestaban atencin, les gustaba escucharle hablar de aquellos aos, pero pensaban que era un exagerado, que no pudo ser todo tan cruel como l lo describa, que haba algo de verdad, pero tambin algo de distorsin a travs del recuerdo. Acojonante. Se crean las cifras, pero no queran ver el modo en el que fueron asesinados. Aceptaban ver la realidad a travs del cine y las novelas, pero no se crean aquello que haban vivido la gente que tenan a su alrededor. La forja de un rebelde, Luna de lobos, Ay Carmela!, Homenaje a Catalua, Tierra y Libertad. De qu serva todo aquello? Slo era pienso para soadores, para aorar la libertad desde tu sof y tu bolsa de palomitas, para calmar la sed de justicia y sufrir de forma artificial lo que otros lloraron con sangre. No sirve para nada. Lo importante es lo vivido por nuestros abuelos, por los que comparten su tiempo con nosotros, por aquellos que vemos cada da pasar a nuestro lado, por el seor que da de comer a las palomas, por la seora que habla sola porque ya no tiene con quin hablar, por el anciano que espera en su residencia la escueta visita de sus familiares. Pero esos son invisibles y sus historias no forman parte de la historia. Me pone de mala hostia, todo esto me pone de muy mala hostia. Mi padre vio el cuaderno. Le sacaba de quicio que ella no se lo creyese, que no aceptase la verdad de su padre, la verdad de toda una generacin arrastrada al horror. Busc el cuaderno y lo encontr. Slo lo pudo ver una vez. Exista. Se lo dijo a mi madre, pero no sirvi de nada, estaba cambindome los paales, apenas le escuchaba ya. Puede incluso que hubiese olvidado el cuaderno. Lamentable. Esta es la normalidad que nos rodea, la ignorancia como forma de vida, el estado de bienestar. Alguien del mismo Teruel, nacido all, crecido all y vivido all, puede elegir ignorarlo porque nunca ha escuchado hablar de la fosa de Caud; en su casa, conservadores de toda la vida, nunca se ha hablado de la guerra, tal vez del bombardeo de Belchite, nunca de los fusilamientos indiscriminados, ni de las cunetas llenas de muertos. No importa. A esa persona,
153

toda una vida viviendo a pocos kilmetros de la fosa, no le importan las banderas que se ven desde la carretera, slo pueden traer fantasmas del pasado, del pasado de sus padres, del de sus abuelos, el pasado de los suyos. Para esa persona es mejor mirar para otro lado, no querer ver, mucho mejor para nuestras conciencias; es mucho mejor afirmar rotundamente que l nunca ha odo semejante barbaridad de una matanza de ms de mil personas en el pequeo pueblo de Caud, l nunca ha escuchado algo as a pesar de vivir ah al lado, por lo tanto, eso es mentira, esa fosa no existe, esas muertes nunca han existido. Lo que se desconoce nunca ha existido. Mierda puta. - Selene te espera en el eucalipto gigante que hay cerca de su casa, ella te llevar a Ribadesella. - Selene? su nombre me sorprendi, me devolvi a la realidad, a mi realidad ella sabe que estoy aqu? - Se lo he contado hace un rato, siempre viene a visitarme por las maanas, siempre que no tiene clase, y hablamos de cualquier cosa. Hoy hemos hablado de ti. Me estaba esperando. Era verdad. Sentada al lado del eucalipto, ofrecindome su costado sin apenas mirarme, sonriendo con disimulo y escondiendo cierto nerviosismo que slo mostraba en un ligero sonrojo para ella desconocido. Estaba arrebatadora, era mucho ms guapa de lo que la noche haba esculpido en mi memoria. Paseamos, hablamos, abrazamos nuestras manos, pero no nos besamos. Ni una sola vez. La acompa a travs de caminos empedrados, densos de ortigas y maleza, sombros. La acompa a travs de campos recin segados, praos, que deca ella. La acompa por la misma carretera que yo haba subido el da anterior, hasta volver a detenernos en la casa de mi padre. - Nos tenemos que ir me dijo con una seriedad casi triste en la mirada Vctor me ha dicho que tu autobs sale en una hora y yo tengo que estar aqu para comer.
154

Minutos despus me sub tras ella en su Suzuki Maxi, de nuevo agarrado a su cintura, de nuevo tan cerca de todo que no me atreva ni a respirar. Bajamos a toda velocidad recorriendo, en mucho menos tiempo que el taxi, la multitud de curvas, unas ms cerradas que otras, que separaban Calabrez y Ribadesella. Pas miedo, lo reconozco. No poda quitar la vista del precipicio que apareca a mi izquierda amenazndome constantemente. Selene no rea a carcajadas, no gritaba provocadora, no se giraba a mirarme. Tan slo conduca. Llegamos a la estacin de autobuses, quise sacar un billete para Oviedo, pero all nadie atenda. Los billetes se sacaban en el mismo autobs. Nos sentamos a esperar. Ah fue cuando me bes. Entrelaz sus brazos en mi cuello, se aplast contra mi cuerpo abrazndome como una nia pequea que no quiere que la dejen sola, permaneci as durante medio minuto, yo completamente quieto, casi aguantando la respiracin y, despus, rompi el abrazo y pos sus labios sobre los mos, primero lentamente, para que slo se rozasen y, acto seguido, embistiendo con fuerza, abriendo su boca e introduciendo su lengua en la ma. Dos viejas nos miraban y murmuraban en voz baja. Se tuvo que marchar antes de que llegase el autobs. Si llegaba tarde su padre la matara, ya haba sido bastante con lo del sbado. No paramos de besarnos en todo ese rato en la estacin. Las viejas se cambiaron de sitio. No haba nadie ms. Pero al final nuestro tiempo se esfum, ella se tuvo que marchar y yo me qued ah solo de nuevo. Esta vez se gir varias veces desde su Suzuki Maxi y, cuando ya haba desaparecido tras la curva, regres a darme un ltimo beso. Nos llamaremos, nos prometimos sin mucha esperanza. Ni ella tena telfono en casa, ni a m me gustaba hablarle a un aparato. Lo ms probable era que nunca nos volviramos a ver. Lleg el Alsa. Las dos viejas se me adelantaron, en cuanto se abrieron las puertas aceleraron el paso y me echaron a
155

un lado de un empujn mal disimulado. No les import que yo llevase esperando ms tiempo que ellas. Todos los asientos estaban vacos. Pagu el billete y me sent al final del autobs, lo ms alejado que pude de las jodidas viejas. El conductor arranc. Un buen rato despus llegamos a Oviedo. De nuevo a esperar. De nuevo a sacar un billete. De nuevo a hacer fila para subir al autobs. De nuevo a buscar un asiento, acomodarme y cruzar los dedos para que a mi lado no se sentase alguien con ganas de tocarme los cojones. Esta vez quedaban muchas horas por delante. Regresaba a casa. Tras de m dejaba la sensacin de haber cambiado de vida por completo, de haber salido de un lugar para introducirme en otro, de haber perdido la llave de regreso. Estaba feliz. Incomprensiblemente feliz. Feliz tras mucho tiempo de no saber lo que era eso. Haba conocido a mi padre y le haba permitido cumplir lo nico que le peda a la vida: poder contarle a su hijo la verdad, explicarle de qu materia estaba hecho el mundo, de qu materia estaba hecho el ser humano, de qu materia estaba hecha mi familia, de qu materia estaba hecho yo mismo. Mi padre se muere. Le queda muy poco tiempo. Tiene cncer. No durar mucho. Me lo cont aquella misma maana, antes de decirme que Selene me estaba esperando. - Selene no lo sabe, no se lo he querido decir me dijo mi padre. Slo lo sabe Toms, su amigo. Y yo. Nadie ms. He conocido a mi padre y voy a quedarme hurfano. Hurfano de padre y de madre. A mi padre no lo quiero, he de ser sincero, apenas lo conozco, no puedo quererlo. Podra haberlo querido mucho, ms incluso que a mi madre, no s, pero no tuvimos oportunidad, fue su eleccin. Pudo haber mirado para otro lado, pudo seguir la corriente, pudo hacer lo que hacen los dems, y regresar a casa tras ocho horas de montono trabajo, darle un beso descafeinado a su mujer, echar la bronca a su hijo por llegar tarde, ver el ftbol y brindar en familia en las fiestas
156

de guardar como si todo fuese una bonita historia en la que no existe el dolor. Le admiro por eso, por mandar a la mierda todo y no hacer lo que los suyos esperaban que hiciese. Pero no slo he conocido a mi padre. He conocido a Selene. No tengo ni puta idea de lo que es estar enamorado, pero lo que s s es que nunca me haba sentido as. Sufro. Si pienso en ella sufro porque no est a mi lado, porque ya nunca lo volver a estar. Hasta ahora recordaba a las chicas para ponerme cachondo; las recordaba desnudas como aquella vez que pude verlas cambindose en el vestuario, las recordaba en bikini cuando salen del agua y puedes adivinar el tamao de sus pezones, las recordaba ligeramente borrachas en fiestas donde puedes meterles mano sin que te digan nada. Las recordaba en el bao, siempre con un trozo de papel higinico en la mano izquierda. Ahora es todo lo contrario. Pienso en ella y me vengo abajo. Una mano afilada se introduce en mitad de mi pecho y comienza a escarbar hacindome dao, destrozndome. Y sin embargo, quiero pensar en ella constantemente, no olvidarla. Y no quiero verla desnuda, no quiero que mis recuerdos la dibujen bailando sin ropa para m, no quiero desgastar mi memoria, quiero que permanezca impoluta como si, al conseguirlo, permaneciesen vivas las esperanzas de volverla a ver. Le voy a ser fiel hasta con ella misma, con el recuerdo que tengo de ella. Cog mi olvidado diario transformado en poemario. No escriba en l desde que comenc mi viaje en busca de algo que no saba lo que era. Ya no puedo mirar atrs. Todo ha cambiado. Intento reconocerme y slo veo un espejo hecho aicos y sangre por todos los rincones de mi alma. La lava hiriente escupida desde la misma boca del volcn ha conseguido devolverme la vida, he bebido de su amargo y abrasador brasero y he sentido cmo me transformaba en algo parecido a lo que quera ser. Dej de escribir y regres a Selene. No poda dejar de verla caminar entre ortigas, horreos y estrellas que nunca se quieren marchar de ese cielo en permanente romance con el
157

suelo que pisbamos. Su risa contagiaba el valle y yo la segua all donde ella quisiera llevarme. Se tumbaba en la hierba, su cuerpo estaba en completa unin con la naturaleza y me peda que me pusiese a su lado, que escuchase, que simplemente escuchase el fabuloso sonido de una brutal vitalidad en constante ebullicin; una realidad en la que el ser humano no existe y, cuando existe, provoca que la hierba arranque en un llanto silencioso y constante que la deja con esa fina capa hmeda que todos los das pisamos y que en ocasiones puede empaparnos el alma. Me habl de su mundo, de las montaas que recorra cada da como si fuesen parte de su misma casa, de las risas en cada rincn, de la sidra salpicndolo todo, de los veranos trabajando en el campo, de las canciones cantadas para que todo el mundo las escuchase, del silencio de las cocinas, de la lea gritndole fuego, de los vientos llegados desde cualquier lugar para juntarse en Calabrez y preparar una romera en la que todo el mundo puede bailar. Me habl de duendes que roban anillos y luego se les caen por un agujero que tienen en la mano. Me habl del negro poblando la memoria, el silencio, el miedo, la fe y la realidad. Me habl de la muerte como devocin, como realidad presente cada da que te permite tener a tus muertos sentados a la mesa, que provoca el nacimiento de crisantemos en todos los rincones, que salpica de leyendas y de supersticiones cada instante de la vida, que transforma el cementerio en un lugar apacible donde sentarse a pensar en cualquier cosa. Me habl de la gente que envejece despacio, de una forma tan extraa que permite ver cmo nace cada arruga y luego contemplarlas en retrospectiva como se contemplan los anillos de los rboles cuando se les guillotina para convertirlos en lea. Me habl de sus sueos, de sus deseos por seguir volando a cualquier lugar, pero siempre desde ah, desde Calabrez. Al terminar de hablarme de todo aquello rompi a llorar. Estaba triste, profundamente triste. Saba que mi padre se mora. Y no poda soportarlo.
158

- l me lo ense todo me dijo lo que te acabo de contar, lo que acabas de ver, lo has visto a travs de los ojos de tu padre, as es como l lo ve y as es como me ha enseado a m a mirarlo. Sent celos. Unos celos profundos y cidos. Por eso no me desped de l. Por eso me march sin decirle nada. Por eso, cuando le dije a Selene que iba a despedirme mientras ella iba a casa a coger las llaves, yo me limit a esperarla al lado de su moto, sin subir para nada a ver a mi padre. Por eso quise que se muriera ya mismo y quedarme yo ocupando su lugar en esa casa, ser yo el que le dijese a Selene cmo haba que mirar las cosas. Yo no saba mirar a mi alrededor. No poda ensear a nadie. Pude adivinar en los ojos de mi padre el deseo hacia la nia que se hace mujer. Pude ver en su retina el cuerpo desnudo de Selene zambullndose en el ro. Pude sentir en su mirada el brillo del que busca en la confianza el momento preciso para morder el objeto preciado. Pude ver a Selene mintindome, dicindome que la Suzuki Maxi la compr con sus ahorros cuando yo ya s por boca de mi padre que fue l quien se la compr por su cumpleaos. No pude verlos juntos, l me dijo que todos los das ella iba a buscarle, que todos los das hablaban, que todos los das compartan algunas tareas y, sin embargo, yo no pude verlos juntos. Estaba gilipollas. Celoso y gilipollas. No haba nada. No poda haber nada. Bueno, en realidad no lo saba y todo poda ser. Pero no, pens en Selene mirndome desde la Suzuki Maxi y quise ver amor. S, eso tena que ser el amor, por cojones. Quise volver atrs y darle un abrazo a mi padre, decirle que quiero que me ensee a mirar, que me cuente todo cuanto sabe, que quiero permanecer a su lado. Pero acabbamos de pasar Logroo, ya estaba cerca de casa y maana estara encerrado en mi cuarto dejando que el tiempo transcurriese. Maana tendra que salir a la calle y decirle a cualquiera que pasase a mi lado que ya no era la misma persona. Nadie me creera, me tomaran por loco, como a mi padre. No me importa. Que les den por el culo a todos.
159

Record a mi ta dicindome que mi padre era un drogadicto y record la cara de sorpresa de mi padre cuando se lo cont. Me dijo que desconfiase de quien juzgaba a los dems sin ninguna razn aparente. Tambin me dijo que haba fumado porros durante una temporada, siempre en compaa de mi madre, de mi ta y del novio que tuviese en ese momento mi ta. No era un drogadicto, nunca lo haba sido. S que poda decirse que era un loco, en su da le haban diagnosticado un brote psictico y le haban ingresado en un centro psiquitrico. Al parecer le curaron, o al menos le mandaron a casa con la eterna condena de tomarse tres pastillas al da. l no notaba ninguna diferencia, su cabeza funcionaba igual antes que despus de entrar, igual de bien o igual de mal. Puede que fuese un loco, pero nunca haba sido un drogadicto. Empezaba a conocer a mi ta. En ese momento supe que al da siguiente pensara en Selene, la vera caminando descalza sobre la hierba mojada, pensara en ese momento, en el anterior y en el anterior, y nunca los olvidara. Me encargara de blindar mi memoria para ello. Al da siguiente pensara en el sabor del agua pura cuando pude beberla de su boca, pensara en las promesas no pronunciadas, pensara en los sueos que laten de forma constante, pensara en su sangre, en su verbo, en su aliento y, sobre todo, pensara en el humo que muestra el surco que hizo en mi vida aquel verano. Pensara en todo aquello. Y seguira su rastro. El tipo que haba a mi lado roncaba. Intent darle un codazo para despertarle, pero tan slo se removi en su asiento, emiti un leve quejido y sigui roncando de forma acompasada. Su puta estampa. Apenas quedaba una hora de viaje, saqu el walkman de la mochila, al menos as podra borrar ligeramente la realidad mediocre y aburrida que me rodeaba. PON ESA MSICA DE NUEVO, SON UN MONTN DE RECUERDOS, LO SIENTO SLO POR TI, PERO ESTO ES COMO UN JUEGO.
160

Datos tcnicos

Datos tcn
161

La Insolenzia bebe de la boca del volcn de:

Daniel Sancet Cueto (voz y escritura) Isabel Marco Bisbal (voz, coros y guitarra) Flix Ruiz Sangrs (guitarra) Eduardo Garca Martn (guitarra y coros) Daniel Benito Alvarez (bajo) Luis Gmez Alegre (batera) La Boca del Volcn se grab durante los meses de noviembre y diciembre de 2009 en los Estudios Inguz de Zaragoza, y se masteriz en Mastertips Mastering de Madrid en enero de 2010. La msica de todas las canciones incluidas en La Boca del Volcn est compuesta por Insolenzia. Las letras de las canciones, as como la novela, estn escritas por Daniel Sancet Cueto. Los arreglos de las canciones se deben a la magia y buen hacer de Eduardo Garca Martn Luter. Colaboran con la Insolenzia: Enrique Villarreal Drogas (Barricada), voz en Sembrar la verdad; Kutxi Romero (Marea), voz en Llueven deseos; Urbano Prieto, voz en Asturianada del tiempo eterno y Juan Carlos Vinus Americano, piano en Calabrez y Sembrar la verdad. Productor: Eduardo Garca Martn Luter Grabacin y mezcla: Jorge Sastrn y Juan Miguel Snchez Masterizacin: Juan Hidalgo Ilustraciones y grabados: Mariano Castillo
163

Diseo grfico: Es3prods. Fotografas: Dejav Rock Photographers La gran familia de la Insolenzia se completa con: Guitarrista de directo: Miguel Lucia Mamanager y coordinadora logstica: M Pilar Cueto Fotgrafos y asesores de imagen: Eva y Karlos (Dejav Rock Photographers) Maquilladora oficial: Yasmina Ros Director del videoclip: Josian Pastor Montador del videoclip: Emilio Gazo Operarios y ayudantes: Javier Benito Jabato, Daniel Sancet Nadal y Csar Nogueras (aunque slo vino a comer). Backliner: Joaqun Roche Diseadora de carteles y dossieres: Ana Nogueras Webmaster: Diego Castillo Informtico: Csar Nogueras Manager: Daniel Ilundin (ACR Producciones) Las fotografas y el videoclip se realizaron en el Paraje Natural del Caracol en Alagn (Zaragoza), en diciembre y enero respectivamente, casualmente en los dos das con las temperaturas ms bajas del invierno. Edita: Carcajada Records Distribuye: Santo Grial Producciones Contratacin: 626 799 035 acr_producciones@insolenzia.es

www.insolenzia.es
164

Agradecimientos

Agradeci
165

INSOLENZIA
Queremos comenzar por la persona a quien ms le debemos en este renacer de la Insolenzia. Luter, amigo, has conseguido sacar lo mejor de nosotros a todos los niveles y, lo ms importante, nos has devuelto la ilusin, nos has unido y nos has marcado el camino por donde tienen que dirigirse nuestros pasos. Ya queda menos para el prximo disco. A Drogas y Kutxi por los momentos que nos han hecho vivir, por prestarnos su arte y experiencia, por todo lo que significa para nosotros que nos acompaen en este disco. A Juan Carlos, el Americano, por su estupendo buen hacer al piano y por emocionarse con nosotros como uno ms del grupo. A Urbano por arrastrar a Asturias entera con su poderosa voz y dejarnos a todos eclipsados, con los vellos de punta y el corazn asfixiado. A Alex por prestarnos su Fender Stratocaster y su ampli, amigo te seguimos esperando para cuando t quieras. A Manolo por prestarnos su Gibson LesPaul Studio y por su apoyo constante desde nuestros inicios. A Saneme por prestarnos su Mesa-boggie a pesar de tener bolo con nuestros queridos com167

paeros de El Vicio del Duende, gestos as son los que no se olvidan. A David Bazco por prestarnos su ampli Vox. A la Mamanager por estar siempre ah, aguantando y apoyando, por esos bocadillos que nos has preparado para cenar en innumerables sesiones de ensayos nocturnos, por esas comidas en la sesin de fotos y en la de videoclip. A la familia y amigos que nos soportan cada da. A todos nuestros padrinos y madrinas que nos han apoyado comprndonos un disco al que todava le faltaba meses por nacer. A los comercios que nos han ayudado econmicamente haciendo un esfuerzo difcil de comprender en los tiempos que corren. A JuanMi y Jorge de Producciones Sin/Compasiones Estudios Inguz, por hacer que nos sintamos como en casa y ser partcipes de este proyecto. A Yasmina por maquillarnos en la sesin de fotos, en el videoclip y siempre que hace falta. Es un lujazo contar con una maquilladora profesional como ella. A Eva y Karlos por los fotones que nos han hecho, por saber dirigirnos a la perfeccin, por aconsejarnos con el vestuario pero, sobre todo, por tener esa forma de ser tan abierta que nos facilit las cosas y nos descubri unas grandes personas. A Ana Nogueras a quien siempre recurrimos para casi cualquier cosa y que nos prepara unos dossieres, carteles, entradas y dems movidas que nos hace parecer buenos. A Josian Pastor por ser el director de nuestros videoclips y por involucrarse plenamente en este proyecto. A todos los grupos con los que hemos compartido escenario.
168

A Diego Artigas por todo el tiempo en el que nos ha acompaado y por saber marcharse con clase y sin hacernos dao, como un buen compaero. A Miguel Lucia por querer acompaarnos en directo y meterse en esta arriesgada aventura de kilmetros, risas y decibelios. A Csar que nos salv del desastre a ltima hora, supo hacer lo necesario para que el cd saliese como tiene que salir. A Ilundin por su trabajo de oficina y por sacarnos adelante desde ACR Producciones, Carcajada Records, Impresiones Quimricas o desde dnde sea. A Mata (El Garage Producciones) porque siempre est dispuesto a ayudarnos, aconsejarnos o lo que haga falta. A todos los medios que hacen eco de nuestras aventuras: HeavyRock, Kerrang, Rock Estatal, Los+Mejores, Metal Hammer, Popular1, www.manerasdevivir.com, www.mariskalromero.com, www.rockcircus.com, www.rockcultura.com, www.garridorock.com, www.rockinspain.es, www.aragonmusical.com, www.aragonliterario.com, La Fauna de Radio Enlace, Pincho para dos, Aragn Suena, El Peridico de Aragn, Heraldo de Aragn, Mondo Sonoro, Radio Alagn, Radio Zaragoza, Aragn Televisin, Aragn Literario, Golpe de Voz, Clic!, En Construccin (La 2), Comunidad Sonora, Senderos del Rock, El Libre Pensador, Con Fuerza Heavy. Y esos periodistas que en nos han apoyado cuando lo hemos necesitado: Juan Destroyer, Juan Palacios, Jon Marn, Chema Granados, Charly RNR, Mariano Garca, Joaqun Carbonell, Miguel Mena, Miguel Uribe, Luis Borrs, Jos Antonio Armero, Leonardo Cebrin, Fran Molero, Sergio Falces, Ivn Ortega, Joan Singla, David Lee Rock, Jorge Bobadilla, Alberto Guardiola, Jualin Martnez. Y ms que nos dejamos en el tintero y que espero nos sepan perdonar.

169

Isabel Marco Bisbal

Con el trabajo terminado es el momento de mirar hacia atrs y recordar a todas aquellas personas que, de un modo u otro, han estado a nuestro lado apoyndonos y que han ayudado a que lo que tienes en tus manos, y de lo que estamos muy orgullosos, sea como es. A Dani, gracias por invitarme, hace ya muchos aos, a formar parte de Insolenzia, por tirar del carro, por tu perseverancia, por tu tiempo que parece que se multiplica por nosotros, por creer en m, por confiar en mis posibilidades, por ver lo que yo no veo y conseguir sacarlo a la luz cada da, por ayudarme a crecer y a crecerme, por ahuyentar mis demonios; gracias porque he podido ir tapando el hoyo y cada da es menos profundo (ya no quepo en l), porque eres mi solucionario y el mago que hace realidad mis sueos (como muestra un botn), porque no podr terminar de agradecrtelo nunca, GRACIAS. A Flix, gracias por contagiar tu rock&roll, por tu chulera que tira palante, por ser el alma de todas las fiestas (sobre todo de esta que llamamos Insolenzia), por resistir y resistir, y menos mal porque sin ti dnde estra el rock&roll? Sabes que eres el jefe. A Benito, gracias por tu apoyo constante, por callar y cerrar bocas, gracias por ese hilo de cordura que, aunque enredado, nos une en un lazo; porque siempre has estado ah, por no dejarte amedrentar y continuar a pesar del fango, gracias. A Luis, gracias por dejarte engatusar; en qu buen momento tendiste tu mano, siempre dispuesto, ese eres t. Gracias por tu pegada, porque con ella hemos podido gritar que seguimos aqu, porque lo llevas dentro, porque lo vives y lo transmites, gracias. A Luter, mil gracias! por embarcarte en este proyecto, por confiar en nosotros, en nuestras ideas y mejorarlas. Gra170

cias por aguantarme primero (s que en ocasiones soy un poco difcil) y perdonarme despus; por todo tu trabajo, que no tiene precio, por estar como uno ms, por ser uno ms, gracias. A Miguel (otro engatusado), gracias por aparecer, qu cerca estabas!, por aceptar nuestra locura tal y como es y zambullirte sin dudarlo y a contrarreloj, gracias. A mis padres, gracias por vuestros consejos, aunque no siempre les hiciera caso con la razn que tenais!, pero, como buenos maestros, ya sabis que a veces es necesario equivocarse para aprender, gracias por dejarme hacerlo. Gracias por no interferir en mis sueos y respetarlos, gracias. A Pilar y Daniel, gracias por ofrecer y darlo todo, por vuestro tiempo, vuestras ganas, vuestros esfuerzos (que no son pocos), por vuestro apoyo incondicional, gracias. A Jaime y Fernando, gracias por vuestra compaa en tantos conciertos, ese gesto supone para m mucho ms de lo que os imaginis. Gracias por estar ah, gracias. A Alex, gracias por ayudarme a conocer mi guitarra, todas esas horas que me regalaste me abrieron las puertas de un universo, espero poder compartir ms, gracias. A todos los amigos y amigas que nos siguen a los conciertos y nos echan una mano cuando lo necesitamos, menos mal!, gracias.

Flix Ruiz Sangrs

Tenia previsto muchos nombres para aparecer en este apartado, justo dos das antes de que el disco entrase a imprenta y, como no se me da muy bien lo de escribir (eso es para Dani), intentar ser breve. Me vais a permitir que os deje un instante a un lado ya que me quedan muchos momentos que compartir con vosotros y sabis lo importantes que
171

sois para m. No obstante, os agradezco enormemente que estis en mi vida: a mi familia, a mis amigos, a mis compaeros de trabajo de PPG y a Cristina por hacer que los momentos malos sean menos malos y los buenos sean mejores. Dicho esto quiero dedicar este disco a Pilar Gracia Allue, mi abuela; que me dej el da 11 de enero de 2010, durante el proceso de creacin de este disco, y si a alguien tengo que agradecer algo es a ella. Porque desde que te fuiste algo de dentro de m tambin se fue, porque los das que estabas en el hospital no poda parar de pensar en todos los momentos que pas junto a ti, y peda con todas mis fuerzas volver al pasado y que nada de lo que estaba sucediendo fuese verdad. Pensaba en los veranos en Gavn contigo; pensaba en tantas tardes en Pinseque; pensaba en cuando me escapaba de casa con 10 aos porque discuta con tu hija y me iba a la tuya, recuerdo que siempre me acogas con una sonrisa y la llamabas para decirle que me quedaba contigo a dormir; tambin pensaba en cuando haca alguna trastada (que no eran pocas) y me tenas que echar la bronca, incluso en esos momentos senta que me queras. Quiero aprovechar estas lneas para agradecerte todo lo que hiciste por mi y para decirte, all donde ests, que nunca te olvidar y que te quise, te quiero y siempre te querr.

Daniel Benito Alvarez

Quisiera dar las gracias, en este pequeo espacio que me han dejado a todas las personas que desde que me met en este proyecto me han apoyado sin dudarlo en ningn momento. Empezar por mi familia. Desde mi bisabuelo Valentn, el cual siempre me incit a aprender a tocar instrumentos porque le encantaba la msica, hasta mis primos mas pequeos. Pero, en especial, a mis padres que siempre han estado animndome e interesndose por m y por el grupo, apoyndome siempre,
172

evitando que esos momentos en los que los nimos estn bajos finalizaran con este sueo. Qu decir de los amigos? Esos que llevan meses dndome la brasa, pidindome el disco, apadrinndonos sin pensrselo dos veces, y tambin esos otros a los que no se lo he dicho para no ponerlos en el compromiso de comprarlo. Y a Chusko, el nico de Alagn que me ha querido apradinar. Pues como no s qu decir tan slo os digo: GRACIAS. Y OS JODIS POR LAS PERRAS QUE NOS HABIS DADO En este momento tambin me acuerdo de todos los que nunca me habis apoyado y habis intentado que deje el grupo sin conseguirlo. Espero que sigis en vuestra lnea porque, gracias a eso, me esfuerzo cada da ms para que tengis de qu hablar y yo de qu rerme. Por ltimo quisiera agradecer a la MAMANAGER esa paciencia que tiene con nosotros y por esos pedazo de bocadillos de tortilla que nos prepara para los ensayos nocturnos. Sin olvidarme del Luter, ese cabrn que me cambi todas las canciones en el estudio y que consigui que el bajo en este disco sonara hasta bien (ltimamente en los ensayos me acuerdo de ti y de parte de tu familia). Por supuesto, quiero mencionar a los dems miembros del grupo que me aguantan da tras da y concierto tras concierto. S que me dejo a mucha gente, pero en este momento no se me ocurre nadie ms. As que dejar un espacio para que lo pongis vosotros mismos. (PREGUNTARME ANTES SI QUIERO QUE OS PONGIS).

173

Bueno, pues nada ms, espero que os guste y que la mayora continuis apoyndonos tanto a m como al grupo. Ah!, se me olvidaba, voy a nombrar a mi hermano Jabato no sea que se pique y no quiera hacer de pipa en el prximo videoclip. Y a toda esa cuadrilla de PERTURVAOS que ya saben quienes son aunque no los nombre uno a uno. Verdad?, CABRONES!!!

Luis Gmez Alegre

Cierro los ojos y ah ests. Majestuosa, etrea. Como una visin divina. A la Chuli. A mis maravillosos nios: Claudia, Jara, Candela, Elia, Jorge, Ral, Antonio y Diego. Gracias por hacerme sentir como un nio. Buscad vuestro sueo. A mis queridos, Los Turbios: Sara, Carlos y David. Sois cojonudos, os quiero. A Ana por todos estos aos. Y, sobre todo, a mis padres por todo su amor. Gracias a todos.

Daniel Sancet Cueto

A los mos, los que me apoyan da a da con fe ciega, sin cuestionarse nada, confiando en que mis locuras tienen una razn de ser y respetando la vida que he elegido y que quiero vivir. No me gusta la palabra familia, ya lo sabis, es una palabra demasiado manida como para crermela. Este trabajo es de vuestro hijo pero tambin es vuestro. A mis compaeros (Isabel, Flix, Benito y Luis) por todo, qu ms decir, os siento tan dentro que si no estis me
174

duele. Por vuestras sonrisas poblando de nuevo vuestras caras, porque los problemas superados unen y de los errores se aprende. Todos lo quisimos dejar y aqu seguimos todos. Os quiero. A Edu, o Luter, o el canalla ms canalla de Lacoma (soy de pueblo pero si tuviera que ser de barrio el mo sera este). Manda cojones que con los aos que gastamos nos hayamos enamorado a estas alturas. Si tuviera que agradecerte todo lo que corresponde, los lectores se cansaran antes de que terminase as que me limitar a decir que me has hecho cumplir un sueo, que has sido partcipe y creador de dicho sueo y que eso es como si me hubieras dado la vida. Por la poesa, por el rocanrol y por la amistad, hermano, sobre todo por la amistad. A Drogas y Kutxi por su amistad, sus conversaciones, los libros compartidos, las historias narradas y escuchadas, las mesas y sobremesas, los conciertos, los consejos, las sonrisas y la comprensin. Por dejarme entrar en vuestras vidas, aunque slo sea un momento. A todos los que se han dejado liar por este loco: Yasmina que se viene a maquillarnos siempre que le pido un favor de primo a primo, Jorge porque he visto en sus ojos cmo desde los mandos de la nave viva las canciones como uno ms, Karlos y Eva por meterse de lleno en la movida y hacernos sentir unas estrellas, Josian y Emilio que se prestaron a grabar un videoclip de lujo a ltima hora y con pocos medios, Mariano Castillo que fue el primero en saber ver a travs de mi mirada lo que era La boca del volcn y supo trasladarlo con su excelente mano al grabado que hoy abre este proyecto, Nuria, Marian y todo el equipo de Grficas Jaln que nos han facilitado todo y son como de la familia, Enrique Garralaga de Condor CD, Diego Castillo por la web, Ana Nogueras por todo lo que nos ayuda y nos aguanta (bueno, en especial a m). A Ignacio Peir, que no slo es mi profesor sino que es mi amigo. Por ese pedazo de sombrero que me va a acompaar durante toda la gira. Para que luego digas que no me acuerdo de ti, de lo que no me acuerdo es de la tesis que te tengo que entregar algn da de estos.
175

A Ral y Laura, a Vanessa, a Silvia, a mi to Jos Mari, a mi ta Charo, a Jose, a Yasmina la de Gijn, a mi primo Manuel, a Alex Rivas, a Vctor Pardo, a Manolo Vela, al Jefe, a Jaime y Fernando; sencillamente porque me apetece. A mis dos abuelas: M Cruz Nadal, o sea, la Yaya, y Gimena Pradina Estrada, o sea, Buelita. A los necios, los desaventurados, los descarriados, los insolentes, los desterrados, los contestatarios, los olvidados, los diferentes; porque siempre ser de los vuestros. Y a nadie ms. No necesito ver el escepticismo en vuestros ojos para saber lo que pensis. Me dais absolutamente igual. Si miro a mi lado, t siempre ests. Lo dems no me importa.

176

Los Padrinos de la Insolenzia

Los Pad
177

Todas estas personas nos ayudaron econmicamente comprndonos el presente trabajo con varios meses de antelacin.

Conchi Ruiz Sangrs, Alagn (Zaragoza) Irene Vela Cubero, Alagn (Zaragoza) Manuel Vela Cubero, Alagn (Zaragoza) Pilar Cubero Arnaudas, Alagn (Zaragoza) Manuel Vela Viar, Alagn (Zaragoza) Manuel Bernardino Marco Flez, Teruel Daniel Sancet Nadal, Gurrea de Gllego (Huesca) Rosa Isabel Bisbal, Alcorisa (Teruel) M Pilar Cueto Estrada, Calabrez (Asturias) Juan Francisco Palacios Sanmiguel, Alagn (Zaragoza) Juan Palacios Laserrada, Alagn (Zaragoza) Irene Alvarez Arnedo, Igea (La Rioja) Jos Luis Sierra Cuartero, Torres de Berrelln (Zaragoza) Juan Marqus Dez, Torla (Huesca) Johnny Aliaga, Barcelona Uri Aliaga, Granollers (Barcelona) Silvia Sancet Marn, Zaragoza Jos Mari Sancet Nadal, Gurrea de Gllego (Huesca) Sandra Mediel Casas, Pinseque (Zaragoza) Carla Alvarez Benito, Igea (La Rioja) Vctor Pardo Lancina Pilar Aparicio, Alagn (Zaragoza) M Rosario Alvarez Arnedo Charo, Igea (La Rioja)
179

180

Santiago Sof Calln, Alagn (Zaragoza) Javi Gonzlez Merce Caracol, Igea (Logroo) Jos M Alonso Navas Marulo, Igea (Logroo) Judit Orga Benito, Lardero (Logroo) Concepcin Benito Jimnez, Alfaro (La Rioja) Iaki Uriarte Arambilet, Bilbao Estrella Jimnez y Gabino Benito, Cervera del Ro Alhama (La Rioja) Jos ngel Arvalo Martnez Bully, Igea (La Rioja) Francisco Galn Jimnez Pakito, Igea (La Rioja) Javi Martnez Jimnez Kaska, Igea (La Rioja) Miguel ngel Martnez Dez , Igea (La Rioja) Joni Arvalo Martnez Topo, Igea (La Rioja) Marta y Clara Manzano Puri Hermanitas Dinamita, Alagn (Zgz) Alicia Vera Loba de la Jarea, Alagn (Zaragoza) Ral Cueto Viau, Gurrea de Gllego (Huesca) Cristie, Figueruelas (Zaragoza) Miguel Marchite Mora, Zaragoza DaNi Muones La Fauna de Radio Enlace, Madrid Vctor Rodrguez, Alagn (Zaragoza) Pascual Ruz Sangrs, Alagn (Zaragoza) Luis Navarro Prez, Kasetas (Zaragoza) Daniel Cuartero Andreu, Zaragoza Alberto Cabrerizo, Soria Miguel Moreno, Villarrobledo (Albacete) Alex Rivas Janico, el Seor Misterioso, Alagn (Zaragoza) Ivn Cano, Zaragoza Jos Luis Escorihuela Hernndez, Guadalaviar (Teruel) Manuel Martn, Belchite (Zaragoza) Yasmina Ros Cueto, Gurrea de Gllego (Huesca) Nacho Aniento Marco, Zaragoza Raquel Cihuela Joven, teca ATK (Zaragoza)

M Jos Sanz Ballestero, Calanda (Teruel) Diego Vera, Andorra (Teruel) Ana Arrufat Barbern, Monroyo / Mont Roig (Teruel) Elena Esteban Valero, Teruel M Pilar Vivas Labaras, Calanda (Teruel) Gema Alquezar Aguilar, Valmuel (Teruel) Silvia Siurana Cebrin, Alcaiz (Teruel) M Dolores Magalln Prades, Calanda (Teruel) Berna Plana Artiga, Benasque (Huesca) M Jos Massotti Ayela, Calanda (Teruel) M Carmen Bisbal Flez, Alcorisa (Teruel) Silvia Garca Garca, Zaragoza Manuel Terrn Redn, Calanda (Teruel) Alfredo Carque Dorado, Zaragoza Vanessa Cueto Viau, Gurrea de Gllego (Zaragoza) Christian Garca Galindo Otro perturbado ms, Igea (La Rioja) Ana Oca La Isa, Igea (La Rioja) Jairo Pesquera Cofio, Calabrez (Asturias) M Elena Cofio, Calabrez (Asturias) Gelo Pesquera, Calabrez (Asturias) Alfonso Sanz Losada, Ermua (Vizcaya) Rubn Ruiz Rumbita de La Jota, Zaragoza Csar Nogueras Puri, Alagn (Zaragoza) A. B. C. (madrina annima) ngel Uriarte Benito Noesta, Guanajato (Mxico) Carmen Prez Marn Del Cacho, Alagn (Zaragoza) Joaqun Carbonell, Zaragoza Javi Benito Jimnez Gabino, Cervera del Ro Alhama (La Rioja) Laia y Alba Sarda Vera, Tarradel (Barcelona) Francisco Alvarez Arnedo Paco, Igea (La Rioja) Ral Vera, Granollers (Barcelona)
181

182

LEsther, Granollers (Barcelona) Abilio Vera y Carmen Jimnez, Granollers (Barcelona) Francisco Alvarez y Carmen Arnedo, Igea (La Rioja) Ricardo Benito Jimnez, Cervera del Ro Alhama (La Rioja) Jos Mara Alvarez Arnedo Pepe, Igea (La Rioja) Pea Los Idiotas, Cervera del Ro Alhama (La Rioja) Jorge Salinas Santano, Zaragoza Domingo Regalado Borgon Milito, Alagn (Zaragoza) Omayra Encinas Benito, Alagn (Zaragoza) Beatriz Tenas Alcaine Beika, Figueruelas (Zaragoza) Joaqun Roche Calvete Rotxe, Alagn (Zaragoza) Jaime Marco Bisbal, Zaragoza Fernando Sevillano Calvo, Soria Alejandra Ramos Fernndez, Alagn (Zaragoza) Mnica Martnez Prez, Alagn (Zaragoza) M Pilar Lancs Lpez, Alcaiz (Teruel) Jess Manresa Lardes Chusko, Alagn (Zaragoza) Javier Benito Alvarez Jabato, Alagn (Zaragoza) Centro Alaun, Alagn (Zaragoza) Muebles Ruvi, Alagn (Zaragoza) Tomate2, Alagn (Zaragoza) Caf - Bar Hendrix, Alagn (Zaragoza) Concesiones J.C., Alagn (Zaragoza) Cafetera Riga, Alagn (Zaragoza) Mrmoles Sof, Alagn (Zaragoza) Restaurante Los ngeles, Alagn (Zaragoza) Grficas Jaln, Alagn (Zaragoza) Textil Velilla, Madrid Pub Parole, Alagn (Zaragoza) Pea el Tocino DaMonte, Alagn (Zaragoza) Autoescuela Moiss, Alagn (Zaragoza) Ibermsica, Zaragoza

lbum de fotos

lbum d
183

185

186

187

188

ndice

ndice

189

Prlogo Mi silencio Sembrar la verdad Llueven deseos La Boca del volcn Ni risas, ni versos, ni mares Asturianada del tiempo eterno Calabrez Datos tcnicos Agradecimientos Los Padrinos de la Insolenzia lbum de fotos

9 15 41 65 93 115 139 147 161 165 177 183

191