Nieve WilliamFaulkner

Padre dijo el nio, cmo era Europa antes de que toda la gente de all empezara a odiar y a temer a los alemanes? El hombre no respondi. Estaba sentado tras el peridico abierto; se le vean slo las manos y las mangas caqui con galones y las piernas enfundadas en la tela clara de gabardina del pantaln sin vueltas y los pies dentro de los zapatos militares con cordones. En aquel domingo de Pearl Harbor l era un arquitecto bien situado, marido y padre, y no haba cumplido an los cuarenta aos. Y al da siguiente exhum los viejos expedientes de la escuela militar de su juventud, y ahora era un alfrez de ingenieros que, tras un curso de refresco y a la espera de un servicio activo cuyo destino an no conoca, disfrutaba de un permiso de tres das. No respondi al nio. El peridico no vacil siquiera en sus manos mientras miraba aquello; no era ni un titular ni una columna en una pgina interior; era slo una nota: El gobernador nazi de Czodnia, asesinado por su compaera; y debajo de ella, las dos borrosas telefotos: la fra, satisfecha, bella cara prusiana que jams haba visto, que ni deseaba ni podra ver ya, y la cara de la mujer que haba visto una vez y que tampoco deseaba volver a ver jams; una cara algo ms vieja que entonces, cuando la haba visto quince aos atrs, una cara no campesina ya, cualquier cosa menos una cara campesina, ahora que las montaas y el apacible valle que la haban conformado haban sido borrados de ella para siempre por los cuatro o cinco aos de triunfal pompa de poder y destruccin y sufrimiento humano y sangre; y al pie de ellas, las tres lneas de tipografa dentro del pulcro recuadro semejante a una esquela mortuoria: Se informa desde Belgrado que el gobernador alemn de Czodnia, general von Ploeckner, fue muerto a pualadas la semana pasada por una mujer francesa que haba sido su compaera durante varios aos. Slo que no era francesa dijo el hombre. Era suiza. Eh? dijo el nio. Qu has dicho, padre? Cuando bordeamos la estribacin volvimos a ver el sol. Ms all del curvo terrapln de nieve sucia alzado por los quitanieves, el valle entero se extenda a nuestros pies llenos de sol; una apacible y silenciosa capa dorada, tan quieta como la represa de un molino, que encerraba en suspensin la nieve sombreada de violeta del lecho del valle, y que en el ltimo y lento y mortecino momento del atardecer tocaba la aguja de la iglesia y las chimeneas ms altas y las faldas mismas de las montaas, que se alzaban y ascendan con rigidez muda de roca hacia el azafranado y rosado y lila de las altas nieves que jams conoceran el deshielo, pese a que en el valle ya fuera primavera y en Pars ya hubieran florecido los castaos. Entonces vimos el entierro. Don se haba parado en el sucio terrapln cado y miraba hacia el valle a travs de los gemelos, del Zeiss incompleto que haba comprado por cincuenta liras en una casa de empeos de Miln. Tena slo una lente, pero como deca Don haba costado slo dos dlares y cuarenta y tantos centavos, y un Zeiss sin ninguna lente vala ese dinero; lo valdra tambin un autgrafo de Zeiss en dos botes de tomate. Pero en su da debi de ser la mejor lente que Zeiss hizo en su vida, pues ahora, durante el tiempo que uno poda soportar el mirar a travs de ella http://www.librodot.com 1

sin el soporte visual del otro ojo, uno senta que el globo se le sala del crneo como una canica de acero hacia un imn. Pero pronto aprendimos a cambiar la lente de ojo cada pocos segundos y dividir as el esfuerzo; y eso es lo que Don estaba haciendo, apoyado sobre el sucio terrapln, con las piernas abiertas, como un oficial tras el parapeto del puente de su barco. Don era de California. Tena una figura semejante a la de un silo, y casi su tamao. Adoro la nieve dijo, cambiandola lente de ojo. All no la tenemos ms que en Hollywood. Maana, cuando nos vayamos de Suiza, llenar de nieve el otro hueco de los gemelos para recordarte. Un poco de nieve les poda venir bien a esos gemelos, de todas formas dije yo. O un trozo de bistec dijo l. Entonces ca en la cuenta de que no se haba cambiado la lente en cinco o seis segundos, que se convirtieron luego en ocho y luego en diez; yo senta que mi propio globo del ojo era arrastrado hasta el insoportable instante previo al sbito brote de ardientes y ciegas lgrimas. Al cabo Don baj los gemelos y volvi la cabeza y el ojo lagrimeante, y se inclin un poco hacia adelante, como si le sangrara la nariz, mientras las lgrimas le surcaban la mejilla. A quin llevan es a un hombre dijo. Quines llevan a un hombre? dije yo. Ahora era yo quien tena los gemelos, y pude experimentar la misma sensacin: el globo del ojo que miraba no slo se sala de mi crneo, sino que arrastraba detrs al otro globo, que pasaba a travs de la nariz para llenar la cuenca vaca de su compaero. Me cambi la lente de un ojo una y otra vez. Pero ya los haba visto: se deslizaban negros y diminutos por el fondo del valle, en direccin al pueblo, y sus sombras largas se arrastraban ante ellos sobre la nieve; primero un punto, luego dos series de puntos unidas por aquello que portaban, luego otro punto y luego otros dos ms, en fila india; el de detrs de los hombres que portaban el cuerpo vesta tambin faldas. El que va a la cabeza es un cura dijo Don. Dame los gemelos. Nos turnamos en la observacin, pero en ningn momento vimos nada detrs de ellos ms que el amasijo de rocas de la base de las montaas, de donde haban surgido: ni una casa ni una choza de donde hubieran podido sacar el cuerpo; slo el amasijo rocoso de la base y el clamor mudo del barranco, al que ni siquiera el hielo podraaferrarse y cuya pared ascenda hasta un punto en donde la sombra de la cornisa era tan insignificante como un hilo. Entonces vi que el surco que hacan en la nieve no se extenda slo a su espalda sino tambin hacia el frente. Le tend los gemelos a Don y me sequ la cara con el pauelo. Fueron a buscarle y ahora vuelven dijo Don. Se despe. A lo mejor es un sendero. Un camino. Don cogi los gemelos y se pas la correa por encima de la cabeza. El hombre de la casa de empeos no haba encontrado ningn estuche que sirviera. Tal vez haba vendido el que corresponda a Zeiss por cincuenta liras. Se despe dijo Don. No quieres seguir mirando? Ya es suficiente dije. Vamos. No ves el sol? Porque el sol se haba puesto. Haba dejado el valle mientras estbamos all; ahora slo descansaba en las nieves altas, rosadas y sin consistencia como nubes contra un cielo que cambiaba ya de verde a violeta. Seguimos adelante; el camino http://www.librodot.com 2

serpeaba y zigzagueaba a nuestros pies, abismndose en la oscuridad. En el pueblo se vean ahora luces, trmulas y parpadeantes como luces que fluctuaran sobre el agua, o bajo el agua, y de pronto se acab la nieve. La habamos dejado atrs, habamos emergido de ella; sbitamente hizo ms fro, como si en el fulgor de la nieve hubiera habido cierta calidez y ahora no hubiera ya nada sino el crepsculo y el fro. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, el propio pueblo se haba inclinado hacia un lado, y volv a pensar que en aquel pas no exista ni un pie cuadrado llano de verdad; los pueblos de los valles, incluso, no eran llanos sino vistos desde arriba. Acaso toda la tierra pareca llana mientras uno caa hacia ella; acaso uno no podra soportar mirarla o acaso no podra hacer sino mirarla. Te sigue gustando la nieve? dije. Quiz sea mejor que llenemos el hueco con nieve antes de que se nos acabe.Quiz yo no quiera hacerlo por ahora dijo Don. Don iba delante; siempre era el ms rpido en el descenso. Lleg, pues, el primero al valle; tal como haba cesado la nieve cesaron las montaas, que se convirtieron en el valle, y el valle, a su vez y casi de inmediato, se convirti en el pueblo, y el camino en una calle empedrada que volva a ascender. Tambin all lleg el primero Don. Ahora estn en la iglesia dijo. Algunos de ellos. Seguro que uno o dos. Al menos uno. Entonces lo vi yo tambin: el pequeo y severo cubo de piedra con su aguja, que por su aspecto bien podra datar de tiempos de los reyes lombardos, la luz de las velas cayendo hacia el exterior a travs de la puerta abierta, y la gente hombres y mujeres, e incluso algn nio congregada ante ella; el grupo me trajo a la memoria aquel otro que vi una vez esperando ante el muro ciego de una pequea crcel de Alabama donde iba a tener lugar un ahorcamiento. Los clavos de nuestras botas golpearon el empedrado como cascos de caballos de tiro; sin alterar siquiera el ritmo de sus zancadas, Don se diriga hacia la iglesia. Espera dije. Se despe. Y qu? Vamos. Tengo hambre. Vamos a cenar. A lo mejor no se cay dijo Don. A lo mejor lo empuj un amigo. A lo mejor salt por una apuesta. Hemos venido a Europa para observar las costumbres. Un entierro como ste no lo has visto ni siquiera en Alabama. De acuerdo dije. Supn que el hombre... Pero estbamos ya demasiado cerca; uno no poda asegurar, al menos en los lugares de Europa que habamos visitado, qu lengua hablaba exactamente una persona o cules eran las que no hablaba. As que nos dirigimos a lo que al parecer era una iglesia vaca, pues toda la gente que alcanzbamos a ver estaba fuera de ella. Al acercarnos se volvieron y nos observaron en silencio.Messieurs dijo Don. Mesdames. Messieurs dijo uno de ellos al cabo de un instante. Era un hombre cincuentn y de aire quisquilloso, un cartero, segn cre reconocer al punto; tambin haba habido un cartero con su valija de cuero aquel da, ante la crcel de Alabama. Las caras de los otros seguan volvindose, observndonos, pero al poco, cuando nos detuvimos entre ellos para mirar tambin al interior de la iglesia, dejaron de mirarnos. La iglesia era un cubculo de piedra no mayor que la garita de un centinela; la blanda y fra luz de las velas, que baaba lo alto del recinto y se extingua en torno a la agona de yeso de un crucifijo de tamao natural, pareca consolidar el fro glacial que nos asalt cuando dejamos la nieve; adems de las velas, el atad y la mujer arrodillada a un lado ni el sombrero ni el abrigo de piel haban sido comprados en ninguna ciudad suiza y el cura, atareado en algo al fondo, con aire idntico al de una atareada y absorta ama de casa, y el otro hombre, un campesino con la impronta http://www.librodot.com 3

de las montaas, si bien era posible que no la hubiera adquirido llevando y trayendo ganado de los pastos al alba y al crepsculo, de pie en un banco cercano al pasillo, hacia el centro de la iglesia. Entonces, mientras mirbamos hacia el interior, el cura cruz por detrs del atad y se detuvo bajo el crucifijo su sotana se agitaba y se oa un sonido sibilante, como si el dbil y fro fulgor de las velas hubiera llegado a ser audible e hizo una genuflexin, una reverencia muy semejante a las que se ensea a las nias, y desapareci en alguna parte del fondo o de un costado, y el otro hombre dej el banco y se acerc por el pasillo hacia nosotros. Y yo no vi movimiento alguno lo sent tan slo, pero cuando el hombre lleg a la puerta y sali, fuera quedaban nicamente tres personas: Don y yo y el pequeo cartero. El hombre que sala se agach y cogi un piolet, que tena fijadas a l cinco o seis clavijas de escalada, y pas ante nosotros sin mirarnos y se alej. Elcartero segua all nicamente porque Don lo tena sujeto por el brazo; record entonces que, antes de dejar Pars, alguien nos advirti que uno puede decir cualquier cosa a un europeo, pero no debe jams poner la mano sobre su persona; aquel hombre era sin duda un funcionario estatal, y lo que estaba haciendo Don era lo mismo que importunar a un polica o a un jefe de estacin. Yo no vea a los dems, pero los poda sentir vigilndonos desde la oscuridad mientras Don retena al cartero como a un chiquillo sorprendido robando manzanas, frente a la puerta abierta de la iglesia en la que la mujer del sombrero parisiense y el abrigo de pieles segua arrodillada con la frente contra el fretro, como si estuviese dormida. El francs de Don era aceptable. No siempre expresaba lo que l quera, pero nunca nadie haba dejado de entenderle. Ese muerto dijo. Se cay? Se estrell contra el pie de la montaa? S, seor dijo el cartero. Y la mujer que lo llora, la dama de Pars, es su esposa? S, seor. El cartero tir del brazo que retena Don. Entiendo dijo Don. Un extranjero. Un cliente de las escaladas. Un francs rico. O un milord ingls que viste a su mujer en Pars. Ahora el cartero forcejeaba. No! No francs! No ingls! De este pueblo! Basta, monsieur! Basta ya...! Pero Don lo retena. No el gua que sali de la iglesia y cogi el piolet con las baratijas de metal. El otro. El que se ha quedado. El marido que est muerto en la caja. Pero para m era ya demasiado rpido. El cartero haba liberado ya su brazo, y durante los instantes que siguieron el propio Don se qued all inmvil, como un silo contra el que lanzan agua con una manguera o incluso grava menuda a travs de un tubo, hasta que el cartero ces al fin y alz un brazo y se alej, y all qued Don pestaeando en direccin a m, con el Zeiss incompleto colgndole del pechocomo un juguete. De este pueblo dijo. Su marido. Y el sombrero parisiense, y apuesto a que el abrigo cost treinta o cuarenta mil francos. Eso tambin lo he odo yo dije. Qu es lo que ha dicho cuando se ha soltado la lengua? Que los dos eran guas: el que ha salido de la iglesia y ha cogido el piolet, y el que est en el atad.

http://www.librodot.com

Y los tres son del pueblo, s, tambin la del sombrero parisiense y el abrigo de pieles. Y ella y el que est en el atad estaban casados, y un da, el otoo pasado, los cuatro escalaron... Quines son los cuatro? dije yo. S dijo Don. Tambin a m me gustara saberlo. El caso es que subieron a la montaa; generalmente no se oye hablar de guas profesionales que se despean, pero ste, de una forma u otra, se despe, y entonces era ya tarde para recoger el cuerpo, y haba que esperar hasta el deshielo en primavera, y lleg el deshielo y ayer volvi la esposa, y esta tarde lo han trado al pueblo, as que la mujer ya puede marcharse, pero como no hay tren hasta maana por la maana, qu te parece si nos valemos de la mujer para satisfacer nuestra curiosidad, o, mejor an, nos ocupamos de nuestros asuntos y buenas noches, messieurs? Volvi de dnde? dije. Marcharse adnde? S dijo Don. Eso me pregunto yo. Vamos a buscar el hostal. No poda estar sino en una direccin, pues slo haba una calle y estbamos en ella. Y al poco lo vimos; nuestros clavos resonaban en el agua helada. Pero en l estaba la primavera: esa vvida novedad de la primavera, que haca que las lmparas de las ventanas dispersas que ascendan escalonadamente sobre las invisibles gradas de las pendientes parpadearan y temblaran con centelleo ms intenso que el que les confera la distancia. La puerta estaba a un nivel dos escalones ms bajo que la calle. Don la abri y entramos en el recinto limpio y clido y luminoso y bajo, con su estufa y sus mesas y bancos de madera, con esa mujer que hace punto siempre en su pequeo rincn, al fondo de la barra ocupada por montaeses que vuelven la cabeza a un tiempo cuando entramos. Gruss Gott, messieur1 dijo Don. Eso slo se dice en Austria dije yo. Pero (de nuevo despus de una dcima de segundo) una voz dijo: Gruss Gott. Ya ves que no dijo Don. Dejamos nuestras mochilas y nos sentamos a una mesa. La mujer, que haca punto con presteza mientras inclinaba la rubia cabeza ondulada sobre su labor, se dirigi a nosotros sin alzar siquiera la mirada: Messieurs? Deux Bires, Madame dijo Don. Brune au blonde, Messieurs? Blonde, Madame2. Y tambin desearamos pasar aqu la noche. Bon, Messieurs3. Y la cerveza lleg, rubia como el oro y en jarras de cristal fabricadas probablemente en Pittsburgh o en Akron o en Indianpolis, antes casi de que la pidiramos, como si hubieran sabido que tarde o temprano vendramos y la hubieran tenido preparada. El camarero llevaba un esmoquin sobre el delantal, tal vez el primer esmoquin de la geografa exterior al Palacio de la Paz de Lausana. Tena unos cuantos dientes cariados y una atractiva y consumida cara de mozo de cuadra, y en los diez segundos siguientes descubrimos que no slo hablaba mejor ingls que nosotros sino incluso, cuando olvidaba esforzarse, mejor norteamericano.
1

Saludo utilizado en Austria y en el sur de Alemania: Buenos das. (N. del T.)
2

Seores? Dos cervezas, seora. Negras o rubias, seores? Rubias, seora... 3 Bien, seores. (N. del T.)

http://www.librodot.com

Ese muerto dijo Don en francs, ese hombre del pueblo que cay... As que ustedes son los que han tratado de sonsacar a Pap Grignon dijo el camarero. A quin? dijo Don. Al alcalde, all en la iglesia. Yo crea que era el cartero dije. El camarero ni siquiera me mir. Ustedes echan de menos la espada y el carro de estircol dijo. Se creen que estn en Hollywood. Esto es Suiza. Tampoco miraba las mochilas. No tena necesidad de hacerlo. Poda haber hablado todo un prrafo o una pgina y no haber dicho tanto. S dijo Don. Adelante. Nos gusta. El hombre que cay. Muy bien dijo el camarero. Y qu? Un gua dijo Don. Con una esposa que lleva un sombrero parisiense y un abrigo de pieles de cuarenta mil francos. Y que estaba all arriba con ellos mientras l se despe. Puede que yo haya odo hablar de guas que se caen, pero nunca de ninguno que se lleve a la mujer con l a una excursin profesional, a una escalada con una cliente que paga. Porque el alcalde dice que haba cuatro personas, y uno de ellos era otro gua... De acuerdo dijo el camarero. Brix y su mujer y Emil Hiller y el cliente. Era el da que haban fijado Brix y su mujer para casarse, el otoo pasado, despus de la temporada, cuando ya Brix haba sacado toda la pasta posible en la temporada de escalada y ya no quedaba nada por delante ms que la vida de casado que llevara en el invierno. Pero la noche anterior a la boda Brix recibe un telegrama del cliente que le anuncia que el cliente est ya en Zurich y que espera que lo vaya a recibir a la maana siguiente. As que Brix aplaza la boda y va con Hiller a la estacin a esperar al tren, y el cliente se apea con los ocho o diez mil francos de trastos de montaismo que Brix e Hiller le ayudaron a comprar en los cinco aos pasados, y aquella misma tarde suben a los Bernardines y alda siguiente... La novia? dijo Don. La llevaron con ellos. Se haban casado aquella maana, como Brix tena planeado. Cuando recibi el telegrama, Brix aplaz la boda para subir con Hiller y el cliente adonde el cliente quisiera, y bajar luego y acompaarlo hasta el tren pero lo primero que oy el cliente cuando se baj del tren fue lo de la boda, as que tom las riendas del asunto y... Espere dijo Don. Espere. Tena la pasta dijo el camarero, que ya no se mova en absoluto. Ni siquiera limpiaba la mesa que no necesitaba limpieza alguna, como podamos haber supuesto que hara. Se limit a seguir all, junto a la mesa. El pez gordo. Brix y Hiller lo haban estado llevando los ltimos cuatro o cinco aos a las escaladas fciles de los alrededores; vena cuando le quedaba tiempo libre entre uno y otro negocio de esos de dos millones de coronas o francos o liras. No es que no fuera capaz de escalar uno ms difcil. Era mayor que ustedes, pero no mucho. Lo que sucede es que no quera. Escalaba para pasar el rato, a lo mejor para que el peridico de la ciudad donde viva publicara su fotografa. Y uno no hace montaismo para pasar el rato. Uno saca de donde sea el tiempo libre y lo emplea y se gasta en la escalada quiz hasta el dinero que debera gastar su mujer en el dentista. Y all estaba la pasta, la pasta extra, y Brix posiblemente vea ya tan cerca el matrimonio que se daba cuenta de que en adelante no iba a andar, como l dira, sobrado de dinero. As que el pez http://www.librodot.com

gordo tom las riendas y se celebr la boda, y fue el propio pez gordo quien llev la novia al altar y firm en el registro... No tena ella parientes? dijo Don. La hija de la hermanastra de su madre y su marido dijo el camarero. Viva con ellos, pero no es fcil que la medio prima carnal de uno se case con un hombre cuyo patrn no slo tiene pasta, sino que es generoso con ella siempre que pueda imponer el modo de gastarla. As que el pez gordofirm el primero en el registro, y el cura bendijo tambin la escalada, que era hasta el monasterio de los cistercienses, donde el pez gordo invitara a la cena de bodas; al da siguiente volvera y cogera el tren de Miln para hacerse con algn otro negocio, pues hasta un nio poda hacer solo aquella escalada si el tiempo no se pona en contra. As que subieron al monasterio aquella tarde y el pez gordo dio la cena de bodas, y a la maana siguiente estaban sobre el glacis que Brix no tena intencin de pisar, pero algo les fue mal, tal vez el tiempo, siempre suele decirse que es el tiempo, y quiz debieron quedarse refugiados en el monasterio, pero estaba el tren del pez gordo, y no todo el mundo quiere dedicar su vida a subir y bajar tipos de las montaas, ni tiene intencin de hacerlo en el futuro, y quiz Brix debi dejar a su mujer en el monasterio, pero no todo el mundo quiere casarse ni tiene intencin de hacerlo alguna vez. Sea como fuere, el pez gordo est en aquel momento donde Brix no debera haber permitido que estuviera, haciendo lo que Brix y Hiller deberan haber sabido que hara, y resbala de la cornisa y se lleva con l a la seora Brix, y entre los dos se llevan detrs a Brix, y ah los tenemos: Hiller afianzado en la cornisa con un extremo de la cuerda, y la seora Brix y luego el pez gordo y luego Brix al otro extremo, colgando sobre la cara de hielo. Pero el pez gordo, al menos, suelta su piolet, en el momento justo para no darle a Brix, lo cual es una suerte pues est en un saliente que Brix no puede alcanzar con su piolet y nadie ha sido capaz de subir a tres personas que se balancean en el extremo de una cuerda, al menos no por estos pagos, y naturalmente Brix no va a pedir al tipo que paga la excursin que corte la cuerda para que Hiller pueda subir a la mujer del gua, que ha ido con ellos gratis y que adems no tena por qu haber ido. As que Brix corta la cuerda entre l y el pez gordo, y entonces Hiller sube a los dos que quedan perfectamente, y a la tarde siguiente la seora Brix y el pez gordose marchan en el tren y al cabo de un tiempo la nieve... Espere dijo Don. La novia? La viuda? Esperaron veinticuatro horas. El pez gordo se qued un da entero. Hiller, aquella tarde, volvi con ellos al monasterio para bajar por el camino a la maana siguiente; Hiller y uno de los frailes fueron aquella noche al glacis en busca de Brix. Pero haba demasiada nieve, as que baj al pueblo a buscar ayuda (tambin esto corri a cargo del pez gordo. Ofreca un buen pellizco por encontrar a Brix), y cuando amaneci, Hiller y los otros intentaron llegar partiendo desde abajo. Pero haba demasiada nieve; slo se deshelara en primavera, de modo que al final Hiller comprendi que tendran que esperar. Y al cabo de un tiempo la nieve... Pero sus parientes dijo Don. Usted dijo que ella tena unos parientes. La... ... hija de la hermanastra de su madre y su marido. Tal vez el cura saba. Estaba en la estacin cuando ellos partieron en el tren. Puede que la medio prima carnal y su marido lo dejasen en manos del cura. O puede que fuera otra vez el dinero. O es posible que la seora Brix no pudiera or al cura, simplemente. No pareca capaz de ver ni or gran cosa aquella tarde, cuando subi al tren. Nada? dijo Don. Nada en absoluto? http://www.librodot.com 7

Bueno, poda andar dijo el camarero. Qu quieren comer? El rago5t o huevos con jamn? Pero ha vuelto dijo Don. Al menos ha vuelto. S. Anoche en el tren. El deshielo empez el mes pasado, y la semana pasada Hiller le envi un telegrama al pez gordo dicindole que crea que era el momento, as que ella lleg en el tren de la medianoche pasada y dej la bolsa en consigna y esper en la estacin hasta que al amanecer apareci Hiller; fueron y encontraron a Brix y lo trajeron al pueblo; y si ella tiene fro esta noche all en la iglesia, puede volver a la estacin ysentarse a esperar el tren de maana. Qu quiere comer? Pero su gente dijo Don. La... Qu quieren comer? dijo el camarero. A lo mejor se han casado dijo Don. Qu quiere comer? dijo el camarero. A lo mejor ahora ella lo ama dijo Don. Muy bien. Qu quieren comer? Habla usted muy bien el ingls de los Estados Unidos dijo Don. Viv all. En Chicago. Diecisis aos. Qu quieren comer? A lo mejor l fue bueno con ella dijo Don. Por mucho que fuera italiano, un extranjero... Era alemn dijo el camarero. A la gente de este pas no le gustan los alemanes. Qu quieren comer? El rago5t dijo Don. Apuramos la comida, siempre buena en Europa o en cualquier otro lugar donde se hable francs; subimos las pulcras escaleras y entramos en el pequeo y limpio cuarto, situado bajo la empinada pendiente de los aleros, y nos acostamos entre las limpias y heladas sbanas, que emanaban de s mismas un olor de nieve. El sol sali luego al otro lado de las montaas que ahora tenamos enfrente, alargndose oblicuamente en el valle para luego acortarse; no arrastraba ante l la sombra de las montaas, sino que la borraba del mismo modo que la marea creciente engulle la playa; despus, cuando dejamos el hostal, el valle estaba lleno de sol. Y volv a pensar que aquel pas, incluso cuando era llano, lo era en diferentes niveles, pues cuando mirbamos hacia el verdadero valle desde lo que habamos tomado por el valle, de nuevo en medio de la nieve, entre los arrugados terraplenes de nieve que los quitanieves haban alzado a ambos lados, dando lugar a un canal que encauzaba no slo los relucientes rales sino la luz viva y el sol haca el negro orificio del tnel, que a su vez pronto se vera desbordado, como la montaa misma que horadaba se disolvera en violenta luz.Entramos en la cantina. Gruss Gott, messieurs dijo Don. Y de nuevo respondi una voz: Gruss Gott. Y bebimos aquella cerveza tan rubia como la maana en las jarras de cristal. En Amrica, beberla antes del medioda, aun en un da caluroso, era algo tan inslito como desvainar un barreo de guisantes en la iglesia, y sin embargo habamos desayunado con ella a lo largo y ancho del Tirol. Luego lleg el tren y Don dijo: Gruss Gott, messieurs. Y como siempre alguien respondi, y salimos al vivo e insufrible resplandor de la nieve, y caminamos por el andn a lo largo del tren, hacia nuestro coche de tercera clase, y nos volvimos y miramos hacia atrs y, a excepcin de la nieve y el sol, todo era idntico a la noche pasada: las apacibles caras de los campesinos de las montaas, ahora no tantas como la noche pasada y todas de varones; gentes que bien http://www.librodot.com

podan estar all del mismo modo que las gentes de las pequeas poblaciones de Amrica esperan la llegada de los trenes directos; y el gua llamado Hiller, el que la noche pasada haba salido de la iglesia, estaba ahora ante la escalerilla de un coche de primera clase, junto a la mujer del sombrero parisiense y el abrigo de pieles y la cara an campesina, pues habran de transcurrir ms de seis meses para que se borraran de ella las montaas y el valle y el pueblo y las fiestas de la primavera en el ejido si es que en el pueblo exista un terreno comunal y las gentes de Suiza organizaban fiestas de la primavera y las vacas conducidas a los altos pastos y luego de nuevo al pueblo y ordeadas para fabricar queso y chocolate con leche, o fuera lo que fuese lo que las chicas suizas hacan. Entonces omos las esculidas y frenticas y tristes bocinas, y la mujer sac algo de su bolso y se lo dio al hombre que estaba junto a ella y subi al tren, y subimos tambin nosotros cuando el tren ya se mova; ganaba velocidad al dejar atrs al hombre que se mova y lanz al aire lacentelleante moneda, al deslizarse entre los taludes convulsos por los quitanieves, y marchaba an ms veloz al irrumpir en la negrura del tnel, que tras la nieve era como un latigazo en plenos ojos, y de la negrura irrumpa luego en la violenta luz y era como un segundo latigazo, y avanzaba ms de prisa, dando bandazos y balancendose en las curvas y volviendo a irrumpir del resplandor a la negrura y de la negrura al resplandor, mientras a ambos lados, incesantemente, los picos, en gradacin de tonos pasteles a partir de aquel fulgor insufrible, se movan con la tremenda deliberacin de mastodnticos rumiantes celestes, bajo la maana ascendente y hacia el fuego del medioda, y luego, llegado y superado ya el medioda, hacia un ltimo y mortecino terreno en declive de la C4te d.Or, la empinada pendiente de un continente que se inclina hacia la somnolienta neblina donde se encuentra Pars, y el ltimo pico blanco pas lentamente ante nuestra ventana y qued atrs. Me alegro dije yo. S dijo Don. No quiero ya ms nieve. No quiero volver a ver nieve en mucho tiempo. Era exactamente igual dijo el hombre. La gente de Europa lleva odiando y temiendo a los alemanes tanto tiempo que ya nadie recuerda cmo eran antes.

http://www.librodot.com