Gigi

y Elnioenfermo Laseoradelfotgrafo FlorayPomone

Colette

 Tomadode

Ttulooriginal:Lingenuelibertine Traduccinde E.Pias PRIMERAEDICIONSetiembre,1963 SEGUNDAEDICINJunio,1935 1965,Plaza&Jans,S.A . , Editores,Barcelona PrintedinSpainImpresoenEspaaDepsitoLegal.B.175331965 N.deRegistro215563

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirloconungruporeducidodeamigos,pormediosprivados.Sillegaatus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamodelmismoydeberserdestruido. Encasodeincumplimientodedichaadvertencia,derivamoscualquier responsabilidadoaccinlegalaquieneslaincumplieran. Queremosdejarbienclaroquenuestraintencinesfavoreceraaquellaspersonas, deentrenuestroscompaeros,quepordiversosmotivos:econmicos,desituacin geogrficaodiscapacidadesfsicas,notienenaccesoalaliteratura,oabibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autordediferentessoportes.Noobtenemosningnbeneficioeconmiconidirecta niindirectamente(atravsdepublicidad).Porello,noconsideramosquenuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir unobsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar librosporinternet,ypodrslocalizarlaslibrerasmscercanasatudomicilio.)

AGRADECIMIENTOAESCRITORES

Sinescritoresnohayliteratura.Recuerdenqueelmayoragradecimientosobreesta lecturaladebemosalosautoresdeloslibros.

PETICIN

Cualquiertipodepiraterasurgedelaescasezyelabusodeprecios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobretodoquelospreciosseanrazonables.

ColetteGigi

GIGI

ColetteGigi

NO OLVIDES que vas a casa de ta Alicia. Me oyes, Gilberte? Ven; te har los rizos. Abuela,nocreesquepodairsinpapillotes? Nolocreorepusoconmoderacinmadamelvarez. Pos, encima de la llamita azul de un hornillo de alcohol, las viejas tenacillas cuyos brazos terminaban en dos pequeos hemisferios de metal macizo,ypreparlospapelesdeseda. Abuela,ysi,paracambiar,mehicierasunaondaaunlado? Ni hablar. La mxima excentricidad permitida a una muchacha de tus aos,esllevarunosrizosenlaspuntasdeloscabellos.Sintateenlabanqueta. Al sentarse, Gilbertedobl suspiernas zancudas dequince aos. Sufalda escocesa descubri unas medias de hilo acanalado hasta ms arriba de las rodillas, cuya rtula ovalada era, sin que ella lo sospechara, una pura perfeccin. Poca pantorrilla, el empeine del pie alto, tales encantos hacan lamentaramadamelvarezquesunietecitanohubieraestudiadodanza.Asi con las tenacillas calientes los mechones de color rubio ceniza, torcidos y aprisionadosenpapelfino.Conpacienciayhabilidad,susmanosgordezuelas reunan en gruesos bucles sueltos y elsticos el magnfico espesor de una cuidada cabellera, que no rebasaba mucho los hombros de Gilberte. El olor vagamenteavainilladodelpapelfinoyelcalordelastenacillasadormilabana lamuchachainmvilAdems,Gilberte,sabadesobraquetodaresistenciasera vana.Casinuncapretendahuirdelaautoridadfamiliar. Loquemamcantahoy,esFrasquita? S. Y esta noche, Si jtais Roi. Te he dicho mil veces que cuando ests sentadaenunasientobajo,hasdejuntarlasrodillasydoblarlasalavez,seaa derecha,seaaizquierda,paraevitarunaindecencia. Abuela,sillevopantalnyenaguas... El pantaln es una cosa; la decencia, otra dijo madame lvarez. Tododependedelaactitud. Yalos;taAliciameloharepetidomuchasvecesmurmurGilberte.

ColetteGigi No necesito a mi hermana dijo agriamente madame lvarez para inculcarte los principios de las conveniencias elementales. De eso, a Dios gracias,sunpocomsqueella. Abuela,simequedaseaqu,iraaverataAliciaeldomingoprximo? Vaya! dijo madame lvarez altivamente. No tienes ninguna otra sugerenciaquehacerme? S dijo Gilberte. Que me hagan las faldas un poco ms largas para que,encuantomesiente,notengaqueestartodoelratodobladacomounaZ. Hazte cargo, abuela; siempre tengo que estar pensando en loqueyomes, conestasfaldastancortas. Silencio!Notedavergenzallamaraesoloqueyomes? Puesestaraencantadadedarleotronombre,pero... Madamelvarezapagelhornillo.Supesadasiluetaespaolasereflejen elespaciodelachimenea. Nohayotrodecidi. De entre la maraa de rizos rubio ceniza surgi una mirada incrdula, de unhermosoazuloscurodepizarramojada,yGilbertesedesplegdeunbrinco: Pero, abuela, de todas maneras me podran hacer las faldas un palmo mslargas.Oselespodraaadirunvolantito. Loqueibaaentusiasmaratumadre!Tenerunahijaqueaparentarapor lomenosdieciochoaos!Consucarrera!Vamos,querida,razonaunpoco! Oh,siyarazono!dijoGilberte.Perosicasinuncasalgoconmam, quimportanciapodratenereso? Searregllafalda,quelesobresalamsarribadesudelgadoestmago,y pregunt: Mepongoelabrigodetodoslosdas?Estbastantebien. Cmo demostrar, entonces, que es domingo? Ponte el abrigo liso y tu canotierazulmarino.Cundoaprendersloqueescorrecto? Gilberte, en pie, era casi tan alta como su abuela. Sugestionada por el apellido espaol que usaba apellido de un amante difunto, madame lvarez haba adquirido ciertas caractersticas que ella juzgaba adecuadas: palidez mantecosa, obesidad y cabellos relucientes de brillantina. Utilizaba unos polvos demasiado blancos, el peso de las mejillas le tiraba un poco el prpado inferior, y acab por adoptar el nombre de Ins. A su alrededor gravitaba ordenadamente su familia irregular. Andre, su hija soltera, abandonada por el padre de Gilberte, prefera ahora a una prosperidad caprichosa, la juiciosa vida de las segundas cantantes, en un teatro subvencionado. En cuanto a Alicianuncasehaba ododecir que alguienle hubiera hablado de matrimonio viva sola, con unas rentas que ella deca modestas,ylafamiliarespetabalaopinindeAlicia,ascomosusjoyas. Madame lvarez mira sunietecita, desdeelcanotier de fieltro adornado conunaplumacuchillo,hastaloszapatosdeconfeccin. Nopuedesjuntarlaspiernas?Cuandoteponesas,elSenapodrapasar 8

ColetteGigi entre las dos. No tienes ni pizca de vientre, pero encuentras manera de sacar barriga...Ypontelosguantes,porfavor! LaindiferenciadelasniascastasregaantodaslasactitudesdeGilberte. Tenaelairedeunarquero,deunngelrgido,deunmozueloconfaldas;mas raramenteelairedeunajovencita. Ponertevestidoslargosati,quenotieneselsentidocomndeuncrode ochoaos?,decamadamelvarez. Gilbertemedesalienta,suspirabaAndre. Si no te desalentases por m, te desalentaras por otra cosa, responda apaciblementeGilberte. Eradcil,ysecontentabaconunavidacasera,casiexclusivamentefamiliar. En lo que se refera a su cara, nadie poda predecir nada. Tena una boca grande, que la risa ampliaba, dientes de un blanco macizo y flamante, la barbillacorta,y,entrelosaltospmulos,unanarizque... Diosmo!Dedndehabrsacadoesanaricita?,suspirabasumadre. Hija ma, si t no lo sabes, quin lo va a saber?, replicaba madame lvarez. A lo que Andre, mojigata demasiado tarde, cansada demasiado pronto, guardabasilencioysepalpabamaquinalmentesusamgdalassensibles. GigiasegurabataAliciaesunlotedemateriasprimas.Puedequedar bien,peropuederesultarmuymal. Abuela,llaman;abriralsalir...Abuela!gritGigidesdeelpasillo. EstitoGaston! Regresacompaadadeunhombrejovenmuyaltoalquecogadelbrazo; hablabaconunairedeceremoniaypuerilidad,comolascolegialasenelrecreo. Qupenatito,dejarletanpronto!Laabuelaquierequevayaaverata Alicia.Qucochehatradoustedhoy?SunuevoDionBoutoncuatroasientos descapotable? Segn parece, se puede conducir con una mano, eh? Tito, es verdadquesehaenfadadoconLiane? Gilberte!Teimportaeso?larimadamelvarez. Abuela, si todo el mundo lo sabe! Se ha publicado en el Gil Blas. Empezabadiciendo:Unasecretaamargurasedeslizaenelproductoazucarado delaremolacha...Enelcolegio,todasmisamigasmepreguntan,porquesaben queconocemosatoGaston.Y,sabe,tito?,miscompaerasnoledanlarazn aLiane.Dicenquevayapapelitoelsuyo! Gilberte! repiti madame lvarez. Despdete de monsieur Lachaille,ydesaparece! DjelasuspirGastonLachaille.Ellanotienemalicia,porlomenos. YesperfectamenteciertoquetodohaterminadoentreLianeyyo.Vasacasa detaAlicia,Gigi?Puescogemicoche. Gilberteprorrumpiengritos,diounbrincodealegraybesaLachaille: Gracias,tito!Anda,lacaraquepondrtaAlicia!Lajetadelaportera! Sefuehaciendoelmismoruidoqueunpotrillosinherrar. 9

ColetteGigi Lamimademasiado,Gastondijomadamelvarez. Estaafirmacinnoeraexacta.GastonLachaillenoeracapazdemimara nadie...salvoasmismo.Vivaconlujo:susautomviles,sutristehotelitoenel parqueMonceau,losmesesdeLianeysusjoyasdecumpleaos,elchampaa yelbaccaratenDeauvilleenverano,enMontecarloeninvierno. Detiempoen tiempo,dejabacaerenunasuscripcinungrandonativoenespecies,compraba un yate,querevenda despusaun monarcade la Europacentral, actuaba de comanditario de un nuevo peridico, pero no por ello estaba ms alegre. Al contemplarseenelespejo,hubierapodidodecir:Heahlacaradeunhombre estafado.Comotenalanarizunpocolargaygrandesojosnegros,elcomnde losmortaleslocreaunexplotador.Suinstintocomercialysudesconfianzade hombrericoleguardabanbien.Nadiehabaconseguidorobarlesubotonadura de perlas, sus pitilleras de metales preciosos tachonados de pedreras, ni su gruesapellizaforradadeoscurascebellinas. Porlaventana,contemplcmoarrancabasucoche.Eseao,loscochesde moda eran altos y ligeramente ensanchados a causa de los sombreros desmesuradosqueimponanCarolinaOtero,LianedePougyyotraspersonas notoriasen1899.As,pues,loscochescabeceabanblandamenteenlascurvas. MamitadijoGastonLachaillenomeharaunatazademanzanilla? Nouna;dosdijomadamelvarez.Sintese,mipobreGaston. Retir de una butaca desfondada unas revistas ilustradas, unas medias cuyospuntostenanquecogerseyunacajaderegaliz.Elhombreestafadose desliz,encantado,enlabutaca,mientraslaanfitrionadisponalabandejaylas dostazas. Por qu ser que la manzanilla que me hacen en casa huele siempre a crisantemomarchito?suspirGaston. Cuestindecuidado.Puedecreerme,Gaston;muchasvecescojolamejor manzanilla en el mismo Pars, en solares sin edificar una manzanilla chiquita, denomuybuenaspecto.Sinembargo,tieneungustoexquisito.SantoDios,qu tela tan hermosa la de su traje! Esas rayas difuminadas, son de lo ms distinguido.Esdelaclasedetelasquelegustabanasudifuntopadre.Perohe dedecirquelasllevabaconmenoschicqueusted. Madame lvarez slo evocaba una vez por conversacin la memoria de Lachaille padre, al que aseguraba haber conocido mucho. De sus viejas relaciones, verdaderas o falsas, no sacaba mayor beneficio que la familiaridad deGastonLachailleyelplacerdelpobrequesaborealacompaadelopulento. Bajo su techo empaado por el gas, aquellas tres criaturas femeninas no le pedanaGastoncollaresdeperlas,nisolitarios,nichinchillas,ysabanhablar condecenciayconsideracindeloqueeraescandaloso,venerableeinaccesible. Gigi, desde los doce aos, saba que el grueso collar de perlas negras de madameOteroeratremp,esdecir,teidoartificialmente,peroquesucollarde tres sartas escalonadas vala un imperio; que las siete sartas de madame de Pougycarecandevida;queelfamosobolerodediamantedeEugnieFougre 10

ColetteGigi eramenosquenada,yqueunamujerqueserespetanosepasea,comomadame Antokolski, en un cup tapizado de satn malva. Rompi dcilmente con su camaradadecurso,LydiePoret,cuandostalemostrunsolitariomontadoen sortija,ddivadelbarnphram. Un solitario! haba exclamado madame lvarez. Una chica de quinceaos!Creoquesumadreestloca. Pero,abuelalahabadefendidoGigi;noesculpadeLydiesielbarn seloharegalado. Silencio! No censuro al barn. El barn sabe lo quedebe hacer. Pero el sentidocomnmssimpleexigaquelamadredeLydiePoretpusieralasortija enuncofredelBanco,esperando. Esperandoqu,abuela? Losacontecimientos. Yporqunoensujoyero? Porquenuncasesabe.Elbarnesunhombredelosquecambian.Perosi sehadeclaradobien,madamePoretnotienemsqueretirarasuhijadelcurso. Hastaquetodoesosehayapuestoenlimpio,meharselfavordenopasearen compaadeLydiePoret.Aquinseleocurre! Pero,ysisecasa,abuela? Casarse?Casarseconquin? Conelbarn! Madamelvarezysuhijahabancruzadounamiradadeestupor. Esta nia me desalienta murmur Andre. Ha cado de otro planeta? Entonces,mipobreGastondijomadamelvarez,esadesavenencia escierta?Quizseamejorparausted.Perocomprendoperfectamentequeest contrariado.Megustarasaberdequinsepuedeunofiar. El pobre Gaston la escuchaba bebiendo su manzanilla ardiente. Hallaba en ella tanto consuelo como al contemplar el rosetn ahumado de la lmpara adaptadaalaelectricidad,perofielasuampliafaldaverdenilo.Elcontenido deunacestadelaborsederramabaamediasenlamesa,dondeGilbertehaba olvidado sus cuadernos. Encima del piano vertical haba una ampliacin fotogrficadeGilberte,alaedaddeochomeses,quehacajuegoconunretrato alleodeAndre,vestidaparaparticiparenunarepresentacindeSijtaisRoi. Un ambiente tan casero, forzosamente tena que resultar sedante para los nerviosdeunacosadomillonario. Estustedmuytriste,mipobreGaston? Paraserexactos,msquetriste,estoyunpocotrastornado. No quisiera parecer muy curiosa... dijo madame lvarez. Pero, cmo sucedi? He ledo lo que publican los peridicos, desde luego. Pero cualquieracreeloquedicen... Lachaillesellevlamanoalbigotitoengomado,yluegopaslosdedospor supelorecioycorto. 11

ColetteGigi Oh, igual que en otras ocasiones...! Esper a que le hiciera el regalo de cumpleaos, y sali a escape. Y no se le ocurri nada mejor que irse a una msera posada de Normanda, la muy estpida! El ms tonto hubiera descubiertoqueslohabadoshabitacionesenaquelcuchitril;unaocupadapor Liane,ylaotraporuntalSandomir,profesordepatinajedelPalaisdeGlace. Las mujeres de hoy sentenci madame lvarez no saben comportarse.Yprecisamentedespusdesucumpleaos!Qufaltadetacto! LehabaregaladouncollardijoGastonLachaille.Uncollarentoda regla: treinta y siete perlas. La del centro era tan grande como la yema de mi pulgar. Levantsublancoymanicuradopulgarparaquemadamelvarezpudiera rendiruntributodeadmiracinalamencionadaperlacentral. Verdaderamente,tieneustedestilo,Gaston.Sabehacerlascosas. Peroestavezhesalidoconcuernos. Madamelvarezfinginoorlainterrupcin. Siyoestuvieraensulugar,Gaston,meconsolaraconotra. Bonitoremediomeofrece... S; he odo decir que a veces es peor el remedio que la enfermedad observ discretamente madamelvarez.Es como cambiar de caballo tuerto porunociego. LuegorespetelsilenciodeGastonLachaille.Unsonidoahogadodepiano atravesaba el techo. Sin hablar, el visitante tendi su taza vaca, que madame lvarezllen. Todovabienenlafamilia?QunoticiashaydetaAlicia? Mi hermana, ya sabe usted, siempre la misma. Muy reservada, muy mosquitamuerta.Dicequeprefierevivirdeunhermosopasadoquedeunfeo presente. Ahora dice que Gigi est un poco atrasada, y la hace trabajar. La semanapasadaleenseacomerdemaneraimpecablelangostaalaamericana. Asantodequ? Alicia dice que es un detalle muy til; sostiene que las tres piedras de toque de una buena educacin, son: la langosta a la americana, los huevos pasadosporaguaylosesprragos.Dicequelafaltadeeleganciaenlasmaneras decomerhadesunidoamuchosmatrimonios. S;haocurridodijoLachaillesoadoramente.Haocurrido... Oh!Alicianotieneunpelodetonta.YaGigiesoleparecemuybien.Es tangolosa!Situvieraelcerebrotanactivocomolasmandbulas!Peroescomo unaniadediezaos.Cunteme,Gaston,quproyectostieneparalaBatalla deFlores?Piensadeslumbrarnosunavezms,esteao? Demonios,nogruGaston.Voyaaprovecharmedemisdesgracias parahacereconomasderosasrojas. Madamelvarezjuntlasmanos: Oh,Gaston,noseleocurrirhacereso!Sinusted,eldesfileparecerun funeral! 12

ColetteGigi Queparezcaloqueledlagana!repusosombramenteGaston. Ceder el estandarte bordado a una Valrie Cheniaguine cualquiera? Ah,Gaston;noesposible! SeverdijoGaston.Valrietienemedios. Oiga,Gaston,sabeusteddedndevinieronsusdiezmilramilletesdel aopasado?Contratatresmujeresdurantedosnochesydosdasparaatarlos, ylasfloreserancompradasenelmercado!Enelmercado!Slolasruedas,el ltigodelcocheroylosarnesesllevabanlafirmadeLachaume. Me apunto el truco dijo Lachaille animado. Anda; me he comido todoelregaliz! LospasossonorosdeGilberteretumbaronmilitarmenteenlaantecmara. T,ya?dijomadamelvarez.Qusignificaeso? Significa dijo la pequea que ta Alicia no se encontraba bien. Lo importante,esquemehepaseadoenelmecmecdetitoGaston. Subocaseentreabrisobresusdientes,quebrillaron. Sabe,tito?Mientrasibaensucoche,ponaunacarademrtir,as,como siestuvieraasqueadadetodosloslujos.Medivertmucho. Tirlejossusombrero;loscabellosinundaronsussienesymejillas.Sesent enuntaburetebastantealtoyalzlasrodillashastalabarbilla. Qu hay, tito? Por qu ese aire de sentido psame? Quiere que juguemosunapartidadepiquet?Esdomingo,ymamnoregresadespusdela sesin de tarde. Quin se ha comido todo mi regaliz? Ah, tito, nos vamos a verlascaras!Lomenosquepuedehacerescomprarmems. Gilberte,compostura!dijomadamelvarez.Bajalasrodillas.Crees que Gaston tiene tiempo de ocuparse de tu regaliz? Estrate la falda. Gaston, quierequelamandeasucuarto? El joven Lachaille, con los ojos clavados en el usado juego de cartas que Gilbertemanipulaba,luchabacontraunasterriblesganasdellorarunpoco,de contarsuspenas,dedormirseenelviejobutacn,ydejugaralpiquet. Dejealapequea.Aqu,respiro.Descanso.Gigi:mejuegodiezkilosde azcar. Suazcarnoesnadaapetitoso.Prefierolosbombones. Eslomismo.Yelazcaresmssanoquelosbombones. Lodiceporquelofabrica. Gigi,leestsperdiendoelrespeto!gritmadamelvarez. LosojosdesoladosdeGastonLachaillesonrieron: Djeladecir,mamita.Ysipierdo,Gigi,ququieres?Unpardemedias deseda? LagruesabocainfantildeGigiseentristeci. Lasmediasdesedamedanpicor.Preferira... Alzhaciaeltechosucaritadengelchatillo,agachlacabezayapartde ambasmejillaslosrizosdesuscabellos. PreferirauncorsPersephoneverdenilo,conlostirantesbordadoscon 13

ColetteGigi rosasrococ.No;mejorunacarterademsica. Estudiasmsica? No,peromiscompaerasdelcursosuperiormetenloscuadernosdentro deunacarterademsica,porqueasparecenalumnasdelConservatorio. Gigi,estsrayandoenlaindiscrecindijomadamelvarez. TendrstucarterayturegalizprometiGaston.Corta,Gigi. Un instante ms tarde, el heredero de la fbrica de azcar Lachaille disputabaardorosamentelaspuestas.Sugrannariz,quecasiparecapostiza,y susojososcurosnointimidabanasucontrincante,queestabaacodada,conlos hombros al nivel de las orejas, agudizado el azul de sus ojos y el rojo de sus mejillas. Pareca un paje ebrio. Los dos jugaban apasionadamente y, sin hacer muchoruido,cambiabansordosinsultos: Araagrandota,acederaverdedecaLachaille. NarizdecuervoreplicabaGigi. Elcrepsculodemarzodescendisobrelaestrechacalle. Noesunaindirecta,Gastondijomadamelvarez,perosonlassiete ymedia.Permitequevayaaverunmomentitonuestracena? Las siete y media! exclam Lachaille. Yo que ceno en Larue con DeDion,FeydeauyunodelosBarthou!Laltimaronda,Gigi. PorquunodelosBarthou?preguntGilberte.Esquehayvarios Barthou? Dos. Uno que es un guapo mozo y otro que no lo es tanto. El ms conocidoeselquenoloestanto. PuesnoesjustodiceGilberte.YFeydeau,quines? Lachaillesoltlascartasconestupor. Vamos!NoconocesaFeydeau?Esquenovasalteatro? Casinunca,tito. Notegustaelteatro? No me entusiasma. Y la abuela y ta Alicia dicen que el teatro impide pensarenloseriodelavida.Noledigaalaabuelaqueselohedicho. Alzsobresusorejaselmantodesuscabellos,ylosdejresoplando: Uf!Qucalormedaestapelambrera! Yqucreenqueesloseriodelavida? Oh!,nolosexactamente,titoGaston.Nosiempreestndeacuerdo.La abuela dice: Prohibido leer novelas; da melancola. Prohibido empolvarse; estropea el cutis. Prohibido ponerse cors; estropea el talle. Prohibido pararse solafrentealosescaparatesdelastiendas...Prohibidoconoceralasfamiliasde lascompaerasdecurso,enparticularalospadresquevanabuscarasushijas alasalida... Hablaba de prisa, jadeando entre frase y frase como los nios que han corrido. Y entonces viene la ta Alicia, que se arranca con otra cancin: Que he llegadoalaedaddelcors...Quedebotomarclasesdebaileypostura,yestaral 14

ColetteGigi corrientedetodoysaberquesunquilateynodejarmedeslumbrarporelchic de las actrices. Es muy sencillo, me dice, de todos los vestidos que veas en escena, no hay uno entre veinte que no resultara ridculo en las carreras... Bueno,quemeestallalacabeza...QucomerestanocheenLarue? Qu s yo! Filete de lenguado con mejillones, para variar. Y, naturalmente, pierna de cordero con trufas. Anda, Gigi, sigamos jugando. Tengocincocartas. Ysecaydenarices.Tengounjuegodespampanante.Aqu,comeremos elrestodelcassouletrecalentado.Megustamuchoelcassoulet. EscassouletdecerdodijoconmodestiaInslvarez,queregresaba. Estamaana,lospatosnopodannimirarse. Lemandaruno,deBonAbridijoGaston,complaciente. Muchas gracias, Gaston. Gigi, ayuda a monsieur Lachaille a ponerse el abrigo.Daleelbastnyelsombrero. Cuando Lachaille se hubo ido, de mal humor, olfateando y codiciando el cassouletrecalentado,madamelvarezsedirigiasunietecita. Mequieresdecir,Gilberte,porquregresastetanprontodecasadeta Alicia? No te he preguntado nada delante de Gaston porque no se deben exponerlosasuntosdefamiliadelantedeunextrao;acurdatedeeso. Puesnoesningnmisterio,abuela.TaAliciatenajaqueca.Medijo:No mesientobien.Ledije:Oh!,entonces,noquierocansarte,mevoy,Medijo: Anda,descansacincominutos.Oh!,ledije,noestoycansada;hevenidoen coche. En coche!, me dijo, alzando las manos as. Le dije al chofer que esperase dos minutos para ensearle el auto a ta Alicia, como comprenders. S,ledijeelDionBoutoncuatroplazasdescapotablequetitomehaprestado mientrassequedabaencasa.SehaenfadadoconLiane.Conquincreesque hablas?medijoella.Todavanomehanenterradoparaqueignorelascosas depblicanotoriedad.Yasquesehaenfadadoconesependn.Bueno,vetea casa, en vez de aburrirte con una pobre anciana enferma como yo. Me dijo adisporlaventanacuandosubalcoche. Madamelvarezapretabalaboca: Una pobre anciana enferma! Ella, que en toda su vida ni siquiera ha estadoresfriada!Qutup!Qu...! Abuela,crees que Gaston se acordar de mi regaliz y de mi cartera de msica? Madamelvarezalzhaciaeltechosumiradalentaypesada. Quizs,hijita;quiz. Perocomohaperdido,nomelosdebe? S. S, te los debe. Quizs acabars por tener lo que quieres. Ponte el delantalypreparalamesa.Guardalascartas. S, abuela... Abuela, qu te ha contado de madame Liane? Es verdad queselaspirconSandomiryelcollar? Enprimerlugar,nosediceselaspir.Luego,venquetesujeteelbucle 15

ColetteGigi para que no metas los rizos en el potaje. Y en tercer lugar, no tienes por qu conocer los hechos y gestos de una persona que ha actuado contrariamente al savoirvivre.SonasuntosntimosdeGaston. Pero,abuela,noserntanntimoscuandotodoelmundohablaysaleen GilBlas. Silencio! Que te baste saber que la conducta de madame Liane dExelmanshasidomuypocodelicada.Eljamnparatumadreestentredos platos.Djaloalfresco. Gilberte dorma cuando su madre Andre Alvar, en letras pequeas, en los carteles de la OpraComique lleg. Madame lvarez, madre, que estaba haciendo un solitario, le pregunt por costumbre si estaba muy cansada. Para obedecer a los usos de la cortesa familiar, Andre le censur que hubiera veladoparaesperarla,ymadamelvarezreplicritualmente: Nopodradormirtranquila,sinosupieraquehasregresado.Hayjamn y una cazuelita de cassoulet caliente. Y ciruelas cocidas. La cerveza est en la ventana. Sehaacostadolapequea? Naturalmente. Andre Alvar comi vorazmente. Los pesimistas tienen buen apetito. Los afeitesanlahacanbonita;perosinellostenarosadoelbordedelosojos,yla boca descolorida. De ah que ta Alicia afirmar que los xitos de Andre en escenanoserepetanenlacalle. Cantastebien,hijama? Andrseencogidehombros. S; cant bien. Y de qu me sirve? Como comprenders, todos los aplausos han sido para Tiphaine. Oh! No s cmo puedo aguantar una vida as! La escogiste. Pero la aguantaras mejor dijo madame lvarez sentenciosamente si tuvieras a alguien con quien compartirla. La soledad te atacalosnerviosytehaceverlotodonegro. Oh, mam, no empecemos otra vez! Estoy muy cansada. Qu hay de nuevo? Nada.SlosehabladelarupturadeGastonyLiane. Ytantoquesehabla!HastaenelplateaudelaOpraComique. Esunacontecimientomundialdijomadamelvarez. Sehacenyapronsticos? Quocurrencia!Esdemasiadoreciente.lsehallaenplenadesolacin. Serascapazdecreerque,alasochomenoscuarto,estabasentadoalldonde estst,jugandoalpiquetconGigi?DicequenoquiereasistiralaBatalladelas Flores. No...? 16

ColetteGigi Y,sinoasiste,todoelmundonotarsuausencia.Leheaconsejadoque reflexioneantesdetomarsemejantedecisin. EnelteatrodijoAndredicenquehayunaartistademusichallque tiene muchas probabilidades de sustituir a Liane. Una que llaman la Cobra, delOlimpia.Pareceserquehaceunnmerodeacrobaciaenelquelasacana escena en un cesto no mayor del que necesitara un foxterrier, y que sale desenroscndosecomounaserpiente. Madamelvarezavanzcondesdnsugruesolabioinferior. GastonLachaillenosededicaalasartistasdemusichall.Hazlelajusticia dereconocerquesiempresehadedicado,comodebehacerlounsolterodesu posicin,alasgrandesdemimondaines. GrandsimaspjarasmurmurAndre. Midetuspalabras,hijama.Nuncahaservidodenadallamaralascosasy laspersonasporsunombre.LasamigasdeGastontienenempaque.Unamoro conunagrandemimondaineeslanicamaneraconvenienteparaldeesperar unmatrimoniodecategora,enelsupuestodequeundasecase.Seacomosea, estaremosenprimerafilaparaserinformadoscuandohayaalgonuevo.Gaston tiene tanta confianza conmigo! Quisiera que le hubieras visto pedirme una manzanilla.Unnio,unverdaderonio.Porotraparte,slotienetreintaytres aos.Yqupesoparasusespaldaslafortunaqueposee! Andreguiirnicamentesusprpadosrosados. Puestoahacer,mamcompadcele.Noesunreproche,pero,desdeque conocemosaGaston,slonoshademostradoconfianza. Nos nos debe nada. Y siempre nos ha proporcionado azcar para nuestrasconfiturasyparamicurao,yavesdesusgranjas,yatencionespara lapequea. Sitecontentascontanpoco... Pues, s; me contento con eso. Tanto ms que si no me contentara, de nadaibaaservir. Ensuma,paranosotras,eseGastonLachaille,queestanrico,comosino lofuera.Seracapazdeayudarnossiestuviramosenunapuro? Madamelvarezsellevafectadamentelamanoalcorazn: Estoyconvencidadijo. Reflexionyaadi: Peroprefieronotenerquepedrselo. Andre volvi a coger el peridico que publicaba la fotografa de la abandonada. Mirndolabien,noesnadaextraordinaria. S replic madame lvarez; es extraordinaria. La prueba, es que tiene semejante reputacin. La reputacin y el triunfo no son efectos del azar. Razonas como esas cabezas de chorlito que dicen: A m me sentara tan bien comoamadamedePougy,uncollardesietehileras.Ysabrallevarlagranvida tan perfectamente como ella. Me dan lstima. Anda llvate el resto de 17

ColetteGigi manzanillaparabaartelosojos. Gracias,mam.HaidoGigiacasadetaAlicia? Yloqueesms,enelautomvildeGaston.Seloprest.Uncocheque quizshacesesentaporhora!Estabaencantadsima. Pobre mueca. Me pregunto qu har en la vida. Es capaz de acabar siendomaniquodependienta.Estunpocoretrasada.Yo,asuedad... Madamelvarezposensuhijaunamiradacargadadeequidad: Noalardeesdemasiadodeloquehacasasuedad.Simisrecuerdosson exactos, a su edad, mandaste al cuerno a Menesson, el cual, a pesar de ser harinero,estabadispuestoahacertusuerte,ytelargasteconunprofesorcillode solfeo. AndreAlvarbeslassienescargadasdebrillantinadesumadre. Mamata, no empecemos a estas horas: tengo sueo. Buenas noches, mam.Maanatengoensayoalasdoceycuarto.Almorzarenlalechera,enel intermedio.Notepreocupesporm. Bostezando largamente, cruz a oscuras el cuartito donde dorma su hija. Slo entrevi de Gilberte, en la penumbra: un matorral de cabellos y el galn rusodeunacamisadenoche.Seencerrenelexiguogabinetedeaseoy,apesar deloavanzadadelahora,encendielgasparacalentaruncazodeagua.Pues madamelvarezhabainculcadovigorosamenteasudescendiente,entreotras virtudes, el respeto de ciertos ritos y mximas, tales como A ltima hora, puedes dejar la cara para maana porla maana, en casode urgenciay viaje. Mientrasqueelaseodelosbajosdelcuerpoesladignidaddelamujer. Acostadalaltima,madamelvarezselevantabalaprimeraynopermitaque la asistenta hiciera el caf matutino. Dorma en el comedorsaln, en el divn plegable, y al dar las siete y media daba entrada a los peridicos, al litro de leche y a la asistenta. A las ocho haba ya abandonado sus horquillas onduladorasypeinadosushermososbandos.Alasnuevemenosdiez,Gilberte se iba al colegio, limpia y con los cabellos cepillados. A las diez, madame lvarez pensaba en el almuerzo; es decir, se endosaba su impermeable y, pasndoseporelbrazoelasadelaredecilla,seibaalmercado. Hoy,comolosdemsdas,seasegurdequeGilbertenoseretrasara,puso enlamesaelhirvientejarrodecafyeljarrodeleche,ydesplegelperidico mientras esperaba a Gilberte, que entr fresca, oliendo a agua de lavanda y todavasomnolienta.Ungritodemadamelvarezlaacabdedespertar: Llamaatumadre,Gigi!LianedExelmanssehasuicidado! Oooh!exclamlania.Hamuerto? Claroqueno!Sabehacerlo! Qutom,abuela?Unrevlver? Madamelvarezmirasunietaconairedeconmiseracin. Quocurrencia!Tomludano,comodecostumbredijo,yleyenvoz 18

ColetteGigi alta: Sin poder responder an de la existencia de la bella desesperada, los doctores Moreze y Pelledou, que no abandonan la cabecera de su cama, han emitido un diagnstico tranquilizador... Mi diagnstico es que si madame DExelmans sigue envenenndose con ludano, acabar estropendose el estmago. VerdadquelaotravezsesuicidporelprncipeGeorgevich? Dondetieneslacabeza,hijita?FueporelcondeBerthoudeSauveterre. Ah,s;escierto!Entonces,quharahoraeltitoGaston? Losgrandesojosdemadamelvarezmeditaronunmomento: Ser cara o cruz, hijita ma. Lo sabremos pronto, aunque empiece negndoseatodaslasentrevistas.Siemprehayqueempezarnegndoseatoda entrevista.Luego,sellenanlosperidicos.Dilealaporteraquenoscomprelos delanoche.Hasdormidobastante?Tehastomadolasegundatazadelechey comidolasdosrebanadas?Pontelosguantesalsalir.Noteentretengasporel camino.Voyadespertaratumadre.Qujaleo...!Andre,duermes?Ah!Te haslevantado?Andre,Lianesehasuicidado. Por variar gru Andre. No tiene ms que una idea en la cabeza, perolatienefija. Annotehasquitadolosbigudes,Andre? Paratenerelpelolacioenelensayo?Gracias!Madamelvarezmira suhija,desdelosbigudescomocuernos,hastalaspantuflasdefieltro. Hija ma, se ve que no has de temer la mirada de un hombre. La presencia de un hombre cura a una mujer del vicio de llevar peinador y chancletas.Vayahistoriaesesuicidio!Naturalmente,hafracasado. LaplidabocadeAndreesbozunasonrisadespreciativa: Empezamosaestarhastalacoronilladelaspurgasdeludanodesa! Nopiensoenella,sinoenGastonLachaille.Eslaprimeravezquelepasa una cosa de esas. Veamos... Tuvo a Gentiane, que le rob los documentos, y luego, aquella extranjera que quera casarse a la fuerza. Pero Liane es su primerasuicida.Enuncasosemejante,unhombretannotoriodebeescogersu actitudconmuchasprecauciones. l?Anda,reventardeorgullo! Haydequdijomadamelvarez.Dentrodepocoveremosgrandes cosas.MepreguntqudirAliciadetalesacontecimientos. Intentararmaralgnembrollo. Alicia no es un ngel. Pero he de reconocer que tiene una visin muy ampliadelascosas.Yseenteradetodosinsalirdesucuarto! No necesita salir; por algo tiene telfono. Mam, no quieres que instalemostelfono? Esungastodijo,preocupada,madamelvarez.Yaestamosbastante apretadas. El telfono slo es verdaderamente til a los hombres que hacen grandesnegociosyalasmujeresquedebendisimularalgo.Sitcambiarasde existenciaesunasuposicin,siGigientraseenlavida,yoseralaprimera 19

ColetteGigi en decir: Instalemos telfono. Pero, desgraciadamente, no hemos llegado a eso. Sepermitiunsuspiro,secalzlosguantesdegomayseocupsintristeza de los quehaceres domsticos. Gracias a ella, el modesto pisito envejeca sin desmerecer demasiado. De su pasada vida, conservaba las honorables costumbresdelasmujeressinhonor,ylasenseabaasuhijayalahijadesu hija. Las sbanas permanecan en las camas slo diez das, y la asistenta lavanderaplanchadora contaba a todo el que quera orla que en casa de madame lvarez no se tena tiempo de ver ensuciarse las camisas y los pantalones de las seoras, ni las servilletas. Al grito inopinado de: Gigi, desclzate!, Gilberte deba quitarse zapatos y medias, facilitar a toda inspeccin unos pies blancos, unas uas bien cortadas, y denunciar la ms mnimaamenazadecallo. En la semana que sigui al suicidio de madame DExelmans, el joven Lachaille se dedic a reaccionar con cierta incoherencia. Dio en su hotel una fiesta de noche en la que bailaron las estrellas de la academia nacional de msica y, para una cena, hizo abrir el restaurante del PrCatelan quince das antes de la fecha acostumbrada. Los payasos Footit y Chocolat representaronunintermedio.Entrelasmesasdeloscomensales,RitadelErido caracole a caballo, con falda pantaln con volantes de encaje blanco, un sombrero blanco sobre sus negros cabellos, plumas de avestruz blancas espumeando alrededor de su hermoso rostro; tan hermoso que Pars anunci que Gaston Lachaille la haba colocado a horcajadas sobre un trono de azcar.Peroveinticuatro horas mstarde,Pars sedesengaaba. ElGilBlas, porhaberdadofalsospronsticos,estuvoapuntodeperderlasubvencinque le otorgaba Gaston Lachaille. Un semanario especializado, Pars amoroso, anunciotrafalsapistaconelsiguientetitular:Unajovenyriqusimayanqui noocultasuinclinacinporelazcarfrancs. Entretanto, una risa de incredulidad estremeca el opulento busto de madame lvarez cuando lea los peridicos. Pues ella tena su fuente de informacin en el propio Gaston Lachaille, que encontr tiempo, dos vecesen diezdas,deiramendigarunamanzanillayapoyar,enelrespaldodelabutaca como concha, su fatiga de industrial y su melanclico humor de hombre solitario.HastaobsequiaGigiconunaridculacarterademsicadecuerode Rusia,concierredeplata,yveintecajasderegaliz.Madamelvarezrecibifoie gras y seis botellas de champaa, munificencias de las cuales el tito Lachaille sacsuparte,invitndoseacomer.Gilberte,unapizquitaebria,contdurante lacomidaloschismesquecorranensucolegioyganalpiquetelportaminas de oro de Gaston. l lo perdi de buen grado, y se ech a rer sealando a la pequea. Heaquamimejorcamarada! Y los ojos espaoles de madame lvarez iban, llenos de una lenta y vigilante atencin, de las mejillas encendidas y los dientes blancos de Gigi, al 20

ColetteGigi jovenLachaille,queletirabadeloscabellos: Bribona,tenasenlamangaelcuartorey! Andre regres de la OpraComique en aquel momento; contempl la cabeza despeinada de Gigi que se apoyaba en la manga de Lachaille, y los hermosos ojos azules de pizarra que lloraban lgrimas de risa. No supo qu decir y acept una copa de champaa, luego otra copa y una copa ms. Pero, comotraslaterceracopamanifestlaintencindedejaroraGastonLachaille elairedelascampanillasdeLakm,sumadrelallevalacama. Al da siguiente, nadie hablaba de esa velada familiar, a excepcin de Gilberte,queexclamaba: Nunca,nuncaenlavidameheredotanto!Yelportaminasesdeoro! Suexpansintropezabaconunextraosilencio,obiencomentarioscomo: Vamos, Gigi, s un poquito ms formal! lanzados como distradamente. Gaston Lachaille estuvo una quincena sin dar seales de vida, ni de presencia,ylafamilialvarezslosedocumentporlosperidicos: Hasvisto,Andre?Sehapublicadoenlasnotasdesociedadlapartida deGastonLachailleparaMontecarlo.Unaespeciedemisteriosentimental,que respetaremos,parecerodearestapartida.Quevayandiciendo! Abuela,imagnate,enlaclasedebaile,LydiePoretdecaqueLianeseha idoenelmismotrenquetito,peroenotrocompartimiento!Abuela,creesque esverdad? Madamelvarezseencogadehombros. Si fuese verdad, cmo iban a saberlo las Poret? Mantienen, acaso, relacionesconLachaille? No,peroLydiePoretlohaododecirenelcamarndesuta,queesdela ComdieFranaise. Madamelvarezcambiunamiradaconsuhija. Enelcamarn?Entendido!dijomadamelvarez. Puessentadesprecioporeloficiodeactriz,apesardelempleodeAndre. Cuando madame Emilienne dAlenon decidi hacer evolucionar a unos conejos sabios, cuando madame de Pougy, ms tmida en escena que una jovencita,sedivirtiendesempearelpapeldeColombinavestidadetulnegro conlentejuelas,madamelvarezlasrebajconunasolafrase: Cmohanllegadoaeso? Oye,abuelaprosiguiGilberte;conocesalprncipeRadziwill? Qulepasahoyaestachica?Sehacadodeunnido?Enprimerlugar, quprncipeRadziwill?Haymsdeuno. NolosdijoGigi.Unoquesecasa.Enlalistaderegaloshay...tres juegosdeescritoriodemalaquita...Quesmalaquita? Eh!Nosestsdandolalata!Desdeelmomentoenquesecasa,yanoes interesante. YsititoGastonsecasara,tampocoserainteresante? 21

ColetteGigi Depende.Serainteresantesisecasaraconsuamiga.Cuandoelprncipe Cheniaguine se cas con Valentine dAigreville, la gente comprendi que no deseaba otra vida que la que ella le daba desde haca quince aos; es decir: escenas, platos tirados contra la pared, reconciliaciones en el restaurante Durand,delaplazadelaMadeleine.Lagentecomprendiqueeraunamujer quesabahacerseapreciar.Perotodoestoesmuycomplicadoparati,mipobre Gigi. YtcreesquesehaidoconLianeparacasarseconella? Madame lvarez apoy la frente en el cristal, pareci interrogar el sol de primaveraquedividalacalleenunamitadclidayunamitadfresca. Nodijo.Obien,nosnadadenada.NecesitohablarconAlicia.Gigi, acompame a su casa, djame all y regresa por los muelles. Te servir para tomarelaire,puestoque,ahora,pareceserquehayquetomarelaire.Yoslo hetomadoelairedosvecesalao,enCabourgyenMontecarlo.Ynoporeso tengomalasalud. Aquel da madame lvarez regres tan tarde, que la familia cen caldo tibioycarnefra,ydulcesenviadosportaAlicia.OpusoalosQucuenta? deGigi,unafrentedemantequillaheladayrespuestasdebronce. Cuentaqueteensearacomerhortelanos! Imponente!exclamGilberte.Yqudicedelvestidodeveranoque meprometi? Hadichoqueyaver.Yquenotendrsmotivoparaestardescontenta. Ah!dijotristementeGilberte. Tambinrecomiendaquevayasaalmorzarasucasaeljueves,alasdoce enpunto. Contigo,abuela? Madame lvarez contempl a la chiquilla larguirucha que estaba sentada frenteaella,suspmulosaltosyrosadosbajolosojosazulescomolanoche,sus dientesquemordanloslabiosfrescosyresquebrajados,lasalvajeabundancia deloscabelloscenicientos. Nodijofinalmente.Sinm. Gilberteselevantylepasunbrazoalrededordelcuello: Dequmaneralodices...Abuela,nomeirsaponerapensinencasade taAlicia...Noquieroirmedeaqu,abuela! Madamelvarezenronqueci,tosi,sonri. Diosmo,qutontaesestania!Irsedeaqu!Ah!,mipobreGigi,noes parareprochrtelo,pero,laverdad,nosiguesesecaminoprecisamente! TaAlicia,comocordndecampanilla,habacolgadoasupuertaungalnde perlas adornado con hojas de parra verde y uvas de color violeta. La misma puerta,barnizada,vueltaabarnizarycomohmeda,brillabaconunresplandor de caramelo oscuro. Desde el umbral, que abra un sirviente masculino, 22

ColetteGigi Gilbertesaboresindiscernimientounaatmsferadelujodiscreto.Laalfombra, cubierta a su vez por alfombras de Persia, le daba alas. Como que madame lvarezhabadecretadoqueelsaloncitoestiloLuisXVdesuhermanaeraun puroaburrimiento,Gilberterepeta:ElsalndetaAliciaesmuybonito,pero es un puro aburrimiento!, y reservaba su admiracin para un comedor de limonero plido, de la poca del Directorio, sin incrustaciones, cuyo nico adornoconsistaenlasvetasdeunamaderatransparentecomolacera. AlgndacomprarunoigualdecainocentementeGilberte. Esoes;enelfaubourgAntoinesonreazumbonamentetaAlicia,consu bocafina,adornadadedientecillosqueaparecancomorelmpagos. Tena setenta aos y gustos personales, un dormitorio gris de plata con jarronesdeChinarojos,uncuartodebaoestrechoyblanco,calurosocomoun invernadero,yunasaludatodapruebaquedisimulabaconfingidasdolencias. Los hombres de su generacin, cuando queran describir a Alicia de Saint Efflam,seperdanenunAh,querido!yNadapuededarteunaidea...Los quehabansidosusamigosntimos,mostrabanunasfotografasquelosjvenes encontrabanmediocres: Deveraserabonita?Nadielocreeraviendoesteretrato. Los viejos enamorados de Alicia soaban un instante ante sus retratos, reconocanunamuecadobladacomocuellodecisne,unaorejita,unperfilen el que se descubra la deliciosa relacin entre una boca modelada como un coraznyelngulomuyabiertodelosprpadosdelargaspestaas. Gilberte bes a la bonita anciana, que llevaba encima de sus cabellos blancos una toca de chantilly negro; su cuerpo, un poco rechoncho, estaba cubiertoconunvestidocaserodetafetntornasolado. Tienesjaqueca,taAlicia? Nolo s anrespondita Alicia; dependerdelalmuerzo.Ven de prisa,loshuevosestnlistos.Qutateelabrigo.Culesestevestido? Unodemam,quemearreglaron.Sonhuevosdifcilesdecomer? Enabsoluto.Huevosrevueltosconpantostado.Loshortelanostampoco sondifciles.Ytomarscremadechocolate.Yotambin. Juvenillavoz,lasarrugasclementesrealzadasderosa,yencajessobresus cabellos blancos, ta Alicia pareca estar representando el papel de una marquesadeteatro.Gilbertereverenciabaasutadepiesacabeza.Alsentarsea la mesa, se estir la falda, junt las rodillas, acerc los codos a los costados borrando los omoplatos, y adquiri la compostura de una seorita. Saba la leccin,rompadelicadamenteelpan,comaconlabocacerrada;seguardaba, al cortar la carne, de avanzar el ndice sobre el lomo del cuchillo. Un bucle apretadoenlanucadescubraloslozanosalrededoresdelafrenteyorejas,yla garganta singularmente vigorosa en el escote, algo defectuoso, del vestido apaaditodecolorazulplido,conelcorpiofruncidosobreuncanes,arreglo encimadelquesehabacosido,paraalegrarlo,treshilerasdegalonesmohairal bordedelafaldaytresvecestresgalonesmohairenlasmangas,entrelamueca 23

ColetteGigi yelhombro. Ta Alicia, frente a su sobrina, la espiaba con sus hermosas pupilas sin encontrarenellanadacensurable. Quedadtienes?lepreguntbruscamente. Pues,comoelotroda,ta.Quinceaosyseismeses.Ta,quopinast deesahistoriadetitoGaston? Porqu?Teinteresa? Claroques,ta.Mepreocupa.SiGastonsevuelveairconotraseora, ya no vendr a jugar al piquet ni a beber manzanilla; por lo menos durante algntiempo.Seraunalstima. Esunpuntodevista,evidentemente. TaAlicia,conlosojosentornados,mirabaasusobrinadeformacrtica. Estudiasmucho?Quamigastienes?Loshortelanos,crtalosendosde ungolpedecuchillofirmequenohagachirriarlahojaenelplato.Cmetecada mitad.Loshuesosnocuentan.Contestaamipreguntasinparardecomer,pero sin hablar con la boca llena. Arrglatelas, Pues que yo lo hago, t tambin puedeshacerlo.Quamigastienes? Ninguna,ta.Laabuelanisiquieramepermiteiramerendaralascasas delospadresdemiscompaerasdecurso. Tiene razn. No llevas a nadie pegado a tus faldas? Ningn supernumerario con cartera debajo del brazo? Ningn colegial? Ningn hombremaduro?Teadviertoquesimemientes,losabr. Gilberte contemplaba el brillante rostro de la autoritaria anciana que la interrogabasperamente. Claroqueno,ta;nadie.Esquetehanhabladomaldem?Siemprevoy sola.Porqumeprohbelaabuelaaceptarinvitaciones? Tiene razn, por una vez. Slo te invitaran gentes ordinarias; es decir, intiles. Nosotrasnosomosgentesordinarias? No. Qutienendemenosquenosotroslasgentesordinarias? Tienen la cabeza dbil y el cuerpo libertino. Adems, son casados. Pero nocreoquetlocomprendas. S,ta,comprendoquenosotrasnonoscasamos. Elmatrimoniononosestprohibido.Envezdecasarseya,sucedeque unosecasafinalmente. steeselmotivoquemeimpidealternarconchicasdemiedad? S. Te aburres en casa? Abrrete un poco. No es cosa mala. El aburrimiento favorece las decisiones. Qu es eso? Una lagrimita? Una lagrimitadetontinaatrasada.Cogeotrohortelano. Ta Alicia rode con tres dedos resplandecientes el pie de su copa y la levant. Anuestrasalud,Gigi!Tedarunkhedivecontutazadecaf.Acondicin 24

ColetteGigi que no vea mojada la punta del cigarrillo, y que fumes sin escupir briznas de tabaco haciendo ptu, ptu. Tambin te dar unas lneas para un desfile de modelosencasadeBechoffDavid,unaviejaamigaquenohatenidosuerte.Tu guardarropacambiar.Quiennadaarriesga,nadagana. Losojosazuloscurobrillaron.Gilbertetartamudedealegra: Ta!Ta!Ira...Be...Be... ...choffDavid.Perocreaquenoeraspresumida... Gilberteenrojeci. Ta,nosoypresumidaparalosvestidosquemehacenencasa. Lo comprendo. Tendrs gusto? Cuando piensas en ponerte guapa, cmoteves? Oh!Smuybienloquemefavorecera,ta! Explcatesinademanes.Encuantosegesticula,sequedaordinaria. He visto un modelo... Oh! Un modelo creado para madame Lucy Grard. Centenares de plieguecitos en muselina de seda gris perla, de arriba abajo. Y luego un vestido de pao recortado, azul lavanda, sobre fondo de terciopelonegro;eldibujorecortadohacecomounacoladepavo... Lamanecitadehermosaspedrerasbrillenelaire. Basta,basta!Veoquetienestendenciaavestirtecomounaactriz...Yno lo tomes como uncumplido. Ven aservir elcaf.Ysinlevantarel pitndela cafeteraconungolpedemuecaparacortarlagota.Prefierounbaodepiesen elplatillo,quevirtuosidadesdemozodecaf. LahoraquesiguileparecicortaaGilberte:taAliciahabaentreabierto uncofrecillodejoyasparaunadeslumbranteleccin. Quesesto,Gigi? Undiamantelanzadera. Sedice:unbrillantelanzadera.Yesto? Untopacio. Ta Alicia alz sus manos, que el sol, rebotando sobre sus sortijas, salpic dechispitas. Untopacio!Hesufridomuchashumillaciones,perostaexcedeatodas. Untopacioentremisjoyas!Yporqunounaguamarinaounperidoto?Esun brillantejunquillo,tontsima,ynoversamenudomuchoscomose!Yesto? Gilberteentreabrilaboca,sepusosoadora: Esunaesmeralda.Oh!Espreciosa! TaAliciasecoloclagranesmeraldacuadradaensufinodedoyguard silenciounosinstantes. Ves?ledijoamediavoz.Esallamacasiazulquecorreenelfondo delverderesplandor...Slolasesmeraldasmshermosasencierranesemilagro deimperceptibleazul. Quintlaregal,ta?preguntGilberte. UnreydijosimplementetaAlicia. Ungranrey? 25

ColetteGigi No,unreypequeo.Losgrandesreyesnoregalanjoyasmuyhermosas. Porqu? TaAliciamostrfugitivamenteelblancodesusdientes. Si quieres mi opinin, es porque no les gusta. Entre nosotras, a los pequeostampoco. Entonces,quinesregalanjoyashermosas? Quines? Los tmidos. Los orgullosos, tambin. Los groseros, porque creen que regalando una joya monstruosa dan prueba de buena educacin. A vecesunamujer,parahumillaraunhombre.Nollevesjoyasdesegundoorden, esperaaquelleguenlasdeprimerorden. Ysinollegan? Tanto peor. Antes que un mal diamante de tres mil francos, lleva una sortijadecuatrochavos.Entalcasodi:Esunrecuerdo,lollevodaynoche. Nollevesnuncajoyasartsticas;desprestigiancompletamenteaunamujer. Unajoyaartstica,ques? Depende. Una sirena de oro, con ojos de crisoprasa. Un escarabajo egipcio. Una enorme amatista grabada. Un brazalete no muy grueso, pero del que se dice que est cincelado por una mano maestra. Una lira. Una estrella montada en broche. Una tortuga incrustada. En fin, unos horrores. No lleves perlasextravagantes nialfileresdesombrero.Gurdatetambindelajoyade familia! Pueslaabuelitatieneuncamafeomuybonito,montadoenunmedalln. No hay camafeos bonitos dijo Alicia, meneando la cabeza. Hay piedras preciosasy perlas. Hay brillantesblancos, amarillos, azulesorosados. Nohablemosdelosdiamantesnegros,nomerecenlapena.Hayelrub,cuando unoestsegurodel.Elzafiro,cuandoesdeCachemira.Laesmeralda,contal quenotengaensusaguasesesabeDiosqudeclaro,deamarillento. Ta,megustanmucholospalos. Lolamento,peronolosllevars.Meopongo. Estupefacta,Gilbertesequedunmomentoconlabocaabierta. Oh!Tambintcreesqueatraenlamalasuerte? Yporquno?TontitaprosiguiligeramenteAlicia,hayquefingir que se cree. Cree en los palos, cree... A ver, qu te podra decir...? En las turquesasquesemueren,enelmaldeojo... SdijoGigivacilante.Son...,sonsupersticiones. Claro que s, hija ma. Tambin se las llama debilidades. Un bonito lote dedebilidadyelmiedoalasaraas,esnuestroequipajeindispensablecercade loshombres. Porqu,ta? Laancianacerrlaarqueta,ymantuvodelantedeellaaGigiderodillas. Porquedediezhombres,nuevesonsupersticiosos;deveinte,diecinueve creenenelmaldeojo;yunnoventaporcientotienemiedodelasaraas.Nos perdonan... muchas cosas, pero noel hallarnoslibres deloquelespreocupa... 26

ColetteGigi Qutepasa,qususpiras? Nuncameacordardetodoeso. Loimportantenoesqueteacuerdes,sinoqueyolosepa. Ta,quesunjuegodeescritoriode...demalaquita? Una calamidad, siempre. Pero, santo Dios, quin te ensea tales palabras? Lalistadelosregalosdelasbodasderumbo,ta,enlosperidicos. Bonita lectura! En fin, siempre puedes aprender cules son los regalos quenodebenhacersenirecibirse. Mientrashablaba,tocabaaquyall,conunauaafilada,elrostrojuvenil de su sobrina. Levantaba un labio cortado, verificaba el impecable esmalte de losdientes. Buenasmandbulas,hijama!Conunosdientesas,mehubieracomido Tarisyelextranjero.Esverdadquemecomunbuenpedazo.Qutienesah? Un granito? No debes tener granitos junto a la nariz. Y aqu? Te exprimiste unaespinilla.Nodebestenerniexprimirespinillas.Tedarunpocodemiagua astringente.Nodebescomermscerdoquejamncocido.Noteponespolvos? Laabuelameloprohbe. As lo espero. Vas con regularidad al excusado? Splame en la nariz. Adems,aestahoraesonodemuestranada,acabasdealmorzar. PoslasmanosenloshombrosdeGilberte. Fjateenloquetedigo:puedesgustar.Tienesunanaricitaimposible,una bocasinestilo,lospmulosdeunmujik... Oh,ta!gimiGilberte. ...Ahorabien,tienesmaneradearreglrtelasconlosojos,laspestaas,los dientesyloscabellos,sinoerescompletamenteidiota.Yenloqueserefiereal cuerpo... Es un proyecto; pero un proyecto bonito, bien plantado. No comas demasiadasalmendras;engordan.Ah!,hazmerecordarquehedeenseartea escogercigarros. Gilberte abri tanto los ojos, que las puntas de las pestaas llegaron a las cejas. Porqu? Recibiuncachetitoenlamejilla. Porques.Nohagonadasinmotivo.Simeocupodeti,hedeocuparme de todo. Cuando una mujer conoce las preferencias de un hombre, comprendidos loscigarros,cuando unhombresabe lo quegustaa unamujer, estnbienarmadosunocontraotro... YsepeganconcluyGilberteconunairedeastucia. Cmo?Quesepegan? LaancianamiraGigi,consternada. Ah!,dijo.Desdeluego,nohasinventadolaplvora.Ven,psicloga; tedarunaslneasparamadameHenriettedeBechoff. Mientras escriba, sentada en un bonheur du jour minsculo y rosado, 27

ColetteGigi Gilberteaspirabaelperfumedelahabitacincuidada,recontabasincodicialos mueblesqueleeranfamiliaresymalconocidos,elAmorSagitarioindicandolas horas en la chimenea, dos cuadros galantes, una cama en forma de piln, el rosariodeperlitasfinasylosEvangeliosenlamesitadenoche,doslmparasde Chinarojas,acertadascontraelgrisdelpapeldelasparedes. Lrgate,hijita.Tellamarmstarde.PideaVctorelpastelquetevasa llevar. Poco a poco. No me despeines! Y te mirar cuando salgas. Ay deti si caminascomoungranaderooarrastraslospies! El mes de mayo trajo a Gaston Lachaille a Pars y dot a Gilberte de dos vestidos bien hechos, y un abrigo ligero un abrigosaco a lo Clo de Mrode,comoGigideca,sombrerosyzapatos.Yaadialgunosricitosenla frente, que la vulgarizaron. Se pavone delante de Gaston con un vestido blancoyazul,quecasillegabaalsuelo: Mifaldatienecuatrometrosveinticincodeancho,tito! Laesbeltezdesucintura,ceidaporunacintacuyahebillaeradeplata,la enorgulleca. Sin embargo, intentaba maquinalmente liberar su hermosa gargantamusculosa,encerradaenuncuellodeballenasdeveneciaimitacin comoelcorpiofruncido.Lasmangasylafaldaancha,detoiledesoiederayas blancas y azules crujan ligeramente, y Gilberte se ahuecaba, coquetonamente losvuelosdelasmangas,unpocomsabajodelhombro. Pareces un mono sabio le dijo Lachaille. Me gustabas ms con tu vestido escocs. Con ese cuello que te molesta, pareces una gallina que se ha tragadounamazorcademazdemasiadogrande.Mrate. Ofendida,Gilberte,semiralespejo.Unenormecaramelo,llegadodeNiza mercedaGaston,leabultabalamejilla. He odo hablar mucho de usted, tito replic; pero jams he odo decirquetengagustoenloqueserefiereatoilettes. l mir sorprendido a esa nueva muchacha mayor, y se las tuvo con madamelvarez: Bonitaeducacin!Lafelicito! Y sali al instante sin beber su manzanilla. Madame lvarez, junt las manos. Qucosanoshashecho,mipobreGigi! Bueno dijo Gigi, por qu me pincha? Habr visto que le s contestar! Suabuelalesacudielbrazo: Pero, date cuenta, desgraciadita! Dios mo, a qu edad razonars? Es un hombre al que quizs has ofendido mortalmente! Justo en el momento en quenosesforzamos... Enqu,abuela? Pues...entodo;enhacerdetiunajovencitaelegante,enmostrarteloms 28

ColetteGigi favorecidaposible. Alosojosdequin,abuela?Reconocersqueparaunviejoamigocomo eltitoGastonnohacefaltadesencuadernarse! Madame lvarez no reconoci nada. Ni siquiera expres sorpresa el da siguientealverapareceraGastonLachaillejovial,vestidodeclaro. Ponteunsombrero,Gigi!Tellevoamerendar. Adnde?gritGigi. AlosRservoirs,aVersalles! Imponente,imponente,imponente!cantGilberte. Sedirigialacocina. Abuela,voyamerendaralosRservoirscontito! Madame lvarez apareci, no se tom el tiempo de quitarse el delantal floreadoqueleceaelvientreeinterpusosumanogordezuelaentreelbrazo deGilberteyeldeGastonLachaille. No,Gastondijosencillamente. Cmo? Oh,abuela...!llorGigi. Madamelvareznopareciorla. Vete un momento a tu cuarto, Gigi. He de hablar a solas con monsieur Lachaille. Esper a que Gilberte saliera, cerr la puerta y soport sin inmutarse, al regresarjuntoaGaston,unamiradanegrabastantebrutal. Qu significa esto, mamita? Oiga usted, qu pasa? Desde ayer encuentrocambiosaqu. Sintese, Gaston, hgame el favor; estoy cansada dijo madame lvarez.Ah!Mispobrespiernas... Suspir, esper una muestra de inters por sus piernas, que no lleg, y desanudsudelantalconpeto, bajoelquellevabasuvestidonegroadornado conungrancamafeo.Sealunasillaasuhusped,ysequedconlabutaca. Luego se sent pesadamente, alis sus bandos negros y grises y cruz las manosenlasrodillas.Ellentomovimientodesusgrandespupilasdeunnegro rojizo, su facilidad en permanecer inmvil demostraban que era duea de s misma. Gaston,yaconocemiamistadporusted... Lachaillesepermitiunarisitadehombredenegociosysetirdelbigote. Amistadyagradecimiento.Sinembargo,tampocoolvidoquetengouna nia a mi cuidado. Andre, como usted sabe, no tiene tiempo ni le gusta ocuparse de la nia. Nuestra Gilberte, no es espabilada como tantas. Es una verdaderania. DediecisisaosdijoLachaille. Queprontotendrdiecisisaosconsintimadamelvarez.Desde hace tiempo le regala usted bombones y frusleras. Ella adora al tito Gaston. Ahoraquiereustedllevarlaamerendar,ensucoche,alosRservoirs... 29

ColetteGigi Madamelvarezsellevlamanoasuseno: Delomsprofundodemicorazn,Gaston,sislofueraporustedypor m,ledira:LlveseaGilberteadondequiera,selaconfoaojoscerrados.Pero estnlosdems.Ustedesmundialmenteconocido.Salirasolasconusted,para unamujer,es... GastonLachailleperdilapaciencia: Est bien, est bien, he comprendido! Quiere hacerme creer que, por merendarconmigo,Gigisecomprometer?Unapizquitademujer,unaacedera verde,unacraalaquenadieconoceynadietampocomira... Digamos ms bien interrumpi suavemente madame lvarez que quedara clasificada. Cuando usted aparece en alguna parte, Gaston, su presencia es advertida. Una muchachita que salga a solas con usted, ya no es una muchachita corriente, ni siquiera una muchachita. Nuestra Gilberte, no debedejardeserunamuchachitacorriente,porlomenosdeesamanera.Para usted,loquedijeranseraunamurmuracinms;peroyonotendravalorde rermeleyendociertashabladurasenelGilBlas. GastonLachailleselevant,diounospasosdelamesaalapuerta,ydela puertaalaventanaantesdecontestar: Bien, mamita, no quiero disgustarle. No discutir dijo framente. Gurdesesuchiquilla. Sevolvihaciamadamelvarez,labarbillaenalto. Entreparntesis,mepreguntoparaquinlaguarda.Paraunempleado de dos mil cuatrocientos francos, que se casar con ella y le proporcionar cuatrocrosentresaos? S cul es el papel de una madre dijo madame lvarez pausadamente. Har lo posible para entregar a Gigi a un hombre que sepa decir:Meencargodeellayasegurosuvida.Tendrelplacerdehacerleuna manzanilla,Gaston? No,gracias;tengoprisa. QuieredespedirsedeGigi? No vale la pena, la ver otro da. Pero no s cundo. Esta temporada tengomuchoscompromisos. Noimporta,Gaston;nosemolesteporella.Quesedivierta,Gaston. Una vez sola, madame lvarez se sec la frente y fue a abrir el cuarto de Gilberte. Escuchabasdetrsdelapuerta,Gigi. No,abuela. S,escuchabasdetrsdelapuerta.Nuncahayqueescuchardetrsdelas puertas. Es la manera de comprender las cosas al revs e interpretar mal las palabras.MonsieurLachaillesehaido. YaloveodijoGilberte. Hasdefrotarlaspatatasconuntrapo,cuandoregreselassaltear. Sales,abuela? 30

ColetteGigi VoyacasadetaAlicia. Otravez? Tienesalgoqueobjetar?dijomadamelvarez,severamente.Hars mejor en lavarte los ojos con agua fra, ya que has sido lo bastante tonta para llorar. Abuela... Qu? PorqunomedejastesalircontitoGastonymivestidonuevo? Silencio! Si no comprendes nada de nada, deja por lo menos razonar a laspersonasquesoncapacesderazonamientos.Ypontemisguantesdegoma parafrotarlaspatatas. Laleydelsilenciopestodalasemanasobrelacasadelaslvarez,queunda fue visitada inopinadamente por ta Alicia. Lleg vestida de encajes negros y sedamate,conunarosacercadelhombro,yconverspreocupadamenteenun aparte con su hermana mayor. Al irse, slo dedic un instante de atencin a Gilberte;leposenlamejillaunbesosonoroysali. Ququera?preguntGilberteamadamelvarez. Oh...! Nada... La direccin del mdico que visit a madame Buffetery paraelcorazn. Gilbertereflexionunmomento: Squeeslargadijo. Queslarga? Ladireccindelmdico.Abuela,quisieraunsello;tengojaqueca. Yalatuvisteayer.Unajaquecanoduracuarentayochohoras. MisjaquecasnosoncomolasdelosdemsdijoGilberte,ofendida. Haba perdido parte de su dulzura. Al regresar del colegio deca: El profesor me tiene antipata! Se quejaba de insomnio, y se abandonaba a una pereza que su abuela vigilaba estrechamente, ms que combata. Un da que Gigiseocupabaenuntardetizalquidasusbotitasdecordonesdelonablanca, GastonLachailleaparecisinllamar.Suscabelloserandemasiadolargos,sutez estabatostadaporelsolyllevabauntrajedeveranodecuadrosdifumados.Se par en seco frente a Gilberte, que estaba encaramada en un taburete de la cocina,empuandounzapatoconlamanoizquierda. Oh!Laabueladejlallaveenlapuerta.Siemprehacelomismo! Como Gaston Lachaille no deca nada y la miraba, ella enrojeci lentamente,dejlabotitaenlamesayseestirlafalda. Vamos,tito,llegaustedcomounratero!Anda,haenflaquecido.Esque no le alimenta su famoso chef, antiguo cocinero del prncipe de Gales? Al adelgazar, se le ven los ojos ms grandes. Pero tambin se le ve la nariz ms larga,y... Tengo que hablar con tu abuela interrumpi Gaston Lachaille. 31

ColetteGigi Lrgateatucuarto,Gigi! Ellasequeduninstanteboquiabierta;luego,saltdeltaburete.Dilatsu gargantavigorosadearcngelysedirigihaciaLachaille: Lrgate a tu cuarto! Lrgate a tu cuarto! Y si yo le dijeralo mismo? Quinesustedparadecirmequemelargueamicuarto?Puesbien,mevoya micuarto!Ylevoyadecirotracosa:mientrasustedestaqu,nosaldr! Pegunportazoasusespaldasehizorestallarteatralmenteelpicaporte. Gastonsusurrmadamelvarez,exigirqueesaniasedisculpe;se loexigir,ysihacefaltale... GastonLachaillenolaescuchabaymirabalapuertacerrada. Ahora,mamitadijo,hablemospocoyhablemosbien... Recapitulemos dijo ta Alicia. Ests segura de que Gaston dijo: Estar mimadacomo... Comoningunamujerlohaestado!terminmadamelvarez. S;peroesunafrasevagaquetodosloshombresdicen.Ammegustan lasprecisiones. No faltarn, Alicia. Puesto que ha dicho que quiere garantizar a Gigi contratodoslosriesgos,inclusocontrasmismo. S...S...Noestmal,noestmal...Vaguedades,siemprevaguedades... La anciana an estaba acostada, sus cabellos blancos sueltos en rizos reposabanencimadelaalmohadablanca.Anudabaydesanudaba,preocupada, la cinta de su camisn. Madame lvarez, plida y sombra como la luna y la nube bajo su sombrero de maana, apoyaba en la cabecera sus brazos apretadamentecruzados. Aadi:Noquieroprecipitarnada.Antesquetodo,soyelmejoramigo de Gigi. Le dar tiempo para que se acostumbre a m... Se le saltaban las lgrimas. Aadi: No tendr que vrselas con un salvaje... En fin, un caballero,unverdaderocaballero. S...s.Uncaballerounpocovago.Lehablasteclaroalania? Talcomodeba.Alicia.Yanoeramomentodetratarlacomounaniaa quienseleescondenlosdulces.S;lehablclaro.HabldeGastoncomodun milagro,comodeundios,como... Mal hecho censur Alicia. Yo hubiera hecho resaltar ms bien la dificultad,lajugada,elfurordetodasesasmujeres,lavictoriasobreunhombre tanpopular... Madamelvarezjuntlasmanos. Ladificultad!Lajugada!Creesqueseteparece?Nolaconoces.Ellano tienemaldad;notiene... Gracias. Quiero decir que no tiene ambiciones. Hasta me sorprendi ver que no reaccionaba ni de una forma ni de otra. Nada de gritos de alegra, nada de 32

ColetteGigi lgrimasdeemocin.Todoloqueyoconseguaorera:Oh,s...!Oh!Esmuy amableporsuparte.Solamente,alfinal,pusocomocondiciones... Loquesetienequeor!murmurAlicia. ...que ella misma contestara a las proposiciones de Gaston Lachaille, y queseexplicaraconl.Que,ensuma,eraasuntosuyo. Podemosesperarlopeor.Esunainconsciente.Leirapedirlaluna,y... Leconozco;noseladar.Alascuatrohadellegarl? S. Nohamandadonada?Flores?Unbibelot? Nada.Creesqueesmalaseal? No. Es una cosa de las suyas. Cuida de que la pequea se vista con gracia.Tienebuenacara? Hoy,nomuybuena.Pobreratoncito... Vamos, vamos dijo Alicia duramente. Deja el lloriqueo para otro da...cuandoellalohayaechadotodoarodar. Nohascomidomucho,Gigi. Notenaapetito,abuela.Podratomarunpocomsdeleche? Claroques. YunagotadeCombier? Claro.ElCombieresbuenoparaelestmago. Laventanaabiertadejabaentrarlosruidosylatibiezadelacalle.Gilberte mojabalapuntadesulenguaenelfondodelvasodelicor. SiteviesetaAlicia,Gigi!dijomadamelvarezligeramente. Gigi slo contest con una sonrisa escptica. Su viejo vestido escocs le apretabaelpecho,yfueradelafaldaestirabasuslargaspiernasbajolamesa. Abuela, qu ensaya hoy mam, que no ha almorzado con nosotros? CreesdeverasquetieneensayoenlaOpraComique? Puestoquenoslohadicho... Yocreoquenohaqueridoalmorzaraqu. Qutehacepensartalcosa? Sinapartarlavistadelaventanasoleada,Gilberteseencogidehombros: Oh!,nada,abuela. Cuando hubo terminado su copa de Combier, se levant y comenz a quitarlamesa. Dejaeso,Gigi;laquitaryo. Porqu,abuela?Lohagocomosiempre. Laniaclavenlosojosdemadamelvarezunamiradaquelaancianano sostuvo. Hemos almorzado tarde. Casi son las tres, y no te has vestido. Hazte cargo,Gigi... Seralaprimeravezquenecesiteunahoraparacambiarme. 33

ColetteGigi Nomenecesitas?Tehasrizadobienelpelo? Bastante,abuela.Cuandollamen,notemolestes,iraabriryo. Alascuatroenpunto,GastonLachaillellamtresveces.Unrostroinfantil ypreocupadoentreabrilapuertadelahabitacinyescuch.Despusdetres campanillazos ms impacientes, Gilberte avanz hasta el centro de la habitacin.Habaconservadosuviejovestidoescocsysusmediasdehilo.Se frotlasmejillasconlasdosmanosycorriaabrirlapuerta. Buenosdas,titoGaston. Nomequerasabrir,mala? Serozaronloshombrosalpasarporlapuertaysedijeron:Oh,perdn!, contonomohno.Luegorierontorpemente. Sintese, se lo ruego, tito. Imagnese que no he tenido tiempo de vestirme.Noestoytanelegantecomousted!Desdeluego,nohaymejorsarga azulmarino! Noentiendesnada;escheviot. Escierto.Dndetengolacabeza? Ellasesentfrenteal,seestirlafaldasobrelasrodillasysemiraron.La infantil seguridad de Gilberte desfalleci, una especie de splica agrand desmesuradamentesusojosazules. Qu tienes, Gigi? le pregunt Lachaille a media voz. No me quieresdeciralgo?Sabesporquestoyaqu? Ellaafirmconungrancabezazo. Quieres,onoquieres?dijol,msbajito. Ellasepasunrizodetrsdelaoreja,tragsalivavalerosamente. Noquierodijo. Lachailletircondosdedoslaspuntasdesubigoteyapartunmomento sumiradadedosojosazulesensombrecidos,deunapecaenunamejillarosada, de unas pestaas curvas, de una boca que ignoraba su poder, de una tupida cabelleracenicientaydeuncuellotorneadocomounacolumna,vigoroso,liso, purodetodajoya. NoquieroloqueustedquiereprosiguiGilberte.Ustedledijoala abuela... llainterrumpitendiendolamano.Tenalabocaunpocotorcidacomosi ledolieranlasmuelas: S lo que le dije a tu abuela. No vale la pena que lo repitas. Dime solamenteloquetnoquieres.Tambinpuedesdecirmeloquequieres...Telo dar. Deveras?exclamGilberte. l asinti, doblando los hombros como si estuviera abrumado de fatiga. Ellacontemplaba,sorprendida,esasconfesionesdefatigaytormento. Tito,usteddijoalaabuelaquequeraprotegerme. ProtegertemagnficamentedijoLachailleconfirmeza. Ser magnfico; si me gusta replic Gilberte con no menor firmeza. 34

ColetteGigi Mehanrepetidounayotravezquesoyunpocoatrasada;detodasmaneras,s loquesonlascosas.Protegermesignificaquemeiradeaquconusted,y... Tesuplico,Gigi... Ellasedetuvoporque,enefecto,eltonodesuvozerasuplicante. Pero, tito, por qu me voy a sentir confusa al hablarle de eso, puesto que usted no se ha sentido confuso al hablarle as a la abuela? La abuela tampocosehasentidoconfusaaldecrmelo.Perosdesobraquesiustedme protegetendrquesalirmiretratoenlosperidicos,queiralaBatalladelas Flores, y a las carreras, y a Deauville. Cuando nos enfademos, el Gil Blas y ParsAmorosolocomentarn.Cuandoustedmedejeplantadaparasiempre, comohizocuandosecansdeGentianedesCvennes... Cmotehasenteradodeeso?Quintehacontadoesashistorias? Ellainclinlacabezagravemente. La abuela y ta Alicia. Me dijeron que la fama de usted es mundial. TambinsqueMaryseChuquetlerobunascartas,yqueustedladenunci. SquelacondesaPariewskynoestabacontentaconustedporqueustednose quera casar con una divorciada, y que le dispar un tiro. S lo que todo el mundosabe. LachaillepossumanoenlarodilladeGilberte: Tyyo,Gigi,notenemosquehablardeeso.Todoacab.Yapas. Claro, tito. Hasta que vuelva a empezar. No es culpa suya si usted es mundial. Pero yo no tengo fama mundial. De modo que no me gusta el convenio. AltirardelbordedesufaldahizoresbalardesurodillalamanodeGaston. Ta Alicia y la abuela estn de acuerdo con usted. Pero como de todas manerasyotengoalgoquever,meparecequebienpuedodecirloquepienso. Yloquepiensoesquenomegusta. Laniaselevantypaseporlahabitacin.ElsilenciodeGastonpareca confundirla. Quisiera saber dijo Gaston finalmente si no buscas, sencillamente, ocultarmequenotegusto.Sinotegusto,valemsquemelodigasdeunavez. No,tito;siustedmegusta!Cuandoleveoestoycontenta!Lapruebaes que, a mi vez, le voy a proponer algo. Vendr aqu como de costumbre; si quiere, ms a menudo. Nadie lo encontrar mal, puesto que es amigo de la familia. Me traer regaliz y champaa el da de mi santo; los domingos jugaremosunpiquetmonstruo.Noesuna viditadelasbuenas? Unavida sin todosesosjaleosdeirmeconustedyquetodoelmundolosepa,deperderun collardeperlas,desersiemprefotografiadayde... Ellaretorcamaquinalmente,alrededordesunariz,unmechndecabellos, tanfuerte,quegangueaba,ylapuntadelanarizseleponavioleta. En efecto, una vidita de las buenas! interrumpi Gaston Lachaille. Sloolvidasunacosa,Gigi;yesqueestoyenamoradodeti. Ah!exclamella.Nuncamelohabadichousted. 35

ColetteGigi Puesconfesl,torpemente,telodigo. Ellapermanecadepiefrenteal,silenciosayrespirandoagitadamente.Su confusinnolehurtabanada;nieldoblelatirdesupechodebajodelestrecho corpio,niundolienteruborenloaltodesusmejillas,nilapalpitacindesu bocacerrada,perodestinadaaabrirse. Esoesotracosa!exclamfinalmente.Entonces,ustedesunhombre abominable!Estenamoradodem,yquierearrastrarmeaunavidaenlaque yoslotendrapenas,enlaquetodoelmundocotilleadetodoelmundoylos peridicosescribenmaldades.Estenamoradodem,ynoleimportameterme en aventuras abominables, que terminan con separaciones, disputas, Sandomirs,revlveresylu...ludano. Estall en violentos sollozos, que hicieron tanto ruido como un acceso de tos.Gastonlaciconsusbrazosparainclinarlahaciascomounarama,pero ellahuyyserefugientreelpianoylapared. Pero,oye,Gigi...Escchame. Nunca!Noquieroverlenuncams!Nuncalohubieracredodeusted. Ustednoesunenamorado,esunmalhombre!Vyasedeaqu! Setapabalavistaconlasdosmanos,queaplastabasobrelosojos.Gaston buscaba, en aquella carita bien defendida, lugar para un beso. Pero sus labios sloencontrabanelbordedeunapequeabarbillallenadelgrimas.Alorlos sollozos,madamelvarezacudi.Plidaycircunspecta,semantuvovacilante eneldinteldelacocina. SantoDios,Gaston!Qupasa? Oh!dijoLachaille.Pasaqueelladicequenoquiere! Noquiere...repitimadamelvarez.Cmo?Noquiere? No,noquiere!Creoquehabloconclaridad! No,noquiero!piGigi. Madamelvarezmirabaasunietecitaconunaespeciedetemor. Gigi... Si hay para darse cabezazos contra las paredes! Pero, Gigi; si te dije...Gaston;leaseguroqueledije... Ledijodemasiado!exclamLachaille. Volvi hacia la nia su rostro, que ya era slo el de un pobre hombre doliente y enamorado. Pero ella le ofreca la espalda sacudida de llantos y su cabelleradesordenada.lexclamsordamente: Ah!Yaestoyharto! Ysefuedandounportazo. Aldasiguiente,alastres,lataAlicia,llamadaconurgencia,subaalpisode las lvarez imitando el jadeo de los cardacos y empujaba sin ruido la puerta quesuhermanahabadejadoajustada. Dndeestlapequea? Ensucama.Quieresverla? 36

ColetteGigi Tenemostiempo.Cmoest? Muytranquila. Alicialevantsuspuoscolricos. Muy tranquila! Ha dejado caer el techo sobre nuestras cabezas y est muytranquila!Qugeneracin! Selevantsuvelillodelunaresyfulminasuhermanaconlamirada. Yt,quetequedasaquplantada,qupiensashacer? Surostroderosamarchitaafrontabaduramenteelgranrostroblancodesu hermana,queprotestmoderadamente. Cmo,qupiensohacer?Nopuedoataralania! Unlargosuspirolevantsushombrosrollizos. Sepuededecirquenomerezcoladescendenciaquetengoaadi. Cuando hayas acabado de lamentarte! Lachaille se fue de aqu con el estadodenimoenqueunhombrecometetodaslastonteras! Y hasta sin sombrero! dijo madame lvarez. Subi destocado a su coche.Todalacallelopudover! Siaestashorasmedijerasquesehaprometido,oquesereconciliacon Liane,nomesorprenderaniuntantoas. Elmomentoesfatdicodijolgubrementemadamelvarez. Quledijisteluegoaesebicho? Madamelvarezfruncilaboca. Gigipuedetenerideasrarassobreciertascosasyestaratrasadaparasu edad, pero no eslo que tdices.Unajovencitaquehallamado laatencinde GastonLachaillenoesunbicho. UnfuriosoencogimientodehombrossacudilosencajesnegrosdeAlicia. Bueno,bueno...Qulereprochasteatuprincesa? Lehablrazonablemente.Lehabldelafamilia.Lehicecomprenderque bamospasandolamaromacontantaestrechez,leenumertodoloquepoda conseguirparaellayparanosotras... Y no le has hablado irrazonablemente? No le has hablado de amor, viajes,clarosdeluna,Italia?Hayquesaberhacervibrartodaslascuerdas.No le has dicho que al otro lado del mundo el mar es fosforescente, y que hay pjarosmoscaenlasfloresyqueelamorflorecebajolasgardenias,cercadeun surtidor? Madamelvarezmirtristementeasufogosahermanamayor. Noselopodadecir,Alicia,puestoquenolos.Lomslejosqueheido hasidoaCabourgyMontecarlo. Noerescapazdeinventarlo? No.Alicia. Guardaronsilencio.Aliciaesbozungestodedecisin. Llmameaesepajarito.Vamosaver. Cuando Gilberte entr, ta Alicia haba recuperado su amabilidad de ancianafrvola,yaspirabalarosadetprendidacercadesubarbilla. 37

ColetteGigi Buenosdas,pequeaGigi. Buenosdas,taAlicia. Qu es lo que me cuenta Ins? Que tienes un enamorado? Y qu enamorado!Paraserunensayo,hasidounajugadamaestra! Gilberte asinti, esboz una sonrisa desconfiada y resignada. Ofreca a la aguda curiosidad de Alicia su carita lozana, a la que el ribete lila de los prpados y la fiebre de la boca aadan una especie de maquillaje. Para tener menoscalor,sehabarecogidoloscabellosdelassienescondospeinetasquele estirabanlacomisuradelosojos. Tambin parece que te haces la mala y afilas las uas en el cuerpo de GastonLachaille.Estupendo,hijita! Gilbertedirigihaciasutaunosojosincrdulos. Claro que s, bravo! Cuando vuelvas a ser amable, se sentir ms dichoso. Perosisoyamable,ta.Sloquenoquiero;esoestodo. S, s, lo sabemos. Lo has mandado a su fbrica de azcar; es perfecto. Peronolomandesaldiablo.Seracapazdeir.Ensuma,nolequieres? Gilbertehizouninfantilademndehombros. S,ta;lequieromucho. Esloqueestoydiciendo:nolequieres.Fjate,noveoningnmalenello; te deja toda tu libertad de espritu. Ah! Si hubieras estado loca por l, no me hubiera sentido muy tranquila. Lachaille es un moreno guapo. Bien plantado. NohaymsqueversusfotosdeDeauvilleentrajedebao...Sloconesohay para tener una reputacin. S, te hubiera compadecido, mi pobre Gigi. Debutarconunapasin...Irseasolasalotroladodelmundo...Olvidartodo enlosbrazosdeunhombreamado;escucharelcantodelamorbajounaeterna primavera...Estascosasnodicennadaatucorazn? Me dicen que cuando haya terminado la eterna primavera, Gaston Lachailleseirconotraseora. ObienseryolaquedejaraGastonylselocontaratodoelmundo.No quiero.Yonosoydelasquecambian. Cruzsusbrazosyseestremeciligeramente. Abuela,podratomarunsello?Quieroacostarme;tengofro. Idiota! estall ta Alicia. Mereceras trabajar en una tiendecita de modas!Anda,vete;csateconunmozodecuerda! Siaslodeseas,ta...Peroquisieraacostarme. Madamelvarezletoclafrente. Tesientesmal? No,abuela;esquetengopena. Apoysucabezaenelhombrodemadamelvarez,yporprimeravezen suvidacerrlosojospatticamente,comounamujer.Lashermanassemiraron. Gigi ma dijo madame lvarez; no te vamos a atormentar ms. Desdeelmomentoenquenoquieres... 38

ColetteGigi Lo que fall, fallado est dijo secamente Alicia. No nos pasaremos todalavidahablandodelomismo. No podrs reprocharnos que te faltaron consejos, y de los ms competentesdijomadamelvarez. Yalos,abuela.Pero,detodasmaneras,estoytriste. Porqu? UnalgrimabajporlamejillaaterciopeladadeGilberte,quenocontest. Anteelbruscocampanillazoquetintine,sepusoenpiedeunbrinco. Oh!Debedeserldijo.Esl...Abuela,noquieroverle;escndeme. Anteelacentobajoyapasionado,taAlicialevantsufrentefina,aguzsu odo experto. Luego corri a abrir la puerta y regres prestamente. Gaston Lachaille,biliosalatezeirritadoelblancodelosojos,lasegua. Buenos das, mamita. Buenos das, Gigi dijo en tono ligero. No se molesten.Vengoabuscarmisombrero. Ningunadelastresmujerescontest;yleabandonsuseguridad. Vamos,bienpodrandecirmealgo,aunqueslofuerabuenosdas! Gilberteavanzunospasos: Nodijo.Ustednovieneabuscarsusombrero.Llevaotroenlamano. Yustednoesperaunsombrero.Havenidoparaafligirmems. Eso estall madame lvarez es ms de lo que puedo or! Vamos, Gigi.Heaquunhombrequeslodandoodosasugrancorazn... Porfavor,abuela,unminuto;acaboenseguida... Gigitirmaquinalmentedesufalda,asegurlahebilladesucinturnyse dirigiaGaston: Hereflexionado,tito;hereflexionadomucho... llainterrumpi,paraimpedirledecirloquetemaor. Tejuro,queridaGigi... Nojure.Hereflexionadoqueprefieroserdesgraciadaconustedquesin usted.Entonces... Loensaydosveces: Entonces...Buenastardes...Buenastardes,Gaston. Letendilamejillacomodecostumbre.llabesunpocomslargamente que de costumbre, hasta que la sinti atenta, luego inmvil y dulce en sus brazos. Madame lvarez pareci querer precipitarse, pero la manecita impacientedeAlicialaretuvo: Deja.Notemetas.Novesquetodoestonoescuestinnuestra? MostrabaaGigi,queapoyabaenelhombrodeLachaillesucabezaconfiada ylariquezadesuscabellossueltos. Elhombre,dichoso,sevolvihaciamadamelvarez: Mamita dijo, querr hacerme el honor, el favor, darme la alegra infinitadeconcedermelamanode... 39

ColetteElnioenfermo

ELNIOENFERMO

40

ColetteElnioenfermo

ELNIOquedebamorirquisorecostarseunpocomsarribadesualmohadn grande,peronopudo.Sumadreoysusplicasinpalabras,ylosostuvo.Una vez ms, el nio prometido a la muerte tuvo muy cerca del suyo el rostro maternal que crea que no vera ms, los cabellos castaos tirantes sobre las sienes,lamejillaapenasempolvada,unpocoflaca,elngulomuyabiertodelos ojos pardos, tan seguros de dominar sus inquietudes que frecuentemente olvidabandominarse. Estssonrosado,estanoche,muchachitomodijoella,alegremente. Pero sus ojos pardos permanecan impregnados de una fijeza y un temor queelmuchachoconoca. Para evitar levantar su nuca dbil, el nio plant en el ngulo de sus prpadossuspupilasdegrandesirisverdemaryrectificgravemente: Estoysonrosadodebidoalalmpara. La madre mir a su hijo con dolor, reprochndole en su interior que hubieseborradoconunapalabraelcolorrosadoqueleveaenlasmejillas.l habacerradolosojos,ylaaparienciadelsueoledevolvasurostrodeniode diez aos. Ella creeque duerme. Sumadre se apart del plido muchachito, suavementeycomositemieraquelsintieralarupturadelhilodelamirada. Creequeyocreoqueduerme...Avecesjugabanaengaarseas.Ellacreeque no sufro, pensaba Jean; y en sus pmulos, sus pestaas chisporroteaban de sufrimiento. Entretanto, la madre pensaba: Qu bien sabe imitar al nio que nosufre!Otramadreseengaara.Peroyo... Tegustaeseolordelavandaquehevaporizado?Tucuartohuelebien. Elnioasintisinhablar.Lacostumbreylaobligacindeadministrarsus fuerzas le haban proporcionado un repertorio de gestos nfimos, una mmica delicadaycomplicadacomoellenguajedelosanimales,Sobresalaenhacerde sussentidosunusomgicoyparadjico. Para l, las cortinas de muselina blanca, impregnadas de sol a eso de las diezdelamaana,dabanunsonidorosado,ylaencuadernacindeunantiguo VoyagesurlesrivesdelAmazone,debecerrorubio,derramabaensuesprituun

41

ColetteElnioenfermo sabordecrpecaliente.Eldeseodebeberseexpresabacontreschasquidosde prpados. Comer... Oh! En las ganas de comer, no pensaba. Las otras necesidades del cuerpecillo suave y desfallecido tenan su muda y pdica telegrafa. Pero conservaba una devocin por la palabra humana, buscaba palabrasjustasyvariadas,alserviciodeunavozarmoniosaycomomadurada porlalargaenfermedad,apenasmsagudaqueunavozdemujer.Jeanhaba escogidolaspalabrasqueconvenanaljuegodedamas,alsolitarioestrellado debolasdecristal,altroumadame,anumerososentretenimientosantiguosque empleaban el marfil, la madera de limonero y la marquetera. Otros vocablos, en su mayora secretos, se aplicaban al juego de solitario suizo, cincuenta y dos pequeas cartas encerradas, enmarcadas y fileteadas de oro como un enmaderadodesaln.Lasreinassetocabancomopastoras,sombrerosdepaja con una rosa, y las sotaspastores llevaban cayado. A causa de los reyes barbudos, encendidos de color con ojuelos duros de propietarios montaeses, Jeanhabainventadounsolitarioqueexcluaaloscuatromonarcaspalurdos. No pens, mi cuarto no huele bien. No es la misma lavanda. Me parecequeantes,cuandovivaenpie...Quizmeheolvidado. Mont en una nubecita de olor que pasaba al alcance de sus naricitas blancasycrispadas,ysealejdelicadamente.Suvidaenlacamaleproveade todaslasdelectacionesdelaenfermedad,yhastadeladosisdepicardafilialde la que un nio nunca quiere privarse, y de la que no daba la ms mnima muestra. A horcajadas en la nube perfumada, vag por el aire de la habitacin. Luego se aburri, se evadi por la imposta de cristal sin pulir y recorri el pasillo,seguidoensuvueloporunaenormepolilladeplata,queestornudaba enlaesteladelalavanda.Paradistanciarla,apretconlasrodillaslosijaresde lanubedeolor,conunvigoryunafacilidaddelaquelenegaban,enpresencia de los seres humanos, sus largas piernas inertes de nio casi paralizado. Evadidodesuvidapasiva,sabacabalgar,pasaratravsdelasparedes;saba, sobre todo, volar. Con el cuerpo inclinado como el del zambullidor que desciende a travs de la ola, perforaba despreocupadamente con la frente un elementodelqueconocalosrecursosylasresistencias.Conlosbrazosabiertos, lebastabaladearunouotrohombroparamodificarladireccindesuvuelo,y con un ligero movimiento de cadera evitaba elchoquedel aterrizaje. Adems, aterrizaba raramente. Una vez, imprudentemente, vol demasiado cerca de la tierra,enunapraderadondepastabanvacas. Tancercadetierra,quetuvojuntoasucaraunhermosorostrosorprendido de vaca rubia, de cuernos prometedores; sus ojos reflejaban al nio volador comodoslentesquefuerandilatndose,mientraslosdientesdelenenflor,en lahierba,acudanasuencuentroycrecancomopequeosastros.Tuvotiempo de apoyarse con los dedos en los largos cuernos para lanzarse nuevamente a reculonesenelaire;yanrecordabalatibiezadeloscuernoslisos,desupunta romayacogedora.Elladrardelperrodepastor,hmedoderoco,queacudaa 42

ColetteElnioenfermo protegerasuvaca,seperdiamedidaqueelniovoladorascendaensucielo familiar. Jean recordaba muy claramente que aquella maana debi hacer fuerzaconlosbrazosparadesandarsucaminoatravsdelalba,planearsobre unaciudaddormida,ycaerensucamitalaqueadaenelfondodelacualsehizo muchodao,undaotenaz,ardienteenlosriones,queleatenazalolargo del fmur; y no pudo ocultar a la penetrante ternura de la madre, las dos huellasnacaradasdesuslgrimas: Miniitohallorado? Ensueos,mam;ensueos. La nube de agradable olor alcanz prestamente el extremo del corredor, tropezconelhocicoenlapuertaquedabaaccesoalacocina. Oh, oh, oh! Qu animal! Ah! Esas lavandas disfrazadas de serpol! Le partiranaunolacara,sinolasdominara.Esascmoseatraviesaunapuerta delacocina? Apretabaentresusrodillas,duramente,lanubearrepentidaylaguiabapor lareginsuperiordelacocina,entreelaireentibiadoquesecabalaropacerca deltecho.Albajarlafrenteparapasarentredospedazosdetrapo,Jeanrompi hbilmenteuncordndedelantalylopasaguisadebocadoenlabocadela nube.Unabocanosiempreesunaboca,perounbocadoessiempreunbocado, ypocoimportaloqueembrida. Adnde vamos? Hemos de regresar para la cena, y ya es tarde Apretemoselpaso,Lavanda,apretemos... Unavezfranqueadalapuertadelservicio,sedivirtibajandolaescalerade cabeza,luegoseayudconalgunosresbalonesdeespalda.Lanubedelavanda, asustadadeloqueselepeda,seresistaunpoco.Oh,potrancademontaa!, deca el nio. Y rea a carcajadas el que en su vida enclaustrada nunca rea. Descendicomounlocoytir,alpasar,delospelosentreveradosdeunperro delacasa,quesaba,segnsedeca,bajaralaaceraparahacersusnecesidades solo,subiracasadesuspadresyrascarlapuerta.Sorprendidoporlamanode Jean,ladryseapart. Vienesconnosotros,Riki?Tellevarenlagrupa! Conunamanitavigorosacogialperroylocolocsobrelagrupahinchada y vaporosa de la lavanda, que, espoleada por dos talones desnudos, baj rpidamente de los dos ltimos pisos. Pero all, el perro, asustado, salt de la grupaedrednysubiasucasaaullando. Nosabesloquetepierdes!legritJean.Yotambintenamiedo,al principio.Peroahora...Fjate,Riki! Caballero y montura se lanzaron contra la gruesa puerta de la calle. Con gran sorpresa de Jean, no tropez con el maleable obstculo de roble complaciente,dehierrosfundientes,degruesospicaportesquedecan:S,s, resbalando blandamente en sus vainas; sino con la barrera de una voz firmementecinceladaquecuchicheaba:...Sehadormido... Sofocado por el choque, afligido de arriba abajo, Jean percibi la cruel 43

ColetteElnioenfermo consistenciadelasdospalabrasseha,seha...,mscortantesqueuncuchillo. Juntoaelloslapalabrador...mi...doyacarotaentrestroncos. Dor...mi...do repiti Jean. Se acab el paseo a caballo. Ah est el dor...mi...do,hechounabola!Adis,adis... No tuvo tiempo de preguntarse a quin lanzaba ese adis. El tiempo le oprima horriblemente. Tema el aterrizaje. La nube reventada careci de las cuatro patas que nunca tuviera; antes de dispersarse en fras gotas lanz a su caballero,conunmovimientodesusrionesquenoexistan,alvalledelacama laqueada,yJeangimiunavezmsalnotarelcontactobrutal. Dormastanbien...dijolavozdelamadre. Unavoz,pensabasuhijito,mezcladadelneasrectasylneascurvasuna curva,unarecta,unalneaseca,unalneahmeda.Peronuncaseleocurrira intentarexplicaresoasumadre. En primer lugar, porque ella no lo comprendera; luego, porque hay que evitarinquietaramam. Tedespertastequejndote,tesoromo.Tedolaalgo? Hizo un ademn negativo, agitando de derecha a izquierda su delgado ndice,blancoycuidado.Adems,eldolorsecalmaba.Acaerenesacamitaun pocospera,ensuma,yaestabaacostumbrado.Yqupodaesperarsedeuna grannubehinchadaydesusmodalesdepalurdaperfumada? LaprximavezpensJeanmesubirenelGranPatinete. As se llamaba, en sus horas de prpados cerrados y del transparente deslizar entre la clara bombilla y la pantalla, un inmenso cortapapeles niquelado;tangrande,queenlugardeunaeneyunaeme,necesitabadoblesy avecestriplesletrasparacalificarlo. Mam, quieres poner el Gran Pat..., quiero decir el gran cortapapeles, bajolalmpara?Muchasgracias. Para preparar a sus anchas su prximo paseo, Jean volvi ligeramente la nuca en la almohada. Le cortaban muy cortos sus cabellos rubios por detrs, paraevitarqueseenmaraasen.Lapartesuperiordesucabeza,sussienesysus orejas se cubran de rizos de un rubio vagamente verdoso, un rubio de luna invernal,quehacajuegoconelverdemardesusojosysurostroblancocomo unptalo. Qu guapo es! murmuraban las amigas de la madre. Cmo se parecealAguilucho...! La madre sonrea despreciativamente. Saba de sobras que el Aguilucho hubiera envidiado los labios arqueados, afilados en las comisuras, que embellecanaJean.Decaaltivamente: Quiztienealgo...S,enlafrente...Pero,benditoseaDios,Jeannoest tuberculoso! Cuandohuboacercado,conmanohbil,lalmparayelgrancortapapeles, Jean comprob la presencia, en la larga hoja cromada, de un reflejo rosado como la nieve al amanecer, accidentado de azul, un resplandeciente pasaje de 44

ColetteElnioenfermo menta. Luego pos su sien izquierda en la firme almohada, escuch el sonido de gotas y fuentes que cantaban las briznas de crin blanco, en el interior del cojn,bajoelpesodesucabeza,yentornlosojos. Pero,muchachitomo,eshoradecenar...dijolamadre,titubeando. El nio enfermo sonri a su madre con indulgencia. Hay que disculpar todo a las personas que gozan de salud. Adems, an estaba vagamente aturdidoporsucada. Tengotiempodesobra,pens;yacentususonrisa,ariesgodeverala madre ante ciertas sonrisas demasiado definitivas, demasiado cargadas de una serenidad a la que ella sola daba un significado perder de repente la serenidadysalirprecipitadamentedelcuarto,tropezandoconelbatientedela puerta. Si no te importa, cario mo, despachar mi cena solita en el comedor, despusquethayascenadoentubandeja... Claro que s, claro que s, respondi el pequeo ndice blanco y condescendiente,doblndosedosveces. Yasabemos,yasabemosdijerontambinlosdosprpadosribeteadosde pestaas, parpadeando dos veces. Sabemos lo que es una mam demasiado sensible, a cuyos ojos suben de repente un par de lgrimas, como un par de piedras preciosas... Hay muchas piedras preciosas para las orejas. Mam tiene pendientes de ojos cuando piensa en m, s, pendientes de ojos. As es que nuncaseacostumbraram?Qupocorazonablees! La madre se inclinaba sobre l, y el nio lanz sus brazos y se colg ritualmentedelcuellomaternal,queseirguiorgullosamentecargadoeizel esbelto cuerpo del nio demasiado alto, el fino busto seguido de las largas piernas, inertes ahora, pero que saban estrechar y dominar los ijares de una nubesusceptible. Luego, la madre contempl un momento su gentil obra invlida, sentada contraunduroalmohadnenformadepupitre,yexclam: GraciasaDios!Tubandejavendrenseguida.Adems,voyadarprisa aMandore,quenuncaespuntual. Saliunavezms. Sale,entra...,sobretodosale.Noquieredejarme,peronodejadesalirde micuarto.Sevaasecarsupardelgrimas.Tienecienmotivosparasalirdemi cuarto; si por azar, le faltaran, ya le dara yo ms de mil... Mandore nunca se retrasa. Volviendo la nuca con precaucin, vio entrar a Mandore. No era justo e inevitableque,barriguda,dorada,sonoraatodoslosimpactos,armoniosapor suhermosavoz,porsusojosbrillantescomolamaderapreciosadeloslades, estarobustacriadarespondieraalnombredeMandore? SinofuerapormpensabaJean,ansellamaraAngline. Mandorecruzlahabitacin. Sufaldaa rayas de color amarillo y castao 45

ColetteElnioenfermo reson, al rozar los muebles, con amplios sonidos de violoncelo que slo Jean perciba, y coloc a travs de la cama la mesita de bajas patas, con un mantel bordado,quesostenaunajarrahumeante. Aquestesacena! Quhay? Primero,lafosfatina.Toma!Luego...Yavers. Elnioenfermorecibisobretodosucuerposemiacostadoelconsuelode unamiradaembriagadorayparda,amplia,refrescante. QubuenaesesacervezapardadelosojosdeMandore!Ytambin,qu amable es conmigo! Qu amable es todo el mundo conmigo! Si pudieran dominarseunpoco...! Agotadobajoelpesodelaamabilidaduniversal,cerrlosojos,ylosabri altintineodelascucharas.Cucharasdemedicinas,cucharasdecaldo,cucharas dedulces.AJeannolegustabanlascucharas,exceptounaextraacucharade platadelargomangoretorcidoqueseterminabaconunaredondelitalabrada. Esparatriturarazcardecalamadre. Ylaotrapuntadelacuchara,mam? Nolos.Tengoentendidoqueeraunacucharitadeabsenta. Ysumiradasedeslizabacasisiempreenesemomentohaciaunafotografa del padre de Jean, el marido que haba perdido tan joven (Tu querido pap, Jeanmo)yqueJeannombrabaframenteconlaspalabraspalabrasparael silencio,paraelsecretoeseseordelretratocolgadoenelsaln. Apartelacucharade absentaabsenta,absenta,bside,santabside,a Jean slo le gustaban los tenedores, demonios cuatro veces, dueos de cuatro cuernos, en los que se empalaban la avellana de cordero, un pececito en su fritura,uncuadrantedemanzanaysusdosojosdepepino,unamedialunade albaricoqueensuprimercuarto,escarchadodeazcar. Jean,tesoromo,abreelpiquito. Obedeci cerrando los ojos; bebi un remedio casi inspido, salvo una pasajerasqueinconfesableinsulsezquedisimulabalopeor.Enelsecretodesu vocabulario, Jean llamaba a esa pocin el barranco de los cadveres. Pero nada hubiera podido arrancarle, lanzar jadeantes a los pies de la madre unas slabastanhorribles. La sopa fosfatada sigui, inevitable, granero mal barrido, calafateado de harinaviejaenlosrincones.Peroseleperdonabatodoafavordeloqueflotaba de irreal en su clara papilla: un hlito floral, el polvoriento perfume de los acianosqueMandorecomprabaenelmesdejulioenramilletesenlacalle,para Jean. Uncubitodecorderoasadopasdeprisa. Corre, corderito, corre; te pongo buena cara, pero baja enterito a mi estmago.Notemascarapornadadelmundo;tucarneanbala,ynoquiero saberqueeresrosadopordentro. Meparecequeestanochecomesmuydeprisa,Jean. 46

ColetteElnioenfermo Lavozdelamadrecaadeloaltodelapenumbra,quizdelacornisade yeso aconchado, quiz del armario grande. Una mansedumbre particular de Jeanconcedaamamelpoderdealcanzar,enloaltodelarmario,unclimaque era el de la ropa de casa. Ella ascenda mediante la escalera doble, se haca invisibledetrsdelahojadeladerecha,ybajabacargadadegrandeslozasde nieve, cortadas en las alturas. Su ambicin se limitaba a esta cosecha. Jean iba mslejos,msalto.Selanzabaslohaciacimascndidas,penetrabaenunpar impar de sbanas, reapareca en el pliegue bien cilindrado de un par par y qu deslizamientos y qu vrtigos entre las rgidas servilletas adamascadas entalmontaadefollajesalmidonadosycenefasgriegas,yaquelmordisquear briznas de lavanda seca, sus flores desgranadas, las gruesas y cremosas races deiris. Es de all de donde baja el alba, tieso de fro, plido en su cama, dbil y malicioso. Jean! Dios mo, se habr vuelto a destapar durmiendo! Mandore, de prisa,unabotelladeaguacaliente! Jean,bajito,secongratuladehaberregresadosiempreatiempo,yanotaen unapginainvisibledelcarnetocultoenelrincnactivoylatentedesuflanco, quellamasubolsillodecorazn,lasperipeciasdesuascensin,lacadadelas estrellasyelanaranjadotintineodelascimasacariciadasporlaaurora. Comodeprisa,mam,porquetengohambre. Esviejoentodaslasastucias,y,nosetratadequeantelaspalabrastengo hambre,mamenrojezcadealegra? S,esverdad,tesoromo;sientoqueparapostreslotengasmermelada demanzana.PerolerecomendaMandorequeaadieracortezadelimnyun bastoncillodevainillaparaperfumarla. Jean hizo frente, resueltamente, a la mermelada de manzana, cida jovencita provinciana de unos quince aos, que, como las dems chicas de la misma edad, no tena para el nio de diez aos ms que altivez y desdn. Acaso no le pagaba con la misma moneda? No estaba armado contra ella? No cojeaba gilmente, apoyndose en el bastn de vainilla? Siempre demasiadocorto,siempre,estebastoncillo,murmurasumanerainaudible. Mandoreregresaba,ysufaldaventruda,conanchasrayas,seinflabacomo unmeln.Alcaminar,hacasonarsloparaJeanlascuerdasinterioresque eranelalma,laricaarmonadeMandore. Yaacabastedecenar?Tevolverasubirporhabercomidotandeprisa. Nosuelescomeras. La madre de un lado, Mandore del otro, estaban junto a su cama. Qu altasson!Mamocupapocolugaraloancho,consuvestidodecolorvinode Burdeos.PeroMandore,ademsdesucajaderesonancia,seaumentacondos asas redondeadas, las manos en las calderas. Jean deshizo, resuelto, la mermeladademanzanas,ladispersenelplato,larechazenfestonessobreel hilodorado,yunavezmsquedliquidadalacuestindelacena. 47

ColetteElnioenfermo Haca rato que haba cado la noche de invierno. Mientras saboreaba su medio vaso de agua mineral, el agua clara, furtiva, ligera, que crea verde porquelabebaenunvasoverdeplido.Jeancalculabaquenecesitabaanun poco de valor para cerrar su jornada de enfermo. Todava la toilette nocturna, los cuidados minuciosos e intelectuales que reclamaban la ayuda de mam e inclusolaayudasonorayalegredeMandore;todavaelcepillodedientes,los guantesesponja,eljabnbuenoyelaguatibia,lasprecaucionesconjugadasque preservan las sbanas de toda mojadura; todava las tiernas inquisiciones maternales. Muchachito mo, no puedes dormir as. La encuadernacin del Gustave Dorgrandequetemagullajustamenteelcostado,yesanidadadelibritospor todoslosladosenlacamaconsuscantosafilados.Noquieresqueteacerquela mesa? No,mam,gracias;estoymuybienas. Terminada la toilette, Jean luchaba contra la embriaguez de la fatiga. Pero conoca el lmite de sus fuerzas y no intentaba escapar a los ritos que preparaban la noche y los prodigios que poda engendrar caprichosamente. Slo tema que la solicitud de mam no prolongara ms all de lo que era posible,laduracindelda,noarruinaraunedificiomaterialdevolmenes,de muebles, un equilibrio de luz y sombras, asegurado por Jean y reverenciado, quelecostabasusltimosesfuerzoshastalahoraextremadelasdiez. Sisequeda,siinsiste,simequierecuidarancuandolaagujagrandese inclinealaderechadelXII,voyasentirquemepongoblanco,msblanco,an msblanco.Misojossehundirn,nisiquierapodrcontestarlosgraciasmuy bienmambuenasnoches que le son absolutamente necesarios y... y... Ser terrible.Ellasollozar... Sonriasumadre,ylamajestadconquelaenfermedadgratificaalosnios aquienesderriba,brotenelplieguedellamadesuscabellos,descendisobre sus prpados, se fij amargamente en sus labios. Era la hora en que mam hubiera querido abismarse en la contemplacin de su obra destrozada y encantadora. Buenasnoches,mamdijoelnio,quedito. Estscansado?Quieresquemevaya? l hizo un esfuerzo ms, abri mucho sus ojos color de mar bretn, manifest con todos sus rasgos la voluntad de ser hermoso y despierto, y encogivalerosamentesusaltoshombros. Acaso tengo el aire de un muchacho fatigado? Mam, me gustara saberlo! Ellaslocontestconuntraviesoademndecabeza,besasuhijoysefue llevndose sus gritos de amor refrenados, sus adjuraciones yuguladas, sus letanasqueimplorabanalmalquesealejara,quedesanudaralastrabasdelas largas piernas dbiles, de las caderas enflaquecidas pero no deformes, que devolviera a la sangre empobrecida su libre curso entre los verdes ramajes de 48

ColetteElnioenfermo lasvenas. Hepuestodosnaranjasenelplato.Nonecesitasqueapaguelalmpara? Laapagaryo,mam. Dios mo, dnde tendr la cabeza! Esta noche no hemos tomado la temperatura! Unabrumaseinterpusoentreelvestidogranatedelamadreysuhijo.Jean ardadefiebreconmilprecauciones;unahogueritasolapadaenelhuecodesus manos, unzumbidoquelataenla conchadelasorejas y unosfragmentosde coronacalientealrededordelassienes. Latomaremosmaanasinfalta,mam. La pera del timbre est debajo de tu mano. Ests seguro que no preferiras en las horas en que ests solo, tener la compaa de una mariposa, sabesunadeesasbonitasmaripo...? Laltimaslabadelapalabra,cay,tropezenunplieguedeoscuridady Jeansederrumbconella. Sinembargo,eraunplieguemuypequeitosereaalcaer.Debode tenerunchichnmuygrandedetrsdelcuello.Debodeparecerunceb.Pero he visto, s, he visto bien que mam no vio caer nada. Estaba demasiado ocupada con todo lo que se lleva por la noche en su falda al dejarme, sus pequeas oraciones, las observaciones que debe comunicar al mdico, el enormedisgustoqueledoyalnoquerercompaaporlanoche.Todoesoselo lleva en su falda, y se desborda y cae sobre la alfombra, pobre mam. Cmo hacerlecomprender que nosoy desgraciado? Parececomosiun muchacho de miedadnopudiesevivirencama,niestarplidoyprivadodesuspiernas,ni sufrirsinserdesgraciado.Desgraciado...,esoloeracuandomepaseabanenun cochecillo. Me inundaba una lluvia de miradas. Me encoga para recibir unas cuantas menos. Un granizo de: Qu mono es! y Qu lstima!, me tomaba porblanco.Ahora,comodesgracias,slotengolasvisitasdemiprimoCharlie, susrodillasdesolladas,suszapatosconclavos,ylapalabraboyscout,medio acero, medio caucho, con la que me aplasta. Y esa linda niita que naci el mismo da que yo, a la que llaman ya mi hermana de leche, ya mi novia. Estudiabaile.Meveacostado,entoncesseponedepuntillas,ymedice:Fjate cmo hagopuntas. Pero songanasde hacerme rabiar. Llega una hora,por la noche,enquelastravesurasseduermen.Heaqulahoraenquetodoestbien. Apagsulmparaycontemplapaciblementeascenderasualrededorsu compaanocturna,elcorodeformasycolores.Esperlasinfnicaeclosinyla multitudquelamadrellamabasusoledad.Retirdebajodelbrazolaperadel timbre,juguetedeenfermodeesmalteclarodeluna,ylapusoenlamesitade noche. Ahora,ilumina!orden. No le obedeci al instante. La noche exterior no era tan oscura que no pudiera distinguirse, balancendose detrs de uno de los cristales, la rama extrema de un castao del bulevar, deshojada, que peda socorro, Su punta 49

ColetteElnioenfermo hinchadaafectabalaformadeunbotnderosa. S, vas a pretender una vez ms compadecerme dicindome que eres el capullodelaestacinvenidera.Sabes,sinembargo,cundurosoyatodoloque me habla del ao pasado. Qudate fuera. Hndete! Como dira mi primo: tcatelasnarices! Su pureza se irgui en toda su estatura, insult con un insulto ms a ese primoderodillasdespellejadasyviolceas. AlasolavistadelprimoChristian,Jeansesecabalosdedosensupauelo, como para limpiarlos de una arena grosera. Pues la madre y Mandore, interpuestasentreelnioylafealdad,elnioylaspalabrasultrajantes,elnio y las lecturas de baja calidad, le haban dado a conocer y amar dos lujos: la delicadezayelsufrimiento.Protegido,precoz,sehabaapoderadorpidamente de los jeroglficos de la tipografa, recorriendo tan apresuradamente los libros comocabalgabaenlasnubes,forzabalospaisajesinscritossobrelassuperficies brillantes o reuna a su alrededor lo que, para privilegiados de esa ndole, pueblasecretamenteelaire. No se serva mucho de la estilogrfica de plata grabada con sus iniciales, desdeeldaenquesurpidaymaduraletraconmovidesorpresayofendi, pordecirloas,almdicodefrasmanos. Eslaletradeunniopequeo,seora? S, s, doctor; mi hijo tiene una letra muy formada y los ojos de la madre,ansiosos,sedisculpaban.Porlomenos,noserpeligroso,doctor? Seretenatambindedibujar,temiendolastraiciones,lalocuacidaddeun croquis, pues, tras esbozar el retrato de Mandore con todo su teclado de resonanciasinteriores,lasiluetadeunpndulodealabastrodecuatrocolumnas enplenaaccinrudogalopador!,elperroRikiconlasmanosdelpeluquero ypeinado,comoelmismoJean,aloAguilucho,Jeanasustadodelparecidode susensayos,rasgprudentementesusprimerasobras. No te gustara un lbum, amiguito, y unos lpices de colores? Es un juegomuydistradoypropiodetuedad. A la sugerencia, que juzg extramdica, Jean slo respondi con una mirada apretada entre sus pestaas, una grave y viril mirada que meda al mdicodadordeconsejos:Noseramiamablepeluqueroquiensepermitira semejantespalabras! El amable segador de cabellos cumpla de otra manera con su misin, y contaba a Jean su vida dominical. Todos los domingos pescaba a caa en los alrededores de Pars. Con una vuelta deslumbrante de sus tijeras, mostraba el gesto que lanza a lo lejos el corcho y el cebo, y Jean cerraba los ojos bajo la frescuradelasgotasdeagua,floreciendoenruedascuandoelpescadoralzaba, victoriosamente,suhilocargado. Cuandoestcurado,monsieurJean,lellevarconmigoalaorilladelro. S,sasentaJean,conlosojoscerrados. Qunecesidadtienentodosdecurarme?Estoyalaorilladelro.Quiba 50

ColetteElnioenfermo ahacerdeuncachuelocomomimanoydeunluciocomosucortapapeles? Amablepeluquero,cuntemems... Yescuchabalahistoriadelasmariposascrepusculares,pegadasbajoelarco de un puentecillo, cebos improvisados que capturaron un vagn de truchas, mediante un bastn de avellano cortado en el seto y tres pedacitos de cordel anudadosentres. Con el acompaamiento irritante y fresco de las tijeras charlatanas, empezabaelrelato: Sevaustedhastaunmalbrazodelroanchoas,quesehacemsancho alcruzarelprado.Verdosotressaucesjuntos.Esall... EsallrepetaJeanensuinterior.Yasqueesall... Entornoalosdosotressauces,Jeanhabatransplantado,desdeelprimer da, las altas espigas de la agrimonia zumosa, estripadas del gran Album Botnico,yloscaonesdefloresrosadas,queatraenyduermenalasmariposas yalosniosfatigados.Lacabezamonstruosaymondadelsaucemsviejo,bajo su corona de convlvulos blancos, sonre slo para Jean. Un salto de pez revienta la piel espejeante del ro, dos saltos de peces... El amable peluquero, ocupadoconsucebo,loshaodochapotearalcaerysevuelve: Esosseestnburlandodem!Lospillar! No, no protesta Jean. He sido yo, que he tirado dos piedrecitas al agua. Larubetacanta,laimaginariatardepasa... La rubeta canta suea Jean, cuando est sentada en su esquife de nenfar.Laqueseleparecedenombre,lareineta,lagris,cuelgaredonditaaun extremodeunaramademanzano,ynocanta. El segador de rubia mies, el ro y el prado se esfumaban como un sueo, dejandoenlafrentedeJeanunperfumevulgarydulce,uncopeteonduladode rubios cabellos. Jean, despierto, escuchaba un cuchicheo procedente del saln, unlargocoloquioenvozbajaentremamyeldoctor.Seescapabaunapalabra que llegaba, pizpireta y encrespada, a buscar a Jean: la palabra crisis. De veras? De veras?, deca la voz apremiante de la madre. He dicho: quiz replicabalavozdeldoctor;unavozmalequilibradasobreunpie,yvacilante. Unacrisissaludableperodura... CrisisSaludablePerodura,jovencriolladelaAmricatropical,graciosaen sutrajedebordadoblancoconvolantes. Lasutilorejadelniorecogatambinelnombredeotrapersona,quesin duda convena mantener en secreto. Un nombre incompleto, algo as como Alisis Infantil, Lisis Infantil, y acab por creer que se trataba de una niita abrumada, tambin ella, por dolorosa inmovilidad, dotada de dos largas piernasintiles,ydequiensehablabaaparteparaquelnosintieracelos. Obedeciendo la orden recibida, la rama extrema del castao y su mensaje delaprximaprimaverahabanzozobradoenlanoche.AunqueJeanlahubiera requeridoporsegundavez,lacampanillaenformadeperanoiluminaba,con 51

ColetteElnioenfermo su fuego opalino y blandamente delimitado, la mesita de noche portadora de agua mineral, de zumo de naranja, del gran cortapapeles cromado que empollaba una aurora alpestre, del reloj miope de cristal convexo y del termmetro.Enlamesilla,ningnlibroesperabalaeleccindeJean.Lostextos impresos, fuera cual fuera su formato y peso, dorman cerrados, velaban abiertos en el mismo lecho que el nio enfermo. Una gran teja de encuadernacin,alospiesdelacama,pesabaavecessinquelsequejarasobre suspiernasqueunavidaavararegaba. Tanteasualrededor,asialgunostomosenrstica,harapientosytibios. Un volumen antiguo apunt, debajo del almohadn, su cuerno amistoso. Los tomosenrstica,amontonadosencojn,ocuparonsulugarcontraunacaderita dechicueloflaco,ylatiernamejillainfantilseapoycontralaencuadernacin detafileterubio,quecontabaunsiglo.Bajolaaxila,Jeancomproblapresencia de un duro compaero favorito, un volumen achaparrado como un adoqun, refunfun, robusto, que encontraba la cama demasiado blanda y, generalmente, terminaba la noche en el suelo, encima de la alfombra de cabra blancaquetenaalladodelacama. Angulos de los encantonados, salientes, valles y senos de una frgil anatomaseencajabandebuenagana. El dolor pasajero haca adquirir paciencia al dolor crnico. Ciertos pequeos suplicios voluntarios, infligidos entre la oreja y el hombro por el tafileterubio,desplazaban,mejoraban,lostormentosquesoportabanlamisma reginylamiserableespalditaalada,desalientesomoplatos. Qu tienes ah? deca la madre. La verdad, no acabo de comprenderlo. Debuenafe,elniomagulladobuscaba,unmomento,luegosecontestaba ensuinterior: Ah...? Veamos, s, veamos. Fue aquel rbol, que no evit. Fue aquel tejado,dondemeacodabaparaverentrarlasovejas.Fueaquelenormerastrillo, quemecayenlanuca,mientrasbebaenlafuente.Yansuertequemamno hayavistoenelrabillodemiojoelcortecito,lahuelladelpicodelagolondrina con la que tropec en el aire. No tuve tiempo de evitarla, era dura como una guadaa.Esverdad,uncieloestanpequeo... Elrumordesusnochesascenda,esperadosinofamiliar,variablesegnel sueo, la debilidad, la fiebre, la fantasa de un da que la madre crea tristemente igual a los dems das. Esta nueva noche en nada se pareca a la nochedeayer.Laoscuridadesdueadeinnumerablesnegros. Esta noche, la oscuridad es violeta. Cmo me duele, qu?, qu? La frente. No. Qu estoy diciendo? Es la espalda, como siempre. Oh, no, es un peso; dos pesos que cuelgan de mis caderas, dos pesos de forma de pia de pinocomolosdelrelojdelacocina.Vasailuminardeunavez,t? Para intimar una orden a la pera de esmalte, apoy la sien en la encuadernacindecuerorubio,yseestremecialsentirlatanfra. 52

ColetteElnioenfermo Qutiene?Yqutengoyo,paraqueyalapuertadelaentradaseme resistieraestatarde? Extendi la mano en el aire nocturno y poblado, encontr sin tantear el fruto tenebroso. Cambiando caprichosamente de origen, la luz se despert sobrelaenormecaramiopedelrelojesfrico. A santo de qu te metes t? murmur Jean. Contntate con saber darlahora. El reloj, mortificado, se apag, y Jean exhal el suspiro del podero satisfecho.Perodesusflancosendurecidossloobtuvoungemido.Alinstante, unvientoquereconocientretodos,elvientoquequiebralospinos,despeina los alerces, tumba y eleva las dunas, se puso a mugir, llen sus orejas, y las imgenes,prohibidasalsueovulgar,quenofranqueaelflecodelosprpados cerrados, se sublevaron, quisieron brincar libres, aprovechndose de la habitacin ilimitada. Unas, extravagantemente horizontales, cuadriculaban la multitudverticaldelosquesehabanerguidodeuntirn. Visionesescocesas,pensJean. Sucamatemblabaligeramente,trastornadaporlavibranteascensindela MuchaFiebre.Sesintidesposedodetresocuatroaos,yelmiedo,quecasi noconoca,lesolicit.Estuvoapuntodegritar:Auxilio,mam!Sellevanatu niito! Niensuscabalgadas,nienelricodominiodelossonidosmsextraos sonidos jorobados, portadores de vasijas resonantes en sus cabezas, en sus lomos de orugas, sonidos puntiagudos con hocicos de langosta, en ningn lugar Jean haba visto, soportado, formado semejante enjambre, que el odo degustabacomounaboca,quelavistadeletreabadoloridayprendada. Socorro, mam! Auxliame! No puedo caminar! Slo s volar, nadar, rodardenubeennube... Enelmismoinstante,algoindecible,olvidado,seestremecaensucuerpo, muylejosadistanciasinfinitasalextremodesuspiernasintiles:undesorden dehormigasdesparramadasyperdidas. Auxilio,mam! Pero otra alma, cuyas decisiones no dependan ni de la impotencia, ni de los bienes maternales, esboz un gesto altivo que impona silencio. Una dominacinmgicamantuvoalamadremsalldeltabique,enellugardonde esperaba,modestayansiosa,sertangrandecomosuhijito. l no grit. Los desconocidos, los fabulosos extraos ya comenzaban su rapto. Apareciendo por doquier, le derramaron fuego y hielo, el suplicio melodioso,elcolorcomounvendaje,lapalpitacincomounahamaca,yvuelto yaparahuirhaciasumadre,optderepenteyselanz,acaprichodesuvuelo, atravsdelosmeteoros,lasbrumas,losrayosqueblandamenteleacogieron,se cerraron, se abrieron, y casi a punto de ser perfectamente dichoso, ingrato y alegre, floreciente en su soledad de hijo nico, sus privilegios de invlido y hurfano, percibi que una pequea brisa triste, cristalina, le separaba de una 53

ColetteElnioenfermo dichadelaqueandebaaprenderelhermosonombredorado:lamuerte.Una pequeabrisatristeyligera,llegadaquizdeunplanetayaabandonadopara siempre... Elsonidoclaroydoliente,unidoalnioquedebamorir,ascendatanfiel, queladeslumbranteevasinenvanopretendadistanciarlo. Su viaje quiz dur mucho tiempo. Pero liberado del sentido de la duracin, slo juzgaba su variedad. Frecuentemente crey seguir a un gua, indistinto y extraviado. Entonces gema al no poder asumir una responsabilidad de piloto, y oa su propio gemido de orgullo humillado, o de fatiga tal que abandonaba su periplo, se alejaba de la estela de una rfaga fusiforme,yserefugiaba,abrumadodefatiga,enunrincn. All le posea la angustia de habitar una tierra sin rincones, sin sustancias angulosas,unacorrienteglacialdeaireoscuro,unanocheenelsenodelacual noera msque unniito perdido ylloroso.Luegoseerguasobre numerosas piernasdesbitomultiplicadas,promovidasalgradodezancos,queundolor tajantesegabaenhacesresonantes.Luegotodosehunda;sloelvientociegole informabadelarapidezdesucarrera.Alpasardeuncontinentefamiliaraun mar desconocido, captaba algunas palabras de una lengua que le sorprenda comprender: Mehadespertadoelruidodelvasoroto. Sehumedeceloslabios.Noleparecealaseoraquequierebeber? Le hubiera gustado saber el nombre de esa voz: Seora... Seora... Qu madame...?Peroyalavelocidadbebalaspalabrasysurecuerdo. Enunanocheplida,afavordeunadetencinquehizovibrarsussienes, recogi algunas slabas humanas y quiso repetirlas. La brusca parada le puso dolorosamente frente a un objeto spero, consistente, interpuesto entre dos mundos nobles y deshabitados. Un objeto sin destino, finamente rayado, erizadoconunospelitospequeitos,ymisteriosamentecmplicelodescubri ms tarde de horribles amiguito mo. Es una... lo s... una manga... Y al instante se volvi a danzar alado, con la cabeza gacha, en medio del caos tranquilizador. Otravezviounamano,provistadededosfinos,lapielunpococortaday las uas manchadas de blanco. Empujaba una masa maravillosa, que pareca acudirsigilosamentedelfondodelhorizonte.Jeansepusoarer. Pobremanecita,lamasaselatragardeunbocado.Imagnense,unamasa todoarayas,negrayamarilla,yquetieneunairetaninteligente! La manecita dbil luchaba, con todos los dedos separados, y las rayas paralelas empezaban a distenderse, a divergir y doblarse como barrotes blancos. Un gran hiato se abri entre ella y se trag la mano frgil, que Jean empezaechardemenos.Esesentimientoretrasabasuviaje,yconunesfuerzo selanzdenuevo.Perosellevabaelsentimiento,asimilablealtintineotenazde unvasorotoenotrotiempo,hacamuchsimotiempo.Desdeentonces,yfuesen culesfuesenlosremolinos,losabismosqueacunabanunvrtigoinofensivo,su 54

ColetteElnioenfermo viaje se vio turbado por ecos, sonidos de llantos, un preocupado ensayo de lo queseparecaaunpensamiento,porunenternecimientoimportuno. Un seco ladrido desgarr sbitamente los espacios, y Jean murmur: Riki! A lo lejos oy una especie de sollozo que repeta: Riki! Seora; ha dichoRiki...HadichoRiki... Unapequeafuerzaestremecidaydura,delaquepercibiladoblepresin debajodesusaxilas,pareciquererleizarhaciaunacima.Sesintimagullado, y gru. Si hubiera podido transmitir sus instrucciones a la pequea fuerza y susngulos,lehubieraenseadoquenosetrataasaunviajerodecalidad,que para l hay vehculos inmateriales, corceles sin herrar, trineos encargados de trazarenelarcoirisroderassepticolores.Quesloaceptabasermolestadopor... por elementos que la noche desencadena. Que, por ejemplo, el vientre de pjaro,queseacabadeposaralolargodesumejilla,notieneningnderecho. Y,adems,noesunvientredepjaro,puestoquenoestemplumado,sinoslo limitadoporunmechndelargopelaje. Debe de ser pens una mejilla. Si en el universo hubiera otra mejilla que la ma... Quiero hablar, quiero echar a esa... falsa mejilla. Prohbo que me toquen,prohbo... Para asumir la fuerza de hablar, aspir el aire por la nariz. Con el aire penetrelprodigio,elencantodelamemoria,elolordeunacabellera,deuna epidermisque habaolvidadoalotroladodelmundo,yqueprecipitaba enl unacorrientederecuerdotorrencial.Tosiluchandocontralasubidadeloque le oprima la garganta, apagaba una sed acurrucada en la comisura reseca de suslabios,salabasusprpadosdesbordantesylevelaba,misericordiosamente, su regreso al duro lecho del aterrizaje. En una extensin sin nombre, una voz repercutienloinfinito: Llora...Diosmo,estllorando! La voz se hundi en una especie de tempestad, de donde surgan slabas desunidas,jadeos,llamamientosaalguienpresente,oculto... Deprisa,deprisa,vengan! Cunto ruido, cunto ruido!, pensaba el nio, lleno de censura. Pero apretabainconscientemente sumejillacontralasuperficie suave,lisa, limitada por una cabellera, y beba en ella un amargo roco, derramado perla a perla. Volvilacabeza,encontrporelcaminounvalleestrecho,unnidohechojusto asumedida.Eltiempodedecirensuinterior:elhombrodemam;yperdi elconocimientoosedurmi. Volviensparaorsupropiavoz,ligera,unpocoburlona: Ydedndevienes,mam? Nadalecontest,peroladeliciadeungajodenaranja,deslizadoentresus labios, le hizo sensible el retorno, la presencia de la que buscaba. La supo inclinada sobre l, en esa actitud sumisa que le doblaba el talle, le fatigaba la espalda. Rpidamente agotado, se call. Pero ya le asaltaban mil preocupacionesyvencisudebilidadparasatisfacerlamsurgente: 55

ColetteElnioenfermo Mehascambiadoelpijama,mam,mientrasdorma?Cuandomeacost ayer,llevabaunoazul,ysterosado... Seora,esincreble!Seacuerdadequellevabapijamaazulla nocheen que... l despreci el resto de la frase que acababa de cuchichear, y una gruesa vozclida,yseabandonaunasmanosqueleretirabansuropahmeda.Unas manostanhbilescomoolas,entrelasquesemecasinpesonipropsito. Est empapado... Envulvalo en el albornoz grande, Mandore, sin ponerlelasmangas. El radiador funciona bien, seora; no tenga miedo. Y le he puesto una botelladeaguacalentita.Estempapado,palabra. Si supieran de donde vengo... pensaba Jean. Quisiera rascarme las piernasoquemequitenesashormigas... Mam... l recogi el mutismo, la inmovilidad vigilante que era la respuesta de la madreenacecho: Querras, por favor, rascarme un poco las pantorrillas? Porque estas hormigas... Desdeelfondodelsilencio,alguienmurmur,conunextraorespeto: Sientehormigas...Hadichohormigas... Envuelto en el peinador demasiado grande, intent encoger los hombros. Pues, s, haba dicho hormigas. Qu haba de raro en que hubiera dicho Rikiyhormigas?Unsueolellev,aliviado,alosconfinesdelavigiliaydel sueo,elrocedeunatelalotrajo.Entresuspestaasreconocilaodiosamanga, muycerca,lasrayasazules,lospelitosdelana,ysuresentimientoledevolvi lasfuerzas.Senegaverms,perounavozabrisusprpadoscerrados,una vozquedeca: Ybien,amiguitomo... Lo echo, lo echo! grit Jean en su interior. A l, su manga, sus amiguitomo, sus ojitos, los maldigo, los echo! Se extenuaba de irritacin y jadeaba. Bueno, bueno... Qu hay? Nos estamos moviendo mucho... Quieto... Quieto... Una mano se pos en la cabeza de Jean. Impotente de rebelarse, esper poder fulminar, de una mirada, al agresor. Pero sentado en la silla de la cabecera reservada a la madre, slo encontr a un buen hombre, un poco grueso,unpococalvo,cuyosojos,alcruzarseconlossuyos,sehumedecieron. Hijito,hijito...Esverdadquetieneshormigasenlaspiernas?Deveras? Qu bien, a fe, qu bien...! No te beberas medio vaso de limonada? No chuparasunacucharadadesorbetedelimn?Unsorbodelechecortada? La mano de Jean se abandon a unos dedos gruesos muy suaves, una palmatibia.Murmurunasentimientoconfuso,delquenodiscerna,siesque sedisculpaba,sideseabaelhelado,labebida,laleche. 56

ColetteElnioenfermo El resto del tiempo slo fue una serie de momentos desordenados, una mezcla de sueos, breves, largos, hermticos, de sobresaltos precisos y vagos estremecimiento. El bondadoso mdico se disip en una fiesta de ejemejem, ejemejem, de vigorosa tos satisfecha de: Querida seora, gracias a Dios! Estamos salvados!; estrpitos tan alegres que Jean, si no hubiera estado derretido de pereza, hubiera averiguado qu acontecimiento tan dichoso sucedaenlacasa. Las horas pasaban inexplicablemente, jalonadas de frutas de gelatina, de leche con vainilla. Un huevo pasado por agua levant su tapita, descubri su amarillobotndeoro. La ventana entreabierta dej pasar una brisa embriagadora, un vino primaveral. El gentil peluquero an no tena licencia para regresar. Unos cabellos de niitabailabansobrelafrente,sobreelcuellodeJean,ylamadreossujetarlos con una cinta color de rosa, que su hijo rechaz con un gesto de muchacho ofendido. Detrs del cristal, la rama de castao hinchaba da a da sus retoos modeladoscomobotnderosa,ytodoalolargodelaspiernasdeJeancorran unashormigasarmadasdepequeasmandbulasmordientes. Estavezyatengouna,mam! Pero slo se pellizcaba su epidermis transparente, y la hormiga hua al interior de un rbol de venas color hierba de primavera. Al octavo da de los tiemposnuevos,unagrancharpedesol,atravsdesucama,loconmovims de loque podasoportarydecidiqueesamismanochela fiebre cotidiana le devolveraloqueesperabaenvanodesdehacaunasemana,loquelaprofunda fatigaylossueos,talladosdentrodeunbloquedenegroreposo,apartabande l: sus compaeros sin rostros, sus cabalgatas, los firmamentos accesibles, su seguridaddengelenplenovuelo. Mam,porfavor,quisieramislibros. Tesoromo,eldoctorhadichoque... Noesparaleerlos,mam;esparaquevuelvanaacostumbrarseam. Ella no dijo ni una palabra y trajo con temor los tomos harapientos, el grueso ladrillo mal encuadernado, el tafilete rubio suave como una piel humana, una Pomologie pintada con frutos mofletudos, el Gurin salpicado de leones de caras lisas, de ornitorrincos encima de los cuales vuelan colepterosgrandescomoalas. Unavezllegadalanoche,conellastredealimentosencantadoresalosque conceda el inters, la avidez de los nios resucitados, fingi que el sueo le derribaba, murmur deseos, una vaga y maliciosa cancin que haba improvisado recientemente. Tras haber acechado la partida de la madre y de Mandore, tom el mando de su esquife de infolio y atlas y se embarc. Una luna joven, detrs del ramo de castao, denunciaba que los retoos, por la gracia de la estacin, iban a abrirse a no tardar en esplendorosas hojas 57

ColetteElnioenfermo digitadas. Se sent sin ayuda en su cama, remolcando, an pesadas, sus piernas recorridasporlashormigas.Enelfondodelaventana,enelaguacelestedela noche, se baaban juntas la luna y el reflejo indistinto de un nio de largos cabellosaquienhizounasealdellamada.Alzunbrazo,yelotroniorepiti dcilmente un gesto de intimacin. Un poco embriagado de poder y de maravillas, convoc a sus comensales de las horas crueles y privilegiadas, los sonidos visibles, las imgenes tangibles, los mares respirables, el aire alimenticio,navegable,lasalasquedesafanalospies,losastrosrisueos. Convoc,sobretodo,aciertomuchachofogosoqueestallabasecretamente de alegra al abandonar la tierra, engaaba a mam y la tena, dueo de su dolorcomodesusalegras,prisioneradecientiernasimposturas. Luego esper, pero no vino nada. Nada vino esa noche, ni las siguientes, nunca ms nada. El paisaje de las nieves rosadas haba abandonado el cortapapelesdenquel,yJeannuncamsplanearaenunalbacolordepervinca entre los cuernos agudos y los hermosos ojos convexos de un rebao rosa y azul.Nunca msMandore, amarillaymorena,resonaracontodaslasfuerzas zumbando bajo su amplio vestido sonoro. La montaa adamascada, amontonada en el armario grande, poda ser que rechazara, de ahora en adelante,aunniodentrodepocotiempovlido,lasproezasqueconsentaa unmuchachitoimpotente,enlaspendientesdelosglaciersimaginarios? Untiempoquierequeunosedediqueavivir.Llegauntiempoderenunciar amorirenplenovuelo.Conunasea,Jeandijoadisasureflejodecabellosde ngel,queledevolvisusaldodesdeelfondodeunanocheterrestreylibrede prodigios,lanicanochepermitidaalosnioscuyamuertehahuidoyquese duermencuradosydecepcionados.

58

ColetteLaseoradelfotgrafo

LASEORADELFOTOGRAFO

59

ColetteLaseoradelfotgrafo

CUANDOAQUELLAalaquellamabanlaseoradelfotgrafodecidiponerfin asusdas,aportalarealizacindesuproyectomuchabuenafeyatencin,y unaignoranciatotaldelostxicos.GraciasaDios,fracastotalmente;deloque secongratultodalacasa,yyotambin,aunquenofueradelbarrio. Madame Armand del Estudio Armand, fotografas de arte y ampliacionesvivaenelmismorellanoqueunaensartadoradeperlas,yera raro que no encontrara yo a la amable seora del fotgrafo cuando suba a casa de mademoiselle Devoidy. Pues yo tena, en aquellos viejos tiempos, un collardeperlas,comotodoelmundo.Todaslasmujeresqueranllevarperlas; las hubo para todas las mujeres y todas las bolsas. Qu canastilla de boda se hubiera atrevido a prescindir de una hilera? El capricho empezaba con el regalo de bautizo, con un hilo de perlas como granos de arroz. No ha habido moda alguna, despus de aqulla, que poseyera semejante exigencia. A partir de un millar de francos, uno compraba un collar de veras. El mo haba costadocincomilfrancos;esdecir,quenollamabalaatencin.Peroconmucha vida,deunorienteclaro,atestiguabasubuenasaludylama.Cuandolovend, durantelaGranGuerra,nofueporcapricho. Yonoesperaba,parahacerrenovarsuhilodeseda,quefueranecesario.Su pasada me daba pretexto para visitar a mademoiselle Devoidy, mi paisana de un pueblo bastante cercano al mo. De dependienta en un almacn en donde todo era falso, pas a ensartadora de collares autnticos. Esa soltera, de unos cuarenta aos, conservaba como yo el acento del terruo, y me gustaba, adems, por un humor reticente que se burlaba, desde lo alto de una escrupulosahonradez,demuchascosasygentes. Cuandosubaasucasa,cambiabaunsaludoconlaseoradelfotgrafo, queamenudoestabaenpieensupuertaabierta,frentealapuertacerradade mademoiselle Devoidy. El mobiliario del fotgrafo sala por el rellano, empezandoconunpiedelosprimerostiempos,unpiedeaparatodehermoso nogal veteado, con molduras y que era trpode. Una silla gtica le haca compaa y serva de accesorio a las fotografas de primeras comuniones. La

60

ColetteLaseoradelfotgrafo caseta de mimbre y su lul relleno de paja, y el par de redes para los nios vestidos de marinero, completaban el almacn de accesorios expulsados del estudio. Un incurable olor de tela pintada reinaba en ese rellano terminal. Sin embargo,lapinturadeunateladefondoreversible,uncamafeogrissobregris, no era de ayer. Una de las caras representaba una balaustrada al borde de un parque ingls; la otra, un pequeo mar limitado a lo lejos por un puerto indistinto,cuyalneadehorizonteseinclinabaunpocoaladerecha.Lapuerta de entrada permaneca frecuentemente abierta, y era sobre ese fondo tempestuoso, sobre ese mar oblicuo que vea, plantada, a la seora del fotgrafo. Ante su aire de vaga espera, yo supona que se pona all para aspirar la frescura del ltimo rellano o espiar la subida de clientes. Ms tarde supe que me equivocaba. Yo entraba en casa de la vecina, y mademoiselle Devoidy me tenda una de sus manos secas, agradables, infalibles, que ignorabanlaprisayeltemblor,quenuncadejabancaerunaperla,unabobina, una aguja, que engomaban con un giro firme de los dedos la punta de una briznadeseda,pasndolaporunamedialunadeceravirgen,luegolaenfocaba tiesahaciaelojodeunaagujamsfinaquetodaslasagujasdecoser. LoquemejorhevistodemademoiselleDevoidy,essubustorecortadoen el crculo de luz,bajola lmpara con su collar de coral sobre sucuello blanco almidonado y su sonrisa de sorna reprimida. En lo que se refiere a su cara sembrada de pecas, un poco lisa, serva de cuadro y contraste a unos ojos pardos de venturina, con puntitos agudos, que no queran lentes ni lupa, desmembraban el polvillo de perla llamada simiente con la que se componen los ovillos y sartas, inspidos como una pasamanera blanca, y llamados bayaderas. Mademoiselle Devoidy, alojada con estrechez, trabajaba en la primera habitacinydormaenlasegunda,queprecedaalacocina.Unadoblepuerta, alaentrada,disponaunaminsculaantecmara.Cuandounvisitantellamaba, mademoiselleDevoidygritabasinlevantarse: Entre!Lallavegiraalaizquierda! Sentayo,pormipaisana,unconatodeamistad?Megustaba,desdeluego, sumesaprofesionalcubiertadepaoverde,comounbillar,ribeteadacomouna mesa de bridge, ahondada con surcos paralelos a lo largo de los cuales los dedosdelaensartadoraalineabanycalibrabancollares,ayudndoseconunas tenacillasdelicadas,pinzasdetocarlasmateriasmspreciosas:lasperlasylas alasdelasmariposasmuertas. Tambin senta simpata por los detalles y las sorpresas de un oficio que exiga dos aos de aprendizaje, aptitudes manuales y la costumbre algo desdeosadelasjoyas.Elfurordelasperlas,quedurmuchotiempo,permita a la experimentada ensartadora trabajar en su casa a su capricho. Cuando mademoiselleDevoidymedeca,disimulandounbostezo:Fulanoyzutanome trajeronanochemontonesdecollares;tuvequecomponerhastalasdosdela 61

ColetteLaseoradelfotgrafo maana...,miimaginacinaumentabamgicamenteesosmontonesyelevaba elverbocomponeralaalturadeunalabordelespritu. Desde la tarde, y eninviernoen lasmaanas oscuras,seencendaencima delamesaunabombilla.Suvigorosaluzbarratodaslassombrasdelbancode artesano sobre el que mademoiselle Devoidy no admita ningn florerito con una rosa, ningn vaco bolsillo, ni bibelots capaces de disimular una perla extraviada.Lasmismastijerasparecanlisas.Salvoestecuidado,quemantena lamesaensuestadodedesnudezestrelladadeperlas,nuncasorprendencasa de mademoiselle Devoidy la menor muestra de desconfianza. Collares y colgantesyacandesmembradosenelpaoverde,comoapuestasdespreciadas. No tiene mucha prisa? Le har un poco de sitio. Divirtase con lo que hay por ah, mientras le paso su collar. As es que esa sarta no quiere engordar?Hayqueponerlaenlaespineta.Ah!Nuncasabrusted... Al mismo tiempo que mademoiselle Devoidy se burlaba, encargaba a su sonrisa recordarme nuestro comn origen; una aldea rodeada de bosques, la lluviadeotoochorreandosobrelosmontonesdemanzanasque,enellindero delosprados,esperabanserconducidasalasprensas.Enefecto,meentretena con lo que rodaba por la mesa. A veces eran grandes collares americanos, fastuososeimpersonales;lasperlasdeCcileSorelsemezclabanconelcollar dePolaire: treintaysiete perlasclebres.Habacollares dejoyeros, lechososy nuevos, an no conmovidos por una larga amistad con la piel de las mujeres. Aquyall,undiamantemontadocomocierre,desmigajabaunosarcosiris.Un collar de perro, argolla de catorce sartas, con empalizadas de barritas de brillantes,hablabadebarbasarrugadas,depapadasdeabuela. Ha variado este extrao oficio? Todava se lanza frente a mujeres incorruptiblesypobres,tesorosamontones,fortunassindefensa? Madame Armand vena a veces a sentarse, al caer el da, junto al verde pao. Por discrecin se abstena de manejar los collares sobre los cuales su miradadepjaropaseabaunadeslumbranteindiferencia. Ya ha acabado el da, madame Armand? deca mademoiselle Devoidy. Oh!Yo...noestoylimitadaporlaluzcomomimarido.Calentarlacena, poner en orden el estudio, cositas por aqu y por all... No es nada del otro jueves. Inflexible en pie madame Armand, sentada, no lo era menos. Su busto ceido por un corpio escocs rojo y negro, con alamares de suts, me recordaba,entrelosbatientesentreabiertosdelachaqueta,unpequeoarmario. Unaseduccindemujertroncoemanabadeella.Almismotiemporespirabala amenidaddelascajerasseriasyalgunasgrandesvirtudesms. Y monsieur Armand, qu est haciendo a estas horas? prosegua mademoiselleDevoidy. Todava ocupado. Siempre tiene quehacer con su boda del sbado pasado.Esqueenunnegociotanpequeocomoelnuestrohayqueencargarse 62

ColetteLaseoradelfotgrafo de todo. Esa comitiva de la boda del sbado le da mucha murga, pero es un beneficio apreciable. La pareja por un lado, las damas de honor en grupo, el cortejojuntoencuatroposes.Qusyo...Noleayudotantocomoquisiera... Laseoradelfotgrafosevolvihaciamcomoparadisculparse. En cuanto hablaba, los adornos almidonados y diversos del corpio apretado,delachaqueta,delagardeniadetelaprendidaenelojal,sedifundan alcalordeunavozagradable,casisinmodulaciones,unavozhechapararelatar largamentehistoriasdebarrio. Mimaridosecansa,acausadesuprincipiodebocioexoftlmico.Yodigo suexoparairmsdeprisa...Elaoesdemasiadomaloparaquetomemosun ayudanteoperador.Lomaloesquenotengoelpulsofirmeyrompolascosas. El bote de cola por aqu, y una cubeta para baar los cliss por all... Puede imaginarseeldficitalfinaldeunda. Tendihaciamunamanoque,enefecto,temblaba. Los nervios dijo. As es que me limito a mi pequeo dominio, me ocupo de todo lo de la casa. En cierto modo, parece que es bueno para mis nervios,pero... Frecuentementesequedaba enunpero...traselcualllegabaunsuspiro. Al preguntarle a mademoiselle Devoidy si ese pero y ese largo suspiro ocultaban una historia melanclica, mi paisana replic: Qu ocurrencia! Es unamujerquesedestripaparahacerselacinturafina,y,claro,acadamomento tienequerecobrarelaliento. Derasgosregulares,madameArmandpermanecafielalcuellomilitarya los rizos como esponjas en la frente, porque se le haba asegurado que se parecaalareinaAlexandradeInglaterra,conalgomsdepicarda.Conalgo msdepicarda,esonopodrayoafirmarlo.Unpocomsmorena,desdeluego. Las cabelleras negroazules, la tez blanca y las naricitas correctas abundan en ParsyslosondePars,sinquenecesitensangremeridional.MadameArmand tenatantaspestaascomounaespaola,yunamiradadepjaro;quierodecir una mirada negra, rica, de un brillo invariable. El barrio le pagaba un tributo lacnicoysuficiente,murmurandocuandopasabalaspalabrasmorenaguapa. Enestepunto,laopinindemademoiselleDevoidysepermitaunarestriccin: Morenaguapa,eslapalabra...Sobretodo,hacediezaos. HacediezaosqueconoceamadameArmand? No;puestoquesemudaronaquhaceslotresaos.Yosoymuchoms antigua que ellos en la casa. Pero me imagino muy bien a madame Armand hacediezaos...Sevequeesunamujerquesetortura. Quesetortura?Esunapalabramuyfuerte.Noexageraunpoco? Una mirada ofendida pas por encima de la lmpara, y vino a reunirse conmigoenlapenumbra. Todo el mundo puede equivocarse. Madame Armand tambin puede equivocarse. Se le ha metido en la cabeza, imagnese, que lleva una vida sedentaria.Asesquetodaslasnoches,seaantesdelacena,seadespus,sevaa 63

ColetteLaseoradelfotgrafo tomarelaire. Esmuysaludable,noleparece? MademoiselleDevoidy,alapretarloslabios,hizoconvergerlospelillosde bozo incoloro que tena en las comisuras de la boca. As lo hacen las focas cuando,alsumergirse,cierranalaguaelaccesoasusnarices. Lahigieneyyo,sabeusted...Desdeelmomentoenquealaseoradel fotgrafo se le ha metido la idea de que tendr ahogos si no sale, basta para queundalaencontremosahogadaenlaescalera. Saleustedmuypoco,mademoiselleDevoidy? Tantocomodecirnunca. Ydejaporesodeencontrarsebien? Puedeverlo.Peronoimpidoalosdemsquenohaganlomismoqueyo. Lanz hacia la puerta cerrada, hacia una madame Armand invisible, su mirada cargada de malicia, y yo pens en las agudas maledicencias que cambianatravsdelossetoslasguardianasdeanimalesdemipas,mientras aplastanalostbanoscargadosdesangresobreelvientrefinoysensibledelas terneras. Encima de una pasada de minsculas perlas, mademoiselle Devoidy inclinsufrente,albordedelacuallacabelleracastaaacababacomounvello vigoroso,deplatacomosubozo,entrelaorejaylamejilla.Todoslosrasgosde esa reclusa parisiense me hablaban del sauce aterciopelado, de las avellanas maduras,delfondoarenosodelasfuentes,delascortezassedosas.Apuntabael extremo de su aguja, sujeta entre el pulgar y el ndice aplastados, hacia los agujeros casi invisibles de unas perlas pequeitas y de un blanco soso, que ensartabadecincoencinco,yluegohacaresbalarsobreelhilodeseda. Unamanofamiliargolpelapuerta. Es TigriCohen dijo mademoiselle Devoidy. Conozco su manera de llamar.Lallaveestenlapuerta,monsieurTigri! Elrostropoco agraciadode TigriCohen franquelapequea reade luz. Su fealdad pareca ora irnica y risuea, ora suplicante y triste, como la de ciertos monos demasiado inteligentes que en un mismo instante han decidido quererlosdonesdelhombreytemblardetemor.SiemprehecredoqueTigri Cohen se tomaba mucho trabajo para tener un aire ladino, aventurero y poco escrupuloso. Se daba un tono de prestamista, quiz por ingenuidad. Muri pobre,enelsenodesuhonradezignorada. Lohabaconocidoenlosbastidoresdelosmusichalls,dondeTigriCohen pasaba la mayora de sus veladas. Las pequeas artistas se le suban a los hombros como cotorras y destean de blanco sobre ese hombre negro. Le sabanlosbolsillosllenosdemenudasjoyas,perlasfalsasypedreraparaclavar en los sombreros. Pasmaba de admiracin a sus pequeas compaeras mostrndolespiedrasdemalcoloryhermososnombres,peridotos,calcedonias, crisoprasas y los maravillosos circones. Tuteando y tuteando, TigriCohen vendaentrelasdiezylamedianochealgunosdesusbrillantesguijarros.Pero 64

ColetteLaseoradelfotgrafo cercadelasvedettesafortunadasseerigaencomprador. Su aficin por las perlas hermosas me pareci siempre ms sensual que comercial.Noheolvidadoelestadodeexaltacinenqueleviundaqueensu tiendaloencontrasolasconunhombrecillovulgareindescifrablequesacde suchaquetaradaunpauelodesedaazulceleste,ydelpauelounasolaperla. Todavalatienes?preguntTigri. Scontestelhombrecillo.Nopormuchotiempo. Eraunaperlasinperforar,redonda,grandecomounahermosacereza,ytal quenoparecarecibirlafraluzquecaasobrelosnmerosparesdelacallede Lafayette,sinodesprenderunaclaridadigualyvelada. Tigrilacontemplabasindecirpalabra,yelhombrecillocallaba. Es...Es...empezadecirTigriCohen. Buscenvanounaalabanza,seencogidehombros. Melaprestas?leped. Tuveenelhuecodelamanoesavirgenmaravillosaytibia,suenigmade inestables colores, su inaceptable rosado que aprisionaba un azul de nieve, trocndololuegoporunamalvafugitiva. Antes de devolver la gloriosa piedra, Tigri suspir. Luego, el hombrecillo apaglossuavesresplandoresenelpauelo,lometitodo,distradamente,en unbolsilloysefue. Es...repitiTigri.Escolordeamor. Aquinpertenece? A quin? A quin? Acaso lo s? A unos tos negros de la India! A salvajes,agentessinfenisensibilidad... Cuntovale? Meabrumconunamiradadedesprecio. Cunto?Unaperlasemejante,queestensuaurora,quecirculaancon su camisita de sutil azul en el fondo de un bolsillo de corredor. Cunto? Vamos, cmo un kilo de ciruelas? Son tres francos, seora. Tenga, seora. Graciasausted,seora.Ah,oreso...! Gesticulaba con todo su rostro de mimo feo y apasionado, siempre demasiadoricodeexpresin,dedemasiadarisa,dedemasiadodolor. Recuerdoqueaquellanoche,encasadeDevoidy,espejeabadelluviayno se preocupaba. Exploraba, con gesto maquinal, sus bolsillos que contenan collares de piedras de colores, sortijas, saquitos doblados donde dorman diamantes encima del papel. Tir varios cordones de perlas sobre el verde tapete. Toma, Devoidy, amor mo. Hazme esto para maana... Y esto... Te parece feo? Si quitaras la pluma de paloma que rellena ese hueco del centro, podraspasarloporuncable...Enfin,cambiaelrelleno. Porcostumbre,seinclinconunojoentornadosobremicollar. La cuarta a partir del centro, la compro, no? Como quieras. Hasta la vista,monadas.VoyestanochealagnraledelFoliesBrgre. 65

ColetteLaseoradelfotgrafo BuenanocheparanegociosdijocortsmentemademoiselleDevoidy. Cmo se ve que no entiendes nada. Esta noche, mis mujercitas no piensan ms que en sus papeles, sus trajes, la jeta que pone el pblico y a encontrarsemaldetrsdeunportante.Hastalavista,monadas. Otros pasantes, sobre todo pasantes femeninas, abordaban la puerta sin cerrojo,elcircoestrechodeduraluz.Losmirabaconlaavidezquesiemprehe sentido por los seres que no corro el riesgo de volver a ver. Unas mujeres engalanadas avanzaban bajo la bombilla con sus manos llenas de granos preciosos y blancos. O bien aflojaban, con el gesto lnguido y orgulloso que adquirieronconlacostumbredelasperlas,loscierresdesuscollares. Mi memoria retiene la imagen, entre otras, de una mujer plateada de chinchillas. Entr agitada, tan robusta y tan populachera bajo su lujo, que era unplacerparalavista.Sesentrudamenteeneltaburetedepajayorden: No me deshaga toda la sarta. Sepreme solamente sa, junto a la del centro.S,esatanbonita. Mademoiselle Devoidy, a la que no gustaban los dspotas, cort pausadamentedosnudosdeseda,ypaslaperlalibreasucliente.Lahermosa mujerlacogi,laestudidecerca.Bajolalmpara,hubierapodidocontarsus grandespestaasaglutinadasypalpitantes.Tendilaperlaalaensartadora. Austedqulepareceestaperla? NoentiendoenperlasdijomademoiselleDevoidyimpasible. Enserio? La hermosa mujer mostr la mesa con un ademn, con intencin irnica. Luegosurostrocambi,empuunamazadehierrobajolacualmademoiselle Devoidy mantena una serie de agujas ensartadas de antemano, y la descarg contra la perla, que se deshizo, en menudos trocitos. Yo exclam, sin querer, Oh!MademoiselleDevoidynosepermitimsmovimientoqueatraercontra subusto,bajosusmanosfieles,untrabajoinacabado,yunasperlassueltas. La clienta contempl su obra sin decir palabra. Finalmente, estall en lgrimas vehementes. Hipaba: Canalla, canalla!, mientras secaba con una punta del pauelo el negro de sus pestaas. Luego amonton en su bolso los pequesimosfragmentosdelaperlafalsa,yselevant.Antesdesalir,afirm vigorosamente que el asunto no haba terminado, y arrastr al exterior el incmodoefluviodeunaesenciaflamante,quelamodacelebraba:elmuguete sinttico. Eslaprimeravezquevecosasemejante,mademoiselleDevoidy? MademoiselleDevoidyordenabasumesaminuciosamente,consusmanos cuidadosasquenotemblaban. No;lasegundadijo.Conladiferenciadequelaprimeravezlaperla resisti.Eraautntica.Elrestodelcollartambin. Yqudijolaseora? Noeraunaseora,erauncaballero.Dijo:Ah,bribona! Porqu? 66

ColetteLaseoradelfotgrafo El collar era de su mujer. Haba hecho creer a su marido que costaba quincefrancos...S.Oh!sabeusted,esmuyraroquealrededordelasperlasno hayahistoriasdetodosloscolores. Toc con dos dedos su collar de coral. Me extra sorprender en esa escptica un poco burlona, un gesto conjuratorio, entrever en su frente obstinadalanubedelassupersticiones. Nolegustarallevarperlas?pregunt. Ellaencogiunhombro,luchandoentresuprudenciacomercialyeldeseo denomentir: Nosesabe.Unonoseconoceasmismo.Allabajo,enCoulanges,haba unsujetodelomsanarquista;dabamiedoatodoelmundo.Yluego,hered unacasitaconjardn,conunpalomarredondoyunapocilga...Sivieseustedal anarquistaahora...Haycambios. Encontr rpidamente su risa contenida, su expresin agradablemente sediciosaysumaneradeaprobarsinbajeza,decriticarsingrosera. Una tarde que me entretena en su casa, me sorprendi bostezando y me disculp: Tengo un apetito de esos... No tom el t, y he almorzado mal, haba carneamediococer,soyincapazdecomerlacarnequesangra. Yo tambin dijo mi paisana. Ya sabe usted que en nuestra tierra dicenquelacarnecrudaesparalosgatosylosingleses.Perositienepaciencia cinco minutos, un milhojas la vendr a encontrar sin que yo me haya movido paranadademisilla.Quapuesta? Unalibradebombonesdechocolatealacrema. Marrano quien se desdiga! dijo rpidamente mademoiselle Devoidy, tendindomeabiertasupalmaseca,quetoqu. Seorita, cmo es que en su casa nunca se huele a merluza frita, ni a cebolla,niaestofado?Tieneunsecreto? Dijoques,parpadeando. Puedosaberlo? Unamanohabitualdiotresgolpesenlapuertadeentrada. Tenga, ah est su milhojas. Y mi secreto revelado. Entre, madame Armand,entre! Entretanto,ellacerrabaenminucamicollarcitoburgus.Embarazadacon una cesta, madame Armand no me dio en seguida sus dedos crnicamente estremecidos,yhablconprecipitacin. Esperen,esperen,nomeempujen,llevocosasfrgiles...Elplatodeldaes buey a la bourguignonne, y le he cogido un hermoso pie de lechuga. En cuantoalosmilhojas,nihablar!Songenovesasheladas. MademoiselleDevoidymehizounamuecacmicayquisodescargarasu servicial vecina. Pero sta exclam: Lo llevar todo a la cocina!, corriendo 67

ColetteLaseoradelfotgrafo hacialahabitacinoscura.Pordeprisaqueatravesaralazonailuminada,pude entreversurostro,ymademoiselleDevoidytambin. Mevoycorriendo,mevoycorriendo;tengolecheenelgas!prosigui madameArmand,comounachiquilla. Volvi a cruzar la primera habitacin, cerr la puerta a sus espaldas. Mademoiselle Devoidy fue a buscar a la cocina dos genovesas brillantes de azcarrosado,enunplatodecoradoconunagranadaenllamasyelletrero:Al despertardelosbomberos. Seguroyciertodijopensativamentequelaseoradelfotgrafoha llorado...Yquenotienelalecheenelgas. Escenadomstica? Menelacabeza. El pobre to Gros Yeux! No es capaz. Adems, ella tampoco. Anda, s quesehacargadousteddeprisasugenovesa.Quierelaotra?Mehaapretado unpocoelestmago,laseorademonsieurArmand,consucaraencogida. Maanasehabrarregladotododijedistradamente. Acambiodeunafrasetaninofensiva,recibunabreveytajantemirada. Claroques,verdad?Ysinosearregla,austedleimportaunbledo. Qu? Encuentra que no me apasiono bastante por los jaleos del matrimonioArmand? ElmatrimonioArmandnolepidenada.Niyotampoco.Seralaprimera vezquesemeoyerapediralgoaalguien... MademoiselleDevoidybajlavozparaintentarcontenersuirritacin.Me parece que estbamos perfectamente ridculas. Fue esa nube de ira, elevada entredosmujeresdesangrecaliente,quehafijadoenmimemorialosdetalles deunatontaescenaimprevista.Tuveelbuenacuerdo,ponindolelamanoenel hombro,dedarfinaladiscusin. Vamos, vamos... No nos hagamos ms pelillosas de lo que somos! De sobrasabequesipuedosertilaesabuenaseora...Temequelesucedaalgo? Mademoiselle Devoidy enrojeci bajo su pigmento avellana y se tap con unamanolapartealtadesurostro,conungestonovelescoysencillo. Ahora es usted demasiado amable... No sea demasiado gentil conmigo, yanosloquemehago. Sushermosaspupilasestabanhmedasybrillantes.Mepaseltaburetede paja. Tieneunminuto?Seoyellover;dejepasarlalluvia. Sesentfrenteamensulugardetrabajadoraysefrotvigorosamentelos ojosconelrevsdelndice. Enprimerlugar,tngasepordichoquemadameArmandnoesmujerde cotilleos ni confidencias. Pero vive cerquita, junto a m. Esto de aqu es un pequeo edificio de nada, a la antigua usanza. Dos habitaciones a mano derecha, dos habitaciones a mano izquierda, pequeos negocios en habitaciones, en familia... Unas personas que viven tan cerca, no es que 68

ColetteLaseoradelfotgrafo precisamente se las oiga; adems, no hacen ruido; es que se las siente. Sobre todo porque madame Armand pasa mucho tiempo en el rellano. En lugares como ste, si algo no marcha bien, los vecinos lo saben pronto, por lo menos yo... Bajeltonodevoz,apretloslabios,brillaronsuspelitosdelbozo.Pissu mesa verde con la punta de una aguja, como si contara cabalsticamente las palabras: Cuando la seora del fotgrafo va a recados, paira ella o para m, se puedeveralaportera,ascomoalavendedoradefloresdeabajolabveda,o la seorita de la tabernita, que salen, sea una sea otra para ver adonde va. Adndeva?Puesvaalalechera,abuscarcroissantscalientes;yalpeluquero, como todo el mundo! Entonces, los curiosos meten las narices adentro, nada contentos,comosiseleshubieraprometidoalgoquenoseleshubieradado.Y al poco rato vuelven a empezar. Cuando soy yo la que salgo, o madame Gateroy, la de abajo o su hija, la gente no sale a acechar como para un acontecimiento... Madame Armand me atrev a decir tiene un fsico... bastante, bastantepersonal.Quiztambinabusadelescocs... Mademoiselle Devoidy mene la cabeza, pareci desanimada de poder hacer comprender.La horaavanzaba, las puertas dela casarestallabana una; encadapisoseponanlassillasalrededordeunamesayunasopera;mefui.La puerta del estudio de fotografa, inslitamente cerrada, confera un papel decorativo importante al pie del aparato y las redes cruzadas debajo de la mariposa de gas. Abajo, la portera levant la cortina para vermepasar: nunca mehabaquedadotantarde. La noche tibia humeaba alrededor de las farolas, y la hora inslita me proveadelapequeaangustia,nosinprecio;queantaomeoprimaalsalirde losespectculosteatralesqueterminabancuandolanochehabacerrado. Merecen, mis pasantes de pocas lejanas, revivir, como yo les obligo, en algunas pginas? Merecieron que los mantuviera secretos, por lo menos el tiempoquemeocuparon.Porejemplo,seignor,enmidomicilioconyugal,la existencia de mademoiselle Devoidy, mi familiaridad con TigriCohen. Lo mismo sucedi con la seora de monsieur Armand y una pespunteadora a mano, hbil en el arte de recubrir los cubrecamas rados, en agenciar con los restosdesederasmulticolores,bajolaformadealfombras,mantasparacoches de nios. Le tena simpata por su trabajo, que despreciaba la moda y la mquina de coser, o bien por su segundo oficio? A las seis de la tarde abandonabasusexgonosdesedayseibaalaGateLyrique,dondecantabaun papelenLesMousquetairesaucouvent. Entreelcueroyelforro,enelinteriordemibolso,guardmuchotiempo unasembradoradecincuentacntimos,queperdencasadeTigriCohen,que l encontr y donde se divirti, antes de restiturmela, en clavetear con diamantitos mis iniciales. Pero no habl en mi casa ni del gentil fetiche, ni de 69

ColetteLaseoradelfotgrafo Tigri,puesmimaridosehabaformadodelosjoyerosunaideatanrectangular e inflexible, una concepcin tan banalmente falsa del traficante, que no hubierapodidonidefenderlacausadestenireformarelerrordeaqul. Sent verdadero apego porla pequeapespunteadoraamano? Tuveun afecto amistoso hacia el TigriCohen mal conocido? No lo s. El instinto de disimularnoseapoderdeunapartemuygrandedemisdiferentesvidas.Me importaba,comoamuchasmujeres,escapardelaopinindeciertosseres,que yo saba sujetos al error, inclinados a una certeza proclamada con un tono afectado de indulgencia. Semejante tratamiento nos empuja, a nosotras, las mujeres,aapartarnosdelasencillaverdadcomodeuna melodamontonay sin modulaciones, a complacernos en el seno de la semimentira, del semisilencio,ydelassemievasiones. Cuando lleg el momento, volv a tomar el camino de la casa de estrecha fachada,frentealacuallavidrieraazuldelEstudioArmandposabasuvisera inclinada. Enelvestbulodeledificio,unrepartidordetintorerayunarepartidorade pan me obstruyeron el paso. El primero, sin que hubiera provocacin por mi parte, me dijo solcitamente: No es nada; es un fuego de chimenea. En el mismomomento,unacoursiredecasademodas,golpeandosucajaamarillaen todoslosbarrotesdelabarandilla,bajlasescalerascorriendo. Estblancacomounasbana!Nolequedaniunahoradevida! Este grito agrup mgicamente a una docena de transentes, que la apremiaron por todos lados. Las ganas de huir, un vago mareo, la curiosidad papanatas lucharon en m, y me entregu a una extraa designacin: Suba, jadeante, antes de haber corrido, saba que slo deba detenerme en el ltimo rellano. Para quin? Para la seora del fotgrafo, o para mademoiselle Devoidy?Decidmentalmentelasuertedestacomosinadapudieraponeren peligrosuburlonasabidura,laseguridaddesussuavesmanoscomosedosas virutas, ni dispersar las lechosas constelaciones, perforadas, preciosas, que perseguaconlaagujaporencimadelpaodelamesaverde. Mientras suba, intentaba tranquilizarme. Un accidente? Por qu no puede haber sucedido a las tejedoras del cuarto, o al matrimonio de encuadernadores?Latardedenoviembre,cargadadevapordeagua,mantena su vigor a los olores de col, de gas y de humanidad conmovida que me mostrabanelcamino. El rumor inopinado de los sollozos es desmoralizador. Fcil de imitar, conservaemperosuprestigiogroserodehipoydenusea.Mientrasyosufra unlaminajesolapadoentrelabarandillayunrepartidordetelgrafosquesuba demasiadodeprisa,omosunosconvulsossollozosviriles,yloscomentariosde la escalera callaron vidamente. El rumor no dur mucho, se apag detrs de unapuertaquesecerrarriba.Sinhaberodonuncalloraralquemademoiselle DevoidyllamabaeltoGrosYeuxsupe,sinlamenorduda,queeralquien sollozaba. 70

ColetteLaseoradelfotgrafo Porfinalcancelltimopiso,elltimorellanollenodedesconocidosentre sus dos puertas cerradas. Una se entreabri, y o la voz mordaz de mademoiselleDevoidy: Seorasyseores,adndevanustedes?Esunacosaabsurda.Siquieren quelessaquenunafotografa,esdemasiadotarde.Vamos,vamos,nohahabido ningnaccidente.Unaseorasetorcieltobillo,ytodoloquesehahecho,ha sidoponerleunavenda! Un murmullo de decepcin y algunas risas corrieron entre los ascensionistas. Pero me pareci que, iluminada crudamente, mademoiselle Devoidy tena muy mala cara. Profiri an algunas palabras destinadas a desanimaralosinvasoresyentrensucasa. Bueno,sisloeseso...dijoelrepartidordetelgrafos. Empuj,pararecobrareltiempoperdido,aunbodeguerocondelantalde telaverdeyavariasmujeresindistintas;desapareciabrincos,ypude,porfin, sentarme en la silla gtica reservada a los nios de primera comunin. En cuantoestuvesola,reaparecimademoiselleDevoidy. Entre, ya la haba visto. No le poda hacer seas delante de toda la gente...Permite?Nomeirmalsentarmeunmomento. Comosinohubierarefugiomsqueenellugarquefrecuentabaconmayor constancia,sedejcaerensusilladetrabajo. Estovamejor! Mesonriconairedichoso. Ellalohadevueltotodo,sabe? Todoqu? Loquehabatomado.Unacosaparamorirse.Vamos,unaporquera. Pero,porqumotivo? Ah!Qumotivo?Siemprenecesitaustedtreintayseis motivos.Haba dejadounacartaparaeltoGrosYeux... Unacarta?Quconfesaba? Mademoiselle Devoidy recuper gradualmente su sangre fra, su desenvolturadecamaradaburlona. Noselepuedeocultarnada!Porloqueaconfesarserefiereloconfesaba todo. Confesaba: Geo querido, no me rias. Perdona que te abandone. En la vida, como en la muerte, sigo siendo tu fiel Georgina. Junto a se, haba otro papelito que deca: Todo est pagado, menos la lavandera, pues el mircoles notenasuelto.Esosucedihacialasdosycuarto,dosyveinte... Seinterrumpi,selevant: Espere,quedacaf. Siesparam,no,graciasdije. Esparam. Vi aparecer la panacea popular y los artefactos de su culto, su jarro de esmalte veteado de azul, sus dos tazas decoradas con una greca roja y su azucarero de cristal labrado. El olor de la achicoria la escoltaba fielmente y 71

ColetteLaseoradelfotgrafo hablabadelosmalestaresderitual,devigilasmortuorias,departosdifciles,de palabrasamediavoz,deunatoxicomanaalalcancedetodos. PuesverprosiguimademoiselleDevoidy;aesodelasdos,dosy cuarto,llamanamipuerta.EseltoGrosYeux,quemedice:Nohavistobajar amimujer?No,ledigo;peropuedehaberbajadosinquelaviera.S,me dice. Yo deba estar fuera, pero en el momento de irme he roto un frasco de hiposulfito.Fjesequmanosmehepuesto.Esunalstima,ledigo.S,me dice, necesitara un trapo. Los trapos estn en nuestro dormitorio, en el armario,detrsdelacama.Sinoesmsqueeso,ledigo,irabuscarleuno. No toque nada. No slo es eso, me dice. Es que el dormitorio est cerrado conllaveynuncaestcerradoconllave.Lemiro.Nosloquemepasaporla cabeza, me levanto, casi lo tiro al suelo y me voy a golpear a la puerta de su dormitorio.lmedice:Peroqulepasa?Peroqulepasa?Yyoledigo:Y a usted, vamos, y a usted? No se ha mirado. Se queda all con las manos abiertas,llenasdehiposulfito.Regresoaquycojomihachadecortarleapara elfuego.Leaseguroquelosgoznesylacerradurasaltarondeungolpe...Estas puertassonmenosquenada... Bebiunossorbosdecaftibio. Me har poner una cadena de seguridad prosigui. Ahora que he vistolofrgilqueesunapuerta... Esperaba que prosiguiera su relato, pero jugaba distradamente con la palitademetalconquerecogaenelpaoverdedeltapetelasperlasllamadas simiente,yparecanoteneryanadaquedecir. Entonces... Entoncesqu? Ella...MadameArmand...Estabaenelcuarto? Naturalmente que estaba. En su cama. Dentro de su cama. Con medias desedayzapatosdevestir,desatnnegroconunpequeomotivobordadoen azabache.Mellamaronlaatencin,esoszapatosyesasmedias.Mellamaronla atencin,hastaelpuntodeque,mientrasllenabaunabotelladeaguacaliente,le dije a su marido: Cmo se le ha ocurrido meterse en la cama con medias y zapatos?lsollozaba,meexplic:Esacausadeloscallosdeltercerdedodel piequeselemonta...Noqueraquelevieranlospiesdescalzos,nisiquierayo... Seacostabaconcalcetines;estanesmeradaensupersona... MademoiselleDevoidybostez,seestir,ysonri. Ah! Se puede decir que un hombre no sirve para maldita la cosa en semejantescircunstancias.se...!Todoloquesabaeralloraryrepetir:Cario mo..., cario mo... Suerte que yo actu deprisa aadi orgullosamente. Disclpeme, he de volver all. Oh! Est salvada. Pero el doctor Camescasse, queviveenelonce,nolepermitehastanuevaordenmsqueunpocodeleche y agua mineral. Madame Armand se tom una cantidad de veneno capaz de mataraunregimiento. Pareceserque esoesloquelasalv.Elto GrosYeux estdeplantnasu lado. Perovoyaecharunvistazo. Laveremos?Trigale 72

ColetteLaseoradelfotgrafo unramitodevioletas,sermsdivertidoquesihubieratenidoquellevarleuno alcementeriodeMontparnasse. Yaestabaenlaaceracuandounapreguntameacudi,demasiadotarde,a laimaginacin.PorququisomorirmadameArmand?Almismotiempome dabacuentaquemademoiselleDevoidyhabaomitidodecrmelo. Durante los das que siguieron, pens en la seora del fotgrafo, y, por extensin,pensenlamuerte.Luego,enlama.Ysimemoraeneltranva? Ysimemoraenelcursodeunacena?Terribleseventualidades,perotanpoco probables que las abandon en seguida. Nosotras, las mujeres, no solemos morirnosfueradenuestracasa;queeldolornosclave,comoaloscaballos,un manojodepajaencendidadebajodelvientre,yencontramosfuerzasparacorrer hacialamadriguera.Entresdasperdlaaficinaescogerelfallecimientoms agradable. Son bonitos, con todo, unos funerales en el campo, sobre todo en junio,porlasflores.Perolasrosassemarchitanmuchodebidoalcalor...Estaba pensando en ello, cuando un billete de madame Armand ortografa y encantadora letra de cabo furriel, inclinada, gruesa y rizada me record mi amablepromesaymeinvitparaelt. Me cruc, en el ltimo rellano, con un matrimonio de edad madura, que sala delestudiodelfotgrafo,delbrazo,engalanadoconchaquetaribeteada,corbata de plastrn y falda negra. El to Gros Yeux los acompaaba, y busqu en sus grandes ojos, la huella de sus fogosas lgrimas. Me hizo un saludo de alegre inteligencia. Lasseorasestneneldormitorio.AmadameArmandlehaquedadoun poco de fatiga general; piensa que usted la disculpar por recibirla tan ntimamente... Me gui por el estudio, tuvo unas palabras corteses para mi ramo de violetas,ymedejenelumbraldelahabitacindesconocida. En este estrecho planeta, slo podemos escoger entre dos clases de universos desconocidos. Uno nos tienta ah, vivir all, qu sueo!; el otro nos es irrespirable desde el primer instante. Cierta ausencia de fealdad, en materia de mobiliario, me resulta mucho peor que la fealdad. Sin encerrar ninguna monstruosidad, el conjunto de la habitacin donde madame Armand saboreabasuconvalecenciamehizobajarlavistaynosentiraelmsmnimo placerendescribirla. Reposaba, semitendida, encima de la cama, la misma cama en que para morirhabadescorridolassbanas.Susolicitudenacogermelahubierapuesto en pie si mademoiselle Devoidy, con su firme mano de ngel guardin, no la llegaaretener.Noviembreeratibionicamenteenlacalle.MadameArmandse resguardaba del fro bajo una pequea manta roja y negra, una labor de ganchillo de punto llamado tunecino. No me gusta el punto tunecino. Pero madameArmandtenabuensemblante,lamejillamenosrida,laspupilasms 73

ColetteLaseoradelfotgrafo brillantes que nunca. La vivacidad de sus movimientos desplaz la manta e hizo aparecer dos pies finos, calzados de satn negro, bordados as me los habadescritomademoiselleDevoidyconunmotivodecuentasdeazabache. MadameArmand,unpocodecalma,porfavorordengravementesu ngeldelaguarda. Si no estoy enferma! protest madame Armand. Me cuido, eso es todo. Mi pequeo Exo me paga una asistenta por las maanas; mademoiselle Devoidynoshahechounpastel,yustedmetraeunasvioletassoberbias.Una vidadeperezosa!Tomarmigelatinadegrosellasyframbuesas,conelpastel? Eselltimobotedelaopasadoy,sinalabarme...Esteaomehansalidomal,y lasciruelasconaguardientetambin.Esunaoenquehefracasadoentodo! Sonri, con un aire de fina alusin. Por el brillo sin variedad de sus ojos negros me recordaba siempre no s qu pjaro; mas ahora era un pjaro tranquilo,refrescado,saciadasusedenqufuentesombra? En este asunto, tantos muertos como heridos; nadie ha fallecido concluymademoiselleDevoidy. Salud con un guio de complicidad la sentencia llegada derechita del terruo natal, y beb de un tirn, una encima de otra, una taza de t muy cargada, un vaso de vino cocido con gusto de regaliz; lo que es necesario, necesarioes.Yocarecadesoltura.Noseadquieretanprontolacostumbrede evocar, bajo la clara luz de la tarde, un suicidio de la vspera, convertido en purga, pero dispuesto para que la suicida nunca ms volviera. Intent adaptarmealtonodelacasa,chanceando: Quin creera que esa encantadora mujer, ah frente a nosotros, es la mismaqueelotrodasemostrtanpocorazonable? La encantadora mujer concluy su tringulo de pastel antes de fingir un pocodeconfusin,ycontestar,dudosaycoqueta: Tan poco razonable... Tan poco razonable... Habra mucho que decir sobreeso... Mademoiselle Devoidy le cort la palabra. Me pareci que, de su primer salvamento,lehabanacidounaautoridadmilitar: Vamos,vamos!Noiraempezarotravez,eh? Empezarotravez!Oh!Jams! Aplaud la exclamacin, su espontaneidad. Madame Armand extendi la manoderechaparaunjuramento: Lo juro! Lo nico que quiero negar, es lo que me dijo el doctor Camescasse: En suma, se tom el txico en el curso de una crisis de neurastenia? Eso me molest. Un poco ms y le hubiese contestado: Puesto queestustedtanseguro,novalelapenaquemehagacienpreguntas.Yo,en mifuerointerno,sdesobraquenomesuicidporneurastenia! ClleselarimademoiselleDevoidy.Desdehacemuchotiempola estabaviendoaustedirpormalcamino.MadameColette,aqupresente,puede certificar que le haba hablado de ello. Y ya que hablamos de neurastenia, fue 74

ColetteLaseoradelfotgrafo neurastenia;nohaydequavergonzarse. Elcubrecamadeganchillosalt,yfaltpocoparaqueunatazaysuplatillo nohicieranlomismo. No,nolofue!Meparecequesobreesteasuntomepermitirnquetenga mipequeaopinin,vamos! Tengo en cuenta su opinin, madame Armand. Pero no puede compararseconladeunhombredecienciacomoeldoctorCamescasse. Cambiaban sus rplicas por encima de mi cabeza, tan duramente que yo inclinunpocoelcuello.Eralaprimeravezqueoadelantedemaunasuicida discutir su propio caso con tanta desenvoltura. Semejante a numerosos salvadores terrestres o celestes, el ngel tenda a exagerar su papel. Su pupila jaspeadaseiluminabaconunresplandorquenosepodaconsideraranglico, mientrasque,bajosuspolvosdearrozdemasiadoblancos,latezseencenda. Nuncahedesdeadounadisputaentrecomadres.Unplacerbastantevivo porlosespectculosdelacallemeretieneentornoaquerellasresueltasalaire libre, donde encuentro ocasin de enriquecer mi vocabulario. Esper, a la cabecerademadameArmand,queeldilogodelasdosmujeresseencendiera con aquella virulencia que abrasa los desacuerdos femeninos. Pero la incomprensible muerte, que nada ensea a los vivos, los recuerdos de un venenonauseabundo,elrigordelaabnegacinquecuidaasuvctimaagolpes de frula, todo era demasiado presente, embarazoso, macizo, para ceder el lugar a una sana pelea. Qu estaba haciendo yo en ese lugar regido tmidamente por el to Gros Yeux? De su seora, incompletamente seducida por la muerte, qu iba a quedarme ms all de un inspido misterio? De mademoiselleDevoidy,tipocumplido,ntegroysecodelasolterona,sentque semehabaacabadodecorarlaconelnombredeenigma,yqueelatractivodel vacoslotieneuntiempo. Alpesar,almiedo,aldolorfsico,alcaloryalfroexcesivostodavameveo connimosdeoponerlesunacarahonorable.Peroabdicoanteelaburrimiento, que hace de m un ser miserable, feroz si es necesario. Su proximidad, su presenciacaprichosa,queafectalosmsculosdelasmandbulas,bailoteaenel huecodelestmago,cantaunrefrnquerimanlosdedosdelospies,hagoms quetemerle,lahuyo.Esasdosmujeres,que,deencarnarunalagratitud,otrala abnegacin,acababandeelevarentresunasbarreras,cometieronamisojosla equivocacin de no avanzar hasta actitudes clsicas. No utilizaron la risa ofendida,losinsultosqueciegancomolapimienta,lasmanosenlacadera.Ni siquiera despertaron unos agravios conservados, minsculos y vivaces, en un largo sueo de infusorios. De todas maneras o intercambios peligrosos y vocablos tales como neurosis... ingratitud... Meterse en todo... inmiscuirse... Creo que fue ante este ltimo verbo, silbante a maravilla, que mademoiselle Devoidy se levant, nos lanz un breve hasta la vista con boca amarga y ceremoniosa,ysali. Unpocodespus,yomanifestlaadecuadaagitacin: 75

ColetteLaseoradelfotgrafo Vamos, vamos... Si no es una cosa grave... Qu niera! Quin hubiera esperado... MadameArmandslohizounpequeomovimientodehombros.Eldase apagabarpidamente.Tendielbrazoyencendilalmparadelacabecera.Al instante cambi el carcter desmoralizador de la habitacin, y no ocult mi alegra,pueslalmparaporencaonadaypresuntuosaquefuera,filtrabauna claridaddeunrosadoencantadordeconchamarina.MadameArmandsonri: Meparecequelasdosestamoscontentasdijo.Vioqueyoibaahablar denuevodeldesagradableincidenteymedetuvo: Deje,seora;esaspequeasdiscusiones,cuantomenosimportanciaseles da,mejor.Obiensearreglansolasobiennosearreglan,yesmejor.Tomeun deditomsdevino.S,s,esnatural. Salt de su cama, bajando el borde de su falda hbilmente. En aquellos tiemposlasmujeresnosedeslizabandeundivn,odeuncoche,desnudando, comohoyenda,conbrbarayfraindiferencia,ungransectordemuslo. Noabusadesusfuerzas,madameArmand? Ella iba y vena con los pies calzados de satn y azabache, sus pies pudibundos hasta la muerte. Sirvi el seudooporto, corri un toldo sobre la parte encristalada del techo, se mostr gil no sin gracia, como aligerada. En suma, una gentil mujer, poco marcada por sus treinta y seis aos. Una mujer quehablaqueridomorir. Encendi una segunda lmpara rosada. La habitacin, extraordinaria a fuerzadevulgaridad,respirabalafalsaalegradelashabitacionesdehotelbien cuidadas. Mi anfitriona cogi la silla abandonada por mademoiselle Devoidy y la plantcercademcondecisin. No,seora;noaceptoquesecreaquemematporneurastenia. Sdije.Nuncahepensado...Nadamehahechocreer... Estaba sorprendida de or a madame Armand recordar, como un hecho consumado,suvanatentativa.Meentreg,muyabiertosyfijosenlosmos,sus ojoscuyointensoynegroresplandornorevelcasinada.Sufrente,brillantey juiciosa bajo la esponja de rizos, pareca no haber alojado nunca, entre dos hermosas cejas, el lamentable desorden llamado neurastenia. Con sus manos insegurasenderezensuflorero,antesdesentarse,lasvioletascuyostallosyo vea temblar entre sus dedos. Los nervios, sabe usted... Unas manos torpes hastaparamedirunadosiseficazdeveneno. Seoradijo,hededecirleenprimerlugarquesiemprehetenidouna vidamuyinsignificante... Talexordiomeamenazabaconunlargorelato.Sinembargo,mequed. Esfcilrelatarloquenoimportamucho.Nomehafaltadomemoriapara consignarlaspalabrasociosasdelasdosvecinasdeescalera.Peroapartirdelas palabrassiemprehetenidounavidamuyinsignificante...,mesientoliberada de las preocupaciones mediocres que se imponen al escritor; por ejemplo, 76

ColetteLaseoradelfotgrafo anotar con fidelidad los demasiados frecuentes en cierto sentido, que ascendan como pompas en el relato de madame Armand. Si facilitaron su relato,metocaa mquitarlos. Meincumbeabreviarlo,ytambinsuprimir,de nuestraconversacin,miinsignificanteaportacinpersonal. Una vida insignificante... Me he casado con un hombre bueno. Un hombretanperfecto,trabajadoryabnegado,nodeberaexistir.Ququiereque sucedadeimprovistoconunhombretanperfecto?Ynohemostenidohijos. Una vez, un muchacho del barrio... Oh!, no es lo que espera. Un muchacho tuvo la frescura de interpelarme en la escalera, porque estaba a oscuras. He de reconocer que era guapo, lo que se llama guapo. Y, naturalmente, me prometa la luna y el sol. Me deca: No quiero engaarte. Conmigo, te vers negra. Puedes contar que te har morir lo mismo de pena quedealegra.Seramicapricho,peronoaltuyo...Unavezmedijo:Damela mueca. No se la doy. Me la coge, me la tuerce. Estuve ms de diez das sin poderservirmedelamano,yeramipequeoExoquienmelacuidaba.Porla noche, despus de haberme puesto una venda limpia en la mueca (le cont que me haba cado) miraba largamente esa mueca vendada. Yo tena vergenza,mehacaelefectodeunperroqueregresaacasaconuncollarque nadie le ha visto y a quien se le dice: De dnde diantres has sacado ese callar?Yesquelosmenoslistostienensuagudeza. Con ese muchacho, se acab antes de empezar. Sabe lo que no pude soportar? Que ese seor, al que nunca contest tres palabras, se permitiera hablarme de t. Haba aparecido como si brotara de la tierra ante mis pasos. Puesvolviametersedentro. Desde entonces? Pues nada. Lo que se llama nana. No tiene por qu extraarse.Muchasmujeres,ynodelasmsfeas,seencontraranenmicaso,si nopusierandesuparte.Nohayquecreerqueloshombresselanzansobrelas mujerescomoantropfagos.Claroqueno,seora.Sonlasmujereslasquehan hecho correr el rumor. Los hombres estiman en mucho su tranquilidad. Pero muchasmujeresnotoleranqueunhombreseportecorrectamente.Sloqueme digo. Yo no soy de temperamento de pensar mucho en los hombres. En cierto sentido,quizhubieravalidomsparamquepensara.Envezdeeso,qufue lo que me dio, una maana preparando un bistec de ternera? Me dije: Hice terneraconguisanteselsbadopasado;vabien,peronohayqueabusar.Una semana pasa tan de prisa... Ya son las once, mi marido tiene un grupo de bautizo que viene a posar a la una y media, he de tener acabados dos platos antes de que lleguen los clientes. A mi marido no le gusta or la vajilla, ni or hurgonearlalumbreatravsdeltabiquecuandolosclientesestnenelestudio. Yluegohedebajar,latintoreranoacabadelimpiareltrajenegrodemimarido, le voy a decir algo. Si estoy de regreso para planchar antes que se haga de noche,serunacasualidad;tantopeor,volverahumedecerlosvisillosylos planchar maana, antes que quemarlos hoy. Despus, no tengo ms que 77

ColetteLaseoradelfotgrafo ocuparmedelacenaydosotrestonteras,yseacab... Y en vez de aadir, como haca a menudo: Se acab... Ya era hora..., continu: Se acab? Cmo, acabado? Es todo? Es todo mi da de hoy, de ayer,demaana?Estoysoando.Debodeteneralgunacosamsenmida? Por la noche, en la cama, an rumiaba mis imbecilidades. Por la maana me sent mejor y quise hacer confituras, poner pepinillos en vinagre. Ver usted: mand a mademoiselle Devoidy a hacer recados; era su turno. Fue para consagrarme a limpiar mis fresas y frotar mis pepinillos con sal. Estaba trabajando, cuando me volvi a dar: As es que los acontecimientos de mi vida son el da de las confituras? El lebrillo de cobre, cuidado, el fondo es redondo, si se cae en el hueco de la cocina, qu catstrofe! Y no tengo suficientesbotesdecristal,aversimadameGateroymeprestasusdosbotesde conserva de pato, si puede! Y cuando haya terminado mis confituras, qu suceder como acontecimiento sensacional? En fin, ya ve usted el panorama quetenaantem. An no eran las cinco, y ya tena las confituras hechas. Hechas y mal hechas. Estropeadas como nunca, en caramelo. Felizmente, las fresas no iban caras. Y otra vez: Maana, veamos, maana... Maana tenemos a esa seora quevieneapegarlaspruebasencartnfibra.Elcartnfibraesunanovedad imitacin de fieltro que da mucha elegancia a las fotos. Pero requiere una habilidad, una cola especial. Una vez a la semana, vena esa seora, la haca quedaraalmorzar,meservadedistraccin.Nosotrosnosalamosperdiendo, ella utilizaba el tiempo admirablemente y le resultaba mejor que correr a la lechera.Yoaadaunagolosina,unbuenfiambre. Pero el da de que le estoy hablando, sent que todo me daba igual; o mejor,quenadamebastaba.Ylosdasquesiguieron...meloscallo. Deca usted? Oh, no! Se equivoca; no despreciaba mis quehaceres; al contrario.Nuncamehededicadotantoaellos.Nadamarchmal.Exceptoque encontraba el tiempo largo. La lectura? Seguramente tiene usted razn. La lectura es una buena distraccin. Pero tengo el carcter tan mal formado, que casitodoloqueheintentadoleermepareca...algomezquino,msbienpobre. Siempreesamanadealgogrande.Unavezhechosmisquehaceres,acabadomi da,meibaarespiraralrellano,comosidesdeallhubierapodidovermslejos. Pero,rellanoonorellano,estabahartaypeorqueharta. Perdn? Ah!, est usted poniendo el dedo en la dificultad. Harta de qu? Una mujer tan feliz, como deca madame Gateroy hablando de m. Una mujer tan feliz, claro que s, perfectamente. S que lo hubiera sido, si hubiese tenido en mi insignificante vida, de cuando en cuando, algo grande. Qu entiendo por grande? Pero no lo s, seora, puesto que no lo he tenido! Si lo hubiese tenido, aunque slo una vez, le garantizo que hubiera reconocido al momentoloqueeragrande. Se levant, se sent en la cama, apoy los codos en sus rodillas. Estaba frente a m. Una arruga como incisin entre las cejas, uno de los ojos 78

ColetteLaseoradelfotgrafo nerviosamentecontrado,noparecafea,alcontrario. Qucuriosossonlospresentimientos,seora!Nolosmoshablodelos de mi marido. De sopetn, me propuso en aquella poca: Si quieres, en julio nosvamosunmesaYport,comohacedosaos.Tesentarbien.Yport?S,no est mal, bastante familiar como playa, pero no faltan personalidades parisienses. Fjese, cuando estuvimos, veamos todos los das a Guirand de Scvola,esepintorquesehahechotanfamoso.Pintabaelmarenfurecido,del natural, los pies del caballete en la espuma de las olas. Era un verdadero espectculo.Todoel mundole miraba... Naturalmente,contest amipequeo Exo:Vamos,escogesbieneltiempodeiracomernosnuestroscuatrochavosa la playa! Cuando se trata de ti, me contest, nada importa. Ese da y muchosdasms,mejurquenuncaafligiraaunhombreas.Porotraparteno eraYportloquepodaproduciralgograndeenmivida.Amenosquepudiera salvarunnioqueseahogase...Peronosnadar. Entre una cosa y otra, confieso que yo misma me fui haciendo muy desgraciada. Qu creer que a ltima hora se me ocurri imaginar? Se me ocurri imaginar que lo que la vida no poda darme, lo encontrara en la muerte.Medijequecuandolamuerteseacercaauno,nodemasiadodeprisa, no muy ruidosamente, deben de vivirse minutos sublimes, que los pensamientosseelevan,queseabandonatodoloqueesmezquino,todoloque ha rebajado a uno, las malas noches, las miserias del cuerpo... Ah! Qu compensacin invent... Imagnese que puse toda mi esperanza en esos momentos. Oh,s,seora;pensenmimarido!Dasydas,nochesynoches.Yensu dolor.Hgameelhonordecreerquehabapesado,meditadoenestoyaquello antes de ponerme en camino. Pero una vez en camino, en seguida fui muy lejos... MadameArmandbajlosojossobresusmanos,quehabacruzado,ytuvo unainesperadasonrisa: Seora,esmuyraroqueunosemueraporhaberperdidoaalguien.Creo queesmsfcilmorirseporalgoquenosehaposedo.Perocreeustedqueal darme la muerte no perda cruelmente mi marido? Y adems, si tanto era, mi Geobienamadosiemprepodareunirseconmigo,sillegabaasentirdemasiado pesar.Hgamelamerceddecreerqueantesdeponermeencaminomeocup de los menores detalles. Parece que no es nada, pero tuve muchas complicaciones. Se cree que es cosa de poca monta tumbarse en la cama, tragarse cualquier porquera y adis! Nada ms que para procurarme esa droga, lo que tuve que moverme y los cuentos que tuve que contar! Me aprovech a toda prisa del da en que un accidente de la bombilla roja, en el laboratorio,obligabaamimaridoasalirtempranodespusdelalmuerzo...Pero estabasostenidapormiidea,porelpensamientodeesa...esaespeciede... Aventurunapalabra,delaquemadameArmandseapodervidamente: S,seora,apoteosis!Justamente;apoteosis!Eseda,mesentainquieta. 79

ColetteLaseoradelfotgrafo Envezde desayunar,tomunainfusin.Lassbanasbordadasenlacama,la casaadecentada,cerradalacartaamimarido,mimaridoconprisadesalir...Le llam para darle el abrigo de entretiempo, y crea que se haba ido cuando todavaestabaaqu;habarotoelfrascodehiposulfito,seacuerda? Crequeestabaporfinsola,cierrolapuertaconllave,meinstalo.S,aqu, peroenlacama,losalmohadonesbordadosdetrsdelaespalda,todolimpio. Bueno!Apenasacostada,meacorddelalavandera.Melevant,escribunas palabrasenunpapel,ymeacostotravez.Primerometomunselloquedeba evitar los espasmos de estmago y esper diez minutos, como me dijeron. Y luegometomladroga,deunavez.LeruegoquemecreamadameArmand torciunpocolaboca,notenanadadegolosina. Yluego...?Yluegoespero.Nolamuerte,sinoloquemehabaprometido antesdeella.Estabacomoenunembarcadero.No,nopadeca,peroenvejeca. Para colmo, los pies que llevaba calzados, se me calentaban en el fondo de la cama,mehacanundaodemildemoniosentodoslossitiosdondelostengo estropeados. Peor an; y me imagin que acababan de llamar! Me dije: Es hechoapropsito,noacabar.Melevantalmomento,penssinohabahora dada para un cliente. Escuch... Pero creo que eran los zumbidos de odo que empezaban. Volv a acostarme y dije una pequea oracin. Dios mo, en vuestrainfinitabondad,tenedcompasindeunalmadesgraciadayculpable... Palabraquenomepuedoacordardelresto. Y segua esperando. Esperaba mi recompensa, mi gran llegada de hermosos pensamientos, un gran par de alas para llevarme, para extraviarme, queyanofuerayo...Medabavueltaslacabeza,creavergrandescrculosami alrededor...Unmomentosentcomocuandounosueaquesecaedeloaltode una torre, pero nada ms. Nada ms que mis ideas y mis preocupaciones de todoslosdas.Porejemplo,mepreocupabaquemipequeoExo,porlanoche, al regresar, slo encontrara carne fra y ensalada y sopa recalentada... Al mismo tiempo pensaba: Con todo, ser demasiado. El dolor de mi muerte le oprimirelestmago.Todoelmundovaasertanbuenoconlenlacasa...Dios mo,tenedpiedaddeunalmadesgraciadayculpable...Nuncahubieracredo queparamoriribaaserdelospiesdeloquemspadecera... Loszumbidosyloscrculossepavoneabanenruedaamialrededor,pero yoesperaba.Esperabaacostada,quieta... Sedeslizhaciaelcentrodelacama,encontrlaactitudylapasividadde su muerte diferida, y cerr sus ojos, de los que no vi ms que la lnea de las pestaas,plumosaynegra. Noperdalacabeza,escuchabalosruidosenlaescalera,contabatodolo que haba dejado desordenado al otro lado. Quera decir la orilla que abandonaba, me reprochaba mis paseos a pie que daba por la noche, sin ocuparme de si mi marido se aburra solo, al acabar su jornada... Naderas, pequeeces, reflexiones sin inters, que flotaban sobre los zumbidos y los crculos.Recuerdovagamentequequisellevarmelasmanosalacarayllorar,y 80

ColetteLaseoradelfotgrafo que no pude. Estaba como sin brazos. Me dije: Es el final. Qu triste que no hayatenidoenlamuerteloquedeseabaenvida... S, creo que es todo, seora. Un fro terrible me cort el hilo de mis pensamientos, y con todo no estoy segura. Lo que es seguro, es que nunca, nuncamsmesuicidar.Ahorasqueelsuicidionopuedeservirmedenada,y me quedo aqu. Pero puede usted juzgar, sin querer ofender a mademoiselle Devoidy,queestoyenmisanojuicioyquenosoyunaneurtica. Deunmovimientodecaderas,madameArmandselevant.Conservabade su relato, una fiebre que le encenda la tez. Nuestra conversacin termin con un hasta la vista, hasta pronto!, como en el andn de una estacin, y nos separamos por mucho tiempo. Mantuvo la puerta del apartamento abierta detrsdem,afindequelaluzdelestudiomeiluminaralaescalera.Dejensu umbralalaseoradel fotgrafo, esbeltaysolitaria, masya novacilante.No ha debido tambalearse por segunda vez. Cuando me da por pensar en ella, la veo siempre apoyada en esos escrpulos que, modesta, llamaba jaleos, y sostenida por los impulsos de la grandeza femenina, humilde y cotidiana que desconocainfligindoleelnombredevidainsignificante.

81

ColetteFlorayPomona

FLORAYPOMONA

ColetteFlorayPomona

DEMOSDEbeberunpocoalasmimosasjvenesledecaamijardinera,en Provenza. Elfuegodelcielobebalasaviademiscuatroestacionestrasplantadas,y su hoja oblonga, parecida a la hoja del olixo, caa sedienta. Pero la jardinera menelacabeza. Ayertuvieronagua,slolatendrnmaana. Peromrelas,tienensed! Lajardineraalzlosbrazos. Ah! Bueno, si les hace caso, le contarn una de cosas! Tanto ms les dar, tanto ms le pedirn. Ya me veo obligada, para regar los tomates repicadosjuntoaellas,aircomodeescondidas! Yporunpocolashubieraamenazadodesancionescomohacaasunidada particular,acusadadedarimportanciaaesodelasonceymediaparacomer antes. Me turbaba fcilmente, cuando se trataba de la criatura con races, con palabrasdeadivinadoraodebrujo. Sehacenlosdbilesexpresamentedeca,sealandolasmimosasdelas cuatroestacionesybajandolavoz. Yotenda,siemprehetendidodemasiadoallamarastuciaysentimientolo que quiz no es ms que reflejo mecnico ante los desmayos y resurrecciones de lo vegetal, sus giros hbiles hacia la luz, su resistencia a no morir nunca, as como a matar. Las ampliaciones animadas en la pantalla milagro grande, indiscrecin suprema de la fotografa, contrariamente a lo que esper de primer momento, me enfriaron un poco, como si el papel de la exactitudfotogrficafueraaveces,aldesmesurarla,violarlaverdadyengaar lapupilahumana,embriagarlamedianteelaceleradoyelralenti.Loquemiente alritmomiente,casi,alaesenciadelacriatura.Laangustiayelplacerdesentir vivir lo vegetal, no es en el cinema donde mejor lo experiment, sino con mis sentidos dbiles, pero completos, apoyados uno en otro, no colmando, sino reforzandoextraviadamentemivisin. Como muchos de los que han vivido en contacto con la dulce

ColetteFlorayPomona muchedumbre vegetal, conozco su benevolencia, y protesto ante un ritmo artificial que transforma la germinacin y el lento crecimiento en acometidas, laseclosionesenbostezosdefiera,lagloxinaentrampa,ellirioencocodriloy las habichuelas en hidras. Si se quiere hacerme aceptar la gigantizacin del cinema, que se me d, sincrnicamente y en mentira igual, el estrpito de la planta,aumentadotambinmilveces,eltronardelasfloraciones,elcaoneode las vainas estalladas y la balstica de las simientes. Lo vegetal no es un reino mudo, aun cuando el sonido de su actividad slo nos llegue por azar y excepcin,comorecompensasutilacordadaseaanuestravigilancia,seaauna deesasperezasquevalen,porsufruto,tantocomounaobservacin. En CourslaReine, me gustaba visitar las exposiciones florales, que jalonaban tan fielmente el ao. Primero llegaba la azalea, luego el iris y las hortensias, las orqudeas, para acabar con los crisantemos. Recuerdo una extraordinaria prodigalidad de iris, enmayo.Mily miliris, unmacizo azulal ladodeunmacizoamarillo,unvioletaaterciopeladoconfrontadoconunmalva palidsimo,irisnegroscolordeteladearaa,irisblancosquehuelenairis,iris azulescomolatempestadnocturnaeirisdelJapnconlargaslenguas.Tambin estaban las trigidias y sus oropeles de saltimbanquis magnficos. Millares y millares de iris, ocupados en nacer y en morir puntualmente, sin cesar, en mezclarsuperfumeaunafetidezdeabonomisterioso. Por ruidoso que fuera nuestro Pars antes, tuvo siempre sus instantes inesperados de sosiego. En CourslaReine, entre la una y la una y media, cuando los ltimos camiones haban partido a sus refectorios, los amantes de lasfloresydelsilenciopodansaborearunaextraatregua,unasoledadenla quelasfloresparecanrehacersedelacuriosidadhumana.Elcalorfiltradopor eltechodelona,laausenciadetodabrisa,elpesosomnferodeunairecargado deoloryhumedad,sonbienesdelosqueParseshabitualmenteavaro.Losiris parecanempollarfebrilmenteelverano.Reinabalapazaunquenoelsilencio, que turbaba un ruido insistente y ligero, ms fino que el mordisqueo de un criaderodegusanosdeseda,unruidodesedaaraada.Elruidodelitroquese entreabre, el ruido de una pata delicada de insecto, el ruido de hoja muerta bailando,eranlosiris,enlaluzpropiciaytamizada,quesoltabanlamembrana secaarrolladaalabasedesucliz,losirisqueamillaresseabran. Crujidodeunaexistencia,deunaexistenciamuyreal,esfuerzoinauditodel botn, sacudidas deereccin de un tallo exange al que se le acaba de dar su alimento lquido, avidez de los tallos acuosos como el jacinto, el tulipn, el narciso, crecimiento fantstico del hongo que asciende enarbolando en su redonda cabeza la hoja que le ha visto nacer, tales son los espectculos y las msicaspor los que, amedida que seagudizaba micuriosidad, meha nacido respeto.Esdecirquemido,porescrpuloyenternecimiento,lasensibilidad,el sufrimientodelosvegetales,quemirocortarlafibra,bajarlacabeza,agotarla savia?No.Amarmsnoconduceamayorcompasin.

ColetteFlorayPomona Todos nos estremecemos cuando una rosa, al deshacerse en una habitacin tibia, abandona uno de sus ptalos como concha, lo manda a bogar, reflejado, distinto;escomounasolaslabadelsilencioybastaparaconmoveraunpoeta. Lapeonasemarchitadegolpe,desataalpiedelflorerounaruedadeptalos. Peronomegustanlosespectculosylossmbolosdeunamuerteelegante.Al contrario,hblemedelsuspirovictoriosodelirisenplenoesfuerzo,delyeroque chirradesenrollandosucuerno,delaenormeamapolaescarlata,quefuerzasus spalos verdes un poco peludos con un pequeo cloc, luego se apresura en estirar su seda roja bajo el empujn de la cpsula portasemillas,cabelluda de azules estambres. La fucsia tampoco es muda. Su botn rojizo no divide sus cuatrocontraventanas,nolasalzaencuernosdepagodasinunligerotemblor de labios, tras lo cual libera, blanca, rosada, o violeta, su encantadora falda arrugada.Antel,antelaipomea,cmonoevocarotrosnacimientos,elgran estrpito inaceptable de la crislida rota, el ala hmeda y doblada, la primera pataquepalpaunmundodesconocido,lapupilamgica,cuyasfacetasreciben elimpactodelaprimeraimagenterrestre?Mequedofraantelaagonadelas corolas.Sinembargo,meexaltaeliniciodeunacarreradeflores,yelcomienzo de una larga longevidad de lepidptero. Qu es lamajestad de lo que acaba, juntoaesaspartidasvacilantes,alosdesrdenesdelaaurora? Defensa, ataque, lucha para durar y vencer: no vemos, bajo nuestro clima, el peor de los combates a que se entregan las grandes y devoradoras plantas exticas, pero aqu la dulce pequea grassette envuelve en torno al insecto su hoja peluda y lo digiere, el sifn de la aristoloquia se llena de minsculas vctimas.Nomegustaelapetitodeunvegetal,silohacepareceraunanimal, nomsdeloquemegustaunanimalhumanizado. Quierequeleregaleunmonito?mepropusieron. No,graciascontest;prefierounanimal. Desecho las florestrampa, sus juegos de mandbulas, sus mortales secreciones.Cuntoscrmenesperpetradosdeunreinoaotroreino!Notendr que liberar, esta primavera, la abeja aprisionada en el barniz de tu gomoso retoo, hermoso castao rosado? Por lo menos eres bello. Pero y qu pensar, paravergenzadelafamiliadelospatasdevaca,deciertoyero?Suastaflica desprendeentornosuyounolordecarnecorrompidaqueengaayembriagaa nubesdeinsectos.Seprecipitanebrios,alaborrachera,luegoalsopor,selesve aglutinados en ella, amontonados en un cuerno, disputarse todo lo que dispensa, comprendido la muerte, y postrados olvidan el antagonismo. Me gustarasaberhorrorizada... No, no me gustara saber. Que el pequeo secreto negro permanezca yacentealfondodelaflormaloliente.Grancosadefinir,nombraropreverlo quelaignoranciamepermiteconsiderarmaravilloso!Unaflornoesexplicable,

ColetteFlorayPomona ni su influencia sobre nosotros. Es maravilloso un follaje por su forma y colorido? Nuestra interrogacin se dirige de todas maneras a su flor modesta. Unadolescenteperdibuenapartedesuadmiracinporlabougainvillea,ese mantodefuegoanaranjado,violceo,rosado,quecubrelastapiasdeArgel. Desdequesqueslosonbrcteas...dijosinexplicarsems. Pues,s,solamentebrcteas.Nosotrossloqueremosreverenciarelcrter, queeslaflor. Dios sabe si admiro, en las tierras ligeras de IledeFrance, los cercados frutales. Manipulados y remanipulados, esponjosos, atormentados por el hombre,enriquecidosporl,nohayunapulgadadeciertoscantonesmimados que no hayan llevado cereza o pera, grosella o frambuesa. La poda como cubilete pone el fruto al alcance de la mano, ahueca el rbol para que desciendan la luz y la brisa. A quin dar el premio, entre la frambuesa embrujadadeceratomalva,lacereza,deunacarnetanfinaqueacontraluzse trasluceelhueso,laciruelapecosacomounamejilla?Sinembargo,lagloriade un rbol frutal, la imagen ms tenaz que deposita en nosotros, la ms apasionadamente contemplada, es el recuerdo de su efmera floracin. Los manguitosblancospasadosalosbrazosdeloscerezos,elblancoverdeprecoz que llena de estrellas los ciruelos, el blanco cremoso erizado de pardos estambresdelosperales,finalmentelosmanzanosblancoscomorosas,rosados como la nieve a la aurora esa espuma, esos cisnes, esos fantasmas, esos ngeles,enochodasnacen,sedespleganyseanonadan,muerendiseminados. Peroesasemanaborraelslidoesplendor,laduraderayalegreestimacinde lasfrutas.Nosdecimos,lamanollenasopesandounalargapera: Teacuerdasdelosperalesdeesacolina,queflorecieronelmismoda? Es que modesto y pequeo, y con poco color, un florecimiento conserva todos sus caracteres de explosin, en tanto que la partida de la hoja slo lo conduce a crecer. Belleza del caladio, y de su gran hoja orejuda, irrigada de rosa,deverde,decastao!Perosloesunahojagrandedespusdehabersido una hoja pequea. Del botn a la corola interviene un milagro de esfuerzo, luegodeestallido.Slolaflortienesusexo,susecreto,suapogeo.Trasella,la simienteconvulsivadelabalsaminaysumetralla,lacrepitantevainadeljunco maduro,poseenmenosmisterio. Desdecundoelhombretrocasuvidaporlaconquistadelaplanta?Una flor, todo por una flor! Y el alpinista se mata en el momento de alcanzar la genciana, elrosage, eledelweiss.Losexploradores deotro hemisferioquese llamenMarcoy,CharnayoHarmandatraviesanAmricadelSur,deocanoa ocano,afrontanMjico.Porunaflor?No,peroseencuentranconlatentacin delaflor,quenocreantanpotente.Alllafiebreseapoderadeellos,losdejay losvuelveaposeer,unasserpientesverdesyazulessebalanceanencimadesus cabezas, y las fieras vacilan sorprendidas, ante el hombre blanco. Entretanto, ste coge orqudeas, se instala en una sillita plegable, en la encrucijada de cuatro o cinco peligros mortales, y esboza entre dos tornados un orchis y su

ColetteFlorayPomona aparatodeptalosdeantenas,delenguas,delnulasydecifras,antesquese precipitenlashormigasinvencibles.Unodemishroes,queestabaalacechoen un sendero de jaguares alza la vista, ve encima de l una flor desconocida, y, despreciado,pasaeljaguar,suficientementelozano,suficientementefloridode manchaspararivalizarconeloncidiumpapilioquehapreferidoelcazador.Enlo alto,elhombredeciencia,dobladodenioatnito,olvidabasuestmagovaco, sus pies magullados, los mosquitos desmesurados y los escorpiones para dar susprimeroscuidadosasuplantamediomuerta.Laplegabaylacolocabaenel herbario,dondesehacapesadacomotodosloscadveres. Leoyreceloconrespetoydiversinesosmemorablesviajesdepobres.Casi sin dinero, tras muas reventadas, algunos fusiles, un puado de negros, cuentas de vidrio... y el herbario. Es el herbario lo que un hombre blanda nadando con un brazo, debajo de los rpidos el herbario que se cubra con ponchos y palmeras para preservarlo de los diluvios tropicales, que se encerraba en una cantina de hojalata a causa de las termitas. Sucedi que el herbario lleg hasta un museo y se durmi, en el hipogeo provinciano, la maravilla disecada, esterilizada, ms ligera que una patata frita, lisa e irreconocible,igualaloquejamshavivido.Yelhombrehonrado,elcorredor dejunglas,parasiemprehumildeyvaleroso,seesforzabaenhacerlorevivir: Ve,estapartedelaplantatieneunrosacarnosoindecible,manchadode prpura. Aqu la flor lanza de su corola un penacho areo de estambres, un espoln del ms hermoso amarillo de oro. Naturalmente, uno no puede darse cuentaahora.Encuantoalperfume,estansuaveytanimpetuosoalaparque alejaelsueo.Lasnoches,enesaslatitudes... Interrumpalaimposibledescripcinconungestodeimportancia. Sinembargo,sabahablardeloqueamaba,yhastaescribirlobastantebien, estehombrequerecorralosantpodasantesdelsocorrodelcineambulante,de latelefonaconosinhilos,aquienselemetaenlacabezaascenderelZambeze y el Amazonas, forzar los secretos de Mato Grosso y traer entre su seno y su camisa un bulbo hasta entonces inaccesible. Adems de los nombres que he dicho, tambin se llamaba Baker y Serpa Pinto. Llevaba, si no unas extraas patillas,unabarbaalaquelosojoscasinopodandarcrdito,unamelenade lenque,segnaseguraba,leguardabatantodelosrayosdesolcomodelroco de las noches tropicales. Ingenuamente se llevaba de Europa sus perros preferidos, perdigueros de marjal, y hasta bulldogs ingleses, luego lloraba al verlosmorir,casiasadosvivos,bajosesentagradoscentgrados.Sabaprivarse detodo,perosellevabasusrepugnanciasburguesasynopodaacostumbrarse alosmanjaresindgenas,auncerealquelehubieracuradodeladisentera.Era esevaliente,esecoraznpuro,esenio,esefrancesitomanitico,steyningn otro,queseibaacogerfloresenpantanosmsllenosdeaparicionesqueunmal sueo,provistoportodapanaceaconunkilolargodequinina. Slodeesehombremefohoyendaparacorrermundosinabandonarmi butaca.Conlcazoleones,salvoaunpjaromoscaasaltadoytrituradopordos

ColetteFlorayPomona hormigas feroces y desmesuradas, y conquisto delicadamente en un ramaje gigantesco, entre un pitn en ayunas y un nido de avispas albailes, la extravaganteoncidiadeGaleotti. Es decir que me siento particularmente encaprichada, como l, por la especie de las orqudeas? En absoluto. En vano desplega sus antenas rojas, se cubre de arabescos color sangre seca, yergue todos sus prestigios sobre un zcalo abdomen, grande y purpreo como una ciruela Claudia. Otro espritu floraldelosfunestospantanosseesfuerzanenmostrarsebajoelaspectodeuna hadaapenassonrosada,todadefinatela;contodo,notardara,entanextraa compaa,ensuspirarporunarosa.Peromigua,mifebril,mierrantedepies desollados,acosalaorqudea,ylesigo.Caminallenodefeconunloritoenel hombro,unacabritafielqueharecogido,uncangurojovencsimoenunabolsa decuerocolgandodeunbastn.Murmura,extasiado,letanasbotnicas:Ah!, es la aristolochia labiosa, la trichopiliatortilis... No me molesta que me ensee vocabloslatinoscuandoyodesearanombrespopulares.Pero,dequnombres familiarestocaraestascriaturaslocasdemimetismo,disfrazadasdepjaros,de himenpteros, de llagas y de sexos? La aristoloquia tiene pico de pato, una peste eruptiva manifestada en violeta sobre un fondo blancuzco, una gran enaguaespaolaquecuelgaasustalonesyderramaelolordeuncadver.La miltonia est ataviada de harapos multigeogrficos, continentes castao dorados sobre mares amarillos. Vale por oncidium, vale por stanhopea y por trichopilia. Y consiento a mi gua ese supremo espejismo: una ciudad natal dondepremeditadepositarmilagrosamentesalvado,comolmismoanmicay empalidecida, la flor nica, el precioso bulbo, el pequeo pobrecito monstruo friolero lo que queda de la volante orqudea, arrancada a los continentes negros. Lacreacindeunjardnseremontaennosotrosaconcepcionesinfantiles. Al perder la infancia perdemos gran parte del don de inventar. Slo nuestros jardines de antao fueron creaciones autnticas, a pesar de su aparente ingenuidad, sus exiguas dimensiones de recintos plantados de cabezas de pensamientos,dehojasdezanahoriasydebayasdeespino,rodeadosdeunro minsculo cuya arena beba sin cesar lo que le derramaba nuestra pequea regadora.Cadaniohadibujadoasucaprichosujardn.Mihermanosegundo erigatumbasparamuecas,monumentosdignosdelcuerpodeunamusaraa, entreloscualespaseabasualmaenlaquenadienuncapudoleer.Mssencilla, yo, desde mi ms tierna infancia, sent horror hacia las alamedas rectas y los jardinescuadrilteros.Losquerasometidosalascurvas,ysiemprerespaldados aalgnflanco,aalgnoquedalydandoalSuroelEste.Ningnsercambialo suficiente para no reconocer, en los decorados de adorno que realiza la edad adulta,laimprovisacinquebrotabadeunnio,seayudabadelacarretillade juguete,adquiracuerpoenunrincndelhuerto,obajoeltupidotechodeltejo. Muchos jardines me han dejado su recuerdo. Casi todos me satisficieron, salvolosqueerandemasiadojvenesyquetuvequeplantar.Paseanelcubrir

ColetteFlorayPomona una tapia de espaldar, restaurar arriates y adornos. Pero el rbol, llamado de adorno,silopongoentierra,tardademasiado,yovoymsdeprisaquel.Ya notengotiempodeesperarsuhermosacabezacuyasombraserredonda,sus grandesramasdesordenadas.Hayunaedadparaelroble,lahaya,ytodaslas esencias mediterrneas. Al llegar nuestro otoo, an podemos vrnoslas alegrementeconarbustosportaflores,divertirnosconlasweigelias,lasdeutzias nevadas, un menudo pueblo de siringas, de robinias y ese portador de nubes queirisalamaanayelroco,elrbolpeluca. En una infancia y de una adolescencia sedentarias, limitadas por los confinesdedosotrescantones,noaprendelartehortcola.Loscastillosdelos alrededores no saban mucho ms que yo, pues haca largo tiempo que nadie habapensadoenrejuvenecerocambiareldibujode suparque,generalmente LuisXIV,revisadoporelSegundoImperio.Enelcentrodesucsped,delante de las terrazas de leones descorchados, se eleva la compotera de tres platos escalonados que provean de agua al piln y sus peces rojos. A su alrededor subsistanlosarriatesalafrancesa,empobrecidosporlarutinayeltiempo.Un airedefamiliaplateada,yconrazn,sobrelosmacizosdeesascasasseoriales. El jardinero del castillo de SaintSauveur aprovisionaba de semillas a los Jeannets, que se repartan esquejes y simientes con LOrme du Pont, cuyo administradorflorecaasuvezlosparterresdelosBarres.Avecesunjardinero ms joven y menos perezoso escriba con plantas enanas, en la vertiente de csped que sostena la terraza, unas letras enlazadas, un blasn, intentaba resucitar,porunapodasevera,unosnaranjosmuyviejosenmacetones. Los domingos, nuestros paseos de infancia y adolescencia, medio placer medio aburrimiento, tomaban como blanco una de las fincas vecinas, defendidassolamenteporrejasabiertas,zanjascolmadas,tapiasquemantenan lahiedra,quecimentabaunmusgotupidoyaterciopelado.Nofranquebamos esos lmites. La presencia y el renombre de algunas viejas familias, algo estiradas,caseras,fieles asusmisasmayores, bastabanpara cerrarnos el paso. En pequeas pandillas de chicuelas falsamente atrevidas, avanzbamos hasta una alameda de entrada cuyo majestuoso vaco nos haca enmudecer. Unos pasosms,unrecododealamedaabaluartadadeviejoslilas,debolasdenieve ydealteas,yelcastillodescubierto,desnudo,reverberabaalsoldelascuatrode latarde. Lasonoravozdecampanasdelosperdiguerosenlaperreranosdescubra, peroniunamanoempujabalasaltaspersianasentornadas,nadieempuabala manceradeunacarretillaolvidadafrentealaescalinata.Slovenanadarnosel encuentro los perfumes que caminaban lentamente, delegados por el rosal amarillodevigorosoaroma,eltiloenflorylaenormeadormideraescarlata,de tallopeludocomounjabatilloysecretamentelastimada,enloprofundodesu corola,conunamanchaazuldesombraequimosis. Elsilencio,quelasramasdezarzalylasabejasbordeabanagrandestrazos rameados,unatibiezabajolacualsecerrabamsapretadamentelasbvedasde

ColetteFlorayPomona rboles,unatormentavoluminosa,mantenidaarayadetrsdelacolina,pedal lejanodeunatrilladora,stos,son,anhoy,losmaterialesquemesirvenpara reconstruir el verano, como si la hermosa estacin, independiente de una calurosa temperatura, extraa a las playas ociosas, hubiera sido entregada al poder de cierta lentitud de tiempo, reservada a las provincias centrales, preocupadaenmantenerseoculta,duraderayrodeadadeespaldares.Cuando veo un melocotn, tetn de Venus, an verde, ya sonrosado, mordido y abandonado en la alameda por los dientecillos del lirn que lo cogi, veo el verano.Lasventanasdeunamodestaheredadseabrensobrelapenumbrade las habitaciones, el viento aspira hacia fuera sus cortinas de muselina? Es el verano. El verano tambin, decantado en rplicas habituales cambiadas por nuestrasdamasdelaaldea,quesealabaneldomingoabriendosussombrillas; elveranoenelnombredelasfresasdeantaoquesellamabancapronrose,belle dejuin,ligoiseHaquin,stafea,quelamadurezimpulsaaunazuldecianosis, almizcladocomofrutadelostrpicos,yquenopasabadelhuertoalamesasin desollarse,sangrar,mancharcestaymantel. Heteaqu,verano,ybajotuagostoatushuspedesquetemenalsol.Ala sombra,alineabasalosniosdelcastillo,yalospadresdetrsdelospostigos, entornoaunabienservidamerienda.Peroelcomedoresheladoyestornudan los nios. Entre la galette de plomb y el quatre quarts destaca un cantaloup misterioso como un pozo, que ha absorbido un vaso de oporto y dos cucharadasdeazcarenpolvo.Cuandosesaledespusdelamerienda,elsol hacambiadodesitio,cantanlasranas.Verano,oh,midesierto. Unavez,conlanarizentredosbarrotesdeunareja,vialbordedelcsped centralaunamujeralgogruesa,conjustilloblancoyunviejosombrerodepaja, quedisponaenhaces,agachndosecondificultad,losserpollosdelosrosales recin cortados. La segua con la mirada un hombre alto y flaco, y cuando se quit el sombrero para enjugarse la frente, reconoc, por sus cabellos de un blancodealuminio,aldueodelcastillo. Descansa, Yolande! exclam. Sabes lo que te espera si te cansas mucho! Latrabajadoraconjustillocontestunaspalabrasquenoo,ymeruboric alhabersorprendidoenlaintimidadmshumildeaunaparejaquesolamente se dejaba ver, en la misa dominical, envarada, con armadura de tafetn y almidn, distribuyendo lo que le quedaba de juventud en la distancia comprendidaentreelestribodelbreakyelbancodelaiglesia,quellevabauna corona. El francs de toda poca, al vivir por economa en sus tierras, ha comprendido que el cultivo de las flores y los cuidados que requieren, constituyen despilfarros de tiempo y dinero. Limita su lujo hortcola al rosal rstico,allilascomplaciente,alespinoalbardeencendidocolor,yanleacusa de atraer orugas. El campesino prendado de su jardn no tarda en ser un original.Micapitaldecantntenasuhombredelarosa,cuyaviejabocade

ColetteFlorayPomona tortugamordisqueaba,desdequeelaoempezabahastaqueterminaba,eltallo deunarosa.Eninviernoencerrabaunharnderosasenmacetasensucasita. Lagloxinaaparecimuytardeentrenosotros,creandorivalidades.Nodestron a la gran oruga, ese manguito de azules campnulas que sube desmesuradamente y enmarca, con extraordinario vigor, las ventanas, florecindolastodaunatemporada. La heredad bretona tiene sus grandes trboles arborescentes, sus retamas, hasta sus mimosas y sus nobles alamedas de acceso semejante a los rayos de unaestrella,plantadasdesxtupleshilerasderboles,suscompactosbaluartes deabetos,parejosysinbrecha. Elfrancs,pornaturalezainhospitalario,cuidadeunaformadefensivasus lmites,serodeadeagavanzo,deespinonegroydeenebro;siesnecesariopone alambradasensujardn,ysuprimeraorgaimaginativaesparaelcercado.En el Medioda, el vendedor de parcelas ha inventado una tentacin para el comprador. Rodea las casas de su urbanizacin con una empalizada. Y tranquilizado,llenodedeseohaciasucasa,mercedalarejayalacerradura,el nuevo propietario pega detrs de sus barrotes su sonrisa que ensea ligeramente los dientes, luego sobre el terreno toma las medidas de un jardn meridional. Ayudadoporeltiempo,eljardndemicasanatalperdilacostumbrede apartar a los intrusos. Slo le conoc una verja benvola, unas puertas entreabiertasdaynoche.Todalaaldeasabacmosacudirlagruesahojadela puerta cochera para hacer caer una pesada barra de hierro, que deba haber servido de cerrojo. Las ltimas recomendaciones, a la hora de queda, eran totalmenteopuestasatodosentidocomn: Sobre todo, que no se cierre la puerta de la escalinata, todava no ha regresado una de las gatas! Est abierta por lo menos, la puerta del henil? Si no,elmorrongovendramayarotravezdebajodemiventanaalastresdela maanaparaqueledejeentrar. El jardn de arriba, el jardn de abajo sus nombres expresan suficientemente la desnivelacin nos permitan salir clandestinamente saltandolatapia,yregresarclandestinamente.Ambos,entreveradosdeutilidad ysuperfluidad,ponantomatesyberenjenasalospiesdelospelitres,repicaban laslechugasentrelasbalsaminasylosheliotropos.Sinuestrashortensiaslucan unas cabezas rosadas majestuosas y ahuecadas, no era debido a cuidados especiales, es que estaban casi junto a la bomba, beneficindose as de los fondos de las regaderas lanzados a voleo, de los enjuagues de los cntaros y beban a sus anchas. Para el prestigio de nuestro jardn, acaso necesitbamos ms que una madreselva centenaria e infatigable, la glicina en cascadas y el rosalcuissedenymphe?Lostres,trepando,desempotrandolaverja,torciendoun canaleinsinundosebajolaspizarras,losperfumesadherentesysuexcesode suavidad. Cadacualengendraasusemejanza.Misamigoslesdirnquenodispongo

ColetteFlorayPomona de jardines grciles y ralos. Me complazco en el enorme paquete florido que obstruye de repente la alameda, me limita la vista, y no me gusta que un gloriosopaisajesemecueleatodashorasencasaportodaslasaberturas.Aun rbol que lo merezca, le doy aire y espacio, con urgencia y como si yo misma fueseaperecerahogada.Peroeldesordenenlosjardinesquedirigfuesiempre una simulacin. Cierto desorden nicamente puede obtenerse con la colaboracindelastijerasdepodar. MisojossorprendidoshanvistounjardndeBlascoIbez,amuebladode bancosmacizosdeazulejos,dondesobreunfondoblancosevean,esmaltadas, todaslasfrutas,manzanas,albaricoques,naranjasyperas.Monumentalvergel, frutosdefunerarioesmalte,capacesderomperlosdientesdevivosydifuntos; bancosdereposotanacogedoresyblandos,palabra,comounacamaderespeto espaola. Una larga premeditacin, una ensoacin dirigida no suelen ser muy provechosas para los jardines de nuestra Francia. Nunca pude contemplar los jardinesdeClaudeMonet,perosquelosdeseabaazulesenunosmomentos,y rosados en otros. Entre esos aspectos cuya magnificencia slo l concertar, transitaba igual a s mismo, ataviado con una amplia prenda clara y recuerdo quemiimpertinentejuventudemiti,sobreeseapuestohuspedinmutablede losvariablesedenes,unaescandalosaopininenelsentidodequemehubiera gustado ver al dueo de los jardines declinar o reverdecer, alternativamente oscuro ysonrosado, segnsuhonory edad,enmediode estaciones yplantas sustradasasutiranadeartista.Pero,quizmecontaronmalesodeMonety susfloresgobernadas? Me gusta, por el contrario, la frase de una francesa que regresaba de una largaestanciaenpasesdondelatristeexuberanciacasinoconocevariedades: Enrigorsepuedeprescindirdelaprimavera.Peronotenerotoo,oh,no;al finaleraalgosuperioramisfuerzas. Frase singular, y que parece decir que podemos esperar ms del trnsito anualquedelasprimicias.Comodecaelmsgentilanalfabeto,enamoradode losjardinesydetodocuantovive,periclitayprospera: Ququiereusted,lasintemperiessonnecesarias! Nacido a cuarenta kilmetros de Pars, casi de mi edad, mi analfabeto no saba ni leer ni escribir. Cuando yo expresaba mi extraeza, l deca sencillamente:Qulevamosahacersilascosassonas! Perolaleyquehaceobligatoria... Anteestaspalabras,volvasumiradahaciaelprofundoydensohorizonte que le haba protegido del gendarme y del maestro de escuela: el bosque de Rambouillet empezaba en mi puerta y pareca no acabar en ninguna parte, hermoso bosque patrimonial del que slo conoca los senderos ms batidos y msclaros,loscaminosqueconducenalmuguetedeloslagosdeHolanda,alos

ColetteFlorayPomona jacintos del Gros Rouvre, a las anmonas silvestres de los Mesnuls, a las grandesdigitalesrojasdelosbosquesmsalldeSaintLger. Peroparamisimpticoanalfabeto,elbosqueeraprodigioenalgomsque flores. Madriguera, refugio, escuela, libro donde la ciencia para l renaca virgenycristalina,escritaconrayosdesolydelluvia,delbosqueobtenatodo ynucahabaabandonadolosnidos,lossetos,lacaza.Porlodems,hombrecillo flaquito,meconfiabaquesufragilidadlehabaimpulsadoacasarse,avivirbajo techo.Ensuvejeztrabajabacomojardineroenlascasasdelosparisiensesque mordisqueanloslinderosdelbosqueyconstruyendeformaperecedera.Enmi casa,pocotrabaj;yoderrochabatodosutiempoenconsultarlamemoriafirme sin desfallecimiento de un ser al que no turban ni embarazan la rutina tipogrfica,lafiguraimpresadelaspalabras.Qupobremesentacuandome hablaba!Ensuboca,losnombresdelospjaros,delosrbolesylahierba,las crnicas del bosque se ajustaban a su objeto como la abeja a la flor. Una benevolencia iba a escribir una santidad particular le alejaba de cazar furtivamenteyrobarnidos.Confrecuencia,loscazadoresfurtivossonsutilesy me interesan. Cuando el humor les induce a hablar aparecen llenos de enseanza. Sin embargo, algo en su silencio me aleja de ellos. Su mutismo ha escuchadoendemasalosltimossonidosenlosltimosterroresqueerizanla pluma, aglutinan el pelo y velan con una nube azul los dulces ojos de los animalescapturados. Intent ilustrar, bajo las luces de mi sapiente analfabeto, la ignorancia en quemehalloencuantoserefierealpjaro.Perodebahaberempezadoantes,y Jacques Delamain, mi otro maestro, ha nacido demasiado tarde. Adems, es necesario, si uno quiere conocer a los pjaros, una vista muy buena. Yo slo tuveunapartedeaficionadoylasalegressorpresasquellevaconsigo.Tuveal petirrojoquedescenda,amenazante,casihastalafrentedelagata.Prorrump en exclamaciones de entusiasmo, una corta temporada, ante la abundancia de aguzanievesysuaudaciaenseguiramijardinero;lesechabalarvasygusanos exhumados por el filo de su laya, y ellos los cazaban al vuelo, como gallinas familiares. Atiborr de simientes a una pareja de pinzones que entraban en el pequeocomedorvolandoencimadelagataenelumbral.Siconelrocedeuna ala,unaluzcazadora,olvidada,seencendaenlosojosdelagata,slotenaque reirlabajito:Gata...!,yapagaba,paranodisgustarme,susfarosdeperdicin. Fuemijardineroanalfabetonolonombro,sumujeranlelloraquien meenseacolgarnidosdetroncosdeabedulvaciadosyagujereadosconuna entradaredondita,cuandosupomipredileccinporaquelaquienBuffonllama elmsferozdelospjaros.DesconocaaBuffon,peroconocamuchoalpjaro carbonerillo,yencontrqueeraunafraseinfinitamentecmica.Seapoyabaen elmangodesulayaparacontemplaraalgunosdemispreferidos,azulcomoel pjaroazul,verdeyamarillocomolahojadelalisoenprimavera,quedelante de nosotros descocaba, escrutaba las cortezas, se precipitaba bajo un tnel de hojas muertas, sala con el pico lleno, volva al nido donde entraba ya cabeza

ColetteFlorayPomona abajo,yatrepandoverticalmente,gilsobresusgarrasflexibles.Noslanzabade su umbral un aviso conminatorio, un victorioso turruititit, que reclamaba sin dudanuestroaplausoasusproezasdeparo,sutrabajodeparo,susacrobacias deparo. Entonces, mi jardinero meneaba la cabeza, se rea por dentro como recordandounbuencuentomarsellsydeca: Ah,eseBuffon...!Vamos,hijos,eseBuffon!Mereirtodalavida! Almezclarseelreportajeperiodsticoyelcinemaesteltimobajolaformade unescenariodepelculaquemecomprunacompaaitalianatuvelasuerte de pasar en Roma cuatro meses, de diciembre de 1916 a marzo de 1917. Las restricciones italianas de la guerra, me dejaron, lo confieso, recuerdos sin amargura: quince gramos de azcar por da, una avellana de mantequilla, el pan medido en finas rebanadas, qu s yo? Un humeante invierno hmedo anegaba Roma y yo me deleitaba con tanta suavidad, con tanta humedad suspendida, una temperatura ya de Niza soleada, ya un poco sofocante y vaporizada, como el aire azul que reina a ras de suelo en torno a las fuentes termales. Una firma cinematogrfica italiana adquiri permiso para adoptar a la pantalla la ms conocida de mis novelas y contrat a la vamp francesa ms popular, he nombrado a Musidora. Ella llev a Roma su valeroso humor, sus hermosos ojos, sus largas piernas perfectas, su impresionante belleza negra y blanca, predestinada al cinema, que los directores de escena de Italia encontraron troppo italiana. Una biondineta que hiciera monadas les hubiera gustadoms.Comomorenafatal,enesapoca,lesbastabaFrancescaBertini. Me remonto a una poca heroica del cine, cuando las vedettes de carne y hueso se zambullan, se tiraban de un auto rpido, viajaban en los ejes de un trenymontabancaballosdesbocados. En Italia, como no faltan maravillas arquitectnicas, se mandaba a una joven de la ms humilde extraccin a zurcir la ropa de su pequea familia en terrazasybalconesquevieronpasarporlomenosaCsarBorgia.Enunsaln, el nmero de butacas, hasta de pianos, indicaban el fausto, compensando la calidad. Comoyonohablabaelidiomadelpas,visitmallaCiudadEternayms malansusmuseosdedondesalaabrumadaytmida,molidacontantasobras maestras.Mealimentabaenrestaurantesbastantemodestos,yeldelaBaslica Ulpia siempre tuvo con qu satisfacerme, desde que me pudo suministrar, adems del gran plato de pasta, un montn cotidiano de pequeas alcachofas nuevas,pasadasporaceitehirviendoytiesascomorosasfritas. Lapelculaserodabalentamente.Unosautomvilesdealquilersellevaban lejos a los principales intrpretes. Musidora, toda volantes romnticos de tul rosa,tocadaconungransombrerodepajaconlazosdeterciopelonegro,corra

ColetteFlorayPomona porlosprados,nuncasupeporqu.Creoqueporqueeldirectorerapoeta.Me lodemostrunosdasmstarde. Para la filmacin de una pequea fiesta de artistas, entre pintores y modelos,solicitautorizacinpararodarenunjardnprincipesco,viudodesus dueosyrigurosamentecerradoalosvisitantes.Entrenl,undadeabril,a pesardeunguardahostiltododebojviejo,quemantenalapuertasemicerrada y parlamentaba. Pero ya se precipitaba a nuestro encuentro un paraso imperiosoyacompasado,ytalqueporssolohubieradebidomanteneraraya nuestracuriosidad. Semejante obra humana y vernal, un empleo tan meditado de la estacin exuberante, no intento describirlos. Recib en mis prpados el calor de un sol malva,porquelatransparenciayelespesoralapardeunacortinadeglicinas variabaelcolordelaluzsinponerobstculosasuvvidoresplandor.Loslargos einnumerablesracimos,sobreunaarmaduraverticalyoculta,chorreabanhasta el suelo. Otro efecto de ola y lluvia colgaba de los sauces llorones de frgiles cabelleras nuevas y paralelas. Ms movibles que las glicinas, desvelaban, velaban otras arquitecturas vegetales, unos lienzos de cielo interpuestos, cspedes azules y violetas, una hoguera de membrillos del Japn, una isla de lilasmuyplidosdesledossobreuncielocomoelloscasiincoloro,unanubede cerezos doblesperfectosen sublancura, y unaspaulownias y unos rbolesde Judea,irrealesenlalejanacomotodolomalva. Alseguirlasalamedasdeunaarenaharinosaquenochirriababajolospies, observ que en ellas no apareca la menor huella de pasos. Un constructor de edenes haba distribuido en otro tiempo masas y colores. Lo sorprendente era que todo siguiera obedecindole. Un dueo, difunto desde mucho tiempo ha, persistaenregireljardnysusaguasvivas,aquvaciadascomoserpientesen unosplieguesdepiedraalolargodelassendas,allcolgandocomocortinajesa contraluzparaqueseentrevieraaltravsunlienzodepaisajetembloroso,una magiasacudidadesollozos. Ansehallabanenpielasgalasdeunamodatricentenaria.Unbastoncillo deagua,cristalsoplado,brotabadelabocadeunstiro.Elencantadortrasero de una ninfa descansaba en el centro de una rueda de agua. Una concha se convertaenfuente,enpalmeradeaguabfidaundelfn. QuizsotrosjardinesdeItaliaposeentantoencantopremeditado,alamedas dondesloelpjaropasea,dondeningunabocasaciasused.Slohevistosey no he podido olvidarlo, ni prendarme de l como de un valle, de una granja dichosa, de una casita de guardabarrera armada de coloquntidas, de malva locaydedalias.Debademasiadoaunavoluntadhumana,seguradesmisma ydisponiendodelanaturalezasinequivocarse. A mi lado, el director se exaltaba, expresaba cmo semejante lugar le pareca a pedir de boca para los retozos coreogrficos. Corri delante de m, ascendi una escalinata desmantelada, salt a pie juntillas sobre el flanco de una deidad tumbada, que, de lo alto de una terraza tibia, larga, contemplaba

ColetteFlorayPomona Roma: Yall...Allexclaminspirado,eldesfiledelcakewalk! Cuando tenamos naranjas... Nombrarlas desde que nos faltan, es suficiente parasuscitar,ennuestrasmucosassedientas,lasalivaclaraquesaludaallimn recin cortado, la acedera cruda, la mordiente pimpinela. Pero nuestra necesidad de naranjas excede a la codicia. Quisiramos, adems, ver naranjas. Pensamos en ese reflejo, ese resplandor de candilejas que ascendan de los carritos cargados a los rostros inclinados en la calle. Quisiramos comprar un kilo, dos, diez kilos de naranjas. Quisiramos sopesar, llevarnos esas ramas cortadas,portadorasdefollajesbarnizadosydemandarinasquejalonabanlos puestos del cours Saley en Niza, a lo largo del mercado de flores. Tenemos un tremendodeseodeesascestasredondas,queperfumabannuestrahabitacinde hotel y que envibamos a nuestros amigos parisienses la vendedora aada, debajo de la tapa, un ramillete de violetas y una brizna de mimosa. Qu cidoseirritantes son esospequeosrecuerdos!Suvvida evocacin noshace algocobardes. Tambin haba esasminsculasmandarinasdelpashinchadas en su ecuador y que, bajo la presin de la ua, derramaban por sus poros un aceiteesencialabundante.Habaesaexcelentegolosinaitalianaqueconsisteen unos granos de uva moscatel confitados en vino licoroso, arrugados al sol, momificados y embriagadores, envueltos en pmpanos. Haban esos frutos confitados deazcar, impregnadosde azcarque ya no eranmsqueazcar, transparenciavidriosacomoladelaspiedrassemiduras,albaricoquestopacios, melonesjade, almendrascalcedonias, cerezasrubes, higosamatistas. Un da en Cannes vi una barca de azcar coloreado, desbordando un cargamento de frutas confitadas. Dos pasajeros hubieran cabido fcilmente. Qu golosa, qu niomimadohabaembarcadosusueoabordodesemejanteesquife?Entr. Estvendido,seora. Yacunto? Cincomilfrancos... Cincomilfrancosdeantesdelaguerra,cincomilfrancosde1931. Se me reprochar abordar, no sin sadismo, un tema doloroso? Proclamo que estamos entrenados, desde hace algn tiempo, a mirar de frente y con firmeza los bienes de los que la guerra nos priva. Es una buena gimnasia mental. Por otra parte, aquel que no pestaea ante una pastilla de chocolate desfallece a la idea de una naranja fresca adornada an con una hojita en su cola.Confiesoquesoydeestosltimos.Unanaranja...perocualquiernaranja. LaeducacindelosOccidentalesestporhacer.Tendranqueorlespedir,enel restaurante: Me dar una naranja, como si en el mundo no hubiera ms que unaespecie,unrbol,unamultitudindistintadenaranjas. Escriboestaslneasenelmesdefebrero.Enelmomentoenqueenlosaos de paz, saborebamos las tunecinas, lite de los naranjales. Ovaladas, un poco

ColetteFlorayPomona congestionadas en torno al punto de suspensin, la tunecina llena la boca con un zumo sin insipidez, con una acidez endulzada, generosamente azucarada. Intacta,sucortezaexhalaunperfumequerecuerdaaldelaflordeazahar.De diciembre a febrero, es la breve estacin de hartarnos de tunecinas. Como los vinostpicosquevarandebotellaabotella,unatunecinanoescompletamente idnticaensaboraotratunecina,yelmatizestimulaaabrirotranaranja,yuna ms,unamsquequizserlamejordetodas. Despus de la tunecina, tena la philippeville, que no la iguala, sino que la sustituye, moja bien la boca, se azucara agradablemente si el ao ha sido soleado.Luegollegalapalermitana,almismotiempoquelosgrandesdeseosde beberquemarzoyabriltraen.Elsol,subiendodeconciertoconeltermmetro, tena que recurrir ms tarde a las naranjas del Brasil y a las espaolas. Pero Espaaseguardasusmejoresfrutosyacusamos,equivocadamente,atodaslas naranjasdeEspaadedejarnosunregustodecebollacruda. Finalmente, la loca consumicin de naranjadas llevaba a Pars y en las playasunanaranjapequeaquemaduratardamenteenfrasmesetasibricas. Erabienvenidaalahoraenquenosabandonabanlascerezas,ylasfresasque pasancomounsueo. En el Medioda comprbamos a serones llenos la fea naranja de verano, paraexprimirsucarnepequeayplida,realzarsuzumomezclndoloconel del limn recin cogido. Si el limn provenzal es digno de humedecer el pescadoylosmariscos,lanaranjalocalnoesmsqueelornatodeloscercados floridos,laamarillalunadelosjardines,eladitamentodeunaconfituracasera. No le conceden mayor crdito. Honren ms bien al higo melar, que desde las msbellashorasdelveranohacesumiel,sehinchaderoconocturno,yverdeo violeta llora, por su ojo, una sola lgrima de goma deliciosa, para sealar el instantedesuperfeccin.Cmanlodebajodelrboly,silesinteresamiopinin, noloponganjamsenfresco,nihorrorysacrilegio!enhielopicado,que sirve para todo y todo lo estropea, inventado por los rudos paladares americanos, que paraliza todo sabor, anquilosa el meln, anestesia la fresa y trocaunatajadadeanansenfibramstextilquecomestible. Tibio el fruto, fra el agua en el vaso: de esta forma agua y fruto parecen mejores.Qupensardeunafrutaqueseparte,comoplanetaqueseenfra,del calorquelahaformado?Unalbaricoquecogidoycomidoalsolessublime.La hora pasada en un naranjal africano se halla tan viva en mi memoria y mi gratitud como si an tuviera, bajo las uas, la raya amarilla que deja un derroche de naranjas muy maduras. Oscuras, bastante pequeas, a veces una mejillafrotadaderojovivo,alasdiezdelamaanaenabrilyaestabantibias, cuando la larga hierba primaveral, a nuestros pies, nos refrescaba an los tobillos. Uno de nosotros se detena como por discrecin, el servidor moro tenda el brazo hacia el horizonte y rea para hacernos comprender que ms lejos, y hasta donde alcanzaba la vista, nos esperaban otras tangerinas innumerables.

ColetteFlorayPomona Marrakex nos dio an ms. Aguas puras, ruiseores que ante cierta sea nocturna estallaban todos a la vez, auroras precipitadas que invadan el cielo comounincendio,ynaranjasenlosnaranjosdelpachSiHadjThamielGlaui. Opulentosnaranjalesdeunamofastuosoyprudentealapar,secretaalineacin de lo que parece, a primera vista, desordenado y provocativo, qu cuidados producan, protegan tales cosechas! Su perfume, cayendo de lo alto, se arrastrabaarasdetierraycasinoscerrabaelpaso.Nocesabandelloverptalos de cera, arrastrando en su cada a las abejas ebrias, y al llegar al suelo se levantabanpolvorientasyregresabanalasfloressuspendidasentrelosfrutos. A su vez caa una naranja, larga, pesada naranja en forma de huevo, que se abra al aterrizar y sangraba una sangre rosada de su cada. No lejos, los rosados muros de la ciudad, bajo un cielo que el calor ya palideca, limitaban esteparaso,parasobienguardadoporotraparte;sitendalamanohaciasus doradosfrutos,elbrazodelngelmoro,nudosoynegro,perforabalosfollajes, blanda unbastn. Peroanteunapalabradenuestrogua, elbrazo de bronce, unmomentoreabsorbido,reapareca,ofreciendoensupalmaoscuraunajugosa naranja. Una ciudad calurosa injerta en nosotros recuerdos de antao, tanto ms queridos cuanto las enriquece el agua en abundancia, que refleja el cielo, mantieneverdeslosrboles,hinchalosfrutos,juegaconlasarenas.Elaguedal enMarrakexesunamplioyestremecedorespejorodeadodeverdura;ninguno de los reflejos que he visto temblar se marchita. Como un clavo de plata, numerosasfuentesmsfijanelaspectodeunodelosjardinesquemegustaban. Cuntosaosmedetuve,unavezcadadocemeses,enAixenProvence,enel trayectodeParsaSaintTropez,porqueunaguamilenariamanacopiosamente deunafuente?Tendaalaguaantiguamivaso,imitandoalosfervientesdela fuente,laancianaysugarrafa,elmozoysucubo,laniitamorenaysucntaro umbilicado. El agua de Aix, fresca y dulce, se deja beber en abundancia. La fuente romana es un eslabn de mis codicias: cada vez que he visto brotar, borbotear y brincar el agua he querido llevrmela y plantarla en mi jardn, aunquesetratedelaviejafuentedeSalon,mamutbarbudodehierbadelaque cada pelo canaliza su gota de agua. Un jardn sin fuente no murmura lo suficiente,ymiaoranzanosealejaandelasaguasvivasdemiinfancia,que brotaban en poca cantidad en mi tierra natal, perdidas apenas nacidas, conocidas del pastor, de los vagabundos, de los perros cazadores, del zorro y delpjaro.Unaestabaenunbosque,yelotoolacubradehojasmuertas;una enunprado,bajolahierba,ytanperfectamenteredondaqueslounacorona, de narcisos blancos, tan redonda como ella misma, revelaba su lugar en primavera. Una corra musicalmente desde un escarpado margen de sendero; unaeraunajoyaunpocoazul,temblorosaenunatinadepiedrasgroseramente reunidas, y unos camarones de agua dulce nadaban en su cielo invertido. Me han asegurado que sigue siendo tan pura, pero que brinca, con un vano esfuerzo de cristal, entre cuatro paredes de cemento, regalo de la previsin

ColetteFlorayPomona humana,yslomegustanlasfuentessalvajes,guardadasporlaabiertapupila delosnomeolvidesyloscardamomos,porlagransalamandramanchadacomo uncaballopo. Quisieraunafuenteenmijardnanlaquiero,apesarqueyanotengo jardn, y el del PalaisRoyal carece de agua, desde el principio de la guerra; JeanGionomehaprometidouna,hacemuypoco.Ycomorecibsupromesaen torno a una mesa que festejaba, bien servida, mis setenta aos, una ligera embriaguez ha trazado la imagen de una fuente que centelleaba, lentejuelada, enelfondodemivaso,ydeunJeanGiono,tanrubiocomoelvino,escanciador defuentesquepuedollevarsiempreconmigo. Leregalolamsbonitademisfuentesdijogenerosamente. Lo veremos. Por qu voy a renunciar a lo que siempre he deseado? La fuentedeJeanGionoes,quiz,lamsrealdetodas.Siestaslneasalcanzanal hombre que dilata sus dominios sobre laderas de montaas, corderos y cascadas, sabr que en espritu poseo lo que me ha regalado. Su fuente se ha reunidoconmisdiversostesoros.Unossontangibles,comolospisapapelesde cristal en cuyo seno se retuerce un frenes hiertico de caramelos, de flores y bacterias; como los granos de avena que tienen barbas de camarones y que, palpando el aire, predican, vueltos por aqu, vueltos por all, el buen o mal tiempo; como la joya de cristal pulida por el mar, cuyo color iguala al del aguamarina. Sabe lo que es? me dijo un mal amigo. Es el casco, largamente zarandeadoporelmar,deunculodebotelladesoda. Nosedebemostraralosescpticoslostesorosdevueltosporelmar. Sin embargo, no slo tengo bienes mobiliarios. Poseo en propiedad casi todo cuanto he perdido, y hasta mis ms queridos difuntos. En lo que me parezcoauncaballitoatruchadoqueconduca,unveranodeantao.Encontr, por el camino de Picarda, un rastrillo que descansaba durante la siesta del labrador.Elcaballitoatruchado,queeraparisiense,perditanporcompletola sangre fra, dando vueltas en el mismo sitio, reculando, apretando la cabeza entre las patas de delante, cimbreando las caderas como una sirena, que nada logr convencerle ni tranquilizarle, y slo pudimos regresar dando un gran rodeo.Yluegoolvidamoselrastrillo,lyyo,hastaeldaenque,porelmismo camino y por el mismo lugar, el caballito atruchado se volvi sbitamente de mrmol,unpocoms,ymelanzafueradelvehculo. Quocurre?lepregunt. All...!dijoelcaballitotemblando.All! Qu,all?Unaculebra? No...Elmonstruo...Elmismo. En el camino vaco, vea tan bien al fantasma del rastrillo, que en un instante se empap de sudor. Aleteaban sus musculosas narices, y no poda apartar delausenterastrillo lamiradadesusgrandes ojosde unazulde tinta dondeelrastrillogrababasuimagendeespantajotriangular.

ColetteFlorayPomona Hesidoamenudoesecaballitovisionario,aparteelmiedo. A la vida le cuesta mucho desposeerme. Nunca acabar de hacer el recuento de lo que el azar hizo mo una vez. An estoy aqu, cuando el ms viejo de mis amigos, Lon Barthou, ha preferido el reposo ininteligible de los muertos a la tranquila compaa de sus libros, de sus muebles amados, de su gata, an estoy contemplando, ms all de su moreno rostro de Barn, el horizonteceleste,lapequeatierralisaquesedescubredeloaltodeunglobo libre, y estoy haciendo inventario de los instrumentos lanzados como en desordenenesagrancestadeexcursinqueesunabarquilladeaerstato. Cmollamas,Lon,aesetrastoquecolgabaalalcancedetumano,bajo tu esfrico, ese cachorro que pareca una lombriz grande, y que aprestabas de vezencuando? Sigo interrogando, nada ha cambiado, salvo que no me contesta. Sigo volandoconlporencimadeVersallesapocaaltura,losmosaicosdelparquey susestanques;ungolpedevientonostraesobrePars,ylasombradelasmallas de la red gira bajo el vientre del esfrico. Cuntos jardines encerrados en la ciudad! El rumor de perlas del lastre lanzado en el Sena asciende hasta nosotros,ynuestrosaltosbitoeinsensiblenossustraelosjardinesprisioneros que contienen, todos, un poco de oscura verdura, un disco que es una mesa, otrodiscomspequeoqueesunsombrerodeunnio. Enqucallemeenseaste,Lon,esejardntancuidado,tanflorido,que deloaltoparecaunalmohadndecaamazo? No contestar. Adems, tantas calles, tantos barrios, tantos jardines han desaparecido,osondesconocidos.Cambiodeespectculorecuerdos,herborizo alazar.Nosiempreesenvano.Afuerzadeinclinarmesobreunaimagendemi memoria,mesucedereconstruirunaflorquemeintrigabaantao.Assacamos delabismolapalabraenvadedesapareceryqueasimosporunaslaba,porsu inicial,queizamoshacialaluztubular,sucoroladentada,sucolordecereza,su nombre...Yalotengo.Nolosoltarms,salvoenserio,cuandomemuera.Se llama extravagantemente penstmone. Regresado a m y como amaestrado, el penstmone toca su parte muy agradablemente en una orquestacin violeta, roja y malva que logra a las mil maravillas el jardinero de la Ville: gladiolos rojosyrosados,daliasrojasyrosadas,geraniosdefuego,ellechosoagratoque vacilaentreelazulyellilayelpenstmone:yahayhastanoviembre,sielotoo essuave. CuntosjardinesprisionerosenParsmehanentregadosussecretos?No robara una flor, ha sido raro que hurtara un fruto; pero siento un amor indiscreto hacia los jardines cerrados. No hace tanto tiempo que los demoledores me expulsaron de un profundo edificio una de cuyas fachadas daba al faubourg Saint Honor. Pasado el segundo patio, por la brecha de una pared,yohabadivisadounviejojardn,tresgradasdeescalinata,unpocode hierbayunasalheascuyasfloresseestirabanhacialaluz. Qu sorpresapuedocompararcon el descubrimientoque hice, enelXVI

ColetteFlorayPomona arrondissement, de un peristilo Directorio, en torno al cual se alineaban los manzanos? Ya resultaba inesperado que depositaran, cual ala extraviada, un ptalosobreelarroyodePars.AlfinaldelacalleJeanBologne,alaizquierda, posea,afuerzadevisitarla,unafachadadecasaprovinciana,orientadaalSur, unrestodeterrazaenlosadaybancalesdehortalizas.CalledePerchamps,tres mil metros de jardn inculto, de avellanos, de agavanzos, de tilos, fueron durante un largo tiempo mi lote, gracias a su propietaria con quien trab amistad de varios aos. Los das pares, quera vender sus terrenos. Los das impares reaccionaba, deca con aire astuto: Vender mis terrenos de Auteuil? Nosoytantonta!Esodurunosaos.Undapar,firmunaescrituraprivada y yo perd el parque donde iba a coger avellanas de roja piel y rosas regeneradas. Jacquesmile Blanche me prestaba de buen grado el suyo sin que yo lo utilizara,temaestropearlo.Esahoraquepaseoenpensamientodesdequesus dueos no existen, ni el caniche caf con leche, que sensible, enamorado de la distincin,secubralafrentedecenizas,queramorir,hacersereligioso,siJ.E. Blancheledecaamediavoz,entonodecensura: Seor!Puck,quairemsordinariotienes... El jardn de J. E. Blanche, orientado hacia el Norte como el estudio del pintor, posea varios de esos hermosos rboles diseminados por Passy y Auteuil,quetodoelmundoestabadeacuerdoenafirmarquehabanconocido a la princesa de Lamballe. En su sombra serpenteaba, para mi admiracin, un ro figurado de nomeolvides particularmente azules, frondosos, iguales, que encerrabandosriberasdesilenosrosados.Elriachueloazulguiabaalasvisitas haciaelestudio,dondeposparatresretratossucesivos.JacquesmileBlanche destruylosdosprimeros;elterceroestenelmuseodeBarcelona. Durante las sesiones de pose, la fra luz de una gran vidriera y la inmovilidad me abrumaban de sueo, y para mantenerme despierta contemplaba ms all de mi cabeza dos telas idnticamente ambiguas: la deliciosa pequea Manfred, con disfraz de querubn, y Marcel Proust cuando tena unos dieciochoaos,estrechalaboca,muy grandes losojos, engalanado con una ausencia de expresin completamente oriental. No existe ejemplo de que J. E. Blanche pintara diferentemente de J. E. Blanche. Slo el retrato de Marcel Proust difiere del resto de su obra por una pincelada extraordinariamente lisa, una afectacin de simetra, la exaltacin de una belleza que fue real y dur poco. La enfermedad, el trabajo y el talento moldearon ese rostro sin pliegues, esas suaves mejillas plidas y tersas, trastornaron los cabellos que no eran sedosos y finos, sino gruesos, de una vitalidad que daba miedo, tupidos como la barba negra y azul que, recin afeitada,yaagujereabalapiel.LosquehanpasadoveladasconMarcelProust recuerdanqueveanoscurecersesubarbaentrelasdiezdelanocheylastresde lamadrugada,mientrascambiaba,bajolainfluenciadelafatigayelalcohol,el carctermismodesufisonoma.

ColetteFlorayPomona MeacuerdodeunacenaenelRitz,quecomenzmuytarde,prolongadaen resopn y tertulia. En esa poca, Marcel estaba an en sus mejores das, un hombrecasijovenyencantador,impregnadodeunasolicitudexcesiva,deuna obsequiosidadsuplicante,asomadaasumirada.Perohaciaesodelascuatrode la maana tena frente a m a una especie de garon dhonneur embriagado, la corbata blanca deshecha, la barbilla y las mejillas carbonosas de barba renaciente,ungruesopinceldecabellosnegrosabiertocomoabanicoentrelas cejas. Oh, no es l...!, murmur una invitada. Yo esperaba, al contrario, que aparecieradevastado,perovigoroso,elpecadorqueconsupesodegeniohaca tambalearalfrgilmuchachodefrac. Esemomentonolleg.Lanochesehacalargayslopalidecaalfavordel msencantadorcharloteo.Nohayquienmejorseguardequeunserqueparece entregarse a todos. Detrs de su primera lnea de defensa derrumbada por el aguardiente, Marcel Proust, alcanzando puestos ms difciles y ms oscuros a forzar,nosespiaba. Cuando Francis Jammes, en su prefacio que hizo gran honor al primer volumenquefirm,meatribuycomolibrodecabeceraLaMaisonrustiquedes Dames, se anticipaba. Yo me ocupaba de diversos cultivos, pero sin la gua autorizada que nombra el poeta y conducida slo por el espritu fantasioso y obstinadodelajuventud.EsahoracuandoFrancisJammesestmscercadela verdad. Junto a mi Grande Pomologie, de los Tochilides Lesson, de Roses, de Redoute,deLherbierdelamateur,deLemaire,detratadosdebotnicabrillantes ydesparejados,madameMilletRobinetysudulcecienciadelhogar,delinjerto, delacocinaydelacrianza,estalalcancedemimano. Mequedo,sinruborizarme,conlosprogresosagrcolasycaserosdelsiglo pasado.Delasaplicacioneselctricasymecnicas,podrasacargranprovecho, si an fuese duea de algunas fanegas en el campo. Resulta que tras diversas peripecias,mihaciendacabedenuevoenuncajnylosestantesdebiblioteca. Nosetratadecriarconejosenlabodega,gallinaseneldesvn,unaterneraen los subterrneos del PalaisRoyal. Aunque haya de sufrir por ello mi reputacin,jamshealimentadounsoloanimalparaluegocomrmelo,aunque fuese uno de esos palomos que son un ments a su fama, pues el pjaro de Venus es en verdad duro, batallador, con una cruel pupila de oro rojo, y en cuantoalalegendariafidelidaddelapaloma,esmejorquemilectorconserve susilusionessobreella. Hevistoamimadrellamar,ennuestroscorralesalasgallinas,ylasgallinas comerelpanyelgranoensusmanos;yloshuevos sonrosadosytibiospasar delnidoalamesaylospollitostreparanuestrasrodillas.Ungritodeangustia sealaenmimemoriaelfindelgallinero. Diosmo,matarlagallinitaroja!gimimimadre. Tras lo cual el corral se despobla, los gatos duermen en los ponedores de mimbre trenzado, slo comemos pollos desconocidos, y los dos edificios para las aves se convierten en recintos donde dormitan, en invierno, bulbos de

ColetteFlorayPomona dalias,cebollasdejacintosytulipanes,yelazafrn. Sinembargo,Sido,mimadre,selamentadenopoderservegetariana: No como lentejas porque separecen a los chinches deca. No como lentejas de agua porque tienen una vaga cara de larva de abejorro, no me gustanlashabasporquetienen gustodemarjal. Los guisantes? Sino los cojo yo,hayqueesperarquehayanpasadoalestadodecabritilla.Lacoldeshonrala casamientrassecuece...Quedalamantequilla,loshuevosylafruta.Sobreeste punto,madameMilletRobinetdice... Yo no escuchaba el evangelio segn madame MilletRobinet. Pero desde entonceslehepresentadomisexcusas,aunquesloseaparaaprender,recordar nombres olvidados y el cdigo de una vida rural pura, nueva a fuerza de abandonada, y jovencsima, tanta edad hemos adquirido, tras separarnos de ella. No es solamente la sencillez de una antigua existencia lo que hemos perdido. Su diversidad, que nosfalta, dependa de numerososobjetos y de su uso. Ni stos ni aqulla invocaban en favor propio lo que hemos aprendido a llamarseleccin,malquenosllegdeAmricaconsusdosmanzanas,larojay la blanca; la roja y su vigoroso rojo, su insipidez sana de verdura cruda; la blancaysuaguadulcecida,unpocomspersonal.Enseguidaelpomologista quisoseleccionaraqu,ydiscutirtamao,transporteyconservacin.Calvilles, reinetas del Canad, reinetas y calvilles: no salimos de esto, si se excepta algunos vagones de manzanas para cocer. Cuando volveremosa ver las peras se resignar Pars de nuevo a la duchesse y la passe crassane, con un breve intermedio de beurHardy y algunas doyennsdescomices para los afortunados de este mundo? El siglo XIX aprovechaba mejor nuestras riquezas. Encantador final del siglo XIX, qu gracia pusiste en saborear, derrochar, comparar. He encontrado tu huella, tu gusto castellano del campo, tu vivacidad en salir del annimo, tu firma, en fin... todo mediante una modesta heredad, que fue ma cinco o seis aos tras haber pertenecido largo tiempo a un anciano caballero. Las diez hectreas, descuidadas despus de su muerte, mostraban an una coquetera de propietario, un saber plantar muy aptos para gustarme. Si me entrego a su evocacin, caer en el gemido y presidir el duelo de mis doscientos rboles frutales, ya ancianos cuando mos, variados por una seleccin caprichosa no menos que por un juicioso conocimiento. Erguos, sombra de mis perales! Quin conoce, quin canta, quin planta la pera de MessireJean?Quinsabequeconunvestidogrisrojizo,bajounaformavecina delaesfera...ocultaunacarnequebradizayhmeda,unsaborrealzadoporla agradable aspereza tpica? Madame MilletRobinet coloca en el rango que merece a las MessireJean color de muralla, y yo tambin, pero quin les devolverelfavordelasmultitudes? En la misma punta de las ramas desnudas, el rudo viento del Franco Condado meca mis peras grises de esbeltos rabitos. Bajo las MessireJean de plenoviento,dehojasescasasyescamosas,madurabandesdejuliootrasperas

ColetteFlorayPomona precoces, que rpidamente adquiran un sabor harinoso, harinoso si no se las cogaatiempo,yquelasavispasvaciabanastutamente.Lasperforabanconun soloagujerito,trabajabanenelinteriorylaperaconservabasuforma.Cuntas veceshaaplastadomimanolaamarillamontgolfirehinchadadeavispas?An veo a la cuissemadame de forma tan suave como su nombre, y no olvido las manzanas escogidas entre las especies que madame MilletRobinet nombra dciles al cordn. Con el douxargent, el courtpendu, la belle fleur, me hallaba provista de manzanas para todas las estaciones, lo mismo que de ciruelas, aunque los rboles de ciruelas Claudias, las monsieur jaune y las dame violet estuviesendebilitadosyllorasensusavia.InnumerableshijasdelCondado,una mejillaacribilladadepecas,laotraverdecomoelmbar,lasciruelasmirabelles amigasdelDoubsllovanencimadelasorejasdelasgatas,yelperrosetragaba lasmejores. Haba unas cosechas tan rojas, tan majestuosas, de cerezas en el mes de julio,quesesecabanenlahierba,arrugadasycomestibles.Losmirlosyanilas quieren! aseguraba mi vecino. Hacemos un pequeo kirsch casero... Esto sedecaconeltonodeantes,untonodebeatitudalgodesdeosaqueseburlaba de la abundancia y la facilidad. Cuntas riquezas en nuestras manos tan fcilmente colmadas! Cuntos bienes gratuitos, constantes en indemnizarnos de los aos pobres! Los alisos y majuelos y los serbales en los bosques, los madroos o madrouelos que manchaban la tierra de escarlata; los membrillosrebajadosalpapeldesetosvivos,juntoalaciruelaparacerdos,la manzana de cerdo, la grosella silvestre espinosa, las bayas, el pequeo melocotn algodonoso: todos ellos frutos y bayas sin dueo, cados de las manos de Dios a las del que pasa. Recogidos, se iban entreverados al tonel dondeelaguardientedeorujoelaborabasufuerzasolapadaysusaborhuesoso. No pretend, en las diez hectreas confiadas a mi cuidado, regenerar los rbolesfrutalescortndoleslascabezaseinjertndolosaudazmente,apesarde queelartedeinjertarembriagueconsumisterioalaficionadoalosjardines.El injerto cortado en bisel descansado, suavizado en una oscuridad hmeda, deslizado luego en la hendedura del sujeto silvestre o demasiado viejo, vendado con masilla, su mun atado con tela y rafia, y adoptado ms tarde porelrbolqueregenera.Puedoaseguraralosqueloignoranqueunprofundo latidoorgullosodelcorazn saludaelinstanteen queeldurmiente retoodel injerto, aletargado en el tallo extrao, despierta, verdece, afirma su paradoja, imponealagavanzosurosa,alciruelosumelocotnosugrin. El hombre que vena a injertar siempre llevaba consigo el cuchillo de injertar,suaveycortahojitademarfilconformadealmendra,acostumbradaa despegarlascortezassin herir lasalburas,otratar conmiramientoslosojos. Cuandoeracuestindeinjertosparticularmentedelicados,chupabalahojacon frecuencia,concedaalasalivahumanaunpoderreconstituyente,ydeca: Tenerbuenamanonoestodocuandoseinjerta,hayquepensar... Y es que la oracin, bajo sus frmulas conjuratorias, se desliza por todas

ColetteFlorayPomona partes. Eldesquejeesmenosemocionantequeelinjertoynoposeemagiaalguna. Loquenoquitaquejamsmecansara,enmisjardines,deadmirarelmomento en que el esqueje, que ha perdido el conocimiento y parece sucumbir a su cortadura brutal, decide vivir, reabre sus canales verdes a la ascensin de la savia,yseyergueconimperceptiblessacudidas. He plantado, entre un amanecer y una puesta de sol, en Provenza, setecientos esquejes de geranioyedra rosados. Slo me ayudaba mi jardinera. Esunatareaquesepuederealizarsentada,bieninstaladaenelsueloesponjoso y el plantador en la diestra, avanzando a la manera de los invlidos. El resultadoerahermoso,alaosiguiente.Peroexistemenosplacerencavaruna amplia tapicera uniforme que variar un bordado multicolor. Si doy mayor lugarenmirecuerdoalosacodos,alosbulbos,alosgrillos,aloscogollosdel Condado,esquefuitestimoniodesusesfuerzosydesubuenavoluntad,pues arrostr, en esa colina del Condado, lo mismo unas Pascuas ventosas que un noviembre con filo de hielo. Hblenme, para apegarse a una regin, no tanto delbuentiempocomodelmalo!Unrefrncampesinodice:Noexistecuracin paraunmalquenohayanpasadolascuatroestaciones.Quizmehafaltado, para atarme slidamente al hermoso Medioda francs sus desordenados entretiempos, el otoo, sus ltigos de lluvia que abarrancan los oteros y se llevanlatierraarable,suprimaveraprecoz,quecambiasbitamentedehumor, hielalascasasdedelgadasparedes,abateelhumo,transportaensusborrascas ptalosdealmendro,granizoybolasdemimosas. Un duro clima sin sorpresas vel sobre mipedazo detierra del Condado. Adicta a su buena acogida como a su severidad, no desfigur los perales haba unas extraordinarias acacias huecas como chimeneas, de donde llova, cuandoeltiempoeraseco,unamoliendadeleaconsumida,igualalmarrode caf,losalercesmelodiosos,losabetosnegros,lostilosplateadosqueelverano rodeabadeperfumesyabejas.Laaraucariacontinugesticulandocontodossus brazosdemono.Porquibayoaperjudicar,simplepaseante,undecoradoun pocodemasiadoaccidentado,demasiadoperfilado,perobienestablecidoensu dibujo de caminos, bosquecillos, arcos de rocas y punto de mira? Un hombre que atormenta ingeniosa y pacientemente su parcela, a la vez que aplica un espritudeproductoramplioylaborioso,leproporcionaloquellamamosms tardeunestilo.Elestiloescasisiempreelmalgustodenuestrosantecesores,a partirdeldaenquesenoshaceagradable.Adems,amenosdeanonadarlo,el estilodeunpaisajerestringidonosedejazarandearcomounsencillomobiliario ciudadano. Qu estoy diciendo? Fue el cercado, el paisaje dispuesto por el ancianocaballeronacidoantesde1830queprevalecienlacasayyoentr,si me atrevo a escribirlo, pisndole los talones. Tena una mesa ovalada con suplemento, en la que coma, escriba, en torno a la cual se agruparon unos mueblesquenoeranantiguosniraros;peromesentsatisfechaconellos.Nohe encontradonadamsquedecir,sinoqueloexcepcionalelhallazgo,comose

ColetteFlorayPomona dice, produce a menudo mucho ruido y desorden en un apacible interior al que asusta. No, no describir ms lo que fue tranquilo, un poco apagado, un poco pesado, bueno para el rincn de la chimenea en invierno, y el verano al borde de una bonita escalinata panzuda. Comprendan solamente que, llevada con los ojos vendados a la casa, una persona de mi especie hubiera podido predecirqueentornoalacasaseredondeabaunjardntalqueelprimerlugar a tal seor, tal honor perteneca al rbol peluca, ese milagro burgus, tela de araa para el roco nocturno, trampa de preseas del arco iris y la lluvia; el rbol engalanado de nubes vagamente rosadas, en fin, el rhus cotinus, saben? No,nosaben. Rhuscotinus,pelucadengel,tuineluctablepresencianosgarantizaladel grosellero de ornamentacin de amarillos racimos, y del oasis estril de flores rosadas. Cuando, en un jardn de aficionado, rhus cotinus y groselleros infructuososseponanenprimerafila,quinpodradistinguir,detrsdeellos, al espantalobos tintineando con vainas vesiculosas, y la altea violcea? Qu innovador se hubiera ocupado en cerrar el paso a la fritilaria, llamada corona imperial,asuspesadascabezuelasanaranjadas,asuolordemalacrianza?Ella misma se atraa un pueblo de pelitres rosados y blancos, de corilopsis y alquequenjes veteados como pulmones, y una abundancia de flores para borduras, blancas, dbilmente olorosas, que, segn las deformaciones regionales, se llamaban tasphis o theraspic. Los thaspiscenefas estaban desfallecidos. Si los thaspisarriates desfallecan, se les remplazaba con una plantaquesepareciera,rasgoporrasgo,alaorejapelusientadeunborriquillo blanco. Era necesario, al borde de un arriate, y alrededor de un macizo, una bordura, un brocal y al borde de la bordura otra bordura de pequeas tejas redondeadas,yaveceslatejaenformadeconchasehacaprotegerporunsub borduradearcosdehierro. Todo esto me viene a la memoria a medida que escribo, todo eso que floreciera antao, esas morbideces, esas suavidades de dibujos, esas afectaciones y esas rutinas, de una horticultura de poca, todo eso que ha proscrito otra tradicin abrazada por el cemento y las losas separadas por la hierba, los cipreses de bronce, los atrios, las prgolas y los patios. Entretanto, una llaneza ligeramente irlandesa siembra entre la maleza los daffodils, los safrancrocus y los snowflakes, acredita en el jardn las labiadas blancas y el gordolobo. Qu hubiera dicho madame MilletRobinet de una incuria bien imitada? La ha previsto, puesto que, de lo alto de su Maison rustique, del umbral de su decentehorticultura,dice:Enunatierrabiencultivada,tododebellevarelsello del orden. Todos los macizos han de ser redondos. Sido deca ms sencillamente:Slomegustanlasmalashierbasenmitumba. Enmateriadejardinera,misdosorculosestndeacuerdoendesterrarla facilidad, y no tengo ms que seguirles, a madame MilletRobinet por deferencia,aSidoporamor,si...

ColetteFlorayPomona ...Si tuviera un jardn. Pero, ya no tengo jardn. No es terrible no tener ya jardn.Loqueseragrave,esqueelfuturojardn,cuyarealidadnadaimporta, estuviera fuera de mi alcance. No lo est. Cierto crujir de semillas secas en su bolsa de papel basta para sembrarme el aire. La simiente de las arauelas es negra, brillante como un centenar de pulgas, y, si se la calienta un poco, conserva largo tiempo un perfume de albaricoque, que no transmite a su flor. Sembrar las arauelas cuando en el jardndemaana hayan tomado lugar, hayanvueltoatomarlugarelsueo,elproyectoyelrecuerdo,bajolaformade loqueheposedoydeloquecuentoposeer.Adecirverdad,lashepticassern azules, pues estoy harta de las que tienen un rosado vinoso. Azules, y lo bastante numerosas para orlar el macizo (todos los macizos deben ser redondos...) que realza los dilytres en colgantes, las weigelias y las deutzias dobles. No tendr ms pensamientos que los que se parecen cara ancha, barbaybigotesaEnriqueVIII;saxfragassolamentesi,enunahermosanoche deverano,cuandolesofrezcacortsmenteunacerillaencendida,merespondan consuinofensivaexplosindegas. Una glorieta? Naturalmente, tendr una glorieta. No voy a prescindir de una glorieta. Hace falta una percha de enrejado para la cobea violeta con lenguasdedragn,paraelpolgono,yparaelmelnconremos...Conremos? Y por qu no la calabaza a motor? Porque el meln de que hablo se iza, se encaa en todos los tutores como un simple guisante, jalona su recorrido trepadorconunospequeosmelonesverdesyblancos,azucaradosyllenosde sabor.(VaselostextosdemadameMilletRobinet.) Sibienlosaficionadosalasnovedadeshortcolasdestierrantodoslosviejos amarantosrabodecaballo,yorecogerdebuengradounoscuantos,aunqueno sea ms que para darles su nombre antiguo: disciplinasdereligiosos. Harn buena pareja con otro plumero, ste plateado, el ginerio, buen muchacho, un pocotonto,quepasaelinviernoaderechaeizquierdadelachimeneadentrode floreros con forma de cuerno. En verano, despreciaremos al ginerio y colocaremosenlosfloreroslossofocantesliriosblancos,msimperiososquela flor de azahar, ms apasionados que los nardos, los lirios que a medianoche suben por la escalera y vienen a buscarnos en lo ms profundo de nuestro sueo. SiesunjardndeBretaa,cmomegustamiparterreidealempenachado de si agudos! el dafne. Hay que llamar dafne, o bois gentil, a esa florecita, disimulada,inmensaporsunoble yfrescoaromaqueperforayembalsamael inviernobretn,desdeelmesdeenero?Unmatorraldeboisgentil,bajolalluvia quevienedelOesteconlamarea,parecerociadodeperfumes.Simeechoraces cerca de un lago, tendr, adems, el fajo de arbolillos que arrastraba el Vieux Monsieur difunto, tendr en invierno chimonanthes en lugar de dafnes. El chimonanthe,flordediciembre,poseetantocoloryesplendorcomounavirutilla de corcho. Su mrito es nico, y lo revelo. En un lugar del Lemosn, donde ignorabasupresencia,enpocasdenieve,loheacechado,buscado,encontrado

ColetteFlorayPomona enunaireheladodondemeguiarasufragancia.Grisceo,apagadoensurama, perodotadodeungranmediodeseduccin,cuandopiensoenelchimonanthe piensoenelruiseor.S,tendrelchimonanthe.Nolotengoya? Tambin tendr otras verbenas en rosetones, aristoloquias en toneles, csped de Espaa en borlas, cruz de Jerusaln en cruz, lupinos en espigas y dondiegos insomnacos, agrstides en nebulosas y clavelitos en vainilla. Un bourdondeSaintJacques1paraayudarmisltimospasosdeviajera;elsterpara estrellar mis noches. Una campnula, mil campnulas, para tintinear al alba cuando el gallo canta; una dalia rizada como una fresa de Clovet, una digital para que el zorro lleve guantes por lo menos a eso pretende su nombre popular, una julienne y no, como podran imaginar, cortada a dados en el caldo,sinoenbordura.Labordura,lesestoydiciendolabordura!Enbordura tambin las lobelias, cuyo azul no tiene rival ni en el cielo ni en el mar. En lo queserefiereamadreselvas,escojolamsfrgil,plidapordemasiadoolorosa. Finalmente,necesitounamagnoliadegranplanta,completamentecubiertacon sus huevos blancos cuando se acerca la Pascua; una glicina que, a fuerza de abandonarsuslargasfloresgotaagotaconviertelaterrazaenunlagomalva.Y zapatillas de la reina, con que calzar a toda la casa. No me ofrezcan laureles rosa,sloquierolaurelesyrosas. Mieleccinnosignificaqueunavezreunidaslasfloresquecitorecreenla vista.Y,adems,olvidomuchas.Peronohayprisa.Hagoacopiodeellas,unas en mi memoria, en mi imaginacin las otras. All encuentran an, gracias a Dios, el mantillo, el agua un poco amarga, el calor y la gratitud que quiz las salvarondeperecer.

1 Esnuestromalvavisco.Hemosrespetadosudenominacinfrancesaenatencinalafrase.