Vous êtes sur la page 1sur 29

Monsieur le Cur

I. La vocation

Oui, je suis le cur de leur village. Leur village en pente, perdu dans la valle dont personne n'a jamais entendu parler, dont personne n'aurait entendu parler s'il n'y avait eu quelqu'un, un journaliste, puis deux puis toute la presse, pour le mettre la une. Leur village brumeux, silencieux, paisible. Comme tous ses habitants. Certains vont m'accuser de les avoir secous, rveills. Bah, si ce n'est que de a ! C'est qu'ils n'auront vraiment rien compris. Je ne leur aurais ds lors rien appris, rien apport, rien laiss. Les malheureux, les ignorants. Qu'ils restent tels qu'ils sont s'ils ne veulent pas changer ! De toute faon on ne pourra rien y changer. Tout est ainsi. On ne peut rien y faire. Mon arrive, ce n'est un secret pour personne, ne fut pas la bienvenue : le cur prcdent prchait l depuis plus de cinquante ans. Quel ge devait-il avoir, alors ? Tous les curs sont vieux. Moi, j'tais jeune. Ce fut comme la fin d'un long rgne ; la succession fut difficile. La comparaison mon dsavantage tait toujours avance : "Avec l'ancien cur, la messe ne commenait pas si tt" ou "avec l'ancien cur, on n'tait pas obligs de venir" disaient les enfants.
tre Ange Andrs Mrquez 2012 1

"On n'tait pas tout le temps surveills, pis" disaient les plus anciens. "L'ancien cur venait boire un coup avec nous", "l'ancien cur nous aidait de temps en temps". Mais je n'tais pas l pour m'amuser, pour boire ou travailler. J'tais l pour Lui, pour leur montrer le chemin ces ignorants, leur inculquer "un peu de religion" qu'ils avaient perdus avec leur "ancien cur". La vocation ? Pourquoi pas ? Si vous voulez. Moi, je n'en avais pas de vocation. Enfant, tous les espoirs de ma mre staient sont ports vers moi. l'enfant parfait puisque disparu. quelqu'un ma naissance. Moi qui venais aprs le Dj, je dus remplacer disparu, l'enfant noy quinze ans, l'enfant prodige, De parents gs, aigris et

briss, je fus entour, surprotg, touff pour m'viter de tomber, de me blesser, de "prendre froid", je dus parcourir en peu de temps ce que l'autre avais mis des annes construire. Ma naissance aida beaucoup ma mre surmonter le deuil. Cependant, dcevoir. me comparant constamment l'autre, soulignant le faux pas, l'erreur, je ne pouvais que la Si sa foi avant tait celle d'une brave fille de paysans, embourgeoise par son mariage, celle-ci se mua en brutale dvotion. Il n'y avait ses yeux que l'Eglise pour trouver un rconfort. Ses regards se dtournrent de son mari et de son fils. Le premier ne put rsister cette Le second, moi, ne Ma mre,
2

soudaine bigoterie et s'en alla.

pouvait pas beaucoup dcider de son sort quatre, cinq ans et dut rester avec cette martre pour lui.
tre Ange Andrs Mrquez 2012

certes, m'leva, m'duqua, me dressa plutt. vers son Ange qui l'attendaient.

Sans

effusions, sans chaleurs. Ses sentiments allaient vers Lui et Lorsqu'elle parlait de mon pre, ce n'tait que pour le rabaisser, l'humilier en son absence, le dtruire. Il n'tait que violent et voluptueux. l'amour, de la sexualit ! Le voisinage des prtres, des abbs, des religieuses, de l'Eglise et des monastres me devint familier. Pas un jour sans rencontrer un de ces reprsentants de Dieu : l'cole catholique (bien entendu) car ma mre se rsout quand mme me payer des tudes, sous les conseils de son confesseur, les ftes chrtiennes dment clbres en prsence du prtre, les excursions organises et rgentes par les nonnes. Et si d'aventure, elle s'accordait quelques jours de vacances, ce n'tait que pour accompagner un plerinage, assister une procession exceptionnelle l'autre bout du pays, se mler la foule qui acclamait la venue du pape. Alors, vous comprendrez que la religion, la foi fut moins une vocation qu'une ducation, une habitude prise trs tt. Je pourrai mme dire qu'elle fut la dot que ma mre apporta lors de son union avec l'Eglise. En effet, lorsque j'atteins l'ge du disparu, elle me prpara des bagages, des cartons, des balles de linge. camionnette nous attendait.
tre Ange

Comme tous les hommes

ajoutait-elle. Quelle image, me faisais-je de mon pre, de

Une

Le voyage ne dura pas


3

Andrs Mrquez 2012

longtemps, une heure, une heure et demie. Assez pour tre ailleurs, loin. seigneuriale. Nous arrivmes dans une belle proprit L'enseigne l'entre ne pouvait tre plus

claire : "Petit Sminaire de Saint-*** Le nom du saint m'chappe. Ici, tu seras bien me dit-elle. Je la regardais sans encore vouloir comprendre. Une soutane nous reut, il nous pria (oui, c'est bien le terme !) de passer dans un petit bureau trs petit, trs sombre. On y patienta quelque vingt minutes. La porte s'ouvrit sur un grand homme sec, ple et cagneux. Ma mre se confondit en remerciements, en Mon Pre, en preuves envoyes par Dieu, en Son Salut. Puis l'explication vint. S'il y avait un petit sminaire c'est qu'il y en avait un grand. Le premier prpare au second. Si le jeune homme subit brillamment les preuves du premier, il est apte s'abandonner au second... Je sentis que quoique je pusse dire, mon sort tait tout dcid : ma mre m'avait sacrifi sur l'autel de sa propre foi. J'tais son offrande assurant son salut. Les mots n'ontils pas quelques fois, une certaine rsonance qui leur permet de s'agencer mieux qu'on ne l'aurait voulu. Ma mre m'abandonna la prtrise ; elle s'abandonna dans les ordres. Je ne reus plus de nouvelles d'elle par la suite. Gabrielle avait rejoint le Seigneur. Voyant On mon m'annona un jour au milieu du rfectoire que Sur incomprhension et mon dsintrt, l'informateur m'indiqua

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

d'une voix claire et pose que c'tait ma mre. Elle avait tout abandonn, mme son nom. Je subis ma formation philosophique et thologique. philosophie teinte de thologie. professeurs catholique, arrivaient apostolique nous et thologie justifie par la philosophie. romain Une

Je pourrais dire une Les diffrents notre Dieu Des partout. dnicher

prsocratiques, qui ne le connaissaient pas encore, l'tre existentialiste, qui l'avaient oubli. Bien sr le gros morceau se constituait de Saint-Augustin et de SaintThomas. Mme sous la dialectique hglienne voire marxiste se cachait le dessein divin. Ensuite, j'appris toutes les ficelles du mtier : l'histoire des saints, les batifis, la hirarchie du clerg, les commandements, les pchs, les ftes, les sacrements et tous les objets et vtements liturgiques. Bref, tout ce que devait savoir tout qui allait tre un jour ordonn. Je jonglais avec tout cela, avec tous ces principes, ces raisonnements, ces thormes. Je passais allgrement d'un concept thologique son incarnation dans tel sacrement. Tout ce savoir virevoltait au-dessus de ma tte tels les ions de l'atome. De plus, les langues anciennes me faisaient dcouvrir plusieurs textes. Je souriais des comdies latines, je me rjouissais de les comprendre sans dictionnaires. Je me dlectais sous les draps de tragdies grecques dans le texte, j'en jouais des extraits pendant la journe. A la premire lecture, je compltais de voyelles les consonnes
tre Ange Andrs Mrquez 2012 5

de l'hbreu des premiers textes chrtiens. Je m'enfermais des journes entires dans la bibliothque pour feuilleter, dchiffrer, dvorer ces livres tranges, trangers que plus personne ne consultait. originale, fatigues. une reliure On ne gardait ces ouvrages que exceptionnelle. De bonnes pour leurs valeurs historiques ou artistiques : une dition traductions en format plus mallable vitaient de longues Ni les pres ni les autres sminaristes ne me A la grande joie de mes professeurs et drangeaient dans mon antre poussireux. Je passais pour le fort en tout. confesseurs. Si Madame votre mre, la trs sainte Sur Gabrielle, vous voyait. Elle qui a tant fait pour notre institution ! Je ne la connaissais pas si philanthrope. Mes coreligionnaires m'vitaient par contre. Il n'est pas de bon ton dans toute communaut quelle qu'elle soit d'tre dou pour ce que l'on fait et de plus tre reconnu par ses suprieurs. Ecoles, chantiers, administrations, prisons : aucun n'chappe cette rgle. Les mois, les annes passrent ainsi. Tout comme la vie. Peut-on encore parler de vie quand les sentiments sont bannis, les besoins mpriss ? La religion est amour mais pas pour un prtre. La frugalit de l'ultime dner se devait d'tre rpte chaque repas. Nos pulsions d'adolescents, de pr-adultes taient rprimes, casses, salies lors de la confession. Nos dsirs incomprhensibles chtis, flagells.

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

J'appris ne plus les exprimer faute de les vivre. J'appris ne plus les assouvir faute de pouvoir les partager. On se retrouva un matin le visage et le corps plaqus contre le dallage froid, les bras en croix. rsumait bien le chemin accompli par Cette position le novice : Pour

l'abaissement progressif qui menait l'ordination. soumission aveugle cet ordre.

certains elle exprimait l'humilit du prtre, pour d'autres sa Je ne savais pas qu'en penser ce moment-l. Les questions ne se bousculaient pas. On m'avait appris l'obissance. J'obissais comme je l'avais toujours fait. Ainsi je ne bronchai pas lorsqu'on m'envoya dans ce village. II. Larrive

Lorsque je me couchai dans le lit moelleux et sentis le fumet agrable venant de la cuisine, lorsque la chaleur de la pice me rchauffa rapidement les mains et un silence envahit la pice, les battements de cur s'acclrrent, un frisson me traversa tout le corps. La cure se composait de plusieurs pices. La cuisine, o Le l'ancienne bonne me prparait d'excellents repas.

boudoir, c'est ainsi qu'elle le dsigna : "O Monsieur le Cur... euh o vous pouvez recevoir... ; un bureau, une bibliothque fournie mais vieillie, j'y remdierais, deux chambres, une pour la bonne, une pour moi. Elle ne restait jamais l. "Un soir, Monsieur le Cur m'a dit que j'allais pas
tre Ange Andrs Mrquez 2012 7

rentrer comme a avec cette neige". Depuis, elle appelle a "ma chambre". Le bois craquait dans l'tre. Je n'avais plus souvenir de ce bien-tre. Ici, plus de peaux rougies par l'hiver, plus de voix chuchotes sous les draps dans l'immense dortoir, plus de dgot de fins de repas, plus de confesseurs pour "rappeler l'ordre", plus de sommeil perturb par des prires inutiles, plus de moqueries mon encontre pensaisje un peu trop rapidement. Le repas me pesa lourdement. Le changement de rgime fut trop brutal. Je me serais recouch quelques minutes Elle me rappela l'heure. mais je ne voulais montrer aucun signe de faiblesse cette femme qui me jaugeait dj. cette heure-ci. changer les usages. Des enfants d'abord m'avourent ne pas avoir aid leur mre aux tches mnagres ou de voler le chocolat en haut de l'armoire. Ils me promirent de le partager et de "mettre la table" de temps en temps. Des vieux fatigus me dirent leurs emportements quand la soupe tait froide ; les fils de ceux-ci, leurs fierts de paysans enrichis. qu'elles en voulaient toujours plus. J'appris ainsi la rpartition des terres, la vie des villageois et leurs richesses. Je fis ainsi la connaissance des familles, des femmes qui jalousaient leurs voisines ou belles-surs,
tre Ange Andrs Mrquez 2012 8

Certains paroissiens avaient pris l'habitude de se confesser Je ne devais pas aller trop vite pour

Leurs femmes,

leurs surs pleuraient qu'elles n'avaient plus un sou et

des enfants, qui en grandissant, se posaient des questions sur leur origine, leur naissance, sur leur corps qui les proccupaient. Que ma vie tait facile me disais-je, alors. Les problmes du sicle ne m'atteignaient pas. Sans famille, sans compagne, sans enfants, sans richesses, dnu de tout, de tout sentiment, de tout dsir, je ne pouvais succomber aucune tentation. Je souriais leurs faiblesses. Je m'attendrissais de leurs Moi qui ne

erreurs. Je me gaussais des faux pas qu'ils me narraient. Que ma vie tait facile me disais-je encore. aimer, je ne souffrais pas non plus. sminaire avait russi. Le dressage plutt ! Je vcus ainsi un temps. Entre messes et confessions, entre processions et extrme-onction. distance entre eux et moi. Je gardais toujours une Celle de la grille du possdais rien, qui ne dsirais plus, qui ne pouvais plus L'ducation au

confessionnal, celle de la largeur de l'autel, celle que je laissais entre les confesseurs et les marcheurs, celle que je gardais par le vouvoiement contrairement "l'ancien cur". Je vouvoyais tout le monde, mme les enfants. La forteresse tenait bon. Mes sens, mes sentiments taient parfaitement matriss au point d'tre en veilleuse. Il n'et suffit que d'une tincelle pour les rallumer. Ni joie, ni amour, ni apptit, ni dsir, ni souffrance non plus.

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

La crainte du dbut se mua en respect pour certaines, en mfiance pour d'autres. Je reprsentais pour les premires ce que devait tre l'homme d'Eglise mme : innocent, vertueux, pur toute tentation afin que je puisse trouver en moi la force de recevoir leurs confessions sans condamnation, sans jugement. Ce qui permettait la

possibilit de l'absolution, du pardon. Loin des turpitudes du monde, de ses bassesses, de ses vices. Ignorant de tout mais ainsi plus proche de Celui qu'elles recherchaient, qu'elles priaient en levant les yeux vers moi. A travers moi, par ma soutane, mes sacrements elle ne voyait que Lui. rcipiendaire de J'en tais le reprsentant. leurs dsirs, leurs J'tais le leurs On me amours,

sentiments, de leurs pchs, de leurs doutes. chargeait de les transmettre en "Haut-lieu". rites. En me voyant, elles Le voyaient.

Je n'existais

que par la messe, les rites ; que pour la messe, que pour les

Je rcitais : Pendant le repas, il prit du pain et aprs avoir prononc la bndiction, il le rompit, le leur donna et dit : Ceci est mon corps. lincarnation mme. Par ma prsence, elle vivait Elle ne Jtais le corps, son corps.

regardait pas celui qui tait derrire moi souffrant dnud et mutil. ... et il leur dit : Ceci est mon sang et les yeux perlaient sur les bancs. elles toutes. Comme
tre Ange

Je souffrais pour eux tous, pour Cette parfaite adule,


10

Elles men rendaient grce. sur scne de

communion ne durait que le temps de la clbration. lapparition lactrice

Andrs Mrquez 2012

maquille, lgamment pare, provoque ce frisson dans la salle, ce silence magnifique et, lorsquelle a lieu la sortie des artistes doit, fche car la femme ne vous a pas souri, car elle se sentait lasse et est rentre prcipitamment dans le taxi. Ainsi aprs la messe, redevenu homme, lorsque je croisais les paroissiennes en rue, je ressentais certes ce qui prenait les apparences du respect envers le prtre mais manquait ce regard, cet amour lanc vers lAutre. Comme gnes de la duperie, comme surprises par laveu quelles pensaient susurrer lamant mais que seul entend le mari, elles baissaient les yeux mon passage, en rougissant. Pour les autres, jtais trop jeune pour tre prtre. Trop

jeune pour entendre leurs femmes en confession et eux moins encore. Je vous passe certains commentaires dune pauvre vulgarit que lon ne pouvait sempcher de profrer mon gard. Le Dieu de leur enfance, limage quils en avaient, celle de lancien cur, avait vieilli avec eux. Et maintenant, il tait mort. Pour eux, je naurais pas loccasion de le remplacer. Jentablai malgr tout certaines relations au village. Le maire, quelque peu rticent qui, me louait de temps en temps la salle communale. Le patron de la scierie qui me fournissait en bois pour lglise. En change, il me chargea de rappeler lordre son fils, idiot ses yeux : il passait son temps juch sur une poutre lire. Inutilit, oisivet pour le pre. Je neus pas le

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

11

temps dy faire grand-chose. Il fut dcapit net en tombant sur la scie en marche. Quelques commerants de la ville o je me rendais pisodiquement. Jy trouvais mon linge et accessoires : Je devais crucifix pour la veste, cierges, missels,... ici. Quelques ouvriers ou paysans qui rendaient de petits services la paroisse : remplacer un carreau, rparer une chaise, changer les ampoules, refaire la plomberie,... Et puis les parents des futurs communiants. Je dus bien les rencontrer sils voulaient que je professasse la catchse leurs enfants. Ils durent bien sy rsoudre malgr les Les paroisses les plus proches De plus, comme les rticences des pres.

moccuper de tout. Lvch mavait bel et bien abandonn

nacceptaient pas les enfants dici.

communions ne staient plus ralises depuis plus dune dizaine dannes, cause de la maladie du cur, je dus organiser les grandes et les petites. Je me retrouvai avec un groupe denfants trs divers de 6 18 ans. III. Les soupons

Je le reprai tout de suite malgr son silence, son retrait par rapport toute chose. Flix, lappelle sa mre. Au dbut, il ny avait pas trop de problmes avec les enfants. Il y avait les plus petits qui remuaient tout le temps, ne voulaient rien entendre et les plus grands calmes
tre Ange Andrs Mrquez 2012 12

Linnocent, il lappelle au village.

mais qui ncoutaient plus. Les timides endormis et ceux qui voulaient savoir jusquo ils pouvaient aller. Les distraits par le vent, par un oiseau, les bavards, les colriques, les appliqus, les attentifs, les espigles, les tricheurs, les moqueurs, les moqus. Comme tous les Mais la autres, Flix tait un peut tout cela la fois.

diffrence des autres enfants, il passait trs rapidement dun tat lautre, dun statut, lautre, de lapathie lnergie puisante en quelques instants. Il pouvait courir et subitement sarrter et sasseoir par terre des heures regarder le ciel. Il me regardait fixement, les yeux vides et puis me posait des questions, tout fait insenses bien sr. Ce qui provoquait lhilarit et son silence immdiat pour juste aprs ricaner comme et avec les autres de lui-mme. Ses attitudes, ses gestes ntaient pas trs naturels. Ils semblaient mims. Involontairement, il ny avait aucune volont chez lui, juste de linstinct, il posait une distance entre lui et ce quil faisait, disait. A la manire de ces comdiens amateurs qui nous jouent chaque anne la mme pice pour la fte paroissiale et qui chaque fois me dsole, il rptait, reproduisait, imitait ce quil voyait, entendait, comprenait. Alors sortaient de sa bouche des Sans saisir pourquoi les unes insultes ou des pomes.

provoquaient le rire des plus petits et la colre des adultes, dont la mienne, et les autres, la rise des plus grands et ladmiration de sa mre. Il savait frapper et caresser, crier et chanter, danser et se dhancher de manire obscne. On lavait laiss trop faire.
tre Ange Andrs Mrquez 2012 13

Voyez le rsultat !

Dans le bus, javais entendu du bruit

derrire. Je bondis. Flix excitait tout le monde. Je compris trop tard quil tait vraiment malade mais je me devais daller jusquau bout de ma colre. En remontant dans le car, le silence fut complet. Le voyage se poursuivit ainsi. Javais prpar une excursion pour couronner la fin de la catchse. Je remarquai que la Petite, qui maintenant allait vers ses 16 ans, se souciait quelque peu de Flix. Elle ne riait pas aux quolibets, pleurait plutt. Quelle laisst sa place Flix dans le bus tranchait avec lattitude des autres. Ils sassirent lcart pour manger leurs viatiques. Elle riait avec lui et non de lui. Il tait calme avec elle. Des gestes tendres schangeaient. Avant de boire, il lui tendait la bouteille deau. Elle lui pelait une orange. Les attitudes de Flix navaient pas ici ce caractre, cet aspect empes, lourd dont jai dj parl. Avec la Petite, il navait pas besoin de simuler, de se protger par un rle quil improvisait avec nous, en nous regardant, en nous rflchissant. Peut-tre venait-elle de l notre haine envers ce personnage qui nous renvoyait notre image, nos faiblesses, nos bassesses. Je ntais pas le seul au village lui en vouloir. maideraient. Finalement, laprs-midi de lexcursion se droula bien agrablement. Elle se cltura par une baignade collective
tre Ange Andrs Mrquez 2012 14

Ceux-l

au lac.

Non, pas moi !

Le ciel tait encore trs bleu, le Le premier week-end de lt.

soleil, encore chaud.

Personne navait oubli son maillot, pas mme Flix. Quand tout le monde se dshabillait dans les buissons, il vint me dire quil ne trouvait pas le sien dans sa besace. Jy regardai moi aussi. Rien ! La colre me montait dj. Docile, il se dshabilla. Sa Tas qu y aller tout nu !

mre avait eu soin de lui mettre sous son pantalon. Dans la confusion de lincident de lautocar, je ne lavais pas remarqu. Et l, quest-ce que cest ? lui dsignant son maillot. Flix se regarda et fit un Oh ! de contentement. Allez, va. Il explosa jusqu leau en oubliant ses vtements sur lherbe. Je les ramassai derrire lui. Ensuite, les autres enfants sont sortis des buissons pour plonger dans le lac. On entendait les branches froufrouter : le vent frais dans les feuilles. Les voix, aussi et puis les petits cris au contact de leau froide sur les peaux rchauffes par la journe. Je massis. Autour de moi des pantalons rouges, verts ; des chemises bleues, orange ; des jupes beiges, bordeaux ; des chaussettes blanches, jaunes ; de fines bretelles de coton qui dpassait dun sac ; des souliers, des slips blancs, roses. En les dtaillant, je sentis un vide entre mon ventre et ma gorge. lenfance samusait, sbrouait, riait. taient genoux. compltement mouills des pieds Dans leau, la tte. Les plus courageux

Dautres avanaient progressivement, de leau jusquaux Des gouttes tachaient dj leurs slips, les Les petits,
15

claboussements faisaient partie des jeux.


tre Ange Andrs Mrquez 2012

nageurs course. lautre.

maladroits,

sautaient,

se

chatouillaient ;

les

garons slanaient vers le milieu du lac, en simulant une Les filles, piaffaient en criant le nom de lun ou Leurs maillots soulignaient leurs adolescences La Petite et Flix pataugeaient deux

naissantes.

tranquillement. Enfin, il faut prciser que la Petite ne savait pas trs bien sy prendre et que Flix laidait se tenir hors de leau en lui mettant une main sous le ventre. Un faible vent froid ma fait frissonner le bas du dos. Leau, les rires, le vent, les corps denfants, le soleil, les cris, lherbe chaude que jempoignai, les jeux innocents, les pins qui embaumaient, lenfance rafrachissante, le tableau me plut assez pour le laisser vivre quelques instants encore. Jaurais voulu me lever et les rejoindre. Plonger, jouer avec eux, sentir leurs peaux aussi, clabousser mais ils nauraient pas compris, ils auraient eu peur. Moi aussi jai eu peur quand il venait me chercher, la nuit. Ensuite, il sen voulait dtre gentil avec moi. Il me Il me rveillait, je me dbattais et lui me rouait de coups. dshabillait lui aussi en me parlant doucement. Il me faisait mal. Il ne sen rendait pas compte. Je criais, il me tenait le cou pour que je reste sur le ventre. Il soupirait, gmissait et rlait lourdement. Aprs, il retombait sur moi. Je pleurais de douleur pas encore de honte. Moi, je ne voulais pas tre ainsi, je voulais quils jouent avec moi comme avec dautres enfants, quils maiment aussi un peu. Une vive tension, oublie depuis longtemps, me
Andrs Mrquez 2012 16

tre Ange

paralysa un temps. Tout le travail fourni au sminaire se rvlait vain face la vie, lenfance, la beaut. Cest facile de ne pas dsirer ce que lon ne voit pas au sminaire mais ici le dsir feu trop longtemps couvert- grondait, la montagne tremblait, le volcan se rveillait. Le trop-plein explosa. Les yeux piquaient. Le calme revint. La conscience et par consquent la honte aussi. Je me levai promptement. Je men pris la proie la plus faible. Flix, cest pas bientt fini ces salets ? Je le giflai, le sommai de se rhabiller en crachant ses vtements. La Petite et les autres se figrent, comprirent et sortirent de leau pour shabiller. Toi, ton pre va mentendre menaai-je la Petite. Maintenant, on rentre. Le silence sinstalla nouveau pour le retour. Jassis la Petite mes cts et Flix loin au fond. Il regardait le paysage Je inconscient de tout, elle pleurait, triste et en colre. lourd dans lautocar.

plaquai sur elle ma honte. Nul ne tenta de crever le silence Je pus ainsi concevoir mon aise, avec tout le calme requis, la suite des vnements. Jen dis suffisamment au pre de la Petite pour quil lempcht de sortir un premier temps, quil laccompagnt chaque promenade un deuxime, ce qui tait encore peu, et lui interdit de revoir Flix, un troisime. La parole de la Petite contre la mienne avait peu de poids. Moi un homme dEglise, elle la Petite dvergonde selon les mots de son pre.
tre Ange Andrs Mrquez 2012 17

De plus, il tait facile dans ce village de faire comprendre certaines choses sans trop les dire. Il suffisait de lancer un mot, comme un appt, de laisser le comprendre pour quil attire lattention, en lancer dautres pour tayer les propos. Ne pas oublier surtout les Il parat que..., On ma dit que... Prononcez ces formules avec une pointe de scepticisme dans la voix alors que vous prononcerez la phrase accusatrice dun ton ferme et assur. Lauditeur se fera un plaisir de rpter ce quil a entendu. Au cours des rptitions, les doutes se dissiperont, les ce quil parat disparatront pour ne garder que la rumeur devenue, par ce jeu du bouche oreille, information, vrit. Choisissez aussi un terrain fertile la propagation de la rumeur. Au village, les pres, gouailleurs, grivois mais craignant aussi pour leurs filles dune part et dautre part les mres, vertueuses ou croyant ltre, soucieuses de leurs honneurs taient le terreau fcond ncessaire cette particulire culture. Les basses plaisanteries et les appels la vengeance des uns, les maldictions, les mines outrages des autres nourrirent encore le propos. Si le pre isolait sa fille et la mre de Flix le gardait la maison pour le protger, les autres enfants taient aussi mis en garde. La Petite devenait la pcheresse viter par les garons ; Flix, le Judas qui avait trahi toute notre confiance. Lui si gentil, si innocent on ne pouvait concevoir quil put ainsi aimer, tre aim. Le village chaud, dcida de me confier la tche de les surveiller, les deux-l. Mais que pensaient-ils dcider. Moi
tre Ange Andrs Mrquez 2012 18

seul avais tout planifi. Le peu de religion quils avaient me servait bien. Les brebis gares, les pcheurs repentis, je les avais sous les yeux, et je me devais de les sauver.

IV. La confession

Flix pouvait sortir. Il se rendait chaque jour dans la fort. Je le voyais passer et revenir par la place. Il avait adopt, sans sen rendre compte, une cadence de sorties. dchiffrai bien vite. Je la Les deux premiers jours, il partait le

matin ; le troisime ne partait pas, le quatrime et le cinquime, le soir et le matin respectivement, le sixime ; le matin mais plus tard ; le septime, jour de march, toute la journe. Lors dune de ses sorties, sa mre vint me voir. Elle

sexcusait de me dranger et puis de Flix aussi. Elle ne pouvait pas croire ce que lon racontait de lui au village. Lui si gentil ! Il est souvent tout seul savez-vous. Quand je travaille. Je sais quil est un peu sauvage. Mais il na pas connu son pre voyez-vous. Peut-tre que vous vous pourriez laider, le raisonner, vous occuper de lui quand je suis pas l. Elle moffrait la victime. Elle minvestissait du pouvoir paternel. De plus, elle reconnaissait mon autorit spirituelle. Que demander de plus ?

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

19

Je lui promis de voir ce que je pouvais faire.

Que je ne

pourrais pas men occuper tous les jours mais que je ferais au mieux. Elle me remercia en pleurant et membrassant les mains. Ces effusions me perturbent toujours un peu. Je les stoppai net. Elle dut prendre a comme signe de mon statut, de ma rigidit, de ma scheresse caractristique. Elle ne men voulut donc pas dainsi la rudoyer. Le jour du march moffrit loccasion de suivre Flix. Les femmes trop occupes ngocier, les hommes discutailler au caf : personne ne se soucierait de moi. Flix traversait la place bonde comme si elle tait vide : le regard lointain, sans regarder devant lui, le sourire aux lvres. Je contournai les choppes pour le retrouver lore du bois. Jentrai dans la fort paralllement lui. Assez prs pour ne pas le perdre des yeux, assez loin pour que les craquements que je produisais ne leffraient pas. Il Insouciant, il avanait en connaissant bien le chemin.

contournait, avant de les voir, des buissons dorties, il se baissait aux branches, il sortait un petit canif avant darriver des plants de framboises. Il avait la dmarche de quelquun qui se promenait sans buts, en sarrtant de-ci del mais pour Flix ces tapes taient programmes : ctait clair, il allait quelque part en suivant un chemin connu. Comme il devait tre lavance, il prenait son temps.
tre Ange Andrs Mrquez 2012 20

Le mystre ne fut pas long dcouvrir.

Aprs quelques

minutes de telle dambulation, la lumire se fit plus forte, les arbres se rarfiaient, un faisceau de soleil mblouit : une clairire. Flix sassit sur un tronc frachement abattu et, comme si elle tait cache en lattendant, la Petite apparue de lautre ct. Elle lembrassa sur la joue, sassit ct de lui et commena lui parler. De loin, je nentendais pas ce quelle disait, ce quil rpondait. Dun petit sac, elle sortit des fruits quelle plucha, de leau. Des livres quelle sortait un un comme pour les proposer Flix. Elle en ouvrit un et entama la lecture. Elle lisait, il coutait. Ils Il mangeaient, parlaient, buvaient.

souriait, elle riait : une frache cascade sur des galets polis. Cela changeait des disputes habituelles denfants, des mots grossiers, de leurs airs blass. Il ntait plus question de pincements et de cheveux tirs, de moqueries et dinsultes. Grce la Petite et Flix, je retrouvai linnocence de lenfance que lon avait tant vante et que je navais jamais rencontre. Jen tais arriv en douter. Grce eux, je me rconciliais avec la mienne denfance, dadolescence, avec mes peurs, mes frustrations. Je revins plusieurs fois les pier, les observer. Je navais

rien dun voyeur, ils ne sexhibaient pas non plus. Ce quils faisaient l, ils auraient aim le vivre au village. Or on le leur avait interdit, moi le premier, alors ils se cachaient. Et tout cela je me devais de le briser. Le village aussi me demandait de le dtruire. Les jours suivants, je convoquais
tre Ange Andrs Mrquez 2012 21

Flix la fin de messe. Mais quand il venait la cure, je lui donnais du chocolat chaud, des biscuits. Je lemmenai au caf o je le rudoyai devant tout le monde. Les quelques tmoins se feraient un plaisir de sen faire lcho. Dans la cour de lcole, la sortie des cours, jordonnai la Petite de venir confesse. Elle mavoua une petite gourmandise, une colre soudaine envers sa mre. Je ne lui en demandai pas plus. Je labsous encore maintenant.

Ce jour-l, jexpdiai les charges de la matine pour me retrouver autour de la clairire avant eux deux. mimmobilisai. Je menfouis dans un buisson, me calai sur une branche, Le vent se levait dans les branches. Quelques bruits furtifs : quelque oiseau ou quelque feuille dchue. Dans cette position, je mengourdissais mais je ne devais pas bouger. Aprs un long temps de la sorte, des pas craqurent. Trs lgers. La Petite tait l. Je vis ses yeux innocents, timides. Ils attendaient Flix. Pas mfiante, elle sassit sur le tronc. Elle regardait autour

delle. Elle shabituait au vent, aux lgers bruits. Au dbut, elle sursautait quand les branches soufflaient, quand les feuilles tombaient. Aprs un temps, elle sy fit. Je la voyais sourire, quoi pensait-elle ? , lever les sourcils, les froncer, tourner la tte dun ct, se lever. Simpatientaitelle ? On perut des bruits plus lourds, des craquements plus secs, des pas plus cadencs.
tre Ange

Et ce de plus en plus
22

Andrs Mrquez 2012

clairement : quelquun sapprochait. La Petite ne sinquita pas : Flix arrivait, pensa-t-elle. Lorsquelle comprit son erreur, lhomme lavait dj

empoigne. Je ne pus voir son visage, masqu quil tait. Je revis les yeux de la Petite : surpris, apeurs, se dbattant, souffrant. obscnits. Lhomme par contre criait des Il Il transpirait sur son Il la dtruisait galement par ces mots.

soufflait de son haleine rageuse. visage en sang.

La surprise, la colre, la peur me figrent. Je ne bougeai pas. Je payerai plus tard ma lchet. cessrent les coups et Et puis comment la brutalit et allai-je justifier ma prsence dans la fort ? Lorsquenfin sassouvirent les pulsions, la Petite svanouit. Elle navait dj plus la force de crier, dimplorer, de crier, de vivre. Lhomme sest lev, sest rhabill, sans la regarder. Il se retourna vivement vers un buisson qui craquait ne voyant rien, il repartit vers le village. Jattendis quil soit loin pour sortir. Lorsque je me dcidai, le buisson bougea nouveau et Flix en sortit. Lui aussi devait avoir tout vu. partir maintenant Personne ne le croirait. du secours. Je le vis Je sortis soccuper delle, la couvrir, lui parler tendrement. Je devais chercher prudemment de ma cache.

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

23

mon

arrive

au

village,

les

derniers

marchands

rangeaient leurs tals. et de Flix.

On sactivait pour le dner.

Personne ne sinquitait encore de la disparition de la Petite

Je neus pas le temps daller la gendarmerie que sur le parvis quelques vieilles mexigrent que je les confessasse sur-le-champ vu quelle mavait attendu toute la matine et quon se demandait quoi je servais. Pour calmer leurs ardeurs et pour que les voix nattirent pas lattention sur moi et sur mon absence, je les priai de rentrer dans lglise et que la premire sinstallt dans le confessionnal. partis me changer et me rafrachir. La file stait allonge. On avait d se passer le mot. Il est vrai que le jour du march, on profite pour raliser toutes ces petites formalits : la poste, la mairie, la confesse. Dfilrent nouveau les emportements, les erreurs, les oublis, les mpris. Quelque jalousie ou colre, quelque envie ou gourmandise mais rien de trs mortel. Il ny avait vraiment pas urgence. Enfin, quand la dernire pcheresse stait spanche, lorsque la file se tarit, au moment o je pensai en avoir fini, la petite porte du confessionnal grina nouveau. Jentendis le petit banc craquer. Je sentis la transpiration sche, lalcool froid. Alors, je reus la monstrueuse, linimaginable,
tre Ange

Je

linnommable

confession.

Pervers

et
24

Andrs Mrquez 2012

cependant croyant, craignant quelque enfer ; lui qui venait de le crer pour la Petite. Il mavoua ses dsirs rentrs quil dchana sur elle. Sa colre aussi envers elle car elle avait repouss son fils et lui galement. Et puis, mauvaise interprtation de sa part, elle avait de ces attitudes provocantes, aguichantes. Bien normal son ge ! Alors toutes ces raisons il ajouta quil avait fait a pour maider liminer toute tentation. Comment savait-il ? Dans ses mots, on sentait bien lhomme repentant. Il se dgotait lui-mme, me disait-il mais la turpitude avait pris le dessus. sincres. Il mavoua la naissance de son dsir, ses tentatives pour ltouffer, ses checs. Il me confia ses plans pour la suivre, lpier. Au dbut, la voir simplement se promener lui suffisait. Il voulut sen approcher, elle lcarta violemment comme elle le fit avec son fils. Elle se vengeait ainsi des moqueries, des insultes des humiliations quil assnait Flix. Lui, le fils, comme tout le groupe, tout le village, dailleurs. Il continua de la suivre, de lpier, tout comme vous ajoutat-il. Je nosais pas encore comprendre. L, le ton de sa confession se transforma compltement. Si lhomme avait t avachi sur son banc pendant tout ce temps, maintenant il devait dresser le tronc, bomber le torse. Il devait reprendre du souffle pour machever de la suite.
tre Ange Andrs Mrquez 2012 25

Il nen tait plus matre.

Ses regrets taient

Vous

aurez

remarqu

depuis

quelques

semaines

la

disparition au revers de votre veston de votre crucifix. Nest-ce pas ? Je me suis arrang pour vous le drober. Je pensais lavoir perdu lors de lexcursion avec les enfants. Vous aurez beaucoup de mal justifier sa prsence dans la main de la petite. Cest tout ce quelle a russi marracher. Et puis vos absences rptes comment allezvous les expliquer ? Dautant que jai tout fait pour quon les remarque... Jtais pig. Entre le poids du secret de la confession et celui de ma toute nouvelle culpabilit, je ne pouvais plus bouger. Il navait aucun haine particulire envers moi prcisa-t-il comme pour adoucir mais sa notable situation ne lui permettait pas dtre accus, jug, condamn et enferm. Quel exemple de logique ! Alors, il avait pens moi. Ces derniers temps, limage du prtre succombant la tentation stait tellement rpandue alors un de plus ou de moins. Il en tait l de son monstrueux raisonnement lorsque des cris, des voix nous firent sursauter. On venait de constater la disparition des enfants. La nuit tait vite tombe. Il dut en passer du temps mon pcheur dans le confessionnal. Dj, le village sorganisait pour des battues. Dj, on

accusait les touristes de passage. Dj, on demandait sils taient ensemble, la Petite et Flix, mais juste pour savoir, comme a.

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

26

Je suggrai alors que peut-tre, dans la fort vers o je les avais vus se diriger. On mavait charg de les surveiller, Les torches, les fourches, ma parole pesait quelque peu.

les chiens sengouffrrent dans les bois. Limportant tait de les retrouver mais je devais aussi trouver une parade cette culpabilit qui allait mclabousser cet instant-l. On murmura que peut-tre dans la clairire... : la meute changea de cap.

Lorsquon les vit, enlacs, la Petite tumfie, blesse, horrifie ; Flix calme, endormi presque, je navais rien trouv dautre que : Cest lui, cest lui. Personne naurait mis ma parole en doute. Lhomme ne broncha pas non Je crois plus. Il ne sattendait pas ma raction. On sempara de Flix, assez violemment, on le bourra de coups. quil svanouit. Ma deuxime lchet fut de me ruer vers la Petite. Je voulais lui reprendre le crucifix. Je lui arrachai presque le bras pour lui ouvrir la main. Impossible. Dans ma rage, je lui serrai encore plus fort le poing pour quelle ne puisse plus louvrir. Aprs larrestation de Flix, vous connaissez la suite, le juge dcida bien vite de linterner. tmoignage de la Je fis tout pour cela : matresse mre touffante, de la

compatissante, des villageois parlant de leur idiot. Le temps que lenqute commence et aboutisse, jaurais loccasion de rflchir la meilleure manire de men sortir.
tre Ange Andrs Mrquez 2012 27

Je marrangeai pour lui rendre visite souvent. voyais le directeur, les infirmiers.

Enfin, je

Leur recommandait la

prudence tout en leur demandant de ne pas trop le faire souffrir. Il lassommait coups de calmants, le sanglait sur son lit. On et dit le pire des assassins. Contre toute attente, lenqute sactiva. La presse y fut Le test

pour beaucoup. Elle mettait en doute la culpabilit de Flix et pour cause : jtais le tmoin anonyme. gntique le ddouana totalement. lindiffrence. A son retour, ceux qui voulurent le faire taire y russirent parfaitement. Paralys, immobile, muet, il ne pourra plus rien dire pour un bon moment. Quant la Petite, on lui a excis mon crucifix de la main. Elle ne voulait pas mais linfection commenait. On a d lanesthsier totalement. Il fut libr dans

Alors, maintenant, je paye mes lchets, mes ignominies, mes dsirs non assouvis, mes besoins insatisfaits. Je resterai longtemps enferm ici. Que mimporte ! On ma priv du monde trs tt. Jen avais pris lhabitude. Puisse cette retraite involontaire me permettre de reconsidrer ltat des choses, dapprendre vivre, aimer, jouir avant quil ne soit trop tard ; de me poser, moi seul, la

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

28

question du sens de mon sacerdoce, de celui de ma vie, au fond. Et aprs quelques annes passes dans cette cellule, ayant crois de plus infmes que moi, mais aussi de plus innocents, conditionnellement libr, peut-tre abandonnerai-je la prtrise. Je pourrai ds lors commencer une autre vie, quelque part, ailleurs. Rencontrer celle que je pourrai aimer sans me har, dsirer sans me dgoter. Un, des enfants pour parfaire lquilibre. Je travaillerai, joublierai le village, mon enfance, le sminaire. Dfroqu, je pourrai raliser tout cela mais surtout je me verrai dlivr du secret de la confession ...

tre Ange

Andrs Mrquez 2012

29

Centres d'intérêt liés