Annotation

Esta novela se trata de una recopilacin de cuentos y artculos aparecidos en la revista norteamericana GQ entre noviembre de 1993 hasta marzo de 1999.La novela est dividida en cuatro partes en las que se incluyen en total 11 artculos sobre el lado menos glamuroso de Los ngeles: policas corruptos, famosos actores y actrices metidos en drogas, asesinatos, crmenes, tiroteosUn despiadado periodista ventila los trapos sucios de los famosos, se revuelca con placer en el barro y mata si es preciso en defensa de la prensa amarilla. Un clebre acordeonista se convierte en adicto al homicidio. Un hombre investiga los archivos policiales para descubrir los posibles vnculos con el asesinato de su madre Ola de crmenes es una recopilacin de cuentos y artculos aparecidos en la revista GQ. En ella, James Ellroy, presenta al lector unas crnicas intimistas de la ciudad de Los ngeles, a travs de un estilo directo y a veces brutal.
James Ellroy INTRODUCCIN PRIMERA PARTE SIN RESOLVER 1 2 3 II 5 6 EL ASESINO DE MI MADRE LA JUNGLA DEL GLAMOUR 2 La vctima 3 Karyn Dos 4 Reapertura SEGUNDA PARTE GETCHELL 1 2 3 4 TIJUANA, MON AMOUR 1 2 3 4 5 6 7 8 TERCERA PARTE CONTINO CHANTAJE EN HOLLY W OOD 1 2 3 4 II 6 7 8 9 CUARTA PARTE L.A. SEXO, OROPELES Y CODICIA EL DIENTE DEL CRIMEN CHICOS MALOS EN LA CIUDAD DE LAS LENTEJUELAS LET'S TW IST AGAIN

James Ellroy Ola de crmenes

A Curtis Hanson

INTRODUCCIN
Por Art Cooper, editor jefe de GQ Fue amor a primera vista. Conoc a James Ellroy en otoo de 1993 en el restaurante The Four Seasons, una meca para potentados del mundo editorial en el centro de Manhattan, donde un almuerzo para dos personas puede superar fcilmente el anticipo por una primera novela. La primera palabra que mascull james fue Buf!, y as entr en mi vida y en la de GQ este perro rabioso de la literatura norteamericana. Durante los cinco aos largos transcurridos desde entonces, James nos ha proporcionado algunas de las mejores muestras de periodismo y de ficcin que hemos publicado, y todas ellas se incluyen en esta recopilacin. Contrariamente a la norma general que dice que los escritores se hacen un nombre en las revistas antes de pasar a los libros, James estaba en la cspide de su carrera de novelista cuando decidi escribir para revistas. James es un hombre corpulento, con una voz poderosa y una gran personalidad. Quienes no lo conocen bien lo encuentran amedrentador. Quienes lo conocen a fondo, tambin. Es tan intrpido como un doberman, como descubr muy pronto, cuando intentbamos decidirnos por una historia perfecta. Tras haber admirado su novela La Dalia Negra, reconoc mi fascinacin por los asesinatos en Hollywood en los aos cuarenta y cincuenta. La conversacin fue ms o menos como sigue: YO: Ya sabes, una Miss Idaho llega a Hollywood para ser una estrella, no lo consigue, trabaja de camarera en una coctelera o de buscona y termina horrible y misteriosamente asesinada. JAMES: Bueno, estoy obsesionado con un crimen sin resolver. Mi madre fue asesinada cuando yo tena diez aos. Haba estado bebiendo en un bar y se march con un tipo. Encontraron el cadver en una carretera de acceso, cerca de un instituto. La haban estrangulado. Nunca se encontr al asesino. Yo (excitado): Eso es! Escribe acerca de tu obsesin. Investgala de nuevo. No pierdas ms tiempo y escribe sobre ello. JAMES: S, Padrino. (Siempre me llama Padrino. Me gusta. Hace que me sienta bien vestido.) Hasta un par de aos despus no me enter de que James, al salir de mi despacho, haba acudido a visitar a su agente, Nat Sobel, un hombre siempre juicioso y comprensivo, salvo en esa ocasin. Art quiere que escriba sobre el asesinato de mi madre, dijo James. No lo hagas, le aconsej Nat. Te har hurgar en muchas cosas con las que no creo que quieras enfrentarte. Voy a hacerlo, dijo el doberman. El artculo El asesino de mi madre apareci en nuestro nmero de agosto de 1994 y fue uno de los ms elogiados de los que se publicaron ese ao. James ampliara ms adelante el relato en su biografa, de gran xito, Mis rincones oscuros. No soy el nico que opina que cuanto ha escrito James, su propia esencia incluso, ha sido modelado por el asesinato de Geneva Hilliker Ellroy. As lo reconoce l cuando, en El asesino de mi madre escribe de ella: La mujer se neg a concederme una suspensin de sentencia. Sus razones eran sencillas: Mi muerte te ha dado una voz, y necesito que me reconozcas ms all de la explotacin que haces de ella. James escribi en mi ejemplar de Mis rincones oscuros: Ella vive! Acompaando al artculo apareca una foto de James inmediatamente despus de que se hubiera enterado de la muerte de su madre. En sus ojos hay una mirada perpleja, de incomprensin. Educado por su padre, un vulgar proveedor de los sumideros de Hollywood (segn palabras de James) que se enroll, o no con Rita Hayworth, James fue un adolescente zumbado, un mirn y un ladrn de poca monta que entraba en las casas para oler las bragas de las mujeres. Archiv en su mente todo lo que vio cuando estaba colgado de las drogas o borracho de alcohol barato, o pasando nueve meses en prisiones locales: visiones de pesadilla, fotogrficas, que alimentaran su ficcin ms negra. Estas complejas narraciones de la cara menos presentable de Los ngeles aportan la historia social ms autntica sobre la ciudad en las dcadas de los cuarenta y de los cincuenta, una poca en que hombres blancos malos hacan cosas malas en nombre de la autoridad. Los relatos de Ellroy son densos como una crcel superpoblada, pero su estilo sincopado es engaoso: estallidos secos, entrecortados, staccatos, con frecuentes aliteraciones. Sin embargo, no son descargas inarticuladas. Cada frase rotunda lleva a la siguiente y hace avanzar la trama de forma ordenada. Los protagonistas son hombres profundamente heridos de ambos lados de la ley, cubiertos de cicatrices y corrompidos por lo que han visto. James haba conseguido fama de mejor escritor norteamericano de novela negra cuando su obra L.A. Confidential se convirti en pelcula con gran xito comercial y de crtica, que lo dio a conocer, felizmente, entre un pblico mucho ms numeroso. En este libro escribe sobre tal experiencia en Chicos malos en la Ciudad de las Lentejuelas. Este volumen contiene tambin tres ficciones cortas que continan donde terminaba L.A. Confidential: Chantaje en Hollywood, HushHush y Tijuana, mon amour. James retorna a Danny Getcheil, el manipulador y corrupto escritor estrella de la revista Hush-Hush, que tiene en sus manazas a casi todo el mundo en la Ciudad de las Lentejuelas y que chantajea a cualquiera para obtener alguna basura en exclusiva. Ellroy sumerge gustoso en el fango a su banda de alegres sinvergenzas, entre quienes se cuentan Jack Webb, Mickey Cohen, Frank Sinatra, Lana Turner, Johnny Stompanato, Dick Contino, Sammy Davis Jr., Oscar Levant y Rock Hudson. Hay un lascivo halo de verosimilitud, una credibilidad verdaderamente extraa, en el modo en que el escritor los hace comportarse. Hace un par de aos presid una fiesta en The Four Seasons en honor de otro personaje emblemtico de los aos cincuenta, Tony Curtis, quien a sus setenta y un aos lleg con una camisa blanca con pechera, esmoquin sin solapas, una medalla del gobierno francs colgada en el pecho y llevando del brazo a su novia, Jill Van Den Berg, una belleza despampanante de veintisis aos y ms de un metro ochenta de estatura. James estaba all con Tom Junod, quien haba escrito un brillante perfil humano de Curtis para GQ, y con un editor cuyo apellido tengo en la punta de la lengua. Cuando suger que Tony se sentara aparte del resto de comensales, James opin que sera mejor si lo haca cerca de ellos. Por supuesto, James acert. Durante toda la velada, las matronas de mediana edad de los barrios residenciales revolotearon en torno a Tony, le suplicaron que les firmase un autgrafo, lo tocaron y le dijeron que era el actor de cine ms guapo que conocan. Tomamos un vino extraordinario, nos remos mucho y escuchamos arrebatados a Tony y a James mientras rivalizaban en contar historias procaces del Hollywood de los aos cincuenta, devolvindose la pelota mutuamente. Me qued muy claro que nadie con vida sabe ms que James sobre esa poca concreta en ese lugar en concreto. Parece conocerlo todo respecto a los famosos, a los casi famosos y a los infames. En especial el tamao de sus penes. Sus novelas, como su conversacin, abundan en referencias sobre el particular. A alguno de sus personajes le cuelga como la de un burro; otros la tienen como un cacahuate. Es mejor dejar a los freudianos la explicacin de tal obsesin, pero para Ellroy -ms que para ningn otro escritor-, la anatoma marca el destino de la gente. El destino de Ellroy era ser un moralista. No emplea su moralismo como un caballo de batalla, pero cuando lo indigna alguna fechora, se pone realmente excitado. Poco despus de que O. J. Simpson cometiera el doble asesinato de su esposa, Nicole, y del amigo de sta, Ron Goldman, le pregunt a James si escribira un ensayo sobre el Crimen del Siglo. S, claro, me respondi. El resultado me puso los pelos de punta. Sexo, oropeles y codicia. La seduccin de O. J. Simpson es una obra apasionada y poderosa que diseca a Simpson y la horrorosa cultura de las celebridades de Hollywood que lo engendr. Varios meses ms tarde, James volva a tener un ataque de moralismo, indignado esta vez por la relacin sexual de Bill Clinton con Monica Lewinsky y su extravagante afirmacin de que en realidad una mamada no es sexo. James estaba impaciente por lanzarse a la yugular de Billy, pero yo, tal vez equivocado, declin hacerlo. Dejando aparte esta moralidad al rojo vivo y un singular talento narrativo, creo que James se ha convertido en uno de los mejores escritores de nuestro tiempo, porque es el escribidor ms disciplinado que he conocido jams. Se levanta temprano y dedica diez horas diarias a escribir. Nunca ha sufrido un bloqueo. Siempre tiene entre manos una novela, un relato corto o un artculo para la revista. Nunca ha fallado una fecha de entrega. Posee la concentracin -y la confianza- de un ladrn gil como un gato. El borrador de la novela que est preparando alcanza las 343 pginas. El genio tiene sus recompensas. Ellroy consigue hoy unos anticipos lo bastante sustanciosos como para cenar regularmente en The Four Seasons. En octubre

pasado, vol desde su casa de Kansas City a Nueva York donde, esplndido con su corbata negra (James es un dandy consumado), recogi el premio GQ al Hombre del Ao en Literatura, para el cual fue escogido por nuestros lectores, ferozmente inteligentes. Los dos ganadores anteriores fueron Norman Mailer y John Updike. Los seores Mailer y Updike deberan sentirse halagados.

PRIMERA PARTE SIN RESOLVER ABANDONO DE CUERPOS I

DIVISIN DE DETECTIVES /BUR DE HOMICIDIOS/DEPARTAMENTO DEL SHERIFF DEL CONDADO DE LOS NGELES (CON LA COLABORACIN DEL DEPARTAMENTO DE POLICA DE EL MONTE). VCTIMA: SCALES, BETTY JEAN. FDF: 29/1/73. DISPOSICIN: ASESINATO/187CP. EXPEDIENTE NM. 073-01946-2010-400 (SIN RESOLVER)

1
La vctima era una mujer blanca de veinticuatro aos. Viva en Cogswell, 2633 El Monte, una poblacin de nfima categora. La mezcla racial consista en blancos pobres y latinos de ingresos bajos. La vctima estaba casada con William David Scales, varn blanco de veintisis aos. Tenan una hija de cuatro aos y un hijo de tres meses. La vctima estaba desempleada. Su marido instalaba aislamientos. 20.00 h. Lunes, 29/1/73: La vctima sale de su apartamento. Va sola. Su intencin declarada: ingresar unos talones en un cajero nocturno y hacer unas compras en el Durfee Drugs y en el Crawfords Market. Se desplaza en la furgoneta Ford de su marido. Scales se queda en casa. Cuida de los nios y mira el programa Laugh-In en la tele. El banco est a una manzana del mercado. Durfee Drugs se encuentra a un par de kilmetros al oeste. El apartamento queda equidistante. Todo est cerca y es conocido. Scales calcula que su mujer permanecer fuera una hora. 21.00, 21.30, 22.00 h. Sin noticias de Betty Jean. El beb tiene hambre. Scales le da de comer y le cambia los paales. Est irritado y preocupado. Se siente jodido y asustado. Empieza a imaginar que ella lo ha abandonado. Betty nos ha dejado, a m y a los nios. Betty me ha dejado colgado con los nios. Betty tiene un amigo. Est en la casa de l, en un bar o en un motel. Estn follando en el Nashville West. Se tranquiliz. Cambi de pelcula. Betty necesita tiempo para ella. Para relajarse. Para distraerse. Para visitar a alguna amiga. Llam a Connie, a Terry y a Glenda. Le dijeron que no haban visto a Betty. Se mont ms pelculas desde las 22.30 h hasta medianoche. Llam al Departamento de Polica de El Monte y a la patrulla de carreteras de California. Describi su vehculo y a su esposa. Pregunt si haba habido accidentes de trfico. Nada: Su vehculo no ha intervenido en ninguna colisin de la que se tenga noticia. Se mont pelculas de accidentes hasta las 02.00 h. Llam de nuevo a la polica de El Monte. Volvieron a decirle que no. El que lo atendi le aconsej que no se moviera y que esperara junto al telfono. Intent no moverse. Las pelculas seguan pasando. Dej solos a los nios y fue a pie hasta el Crawfords Market y el Nashville West. Estaban cerrados. No vio a su mujer ni la furgoneta. Regres a casa caminando. Llam otra vez a las amigas. Las tres volvieron a decirle que no. Se qued dormido en el sof y despert a las 5.30 h. Llam a Corona, al padre de Betty Jean. Bud Bedford dijo que no haba visto a Betty Jean ni tena noticias suyas. Aadi que de inmediato sala hacia El Monte. Bill Scales y Bud Bedford fueron juntos en coche al Durfee Drugs, el banco y el mercado. No vieron a Betty Jean ni la furgoneta. Se acercaron al Departamento de Polica de El Monte. Rellenaron un impreso sobre personas desaparecidas. Scales declar que era una esposa dedicada y afectuosa. No sala por ah. No fumaba droga ni iba detrs de los hombres. No se largara sin decir nada. Los agentes dijeron a Scales y a Bedford que no se movieran. No piensen en accidentes de trfico ni en secuestros. Legalmente no podemos hacer nada hasta que su esposa lleve cuarenta y ocho horas desaparecida. Slo entonces piensen en accidentes de trfico o secuestros. Bill Scales ya pensaba en ello. Bud Bedford empez a pensarlo. Se fueron. Recorrieron la autopista 10 de este a oeste. Recorrieron la 605 de norte a sur. Se detuvieron en gasolineras. Hablaron con los empleados. Describieron a Betty Jean y la furgoneta. Scales tena un presentimiento. Saba que a su mujer la haban secuestrado. Y saba tambin que el tipo se haba parado a llenar el depsito. Ms noes. Uno detrs de otro. No Betty Jean/no furgoneta. Bedford fue a casa. Se haba divorciado de la madre de Betty haca unos aos. Tena que dar la noticia y decir que la cosa no pintaba bien. Scales dej a los nios con una canguro. Pidi prestado un coche y recorri las autopistas de forma metdica. Visit gasolineras. Ense una foto de Betty. Obtuvo otra serie de noes. Mircoles, 31/1/73: Se puso en marcha la investigacin de personas desaparecidas. Una orden de bsqueda. Un teletipo dio detalles de la furgoneta y de Betty Jean Scales: MB/FDN 6/3/49, 1,62 m, 56 kg, cabello castao, ojos pardos. La ltima vez que fue vista llevaba un jersey rosa, Levis marrones y zapatillas deportivas blancas. 01.30 h. Jueves, 1/2/73: Una unidad del Departamento de Polica de El Monte localiza la furgoneta. Est en el aparcamiento del Vons Market. Situacin: Peck Road y Lower Azusa. Situacin: tres kilmetros del 2633 de Cogswell. Situacin: algo ms de tres kilmetros al norte del Durfee Drugs, del banco y del Crawfords Market. Un agente confisca el vehculo. Lo lleva en gra a un depsito en South El Monte. Habla con un empleado del Vons. El empleado dice que la furgoneta lleva al menos cuarenta y ocho horas en el aparcamiento. Se fij en ella hacia las 4.00 h del martes, 30/1. Ocho horas despus de que Betty Jean saliera de casa. El Departamento de Polica de El Monte se pone en contacto con Homicidios de la Oficina del Sheriff. El asunto Scales huele a asesinato. El agente Hal Meyers y el sargento Lee Koury acuden al depsito. Examinan la furgoneta. En la caja: andamios metlicos, un envase de leche, una caja de cartn vaca, un portaherramientas de cuero, un cinturn a juego y un trozo de cuerda. En la cabina: tres botellas de leche infantil en una cajita. Un bolso, un sujetador blanco, unas bragas blancas, una zapatilla deportiva blanca del pie izquierdo y unos pantalones Levis marrones. La caja est en el suelo. Las prendas amontonadas al lado. Koury y Meyers miran bajo el asiento. Encuentran la otra zapatilla. Dentro hay un llavero. Ven una pequea mancha de sangre en la lona. En el asiento: un suter rosa. Manchas de sangre muy claras. Una caja de herramientas en el estribo de la puerta del pasajero. Salpicaduras de sangre. Ms sangre: Manchas en el asiento trasero. Gotas en la parte interior de la puerta del pasajero. Ms gotas en el estribo junto a la caja de herramientas. Koury llam al laboratorio de criminologa y les dijo que enviaran un equipo. Meyers abri el bolso. Encontr cosmticos, tres talones extendidos a nombre de William D. Scales, el carn de identidad de Betty Jean Scales y un talonario. El ltimo taln anotado: 9,71 dlares, a Durfee Drugs, 29 de enero de 1973. Meyers inspeccion la caja del suelo. Encontr un recibo de compra de 9,71 dlares. Koury llam al Departamento de Polica de El Monte y pidi que avisaran al marido. Lleg el equipo del laboratorio. Un experto en huellas empolv la furgoneta por dentro y por fuera. No encontr ninguna huella latente. S encontr seales de que se haba limpiado el volante y el tablero. Un hombre rasc muestras de sangre y cort un pedazo del respaldo del asiento. Encontr un cabello castao, largo, en una

mancha de sangre coagulada. 13.30 h, 1/2/73: Koury y Meyers se renen con Biil Scales en el Departamento de Polica de El Monte. Scales vuelve a explicar los planes de su esposa para el lunes por la noche. Cuenta otra vez lo que l hizo y describe su matrimonio como estable. 15.30 h, 1/2/73: Koury y Meyers acuden al Durfee Drugs. Hablan con una empleada llamada Gloria Terrazas. La seora Terrazas identifica una foto de la probable vctima y dice que lleg hacia las 20.30 h del lunes. Compr unas botellas de leche infantil y pag con un cheque. Entr y se march sola. Su comportamiento fue normal. 16.00 h, 1/2/73: Koury y Meyers van al Crawfords Market. Preguntan a los empleados que estaban de turno el lunes por la noche. Ensean una foto de la probable vctima. Cundo fue la ltima vez que la vio?, preguntan. Todos responden lo mismo: la mujer no estuvo all el lunes por la noche. Parece cercano y conocido. La probable vctima sale de casa y conduce hasta Durfee Drugs. No llega al Crawfords ni al banco. Los cheques para ingresar todava estn en el bolso. Parece un secuestro. El tipo se hace con ella al salir del Durfee Drugs o camino del banco y del Crawfords. Utiliza la furgoneta. Se deshace de la mujer y deja el vehculo en el aparcamiento del Vons. La furgoneta llevaba all desde las cuatro de la madrugada del martes. O es el marido. 18.00 h, 1/2/73: Koury y Meyers se renen con Bill Scales en el depsito de vehculos. Scales identifica su furgoneta y los objetos que contiene. Seala la caja vaca. Dice que falta la grapadora. Es un objeto muy pesado. Quizs el tipo mat a su mujer con ella. Koury y Meyers lo miran con mucha atencin. Scales mira en la cabina. Ve un poco de grava en el suelo del vehculo. Extrapola. Algn payaso ha secuestrado a su mujer. La ha matado a golpes con su grapadora y la ha arrojado a los pozos de grava de Irwindale. Es una buena teora. Koury y Meyers toman a Bill Scales por un hijo de puta de lo ms tro. Los pozos de grava de Irwindale se extendan al oeste de El Monte. Bordeaban la autopista 605. Ocupaban unos sesenta kilmetros cuadrados. Terminaban en unas represas para control de inundaciones y zonas de monte bajo. Los pozos tenan entre cinco y cincuenta metros de profundidad y estaban conectados por unas carreteras asfaltadas. El acceso resultaba muy fcil. Uno dejaba las carreteras este-oeste y llegaba directo. Los pozos tenan un aire psicodlico. Las dragas colgaban sobre ellos todo el da y toda la noche. La lluvia los converta en charcas de marea. El agua se acumulaba y se vaciaba muy despacio. Ese invierno haban cado intensas lluvias sobre L.A. Los pozos quedaron inundados. La orilla empezaba a dos kilmetros al este del Vons Market. El asunto Scales ola a vertedero de cuerpos. Los policas imaginaron que estara en el fondo de los pozos de grava. Viernes, 2/2/73: Interviene un equipo de bsqueda. Desplegados: un helicptero de la Oficina del Sheriff, diez agentes, diez ayudantes, tres hombres del Departamento de Polica de El Monte, y tres hombres de Homicidios de la Oficina del Sheriff. El helicptero vuela bajo. Los agentes chapotean todo el da entre gravilla mojada. Sbado, 3/2/73: Se reanuda la bsqueda. Desplegados: un helicptero, siete ayudantes, dos hombres del Departamento de Polica de El Monte, cuatro hombres de Homicidios de la Oficina del Sheriff y ciento tres hombres a caballo del cuerpo de Alguaciles Monrados de la Oficina del Sheriff. La zona que se bate se ha ampliado mucho. Abarca El Monte, Baldwin Park, Irwindale, Azusa, Arcadia y partes no incorporadas del condado de L.A. El helicptero vuela bajo. Los policas a pie llevan botas hasta la cintura. Los caballos patrullan con el agua a la altura de las rodillas. A las 15.00 h descarga una tormenta. Se suspende la bsqueda. Continuaron las tormentas. Hubo fuertes lluvias el domingo y el lunes. La batida se pospuso indefinidamente. Tenan que dejar que el agua se retirase. Koury y Mevers lo consideraron un caso de secuestro, violacin y asesinato. Buscaron entre los delincuentes sexuales fichados. Encontraron cero sospechosos. Recorrieron puerta a puerta los alrededores del Durfee Drugs y del Vons Market. Preguntaron. Nadie haba visto nada. Entrevistaron al padre, a la madre, al padrastro, a la madrastra y al hermano de la probable vctima. El padre y la madre cargaron contra el marido: Es un vago. Es un tirano, Es un hijo de puta de lo ms fro. Bud Bedford lo dice abiertamente: l mat a Betty Jean. Mircoles, 7/2/73: Bill Scales es citado en el laboratorio de criminologa de la Oficina del Sheriff. El sargento Ben Lubon lo somete a una prueba con el detector de mentiras. Meyers y un hombre del Departamento de Polica de El Monte observan, Lubon califica el resultado como concluyente. El sospechoso no tiene conocimiento culpable de la desaparicin y posible muerte de su esposa. El asunto Scales se atasc. No haba cuerpo ni escena del crimen con los que poder trabajar. Koury y Meyers tuvieron que ocuparse de asesinatos recientes. Los nuevos casos exigan dedicacin completa. La lluvia iba y vena. Los pozos estaban llenos de agua estancada. 15.30 h. Domingo, 25/2/73: Una carretera local prxima a un gran pozo de grava explotado por Conrock Durbin. Una lata de veinte litros en la cuneta. Un guarda de seguridad detiene su coche y recoge la lata. Su perro salta del coche y corre al pozo de grava. El guarda lo llama a silbidos. El perro ladra y no atiente a la orden. El guarda se acerca al borde del pozo y mira hacia abajo. Estaba desnuda. Boca arriba en el fondo del pozo. La grapadora se encontraba a metro y medio de su mano izquierda. Se hallaba en avanzado estado de descomposicin. La inmersin haba intensificado el proceso. Los gusanos le haban devorado los ojos y la mayor parte del tejido de las membranas. Tena el crneo hundido. Los cabellos se le haban desprendido por efecto de la putrefaccin. Los gusanos pululaban en el interior de la bveda craneana. En el extremo de la grapadora haba cabellos pegados. Una decena de agentes lleg a la escena del crimen. Rastrearon el pozo de grava tras dividirlo en cuadrculas. Un helicptero lo sobrevol. Un ayudante fotgrafo hizo algunas tomas generales del lugar. La bsqueda por cuadrculas no aport nada. Cero: rocas, tierra, fango y grava. Un forense auxiliar se hizo cargo del cadver. Llev a cabo un examen post mortem. Causa determinada de la muerte: traumatismo por impacto violento y consecuentes fracturas craneanas. La muestra de semen no result concluyente. Las membranas vaginales del cadver estaban terriblemente descompuestas. Todo el mundo saba quin era. Aun as la llamaron Mujer Desconocida Nm. 10. Necesitaban una identificacin formal. La identificaron por las fichas dentales: Betty Jean Bedford Scales. Nacida el 6/3/49. Fecha probable de fallecimiento: 29/1/73. Koury y Meyers trabajaron en el caso a tiempo parcial. Comprobaron recientes agresiones sexuales cuyos sospechosos estaban ilocalizables. rea geogrfica: El Monte/BaldwinPark/Irwindale. 16/12/72:

02.00 h. Oficina de Correos de Baldwin Park. 220CP: agresin con intento de violacin. Un joven blanco se acerca a una mujer blanca de cuarenta y cuatro aos. La obliga a entrar en el coche de ella a punta de navaja. Le arranca el sujetador, le baja las bragas y le manosea las nalgas. La vctima grita. El sospechoso huye a pie. 17/12/72: 03.45 h. Lavandera automtica de Peck, 4428, El Monte, abierta toda la noche. 220CP: agresin con intento de violacin. Un varn, latino, aborda a una mujer blanca de cincuenta y seis aos. La mujer trabaja en esa lavandera y en otra situada a cuatro manzanas. El sospechoso intenta llevarla a una dependencia de la trastienda. Exclama: Quiero chocho! Quiero chocho! No quiero robarte! La vctima saca un imperdible de la bata y se lo hinca al sospechoso. ste lanza un grito y sale huyendo. La vctima llama al Departamento de Polica de El Monte. Atiende la llamada una patrulla. La mujer les cuenta: Ya he visto a ese hombre esta noche, a las dos de esta madrugada. Pas por delante de la otra lavandera y mir por el cristal. 4/1/73: 01.00 h. Lavandera automtica de Peck, 4851, El Monte, abierta toda la noche. 207CP: secuestro, 261CP: violacin, 345CP: agresin con arma letal, y 10851 CVC: robo de vehculo. Un varn latino aborda a una mujer blanca de veintisis aos. Golpea a la vctima, la obliga a subir al coche de ella y se pone al volante. Circula por la 605, la 210 y la 71. Se detiene en una calle secundaria y ordena a la vctima que salga. La lleva a una zona de matorrales. La viola y la obliga a practicar el sexo oral. La lleva otra vez al coche y conduce de regreso a El Monte. La obliga a apearse en Cherrylee y Buffington. Le dice que dejar el coche en Cherrylee y Peck. El sospechoso deja el coche en el lugar que ha indicado. Limpia de huellas el volante y el tablero de instrumentos. 2/2/73: 01.45 h. Lower Azusa y Peck, El Monte. 314.1 CP: exhibicionismo. Un varn latino aborda a una mujer blanca de treinta y seis aos. La vctima espera de pie junto al banco de una parada de autobs. El sospechoso muestra su pene y dice: Esta noche no puedo dormir porque no consigo a nadie para follar. La vctima chilla. El sospechoso se aleja. Un coche patrulla que pasa por el lugar lo detiene. El sospechoso lleva tres libros pornogrficos: Marido y amiguita, El ansia de la viuda y Conquistador de coos. El sospechoso fue detenido. Lo acusaron del asunto de las lavanderas, pero fue exonerado. El chiflado de las lavanderas an segua suelto. Sus agresiones precedieron a la desaparicin de Betty jean Scales en cuarenta y dos y veinticinco das respectivamente. Vons Market quedaba a cien metros de Peck, 4428. Durfee Drugs quedaba tres kilmetros al sur. El asesino se haba llevado a Betty Jean Scales a las 20.30 h. El tipo de las lavanderas trabajaba en el turno de noche. No acababa de cuadrar en el caso Scales. La agresin en la Oficina de Correos precedi al secuestro de Scales en cuarenta y tres das. Koury y Meyers se dedicaron a asesinatos recientes. Dejaron de revisar expedientes de agresiones sexuales. 8/3/73: 19.15 h. Oficina de Correos de Baldwin Park. 207/286/288A CP: secuestro, sodoma, sexo oral. Un joven blanco aborda a una chica blanca de diecisiete aos. La amenaza con una navaja y la obliga a conducir hasta un parque cercano. Es una zona solitaria y apartada. La vctima detiene el coche en el aparcamiento. El sospechoso la obliga a pasar al asiento de atrs y le ordena que se desnude. Ella obedece. El sospechoso pasa al asiento trasero. Se baja los pantalones y manosea los genitales de la vctima. El sospechoso tiene una ereccin. Penetra parcialmente a la vctima por el ano. La obliga a realizarle una felacin. Se masturba y eyacula en los pechos de la vctima. Le dice a sta que se vista. Ella obedece. El sospechoso la obliga a internarse en el parque y vuelve a ordenarle que se desnude. Ella obedece. El sospechoso recoge sus ropas y huye a pie. 13/3/73: 21.35 h. Food King Market. Ramona, 14103, Baldwin Park. 242CP: agresin. Un joven blanco aborda a una mujer blanca de veinticinco aos. Abre la puerta del pasajero de su coche. Agarra a la vctima y le rasga la chaqueta. La vctima se libera. Se aleja del coche corriendo. El sospechoso huye a pie. 14/3/73: 19.15 h. Lucky Market. Ramona, 13940, Baldwin Park. 207/220CP: secuestro, intento de violacin. Un joven blanco aborda a una mujer blanca de veintinueve aos. El joven abre la puerta del conductor del coche de la mujer. Ensea una navaja y dice: Psate al asiento de al lado.La vctima obedece. El sospechoso se pone al volante y sale del aparcamiento. La vctima le pregunta por sus intenciones. El sospechoso responde: Voy a hacer el amor contigo. El sospechoso conduce haca el sureste. Se detiene en un semforo en rojo. La vctima intenta saltar del coche. El sospechoso acelera. La vctima se apodera de las llaves del coche. El sospechoso dice: Vuelve a ponerlas o te mato. La vctima no obedece. El coche desacelera. La vctima consigue salir del coche. El sospechoso la sigue. Se produce una pelea. La vctima agarra la navaja del sospechoso y se la clava en el brazo. El sospechoso huye a pie. La vctima recupera el coche y acude al Departamento de Polica de Baldwin Park. Informa del incidente. El agente Henry Dock toma nota. La mujer describe al agresor y el navajazo que ella le ha asestado. La mujer presenta cortes y araazos. El agente Dock la conduce al hospital Hartland. Un mdico se ocupa de las lesiones. El sargento J. Morehead llama al agente Dock a Hartland. Dice que en ese momento hay en el hospital un paciente con una herida de navaja. Su descripcin coincide con la que la vctima ha hecho del agresor. La vctima observa al paciente de la herida sin que ste lo advierta. Lo identifica plenamente. Tiene diecisiete aos. Es rubio y delgado y padece acn. Va al instituto y vive con sus padres. El agente Dock detiene al chico. Un doctor le cura la herida. El agente Dock traslada al chico a la comisara de Baldwin Park. Un detective lo interroga. El chico es entregado a sus padres. Pende sobre l una acusacin por 207/220. El Departamento de Polica de Baldwin Park se pone en contacto con Homicidios de la Oficina del Sheriff. Hablan del chico y de su modus operandi. Lo sealan como sospechoso de una violacin y de tres intentos de violacin anteriores. Koury y Meyers trabajan en casos nuevos. En su opinin el chico no est relacionado con el caso Scales. 23/4/73: 13.30 h. Durfee Drugs, El Monte. 220CP: agresin con intento de violacin. Un joven blanco aborda a una mujer blanca de dieciocho aos. La vctima est sentada en su coche. Tiene abierta la puerta del conductor. El sospechoso aparece junto a la puerta. Agarra el volante y le dice a la vctima que pase al otro asiento. La vctima se niega. El sospechoso repite la exigencia. La vctima grita. El sospechoso le pone una mano en la boca y la otra en la parte delantera del sujetador. La vctima le clava las uas y arremete contra l con todas sus fuerzas. El sospechoso huye a pie.

25/4/73: El chico es detenido y acusado de la agresin del 23/4. Ha cumplido los dieciocho el 12/4. Ahora es mayor de edad y por lo tanto tiene responsabilidad penal. Cuatro vctimas anteriores lo identifican. Est encerrado en la comisara del Sheriff de Temple City. Un detective de la comisara se pone en contacto con Koury y Meyers. Estos interrogan al chico acerca del caso Scales. El chico dice que no recuerda la violacin ni los intentos de violacin. Dice que padece amnesias parciales. Un par de veces ha despertado de esas amnesias y se ha encontrado liado con mujeres. Tiene problemas con las mujeres. Lleva yendo al psiquiatra desde el primer episodio, el 14/3. Durante los perodos de amnesia podra haber hecho cosas. El chico acepta someterse a la prueba del detector de mentiras, que lleva a cabo el sargento Ben Lubon. El chico niega haber matado a Betty Jean Scales. Niega la violacin y los intentos de violacin de que lo acusan las vctimas. Dice que nunca ha estado en Durfee Drugs. El sargento Lubon califica la prueba de no concluyente. 12/6/73: Koury y Mevers interrogan de nuevo al chico. ste niega haber matado a Betty Jean Scales. Dice que nunca ha estado en Durfee Drugs. Koury y Meyers insisten en el caso Scales.El chico invoca su derecho a guardar silencio. El chico permaneci detenido. Fue juzgado por el intento de violacin del 14/3. La sentencia: un perodo indeterminado bajo la custodia del tribunal de menores. El caso Scales fue declarado SIN RESOLVER. Fue el segundo homicidio sin resolver en la historia de El Monte. Quince aos y pico antes se haba dado otro caso de asesinato y abandono del cadver. La vctima se llamaba Geneva Hilliker Ellroy. Era mi madre.

2
Ocurri el 22/6/58. El asesino arroj a mi madre en una carretera cercana al instituto Arroyo. Podra haberla matado all mismo. Podra haberla matado en otro sitio. Sucedi la madrugada del domingo. La carretera era un lugar de citas local. Cumpla los requisitos establecidos para una ocultacin de corta duracin. El acceso era bueno. Los matorrales impedan la vista de la calle. El asesino la viol o realiz el acto sexual con consentimiento de la vctima. La estrangul con un cordn de algodn y una de sus medias de nailon. La arroj en medio de unos arbustos. Estaba completamente vestida. EXPEDIENTE DE HOMICIDIOS DE LA OFICINA DEL SHERIFF: Z-483-262 (CON LA COLABORACIN DEL DEPARTAMENTO DE POLICA DE EL MONTE) La polica sigui el rastro de lo que haba hecho el sbado por la noche. Sali de casa a las 20.00 h. Iba sola. Fue en coche hasta Five Points, en El Monte. Entr en Mama Mias Pizza como si buscara a alguien. Fue vista en el Manger Bar. Estaba sola. 22.30 h. Sbado, 21/6/58: Mi madre y un hombre blanco de tez morena cenan en el Stans Drive-In. Van en el coche de l, un Oldsmobile del 55 o 56. 23.15 h, 21/6/58. Mi madre y el hombre de tez morena llegan al Desert Inn, un club nocturno frecuentado por inmigrantes y borrachos de mediana edad. Una mujer rubia entra con ellos. Los tres beben, bailan y hablan. Se van a medianoche. 02.30 h. Domingo, 22/6/58: Mi madre y el hombre de tez morena vuelven al Stans Drive-In. Estn solos. En el coche de l. El hombre de tez morena toma caf. Mi madre, un tentempi de ltima hora. 10.10 h, 22/6/58: Unos peatones descubren el cadver de mi madre. Es un asunto local. La casa queda a dos kilmetros de Five Points. La pizzera y el bar justo al sur. El Stans Drive-In queda en el centro. El Desert Inn, a siete manzanas al oeste. El lugar donde se descubre el cadver est a 4,5 kilmetros al noroeste. Mis padres estaban divorciados. Yo pasaba aquel fin de semana con mi padre. No vi salir a mi madre. No me asust de su ausencia ni tem que nunca regresara. Tena diez aos. Desconoca el trmino abandono de cadver. No me vi obligado a soportar una batida prolongada bajo la lluvia ni ver los restos descompuestos de mi madre. Yo era un nio fro. Odiaba a mi madre, la deseaba y finalmente la conoc a travs de testimonios post mortem. La enterr con prisas y otras mujeres asesinadas me enardecieron. La muerte de mi madre corrompi y estimul mi imaginacin. Me liber y me reprimi a la vez. Configur mi currculo mental. Me doctor en crimen y me gradu en mujeres viviseccionadas. Fui creciendo y escrib novelas sobre el mundo masculino que aprobaba sus muertes. Escap de mi madre. Puse aos y kilmetros por medio. Volv a ella en 1991. Tena cuarenta y seis aos. Intervino el destino. Propici una confrontacin. Me llam un amigo. Dijo que estaba escribiendo un artculo sobre asesinatos no resueltos en el valle de San Gabriel. Centrara la atencin en la Unidad de Casos Sin Resolver de la Oficina del Sheriff. Mi amigo consultara el expediente de mi madre y sabra cosas que yo ignoraba. La llamada anunciaba una oportunidad. Podra ver el expediente de mi madre. Mi amigo me propuso que nos visemos cuanto antes. Yo no saba que me enamorara picamente de mi madre. Tuve el expediente en mis manos. Le los informes y vi a mi madre muerta en el instituto Arroyo. Fue impactante v revelador. Supe que su muerte daba forma a mi curiosidad y a mi talento para la narrativa. Era un conocimiento que vena de antiguo. Haba sido framente razonado y estaba falsamente objetivado. En ese momento capt todo el peso del asunto. Capt que con llevaba una deuda de reconocimiento y de homenaje. Capt que yo proceda de ella de un modo que sobrepasaba todos los vnculos de sangre. Capt que yo era ella. Un detective de Homicidios me mostr el expediente. Se llamaba Bill Stoner. Tena cincuenta y tres aos y le faltaba poco para jubilarse. Llevaba treinta y dos aos en la Oficina del Sheriff. Haba resuelto el caso del Cotton Club y el caso mini-Manson, y haba colaborado en la detencin del Acechador Nocturno. Llevaba quince aos en Homicidios. Stoner me impresion. Yo lo calibr y l me calibr. Vislumbr un intelecto poderoso y ordenado. Capt que Stoner equilibraba las valoraciones estrictas de juicio con la compasin vital. Capt que poda ensearme cosas. Stoner se retir del servicio activo. Permaneci en la fuerza de reserva de la Oficina del Sheriff y conserv todos sus atributos de polica. Decid investigar de nuevo el homicidio de mi madre. Le ped a Stoner que me ayudara. Accedi. La investigacin dur quince meses. Me instal en L.A. y trabaj con Stoner a tiempo completo. Estudiamos todos los papeles del expediente. Contactamos con los testigos que todava estaban vivos. Reconstruimos diez mil veces los ltimos hipotticos movimientos de mi madre. Abrimos una lnea de telfono de llamada gratuita para recibir pistas, y nos llegaron cientos de indicios intiles. Acechamos al hombre de tez morena, extrapolando. Era un vendedor que se encontraba de paso en El Monte? Era un corredor de apuestas que operaba desde el Desert Inn? Trabajaba la rubia con mi madre o frecuentaba los mismos bares? Extrapolamos. Localizamos juerguistas de la zona y volvimos a finales de los aos cincuenta. Peinamos el valle de San Gabriel. Recorrimos El Monte, Baldwin Park, Irwindale, Duarte, Azusa, Temple City, Covina, West Covina y Rosemead. Seguimos el rastro de mi madre cuando an viva en Chicago y en un pueblo de Wisconsin. Nos vimos con personas que la haban conocido sesenta aos atrs. No encontramos a la rubia ni al hombre de tez morena. Escucharnos la historia oral de lo ms despreciable del condado de Los ngeles. La gente nos cont cosas ntimas. Imit la pose inquisidora de Stoner y aprend cundo hablar y cundo escuchar. Yo era un fisgn/observador con una vena vengativa profundamente camuflada. Caa bien a los policas porque saban que no era uno de ellos ni quera serlo. Les caa bien porque apreciaba y odiaba sus normas de rectitud. Bill Stoner se convirti en mi mejor amigo. Nuestro compromiso era bilateral e iba ms all de la investigacin. Nuestras visiones del mundo se fundan y expandan para abarcar dos visiones contrastadas. Hablbamos de delitos durante horas. l contaba historias de policas. Yo describa mis pequeas hazaas delictivas y mis breves estancias en las crceles del condado veinte aos atrs. Nos reamos. Nos burlamos del machismo y admitimos nuestra complicidad a la hora de perpetuarlo. Bill me dio cosas. Dio carcter emprico al crimen de L.A. Lo embelleci con gran talento y me permiti situar a mi madre en su contexto. Hablamos de ella. No distinguimos entre su condicin de vctima de asesinato y de madre ma. Discutimos abiertamente sobre su alcoholismo y su aficin por los

hombres de tres al cuarto. Seguimos el rastro testimonial de su vida y de los desvos de sta. Compartirnos una pasin completamente idealizada por las mujeres y que las abarcaba a todas. Fuimos coconspiradores procesables por el tribunal que eligiese la vctima. Bill se recre en el lujo de una investigacin ininterrumpida con un probable sospechoso de asesinato y un resultado negativo. Eso le permiti vivir con la vctima, explorar su vida y rendirle honores a placer. La investigacin se desdibuj. El hombre de tez morena perdi importancia. Buscamos un asesino y acumulamos datos sobre su vctima. Yo quera escribir un libro y dar a conocer a mi madre. Quera asimilar lo que haba sabido de ella y expresar mi descarga de reconocimiento y de amor. Escrib Mis rincones oscuros en siete meses. Me puse a ello con deliberada intencin. Vert los hechos ms slidos de la vida de mi madre y no me di cuartel. No quera que la gente pensara que yo la amaba a pesar de su inconsciencia y de sus actos errticos y negligentes. Quera que la gente supiera que la amaba precisamente por eso, que mi deuda de gratitud se derivaba del hecho de que ella era precisamente quien era. Y que los componentes concretos de su psique, ambiguamente definida, y de su atractivo sexual para m contribuyeron a dar forma y a salvar mi vida. Mis rincones oscuros fue un xito de ventas y de crtica. Promocion el libro en Amrica y en Europa. Bill Stoner me acompa en Francia y en LA. Llevamos equipos de filmacin a El Monte. Les mostramos el instituto Arroyo y los lugares donde haban estado el Desert Inn y el Stans Drive-In. Resum la historia de mi madre un millar de veces. La reduje a fragmentos comprensibles de sonidos. La di a conocer con un espritu apasionado y alegre. El libro dio lugar a una serie de pistas intiles. Bill las comprob. Yo volv a mi casa de Kansas City a investigar para mi siguiente novela. Mi madre permaneci conmigo. Irrumpa en mi corazn en momentos imprevisibles. Acog con agrado su insistente presencia. No poda dejar Mis rincones oscuros. No quera. Hice una gira de promocin para la edicin de bolsillo. Di ms conferencias, conced ms entrevistas y llev de nuevo al pblico la figura de mi madre. Cont su historia con una pasin indeclinable. La repeticin no me cansaba. Volv a casa con ganas de ms. Volv a casa con ganas de algo nuevo y a la vez familiar. Echaba de menos a Bill. Echaba de menos el mundo policial y mi papel de observador. Echaba de menos El Monte. Viv all durante cuatro meses en 1958. Me fui el da en que muri mi madre. Estuve fuera treinta y seis aos. Era un lugar caluroso, con el aire contaminado y lleno de polvo. Reinaban los blancos palurdos y los espaldas mojadas. Mi padre lo llamaba monte de mierda. Mi madre muri y me ahuyent de all hacia el oeste, hacia mi padre y Central L. A. Su fantasma me mantuvo a distancia y despus me atrajo. El instituto Arroyo segua siendo el instituto Arroyo. Mi antigua casa segua en pie. El Stans Drive-In haba desaparecido. El Desert Inn era el restaurante Valenzuelas. Abrac de nuevo a mi madre en la ciudad que la haba matado. El Monte era lo ms importante que tenamos en comn. Mis primeras visitas me asustaron. El contacto sostenido borr el miedo. Bill y yo trabamos amistad con los policas y con el propietario de mi antigua casa. Cenamos en el lugar donde mi madre haba bailado con su asesino. Comimos en Pepes, en la acera de enfrente, y canturreamos con Oscar de la Hoya. Ahora El Monte me encanta. El Monte es la pura esencia de ELLA. Quera dar a El Monte la capacidad de sorprenderme y motivarme otra vez. Quera asimilar las lecciones de mi madre y dirigirme conscientemente a una mujer asesinada. Quera encontrar un caso factible y escribir sobre l. Bill segua en la reserva de Homicidios. Me dijo que estaba revisando viejos expedientes para someterlos a la prueba del ADN. El capitn haba ordenado una gran revisin de expedientes. La prueba del ADN era toda una novedad. Un montn de antiguos casos sin resolver podran solucionarse. Establec mi plan. A Bill le gust. Le ped que buscara entre esos expedientes los casos sin resolver de El Monte. Bill me llam para decirme que haba encontrado un caso de abandono de cadver. Era tan hermtico y local como el de Jean Ellroy.

3
Reserv una habitacin de hotel cerca de la casa de Bill y vol a Orange County. Me encerr toda la noche con el expediente Scales. Se pareca al de mi madre. Fotos de la escena del crimen y teletipos e informes en un cuaderno de notas azul. Trozos de papel y un casete. El primer interrogatorio de Bill Scales. Puse la cinta. Scales hablaba despacio y con cuidado. Describa con el mismo tono de voz la desaparicin de su mujer y una reciente carrera de motociclismo. Viva para correr. La semana anterior debera haber ganado un trofeo. El lunes no haba podido ir a buscar a Betty en la moto; sta no tena permiso para circular por la calle. Estudi un montn de fotos de la vctima. Betty Scales viva: una mujer remilgada, con el cabello largo y gafas de abuela. Estudi las fotos de la escena del crimen. Betty Jean a los veintisiete das de su muerte: un maniqu inflado y un depsito de insectos. Estudi las fotos del lugar. Los pozos de grava parecan crteres de la luna. Imagin a todos los adictos al cido de la zona alucinando con el paisaje. Le los informes sobre la escena del crimen y los del laboratorio. Tom notas. Encontr una extraa anotacin: Jersey de la vctima: mancha O+ no secretora. Extrao: Pens que la anotacin se refera a una mancha de semen. Hay hombres que segregan clulas sanguneas identificables con el semen, hay otros que no. O+ no secretora era una conclusin errnea. Le el informe de Personas Desaparecidas. Reconoc los lugares. Mi madre compraba en el Crawfords Market. Vivamos dos manzanas al oeste de Peck Road. El instituto Arroyo marcaba el lmite con Lower Azusa. Betty Jean desapareci camino de Five Points. Le los informes de agresiones sexuales. Descart al zumbado de la lavandera. Trabajaba por la noche, tarde, y slo en la zona norte de El Monte. El chico ola a muy sospechoso. Haba sido condenado por un intento de violacin. Otras cuatro vctimas de intento de violacin/secuestro lo identificaron como a su agresor. Agredi a su vctima en un lugar oscuro y cerrado. Betty Jean fue vista por ltima vez en el Durfee Drugs. El chico trabajaba en una imprenta a dos manzanas de distancia. Su ltima presunta agresin ocurri en el Durfee Drugs el 23/4/73. Llam a Bill. Estuvo de acuerdo con mi valoracin y me inst a permanecer callado. No tenamos que limitarnos a los sospechosos. Tenamos que estudiar pruebas y abstenernos de sacar conclusiones preconcebidas. Me record que: En esos momentos, aqulla era una investigacin oficial de la Oficina del Sheriff y del Departamento de Polica de El Monte. Yo tena que mirar, escuchar y hacer preguntas sensatas. Bill dijo que deba visitar a Koury y a Meyers. Ambos estaban jubilados y vivan en Misuri. Tenamos que saber sus valoraciones. Mencion la anotacin sobre la mancha no secretora. Bill propuso que furamos al depsito y recupersemos las bolsas que contenan las pruebas. La ropa de la vctima tena que ser examinada en busca de manchas de semen y manchas de sangre contradictorias. Eso era el procedimiento habitual previo a la prueba del ADN. Rellen los puntos en blanco hipotticos. Presuntamente, el chico haba eyaculado sobre su vctima del 8/3. Con Betty tal vez hubiera hecho lo mismo. Tal vez se hubiera secado el pene con el jersey, las medias o el sujetador de la vctima. La prueba del semen del forense result no concluyente. Las membranas vaginales de la vctima estaban muy descompuestas. En 1973 no exista la prueba del ADN. Las manchas de semen certificadas por el ADN pueden compararse con frotis celulares de sospechosos actuales. El laboratorio de criminologa podra obtener clulas de la ropa de Betty. El laboratorio podra obtener el ADN del chico. El laboratorio podra determinar con absoluta certeza la presencia o ausencia de ADN. Los tejidos conservan indefinidamente las clulas de ADN. Mencion a Bill Scales y el flujo vaginal tras un coito normal. Bill Stoner dijo que tendramos que encontrar a Scales y tomarle una muestra de sangre o hacerle un raspado en la boca. Tenamos que diferenciar sus clulas de sus fluidos. Dijo que los lugares de las manchas eran cruciales. El goteo normal se habra acumulado en la entrepierna de las bragas de la vctima. Si el asesino se haba secado con stas, las manchas seran anchas y difusas. Esa noche dorm poco. Compar una y otra vez las estadsticas del expediente de Betty Jean con las de mi madre. Saba que al da siguiente, con un poco de caf y pura energa cerebral, me pondran en rbita. As fue. Bill y yo fuimos en coche a El Monte. Encontramos los lugares clave y trazamos rutas directas entre ellos. Cogswell, 2633: pequeos bungals y nios sucios en paales. Durfee Drugs: una pequea tienda en una esquina con un pequeo aparcamiento. Crawfords Market: ya no estaba. El banco: ya no estaba. Vons Market: una gran tienda en una esquina con un gran aparcamiento. Los pozos de grava: un paisaje de excavadoras y montones de piedras. Carreteras de acceso valladas y seales de prohibido el paso. Repas el expediente y comprob direcciones. El chico viva en Ramona, 14335. Las agresiones del 13/3 y del 14/3 ocurrieron en el 14103 y en el 13940. Nos dirigimos a ellas. Los viejos edificios haban desaparecido y haban sido sustituidos por centros comerciales. Estafeta de Correos de Baldwin Park: segua en su vieja direccin. A tiro de piedra del chico. Los pozos y el Vons Market: a tiro de piedra para un chico impulsado por el miedo y la adrenalina. Fuimos al Departamento de Polica de El Monte. Hablamos con el jefe Wayne Clayton y con el ayudante Bill Ankeny. Recordaban el caso Scales. Ankeny dijo que el marido era su primer sospechoso. No recordaba al chico ni al zumbado de la lavandera. Clayton seal que por la misma poca se haba producido un intento de violacin. Un latino haba golpeado a una chica junto a unas vas de tren. Un testigo lo ahuyent cuando obligaba a la chica a desnudarse. Fue encarcelado y se descart que estuviese relacionado con el caso Scales. Clayton dijo que nos ayudara en todo lo que pudiera. Nos detuvimos a la salida de su despacho y divagamos. Mir hacia el pasillo. Y entonces record. Haba recorrido por primera vez aquel pasillo en junio del 58. Haban pasado treinta y nueve aos. Iba camino de los cincuenta y segua obsesionado y hambriento. Bill y yo nos acercamos al despacho del sargento Tom Armstrong. Armstrong diriga la Unidad de Asuntos Internos del Departamento de Polica de El Monte. Su despacho estaba en un edificio contiguo. Bill hizo un resumen del caso Scales. Armstrong se fij en el chico. Dijo que pedira informacin completa sobre l. Bill dijo que era esencial que fuese completa. Antes de buscarlo tenamos que conocerlo bien. Bill agarr el telfono de Armstrong y llam a Joc Walker. Walker es un analista civil de criminologa. Utiliza mtodos de investigacin computerizados. Nos haba

ayudado a localizar personas en el caso de mi madre. Bill le describi al chico. Joe dijo que lo encontrara, vivo o muerto. Nos trasladamos en coche a Homicidios del Sheriff. Bill pidi informacin sobre William David Scales al Departamento de Vehculos a Motor. Bingo. Scales tena cincuenta y un aos y viva en Rancho Cucamonga. Cerca. Por el valle de San Gabriel. Bill dijo que la gente del valle nunca se marchaba demasiado lejos. Yo dije que el valle era una condena a cadena perpetua. Bill repuso: Para ti, s. El depsito de pruebas estaba junto a la Academia del Sheriff. Las bolsas se guardaban en estanteras de ocho metros de alto. El depsito pareca un hangar de aviacin. Unas veinte estanteras ocupaban casi toda la superficie, Los tcnicos accedan a ellas con elevadores de carga. Era mi segunda visita. En la primera haba visto las pruebas del caso de mi madre. Haba tocado el cordn y la media que la haban matado. Acerqu a la cara el vestido que llevaba puesto y descubr un rastro de su perfume. Bill requis la bolsa del caso Scales. Un tcnico la busc. Examinamos su contenido en una pequea habitacin adjunta al depsito. El jersey rosa, las bragas, el sujetador. Objetos separados en sobres separados. Bill rellen un formulario de salida y puso los objetos en una caja de cartn. Yo no los toqu. Parecan baratijas compradas en Sears o en JC Penney. Olan a polvo y a material sinttico viejo. Sacamos los objetos en el laboratorio de Criminologa de la Oficina del Sheriff. Una serloga llamada Valorie Scherr registr su entrada. Nos habl sobre el ADN de una manera absolutamente precisa y extraordinariamente soporfera. Scherr dijo que el examen previo llevara diez das. Primero tenan que identificar el semen y otros fluidos. La cantidad no importaba. El ADN poda aislarse perfectamente a partir de una sola clula. Sin embargo, exista la posibilidad de que se hubiese disipado. El hecho haba ocurrido haca veinticuatro aos. Las manchas podan haber desaparecido durante el almacenamiento. Scherr le dio a Bill ocho palillos para raspado y otros tantos recipientes. Aadi que le dijera al marido que se rascase vigorosamente el interior de la boca. Aconsej que se obtuviera una contramuestra. Quiz no tuviesen una muestra vlida de la vctima. Bill deba intentar localizar a los padres de sta o a un hermano y hacerles un raspado. Esto ayudara a identificar el ADN de la vctima. Bill llam a Homicidios de la Oficina del Sheriff desde el telfono de Scherr. Un colega consult el ordenador del DVM y dio con Bud Bedford. ltima direccin conocida: un cmping de caravanas en Fresno. Bill consigui su nmero en la Oficina de Informacin de Fresno. Lo llam y explic qu quera. Bedford acept una entrevista. Dijo que enviara una muestra de clulas. Aadi que su ex esposa an viva en Fresno. Le dio el telfono. Bill la llam. Ella dijo que colaborara. Dejamos el asunto ah por aquel da. Volv a la habitacin del hotel y contempl una foto de Betty Jean sonriente. Capt que las cosas le iban mal, por debajo de sus ya pobres expectativas. Quera saber cmo estaban la noche en que muri. Llamamos a la puerta de Bill Scales. Bill pareci emerger del tnel y nos dej pasar. Era alto y delgado, y tena cincuenta y un aos. Su voz encajaba con la de la cinta del interrogatorio hasta en las inflexiones ms sutiles. Bill explic lo que queramos e insisti en que Scales no era sospechoso. El hombre asegur que colaborara en todo lo que pudiera. Bud Bedford an crea que haba sido l. Incluso haba convencido de ello a la propia hija de Bill Scales. La casa era pequea y estaba pulcramente cuidada y drsticamente desnuda de muebles. Tomamos asiento ante la mesa de la cocina. Scales describi la noche del 29/1 de motu proprio. Su mirada revoloteaba alrededor del arma de Bill. Su relato encajaba con el que haba grabado en cinta magnetofnica el 1/2/73. Lo cont todo de corrido. Bill intercal preguntas. Scales las fue respondiendo, sin desviarse de su narracin. Se extendi en hechos conocidos. Not que era una prctica de muchos aos: Dije: Hblenos de Betty Jean. Scales dijo que era una gilipollas. Era tmida, tranquila y sumisa. Hablaba por los codos, como una autntica cotorra. Los trabajos sencillos la desbordaban. No saba hacer nada. Dijo gilipollas con absoluta frialdad. Yo sola llamar a mi madre borracha y puta con el mismo tono. No le dije: Pues entonces por qu te casaste con ella? Scales nos ofreci su versin. Conoci a Betty a finales de 1967. El viva en Bell Gardens; ella en Downey. Su padre le haba montado un piso. Descubri a Betty en la cama con un chico y le cort la ayuda bruscamente. En esa poca, Betty iba al instituto. Bill Scales se fue a vivir con ella. La dej embarazada y se casaron. Su hija, Leah, naci en octubre de 1968. Se trasladaron a El Monte en 1971. 1 corra en moto e instalaba aislamientos. Betty trabaj en la cadena de produccin de cosmticos Avon y dej el empleo para ocuparse slo de la hija y la casa. Tuvieron un hijo. Betty muri tres meses despus. Leah se cas con un tipo llamado Baker. Tuvieron dos nios. Leah era gorda. Culpaba de su obesidad a su padre y a la muerte de su madre. Bill form una segunda familia y educ a Leah y a su hermano. A Leah aquello no le gust. Los padres de Betty detestaban a Scales e incitaban a Leah a odiarlo. Scales dijo que el segundo matrimonio se haba venido abajo. Nos hizo un rpido repaso de los detalles. Su sinceridad era asombrosa y digna de encomio. Me impresion como monstruo del control con un oscuro conocimiento de s mismo adquirido a fuerza de palos. Limit los daos y se dedic a vivir dentro de unos lmites estrictos. Las connotaciones de sus palabras no eran ms que machismo y autocompasin. Nos dio el nmero de telfono de su hija. Dijo que nos proporcionara un frotis celular. Aadi que no recordaba la ltima vez que haba tenido relaciones sexuales con Betty. Ella tomaba la pldora. l no usaba condones. Poda resultar que el semen de las bragas fuera suyo. Pareca un campesino trasplantado en la ciudad y su forma de hablar era gramaticalmente perfecta. Estaba dispuesto a negar sus races cada vez que abra la boca. Explic que en 1973 Bud Bedford contrat a un detective privado para que lo vigilara. Lo haba seguido hasta Temecula, donde trabajaba por horas. - Cmo se llevaban Bud y Betty? -pregunt Bill. - No muy bien -respondi Scales. Su hermano haba dicho que antes de la muerte de Betty discutan con frecuencia. - Dnde est ahora el hermano? -pregunt Bill. - Muri de sida -respondi Scales. Llamamos a la puerta de Leah Scales Baker. Nos dej pasar y se sent en un sof, entre nosotros dos. El apartamento era pequeo y estaba excesivamente amueblado. Se oan voces de nios en las habitaciones. El marido se sent en el suelo de la sala y observ la entrevista. Leah estaba preparada. Bill la haba llamado previamente y le haba contado lo que queramos. Stoner me present. Sonre. Dijo que mi madre haba sido vctima de un asesinato. Sus palabras no surtieron ningn efecto. Leah Baker me mir fijamente. Dijo que la muerte de su madre le haba destrozado la vida.

Bill le pregunt si recordaba a su madre. Leah respondi que a duras penas. Bill le cont por encima lo de la prueba del ADN y dijo que tenamos un sospechoso prometedor. Leah empez a cargar contra su padre. Era un mezquino. Era un asqueroso. La menospreciaba delante de su familia. Ella se encerraba en armarios y se atiborraba de galletas para fastidiarlo. Bill dijo que haba quedado descartado en 1973 y que en esos momentos no era sospechoso. Leah dijo que haba tenido sueos. Su padre pegaba a una figura sin rostro. Ella lo miraba. Llevaba un camisn blanco. Su abuelo le haba dicho que de pequea utilizaba un camisn como aqul. - Te pegaba tu padre? -pregunt Bill. - Quiz -respondi ella. Tena agujeros negros en la memoria. No recordaba perodos enteros de su infancia. Bill intent hacerle una serie de preguntas, pero ella lo interrumpi. Su padre la ridiculizaba. Su madrastra y su hermanastro se burlaban de ella. Se burlaban de ella porque estaba gorda y queran que adelgazase, pero ella sigui estando gorda. Bill le pregunt si le gustara ver resuelto el caso de su madre. Leah volvi a tomarla con su padre. Bill se puso tenso, y yo tambin. Ser vctima era una invitacin a explotar y explorar. Ama al ser querido que has perdido slo si se lo merece. Conoce a tus muertos. Fjate en el modo en que procedes de ellos y en qu te diferencias de ellos. Leah dijo que su padre era el principal sospechoso. Durante muchos aos no supo que su madre haba sido asesinada. Su padre ocult el hecho. Eso la haca recelar. Significaba que ocultaba cosas. Su abuelo dijo que haba visto el apartamento al da siguiente de la desaparicin de su madre, y que era un caos. Haba ropa tirada por todas partes. Su hermano pequeo iba meado hasta las orejas. - Tu padre pas la prueba del detector de mentiras -dijo Bill. Leah se encogi de hombros. Le pregunt cmo haba sabido lo ocurrido. - Me lo cont mi abuelo. Le pregunt si haba ledo la noticia en los peridicos. - No -respondi. Bill me dirigi una mirada para saber si me quedaban ms preguntas. Negu con la cabeza. Bill le dio las gracias a Leah. Yo dije que tal vez resolviramos el asunto. Y que tal vez eso la ayudase a rehacer su vida. Leah me mir fijamente a los ojos. Dej a Bill en su casa y segu en coche hasta el hotel. Me tumb en la cama y apagu la luz. Prescind de sus nombres de casadas y me concentr en Betty Bedford y Geneva Hilliker. No haba fantasmas paralelos. No haba gemelas simbiticas. Personalidades opuestas y almas antitticas. Mi madre beba bourbon Early Times. Follaba con tipos vulgares y los ahuyentaba si se senta hastiada de ellos o se metan con su soledad. En 1939 qued embarazada y abort ella sola. Me hizo tragar el alfabeto y la Iglesia luterana y me convirti en un nio tan agradecido como un hombre de mediana edad. Betty se embobaba con las cosas. Mi madre se refugiaba en El Monte. Tena los sueos y las expectativas alocadas que impulsan a las mujeres brillantes y hermosas. Betty se refugiaba en El Monte. Era un buen lugar para vivir la mentira de que la vida era maravillosa. Dos Jeans. Mi madre fue a la escuela de enfermeras y acort Geneva a Jean. Tena diecinueve aos. Corra el ao 1934. Poda deshacerse de los hombres con palabras severas o con una mirada. Quera sexo a su manera, a su dulce e inconsciente manera. Saba decir que no. Esa noche dijo s, no, o tal vez. No capt el peligro. Pudo haberse marchado del drive-in. Mi madre tuvo unas opciones de las cuales Betty Jean careci. Su inconsciencia y su pasividad la hicieron cmplice. Betty Jean fue a la farmacia y compr comida para el beb. Su vida termin diecinueve aos antes que la de mi madre. Yo quera encontrar al hijo de puta que la haba matado, y joderlo por ello. Bill llam a primera hora de la maana. Dijo que acababa de hablar por telfono con Tom Armstrong, Joe Walker y Lee Koury. Haban localizado al chico. Cumpla condena de tres aos a perpetua. En 1975 haba salido en libertad condicional. Estuvo fuera dos aos y volvi a la crcel por una nueva violacin. Koury haba dicho que el chico haba estado a punto de confesar el asesinato. En la prueba del detector de mentiras casi se haba derrumbado. Haba dicho: Mi padre sufre del corazn. Esto lo matara.

II 4
Me repet esas palabras entre L.A y Fresno. Koury y Meyers culparon al chico del caso Scales. El chico ya tena cuarenta y dos aos. Estaba encerrado en la Colonia Penitenciaria para hombres de California. Bakersfield estaba a 180 kilmetros de Fresno. Bill era de Fresno. Los padres de Betty Jean vivan en Fresno. Fuimos en el coche de Bill. Nos llevamos al padre de ste. Angus Stoner tena ochenta y seis aos. Conoca Kern County. Kern County era absolutamente nuevo para m. Campos de tierra y ciudades de chozas. Viento y polvo y un gran cielo plano. Angus nos suministr notas de viaje. Identific huertas y plantas cosechadoras. Habl de sus aventuras de trabajador eventual all por los aos treinta. Recoga nueces y uvas. Dorma en furgones de carga. Tiraba los tejos a muchas mujeres. Ejerca de indigente. En esa poca los maricones cortaban el bacalao. Acosaban su hermoso culo, y l les daba buenas patadas en el de ellos. Bill y yo remos. Bill llam El Monte Norte a Kern County. Yo lo llam Polla de Perro, Egipto. ramos postgraduados en basura blanca. El desorden y la pobreza nos asustaban. La combatamos con descaro de postgraduados. ramos como negros llamndonos negritas los unos a los otros. El chico estuvo un tiempo en un correccional de menores y sali en libertad provisional. Dej el valle de San Gabriel. Cometi una violacin de postgraduado en Kern County. Llegamos a Fresno a la hora de cenar. Era demasiado tarde para ir a ver a los padres de Betty. Alquilamos tres habitaciones en un hotel y nos fuimos a cenar a una cafetera. Angus reanud sus notas de viaje. Yo lo escuchaba a ratos. Tena al chico en la cabeza. Bud Bedford viva en un camping de caravanas entre dos rampas de autopista. Su caravana era pequea y estaba sucia por dentro y por fuera. Viva con su novia de haca aos y con un pequeo perro de ojos saltones. El perro se subi en el regazo de la mujer y ense los dientes a Bill. Lo mir fijamente y no par de gruir durante toda la entrevista. Bill y yo pusimos a Bud Bedford en antecedentes. Bill le habl de la investigacin y descart enfticamente al marido de Betty. Bud Bedford tena la vista clavada en un punto neutro entre ambos. Chupaba una colilla de puro y tragaba el humo con fuerza. Su novia lo miraba fijamente. El perro miraba fijamente a Bill. Bedford tena setenta y tantos aos, y las manos y el rostro crispados. Se lo vea frgil y con cierta tendencia al nihilismo. Una calada muy profunda a su puro poda debilitarlo o matarlo. Ante las palabras de Bill no reaccion de ninguna forma apreciable. - Hbleme de Betty Jean -le pidi Bill. - Era una buena chica y una buena madre -respondi. - Qu ms puede decirnos? -insist. - Que no tena que haberse liado con Bill Scales -contest. Call. Mis preguntas no llevaban a ningn sitio. Yo quera respuestas perspicaces o apasionadas. Quera saber si Betty Jean an viva en la mente de su padre y si ste luchaba para que siguiera ah. Bill me relev. Hizo preguntas concretas y dej que Bedford divagase. Busqu seales de amor paterno en su relato. Se separ de la madre de Betty cuando sta tena ocho o nueve aos. Se enfrentaron por la custodia de la nia. Ella la tuvo primero, l la tuvo despus. Bill Scales se cas con ella. Bill no era bueno. Tema que Bud consiguiese la custodia de los hijos que haba tenido con Betty. Los haba enviado con una hermana para que Bud no pudiera verlos. Bud contrat a un detective privado. Quera desenmascarar a Bill Scales. El detective le inform de que ste, al parecer, se relacionaba con una banda de motoristas. Bud le pag quinientos dlares. El tipo agarr el dinero y nunca descubri nada. Scales no era un motorista ilegal. Era un corredor de carreras aficionado. El monlogo cans a Bedford. Su voz se quebr unas cuantas veces. Yo no supe si luchaba contra la emocin o contra la fatiga. No supe si estaba reviviendo la prdida de su hija o el peso de sus aos de vida dura. No saqu a relucir la historia del asesinato de mi madre. Haba intentado encontrar un poco de empata con la hija de Betty Jean y no lo haba conseguido. Aquella entrevista no haba ido a ninguna parte. No quera que la cosa volviera a repetirse. Bud Bedford odiaba a Bill Scales. Pareca un delito contra la propiedad. Haba cedido su hija a un hombre que la haba matado o la haba dejado morir. Infracciones contra la propiedad. Bud le mont un piso a Betty y dej de pagar el alquiler cuando la pesc en la cama con un tipo. Entonces fue Bill Scales quien tom posesin de ella. Bill sac los raspadores para el frotis y explic el procedimiento. Bud Bedford dej el puro y se aclar la boca con agua. Tom un raspador y se lo pas por las encas. Di las gracias a los Bedford y me dirig hacia la puerta. El perro me gru. La madre de Betty se llamaba Lavada Emogene Nella. Viva en una residencia para ancianos en la zona de clase media de Fresno. Bill llam para avisar que iramos. La seora Nella nos recibi con su compaera. Nos sentamos en la sala. Pasaban viejos con andadores. La seora Nella era atractiva e iba perfectamente maquillada. Comparada con los dems residentes, era joven y gozaba de buena salud. Diriga la mirada hacia objetivos concretos, pero aqulla se volva inexpresiva cuando mantena el contacto visual. - Hbleme de Betty Jean -dije. La seora Nella dijo que su hija era una charlatana y una chica dulce y hogarea que lo nico que quera era ser una buena esposa y una buena madre. Las cosas la confundan. Era abierta y tmida a la vez. Confiaba en los dems a la hora de tomar decisiones. Bill mencion el matrimonio de Betty. La seora Nella lo calific de difcil. Bill Scales era un tipo fro, un dictador. Bill mencion malos tratos fsicos. La hija de Betty Jean haba dicho que su padre era duro y autoritario. Esa acusacin haba dominado toda la entrevista que habamos mantenido con ella. La seora Nella dijo que no. Bill Scales no necesitaba pegarle, tena dominada a Betty sin necesidad de recurrir a la violencia. Controlaba a Betty porque saba lo mucho que sta lo quera. - l no la mat -dije. - Oh, eso ya lo s -replic la seora Nella-. Cuando ocurri aquello, la polica lo descart. Bill dijo que tenamos un sospechoso nuevo. Tal vez pudiramos cerrar el caso oficialmente.

A la seora Nella se le ilumin el rostro. Fij la vista en nosotros. Su compaera me mostr unos recortes de prensa. Le un artculo del Times de L.A. de marzo de 1973. Hablaba de la escalada de asesinatos en El Monte. Irnico eplogo: el caso Scales era el primer asesinato sin resolver desde el de Jean Ellroy en 1956. Haban escrito mal el nombre de mi madre. El ao de su muerte tambin estaba equivocado. Me cabre ms de lo debido. La seora Nella nos dio una muestra de clulas. Coment que nunca pudo despedirse de Betty. La polica haba dicho que el cadver estaba demasiado descompuesto. Regresamos a El Monte. Tom Armstrong tena el informe del Departamento de Polica de Bakersfield y permiti que lo leysemos. El nombre del chico era Robert Leroy Polete Jr. Su apellido se pronunciaba Poley. Se cas con Vonnie en abril de 1976. Ingres en la Marina de Estados Unidos en septiembre del mismo ao. Complet la preparacin bsica. Fue destinado a la base area de la Marina, en Lemoore, California. Lemoore est cerca de Bakersfield y de Fresno. Polete fue arrestado el 8/2/77. Los cargos: CUATRO TIPOS DE DELITOS GRAVES, A SABER: VIOLACIN, 261 CP/SECUESTRO 209 CP/ROBO, 211 CP/SEXO ORAL, 288A CP 4/2/77: Polete deja la estacin aeronaval de Lemoore. Su intencin: visitar a su esposa en Hacienda Heights. Hacienda Heights est en el valle de San Gabriel. Polete tiene cinco dlares. Con eso no podr salir de Kern County. Compra un billete de autobs de cuatro dlares. Llega a Bakersfield a las 20.25 h. No sabe qu hacer. Quiere ver a su esposa. Estn a punto de desahuciarla de su apartamento. Polete abriga rencor. La Marina tena que haberlo destinado a L.A. Da una vuelta por la terminal de autobuses. Considera la posibilidad de dar un tirn pero desestima la idea. Si roba un bolso en la terminal y compra un billete hacia el sur, la poli lo detendr all mismo. Sale de la terminal. Pasa por delante del edificio de Pacific Telephone. Ve a una mujer. La sigue hasta un Honda Civic del 74. La mujer se mete en el coche y arranca. La puerta del conductor no est cerrada por dentro. Polete la abre. Le pone una navaja en el cuello a la mujer y dice: Pasa al otro asiento o te mato. La vctima dice: Si me sueltas puedes quedarte con mi coche. Polete dice: No digas tonteras. La vctima pasa al otro asiento. Polete conduce durante una corta distancia hacia el noroeste. Entra en un aparcamiento y para el coche. Le dice a la vctima que pase al asiento de atrs y se desnude. La vctima obedece. Polete le dice que se tumbe boca abajo. La vctima obedece. Polete le ata las manos a la espalda. Utiliza el sujetador, las bragas y la parte superior de un bikini. Polete ordena a la vctima que se vuelva y se siente. Ella obedece. Polete pasa al asiento trasero. La besa y le acaricia los genitales. Le mete dos dedos en la vagina y luego se los lleva a la boca. Copula oralmente con la vctima. La viola. Se seca el pene en la ropa de la vctima. Abre su bolso. Encuentra siete dlares en monedas. Dice: Menuda millonaria. La vctima dice que tiene otros seis dlares en billetes. Polete roba el dinero. Conduce hasta un campo sin luces junto a la autopista de Rosedale. Hace caminar a la vctima sesenta y cinco metros y le ordena que se siente. La vctima obedece. En medio de la oscuridad, Polete esparce sus ropas por los alrededores. Le dice a la vctima que no se mueva de all en diez minutos. Aade: S dnde encontrarte. Le dice a la vctima que no llame a la polica porque l tiene su carn de identidad y amigos que irn a por ella si le ocurre algo. Dice que dejar el coche en Fresno. Si le ocurre algo a l o al coche, su compaa de seguros se har cargo. Dice: Lo siento mucho pero tengo que hacerlo as. Me han tratado muy mal. Polete se marcha. La vctima localiza sus prendas, se viste y camina hasta una gasolinera. Llama a su padre. Su padre llama al Departamento de Polica de Bakersfield e informa del incidente. Polete conduce hasta Hacienda Heights. Pasa el fin de semana con su mujer. Regresa a la base area de Lemoore el domingo por la noche, temprano. Martes, 8/2/77: Polete llama a la madre de la vctima, a cobro revertido. Utiliza el telfono de su oficina. La madre de la vctima no acepta la llamada. Polete le da un nmero donde localizarlo y se identifica como el oficial de seguridad Johnson. Dice que tiene informacin sobre el coche de su hija. Polete cuelga el auricular. La madre de la vctima telefonea a la vctima. La vctima llama al Departamento de Polica de Bakersfield. Habla con el detective J. D. Jackson. Dice que un oficial de seguridad llamado Johnson ha llamado a su madre. Ese hombre ha dado a entender que su coche est en algn lugar de la base area de Lemoore. Ha dejado un nmero: (209) 9989827. El detective Jackson llama a ese nmero. Responde Polete. Jackson le pregunta por el coche. Polete dice que lo tiene Johnson. Jackson dice que le gustara hablar con l. Polete dice que Johnson ha salido. Jackson le dice que cierre bien el coche. Polete dice que lo har. Jackson habla con su superior. Tienen una pista sobre el coche desaparecido en la denuncia por violacin del 4/2. El superior llama a Lemoore. Contacta con el jefe de seguridad. El jefe le dice que el soldado R. L. Polete le ha contado la historia siguiente: Polete haca dedo para regresar a la base el domingo por la noche. Lo recogi un hombre que conduca un Honda Civic. El hombre sac una navaja. Le dijo a Polete que le haba robado el coche a una mujer en Bakersfield. Le dijo que la llamara el martes y que se asegurase de que le devolvan el coche. Polete se resisti. El hombre le dio el telfono de la madre de la mujer. El hombre haba robado el carn de identidad. En l apareca su direccin de Hacienda Heights. El hombre le dijo que era mejor que obedeciese o de lo contrario su esposa tendra problemas. El detective Jackson y el detective J. L. Wheldon se dirigieron a Lemoore. Interrogaron al soldado Polete. Coincida muchsimo con la descripcin que la vctima haba hecho de su agresor. Polete les refiri la historia de lo que le haba ocurrido mientras haca autostop. Jackson y Wheldon le encontraron fallos. Le leyeron sus derechos. Polete empez a sollozar. Dijo que haba robado el Honda. Describi los acontecimientos que precedieron al robo. Del expediente del Departamento de Polica de Bakersfield: Polete dijo que tena que ver a su esposa. Necesitaba un billete de autobs. Se haba quedado colgado en Bakersfield. Pens en robar un bolso. Vio a esa chica. Sac la navaja y se subi al coche. Dijo que su intencin era dejarla en un sitio seguro y marcharse con el coche. Lo puso en marcha. Polete dijo que la chica se acerc a l. Le puso la mano en la entrepierna. El dijo: No hagas eso. Estoy casado Lo nico que quiero es el coche. La chica dijo: Si vas a llevarte el coche, tambin puedes llevarte todo lo dems. Lo sob de nuevo. Ella dijo: Paramos en algn lado, pasamos al asiento de atrs y lo hacemos. Polete dijo que de acuerdo, si ella le prometa que despus lo dejara en paz. La chica pas al asiento de atrs y se desnud. Fueron hasta un campo que estaba a oscuras.

La chica lo atrajo hacia el asiento trasero. Empez a besarlo. Le dijo que la excitara con la boca. Polete se neg. La chica dijo que no lo obligara a hacerlo. Copularon. Polete volvi al asiento delantero. La chica dijo: Has dicho que me dejaras en algn sitio. Vmonos. Polete la dej al otro lado de la autopista. Encontr cinco dlares en el suelo del coche y se los qued. Condujo hasta Hacienda Heights. Jackson y Wheldon acusaron a Polete de cuatro delitos: 261, 209, 211 y 288A. La vctima vio unas fotos del detenido y lo identific. Jackson y Wheldon consiguieron una orden y registraron la taquilla de Polete. Encontraron la ropa que la vctima haba dicho que vesta. La vista preliminar tuvo lugar el 1/3/77. Polete fue retenido para que respondiera de los cargos 261 y 209. Fue juzgado el 5/7/77. Se declar culpable, por indicacin de su abogado, quien pens que as conseguira que lo calificasen de DSMT, Delincuente Sexual Mentalmente Trastornado. Su abogado pens que cumplira una condena en un hospital del Estado. Su abogado calcul mal. El juez impuso a Polete la pena mxima. Dos condenas prescritas por la ley que cumplira de forma consecutiva. La copia del documento judicial declaraba: Pienso que es una seria amenaza para la gente de nuestra comunidad y de cualquier otra comunidad en la que viviese. Quiero asegurarme de que no salga en muchsimo tiempo. Le el resto del expediente. A Polete se le neg la libertad condicional en 1983, 1992, 1993, 1994 y 1996. De tres aos a cadena perpetua. Dos condenas consecutivas. Veinte aos y cuatro meses dentro. No se saba por qu se le negaba la condicional. Bill y yo hablamos de ello. En su opinin, Polete se haba portado mal all dentro o era un psicpata declarado incapaz de engaar al juez encargado de conceder la libertad condicional. Lo encerraron en la Colonia Penitenciaria para hombres de California. All no podra hacer dao a mujeres. No bast. A finales de 1998 segua esperando la libertad condicional. Apareci la prueba previa del ADN. Encontraron sangre en el jersey de la vctima pero ningn resto de semen en las bragas. Siguiente paso: examinar el resto de prendas en busca de semen. El resultado desbarat los planes de ataque de Bill. Necesitaba una mancha de semen verificada. El laboratorio podra compararla con el ADN de Bill Scales. Si la prueba daba negativo, eso significaba que se trataba de un semen no identificado. Con el resultado, Bill pedira una orden de busca. La orden le permitira obtener una muestra de clulas de Robert Leroy Polete. Discutimos opciones. Bill dijo que todo se reduca a una conversacin cara a cara. Interrogara a Polete. Volvimos al expediente. Queramos estar seguros de que no pasbamos por alto ni el mnimo dato. Desciframos notas sueltas y encontramos nuevos nombres que investigar. Uno de ellos result positivo. John Fentress corra en moto con Bill Scales. Ingres en el Departamento de Polica de El Monte en 1973. Su mujer conoca a Betty Jean. Nos vimos con l en la comisara de El Monte. - Hbleme de Betty Jean -le dije. Fentress dijo que era muy habladora y no demasiado inteligente. Estaba completamente enamorada de Bill Scales. Scales era el jefe. Betty lo dejaba hacer. Betty no tena un matrimonio fcil. Fentress dudaba de que Scales no le hubiera pegado. Bill y yo volvimos al expediente. Repasamos las pruebas fsicas y reconstruimos el crimen hipotticamente. Manchas de sangre en el asiento de la furgoneta. Pequeas salpicaduras incongruentes con las grandes heridas en la cabeza de la vctima. Conclusin hipottica: Polete, o el agresor desconocido, no transport el cadver hasta los pozos de grava. Si lo hubiera llevado a tal distancia, los asientos habran estado muy manchados. Todo ocurri en la furgoneta. La secuestr. Rob el vehculo. La llev a los pozos de grava. La agredi y la mat all mismo, abandonando el cadver de inmediato. Hipotticamente: Ella est desnuda. l la viola en el asiento. Le ordena que salga del vehculo. Ella se niega. Cree que quiere llevarla a algn sitio y matarla. l est de pie junto a la furgoneta. Agarra la grapadora. Intenta sacar a la vctima de la cabina. Ella se resiste. Est boca abajo. l le pega en la parte trasera de la cabeza y le abre el crneo. La saca a rastras de la cabina. Los cabellos de la vctima rozan el asiento y la puerta del pasajero, dejando manchas. La arroja a un pozo de grava. Una hiptesis sensata. En sincrona con el modus operandi de Polete. Adecuada tambin para otros sospechosos desconocidos. Bill llam a la crcel. Le concertaron una entrevista con Roben Leroy Polete. Sent que el caso viraba hacia una metafsica de callejn sin salida. Yo conoca muy bien ese nivel esttico. Defina el caso de mi madre. Saber algo no significa que uno pueda demostrarlo. Unos recuerdos defectuosos generaban informaciones errneas. Unas interpretaciones hipotticas imponan lgica sobre unos acontecimientos caticos que rara vez confirmaban los testimonios de primera mano. Las pruebas estaban mal situadas. Los testigos moran. Sus herederos revisaban y volvan a contar las historias de manera imprecisa. El consenso en las opiniones rara vez equivala a la verdad. El paso del tiempo y las nuevas perpetuaciones del horror amortiguaban la reaccin al horror antiguo. Las vctimas eran definidas exclusivamente como vctimas. Fui capaz de deconstruir la esencia de vctima de mi madre. Reun una ambigua serie de hechos y los tamic a travs de las reminiscencias y mi voluntad para reclamarla y conocerla. Me guiaban los recuerdos y la percepcin personal. Mis testigos me proporcionaron diversas lneas testimoniales. Yo poda rechazarlas o darles crdito desde una perspectiva informada. Consegu establecer el alcance hasta que el libre albedro de mi madre comenz a desgarrar y emborronar la tinta de su sentencia de muerte. La muerte de Betty desafiaba la deconstruccin. Sus testigos la haban descrito de forma nada ambigua. Me cre su consenso de mala gana. Quera acumular pequeos retazos curiosos de datos y atribuir a Betty una vena audaz o una vida mental secreta. No quera hacerla a imagen y semejanza de mi madre o reconstruirla como otra cosa, distinta de lo que era. Slo quera pruebas de que ella habra vivido ms. Las quera por su propio bien. La metafsica del callejn sin salida dio al traste con la bsqueda del asesino de mi madre. Nunca contactamos con ningn sospechoso vivo. Ahora s que tenamos un sospechoso vivo. Tenamos conocimiento y una oportunidad para probarlo.

5
10.20 h. Martes, 20/11/97: COLONIA PENITENCIARIA DE HOMBRES DE SAN LUIS OBISPO. EL SARGENTO BILL STONER EN REPRESENTACIN DE HOMICIDIOS DEL SHERIFF. EL DETECTIVE GARY WALKER EN REPRESENTACIN DEL DEPARTAMENTO DE POLICA DE EL MONTE. EL SOSPECHOSO: EL RECLUSO ROBERT LEROY POLETE JR. PRISIONERO N B84688. La entrevista se celebr en una pequea sala de la administracin. Haba una ventana que daba al patio de la prisin. Bill Stoner se sent ante una mesa. El recluso Polete lo hizo en una silla, justo delante de l. Gary Walker, sentado a un lado de la mesa, miraba en diagonal a Polete. Primera impresin de Bill Stoner respecto al recluso Polete: Tena un aspecto blando. Pesaba unos doce kilos ms que cuando fue arrestado en 1973, segn figuraba en su expediente. Tena tripa y su cuerpo careca de tono muscular. Empezaba a tener entradas en el cabello. Pareca un surfista rubio que no se hubiera cuidado al hacerse mayor. Su aspecto resultaba totalmente inofensivo. Stoner y Walker se identificaron. Dijeron que investigaban un asesinato ocurrido en 1973. El recluso Polete era sospechoso de haberlo cometido. Le leyeron sus derechos. El recluso Polete movi la mano derecha indicando que quera la presencia de un abogado. Dijo que saba a qu crimen se referan. En 1973 le haban hecho la prueba del detector de mentiras y la haba pasado. El tipo que se la hizo le haba formulado preguntas sobre el asesinato de aquella mujer. Stoner seal que no haba pasado la prueba. El resultado haba sido no concluyente. El recluso Polete se explic. Dijo que antes de que lo sometieran a la prueba, los agentes le hicieron preguntas sobre otros casos. Le preguntaron por el asesinato. Estaba asustado y confuso. Dijo: S, lo he hecho, movido por el miedo y la frustracin. En realidad, Koury y Meyers no haban declarado que l lo hubiera admitido abiertamente. Dijeron que haba estado a punto de hacerlo, pero que luego se haba echado atrs. Mi padre sufre del corazn. Esto lo matara. El recluso Polete insisti en que s haba pasado la prueba.Bill Stoner le dijo que no. El detective Walker pidi al recluso Polete que describiera su vida en 1973. El recluso Polete cont que trabajaba en la copistera de su padre. Vivan en la trastienda. l, su padre, su madre y su hermano pequeo. Iba al instituto Sierra Vista. Tocaba los platillos y la tuba en la banda del centro. Acuda al templo pentecostal de Five Points en El Monte y sala con la hija del ministro. Trabajaba a tiempo parcial en C amp;R Printing. Segunda impresin de Bill Stoner respecto al recluso Polete: Cada vez estaba ms nervioso porque saba que no bamos a marcharnos sin ms. A nivel emocional, cada vez era ms inmaduro. Tena una personalidad y una actitud de diecisiete aos en un cuerpo de cuarenta y dos. El recluso Polete dijo que el resultado de su ADN se encontraba en el fichero del Estado y demostrara que no haba matado a esa mujer. Estuvo muy emptico. El recluso Polete dijo que slo haba cometido dos delitos. Intentaba abrirse camino en la vida y crea que nadie lo quera. Stoner le pregunt a qu delitos se refera. El recluso Polete respondi que al asunto de Bakersield y al de la mujer que le haba clavado la navaja. Las mujeres no lo comprendan. l slo quera que lo abrazasen y amaran. Stoner lo contradijo: seal que haba sodomizado a una adolescente el 8/3/73. La agresin haba ocurrido en BaldwinPark. La vctima lo haba identificado. El recluso Polete neg haber cometido aquella agresin. Aadi que otra persona se haba declarado culpable de ese caso. En realidad, ninguna otra persona se haba declarado culpable de ese caso. Stoner ley un informe del Departamento de Polica de Baldwin Park. Estaba fechado el 20/3/73. Un detective de ese departamento declaraba: Robert Leroy Polete admiti el secuestro/violacin del 8/3/73. Robert Leroy Polete reconoci tambin dos intentos de secuestro. Las fechas: 16/2/72 y 13/3/73. No fue juzgado por esos delitos. Stoner pidi al recluso Polete que comentara el informe. Polete dijo que l no haba cometido esos delitos. No poda explicar el informe. Stoner ley del informe de la Oficina del Sheriff de Temple City, fechado el 25/4/73. Un detective del Sheriff declaraba: Robert Leroy Polete ha dicho que sufri una amnesia transitoria mientras miraba a unas chicas en el centro comercial de Durfee y Peck. Cuando volvi en s se encontraba en C amp;R Printing, a una manzana y media al este. Estaba sudoroso. No recordaba lo que haba hecho. Una mujer identific a Robert Leroy Polete. Cont a los detectives que la haba agredido delante del Durfee Drugs. El hecho haba ocurrido a las 13.30 h del 23/4/73. Stoner pidi al recluso Polete que comentara el informe. El recluso Polete repuso que esos hechos no eran ciertos. Nunca le haba dicho a nadie que ese da hubiese sufrido una amnesia transitoria. No haba estado en el Durfee Drugs. Stoner ley del informe de Homicidios del Sheriff. Estaba fechado el 25/4/73. El ayudante Hal Meyers declaraba: Robert Leroy Polete ha dicho que sufre amnesias transitorias. No recuerda ninguna de las agresiones de las que ha sido acusado. Dos veces ha recuperado la conciencia y se ha encontrado haciendo dao a mujeres. Ha dicho que tal vez ha hecho cosas de las que no se acuerda. Stoner le pidi al recluso Polete que comentara el informe. El recluso Polete dijo que nunca haba cometido delitos durante esos perodos de amnesia. El nico delito que haba cometido de chico haba sido el de la mujer que le haba clavado la navaja. El nico delito que haba cometido de adulto era el de Bakersfield. Que se sinti culpable por lo de Bakersfield y se entreg en la base rea. Que saba por qu sufra amnesia transitoria. Era por rabia contra su padre. Su padre le pegaba con los puos y con un cinturn. Que cuando haba sufrido perodos de amnesia transitoria, nunca haba estado solo. Que si se haba reconocido culpable de algunos delitos era para provocar la clera de sus padres. Stoner no dijo: Nunca te entregaste. No le pregunt al recluso Polete cmo saba lo que haca en sus perodos de amnesia. No cuestion su declaracin segn la cual nunca haba estado solo. Dej que sus mentiras se fueran acumulando. Ya las contradira en el momento oportuno. Stoner pregunt al recluso Polete si se llevaba bien con las chicas y las mujeres. El recluso Polete dijo que se llevaba bien con ellas. Stoner mencion una vieja anotacin en un informe, segn la cual Polete le dijo a un agente que cuando estaba en sptimo grado le haban pegado catorce chicas. Sus problemas con las mujeres haban comenzado entonces. El recluso Polete dijo que nunca haba tenido problemas con las chicas. Le haban pegado catorce chicos, no catorce chicas. Que saba por qu haba ocurrido aquello con la mujer que le clav la navaja. Era porque su madre estaba pensando en suicidarse. Estaba furioso con ella porque

quera abandonarlo. l slo quera que lo abrazasen y lo amaran. Que saba por qu haba ocurrido lo de Bakersfield. Estaba furioso con su padre. Adems de lo de su padre, tena problemas matrimoniales. Quera demostrarse a s mismo que an poda funcionar sexualmente. Tercera impresin de Bill Stoner respecto al recluso Polete: Tena una respuesta defensiva y pobremente razonada para todo. No s si se crea sus mentiras o no. Antes de mantener la entrevista consegu algunos detalles de su audiencia para la libertad condicional. Polete nunca asumi la responsabilidad de la violacin de Bakersfield y sigui afirmando que fue la vctima quien lo atac. No fue lo bastante listo para intentar fingir un simple remordimiento a fin de salir de la crcel. Stoner cambi de tctica. Mencion a los nios de Betty Jean. Crecieron sin madre. El recluso Polete empez a sollozar. Stoner pens que podan estar acercndose. Walker pregunt al recluso Polete si quera confesar. El recluso Polete se puso en pie. Se sec los ojos y cerro los puos. Se le vea completamente asustado. Grit a Stoner y a Walker. Dijo que no haba matado a nadie. Dijo que la entrevista haba terminado. La entrevista finaliz a las doce y media del medioda. Bill me llam. Me cont la entrevista hasta el mnimo detalle. Le pregunt si crea que Polete la haba matado. Respondi que s. Le pregunt si Gary Walker opinaba lo mismo. Respondi que s. Le pregunt qu tena previsto hacer a continuacin. Respondi que quera entrevistar a otras personas para apretarle las tuercas a Polete con ms informacin. 1/12/97: Bill Stoner llama al Departamento de Polica de Beaverton, Oregn. Habla con el teniente Jim Byrd. En 1973 el teniente Byrd trabajaba en el Departamento de Polica de Baldwin Park. Recuerda a Robby Polete. Lo llama un violador del coro juvenil. Le dice a Stoner que Polete admiti todas las agresiones de las que haba sido acusado inicialmente. Polete suministr detalles que probaban esas confesiones. Polete dijo que admita los delitos porque los haba cometido. Intent echar la culpa a sus vctimas. Dijo que siempre haban sido ellas quienes se haban dirigido a l en primer lugar. Stoner saca a relucir el caso del 8/3/73. Polete sostiene que otra persona se declar culpable del mismo. El teniente Byrd dice que no. Esa noche se arrest a otro hombre pero la vctima lo exoner al instante. Stoner pregunt por qu Polete nunca fue acusado de los delitos del 8/3: Secuestro, sodoma, sexo oral. El teniente Byrd respondi que la vctima se fue a vivir a otro estado. Sus padres no queran que testificara y tuviera que revivir su horror ante el jurado. Que el teniente Byrd haba asistido a una de las audiencias de su acusacin de intento de secuestro. Fuera de la sala del tribunal, haba observado a Polete y a su padre. El padre le daba consejos. Le instaba a que dijera que la mujer que le haba clavado la navaja lo haba abordado primero. 2/12/97: Bill Stoner llama a Roger Kaiser, del Departamento de Polica de Baldwin Park, jubilado. Kaiser se acuerda de Robby Polete y de su padre. El padre de Robby Polete era el tesorero del equipo de bisbol de Baldwin Park, que participaba en las ligas menores. La federacin lo haba acusado de malversacin de fondos. El caso se resolvi fuera de los tribunales. Polete padre restituy el dinero. 4/12/97: Bill Stoner llama al director de msica del distrito escolar de Baldwin Park. En 1973 el hombre diriga la banda del instituto Sierra Vista. Recuerda a Robby Polete. Robby era disperso, informal, hablaba mucho y luego no haca nada. Robby y su hermano tenan mucho miedo de su padre. 8/12/97: Gary Walker llama al antiguo pastor del templo pentecostal de El Monte. El hombre no recuerda a Robby Polete. Duda mucho de que su hija saliera con l. Walker habla con la esposa del pastor. Recuerda a Robby Polete y a su hermano. Asistan a la iglesia de su marido. Iban a pie. A veces ella y su marido los llevaban en coche. En esa poca, dos hijas del pastor y de su esposa estudiaban en el instituto Sierra Vista. Fuera de clase y fuera de la iglesia no se relacionaban con los Polete. Saba que Robby haba sido arrestado en 1973, Le haba sorprendido. No pareca un chico violento. Stoner busc informacin sobre la ex mujer de Polete, sus padres y su hermano. El padre haba muerto. La madre y el hermano vivan en Oregn. No consigui localizar a Vonnie Polete, ex mujer de Polete. Encontr una nota suelta en el expediente de Bakersfield que lo sorprendi. Robert Polete y Vonnie Polete estaban divorciados. Polete haba vuelto a casarse. 12/8/87: Una mujer llamada Lori M. Polete escribe al juzgado de Kern County. Se identifica como la esposa de Robert L. Polete. Solicita una copia de sus expedientes judiciales de 1977. Por aquel entonces viva en Oregn. Bill pospuso entrevistar a la madre y al hermano. Dej de lado a las esposas. Lo primero que quera era apretarle las tuercas a Polete. Martes, 11/12/97: COLONIA PENITENCIARIA DE HOMBRES DE SAN LUIS OBISPO. EL SARGENTO BILL STONER EN REPRESENTAC1ON DE HOMICIDIOS DEL SHERIFF. EL DETECTIVE GARY WALKER EN REPRESENTACIN DEL DEPARTAMENTO DE POLICA DE EL MONTE. EL SOSPECHOSO: EL RECLUSO ROBERT LEROY POLETE JR. PRISIONERO N B84688. La entrevista se realiz en una oficina de audiencias de libertad condicional. Stoner y Walker se sentaron en el extremo largo de una mesa en forma de T. El recluso Polete se sent en el extremo opuesto. Primera impresin de Bill Stoner respecto al recluso Polete: Estaba asustado, pero tambin mostraba curiosidad. Quera saber qu tenamos. Stoner empez despacio y tranquilo. Le dijo que haban comprobado sus alegaciones de inocencia. Haban hablado con dos detectives de Baldwin Park. Ambos haban dicho que esas alegaciones no eran ciertas. La vctima del 8/3 se haba mudado a otro estado y se haba negado a testificar. Ninguna otra persona fue detenida y acusada de los mismos cargos. Polete haba admitido su culpa en 1973. Los dos detectives lo haban dicho. El intento de secuestro del 14/3 fue el caso ms procesable. Los casos del 16/12, 13/3 y 23/4 no eran tan viables. A los fiscales les gustaba presentar casos concisos. En eso tuvo suerte. El recluso Polete dijo que el caso del 14/3 era falso, al igual que la supuesta vctima. Dijo que estaba liada con uno de los policas. Stoner mencion los presuntos perodos de amnesia de Polete. Dijo que haba obtenido los expedientes juveniles de ste y que quera comentar algunas discrepancias. El recluso Polete estall. Cerr los puos y grit a Stoner y Walker. Dijo que la entrevista haba terminado. No tenan derecho a ver su expediente juvenil.

Que tena una coartada para la noche del asesinato. Estaba en una reunin de la iglesia. Toda la congregacin apoyara esa declaracin. El templo de la Iglesia Pentecostal estaba gente al Crawfords Market, Betty Scales desapareci camino de ste. El recluso Polete estaba muy alterado. Stoner no le formul las preguntas obvias. Cmo recuerdas tus actos de una noche determinada de hace veinticuatro aos y once meses? Qu la hizo tan afortunada o tan traumtica o tan horrible como para que la recuerdes con todo lujo de detalles durante el resto de tu vida? El recluso Polete sali de la habitacin. La entrevista termin a la una de la tarde.

6
Bill dijo que lo haba impresionado mucho. Al mismo tiempo haba impresionado a Gary Walker. La iglesia y Crawfords Market. El modus operandi de Polete en el caso del mercado. Las agresiones siguientes en elFood King y el Lucky Market. La coartada que era casi un reconocimiento de culpabilidad. Bill dijo que lo haba impresionado mucho. Me cont una historia para dramatizar esa sensacin. Haca aos, haba trabajado en un caso. Un cuerpo abandonado en Torrance. La vctima: un hombre blanco. Lo identificaron. Su compaero de piso instalaba moquetas. Lo llevaron a almorzar. El hombre no era sospechoso. Lo llevaron a su apartamento. Queran seguir hablando. Queran su opinin sobre la vctima. Cruzaron el umbral. Bill vio una moqueta totalmente nueva en la sala. Supo que el hombre haba matado a la vctima all mismo. Supo que encontrara restos de sangre debajo de la moqueta nueva. Los encontr. Pidi explicaciones al hombre. El hombre confes. Aqul era un caso viejo. ste era un caso nuevo. Saber algo no significa que uno pueda demostrarlo. La confirmacin circunstancial apuntala el conocimiento intuitivo e incrementa su valor como prueba. 15/12/97: Bill llama a la hija del pastor de la iglesia. Ella dice que nunca sali con Robby Polete. Dice que nunca lo vio con otras chicas. Lo vea en la escuela. Lo vea con grupos de jvenes de la iglesia. 16/12/97: Bill Stoner llama a la antigua directora del grupo de jvenes. No recuerda a Robby Polete. Las reuniones de esos grupos se celebraban en la iglesia los domingos, los lunes y los jueves. De siete y media a nueve y media de la noche. El 29/1/73 era lunes. Betty Jean Scales fue vista por ltima vez a las ocho y media. Bill se puso en contacto con C amp;R Printing. Desde 1973 el negocio segua perteneciendo al mismo dueo. Se acordaba de Robby Polete. El padre de Polete tena una tienda en Baldwin Park. Robby haba trabajado en C amp;R espordicamente. Haca los trabajos que le sobraban a su padre. Bill examin hojas de trabajo y fichas de empleados. Tena que comprobar si Robby haba trabajado el 29/1/73. Slo haba hojas de trabajo y fichas de empleados a partir de 1979. El hombre haba tirado los papeles ms viejos para hacer sitio. La metafsica del callejn sin salida. Bill encontr a Lori Polete. La entrevist. Y tambin entrevist a la madre y al hermano de Robby. El hermano no tena mucho que decir. Robby y l iban con pandillas distintas. La madre dijo que Robby no pudo haber matado a Betty Jean. Asegur que posea percepcin extrasensorial. Si Robby hubiese matado a alguna mujer, ella lo habra sabido. Mucho tiempo atrs haba estado a punto de suicidarse. Un predicador al que vio en la tele la convenci de que no lo hiciera. Lori empez siendo la corresponsal del chico. Pens que Robby pronto saldra en libertad condicional. Pero al cabo de un tiempo se le cay la venda de los ojos. Pens que a Robby eso nunca le ocurrira. Nunca asuma la responsabilidad de sus actos. Fuera de la crcel no sobrevivira. La metafsica del callejn sin salida tiene una cara probatoria. Los procedimientos complejos requieren tiempo. Los resultados positivos pueden surgir de la nada. El laboratorio de Criminologa de la Oficina del Sheriff encontr una mancha en los Levis de Betty Jean. El tcnico dijo que era probable que se tratara de semen. El procedimiento de identificacin todava se est realizando. La metafsica del callejn sin salida tiene una cara psquica. Con el tiempo, la gente asustada pierde el miedo. Los culpables divulgan informacin imprudentemente. La gente sometida se queja de las personas que las explotan. La gente que est harta se doblega y traiciona sus secretos. La gente abandona. Los detectives intransigentes esperan, aguzan el odo. Merodean. Escuchan a hurtadillas. Acechan conductas con fallos morales. Asumen las perspectivas de sus vctimas y de sus asesinos y viven sus vidas para cazar revelaciones. En el caso de Betty Jean Scales, mujer blanca, FDF 29/ 1/73: Bill Stoner continuar. Homicidios del Sheriff y el Departamento de Polica de El Monte ampliarn sus investigaciones. Stoner seguir centrado en Robert Leroy Polete. No sucumbir a los prejuicios. Mantendr una mirada objetiva ante las pistas que puedan subvertir su opinin de que Polete mat a Betty Jean Scales. Tiene la intencin de dirigirse al tribunal de concesin de libertad condicional del estado de California en octubre de 1998. Retratar a Polete como a un depredador despiadado con unos cuantos aos como tal por delante y con la voluntad de perpetuar su rabia. Declarar que en su opinin Polete tiene que seguir en la crcel el resto de su vida. Contar la historia de mujeres agredidas por rabia y autocompasin. Rezar para que le toque un tribunal receptivo. Sacar fuerzas de su implicacin absoluta. Tracy Stewart. Karen Reilly. Bunny Krauch. Asesinadas por hombres conocidos y desconocidos. Y Betty Jean Scales y Geneva Hilliker Ellroy. Adanme como cronista de Stoner. Aadan mi insuperable deuda y su compromiso profesional. Aadan la necesidad de saber y servir que nos impulsa a ambos. Tengan en cuenta el trasfondo sexual que nos impulsa hacia esas mujeres. Bill Stoner continuar. Yo continuar narrando su historia. Nuestra muerte colectiva as lo exige. Marzo-abril de 1998 Pens que las imgenes me heriran.

EL ASESINO DE MI MADRE
Pens que me devolveran mi antigua pesadilla. Pens que tocara el horror literal y, de algn modo, conmutara mi pena a cadena perpetua. Estaba equivocado. La mujer se neg a concederme una suspensin de sentencia. Sus razones eran sencillas: Mi muerte te ha dado una voz y necesito que me reconozcas ms all de la explotacin que haces de ella. En su lpida pone GENEVA HILLIKER ELLROY, 19151958. Una cruz recuerda su juventud calvinista en una poblacin rural de Wisconsin. Un rtulo en su expediente indica: JEAN (HILLIKER:) ELLROY, 187CP (SIN RESOLVER), FD 22/6/58. Ped que me sacaran del funeral. Tena diez aos y me daba cuenta de que poda manipular a los adultos y aprovecharme de ellos. No le cont a nadie que mis lgrimas eran cosmticas, como mucho, y en el peor de los casos una expresin de alivio histrico. No le cont a nadie que en la poca del asesinato, yo odiaba a mi madre. Muri a los cuarenta y tres aos de edad. Yo tengo cuarenta y seis. Vol a Los ngeles para revisar el expediente porque cada da me parezco ms a ella. Se encarg del caso la Oficina del Sheriff del condado de Los ngeles. Establec la logstica de los expedientes con los sargentos Bill Stoner y Bill McComas, de la Unidad de Casos Sin Resolver. Su tarea en el departamento consiste en revisar peridicamente los expedientes sin cerrar, al objeto de resolver esos casos pendientes o de evaluar la incapacidad de los agentes encargados de la investigacin para solucionarlos en su momento. Los dos hombres fueron condescendientes. Los dos insistieron en que por lo general, los crmenes sin resolver siguen sin aclararse. Los puntos oscuros de hace treinta y seis aos se hacen ms difciles de solucionar con el paso del tiempo y con la prdida de nitidez de la conciencia. Les asegur que no tena esperanzas de encontrar una solucin. Slo quera conocer los detalles acumulados y ver adnde me llevaban. Stoner dijo que las fotografas eran espantosas. Repuse que podra soportarlo. Vol aturdido a L.A. No hice uso del servicio de comidas ni abr el libro que haba llevado para matar el tiempo. Los recuerdos consumieron cinco horas: un torbellino de evocaciones y de datos extrapolables. Mi madre deca que haba visto a los federales abatir a tiros a John Dillinger. Tena diecinueve aos, acababa de llegar del campo y era alumna de una escuela de enfermeras. Mi padre deca que haba tenido un lo con Rita Hayworth. Les encantaba contar historias y rara vez dejaban que la verdad estropeara una buena ancdota. Su nico hijo, con el tiempo, se dedicara a escribir horribles historias de crmenes. Se conocieron en 1939 y se divorciaron en 1954. Sus diferencias irreconciliables guardaban relacin con su amor por la carne. Ella se licenci en alcoholes y se gradu en hombres. l consuma Alka Seltzer para la lcera y persegua mujeres con idntica falta de discernimiento. Encontr a mi madre en la cama con desconocidos. Mi padre me ocultaba sus los. Yo lo quera ms cuando estaba lejos. Mi madre era pelirroja. Beba bourbon Early Times y se pona empalagosa o endiabladamente irritable. Me enviaba a la iglesia y se quedaba en casa con resaca tras la salida del sbado por la noche. El acuerdo de divorcio estipulaba la custodia compartida: los das laborables con mi madre, y tres fines de semana al mes con mi padre. El alquil un apartamento barato cerca de la casa en que yo viva durante la semana. A veces se detena al otro lado de la calle y vigilaba. De noche yo apagaba las luces del saln y me asomaba a la ventana. El resplandor mortecino de aquella colilla de cigarrillo? Una demostracin de que mi padre me quera. En 1956 nos trasladamos con mi madre de West Hollywood a Santa Mnica. Ingres en una escuela privada barata llamada Childrens Paradise. Era un vertedero para hijos problemticos de padres divorciados. Mi confinamiento se extenda de las 7.30 h a las 17.00 h. Un patio de tierra enorme y una piscina que daban a Wilshire Boulevard. Todos los alumnos tenan asegurado pasar de curso y un bronceado de piscina. Un revuelo de madres solas se arremolinaba en la puerta a las 17.10 h. Desarroll una querencia por las mujeres de treinta y tantos aos. Mi madre trabajaba de enfermera en la fbrica de componentes electrnicos de Packard Bell. Tena un novio llamado Frank, un tipo gordo y rampln al que le faltaba un pulgar. Una vez por semana, mi madre me llevaba a una sesin doble en un autocine. Ella tomaba tragos de una petaca y dejaba que me hartase de perritos calientes. Yo aoraba los fines de semana con mi padre. Nada de iglesias, de tipos que se quedaban a dormir ni de cambios de humor debidos al alcohol. Mi padre llevaba una vida ociosa, tanto por propia voluntad como por la falta de iniciativa propia de los dbiles. A principios de 1958, mi madre empez a montar una gran mentira. No se trata de una evocacin revisionista; recuerdo que ya en aquella poca detect la falsedad. Dijo que necesitbamos un cambio de entorno. Dijo que yo tena que vivir en una casa, no en un apartamento. Dijo que conoca un lugar en El Monte, una poblacin del valle de San Gabriel, aunos veinte kilmetros al este de L.A. Visitamos el lugar en coche. El Monte era un suburbio de baja categora habitado por blancos desocupados y por pachucos con cortes de pelo estilo culo de pato. Casi todas las calles estaban sin pavimentar. La mayora de la gente aparcaba en el patio de la casa. Nuestro hogar en perspectiva: una vivienda de madera de secoya rodeada de bananos medio muertos. Dije que El Monte no me gustaba. Mi madre respondi que con el tiempo me gustara. Trasladamos nuestros enseres a principios de febrero. Cambi de escuela: pas de Childrens Paradise a la Escuela Elemental Anne Le Gore. El traslado desconcert y enfureci a mi padre. Qu razones poda tener una mujer blanca de clase media (por los pelos) y con un buen trabajo para trasladarse a casi cincuenta kilmetros de distancia e instalarse en un lugar como El Monte? El desplazamiento en hora punta: al menos hora y media en cada trayecto. Quiero que mi hijo viva en una casa: pura palabrera. Mi padre pensaba que mi madre hua, de un hombre o en pos de un hombre. Mi padre dijo que contratara detectives para averiguarlo. Me instal en El Monte. Mi madre revis al alza el acuerdo de custodia: poda ver a mi padre los cuatro fines de semana de cada mes. l me recoga todos los viernes por la noche. Era preciso tomar un taxi y hacer tres transbordos en autobs para llegar a su piso, justo al sur de Hollywood. Procur disfrutar de El Monte. Fum un porro con un chico mexicano y me puse de helado hasta el culo. El paso por Childrens Paradise signific un deficiente en matemticas. Mi maestro cit ami madre para comentar la situacin. Resolvieron el tema y salieron juntos varias veces. Cumpl diez aos. Mi madre me dijo que poda escoger con quin vivir. Le dije que quera vivir con mi padre. Me solt un bofetn. La llam borracha y puta. Me peg otra vez y habl, enfurecida, de la influencia que reciba de mi padre. Me convert en una caja de resonancia. Mi padre llam a mi madre zorra y alcohlica. Mi madre lo llam a l fantoche y parsito. Lo amenaz con ponerle una denuncia y apartarlo de mi vida. La escuela cerr para las vacaciones de verano el viernes 20 de junio. Mi padre pas a recogerme para la visita ele costumbre.

Tengo ese fin de semana grabado a fuego, con todo detalle. Recuerdo que fui a ver Los vikingos al Fox-Wilshire Theatre. Recuerdo que cen espaguetis en el restaurante Yaconellis. Recuerdo un anuncio de lucha libre en televisin. Recuerdo el trayecto de vuelta en autobs a El Monte. Un viaje largo y caluroso. Mi padre me dej en un taxi en la estacin de autobuses y esper uno que lo llevara de regreso a L.A. El taxi me dej en casa. Vi tres coches de polica, blancos y negros. Vi en la acera a mi vecina, la seora Kryzcki. Vi a cuatro agentes de paisano, y los reconoc instintivamente. La seora Kryzcki dijo: se es el chico. Un polica me llev aparte: Hijo, han matado a tu madre No llor. Un fotgrafo de prensa me condujo al cobertizo de herramientas del seor Kryzcki y me hizo una foto con un taladro en las manos. Mi mujer encontr una copia de esa foto el ao pasado. Se ha publicado varias veces, junto con mi obra. La segunda foto que tom el tipo nunca ha aparecido impresa, hasta hoy. Estoy ante el banco de trabajo, serrando un pedazo de madera. Sonro de oreja a oreja, una mueca destinada a los policas y reporteros. Es muy probable que atribuyeran mi payasada a la conmocin. No tena modo de saber que esa conmocin sera cuestionada de inmediato. La polica reconstruy el crimen. Mi madre sali de copas el sbado por la noche. La vieron en el bar Desert Inn, en El Monte, con un hombre blanco de cabello oscuro y una mujer rubia. Mi madre y el hombre se marcharon del bar hacia las diez de la noche. Un grupo de chicos que jugaban al bisbol descubri el cadver. Mi madre haba sido estrangulada en un lugar indeterminado, y luego haban arrojado el cadver entre unos arbustos junto al campo de deportes del instituto Arroyo, a un par de kilmetros del Desert Inn. Mi madre le haba clavado las uas en el rostro al agresor y lo haba hecho sangrar. El asesino le haba quitado una de las medias y se la haba atado en torno al cuello despus de muerta. Me fui a vivir con mi padre. Ese domingo me obligu a verter unas lgrimas; desde entonces no he derramado una sola ms. Mi avin aterriz temprano. L.A. tena un aspecto surrealista, reido con el de la ciudad mtica de mis libros. Alquil una habitacin en el hotel y llam al sargento Stoner. Quedamos en encontrarnos al da siguiente. Me dio la direccin de la Oficina de Homicidios; los terremotos haban afectado a las viejas instalaciones y haban tenido que trasladarse. El sargento McComas no estara; se recuperaba de una operacin quirrgica a corazn abierto, un clsico subproducto del trabajo policial. Le dije a Stoner que aparecera para almorzar. Me advirti que el expediente poda acabar con mi apetito. Tom una abundante cena del servicio de habitaciones. Anocheci. Mir por la ventana e imagine que estaba en 1950 y tantos. Situ mi novela Clandestine en 1951. Es un relato cronolgicamente alterado y muy novelado del asesinato de mi madre. El relato detalla la obsesin de un joven polica: unir la muerte de una mujer con la que ha tenido una relacin de una noche con el asesinato de una enfermera pelirroja en El Monte. Entre los personajes secundarios se encuentra un nio de nueve aos muy parecido a m a esa edad. Di al asesino los atributos superficiales de mi padre y los yuxtapuse con una inclinacin psicoptica. Nunca he entendido mis motivos para hacer tal cosa. A la enfermera muerta la llam Marcella De Vries. Proceda del pueblo donde haba nacido mi madre: Tunnel City, Wisconsin. No hice investigaciones para la obra. El miedo me priv de visitar archivos y lugares histricos. Quera guardar dentro de m lo que saba de mi madre y lo que senta por ella. Quera reconocer mi deuda de sangre y demostrar mi imperturbabilidad ante su poder, retratndola con lcida frialdad. Varios aos ms tarde escrib La Dalia Negra. El personaje del ttulo era una vctima de asesinato muy famosa, a diferencia de Jean Ellroy, totalmente desconocida. Muri el ao antes de que yo naciera, y entend la cohesin simbitica desde el primer momento en que o hablar de ella. La Dalia Negra era una mujer joven llamada Elizabeth Short. Haba llegado al Oeste con la presuntuosa esperanza de convertirse en estrella de cine. Era indisciplinada, inmadura y promiscua. Beba demasiado y soltaba flagrantes mentiras. Alguien se la llev y la tortur durante dos das. Su muerte fue tan infernalmente lenta como rpida y aterradora la de mi madre. El asesino la cort en dos y abandon el cadver en un solar a treinta kilmetros al oeste del instituto Arroyo. El asesinato an no se ha resuelto. El caso de la Dalia Negra sigue siendo una cause clbre para los medios. Le sobre el caso en 1959. Me golpe con una fuerza implacable. El horror haca que la muerte de mi madre fuera ms extravagante y prosaica. Me qued colgado con Elizabeth Short y acumul los detalles de su vida. Cada fragmento, por mnimo que fuese, era mortero con el que levantar paredes que dejasen fuera a Geneva Hilliker Ellroy. La estratagema gobern mi inconsciente. La represin se cobr un precio: aos de pesadillas y de temor a la oscuridad. Escribir el libro slo result levemente catrtico. Al transformar a Jean en Betty segua dejando a una mujer sin reconocimiento. Y explotada por un maestro de la autopromocin con un conocimiento profundo de la palabrera psicopop. Quera que mi madre contraatacara. Quera que gobernase abiertamente mis pesadillas. La Oficina de Homicidios se hallaba provisionalmente en un complejo de oficinas de East L.A. La sala de la brigada estaba limpia y reluciente. Era la anttesis de un antro policial. Me recibi el sargento Stoner. Era alto y delgado, con ojos grandes y bigote de morsa. Llevaba un traje de una calidad ligeramente superior a la de sus colegas. Tomamos un caf. Stoner habl de su misin ms famosa, el caso del asesinato del Cotton Club. El hombre me impresion. Sus percepciones eran astutas y carentes de la ideologa policial al uso. Escuchaba, expona con detenimiento sus respuestas y me sacaba informacin con sonrisas y gestos de quitar importancia al asunto. Hizo que deseara contarle cosas. Capt perfectamente su forma de sondear, y l se dio cuenta de ello. Nuestra charla fue fluida. El caf se convirti en tres cafs. El expediente descansaba sobre el escritorio de Stoner: una pequea carpeta de acorden asegurada con gomas elsticas. Advert que yo mismo estaba retrasando el momento, que estaba posponiendo mi primera ojeada a las fotos. Stoner me ley el pensamiento. Dijo que retirara las imgenes ms terribles, si quera. Respond que no. El expediente era un revoltillo: sobres, cintas de teletipo, notas manuscritas y dos copias del Libro Azul de la Divisinde Detectives, un montn de informes y transcripciones directas de interrogatorios. Mi primera impresin fue que aquello reflejaba el caos que haba sido la vida de Jean Ellroy. Dej aparte el sobre con las fotos. Nmeros de cdigo penal y fechas de nacimiento destacaban en los teletipos. Las FDN iban desde 1912 a 1919. Los cdigos se referan a detenciones por agresin con agravantes y violacin. Mi madre se march del bar en compaa de un hombre de unos cuarenta aos. Los teletipos, descifrados: peticiones de informacin sobre hombres con antecedentes por delitos sexuales. Le otras notas al azar. Los detalles minuciosos me atraparon. El bar Desert Inn: East Valley Boulevard, 11721. El Buick del 57 de mi madre: matrcula KFE 778. Nuestra antigua casa: Maple Avenue, 756. Le los nombres de la portada del Libro Azul. A cargo de la investigacin estaban los sargentos John Lawton y Ward Hallinen.

La sala de la brigada pas a funcionar a cmara lenta. O que Stoner deca a los otros que Bill McComas haba superado muy bien la operacin. Vi dos hojas de papel de correspondencia, de tamao grande, con unas notas de memorando adjuntas. A principios de 1970, dos mujeres escribieron a Homicidios e informaron a quien corresponda que crean que sus respectivos ex maridos haban asesinado a Geneva Hilliker Ellroy. La Mujer Nmero Uno deca que su ex haba trabajado en la Packard Bell y que all tuvo los con mi madre y con otras dos mujeres. El hombre se comport de manera sospechosa en las semanas siguientes a la muerte, y le haba pegado cuando ella insisti en saber dnde haba estado la noche del 21 de junio. La Mujer Nmero Dos deca que su ex marido tena una vieja deuda pendiente con Jean Ellroy. Mi madre se haba negado a dar curso a una peticin de indemnizacin laboral que el hombre le haba solicitado y el resentimiento lo haba llevado demasiado lejos. La Mujer Nmero Dos aada en una posdata: su ex marido haba prendido fuego a un almacn de muebles en 1968 para vengarse de que se hubieran quedado con un mobiliario de cocina, por falta de pago. Las dos cartas tenan un tono sincero y vindicativo. Ambas eran respetuosas con la autoridad policial. Los memorandos indicaban que las pistas haban sido comprobadas. Un detective que entrevist a los dos ex maridos lleg a la conclusin de que las alegaciones carecan de fundamento, que las mujeres no se conocan y que por tanto no poda haber confabulacin entre ellas. Un homicidio relativamente oscuro. Dos acusaciones, no relacionadas, perturbadoramente parecidas, once aos y medio despus del crimen. Examin el Libro Azul. Los informes y las transcripciones de interrogatorios carecan de una lnea narrativa continuada. Ech un vistazo a unas hojas y comprend que mi conocimiento bsico del caso bastaba para dar coherencia a los fragmentos de datos. El informe de la escena del crimen estaba colocado en mitad del libro. El primer polica de El Monte en responder inform de que la vctima estaba tendida boca arriba al lado de la carretera. Tena sangre seca en los labios y en la nariz. La parte inferior del cuerpo estaba cubierta con un abrigo de mujer. La vctima llevaba un vestido multicolor (azul y negro). En torno al cuello tena lo que pareca un sujetador. Un examen posterior revela: En realidad no se trataba de un sujetador sino de una media. Debajo del cuerpo se encontr el hilo de un collar. Esparcidas en los alrededores haba 47 perlas. Lleg el forense. Observ el cuerpo y seal magulladuras en el cuello. En su opinin la mujer haba sido estrangulada con una cuerda de tender la ropa o de persiana. Unas seales en las caderas indicaban que la haban matado en otra parte y haban arrastrado el cadver hasta all. Comenz la investigacin. Mi recuerdo llen las lagunas de continuidad del Libro Azul. No se encontr ningn signo de identificacin sobre el cuerpo. El Departamento de Polica de El Monte llam a la Divisin de Detectives de la Oficina del Sheriff del condado de Los ngeles. La descripcin de la mujer muerta se difundi por todo el valle a travs de los boletines de noticias. Nuestra vecina, la seora Kryzcki, respondi a la llamada. Fue conducida al depsito de cadveres e identific el cuerpo. Dijo que Jean Ellroy era una dama, que no beba ni sala con hombres. Encontraron el coche de mi madre aparcado detrs del Desert Inn. Unos trabajadores del bar estaban retenidos en la comisara central de El Monte. Identificaron a mi madre en una foto que proporcion la seora Kryzcki. S, la mujer haba estado en el bar la noche anterior. Haba llegado sola, hacia las ocho, y despus se haba juntado con un hombre y una mujer. El hombre y la mujer no eran clientes habituales. Ningn miembro del personal los haba visto hasta entonces. El hombre era un hombre moreno o un mexicano. Tena unos cuarenta aos, era delgado y meda entre uno setenta y uno ochenta. La mujer era blanca, rubia, y an no haba cumplido los treinta. Llevaba el cabello recogido en una cola de caballo. Nadie los oy dirigirse por el nombre. Una camarera record que un cliente habitual llamado Michael Whitaker tom varias copas con la mujer que sera asesinada y con los dos desconocidos. Una camarera proporcion ms nombres: todos los clientes conocidos que estaban en el bar ese sbado por la noche. Los sargentos Hallinen y Lawton comprobaron el registro de detenciones del Departamento de Polica de El Monte y descubrieron que Michael Whitaker fue recogido por manifiesta ebriedad a las cuatro de la maana. El hombre, de veinticuatro aos, fue visto cerca del Stans Drive-In. Pas la borrachera en la celda para borrachos de El Monte, y lo soltaron a las nueve de la maana. Los clientes conocidos fueron citados e interrogados. Varios de ellos recordaron haber visto a mi madre con el Hombre Moreno y la Rubia. Ninguno de ellos haba visto antes a mi madre. Ninguno de ellos haba visto nunca al Hombre Moreno ni a la Rubia. Michael Whitaker tambin fue citado. Hallinen y Lawton lo interrogaron. Un taqugrafo de la polica registr el interrogatorio. La memoria de Whitaker estaba obnubilada por la bebida. No era capaz de recordar ni el nombre de la mujer con la que conviva en aquel momento. Dijo que bail con mi madre y que le propuso una cita para el domingo por la noche. Ella declin la invitacin, porque a esas horas volva su hijo despus de pasar el fin de semana con el padre. Whitaker dijo que el Hombre Moreno le dijo cmo se llamaba, pero no lo recordaba. Dijo que mi madre, que tena cuarenta y tres aos, pareca tener unos veintids. Dijo que estaba bastante bebido, y que en una ocasin se haba cado de su asiento. Dijo que vio salir juntos al Hombre Moreno y a mi madre, hacia las diez. El Hombre Moreno le dijo a Whitaker cmo se llamaba. Esto reforzaba mi intuicin, largo tiempo mantenida, de que el asesino no haba actuado con premeditacin. Una camarera confirm el relato de Whitaker. S, Michael se cay del asiento. S, la pelirroja se march con el Hombre Moreno. Hallinen y Lawton conservaban un retrato robot. Clientes y empleados del Desert Inn describieron al Hombre Moreno. El dibujante realiz un boceto. El dibujo se envi a los peridicos y a todos los organismos policiales del condado de Los ngeles. El personal del Desert Inn examin miles de fotos de tipos fichados, pero no reconoci al Hombre Moreno. Los sargentos peinaron la zona prxima al instituto Arroyo. Nadie haba advertido ninguna actividad sospechosa a ltima hora de la noche del sbado ni en la madrugada del domingo. Hallinen y Lawton interrogaron a un montn de obsesos, pervertidos y misginos de profesin. No acumularon pistas. No surgieron autnticos sospechosos. El mircoles 25 de junio se present un testigo: una camarera del Stans Drive-In llamada Lavonne Chambers. Fue entrevistada por Hallinen y Lawton. Su testimonio, registrado textualmente, era perspicaz y estaba bien expresado. Todo lo que dijo era nuevo para m. Su declaracin cambi radicalmente mi visin del crimen. La mujer haba atendido al Hombre Moreno y a mi madre -en dos ocasiones distintas- a ltima hora de la noche del sbado y en la madrugada del domingo. Describi el vestido de mi madre y el collar de perlas falsas. Describi el coche del Hombre Moreno: un Oldsmobile verde oscuro del 55 o del 56. Dijo que el retrato robot era fiel e identific al hombre como blanco, no latino.

La pareja lleg a las 22.20 h, poco despus de salir del Desert Inn. Conversaban animadamente y daban la impresin de haber bebido. El hombre tom caf. Mi madre pidi un sndwich de queso a la plancha. Comieron en el coche y se marcharon media hora despus. Esa noche Lavonne Chambers trabaj hasta tarde. Mi madre y el Hombre Moreno regresaron a las dos de la maana. El pidi caf. Pareca silencioso y hosco. Mi madre estaba muy colocada y charlaba por los codos. El hombre pareca aburrido de ella. La seorita Chambers dijo que mi madre estaba algo desarreglada. Tena los botones superiores del escote desabrochados y le asomaba un pecho. Sargento Hallinen: Cree que quiz venan de darse el lote? Seorita Chambers: Quiz. Se marcharon a las 2.45 h. El cuerpo de Jean Ellroy fue descubierto ocho horas ms tarde. Pas al informe de la autopsia. El forense adverta indicios de coito reciente. Mi madre tena los pulmones muy congestionados; probablemente haba sido fumadora empedernida durante aos. Muri de asfixia por atadura. Haba recibido varios golpes en la cabeza. Tena las uas de las manos sucias de sangre y debajo de ellas se hallaron restos de piel y de barba. Haba opuesto resistencia. Abr el sobre de las fotos. La primera serie: sospechosos detenidos y exonerados. Hombres de aspecto cruel. Tipos duros. Gentuza. Miradas hoscas, tatuajes, rectitud psicoptica. Reconoc a Harvey Glatman, un asesino sexual ejecutado en 1959. Una anotacin deca que haba pasado la prueba del detector de mentiras. La segunda serie: fotos diversas y panormicas de la escena del crimen. Mi padre, haca 1946. Una anotacin en el reverso: Ex marido de la vctima. Una instantnea desvada: mi madre, adolescente. El hombre a su lado? Probablemente mi abuelo, un inmigrante alemn. Instituto Arroyo, 22/6/58. Santa Anita Road y Kings Road: un campo de ftbol con unos postes de lo ms chapuceros. Las mareas en forma de X de la esquina de la derecha: los arbustos junto a la calzada entre los cuales haban encontrado el cadver. La topografa careca de perspectiva. Cada detalle me resultaba demasiado pequeo y descompensado respecto al mito central de mi vida. Contempl las imgenes de mi madre muerta. Vi la media en torno al cuello y las picaduras de insectos en los pechos. La lividez haba engordado sus facciones. No se pareca a nadie que yo hubiera conocido en mi vida. Supe que no haba terminado. Supe que mis horas con el expediente constituan un comienzo tan nuevo como ambiguo. Dej la sede de la brigada y me dirig a El Monte. Los aos transcurridos desde entonces haban sido crueles. Me puse tenso. Tena la impresin de que algo me caera encima en cualquier momento. Segu esperando una migraa o que volvieran los temblores. Las nuevas casas prefabricadas haban envejecido y se haban abierto por las junturas. La contaminacin oscureca los picos de San Gabriel. El Desert Inn haba desaparecido. Un chiringuito de tacos ocupaba su lugar. El edificio del Departamento de Polica de El Monte haba sido derrumbado y reconstruido. La escuela Anne Le Dore permaneca intacta. Las pintadas de las bandas en las paredes le proporcionaban una puesta al da. El Stans Drive-In haba desaparecido. Mi antigua casa haba sufrido un lavado de cara que la haba dejado irreconocible. El instituto Arroyo necesitaba una buena mano de pintura. El campo de juego precisaba un corte de hierba. Las zarzas de la esquina con la marca de la X formaban densos matorrales. La poblacin se haba comprimido. Sus viejos secretos haban quedado sumidos en los recuerdos de unos desconocidos. Stoner me dijo que el sargento Lawton haba muerto. En cuanto al sargento Ward Hallinen, tena ochenta y dos aos yviva en las afueras de San Diego. Lo llam y le expliqu quin era. Se disculp por su mala memoria y me dijo que no recordaba el caso. Le agradec sus esfuerzos de treinta y seis aos atrs. Record que un polica me haba dado un caramelo y me pregunt si sera l. No haba terminado. La resolucin pareca incompleta. Cancel una cita para cenar y me obligu a dormir. Despert a las tres de la maana, relajado y harto de estarlo. Los pensamientos conscientes no me llevaran a ninguna parte. Baj al gimnasio del hotel e hice pesas hasta que me dolieron los msculos. El vapor y una ducha me sentaron bien. Volv a la habitacin y dej que el asunto me machacara. Los nuevos datos contradecan las viejas presunciones. Siempre haba pensado que a mi madre la mataron porque no haba querido tener relaciones sexuales con un hombre. Era la coda infantil al horror: una mujer que muere defendindose de una violacin. Mi madre hizo el amor con su asesino. Una testigo presenci los momentos posteriores al coito. Dejaron el drive-in. El hombre quera librarse de aquella mujer desesperada con la que haba follado y continuar su vida. La combustin se produjo porque ella quera ms. Ms alcohol. Ms distancia con la Iglesia Holandesa Reformada. Ms emociones barriobajeras humillantes para ella misma. Ms amor 16.000 veces extirpado en la diseccin. Hered de mi madre estas pulsiones. Los prejuicios sexuales me favorecan: los hombres pueden follar indiscriminadamente con mujeres y contar con mayor aprobacin por parte de la sociedad de la que gozan las mujeres para follar indiscriminadamente con hombres. Beb, consum drogas y fui de putas con el descaro de quien cuenta con complicidad y es perdonado. La suerte y una prudencia de cobarde me impidieron caer en el abismo. Su dolor era superior al mo. Su dolor define la lejana que hay entre nosotros. Su muerte me ense a mirar hacia dentro y a mantenerme a distancia. El regalo del conocimiento me salv la vida. No haba terminado. Mi investigacin continuar. Sal de El Monte con un regalo nuevo. Me siento orgulloso de llevar los rasgos de su personalidad. Geneva Hilliker Ellroy: 1915-1958. Mi deuda crece. Tu terror final es la llama a la que acerco la mano. No har que disminuya tu poder diciendo que te quiero. Agosto de 1994

LA JUNGLA DEL GLAMOUR 1 El crimen

EXPEDIENTE DE HOMICIDIOS DEL SHERIFF NM. Z961651. FECHA: 30/11/63. LOCALIZACIN: 12277, NORTH SWEETZER AVENUE, WEST HOLLYWOOD. VCTIMA: KUPCINET, KARYN, M/B/22 FDN 6/3/41. El lugar: Una casa con patio cerca de Sunset Strip. La vctima: Una actriz aficionada, drogadicta y con trastornos en los hbitos alimenticios. La causa principal de la importancia dada al caso: Dinero y prestigio. El padre de la vctima tena mucha influencia. Sbado, 30/11/63. 19.00 h: Mark Goddard entra en el patio. Su esposa espera en el coche. Mark Goddard es actor de televisin. Marcia Goddard es la mejor amiga de Karyn Kupcinet. Estn preocupados por ella. Haba cenado en casa de la pareja el mircoles. Se comport de un modo muy raro. Tena la mirada extraa. Dijo que se haba tomado un Miltown. Les cont una historia sin pies ni cabeza. Explic que haba encontrado un beb en el rellano de su casa. La polica haba acudido y se lo haba llevado. La historia era absolutamente fantstica. Goddard subi al apartamento de Karyn y llam a la puerta. Vio luz dentro. No obtuvo respuesta. Empuj la puerta y sta se abri de golpe. Goddard se asust. Baj hasta el coche y volvi a subir con Marcia. Entraron en el apartamento. El televisor estaba encendido, con el sonido bajo. Vieron un cuerpo en el sof. Estaba desnudo y tendido boca abajo. Marcia solt un grito. Mark corri al apartamento del conserje. El conserje llam a la comisara de la Oficina del Sheriffde West Hollywood. El agente de la centralita llam por radio a un coche patrulla. El conserje trajo a un vecino con ciertos conocimientos mdicos. El hombre entr en el apartamento y confirm que la vctima estaba muerta. Llegaron los policas de la patrulla. Examinaron a la vctima y observaron signos de descomposicin. Le rezumaban fluidos de la boca, de la nariz y de las cuencas de los ojos. Su rostro presentaba un color negro azulado. Los policas hablaron con Mark y Marcia Goddard. Observaron las inmediaciones de la escena. Anotaron: Varias revistas tiradas en el porche frente a la puerta delantera de la vctima, con fecha del 28/11/63. Inmediatamente detrs de la puerta delantera, dentro de la vivienda y a seis metros aproximadamente del extremo oeste del sof se hall un recipiente de cristal volcado con numerosos cigarrillos en el interior y diecisis cigarrillos marca Kent cados en el suelo junto al extremo del sof. Una cafetera metlica blanca (de puchero) estaba cada de lado a tres metros y medio, aproximadamente, al norte del sof. Se observ que el televisor estaba en funcionamiento a un volumen moderado, sintonizado en el Canal 4. Una mesilla auxiliar, situada junto a la pared este del saln, tena el cajn inferior abierto, y la puerta de un armario de ropa, en la esquina nordeste de la sala, tambin estaba abierta. Se observ que en el dormitorio haba numerosos artculos de vestir y de cama esparcidos por el suelo y que tres cajones de una cmoda estaban abiertos y revueltos. Se comprob que la puerta trasera se encontraba cerrada por dentro con un pestillo del tipo cadena y pasador. Los policas hablaron con Mark y Marcia Goddard, quienes revelaron que: Karyn era una amiga ntima. La conocieron en 1961. Su padre era Irv Kupcinet, columnista y presentador de televisin en Chicago. Kup, como se le conoca, era noticia importante. Era mster Chicago. Haban visto a Karyn el mircoles por la noche. Ella les cont que acuda a un psiquiatra. El psiquiatra haba dicho que la muchacha estaba en baja forma. Karyn se vea con un actor llamado Andy Prine. Andy copresentaba el espectculo Wide Country. El romance haba tocado a su fin. Karyn estaba muy deprimida. 20.45 h: Llega Homicidios del Sheriff. Representantes del departamento: teniente George Walsh, sargento Bobby Chapman, sargento Jim Wahlke. Hablaron con Mark y Marcia Goddard. Estudiaron la escena. Anotaron: La localizacin consista en un saln, una zona adjunta para comedor, cocina, pasillo, un dormitorio y bao. Se observ un albornoz rojo en una silla excesivamente mullida en el lado este del saln. Pareca que alguien se hubiera despojado del albornoz y lo hubiera dejado en la silla de cualquier manera () La puerta del armario del saln se encontraba abierta. Unas prendas de vestir caras, entre ellas una estola de visn, aparecan a la vista. Se observaron tambin otros objetos, como un par de zapatos de mujer y un oso de peluche, esparcidos por el suelo en las inmediaciones de la puerta que conduca al saln, el cuarto de bao y el dormitorio. Platos sucios en el fregadero de la cocina. Tres tazas de caf. Una caja de pasteles vaca en una estantera para libros, en el pasillo. Un cuchillo de servir encima de la caja. Un cuarto de bao ordenado. Un salto de cama en un colgador. Un sujetador en el lado izquierdo del lavabo. El dormitorio: Camas individuales, colocadas juntas. Sbanas y colchas desarregladas. En las camas: Un camisn, un gorro de bao, un cepillo para el pelo, una toalla, una blusa roja, a cuadros. Un tocador. Una toalla de bao enrollada sobre una silla. Ropa femenina amontonada en el suelo. Chapman y Wahlke registraron el apartamento. Encontraron un libro raro. Estaba abierto por una pgina muy extraa. El texto deca que uno deba bailar desnudo para liberarse de sus inhibiciones. Comprobaron el cajn de las medicinas. Encontraron trece frascos de pldoras. En las etiquetas se lea la fecha de rellenado. Miltown, Amvicel, extracto de tiroides, Modaline, Desoxyn. El Miltown era un tranquilizante. El Desoxyn, un estimulante para las dietas. El lunes anterior le haban recetado dos frascos de cincuenta pldoras para seguir el tratamiento. Faltaban, respectivamente, cuarenta y ocho pldoras y treinta y tres pldoras. El martes se haba hecho efectiva una receta de Modaline de veinticinco pldoras. Faltaban ocho. El lunes haba adquirido tambin Amvicel, cincuenta pastillas. Faltaban seis. El 9/11 se haba hecho efectiva una nueva receta deDesoxyn, cien pldoras. Faltaban las cien. Chapman llam a Chicago, a los padres de la vctima. Se lo tomaron muy mal. Dijeron que saldran para all en avin por la maana. 22.30 h: Llegan el jefe del departamento, Floyd Rosenberg, y el capitn Al Etzel. Aparecen dos fotgrafos policiales. Fotografan el apartamento y el cadver de la vctima. El teniente Walsh encuentra una nota manuscrita:

Para m: Me da apuro todo esto, como si al final tuviese que conseguir que aprobaran lo que voy a hacer. (O se consigue aprobacin o una est condenada a la insignificancia.) Todo lo que he hecho, supuestamente siendo yo misma y con la promesa del anonimato, lo he hecho para obtener aprobacin, pensando esto les gustar, me adorarn por esto, o dirn cosas buenas de m, a mi espalda. Supongo que he estado buscando una identidad con demasiada desesperacin y me he agarrado a la imagen ms cercana; por ejemplo, a David y su manera de hacer las cosas, sin comprometerme, como es tradicional en m -y usndola contra mis padres-, y arrugando la nariz a su paso. Siempre detesto estar con ellos despus de una visita larga con mi novio actual y su familia. Sentimiento de culpabilidad, supongo. Intentar demostrarles que puedo ser algo. Siempre fingiendo. Sin exprimir nunca mis propios recursos. Miedo? A qu? A m o a que no haya nada. Soy una intil. Y adems no soy tan guapa. Estoy gorda y nunca ser como quiere mi madre. No dejar que nada sea nunca como ella quiere. Qu tontera. Yo quiero estar delgada y ella est encantada y tambin quiere que sea delgada La racionalizacin no cuenta. Por qu tengo que estar tan sola? Tan lejos he quedado de mi ideal? Por qu mi imagen de m misma tiene que ser tan esttica y perfecta? De qu sirve vivir sin nada en que creer, en que tener fe? Dnde est la seguridad, la costumbre, el orden? Oh, mierda! De qu va a servir todo esto? Qu me sucede? Qu tiene mi Andy?Por qu no me quiere? Por qu? No hay DIOS. No hay nada, slo falsas razones, egosmos, gente interesada, gordos y borrachos, y yo quiero largarme. Me gustan el presidente Kennedy, Bertrand Russell, Theodore Reiks, Peter OToole, Sydney J. Harris, AlbertFinney. Me importa el ahora, a quin coo le importa lo que suceder dentro de diez aos? (No habr ninguno con Andy; tal vez sea eso.) Ojal tuviese un motivo. Nadie me necesita ni hace nada por necesitarme. Tienen razn. Al principio soy un aburrimiento y una mueca; luego, una estafa y un engao. Siento como si ellos me debieran una vida, como si fuesen los culpables de todos mis fracasos Los desafo a hacerme feliz. Qu inmadura e infantil, ya lo s! Chapman y Wahlke dejaron que los Goddard se fueran a casa. Lleg la prensa. Haban captado por la frecuencia de la polica la llamada en que se anunciaba el hallazgo del cadver. Chapman y Wahlke los hicieron esperar en el patio. Les revelaron el nombre de la vctima y la identidad del padre. Los reporteros se marcharon para enviar sus crnicas por telfono. Lleg el investigador del forense. Levant el cadver y lo llev al depsito del condado de L.A. El doctor Harold Kade realiz la autopsia. Los mirones se congregaban en el patio. Son e telfono de la vctima. Chapman descolg. El comunicante dijo llamarse Bryan OByrne.Dijo que haba odo lo de Karyn en un boletn de noticias por la radio. Conoca a Andy Prine. Dijo que haba intentado dar con l y llevarlo a la comisara de la Oficina del Sheriff de West Hollywood. Rosenberg, Walsh y Etzel regresaron a Homicidios. Chapman y Wahlke cerraron el apartamento. Se dirigieron a la comisara de West Hollywood. Llegaron tres hombres. Dijeron que haban odo la noticia por la radio y se apresuraron a acudir. Sus nombres: Robert Hathaway: varn blanco/veinticuatro aos. William Mamches: varn blanco/veintitrs aos. Edward Rubin: varn blanco/veintids aos. Conocan a la vctima y a Andy Prine. Rubin y Hathaway vieron a Karyn el mircoles por la noche. Dejaron su apartamento a las 23.00 h. Ella les ofreci caf y pastel. Se marcharon despus de ver El Show de Danny Kaye. Chapman y Wahlke dijeron a los tres que volvieran ms tarde. Tenan que entregar informes completos. 3.00 h: Chapman y Wahlke fueron en coche a Homicidios. Visitaron al doctor Kade. Les dijo que era un asesinato. Causa determinada de la muerte: Estrangulacin manual. La vctima tena fracturado el hueso hioides. El nico trauma visible era el del cuello. La descomposicin borraba cualquier posible signo de trauma en la cara. Momento probable de la muerte: ltima hora de la noche del mircoles o madrugada del jueves. Chapman y Wahlke hablaron con Etzel y Rosenberg. Etzel llam al sargento Ward Hallinen y al sargento Roy Collins y los asign al caso Kupcinet. Chapman y Wahlke llamaron al capitn de la Brigada Metropolitana del Sheriff. El capitn llam al agente Jim Boyer y al agente Sam Miller. Les dijo que se dedicaran al caso Kupcinet a tiempo completo. Chapman y Wahlke volvieron al apartamento de la vctima. Un equipo de huellas empolv las cuatro habitaciones. Lleg un equipo de refuerzo, que recogi la ropa de cama, las toallas, los cojines del sof y las prendas de vestir. 7.00 h. Domingo, 1/12/63: Chapman llam a Mark y Marcia Goddard. Wahlke llam a Hathaway, Mamches y Rubin. Acordaron una serie de entrevistas en la comisara de West Hollywood. El caso de Karyn Kupcinet tena doce horas. Se presentaron los testigos. Un taqugrafo transcribi sus declaraciones al pie de la letra. Bryan OByrne encontr a Andy Prine y lo llev. Chapman y Wahlke lo interrogaron en primer lugar. La entrevista empez a las 7.45 h y termin a las 8.54 h. Prine tena veintisiete aos. Dijo que haba conocido a Karyn el diciembre anterior. Ella trabajaba en su programa. Empezaron a salir. La dej embarazada el ltimo verano. Mark y Marcia Goddard la llevaron a Tijuana para que abortara. Chapman pregunt a Prine qu relacin tenan ltimamente. Prine dijo que estaba minimizada. l no quera casarse con Karyn. Quera salir con ms chicas. Para Karyn la relacin que mantenan era ms importante que para l. Wahlke le pregunt a Prine si sus colegas le haban hecho proposiciones a Karyn alguna vez. Prine respondi que no. Wahlke le pregunt si Karyn se resistira a una violacin. Prine respondi que s. Wahlke le pregunt a Prine si Karyn se acostaba con desconocidos. Prine respondi que no. Wahlke le pregunt a Prine si Karyn tena enemigos. La respuesta fue que algn chiflado les haba enviado annimos cargados de odio. La cosa haba empezado el ltimo verano. Las notas estaban compuestas con recortes de revista. El chiflado las dejaba en su puerta y en la de Karyn. El chiflado saba cundo estaban en casa y cundo salan. Karyn recibi una decena de llamadas telefnicas obscenas. l tuvo algunas llamadas extraas; el que llamaba colgaba enseguida. Llev las notas al DPLA. Le dijeron que no hiciera caso. Cosas as les sucedan a todos los que eran algo famosos. Wahlke le pregunt a Prine cundo haba visto a Karyn por ltima vez. Prine respondi que haban ido a Palm Springs el fin de semana anterior. Earl Holliman y su chica los acompaaron. Earl sala en Wide Country. El asesinato de Kennedy los haba conmocionado. Decidieron hacer esa salida a Palm Springs y tomar un poco el sol. Se marcharon el viernes por la noche y regresaron el domingo, a ltima hora. Prine dej a Karyn a las ocho. No volvi a verla. Wahlke le pregunt a Prine cundo haba hablado con ella por ltima vez. Prine respondi que haban hablado dos veces el mircoles, 27/11. Ella lo llam hacia las 18.00 h. Hablaron del beb que alguien haba abandonado en el rellano. Prine sali esa noche. Llev al cine a una actriz. Vieron Un tranva llamado deseo. A la salida tomaron una copa. Prine la dej en su apartamento. De regreso a casa, llam a Karyn. Eran las once y media o las doce de la noche.

Karyn le dijo que los policas se haban llevado al beb. Wahlke le pregunt a Prine si l haba causado la muerte de Karyn. Prine respondi que no. Wahlke le pregunt si se sometera a la prueba del detector de mentiras. Prine respondi que s. Chapman y Wahlke interrogaron a Edward Rubin. La entrevista empez a las 9.07 h y termin a las 10.03 h. Rubin era un escritor autnomo. Comparta un piso en Beverly Hills. Haba vivido en el apartamento contiguo al de Andy Prine. Bill Mamches y Bob Hathaway compartan el piso en aquel momento. Chapman le pregunt a Rubin si haba tenido relaciones sexuales con Karyn. Rubin respondi que no. Chapman le pregunt cunto haca que la conoca. Rubin respondi que cinco meses. Chapman le pregunt a Rubin sobre la relacin entre Karyn y Andy. Rubin explic que Karyn quera a Andy ms que Andy a ella. Chapman le pregunt a Rubin acerca del mircoles por la noche. Rubin se lo explic. Fue a pie al apartamento de Karyn. Lleg hacia las 20.30 h. Charlaron durante una hora. Karyn se puso nerviosa y sali a dar un paseo. Se encontr con Bob Hathaway. Volvi al apartamento con l. Sirvi caf y pastel. Los tres estuvieron viendo la tele. Karyn mencion al beb que haba encontrado. Chapman le pregunt a Rubin si crea que la chica se haba inventado la historia. Rubin respondi que era posible. Karyn se adormil con dos tipos all, con ella. Rubin la llev al dormitorio y esper a que se acostara. Vio la tele con Bob. Se marcharon juntos. Bajaron al Raincheck Room. Pasaron quince o veinte minutos all. Despus se trasladaron en el coche de Bob hasta la casa de ste y Bill. Llegaron hacia las 23.30 h. Bill estaba durmiendo. Vieron una pelcula en la tele. Andy Prine lleg media hora despus. Estuvieron de charla hasta las tres de la maana. Andy viva en el piso contiguo, y a menudo se presentaba sin avisar. Las largas sesiones de contar tonteras eran frecuentes. Andy dijo que haba ido a un rodeo, y que despus haba pasado por el bar Grassaris. La declaracin de Rubin contradeca la de Prine. ste deca que haba llevado al cine a una chica. Wahlke le pregunt a Rubin si Andy tena mal genio. Rubin respondi que normalmente era muy tranquilo. Wahlke le pregunt si alguna vez lo haba visto realizar actos violentos. Rubin respondi que no. Wahlke le pregunt si se sometera a la prueba del detector de mentiras. Rubin respondi que s. Chapman y Wahlke interrogaron a Bob Hathaway. La entrevista empez a las 10.15 h y termino a las 10.34 h. Hathaway era actor a tiempo parcial. Confirm lo que haba contado Rubin acerca del mircoles por la noche. Karyn estaba inquieta y cansada: Lo del beb en el rellano la haba trado de cabeza. Wahlke le pregunt a Hathaway si alguna vez le haba echado los tejos a Karyn. Nunca, respondi Hathaway. Wahlke le pregunt por Karyn y Andy. Hathaway respondi que siempre estaban que si lo dejaban o no lo dejaban. Confirm lo de Rubin: Andy haba dicho que esa noche haba estado en un rodeo. Wahlke le pregunt a Hathaway si Andy era un tipo violento. Hathaway respondi que no. Wahlke le pregunt si se sometera a la prueba del detector de mentiras. Hathaway respondi que s. Chapman y Wahlke interrogaron a Bill Mamches. La entrevista empez a las 10.40 h y termin a las 10.54 h. Mamches era actor a tiempo parcial. Dijo que conoca a Karyn circunstancialmente. jams haba salido con ella. No le haba hecho proposiciones, Andy nunca se jactaba de las relaciones sexuales que mantena con Karyn. Andy no era un mal tipo. Era mujeriego. No era hombre de una sola mujer. Karyn era mujer de un solo hombre. Chapman le pregunt a Mamches si se sometera a la prueba del detector de mentiras. Mamches respondi que s. Chapman y Wahlke interrogaron a Marcia Goddard. La entrevista empez a las 11.20 h y termin a las 11.52 h. Chapman le pregunt a la seora Goddard si Karyn sola inventarse historias. La seora Goddard respondi que s. Chapman le pregunt si el asunto del beb era un ejemplo de ello. La seora Goddard respondi que se trataba de un ejemplo extremo. Su marido haba llamado al hospital y haba confirmado que Karyn menta. Chapman mencion el uso de pldoras por parte de Karyn. La seora Goddard lo calific de excesivo. Karyn dej la casa a las 20.30 h del mircoles. La recogi un taxi. Karyn no conduca. Iba a todas partes en taxi. Dijo que llamara a Marcia ms tarde, pero no volvi a llamarla. Chapman le pregunt a la seora Goddard qu aspecto tena Karyn el mircoles. La seora Goddard respondi que tena los labios como entumecidos y una voz rara. Y que haca movimientos extraos con la cabeza. Wahlke le pidi a la seora Goddard que le diera el nombre de antiguos novios de Karyn. La seora Goddard mencion a David Wallerstein. Era un antiguo amigo de la familia. Ahora viva en Pomona. Quera a Karyn. En cambio, ella no lo quera, no lo vea como objeto de inters amoroso. Chapman le pidi a la seora Goddard que describiera la moral de Karyn. La seora Goddard respondi que no sabra decir. Chapman le pregunt si Karyn pasaba noches fuera. Que yo sepa, no, fue la respuesta. Wahlke le pregunt si se sometera a la prueba del detector de mentiras. Ella respondi que s. Chapman y Wahlke interrogaron a Mark Goddard. La entrevista empez a las 12.00 h y termin a las 12.19 h. Goddard tena un papel de coprotagonista en El Show de Bill Dana. Conoca a Karyn desde haca ms de dos aos. Los padres de su mujer conocan a los de ella. Wahlke mencion a Andy Prine. Goddard dijo que le caa bien. Era buen actor. Era un tipo con las cosas claras. Wahlke le pregunt si Karyn amaba a Andy ms de lo que ste la amaba a ella. Goddard respondi que s. Wahlke le pregunt si Andy le haba pegado alguna vez a Karyn. Goddard respondi: No, seor. Nunca. Goddard dijo que Karyn estaba muy agitada el mircoles por la noche. l se lo recrimin. Ella pas un brazo en torno a su cintura y llor. Wahlke le pregunt a Goddard si Karyn era una calientapollas. Goddard respondi que no. Wahlke le pregunt si se sometera a la prueba del detector de mentiras. Goddard respondi que s. Irv Kupcinet se present en el apartamento de Karyn. Lo acompaaba su abogado. El capitn Etzel y el jefe Rosenberg los pusieron al corriente. Llegaron los agentes Boyer y Miller. Rosenberg les pidi que peinaran el barrio. Prine, Rubin, Mamches y Hathaway pasaron la prueba del detector de mentiras. Los cuatro dieron resultados no concluyentes. Chapman y Wahlke volvieron a interrogar a Prine y a Rubin. Prine dijo que la conversacin hasta las tantas haba sido el martes por la noche. Rubin dijo que haba sido el mircoles. Chapman y Wahlke llamaron a la actriz. sta confirm parcialmente la declaracin de Prine. Se encontr con Andy el martes por la noche en Grassaris. l le dijo que acababa de estar en el rodeo. Se citaron para el mircoles por la noche. La cita transcurri como haba contado Andy. Chapman y Wahlke hicieron una serie de verificaciones. Comprobaron los historiales de Prine, Rubin, Hathaway y Mamches. Todos estaban limpios: ni bsquedas y capturas ni antecedentes. Chapman y Wahlke repasaron el historial de Karyn Kupcinet. Sali manchado. El Departamento de Polica de Pomona la haba detenido por hurto. El suceso haba ocurrido el 10/11/62. Se llev cosas de una tienda. La condenaron a pagar una multa y a tres aos de condicional. Hallinen y Collins encontraron a David Wallerstein. Tena coartada para la hora estimada en que haba muerto la vctima.

Los hombres encargados de recoger las huellas redactaron un informe. Encontraron huellas de la vctima y de Edward Rubin. Tambin hallaron otras desconocidas. Boyer y Miller peinaron el patio y los edificios contiguos. Preguntaron si haba sucedido algo sospechoso el mircoles por la noche o el jueves de madrugada. North Sweetzer, 1227: nada. North Sweetzer, 1227: cero.1223, 1225, 1235 D-2, 1229, 1221, 1223,1229, 1233 A-1, A-2 y B-1: nada. Miller encontr algo en el 1223. La inquilina mencion al tipo que viva debajo de Karyn. Se llamaba David Lange. Hizo algo raro. Fue el domingo 1/12/63, por la tarde. Entr en el apartamento de la mujer sin que sta lo invitara. Dijo que el viernes haba subido hasta la puerta de Karyn. No tena pasado el pestillo. Prob el tirador, pero no entr. La noche anterior haba topado con unos policas. No les haba dicho toda la verdad. Boyer y Miller buscaron a Lange. No lo encontraron. 1229: nada. 1223 y 1221: desocupados. 1231: nada. Ocho inquilinos inaccesibles o ausentes de la ciudad. Andy Prine entreg las notas que tena, Chapman y Wahlke las enviaron al laboratorio de criminologa. En papel blanco liso de 10 15 cm: QUIERO TU CUERPO CALIENTE. SLO EL TAMPAX ACABAR CON TU PROBLEMA DE FERTILIDAD. En papel blanco liso de 15 25 cm: NECESITARS PROTECCIN. BEN CASEY TOMO EL MENSAJE PARA TU AMORCITO. NO TIENES MUCHO TIEMPO PARA SUEOS. En papel blanco liso de 10 15 cm: OLVIDA LA FAMA Y EL ROMANCE CON ESE VEJESTORIO DE GLENN FORD. EL DIABLO DEBE MATARTE. En papel pautado de 12,5 18,5 cm: TU SEORA NECESITA CIRUGA DE PRONTO. ESPERA TENER MALOS ENCUENTROS ALL DONDE VAYAS. TU BELLEZA RICA NO TIENE TIEMPO. En papel blanco liso de 10 15 cm: VAS A SUDAMRICA O A FLORIDA? DEJA QUE TU HERMOSA VIRGEN SE SIENTA SOLA Y FCIL DE CONVENCER. APUESTO A QUE K KUP TIENE TAN BUEN SABOR COMO ASPECTO. En papel blanco liso de 15 25 cm: ERES LA CHICA QUE MORIR SEGURO. En papel pautado 11,5 18,5 cm: PUEDES MORIR SIN TENER A NADIE. LA VENCEDORA DE LA SOLEDAD DESEA LA MUERTE HASTA QUE ALGUIEN ESPECIAL LA QUIERA. Las palabras haban sido recortadas de revistas de cine. Estaban pegadas con cinta adhesiva. Un equipo del laboratorio registr el apartamento de la vctima. Encontraron las revistas que se haban utilizado. Un hombre encargado de recoger huellas empolv las palabras bajo la cinta adhesiva. Descubri huellas de Karyn Kupcinet. La chica mandaba las notas a Andy Prine y a ella misma. Chapman y Wahlke hablaron con la ex mujer de Andy Prine. Calific a Andy de intil hijo de puta. Era un veleta. La mujer oy contar que haba estrangulado un gato. El gato que tenan desapareci. Tal vez Andy se lo haba cargado. Chapman y Wahlke volvieron a interrogar a Prine. Dijo que nunca se haba cargado ningn gato. Dijo que estaba seguro respecto a lo de si haba sido el martes o el mircoles. Fue al rodeo el martes. Sali con la actriz el mircoles. La charla hasta altas horas tena que haber sido el martes. El mircoles por la noche se fue a casa directamente y llam a Karyn. Chapman y Wahlke hablaron con Rubin y Hathaway. Dijeron que quiz se hubiesen equivocado. La charla hasta la madrugada tal vez hubiese sido el martes. Chapman y Wahlke les apretaron las tuercas a los amigos de Karyn y Andy. Hallinen y Collins les apretaron las tuercas. El consenso: Karyn y Andy iban directos a la separacin. Chapman y Wahlke le apretaron las tuercas a Andy al respecto. Dijo que se tomaba las cosas con caaalma. Le gustaba hacerla bailar al son que l tocaba. Prine dijo que Karyn lo segua en taxis. Una vez se escondi en su apartamento. Lo pill con otra mujer. Chapman y Wahlke le apretaron las tuercas a Earl Holliman. Explic lo que haba contado Prine sobre el fin de semana en Palm Springs. Boyer y Miller dejaron una nota en la puerta de David Lange. Le decan que llamara a Homicidios del Sheriff. Un polica de Narcticos llam a Chapman y Wahlke. Dijo que tena una pista sobre Lange. Una mujer lo haba denunciado. Cont que Lange la haba llamado el 1/12/63. Dijo que conoca a Karyn. La mat yo, sabes?, haba dicho. David Lange tena veintisiete aos. Era lector de guiones. Era hermano de la actriz Hope Lange. Hope Lange sala con Glenn Ford. Glenn Ford conoca a Andy y a Karyn. Andy cen en casa de Ford el da de Accin de Gracias. Lange se present en la comisara de West Hollywood, donde fue interrogado por Chapman y Wahlke. Dijo que no haba matado a Karyn. Le haba dicho a la mujer que lo haba hecho, pero se trataba de una broma. Conoca a Karyn. Le caa bien. Los haba presentado Andy Prine. La inquilina menta. No llam a la puerta de Karyn ese viernes. No dijo que haba mentido a los policas. Un polica llam a su puerta la noche que encontraron el cadver. Estaba en la cama con una chica. Despidi al polica y volvi a la cama. Lange explic sus movimientos el 27/11 y el 28/11. Cen en casa de Natalie Wood. Lleg a las siete. Se march a las once y media. Arthur Loew y Bob Jarris estaban all. Fue a casa de Bob. Bebi un poco. Al final estaba bastante colocado. Volvi a casa a las doce y media. Se acost. El jueves se levant a las nueve de la maana. Nunca se acost con Karyn. Nunca lo intent. Chapman y Wahlke le preguntaron con quin se acostaba ltimamente. Lange mencion a dos coristas. El teniente Walsh y Wahlke llamaron a la mujer que haba denunciado a Lange. Dijo que se haba acostado con Lange una vez. Chapman y Wahlke llamaron a las dos coristas. Ambas dijeron que se haban acostado con Lange una vez. Una dijo que Lange se haba mosqueado con ella. Le haba dicho que le haba pegado unas purgaciones. Era mentira. La chica saba que estaba limpia. Lange se acost con la otra corista en su apartamento. Era sbado, 30/11/63, por la noche. Alguien llam a la puerta. Lange se levant y habl con el hombre. No volvi a la cama, y le cont que su amiga Karyn haba muerto. Lange dijo que pasara la prueba del detector de mentiras. Chapman y Wahlke lo condujeron al centro, donde fue interrogado por Hallinen y Collins. Dijo que haba mentido a Chapman y Wahlke. La vecina lo haba contado bien. Lange abri la puerta de Karyn, ese viernes. Pero: No entr. No vio a Karyn, ni viva ni muerta. Lange dijo que tena unas purgaciones. Que se las haba contagiado una corista con la que se acostaba. Fue a un mdico y se cur por su cuenta. Se someti a la prueba del detector. El resultado fue calificado de no concluyente. Chapman y Wahlke contrastaron sus notas sobre la autopsia. El doctor Kade tom un frotis vaginal. Encontr una leucorrea supurante. Lo hicieron comprobar. Estaba descompuesto. No pudieron compararlo con la muestra de Lange que haba tomado el mdico.

Prine y Lange seguan siendo los principales sospechosos. Los resultados no concluyentes de una prueba del detector de mentiras significaban todo y nada a la vez. Algunos policas crean en la prueba del detector. Otros pensaban que eran bobadas. Un puado de gente de Homicidios del Sheriff pensaba que ni siquiera se trataba de un asesinato. La vctima era una adicta a las pastillas. La encontraron desnuda. Encontraron ese libro acerca de bailar desnudos. Quizs haba estado bailando as y haba tropezado. Poda haber montado todo aquel gran lo ella sola. Poda haber tropezado y haberse roto el hueso hioides contra una silla. Poda haberse arrastrado hasta el sof y haber muerto all. Poda haberse encaramado al sof y haber muerto a consecuencia de su propio vmito. Su organismo poda haber eliminado la droga al descomponerse. El doctor Kade era bebedor. Lo sacaron de la cama y lo pusieron a trabajar a las dos de la maana. Lo nico que encontr fue un hioides roto. Poda haberlo roto l mismo. Los peridicos de L.A. destacaron el caso. Tuvo cierta resonancia en la prensa nacional. El mundo de Hollywood pona en escena a pervertidos y zumbados. 4/12/63: Un hombre llama a Homicidios del Sheriff. El asesino de la aspirante a actriz acecha a una chica que l conoce. Unos policas interrogaron a la chica. Est asustada. Un tipo intent estrangularla en octubre pasado. Ronda por ah con un marica. Unos policas encontraron al tipo. El tambin era marica. Dijo que le haba apretado el cuello a la chica accidentalmente. Dijo que nunca haba visto a Karyn. Dijo que quizs haba conocido a Andy Prine. El polica lo descart por chiflado. 7/12/63: Un supervisor de guiones llama a Homicidios del Sheriff. Una amiga actriz ha recibido una llamada extraa. Un tipo dijo: Ya sabes qu le pas a Karyn, y t sers la siguiente. La actriz haba salido una temporada con Andy Prine. Su novio actual conoca a Andy y a Karyn. Chapman y Wahlke interrogaron al novio. Dijo que haba conocido a Karyn en 1961. Dijo que lo haban detenido una vez por robar en una tienda. Rob un poco de ExLax en un Thrifty Drugstore. No tena intencin de hacerlo. No haba querido comprarle aquella mierda a la dependienta. Chapman y Wahlke lo descartaron por chiflado. Hallinen y Collins recibieron una informacin. Un sopln les comunic algo sobre un actor llamado Rick Bache. Bache se haba suicidado el 30/11. Magnfico: poda estar vinculado con el asesinato de Karyn Kupcinet. Hicieron comprobaciones. Pareca directamente sacado de Lolita. Rick Bache estaba loco por una chica de quince aos. Quera casarse con ella. La madre no consenta. Bache se quit de en medio. Hallinen y Collins interrogaron a sus amigos. Todos dijeron que nunca haba visto a Karyn. Hallinen y Collins lo descartaron por pervertido. Llegaron ms soplos. El 99,9 por ciento era cosas de zumbados. Todo el mundo era aspirante a actor, o actor a tiempo parcial, o gilipollas a tiempo completo. Tomaron huellas de todos. Compararon las huellas con las desconocidas que se haban recogido en la escena del crimen. Ninguna coincida. Le apretaron las tuercas a Andy Prine repetidas veces. Colabor. Mantuvo su historia. Repasaron el archivo de chiflados de la comisara de West Hollywood. Se concentraron en un conocido voyeur. Tras investigarlo, lo descartaron. El tipo slo espiaba coos en su propio edificio. Chapman y Wahlke hablaron con Glenn Lord. Andy Prine le caa bien. Andy era un sujeto cabal. Hablaron con las ex amigas de Andy Prine. Obtuvieron un consenso. Andy era tierno. Andy era sensible. Andy tena ms culo que un asiento de retrete. Ms soplos. Ms basura. Una violacin en pandilla o un golpe en pandilla en el antiguo apartamento de Karyn: 19/4/64. La cosa empez en el Raincheck Room. La presunta vctima era una extra de cine. La echaron del Raincheck. Al chico nuevo del piso de Karyn tambin lo echaron. Volvieron al piso. Se les unieron seis o siete tipos. El chico nuevo dijo: Aqu es donde asesinaron a Kupcinet, y cada vez que lo pienso se me revuelve el estmago. La mujer dijo que la violaron seis o siete tipos. Los tipos dijeron que ella los provoc. Chapman y Wahlke revisaron el suceso. Se inclinaban por la teora de la agresin en pandilla. Interrogaron al nuevo inquilino. Lo descartaron como sospechoso de homicidio. Lo descartaron como participante en una violacin y agresin en grupo. Aparecieron ms zumbados. Walter Winchell revent el caso e intent rescatar su carrera del cuarto de la basura. Se present en Homicidios del Sheriff el 25/6/64. Cont una historia desquiciada. La protagonizaba la ex mujer de Andy Prine y su gata, Calhoun. Involucraba a Vince Edwards, de la serie Ben Casey. Involucraba a J. Edgar Hoover y al Sindicato. La estrella era la gata. La ex de Andy deca que ste haba echado a la hija de puta. Los personajes de reparto: una detective privada, un ladrn armado y dos tipos del corredor de la muerte de San Quintn. Ocho detectives investigaron la historia de Winchell. El viejo chupapollas los mare y los hizo bailar a su son. Prepar entrevistas y cenas en Chasens. Puso en accin los escasos restos de su encanto. Coreografi una feria de los monstruos e hizo que los policas tuvieran un papel interactivo. Malgast cientos de horas hombre policiales. El informe final tena ocho mil palabras. La lnea narrativa era incomprensible. El caso sigui adelante. Conservaba la categora de prioritario. La familia Kupcinet presionaba. Essee Kupcinet crea en los mdiurns con poderes psquicos. Insisti a los policas para que los emplearan. La complacieron. 23/1/65: Aparece un mdium llamado Hans Holzer. Hipnotiza a una mujer llamada Maxine Bell. La seora Bell asume el espritu de Karyn Kupcinet. Se remonta a la ltima noche que pas en este mundo. Los invitados de Karyn se separan. Andy regresa. Se enfurece con Karyn. Le pega. Deja el apartamento. Karyn toma una ducha. Sale envuelta en una toalla. Un hombre blanco se cuela en el apartamento. Llama zorra a Karyn. La asfixia y la coloca en el sof. El hombre tiene cincuenta y cinco aos. Mide entre uno sesenta y cinco y uno setenta y cinco. Tiene el cabello plateado y los ojos azules. 26/1/66: Entra en escena Peter Hurkos, un famoso mdium. Seala a Andy Prine como el asesino. Hurkos conoci a Prine y Lange en casa de Glenn Ford. Karyn dijo que si Andy la dejaba, ella iba a joderle la carrera. Hurkos seal que aqul era el motivo del asesinato. 31/1/66: Una mdium frota las joyas de Karyn. Se le dispara la cabeza. Fue un asesinato por encargo, ordenado en Chicago. El asesino pareca judo o italiano. Tena cabellos oscuros y frente despejada. El rollo de los mdiums no llev a ninguna parte. Lo suspendieron. Volvieron a interrogar a la mayora de los testigos clave.

Continuaron trabajando en el caso durante todo 1966. Fueron a ver a Andy Prine. Le apretaron las tuercas el 2/11/66. Bobb Chapman y el teniente Norm Hamilton fueron duros con el, Prine se mantuvo en su historia. Chapman intent desmontarla. Lo presion con una teora. A fondo. Estamos a 27/11/63, Andy deja a la actriz. No intenta follar con ella. Quiere romper con Karyn para siempre. Se presenta en su apartamento. Las cosas suben de tono. Karyn muere en el proceso. Prine se mantiene en su historia. No intent follar con la actriz. No estaba tan hambriento de chicas. No quera cortar con Karyn. La quera para pasar un rato. Ella nunca haba dicho que le jodera la carrera. Se la jodi la mala publicidad. Era la nica manera en que lo haban jodido. 14/11/66: Edward Rubin llama a Homicidios del Sheriff. Cambia su historia sustancialmente. Estamos a 27/11/63. Deja el apartamento de Karyn. Est con Bob Hathaway. Van al Raincheck Room. Bob se marcha solo. Rubin conoce a dos chicas. No recuerda cmo se llaman. Lo llevan a casa en coche. Tienen un Austin Healey del 57. Le pide una cita a una de las chicas. Ella le dice que no. Por la maana se marcha a la Universidad de Nuevo Mxico. Bobby Chapman intent verificar la historia. No encontr ni rastro de las chicas. Extrao: Rubin no se acordaba de las chicas tres das despus del crimen. Las recordaba tres aos ms tarde. 7/12/66: Chapman interroga a Bob Hathaway. Dice que la declaracin revisada de Rubin no es cierta. Rectifica sustancialmente su propia declaracin. Dice que la conversacin hasta la madrugada fue una gran chorrada. Andy no se present ni se qued todo ese tiempo. 14/12/66: Chapman interroga a Edward Rubin. Le aprieta las tuercas. Cita lo que ha dicho Hathaway. Parece extrao que Andy se quedara tanto tiempo. El caso segua arrastrndose. Muchos policas pensaban que ni siquiera se trataba de un asesinato. Bobby Chapman pas a otros asuntos. Bobby Morck y Vince Bogdanich se encargaron del caso. Morck pensaba que no haba sido un asesinato. Bogdanich no estaba seguro. A pesar de ello, investigaron las pistas. Bogdanich le apret las tuercas a David Lange el 23/7/68. Lange se mantuvo en su historia de 1963. Se neg a someterse por segunda vez al detector de mentiras, por recomendacin de su consejero legal. Bogdanich lo consider un posible sospechoso. El goteo de pistas se fue haciendo ms espordico. Trabajaron en otros casos. Trabajaron en el caso Kupcinet cuando se materializaba una pista. Le apretaron las tuercas a David Lange el 17/9/69. Lange tena un trabajo en la Paramount. Morck y Bogdanich volvieron a interrogarlo en su despacho. Colabor. Le preguntaron si aceptara someterse de nuevo a la prueba del detector de mentiras. Lange respondi que hablara con su abogado. Su abogado llam al jefe de homicidios del Sheriff. Le dijo: El seor Lange no se someter a otra prueba del detector. El caso de Karyn Kupcinet tena cinco aos, nueve meses y veintitrs das. Era una feria de monstruos y un dolor de corazn, Una mujer se haba perdido en el revuelo.

2 La vctima
Era la ciudad de Kup. El funeral fue: el mayor espectculo de Kup. Estuvieron presentes todos los peces gordos. El gobernador Kerner, concejales, el alcalde Richard J. Daley. Iban a la cabeza del cortejo de coches. Los amigos de Karyn iban al final. 4/12/63: Templo de Sholom en la Gold Coast. Adis, Karyn; todo fue demasiado breve. Mil quinientas personas. Extensa cobertura. Un gran suceso igualitario. Los polticos de segunda fila sollozan, Los maleantes vierten lgrimas en sus pauelos. Los jvenes bohemios se codean con taxistas y camareros negros del Pump Room. Es una escena mafiosa. Es un mitzvah para un hombre de los medios y para su hija loca por el cine. Tiene lugar nueve das despus del entierro de JFK. Andy Prine no asisti al servicio. Lo celebr el rabino Louis Binstock. Ensalz a Karyn. Dijo que estaba muy por encima del escenario, con su amabilidad y afecto, y su brillo en la mirada. Una alineacin de grandes figuras descarg el atad del coche fnebre. Entre ellas, Sid Luckman, el antiguo capitn de los Chicago Bears. Karyn tuvo un nmero final destacado. El espectculo le habra encantado. Era la hija mayor de Irv y Essee K. Le pusieron Roberta Lynn y la llamaron Cookie. El hijo, jerry, naci tres aos despus. Essee vena del dinero. Irv de la nada. l fue futbolista profesional. Retransmiti partidos de los Bears por radio y por televisin. Escribi para el Chicago SunTimes. Present El Show de Kup, una tertulia con autnticas figuras. En su columna, Kup lanzaba pelotas fciles. La gente lo adoraba. A l le encantaba el hombre de la calle de Chicago, impersonalmente. Quienes de verdad le encantaban eran las celebridades. A Essee le entusiasmaban las celebridades y la cultura. Llevaba a Cookie y a Jerry a espectculos de ballet y a representaciones teatrales. Haca planes para Cookie. Deca que debera ser actriz. La empujaba en esa direccin. Cookie tragaba. Essee insista en la belleza y la delgadez. Le consigui varios pases como modelo infantil. A Cookie le encantaba el teatro, le encantaba actuar. Amaba el Mundo de los Kup. Estaba lleno de glamour. Dependa de a quin conocas y de quin te promocionaba. Significaba asientos de primera fila y tener un invitado especial a cenar cada noche. Cookie dejaba caer nombres como tantos nios practican las vocales. Estudi en la escuela Frances Parker. Destac en artes escnicas. Consigui algunos papeles en obras de verano en Chicago y alrededores, Hizo el papel de chico en una versin bufa de Picnic. Acab el instituto. Estuvo en el Pine Manor College durante un ao y medio. Interpretaba papeles protagonistas y de segunda actriz en las funciones escolares. Gan un poco de peso. Lo perdi y lo recuper. Se traslad a Nueva York en 1960. Gan y perdi peso. Nunca fue gorda. No eran ms que imaginaciones de su cabeza desquiciada. Cambi su nombre por el de Lynn Roberts. Un cirujano plstico le oper la nariz. Viva del dinero que le enviaban de casa. Se presentaba a audiciones y consigui algunos papeles. Gan peso y perdi peso. Se deprimi. Dej el Lynn Roberts y pas a usar otra vez el Karyn Kupcinet. Kup era buen amigo de Jerry Lewis. Karyn le caa bien a Jerry, que le ofreci un pequeo papel en su comedia El terror de las chicas. Karyn vol a L.A. Le gust y decidi quedarse. La madre de Essee se traslad all para hacer de carabina. Encontraron un apartamento en Hollywood Boulevard. Essee puso a Karyn en contacto con Mark y Marcia Goddard. Kup la puso en contacto con su lista A de relaciones. Karyn empez un nuevo diario el 9/3/61. En la mayor parte de anotaciones registr su peso. El 16/5 le hicieron una operacin de nariz. Pesaba 52,5 kg. Despierta durante la operacin. SUFRIMIENTO. Not las agujas, los cortes, todo! Karyn pens que su nueva nariz pareca un morro de cerdo. Otros no estaban de acuerdo. 29/5/61. En Las Vegas, con Kup y Essee: Una nariz mucho mejor! Muchsimas felicidades! Warren Beatty: Ests guapsima. Eddie Fischer: Te haba tomado por Liz. 27/5/61: Soy bonita! Soy feliz! Karyn consigui una aparicin especial en Hawaiian Eye. Bob Conrad era un encanto. Y yo estoy tan satisfecha! Karyn se present a audiciones. Karyn asisti a ccteles, almuerzos y cenas. Karyn fue de compras y acudi al peluquero. Karyn baj de peso hasta los 51,5 kg. El 25/7 consigui un papel en una serie. Era un espectculo protagonizado por Gertrude Berg y se titulaba Mrs. G. Goes to College. Empez a trabajar el 8/2. Su peso se mantuvo en 52 kg. El director dijo que tena un cuerpazo. Karyn hacia el papel de una alumna alocada. Karyn trabaj. Karyn se dej ver por P.J.s y por el Crescendo. Karyn coma en Linnys y en el Hamburguer Hamlet. Karyn iba de compras a Jax y a Saks. 17/8/61: Gertrude crea que Karyn llevaba demasiado maquillaje. Todo el mundo que ronda por aqu me pone nerviosa. 18/8/61: Gertrude, imposible. Por fin: me ha tocado un primer plano y hemos hecho cuatro o cinco tomas. No haba manera de que saliera bien. 11/9/61: 51 kg. 12/9/61: Apenas he comido! 15/9 y 16/9/61: Comer amp; comer. 4/10/61: El programa piloto de Mrs G. sale al aire. 49,5 kg. Mis cabellos, de maravilla. Montones de felicitaciones. 15/10/61: 52,5 kg. He comido tres pasteles. Estoy comiendo demasiado. Karyn anot los cumplidos de los hombres. Karyn anot los encuentros con hombres. Sali con hombres. Los bes. Ellos se mostraban escurridizos y terminaban dndole plantn. 22/10/61: 50 kg. No me llama nadie. 28/10/61: 52 kg.Como demasiados bollos dulces. Karyn trabaj en el programa de Gertrude Berg e intent encontrar otros papeles. Sali con malas compaas y anduvo por ah con sus amigas. Fue a clubs de twist y a estrenos de pelculas. 23/1/62: 55 kg. Me veo demasiado gorda, pero todo el mundo dice que estoy guapa. 1/2/62: 53 kg. Todo el mundo se ha dado cuenta de que he perdido peso. 5/2/62: 56,5 kg. Me he quedado en la cama. Comiendo. Me siento cansada y perezosa. 15/2/62: 55 kg. He tomado pastillas. Estaba esplndida. 16/2/62: He despertado bastante atontada (despus de tres pastillas para dormir). Grogui. 19/2/62: He dormido hasta tarde. Compr tabletas Leen. El programa de Gertrude Berg fue suprimido. Karyn se encontr en el paro. Kup y Essee le enviaron dinero. La abuela volvi a Chicago. 22/3/62: 55,5 kg. Tengo que perder cinco kilos, por lo menos, para el 8 de abril! Slo 17 das! 29/3/62: Empiezo a descubrir quin soy! Mis convicciones y mi "imagen" se hacen ms claras. S que soy ms feliz siguiendo el modelo de la sofisticacin que el

del atractivo juvenil. Karyn consigui una aparicin en El Show de Red Skelton. Skelton a Karyn, 2/4/62: Tres personas han dicho que eres ms bonita que Liz Taylor. Ms audiencias. Ms pldoras. Ms ccteles, almuerzos y cenas. Dos breves romances. Una obra de verano en Chicago: Domingo en Nueva York. El papel de Annie Sullivan en La obradora de milagros, en el Laguna Beach Playhouse. Buenas crticas y una temporada por debajo de los 52 kg. 1/10/62: He despertado con ligeras nuseas y algo grogui. Alucinaciones, complejo de inferioridad, dolor de brazos, rigidez de cuello (seguramente, trastorno heptico), por efecto de las pastillas. 8/10/62: Me he dormido llorando. 9/10 a 10/11/62: garabatos y notas incompletas. 11/11/62: Histeria continua. La peor depresin de todas. 3/12/62: Wide Country. Llamar 6 de la maana (exteriores). 4/12/62: Andy Prine encanto! 6/12/62: 47,5 kg. Andy. Me invitar? 9/12/62: Ando. 11/12/62: Andy. 12/12/62: Me veo delgada. 13/12/62: Andy. 18/12, 19, 20, 21, 22: Andy. Y ninguna anotacin ms. Karyn vol a Chicago por Navidad. 28/12, 31/12 y 1/1/63: Ha llamado Andy: "Te quiero." Ahora, todo era Andv. 17/1/63: He visto a Andy para almorzar. Ha estado atento. Wide Country. Andy ha estado brillante. Yo era una EXTRA. Me he sentido deprimida. 20/1/63: Andy; distante. 5/2/63: Tensa y nerviosa por la actitud de Andy. 11/2/63: Tensa, con la visin borrosa. Voy a ver al doctor Getzoff (pastillas) con Andy. 19/2/63: Debo mantener mi propia identidad; no convertirme en el felpudo de su puerta. Tan intil 25/3/63: Andy me recogi a las cinco y media. Encanto de amor. Comimos en DuPars, volvimos y amor encantador. 9/4/63: Como demasiado. 11/4/63: Amo a Andy Prine. 21/5/63: Medianoche; el doctor Kroger. Me da pldoras para el peso. Por fin tengo una "ayuda". El apetito, inhibido. 30/5/63: Andy, distante; yo, terriblemente posesiva y dbil. Karyn acumul audiciones. Karyn iba de compras y coma y vea a psiquiatras. 21/6/63: En casa de Andy; he descubierto lo de Cheryl H. y B. Scott. Horrible! "Esta noche yo tampoco quiero verte." Segu adelante. Entr. Volv ms tarde. HISTERIA. 27/6/63: Recuperando el respeto por m misma. Soy ms fuerte. 30/6/63: Oh, Andy, encanto, encanto! 1/7/63: 60,5 kg. Desde hoy ayuno! El doctor Krohn me ha recetado Desoxyn. 8/7/63: 56 kg. Doctor Krohn, a la una y media. (He mejorado la figura.) Andy: "Hacerte un poco de dao me excita." Karyn se enter de que estaba embarazada. Mark y Marcia la llevaron a Tijuana. 9/7/63: Como una pesadilla. Esto no puede estar pasndome a m. 10/7/63: Oh, Dios, no s qu hacer! He llamado al doctor Estrada (que lo llame despus de medioda). 11/7/63: He vuelto a llamar al doctor Estrada. Me voy haciendo a la idea. Karyn abort el 12/7/63. Traumtico. Me alegro de que todo haya pasado. Alivio despus de la pesadilla. Regres a L.A. Andy, considerado y atento. Tensin, gases, calambres. Andy ha preparado sopa. 25/7/63: Soy muy feliz. Cunto durar? 30/7/63: Andy con Anna. Los vi desde el seto. Terrible. Pesadillas. Karyn dej de presentarse a audiciones. Karyn redujo sus contactos sociales. 15/8/63: No debo ser posesiva; dulce. 17/8/63: Realmente furiosa con ese hijo de puta. Por primera vez, realmente lo detesto. No muestra la menor consideracin ni comprensin, y me humilla. 18/8/63: Cmo se atreve a no hacer ninguna concesin y a no mostrar el menor sentimiento? 20/8/63: Muy humillada por la falta de inters de Andy. 27/8/63: Me siento a punto de estallar. 28/8/63: Como demasiado! Karyn increment sus contactos sociales. Se traslad a los apartamentos Monterey Village. Una ola de calor abrasaba L.A. Karyn consigui un papel en Perry Masn. 29/10/63: Andy se muestra raro. Completa indiferencia. Escena en su casa. Estoy histrica. 1/11/63: Nada de Andy; lo he estado espiando. 2/11/63: He ido a su casa: egosta, independiente, desconsiderado e irreflexivo. Nunca cede y es impenetrable. 4/11/63: Me he escondido en el desvn; despus me he sentado fuera, al fresco, durante dos o tres horas. Ojal estuviese muerta. 8/11/63: Doctor Kroger; he llorado en su consulta. 9/11/63: Todo el da y la noche comiendo. 10/11/63: No puedo soportarlo. Estoy perdiendo contacto con la realidad. 11/11/63: Llama Andy; sexo. 15/11/63: Kroger, 14.00 h. Feliz y animada. Llevaba una falda rosa. Miradas de admiracin. 22/11/63: El presidente, asesinado. 23/11/63: Palm Springs. 25/11/63: He comido hasta el aturdimiento. 27/11 o 28/11: MUERTA El diario terminaba cinco semanas antes de Ao Nuevo. En la parte de atrs haba sujeta una hoja. Karyn anot unos ttulos de libros. Eran textos de psicoanlisis. Al lado: Una lista de todos los hombres con los que se haba acostado.

3 Karyn Dos
La enterraron en un cementerio judo. La honraron con detalles de buen tono. Dos teatros Karyn Kupcinet. Una galera de arte Karyn Kupcinet. Una beca Karyn Kupcinet. Kup y Essee mantuvieron vivo su nombre. Nadie sabe cmo definieron su muerte y su carrera hacia la autodestruccin. Nadie sabe cuntos y si o cuntos podra se pronunciaron en los ccteles. Karyn muri momentos despus de una instantnea. La cmara la toma de cerca. La chica es todo pasin y desorden. Una ampliacin conlleva una implicacin: Ahora poda ir a cualquier parte. Quiz fuese verdad. Quiz fuese un capricho engaoso. Dejaba una lista de libros y una lista de hombres como ltima voluntad y testamento. Quiz marcase un paso hacia el autoconocimiento. Quiz fuese una tirita para cubrir la herida hasta que su amante de mierda llamara. La chica tena un corazn ardiente y ninguna voluntad de hacer juicios morales. Su componente compulsivo era comn a las mujeres jvenes. Llevaba su propia clase de peste, que an no haba sido identificada. El tiempo impact en ella. Su psiquiatra contribuy a su estado mental y sac provecho del talonario de Kup. La chica no captaba bien el estereotipo sexual. No saba que las mujeres se la metan por las bragas, sistemticamente. No saba que el precepto poda encender una voluntad de cambiar. Tena entendimiento suficiente para captar el concepto. Quizs encontr arrestos para seguir adelante y quem su antigua vida hasta los cimientos. No era ms que una cra. No saba un carajo de nada. Trabaj bajo un velo. Crea que el mundo del espectculo era real. Era la bendicin y la maldicin de la familia Kupcinet. Haba empezado con Kup. Y l la haba trasmitido a Karyn y a Jerry. Jerry cumpli los diecinueve el mes en que muri Karyn. Le encantaban las artes visuales. Quera forjar una vida Kupcinet al otro lado de la cmara. Fue a la Universidad Bradley y a la Columbia de Chicago.Estudi fotografa. Se gradu e hizo fotos para Playboy. Hizo tomas para la presentacin de Hair en los escenarios de Chicago. Se convirti en cmara y director de televisin. Dirigi partes de A.M. Chicago y de Good Morning, America. Se cas con una mujer llamada Suc Levine. Tuvieron un hijo y una hija. Jerry encontr trabajo en el programa de Richard Simmons. Se traslad con su familia a L.A. Corra el ao 1981. Su hija tena nueve aos. Se llamaba Karyn Ann Kupcinet. Essee lo llamaba reencarnacin. Kup casi estaba de acuerdo. La bendicin y la maldicin alcanzaron una tercera generacin. Karyn Dos no se pareca a Karyn. Todo estaba dentro. Las Karyn burbujeaban y se agitaban. Vivan para agradar y vivan para actuar. Essee empuj a Karyn Dos por el mismo camino que haba empujado a Karyn. La empuj a actuar y a mantenerse delgada. Karyn Dos asisti a la escuela Parker en Chicago. Siempre iba por la galera de arte Karyn Kupcinet. Finga que el lugar llevaba ese nombre por ella. Saba que su ta Karyn haba muerto joven. Saba que alguien la haba matado. Nadie le dio ms detalles. Ella no mostraba ningn inters en saber ms. Jerry traslad a su familia a L.A. Karyn Dos creci en el antiguo territorio de Karyn. Gan peso y perdi peso. La comida era un castigo. La comida era una recompensa. Particip en audiciones infantiles. Tuvo algunos papeles en televisin y en el escenario. Hizo de Helen Keller en La obradora de milagros. Entonces cursaba primer ao en el instituto. Llevaba un diario. Escribi una obra llamada La mueca de porcelana. Trataba de una chica obsesionada con su peso. Escribe sus pensamientos en un diario. Muere joven. Su mejor amiga encuentra el diario y lo lee. Karyn Dos actu. Karyn Dos gan y perdi peso. Karyn Dos tena un buen novio. El novio iba a la biblioteca de la Academia de Cine. All tenan archivos sobre actores profesionales. Pidi ver el expediente de Karyn Dos. El encargado le entreg el de Karyn. El expediente lo dej de piedra. Lo hoje y llam a Karyn Dos. Ella acudi a la biblioteca y ley el expediente de cabo a rabo. Tom notas de la mayor parte de los datos. Los estudi. Vol a Chicago y busc entre las pertenencias de Karyn. Kup y Essee guardaban doce cajas. Karyn Dos revolvi en ellas. Ley los diarios de Karyn. Ley historias de revistas de fans sobre Andy Prine. Empez a escribir notas a su ta en su diario. Capt plenamente el asunto de las mellizas psquicas. Capt la desagradable creencia en las apariencias que abati a Karyn y la volvi directamente contra s misma. Se vio a s misma como Karyn renacida. Aquello le produjo una tremenda obsesin. Reley los diarios de Karyn. Repiti los y si y los podra como redobles. So con Andy Prine. Ella lo quiere. Confa en l. l la ama. No acta como un cabrn ni como un asesino. Esos sueos la volvieron loca. Tal vez fuese Karyn quien se los enviaba. Tal vez lo haca para absolver a Andy. Tal vez se alegraba de que l la hubiese matado. Su vida era horrible. Tal vez la muerte fuese un regalo. Karyn Dos termin el instituto. Fue a la UCLA. Se present a audiciones. Consigui trabajos publicitarios y papeles secundarios en culebrones. El que la rechazasen la mataba. Se sinti como la Karyn de 1962. Su OBSESIN la devor viva. Escribi a una mujer muerta. Reley sus ltimas palabras y acapar los detalles de su vida. Conserv el bolso de Karyn. Tuvo entre sus manos su monedero y sus cigarrillos, completamente secos. Haba nacido en 1971. Nunca conoci a su ta. Saba que llevaba en las venas su sangre loca. Cumpli los veinte. Consigui un papel estable en The Young and the Restless. Haca de chiflada embarazada. Llevaba el pelo desmochado y vesta vaqueros rados. Se pasaba el da llorando, por exigencias del guin. Filmaban el programa en Beverly y en Fairfax. Los apartamentos Monterey Village quedaban a un par de kilmetros al noroeste. La ex mujer de Andy Prine participaba en el programa. A Karyn Dos le encantaba el trabajo. Le encantaba la vorgine que lo acompaaba. Fiestas y clubes. Acceso a gente interesante. Tipos complacientes y sicofantes. Se introdujo en el ambiente en una ciudad de gente introducida en el ambiente. Limusinas y drogas. Hombres dbiles y sexys. El mundo de Kup, puesto al da y revisado para un mercado juvenil. Cay de lleno en l. Inclua su dilogo con una mujer muerta y dilua su sangre loca. El ritmo mantuvo a raya su peso. La cocana contribuy. Los alucingenos redujeron su monomana. Trat con hombres blandos y obsesionados consigo mismos. Actores. Msicos. Tos buenos, de aspecto y potencial espectaculares. Sus romances se consumieron en patrones similares. Los tos buenos se dejaban relevar enseguida. Karyn Dos posea buenas antenas. Se licenci en Karyn Uno y se gradu en Andy Prine y David Lange. Empez a juntarlo todo. Perge una tesis generacional. Se remont a 1963 y conect la lnea de puntos. Fue encajndolo lentamente. La escena de L.A. la tentaba y la diverta. Lo encaj todo mientras se lo pasaba bien. Sangre loca compartida. Dotes encerradas dentro de s. P.J.s y el Crescendo. El Rainbow y el Roxy. Desoxyn y alucingenos. Hombres dbiles y cuerpos magros para obligarlos a quererte. Aspirantes a actor y actores. La psique de los actores, definida por alguien que los conoca: Mi nico pesar en la vida es no ser

otro. Junt los hechos lentamente. Tipos como Andy Prine la distraan. Lo encaj todo mientras se lo pasaba bien. Estableci las conexiones y sell y cort el vnculo, todo de una vez. Avanz.

4 Reapertura
Ahora Karyn Dos se haca llamar Kari. Llevaba cuatro aos fuera de L.A. Se cas con un chico sensato llamado Brad. Kari tena una cerera en Chicago. Abandon sus malas costumbres de L.A. Super su trastorno con la comida y mantuvo un peso estable y una figura esbelta. Karyn la salv. An estaba poseda por la obsesin. Vol a L.A. para ver el expediente del asesinato. Pas una semana en el Departamento de Homicidios. Repas el expediente. El sargento Bill Stoner lo estudi con ella. Stoner se jubil en 1994. Haba pasado catorce aos en Homicidios del Sheriff. Segua en la reserva activa. Kari quera retomar el caso ella misma. El expediente le proporcion perspectivas y datos de los actores principales. Quera buscarlos e interrogarlos. Qued con Bill y Kari para cenar. Ocupamos un reservado en el Pacific Dining Car. Hablamos del caso durante tres horas. El consenso en Homicidios del Sheriff: Andy Prine y David Lange seguan siendo los principales sospechosos en el caso de que se tratara de un asesinato. Probablemente Karyn tom cuarenta y una tabletas de Desoxyn en cuarenta y ocho horas. Quizs haba desarrollado tolerancia. La dosis conjunta quiz no la haba afectado. O quiz le haba causado mareos y palpitaciones. Hathaway y Rubin corrigieron sus declaraciones tres aos despus del hecho. Rubin se sac -nadie saba de dnde- detalles minuciosos. Hathaway cambi por completo el tono de su primera declaracin. El doctor Kade ya haba muerto. Haba hecho una autopsia poco despus de la del caso Kupcinet. Presuntamente, le haba comentado a un colega: Por lo menos, a ste no le he roto el hioides! Kade tena reputacin de excntrico. Unos policas lo interrogaron en el 1966 acerca de aquel hioides. Se mantuvo en su declaracin original. Envi su informe inicial el 1/12/63. Sealaba una hemorragia en el interior de la garganta. Encajaba con el presunto hallazgo del hioides roto. Deslices forenses. Declaraciones inconsistentes. Descomposicin avanzada y toxicologa incompleta. Testimonios confusos en un entorno confuso. Resultado: posibilidades exponenciales. El rompecabezas de Kari por solucionar. Su mundo por explorar. Yuxtapuse a Karyn y a Kari. Fusion sus rasgos y encuadr un primer plano detallado. Le puse ttulo mientras la imagen se mantena. Karyn posea un gen para la supervivencia. No haba tenido la oportunidad de superar sus estpidos sueos. Diciembre de 1998

SEGUNDA PARTE GETCHELL HUSH - HUSH

LOS ANGELES TIMES , 5 DE JUNIO DE 1998. SALEN A SUBASTA LAS CARTAS DE AMOR ENTRE TURNER Y STOMPANATO Smith amp; Kleindeinst, la casa de subastas de Beverly Hills, anunci hoy que en la sesin que tendr lugar en Century City el 16 de agosto vendern al mejor postor las cartas de amor que la difunta actriz Lana Turner envi al conocido matn Johnny Stompanato. Un portavoz de Smith amp; Kleindeinst seal que las cartas les fueron entregadas por una fuente que prefiere seguir en el anonimato. Hay un total de 14 cartas, fechadas entre el 9 de octubre de 1957 y el 12 de marzo de 1958. Las cartas se vendern en un solo bloque. La relacin Turner-Stompanato ocupa un lugar destacado en la historia criminal de Los ngeles. La violenta relacin culmin la noche del 4 de abril de 1958 cuando Cheryl Grane, la hija de catorce aos de la seora Turner y del difunto restaurador Steve Crane, le dijo a su madre que haba matado a cuchilladas a Stompanato. La seorita Grane no fue acusada de ningn cargo. Fue enviada aun centro de tratamiento psiquitrico para jvenes. El portavoz de Smith amp; Kleindeinst dijo que el precio de salida de las cartas ser por un monto intermedio de seis cifras. THE ADVOCATE, 6 DE JUNIO DE 1998: PERIODISTA DE PRENSA AMARILLA EN ESTADO CRTICO Daniel Danny Getchell, de sesenta y ocho aos, redactor jefe y principal escritor de la infame Hush-Hush, revista de escndalos de los aos cincuenta y principios de los sesenta, fue ingresado la pasada semana en el centro mdico Cedros de Sina. Una fuente del centro revel que Getchell agoniza a consecuencia de un grave tumor cerebral. Hush-Hush y otras revistas de escndalos de la poca (Confidential, Whisper, Rave, Lowdown y Tattle) emprendieron una campaa de difamacin contra gays y lesbianas y lograron su objetivo con perversas tcticas. Entre sus mtodos ms habituales estaban las alusiones indirectas y la intimidacin, y su propsito era excitar el morbo de los lectores sin importar el precio. Las revistas de escndalos destruyeron las vidas de muchos gays y lesbianas americanos, y Hush-Hush fue, indiscutiblemente, la peor de todas. Benjamin Luboff, ex redactor de Whisper y autor de las memorias autocrticas Scandal-Rag Scourge, describi a Danny Getchell como a un tipo terco y depravado que denunciaba nombres de homosexuales para obtener dinero rpidamente y que tena un impulso sdico de origen patolgico que lo llevaba a delatar a gays. Cuando se le pidi que comentara la hospitalizacin de Getchell, Luboff respondi: Qu puedo decir? No deseo que ninguna persona, gay o helero, sufra una muerte dolorosa, pero sin Danny Getchell el mundo ser un lugar mejor. Una fuente del hospital dijo que estaba en la unidad de cuidados intensivos y que no poda responder a una lista de preguntas que haba enviado The Advocate. Cheryl Crane no se carg a Johnny Stompanato, y yo no tengo un tumor cerebral. Adems, siempre he dado a los maricas sobre los que he escrito la posibilidad de comprar sus historias para que no fueran publicadas. Y no pueden ustedes ni imaginarse la mierda que s sobre Ben Luboff. La noticia del tumor cerebral es una cortina de humo de un agente publicitario del hospital. Estoy escondido en una sala secreta del Cedros de Sina construida a partir de un antiguo refugio antiareo. Estoy en el subterrneo con sesenta y tres pacientes masculinos y diecisis mdicos dispuestos a vencer nuestro virus. Prescindirn del juramento hipocrtico, e hipcritamente, vendern su cura slo a los ricos. Yo estoy vendiendo todo lo que poseo para pagarme una cama por veinte de los grandes al da. Tengo sida. Lo peor de tenerlo es el hecho de tenerlo. El que la gente crea que eres maricn queda en segundo plano por poco. No soy maricn. Soy un yonqui con un mono de cuarenta aos a la espalda. Los rejuvenecimientos fiables me han arruinado. Peridicamente purgo mi organismo putrefacto con transfusiones de sangre obtenida en el mercado negro. En 1991 compr un excedente de sangre de la operacin Tormenta del Desierto. Acab por completo con el deseo sexual, mis glbulos rojos disminuyeron y me hundi en una devastadora y dinmica degeneracin total. O alguien me envenen a propsito. Tal vez un pequeo sinvergenza al que calumni en mayo de 1961. Tal vez un capullo al que puse en ridculo hace mucho tiempo. Tal vez un autor con perfecto sentido de la justicia. Ahora estoy paranoico. Soy un homfobo hemoflico y un cristiano crucificable en una cama de la Posada de los Gays. Veo a seis de los chivos expiatorios de mis escndalos enchufados a los gota a gota. Me castigan estratgicamente con miradas de odio. Se apian a mi alrededor con rabia y me acechan mientras cavilo esta arenga al estilo Hush-Hush. Escondo un cuchillo afilado debajo de la cama. Tengo el cuento cautelosamente favorable a los gays que estn a punto de leer. Complacer el orgullo pederasta o lanzar alguna pulla en el espritu de holocausto de Hush-Hush. El ladrn de tres camas ms abajo me mira fijamente. No puedo situarlo en mi bagaje de chantaje y mal rollo. Voy a sacrmelo de la cabeza y a concentrarme en mi historia mientras todava pueda hilar floridas frases fascinantes.

1
La debilitadora sequa de basura de la primavera de 1958. Para Hush-Hush era frustrante y paralizante. Nos oblig a publicar presunciones como si fueran verdades verificadas. Me oblig a retornar viejos casos del depsito de cadveres y hacerlos pasar por escndalo fresco. JACKIE GLEASON COMBATE SU OBSESIN POR LA COMIDA EN UNA GRANJA CERCA DE FILADELFIA. JOHNNIE RAY DESCUBIERTO EN PLENA FAENA EN UN LAVABO DE HOMBRES! ASPIRANTE A ACTIZ SOSTIENE QUE STEVE COCHRAN TIENE LA POLLA MS GRANDE DE LA CIUDAD DE LAS LENTEJUELAS! Noticias vagas y rumores recauchutados. Responsabilidades difamatorias y ejes de iluminacin para un litigio lascivo y laso. Afirmaciones no comprobables para atraer calor incesante en un clima poco ilustrado. El ao pasado Maureen OHara jodi a Confidential. La revista la difam diciendo que haba metido mano a un hombre en el teatro chino Graumans. Los demand y gan. Confidential detall el descenso dipsomanaco de Dorothy Dandridge. Los demand y gan. Como monos de imitacin, los otros chimpancs empezaron a demandar a Hush-Hush. El resultado actual en los tribunales es de 0 a 3. Estamos soportando embargos monetarios en el Bulevar de la Bancarrota y vamos hacia la Colina de los Moribundos. Nos estn dando bien por el culo. Hemos reducido drsticamente nuestras dimensiones. Nos hemos trasladado a un tenebroso antro fuera del centro. El dentista drogota que est en nuestro mismo rellano tiene alucinado a mi nuevo equipo. Tuve que deshacerme del viejo para cubrir los costes judiciales y me agenci unos cuantos esclavos nuevos en el Ejrcito de Salvacin. Todos son borrachos ex alcohlicos con temblores. El ruido del torno del dentista atraviesa las paredes y se abre paso bajo sus pieles. Tiran cajas de tipos y desparraman la cola de pegar encima de mi mesa de maquetacin. Nuestra difusin ha descendido a las bodegas de los escndalos. Se rumoreaba que Whisper multiplicaba por diez nuestras ventas mensuales. Ben Luboff pasaba escndalos a Whisper. Yo lo detestaba. Deba a su hermano, un corredor de apuestas, dos de los grandes del combate Basilio Robinson. A veces Ben me compraba basura y as yo saldaba las deudas con su hermano. No soportaba tener que humillar a Hush-Hush y humillarme a m mismo, pero no poda hacer otra cosa. Mir alrededor. Un borracho ex alcohlico dejaba caer un cigarrillo y quemaba una ardiente foto nueva en la mesa de maquetacin. La lesbiana Liz Scott con mirada de lamer coos en el Lindas Little Log Cabin de Lankershim Boulevard. Mierda Haba llegado el momento de golpear el pavimento proactivo. Cruc el rellano y me sent en la silla del doctor Dave Dockweiler. - Desde cundo? pregunt. - Hace cuarenta y ocho horas justas -respond. Dave llen una jeringuilla con el jugo de la alegra y encontr una vena visiblemente viable en mi brazo izquierdo. - Tres noticias demasiado calientes para publicarlas. Esta noche voy a un fumadero de la Legin Americana. Imagin a un conspirador comunista y apret el puo para que la vena se hinchase. Paul Robeson se enrolla con Pat Nixon -continu-. Te juro que esto no es mentira. l la tiene enganchada a esa gran polla de papel carbn que tiene en la entrepierna y ella le est contando todos los secretos de Dick el Tramposo, y Robeson se los est contando al Kremlin, que se los est contando a John F. Kennedy, que se enfrentar a Dick en 1960. Esto no es mentira, te lo juro. Oh, y Sammy Davis Jr. folla con Mamie Eisenhower. Te lo juro, Dave, esto no es mentira. Dave clav la aguja en mi vena visiblemente morada. - Juras que no es mentira? -pregunt. - No es mentira, Dave, te lo juro. Dave mordi cl anzuelo, sacudi la cabeza y dej que mi mierda entrara en su organismo. l me chut con su mierda y vio cmo me propulsaba a las estrellas. Entr en una rbita orgsmica. Vol ms all del Sputnik y brome con Jess en persona. Regres a la Tierra de un salto y salt de la silla como una liebre acosada. Yo me coloco con metanfetamina mezclada con hormonas masculinas y una mezcla de multivitamnicos. He aqu cmo se colocan los escndalos: La gente est predispuesta de forma ambivalente con respecto a las celebridades. Las adoran con locura. Les entregan su adulacin adolescente y a cambio reciben desprecio. Es deprimentemente disociativo. Es idolatra idiota. Las revistas de fans encienden la llama de unas fatuas fantasas y refuerzan el hecho de que tus estrellas favoritas nunca follarn contigo. Las revistas de escndalos roen ese refuerzo y deconstruyen delirantemente y desodorizan a unos dolos para los que no cuentas en absoluto. Es venganza revisionista. Reduce tus amores no correspondidos a tu propio nivel de ertica errtica. Destroza a los ricos y a los regios y los tira por la alcantarilla que tienes al lado. Te liberan dscolamente para que puedas amarlos como si fueran uno de los tuyos. Yo volaba alto con metanfetamina de alto octanaje y la cabeza llena de homilas de Hush-Hush. Llegu a Hollywood muy pasado para soplar basura y poder liquidar las deudas que tena. Todos los brmanes, gorilas, tas de alterne, camareros y putillas de las pelculas de serie B de la ciudad cuentan cosas a Hush-Hush, susurran a Whisper o chismorrean para Tattle. Me reun con mis informadores y les pregunt qu asuntos tenan. Consegu la crnica siguiente: Howard Hughes se qued encoado de una puta de alto nivel llamada Dusky Deelite. Rin Tin Tin se la meti a Lassie hasta los riones en una reciente redada de mascotas. Mickey Connie no puede mantener a Candy Barr. Candy trabaja en una pelcula porno y mueve montaas de mara. Mickey est arruinado y recurre a sus ex socios para conseguir crditos. John Stompanato plant a Mickey en el Statler y lo dej en la estacada con una deuda a largo plazo. Lana Turner lamentaba la muerte de Lex Barker. Stompanato entr en tromba en su vida. La intimida y la atrae con engaos a largas sesiones de cama. Ahora Lana balbucea: Qu Lex? Bob Mitchum magre a una mam mulata en un club nocturno del barrio negro. Porfirio Rubirosa se sac la polla en una fiesta en Bel Air en honor de Bill Bendix. Rock Hudson jode con chicos de compaa prodigiosamente guapos. Lo provee un mantecoso camarero maricn del Deloress Drive-In. Lenny Bruce est entregando drogadictos a la Brigada de Narcticos del Sheriff. La historia de Rin Tin Tin se mereca un cero. La movida de Mitchum poda ser aprovechable y convertirse en un buen artculo de sexo interracial. Lo de Stompanato era material pasado. El Confidential lo haba sacado haca tres meses. Yo ya haba sacado la polla de Porfirio y el hambre de putas de Howard Hughes. Ben Luboff no mordera ese anzuelo. Pero s lo mordera por la noticia del lo de Rock Hudson. Ben quera sacar los trapos sucios de Rock. Obligarlo a desfilar con una bata prpura. Todos los escribas del escndalo queran derribar y arruinar a la Roca. l era la cumbre ms alta del rollo homosexual. Hush-Hush, Whisper, Rave, todos habamos estado a punto de ponerlo en evidencia. Pero unos publicistas poderosos se

aprovecharon de nuestra codicia, compraron nuestras historias para que no se publicaran y nos dejaron a todos con ganas de hincar el diente a sus otros clientes maricas. La Roca sigui erguida y erecta, justo al otro lado del Pasillo Prpura. Ben Luboff se apalancaba en un reservado del Googies veinte horas al da. La gente entraba y le contaba chismes. Yo pas por su reservado y tuve un ataque de valor. - Le debo dos de los grandes a tu hermano. Encrgate de eso y cuntame algo para el nmero de mayo, y yo te dar a la Roca. Ben beba bicarbonato. Las burbujas le estallaban en los labios. Se le vea alarmantemente dejado y dispptico. La sequa de mierda tambin lo haba alcanzado. Me pas una servilleta de papel. Saqu el lpiz y escrib mi historia sobre la Roca y el marica mantecoso. Ben llen otra servilleta con notas y nos las intercambiamos. La suya deca: Don Jordan (destacado luchador de pesos welter) dirige una red de prostitutas espaldas mojadas desde el Luau. Mujeres mexicanas metiendo mano a unos memos Ben se guard mi servilleta y me lanz un gran beso de bicarbonato.

2
El Luau: Un coqueto restaurante y lugar de citas en Rodeo Drive. Una meca para colosos del cine y chicos de negocios de Beverly Hills. Grandes reservados e iluminacin barroca. Decoracin tropical. Revoltosas bebidas de ron y palillos rumaki en el bar de bamb. Un paraso polinesio de poliuretano con escondites para fisgar detrs de los paneles de la pared prxima al bar y en el lavabo de seoras. El dueo del Luau era Steve Grane. A Steve le encantaba acechar y mirar. Cada noche acechaba y miraba el Luau con espritu de voyeur. Steve estaba en deuda conmigo. Yo lo haba sacado de un lo en 1954. Ben Luboff intent pescarlo con un chaval de diecisis aos de San Quintn. Steve me deja acechar y fisgar a perpetuidad. Me escond detrs del lavabo de seoras. Mi posicin me proporcionaba una visin de primera. Vi a Helen Hayes subirse la falda. Vi a la misteriosa June Christy enrollar un crujiente billete de veinte y hacerse una raya de coca. Me met agachado por un oscuro pasaje de paneles y mir por un agujero que daba al bar. Nebulosos borrachos de ron. Don Jordan pescando una fruta escarchada de su cctel. El demonaco Don de la Repblica Dominicana, un mulato malhechor chulo de mujeres mexicanas. El dotado Don: se rumoreaba que la tena de treinta centmetros. El diablico Don: se rumoreaba que haba pertenecido a un batalln de la muerte de extrema derecha en la Repblica Dominicana. Mickey Cohen se quedaba una prima sustancial de los premios deportivos de Don. Segu fisgando el bar. Don tragaba su ron y haca garabatos en una servilleta. Tres putas espaldas mojadas le soltaban risitas. Suculentas latinas. Un cuadra de potras demasiado oscuras para hacer negocio en el Luau blanco como un lirio de Steve Crane. Steve mantena una estricta Carta de los Derechos Raciales con las furcias negras: Nyet, nein, no, en mi local no. Blancas: Bienvenida, qu desean tomar? Latinas: Slo Lupitas y Lucitas de piel clara. Un revuelo me provoc un recuerdo confuso. Claro! Dos revuelos en dos vestidos idnticos recin salidos del Fredericks de Hollywood. Belleza, pero no tanto como vibrante. La suprema seorita: lnguidamente flexible en el traje azul cielo de Lana Turner de la entrega de los Oscar del mes anterior. Lana Turner: Ex de Steve Crane. Estrella de cine-mam de la hija de Steve, Cheryl, nacida con buena estrella. Steve todava estaba hambriento del amor lascivo de Lana. Le revolva el estmago que Johnny Stompanato se hubiera pegado a ella. Fisgu jadeando desde mi escondite. Una nebulosa de aliento de metanfetamina empa el vaso. Lo limpi y vi que un camarero se diriga a la magnfica mam de masas. Le pas un pedazo de papel. Don Jordan pas sus otras prostitutas a Mickey Mouse, del tamao de una minicmara Minox. La mamasita mayor se march del bar. Desde mi agujero vi lo que haca. Sala al aparcamiento trasero y caminaba hacia Steve Crane. Este estaba junto a su Packard Caribbean azul metlico. Abr una puerta corrediza y sal a un almacn. Hice a un lado unas cajas de ron y abr una ventana. Susurros cercanos: Steve y la mexicana morena. Agach la cabeza bajo el alfizar y aguc el odo. - Vamos, ya sabes cmo son las cosas. Don puede dirigirte a ti y a las otras desde aqu, pero slo si - Por favor, seor Grane -suplic la chica-. No s qu quiere que diga - No te hagas la tonta, Yolanda. Esto va ha ocurrido otras veces -dijo Steve. - S, de acuerdo, pero usted tendra que decir exactamente qu es lo que quiere -replic Yolanda. - Johnny le pega a Lana o a Cheryl? - No, slo les grita. No es muy agradable, pero - Sigues enviando esas cartas que Lana le escribe? - Pues s. - Cartas de amor, verdad? - Bueno, no lo s - Me dijiste que echa perfume a las cartas y que has visto cmo meta pequeos cabellos rizados antes de cerrar el sobre. Maldita sea! Menudo hijo de puta provocador, encoado y masoquista! - Por favor, seor Grane. No me gusta - Yolanda, quiero que me des la prxima carta que Lana te entregue. - No, no, no. No puedo hacerle eso a la seorita Lana. - Slo os dejar trabajar aqu a ti y a las otras chicas si me pasas informacin. A Don no le gustara que eso sucediera.-La voz de Steve era severa, estricta y estridente. - No traicionar a la seorita Lana si el seorito johnny no le hace dao a ella o a Cheryl. -La voz de Yolanda era fuerte, firme y convenientemente centrada. - Mierda, bueno, de acuerdo. Al menos por ahora -dijo Steve, resignado y pesaroso-. Lo nico que pretendo es proteger a Lana de s misma, y quiero que me prometas que si alguna vez Johnny le pone la mano encima a ella o a Cheryl me lo dirs enseguida. Tengo un amigo gngster que odia a ese hijo de puta. - Oh, s, seor. Lo har. La seorita Lana y la seorita Cheryl me preocupan tanto como a usted -repuso Yolanda, como una madona meliflua. Mickey Cohen odiaba a Johnny Stompanato. Mickey era el mosquetero majara de la escena mafiosa de L.A. Mickey tena un porcentaje pequeo en el contrato de Don Jordan y no mucho ms. Mickey era demasiado Mini Mouse para ponerse de parte de Steve y sacar de en medio a Stompanato, y yo empec a oler dinero en el asunto. Poda robar las ardientes cartas de Lana. Poda vendrselas a Steve o a algn lanfilo lascivo. Podra poner lubricante a Ben Luboff y darle unos cuantos resmenes deslustrados por una buena pasta. Poda publicar todo ese texto tumescente en Hush-Hush. La verdad es mi precepto moral. Sacar a la luz mierda define mi devocin hacia esa difcil disciplina. La desilusin es la iluminacin: algn filsofo solt esa perogrullada y una clara cuerda reson en mi alma. Vivo para edificar, entretener, ensalzar y hacer cumplir los valores morales. Todo ello requiere ser un tramposo emprendedor. Soy partidario acrrimo de la Primera Enmienda. Defiendo contenciosamente que el escndalo propicia una libertad de expresin libre en toda su extensin. Pongo trampas engaosas para capturar la verdad. Mi mandato de trazado metedrnico lo hace todo moralmente sensato. Encontr el telfono de Stompanato en las Pginas Blancas de Los ngeles Este. Llam y habl con una asistenta negra. Dijo que el seor Stompanato no tardara

en llegar y que ella ya se marchaba. Son como una sutileza de Song of the South. Sub hasta Benedict Canyon y escond mi Buick cup tras unos matorrales junto a Beverly Drive. Camin una manzana hasta llegar al bnker del jefe Stompanato, un edificio de lujo todo cristaleras. Con unos elegantes jardines e iluminado a la una de la madrugada. Grandes ventanas para mirar y altos setos tras los que acechar. El paraso del mirn y el Valhalla del voyeur. Hijo de puta La ranura del buzn del correo daba directamente a la puerta corredera delantera. No consegu levantar el pestillo y liberar las cartas de amor de Lana. Me escond tras un macizo de hortensias. Clav la vista en la gran ventana que tena a tres metros. Entr en tromba Johnny Stompanato. Detrs de l apareci Don Jordan. Se gritaron y chillaron mutuamente. Caminaban de un lado a otro de la sala. Se daban golpes en el pecho y hablaban con consonantes explosivas que hacan vibrar los cristales, pero yo no poda captar las palabras concretas. Jordan se sac de un bolsillo un fajo de fotos y las extendi en forma de abanico. Me incorpor y mir por el cristal. Vi fotos de habitaciones oscuras, todava mojadas del revelador. Fotos de interior: lujosas suites de hotel con balcn y amplios armarios. Mi cerebro se dispar bing, bang, bingo. Las mexicanas morenas de Don Jordan captadas con minicmaras Minox. Espaldas mojadas utilizadas de gancho. A las furcias del Luau las llevan a Brentwood y a Beverly Hills. Pap con las chicas en casa mientras mam merienda en Miami o ha ido a jugar su partida semanal de mahjong. Las chicas toman fotos y se las dan a Jordan. Jordan se las da a algn ladrn. Jordan meti a Yolanda en el plan. Johnny dio un tirn a la cadena de Yolanda, se enter de los planes del demonio Don y pidi una parte. Yolanda se pase por el Luau con el vestido de Lana. Steve Crane, todava enamorado, lo reconoci. Grit, chill y ladr a Yolanda. Le pidi que hiciera de agente doble para l. Yolanda se avino a contarle chismes domsticos de Lana y Johnny. Stompanato lanz una patada. Jordan le peg en el pecho. Retrocedieron y cambiaron la trayectoria de un contraproducente contratiempo. Sonrieron. Se sentaron en un sof, miraron las fotos y dibujaron un mapa en un trozo de papel. Me agach de nuevo y ol la metedrina que me sala de los poros mezclada con el almizcle del dinero. Necesitaba nombres. Poda entrar en la casa de Johnny e incrementar la lista de robos. Poda poner micrfonos ocultos y enterarme de las movidas del demonio Don. Poda pinchar sus telfonos y ponerles micrfonos a las putas mexicanas. Poda hacerme pasar por agente de Inmigracin e intimidarlas. Poda contactar con los estpidos que haban follado con ellas y darles un ultimtum: o me pagaban una cantidad de cinco cifras, o les deca a sus esposas con quin haban jodido un desenfrenado viernes por la noche. Qu divertido era aquello! Regres a la oficina de Hush-Hush. Tena que ponerme manos a la obra y preparar los mecanismos de escucha. Los miembros de mi equipo estaban tirados por el suelo, colocados, pasados, flipados, ausentes, y zombis. Se les haba ido la bola en masa. Se haban puesto hasta el culo de Tokay y T-Bird. Se haban puesto hasta el culo de Sterno y de Porto blanco. El suelo apareca sembrado de botellas. Inspeccion mi bal de material. Todos mis micros estaban rotos, desmontados, descoyuntados y jodidos. Los cables del condensador estaban arrancados y separados, hechos trizas. Los diales de diodo estaban oxidados y hechos mierda JODER Tena que encontrar a un experto en escuchas por libre para meterlo en mi conspiracin. Eso significaba darle un importante pellizco de mis posibles ganancias. JODER Llam a Fred Turentino. Su mujer dijo que aquella noche trabajaba para Whisper. Llam a Buddy Berkow, el rey del micro. Su mujer dijo que Ben Luboff acababa de llevrselo para hacer un importante trabajo de escucha. Llam a Vance el Voyeur Vanning. Su mujer dijo que haba salido a hacer un trabajo para Whisper. Le haba dejado el nmero de un telfono pblico en Wilshire y La Cinaga. Todo se congel y adopt forma de constelacin. Mi pista para atrapar al pedazo de maricn de Rock Hudson. El marica mantecoso de Deloress Drive-In. Ben Luboff preparado para escalar el Partenn Prpura.

3
Tena que ser inmenso. Tres expertos en escuchas a veinte dlares la hora tena que ser algo grande. Mi suposicin: Ben quera fragmentos de escuchas de las redes de prostitucin masculina para afianzar su golpe contra el pedazo de maricn de Rock Hudson. Pinchara los telfonos del Deloress Drive-In y pondra micros para escuchar al marica mantecoso. Un preludio de calentamiento de pichas para el pripico Rock y un chico de compaa de polla feliz. Yo tena que ver todo eso. Imagin que sera tan grande como la explosin atmica del atoln de Bikini. Un mvil bifurcado reforz mi deseo de fundirme con ese momento. Quera echar mano del equipo de escucha de Buddy Berkow para mi trabajo. Fui hacia Wilshire y La Cinaga a toda velocidad. Pas por el Deloress Drive-In y escond todo el material. Tumulto de las dos de la maana. Angelitos noctmbulos en busca de hamburguesas, borscht y bocadillos. Beatniks y adictos a la benzedrina volados en destartalados Bonnevilles. Cholos chalados en Chevys machacados. Camareros juerguistas que se deslizaban en patines de ruedas, Todos los machos melindrosos vestidos con lencera de encaje. El coche del equipo de escuchas de Buddy Berkow en el aparcamiento de detrs, junto al lavabo de hombres. A su lado la furgoneta de Vance el Voyeur Vanning. El flipado de Fred Turentino engulla patatas fritas en una barra del interior. Volv a Wilshire y aparqu. Enarqu las cejas contra mi Bausch amp; Lombs y me puse en rbita ocular. Gotas de sudor en las frentes de esas camareras demasiado altas. Un marica mantecoso con los temblores. Se le mova tanto la bandeja que las hamburguesas con queso que llevaba a punto estuvieron de caer al suelo. Sirvi la comida a dos filipinos sentados en un Ford Fairlane. Regres a una pequea choza iluminada con focos. Se qued en la puerta y fum dos Chesterfield, uno tras otro. Sent envidia. Una iluminada sensacin de poder inund mi alma. Un camino csmico de codicia cubri todo mi ser. Ese trabajo tena que ser MO. Yo era el rey escopoflico de los escndalos estridentes. La grandeza escopoflica de ese trabajo gritaba GETCHELL! Supliqu a Al, me arrodill ante Jess y llam a ese gato al que los judos llaman Dios. Dije que me cargara a todos los comunistas y a los pacifistas y le sacara escndalos a esa tortillera viuda de Eleanore Roosevelt. Dara dinero a una mezquita musulmana. Hara las paces con Pat Boone, me pondra zapatos blancos de hebilla y hara un discurso en una cruzada de Billy Graham. No publicara el reportaje sobre el rabino R. R. Ravitz, y esa Hannah de la escuela hebrea con quien haba follado el ltimo Hanukkah. Cerr los ojos. Di tiempo a los dioses para que se pusieran de acuerdo y me concedieran lo pedido. Los senta trampeando con la letra menuda. Los tratos divinos demandan deliberacin. Abr los ojos. Ben Luboff apareci ante mis prismticos. Le dio un billete de cien dlares al marica mantecoso y se meti solo en la choza. El marica se dirigi a un Lincoln lavanda y se apoy en l. Ben soborn a la camarera demasiado alta. Eso significaba que no quera ensear su juego. La movida se desarrollaba en dimensiones distintas, tal vez por designio divino. Enfoqu los prismticos en el Lincoln lavanda y vi al pedazo de maricn de Rock Hudson entregar un fajo grande de dlares. Alabado sea Al! Bendito sea Jess! Hosanas Hush-Hush al Dios de los hebreos! Rock cerr su Lincoln, sali del Drive-In y cruz alegremente Wilshire. Camin hasta el cine Fine Arts y solt un silbido lobuno. Le respondi otro silbido lobuno y un niato musculoso sali de detrs de un rayo de luna y se apoy contra el marco de la puerta del vestbulo. Rock, travieso tocaculos Rock entr en el vestbulo. El de la puerta los dej pasar. Desaparecieron detrs de un oscuro mostrador de golosinas. Sal volando del Buick y corr hacia el Fine Arts. Vi luces azules que centelleaban en lo alto de las escaleras traseras del edifico. Me encaram en una tubera temblorosa y me sub a un alfizar. Me col culebreando por una ventana abierta y oa Rock ulular. Ca sobre una pila de latas de pelculas. Las apart y me puse en pie. Espi tras una puerta de cristal esmerilado y vi sombras que se movan en un pasillo corto. Sal del almacn de pelculas. Vi rendijas de luz que brillaban bajo las dos puertas por delante de las que pas. Recorr agachado el oscuro pasillo. De las rendijas de las puertas salan sombras movedizas. Me acerqu a ellas y me agach como un cangrejo. Apliqu un ojo a una de ellas y mir. Vi a un cmara con un portacmaras Panflex fijado en un agujero de la pared en forma de ranura. Una puerta ms all, en un sof de color claro, con las luces encendidas, Rock meta mano al niato de polla descomunal. Hijo de puta: unos minimicros minsculos sujetos con cinta adhesiva a una lmpara de mesa! Volv corriendo al almacn de pelculas. Baj por la tubera. Cruc Wilshire, dobl la esquina de La Cinaga y me escond en un callejn detrs del Deloress Drive-In. Salt una valla cubierta de hiedra, pas junto a la furgoneta de Vance Vanning y me acerqu hasta esa pequea y asquerosa choza que el marica mantecoso utilizaba como base de operaciones. En el Drive-In haba una profunda calma de altas horas. Vi seis coches amorrados en las ventanillas de servir los bocadillos. Mir a la izquierda y a la derecha. No vi ni al marica mantecoso ni a Ben Luboff. Vi a Vance Vanning y a Buddy Berkow meter cosas en sus furgonetas. Me dirig intrpido hacia la puerta de la choza y me dispuse a librar una guerra de cierta magnitud por un pedazo de escndalo. Nadie contest. La abr y entr sin que me hubieran invitado a hacerlo. Una pequea y asquerosa oficina, toda de linleo. Olor a desinfectante, un escritorio sucio y una silla cubierta con una servilleta. Un armario. Un preciado y oportuno lugar de primera clase en el que esconderse y fisgar. Me met en el armario. Me hice espacio, respir. Pasaron los minutos locos de metedrina. Empec a sudar y habra pedido una orden de detencin contra el escondrijo de Ben Luboff. O que se abra la puerta de fuera y que volva a cerrarse. Pasos furtivos y voces vagas. Mir por el agujero de un clavo de la puerta del armario. Vi a Bob Luboff y al marica mantecoso. Mi sudor tap el agujero y me impidi la visin. Cerr los ojos con fuerza y aguc el odo. - Qu irona! -exclam Ben-. He odo hablar de tu servicio desde hace aos, pero ha sido necesario que Danny Getchell me viniera con el soplo para que pudiera ponerme en contacto contigo. - Una buena eleccin -dijo el marica mantecoso-. Los mejores chicos de la Costa Oeste, y una discrecin a toda prueba. - S, y por eso la Roca te compra tus los extracurriculares. La Roca no es ms que un perro de caza -repuso el marica mantecoso-. En casa tiene un amante realmente maravilloso, un director artstico de la Metro, pero necesita enrollarse con cada Tom, Dick y Harriet que se cruza en su camino. Lo que le importa es la polla.

- Nunca lo has perdonado, verdad? -dijo Ben-. Te destroz el corazn y por eso este asunto te resulta tan dulce. - Nunca se han pronunciado palabras ms verdaderas, mueco -dijo el marica mantecoso-. Para m ha sido una tortura venderle chicos. - La venganza es dulce, cario. T machacas a la Roca y yo machaco al capullo de Getchell. - Ni lo suees, jodido tramposo - Ests seguro de que con esto no podemos pillarnos los dedos? -pregunt el marica mantecoso. - No -respondi Ben-. Mi cmara mont un estudio clandestino en el Fine Arts. Si la Roca lleva a la pasma all, no encontrarn la habitacin de la que les ha hablado. Todo fue estrictamente clandestino. Mi cmara deja entrar a tu chico en el cine y ninguno de los currantes de all se entera de nada. - La venganza es ma -dijo el marica mantecoso-; a ambos nos complace. - A m ms -apunt Ben-. Mira, yo le di el soplo a Getchell de la movida de las putas de Don Jordan y llam a Don y le dije que Getchell lo saba. Don Jordan es un to peligroso. Mat a muchos tipos en la Repblica Dominicana y es ua y carne con los Apaches, esa banda de hispanos de Boyle Heights. Creo que podemos decir que Danny Getchell tiene los das contados. Sacud la cabeza para quitarme el sudor y apliqu el ojo al agujero. - Y mira -deca Ben-, puedes llamarlo penitencia. He cometido un error al delatar a algunos de nuestros chicos, pero ahora, al quitar de en medio a Getchell, os voy a hacer un mitzvah a todos. - Penitencia? Nuestros chicos? Ben se inclin y bes al marica mantecoso en los labios. - Despus, amor -dijo con languidez, y se march por la puerta. Sal del armario con un gran estruendo, totalmente descontrolado. El marica mantecoso se volvi, y al verme se sac una navaja del bolsillo. Hizo una pirueta y me atac. Cerr la puerta del armario. Me volv en redondo y la abr de nuevo. La navaja astill la madera. El marica perdi el equilibrio. Le golpe la mano en que sostena la navaja y le di unas cuantas patadas en los huevos. Se agarr a la puerta del armario. Lo inmovilic con una cuerda de tender ropa y recog la navaja del suelo. Lo pis en el cuello, le di patadas en las piernas y lo machaqu contra el linleo. Lo puse boca arriba y con el filo de la navaja le afeit las gotas de sudor que le cubran el rostro. - Canta, maricn de mierda -le dije. Se puso a toser y a balbucir. De pronto se detuvo y me mir. Al captar todo el odio de droga dura que senta por l, desembuch rapidsimo. - Todo ocurri hoy. T fuiste a Ben con el soplo de mi negocio, del que llevaba aos oyendo rumores. Ben me dijo que t me habas delatado, pero por qu desaprovechar la posibilidad de una dulce sociedad cuando podramos filmar a tipos importantes en la cama con sus amiguitos y luego chantajearlos? Yo quera vengarme de Rock, y Ben y yo queramos hacerte pagar por todos los gays con los que te has metido. Me inclin hacia delante con lacerante lentitud. -As que querais chantajear a la Roca con un escndalo? Paga o te vers t mismo en el Whisper. -S -dijo el marica mantecoso. -Cunto ibais a sacarle? -le pregunt. -Veinticinco de los grandes -respondi. Me ech a rer. Rock no los tiene. He odo decir que lo ha perdido casi todo en un negocio inmobiliario. El marica mantecoso me dedic una pequea sonrisa. -Entonces, ya vers a la Roca en la portada del nmero de Whisper de junio de 1958. WHISPER GANA UNA FEROZ GUERRA DE PALABRAS. LA HEGEMONA DE HUSH-HUSH TERMINA ENTRE GEMIDOS. Parpade. El marica mantecoso toc la fibra sensible con una rapidez cegadora. Me solt un revs en el labio y un derechazo en la barbilla. Me dio un rodillazo en los huevos y ca hacia atrs. Se puso en pie. Me aplast contra el suelo. Agarr sus dos gruesos Florsheims y lo vi caer de nuevo sobre el linleo. Se incorpor riendo. Pill la navaja y se la clav en la laringe.

4
Sal aterrorizado. Dej al marica mantecoso con la laringe espeluznantemente cortada. Hu del infernal homo-cidio. Me fui a mi agujero al lado de Pico. Vi un coche aparcado ante el portal vecino, lleno de pachucos. Mexicanos malvados con camisas de mohair y el pelo cortado a lo piel roja. Menores metidos a matones. Los hermanos homicidas de Don Jordan. Sub a la oficina de Hush-Hush. All encontr una espantosa escena sacada de El Bosco. Montones de fichas de la revista convertidas en ceniza. Escndalo incendiado y amontonado como polvo. Ilustraciones hechas aicos. Tipos desparramados por el suelo y sillas cortadas en juliana. Mi equipo: Amoratado, contusionado, confuso y colocado tras una incursin al escondrijo de droga de Dave Dockweiler. El amanecer. Volv al Deloress Drive-In y pas por delante a una distancia prudencial. Conduje con una sola mano y explor la escena con mis prismticos Bausch. Polis, una unidad de detectives del Departamento de Beverly Hills. Dos tipos llevaban al marica mantecoso en una camilla, cubierto con una sbana. Un graaan detective interrogaba a Ben Luboff, nervioso como un pajarito y afeminadamente de punta en blanco. La choza estaba patas arriba, unos tcnicos empolvaban la puerta simblica simbiticamente cerrada del armario. Al mando, el jefe Clint Anderson. Sufr un acceso de pnico: haba tocado esa puerta y no haba limpiado las huellas. Me di una vuelta por la manzana del Departamento de Polica de Beverly Hills. En la parte de atrs, dos detectives yBuddy Berkow, el rey del micro. Buddy se vea machacado. Supe que los polis le haban pegado con porras de cola de castor. Me alej a toda prisa de la zona. Puse la radio en busca de noticias. La KMPC carg contra los comunistas croatas y luego dio una breve noticia sobre el marica mantecoso. El locutor lo calific de suicidio. Clinton Anderson confirm la noticia. Me qued sudorosamente perplejo y vibrantemente pasmado. Di las gracias a mi ngel de la guarda e hice girar el dial para cambiar a la frecuencia de la polica de Beverly Hills. Slo a las unidades del Departamento de Beverly Hills. Se busca a Daniel Douglas Getchell, G-E-T-C-HE-L-L, varn blanco, veintiocho aos, metro ochenta y tres, noventa, moreno. Conduce un Buick Skylark del 53, matrcula GBD, 882. Repito, slo las unidades de Beverly Hills, abordadlo y traedlo a la comisara. Qu? Un parte prstinamente privado para pillarme. Una exclusiva de los de Beverly Hills para cargarme el suicidiodel mantecoso. Not malas vibraciones a mi alrededor. Fui de inmediato a Burbank, al desguace de coches de Brad. Me hice con unas placas nuevas de un viejo Oldsmobile y las puse sobre las mas. Volv al centro y fui al depsito de cadveres del Los Angeles Times. Sent que unas intrigas entrelazadas me interdecan. Segu una corazonada Hush-Hush y le reportajes sobre robos recientes en casas de Beverly Hills. Seis reventadas y desvalijadas desde finales de 1957 hasta la semana anterior. Rotundamente no resueltos. Sucesos sorprendentemente similares: dormitorios desvalijados mientras pap y mam han ido a fiestas diferentes. Grandes prdidas, y sin las habituales pistas para detener a los chicos malos que roban con escalo. La pasma de Beverly Hills me busca las cosquillas? Giros retorcidos y crculos que me circunscriben Me detuve en un telfono pblico y llam a Steve Crane. Le dije que se pasara por el Luau, pero ya. Me dirig a Bedford Drive en Beverly Hills. Saqu los prismticos y espi el jardn trasero de Lana Turner. Vi a Johnny Stompanato cantarle las cuarenta con un lenguaje increblemente grosero. Lana replic en el mismo tono. Le ech en cara sus andanzas de gigol. Lo insult, acribillndolo con palabras desvergonzadas. Se meti con su pene diminuto y su maldito colega de pesos welter Don Jordan. Lo llam gngster de pacotilla y dijo que se haba enrollado con su criada mexicana, con su poquita picha. La chica haba dicho que l la chuleaba, y le haba hecho ponerse su propio vestido Givenchy. Un buen espectculo. Un desayuno festivo en el hermoso Bedford. La audiencia: las grandes estrellas, sentadas en sus porches con crepes y huevos escalfados. Dino, Duke Wayne, Walt Disney, engullendo cereales. Ese marica de cabellos blancos del Webster Webfoot Show. Steve Crane dijo: - Yo dejo que Don Jordan dirija a sus chicas desde aqu, y a cambio Yolanda me trae las ltimas novedades de Lana y Johnny. Y qu? T quieres publicar esta historia. Bueno, pues hazlo. Pero ser lo ltimo que espes desde mis agujeros. El Luau estaba lnguidamente silencioso. Steve Crane haba abierto ms temprano para recibirme. Mi colocn de metedrina perda fuerza. Me tom un martini mastodntico para magnetizarlo de nuevo. - Creo que Johnny mont lo de las putas mexicanas de Jordan y ha metido a Yolanda en ello. Y creo que las chicas son la avanzadilla de la faceta de robo que trabaja este par. Steve revolvi el contenido de la ponchera y apoy la espalda contra la barra. - Me parece que en esto hay muchsimas facetas. Yolanda me dijo que las chicas hacan de putas para poder traerse a sus familiares de Mxico y que Jordan har que crucen la frontera, les conseguir trabajos en cocinas de restaurantes y se quedar con una parte de sus salarios. No puedo quejarme. Me ha prometido tres lavaplatos de la prxima tanda. - Don es un sentimental. - S, y tal vez sea el prximo campen de los pesos welter. Me han dicho que se enfrentar a Honeybear Akins en otoo. - Y Mickey Cohen se lleva una parte de los beneficios. - Exacto, lo cual no es que sea una novedad, precisamente. - Tiene Mickey algn trato con Don? - Puede tranquilizarlo y disuadirlo de sus planes ms locos. Por qu? Di un trago al martini. - Nada, pero djame que te diga unos nombres: Jack Hanson, Chick Nadell, James B. Harris, Ted Jaffe, Russ Pearce - Todos clientes habituales del Luau -me interrumpi Steve-. Tipos con muchsima pasta. - Todos vctimas de robos por parte de las chicas de Don y Johnny con las que se fueron de aqu, todos hombres casados, demasiado avergonzados para aceptar que dejaron entrar a unas putas en sus casas, a consecuencia de lo cual la vivienda fue robada con escalo -dije. - Por los cojones de Cristo! -exclam. - No -dije yo-, por los mos. Y escucha: Johnny y Don actuando un poco demasiado libremente en Beverly Hills? Podras aclararme un poco eso? Steve apur su bebida y mastic una cereza al marrasquino. - Clinton Anderson est encoado con Yolanda. La conoci aqu, y ella me dijo que Johnny est enterado de todo.

Crculos circunscritos. Las piezas del rompecabezas empezaban. El jefe Anderson interrog a Ben Luboff en el Deloress Drive-In. Ben cant: me estaba dando mierda sobre las acciones de Don Jordan. El jefe lo hizo callar. Los de huellas encontraron las mas en la puerta del armario. El jefe se pens las cosas dos veces y decidi no pedir una orden de detencin por el homo-cidio del marica mantecoso. El jefe quera investigarme de cerca y hacerme callar: yo poda sacar en Hush-Hush lo de su lo con Yolanda. Poda acusarlo de putero de mexicanas y compinche de Stompanato. Steve se prepar un mai-tai masivo. - Lana, contigo estaba tan bieeeen, nena -dijo. - Llama a Yolanda -dije-. Dile que puedo conseguirle la carta verde permanente si se acuesta con un to al que no le gustan las tas. Estaba colocadsimo de Hush-Hush. Haba una orden de bsqueda contra m y era el cebo de un pez gordo de la polica de Beverly Hills. Cambi mi ostentoso Buick a un camarero y me llev su automvil, un coche pintado de negro y marrn a juego con el armio de pega de los asientos. Sal del Luau con destino a un nuevo agujero donde esconderme. Me fui hasta casa de la Roca en Roscomare Road y llam al timbre. Abri Rock, regia y recatadamente envuelto en un quimono azul real. Detrs de l vi a otro tipo con quimono, un pequeo pervertido que haca pucheros ante la pgina dos del peridico del da. - Cada vez eres ms valiente, Danny -me solt Rock-. Normalmente te encuentro hurgando en mi cubo de basura o intentando colarte por la ventana de mi habitacin. Su compaero me hizo un gesto obsceno. Le mand un beso malintencionado y ech un vistazo a su Herald-Express. Vaya! Una foto fuerte del marica mantecoso envuelto en una sbana y muerto. - Un antiguo amigo se mat anoche, y no estoy de humor para perder el tiempo con un impresentable como t -aadi Rock. Deshinch su diatriba: - Me vengo a vivir aqu. Me vas a esconder para que pueda joder a Ben Luboff por joderme, y joderlo por joderte porque jodiste anoche con ese chico en el Fine Arts. Tras vacilar por un instante, Rock se lanz hacia delante y aterriz en mis brazos. Me fui a vivir a su casa. Pas el mono de metedrina con Miltown y whisky Macallan. Me dediqu a maquinar para salvarme y rescatar a la Roca. Llam a Mickey Cohen. Le sopl toda la mierda que Candy Barr soltaba a sus espaldas y le supliqu que disuadiera a Don Jordan. Mickey pill un cabreo y me dijo que lo intentara. Exig una precavida nota en cdigo a Clint Anderson: le dije al machaca principal del jefe que apuntara lo siguiente: Contemplo y necesito la posibilidad de ser el informador principal del jefe, y tengo que seguir tentadoramente vivo. Ya hablaremos ms tarde. Poseo muchsima mierda magnfica que contar sobre el Departamento de Polica de Beverly Hills. Steve Crane cumpli con su deber y meti a Yolanda en mi plan, que iba a desarrollarse en el terreno de juego de Rock. El plan: meter a Yolanda y a Rock en el saco y llamar a mi contacto con el DPLA para denunciar a un merodeador zumbado. Mi contacto hizo llamadas a sus contactos privados de la prensa: Un tipo merodea ahora mismo por el rancho Roscomare de Rock! Los policas de blanco y negro acuden a toda pastilla a Bel-Air! Los reporteros van cagando leches al rancho de Rock! Yo hago disparos desde un dormitorio trasero! Los polis dan una patada a la puerta y pillan a Rock y a su mam mexicana follando frenticamente! Los reporteros los encuentran y les disparan sus flashes! Vendo mis tomas previas de sexo a Randy Rothstein, de Rave, y a Terry Tompkins, de Tattle. Ben Luboff es despellejado vivo y es barrido por la exclusiva del siglo: ROCK HUDSON ES HETERO! Llev a Yolanda al terreno de juego y la prepar con ensayos con el renuente Rock. El amante residente de la Roca se lo tom todo terriblemente mal. Bebi y se puso histrico y dramtico, y me ech maleficios en un silencio resbaladizo y titilante. Haba dado forma a su desprecio por s mismo y lo haba cristalizado de manera crujiente. Se odiaba por el amor que senta hacia ese inmenso pedazo de perro de presa que era Rock. Le haba sacado la historia del marica mantecoso. La juerga que se haba corrido con el chico de compaa le levantaba ampollas en el corazn y se lo hunda. Tema que Rock renunciara a sus rollos gays por una querencia revisionista y real hacia Yolanda. Me ech la culpa de todas sus desgracias. Rock prometi soltar algo de pasta para la carta verde de Yolanda. Yolanda cont las sensacionales novedades del romance Lana-Johnny. Lana y Johnny estaban metidos en una rueda rabiosa de sexo y autodestruccin. Broncas brutales y lenguaje procaz. Lana estaba dispuesta a cortar la cuerda y que Johnny saliera de su vida. Dijo que pagara lo que fuera para recuperar sus cartas de amor. Llam a Lana y le propuse un trato. Le dije que retendra las cartas. Ella dijo que atraera a Johnny a su guarida y llamara a Yolanda al rancho de Rock. Entonces yo correra a casa de Johnny y me hara con su paquete de literatura amorosa. Fij la fecha para el trabajo de la prensa para el 4/4/58. Viernes Santo. Un buen da para triturar el rumor de que Rock era marica. Una buena manera de resucitarlo y aclamarlo como heterosexual. Esperamos. Nos ocupamos de los detalles. Rock y yo bebimos bourbon aejo y nos contamos cosas esperando el da D. Rock entr en mi psique y me psicoanaliz. Le habl de mi infancia de mierda en la granja de pollos de Chillicothe, Ohio. Le dije lo mal que me trataba la imbcil de mi madre. Slo me dejaba leer un libro: un grueso diccionario de sinnimos. Rock me bendijo con una inundacin de bourbon. Yo le dije que para Hush-Hush siempre sera un ardiente cazador de coos. Me parece que nos abrazamos una vez, pero no se lo digan a nadie. 20.10 h. Viernes, 4/4/58. La alfombra de color malva de la sala de estar de Rock Hudson. Rock se quit los calzoncillos. Yolanda se quit el vestido y emprendi el va crucis. La taladr con los ojos y llam a la pasma. Mi amigo polica atendi la llamada. - Departamento de Polica de Los ngeles. Al habla el sargento Helgeland. - Patrulla a Roscomare, 841, Bel-Air. Han sonado disparos. Colgu, sub al piso de arriba y dispar dos tiros de Smith amp; Wesson desde una ventana trasera. O al amante residente gimotear y dar puetazos contra la cama en que haba follado con la Roca. Baj por las escaleras y me lo pas en grande fisgando. Se supona que iba a ser una falsa follada. Pues fue premeditada y desenfrenada. Rock tena a Yolanda pripicamente empalada. Ella estaba con los ojos cerrados. No poda imaginar a Rock fotografiado clandestinamente en un desplegable central de revistas para hombres. Son el telfono. Yolanda lanz un grito y se apart de Rock. - Es Viernes Santo -dijo-. Tengo una premonicin. -Tom el telfono, y yo desde otro supletorio escuch lo mismo que ella. - Johnny Me est pegando Tengo tanto miedo. Yolanda se envolvi en el batn de Rock y corri hacia la puerta. Corri hacia el Lincoln lavanda de Rock y sali quemando caucho. Yo la segu en mi coche negro y marrn. Nos cruzamos con una manada de polis de blanco y negro que iban hacia el rancho de Rock. Fuimos cagando leches hasta Bedford Drive de Beverly Hills. Entramos en casa de Lana con diecisis segundos de diferencia. Subimos a toda prisa hasta un dormitorio de la primera planta. Me qued helado en el umbral, y vi una escena espeluznante. Lana, aterrorizada, con el rostro surcado de lgrimas. Una adolescente, con los ojos brillantes, en estado de shock y terriblemente asustada. Johnny Stompanato

miraba el cuchillo que Yolanda acababa de clavarle. sta es la verdadera historia, totalmente confidencial. Aquella noche me hice con las cartas de Lana. Le filtr dos a Ben Luboff y ste fue mi pago para volver a guardar los trapos sucios de Rock en el armario. Cerr la puerta del armario y le pill el dedo gordo a Ben. Le dije que me dejara limpio con Clinton Anderson o le hara pagar por el dulce del marica mantecoso. Capitul, hizo una zalema y me llam de nuevo. Me pas a un cautelosamente codificado Anderson. S dnde estabas el Viernes Santo. Yolanda Pez se ha ido hacia el sur. Apoyemos la versin pblica. Tras las puertas del Departamento se hizo un trato. Anderson no poda permitirse destapar a Yolanda y cargarle la muerte de Stompanato. El jefe se las ingeni para quedar fuera de los problemas y carg a Cheryl Crane con una falsa acusacin. Lana dej que se saliera con la suya. Anderson se dirigi a ella con una gran bolsa de basura que le haba dado Terry Tompkins, de Tattle. De vez en cuando a Lana le gustaba montarse una breve luna de miel lsbica con Lila Lee. Terry tena un montn de Polaroids. Don Jordan decidi perdonarme la vida. Venci a Honeybear Akins y llev la corona de los pesos welter durante quince meses. Benny Kid Paret lo vapule y le arrebat el ttulo en mayo de 1960. Algunos malhechores lo vapulearon de verdad y llenaron de plomo su culo mulato a mediados de los aos noventa. Yolanda regres a Mxico. Hollywood le haba echado el anzuelo. La chica super las tragedias de su vida y triunf como autora de pelculas de crmenes en su pas. Steve Crane la palm en 1985. Aquellas libaciones de licor del Luau acabaron por destrozarle el hgado. El amante residente dej a la Roca por Liberace. Afirm maliciosamente que yo haba vuelto hetero a Rock, a pesar de la masiva montaa de datos definitivos que lo contradecan de modo concluyente. Rock y yo seguimos siendo amigos. Publiqu sus absurdas credenciales de hetero en Hush-Hush y cuando supe que haba pillado el sida lo mand a un herbolario. Unas potentes pociones prolongaron su vida durante un poco ms de tiempo. Mi pronstico actual es, presumiblemente, mucho mejor. Quiero VIVIR. Quiero explicar la orientacin escopoflica de mi vida de forma tal que NO sea un mea culpa. Quiero abofetearme una y otra vez. Tengo una artstica carga de mierda sobre Art Cooper, el editor en jefe al que he exhortado a publicar este relato. Tengo mierda para desacreditar a Ilena Silverman, la colaboradora ms artstica de Art. Publicarn lo que yo les diga que publiquen. Hoy he hablado con mis mdicos. El recuento de mis glbulos rojos oscila esperanzadoramente. Tal vez aguante hasta el momento en que descubran una cura. El ladrn de tres camas ms abajo todava me mira fijamente. Su rostro cada vez me resulta ms familiar. Sale del fascinante relato que acabo de escribir. Lo tengo en la punta de la lengua. Ah, exactamente ah El lacrimoso amante residente de la Roca. El amante despechado que me maldijo en el ao Me oblig a acabar con l. Dio un salto geritrico en direccin a m. Tiene una aguja hipodrmica llena de mierda hipersucia y peligrosa contra la salud. Quiere volver a infectarme para vengarse de lo de la Roca. Agarr el afilado cuchillo que esconda debajo de la cama. Septiembre de 1998.

TIJUANA, MON AMOUR

Acuchill al amante residente y lo di por muerto. Una enfermera del turno de noche advirti su ausencia y repar en sus rodillas recogidas bajo mi cama. Lo sac a tirones, prepar una transfusin y lo inund de sangre obtenida en el mercado negro. Le salv la vida. Convenci al tribunal corrupto de que me condenase por agresin en la sala de enfermos de sida. Mont un tribunal y apa un jurado. Encontr cinco maricas y les proporcion informacin sobre mi poca dorada de delator de homosexuales en las pginas de Hush-Hush. Me exiliaron en un stano saturado de montones de viejos peridicos. Los mdicos gradan mi gotero intravenoso. Los pasadores de pastillas me potencian con pcimas. Un herbolario homfobo vibra y me vitorea como su hroe heterosexual. Yo le regalo relatos refritos sobre escndalos escabrosos y excursiones extemporneas. Discutimos sobre mi desgracia de martillo de maricas apestado de sida. Muchas maanas me levanto melanclico y doy un paseo todas las tardes. Arrastro el gotero intravenoso y me tambaleo. Repaso las pilas de peridicos viejos y de vez en cuando veo mi nombre. Vuelvo a tiempos mejores. Revivo mi reino de noble nihilista y soador draconiano. LOS ANGELES HERALDEXPRESS, 3 DE JUNIO DE 1955: LOS ASESINOS DE MONAHAN, EJECUTADOS EN SAN QUINTN Esta maana, a las 10.00 h, Barbara Graham, John Jack Santo y Emmett Perkins, condenados por el asesinato de Mabel Monahan, la viuda de Burbank, han muerto en la cmara de gas de la prisin estatal de San Quintn. Las ejecuciones han puesto fin a una frentica serie de apelaciones y de llamadas telefnicas al gobernador, Goodwin J. Knight. El gobernador Knight rechaz las peticiones de ltima hora para salvar la vida de los tres asesinos condenados, y los envi a la muerte por el asesinato cometido en 1953. Santo gema y sollozaba mientras lo llevaban a rastras a la cmara de gas. Perkins y la seorita Graham se sometieron a su castigo con estoicismo. La mujer mantuvo su inocencia hasta el ltimo momento. El fiscal del condado de Los ngeles, J. Miller Leavy, que condujo el caso con xito, calific esa declaracin como pura palabrera. Barbara Graham era tan culpable como sus sanguinarios secuaces, y ha recibido el justo castigo por su gravsima transgresin. La tarde del 9 de marzo de 1953, Santo, Perkins, la seorita Graham y dos hombres llamados John True y Baxter Shorter irrumpieron en la casa de Mabel Monahan, convencidos de que guardaba all cien mil dlares pertenecientes a un sobrino jugador. True y Shorter contemplaron con horror cmo Perkins, Santo y la seorita Graham golpeaban con una pistola a la seora Monahan para obligarla a revelar dnde esconda el dinero. La seora Monahan les asegur que no haba tal dinero, lo cual result ser cierto. Furiosos, Santo, Perkins y la seorita Graham siguieron golpeando a la seora Monahan hasta matarla. John True se entreg voluntariamente y se convirti en testigo de la acusacin. Baxter Shorter desapareci antes de que Santo, Perkins y la seorita Graham fueran detenidos. Se lleg a la certidumbre de que Santo y Perkins lo haban matado para asegurarse su silencio. Santo y Perkins eran sospechosos de haber cometido varios robos con homicidio ms en el norte de California, a partir de 1951. La seorita Graham era toxicmana y ex prostituta. Su aspecto atractivo y sus sostenidas protestas de inocencia Le valieron la simpata de una parte del pblico en general y de un pequeo sector de la prensa en particular. Antes de que la seorita Graham, Santo y Perkins fueran juzgados, salieron a la luz rumores de juego sucio entre la polica y la Oficina del Fiscal al objeto de conseguir una confesin de la seorita Graham. El ayudante del fiscal Leavy calific los rumores de palomitas de maz. Todos los esfuerzos realizados por la Oficina del Fiscal y por los miembros de los departamentos de Polica de Los ngeles y de Beverly Hills para desmentir sus descabelladas alegaciones de inocencia han sido absolutamente legales y honestos. Los cadveres de los tres asesinos condenados sern enviados para su entierro a unas localidades que no han sido reveladas. LOS ANGELES MIRROR, 17 DE DICIEMBRE DE 1955: INVESTIGACIN EN MARCHA SOBRE PAGOS ILEGALES. LA PAYOLA, CAMINO DEL JURADO DE ACUSACIN? Una fuente confidencial de la Oficina del Fiscal del Distrito de Los ngeles ha revelado a reporteros del Mirror que miembros de los departamentos de Polica de Beverly Hills y de Los Angeles, junto con la Oficina del Sheriff del condado de Los ngeles, estn realizando una investigacin sobre la payola (la prcticade sobornar a los locutores de radio o pinchadiscos para que dediquen un tiempo de audicin preferente en sus espacios a ciertos programas). La investigacin se centrar, presumiblemente, en el pinchadiscos de la KMPC, Flash Flood, y en su tratamiento del sencillo actual de Linda Lansing, el 45 rpm Baby, Its Cool Inside. Flood (antes Arthur John Beauchamp) ha estado poniendo esta novedad discogrfica a razn de diecisis veces al da desde que sali al mercado, el 11 de octubre. Al pedirle un comentario sobre el asunto, Flood dijo a un periodista del Mirror: Qu voy a decir? Me gusta la cancin y me gusta Linda Lansing y nadie me ha pagado para que me guste ninguna de las dos. Y me gusta la publicidad que estoy recibiendo porque ha disparado mis ndices de audiencia, pero no me gusta el tratamiento que estoy recibiendo por parte de la prensa, aunque me gustan todos esos grandes nombres que estn pringados en este asunto. Linda Lansing (antes Hilda Claire Wassmansdorff) es idntica a su hermana mayor, la actriz Joi Lansing (antes Joyce Wassmansdorff), coprotagonista de The French Fine y de El hijo de Simbad. Baby, Its Cold Inside era el debut discogrfico de la seorita Lansing y fue escrita para ella por el gran compositor Sammy Cahn. La seorita Lansing es conocida sobre todo como modelo y reclamo de la peletera Sobel, de Beverly Hills, y su especialidad son las melodas para anuncios, vestida con pieles, en el programa de entrevistas semanal de Tom Duggan en el Canal 13. Recientemente se present como cantante en el Igloo Club de Long Beach y en el auditorio de la Trianon Bowling Alley de South Gate, pero ambas presentaciones fueron consideradas un fracaso. Flash Flood declar al Mirror: El nmero de Linda me gust en los dos aspectos: me gusta cmo vende una cancin y me gusta que lleve, como marca distintiva, abrigos cortos de piel y nada ms. Con franqueza, Linda me encanta, pero eso no significa que aceptara la "payola"por poner su msica. La Oficina del Fiscal del distrito de Los ngeles piensa que alguien ha pagado a Flood para promocionar Baby, Its Cold Inside. El ayudante del fiscal J. Miller Leavy declar al Mirror: Creemos que nos hallamos ante un caso de "payola", pura y simple, y varios agentes de polica estn investigando el asunto para nosotros. El sargento Robert Duhamel, del Departamento de Polica de Beverly Hills, confirm la declaracin del ayudante del fiscal, Leavy. Por el humo se sabe dnde est el fuego -dijo Duhamel al Mirror-. Y nuestra investigacin est tocando a personas destacadas. Duhamel no quiso comentar a qu personas destacadas se refera. El Mirror acudi a Danny Getchell, editor jefe y principal redactor de la popular revista sensacionalista Hush-Hush. Getchell afirm que su artculo del nmero de diciembre, Panten de la payola! El sexacional Sinatra y la lasciva Linda Lansing, liados!, ha provocado la investigacin del fiscal Leavy. Getchell aadi para el Mirror: Me lleg un soplo de que Sinatra le pagaba a Flash Flood por promocionar la cancin de Linda Lansing; confirm el soplo a mi entera satisfaccin y he escrito sobre el tema en el nmero de diciembre. No voy a contar ms. Nunca facilitar a un peridico una pista caliente que pueda publicar en mi revista. No pueden echrmelo en cara. El ayudante del fiscal Leavy y el sargento Duhamel no han querido comentar las afirmaciones del seor Getchell. Frank Sinatra y Linda Lansing no estaban localizables. Flash Flood declar al Mirror: Danny Getchell no me cae bien. Es un parsito que pasa por periodista. Me gusta Sinatra y me gusta Linda Lansing. Y otra cosa: sospecho que Skip Towne -un pinchadiscos rival que antes se llamaba Sol Irving Moskowitz- me ha denunciado a Getchell para arruinar mi carrera. Payola, pasta gansa De lo que se trata aqu es de que la libertad de expresin se ha vuelto loca. Eso est muy claro, verdad? Skip Towne no estaba localizable para ofrecer su comentario. Danny Getchell declar al Mirror: Me remito a mi artculo de Hush-Hush y condeno las

acusaciones de Flash Flood, que slo son un libelo comunista. La libertad de expresin debe servir siempre a la bsqueda de la verdad. Y esa verdad es mi precepto moral.

1
Sensacional Sinatra: Un nio de mam machista y un caprichoso encoado. Un putero con un puado de perros de presa para pararles los pies a reporteros reincidentes. Skip Towne me larg el cuento: Frankie le pag cinco de los grandes a Flash Flood para que lanzara la cancin y la impusiera en las listas de xitos. Una impa implicacin: Linda Lansing levantaba la libido de Frank y lo tena pillado por la polla. Payola y jodiendo: mierda perenne para Hush-Hush. Sinatra me mand una bonita nota: Danny, cmo has podido? En el aparcamiento de Pacific Dining Car, a las diez de la maana, el jueves. Sabes que ser peor si tengo que enviar a los chicos a buscarte. Los chicos: Gorilas autnomos llegados de Frisco. Bolas de grasa que se arrastran ante Sinatra y le lamen el culo. Dosificadores disciplinados dispuestos a causar dolor y a acaparar asientos de primera fila para la siguiente actuacin de Frank en el Statler. Frank detesta Hush-Hush. Hush-Hush lo detesta a l. Publiqu un artculo sobre su mdico privado y su procedimiento para el alargamiento de pene. Sus perros de presa me aporrearon el Packard y lo hicieron estallar el da en que fue publicado. A las diez de la maana, el jueves. Deconstru mi dilema. Contempl el cumplimiento de la cita y confeccion contramedidas. Trac estrategias. Reduje a lo puramente esencial el apuro en el que estaba. Decid denunciar a Frank en nombre de la libertad de expresin. Jueves, 21/12/55, 8.30 h. Pas por la herboristera de Ben Hong en Chinatown. Compr una bolsa de bulbos de belladona y un montn de Ma Huang devorador de hombres. Hush-Hush patrocina panaceas y pelotazos de pastillas para modernos y chavales de instituto. Anunciamos pldoras para la potencia y curas para el cncer en nuestra ltima pgina, y remitirnos el material desde un antro que hay detrs del motel Shangri-Lodge. Es legal y es letal a la larga. Lo usa una liga leal de perdedores. Los adictos del instituto Belmont compran nuestros brotes de bardana amarga al por mayor y se van al sptimo cielo en clase. Tena que conseguir una buena bolsa de mara. Ben Hong me dio una pista. Dijo que Bob Mitchum estaba moviendo marihuana para salir de deudas con la Mafia. Visit a Bob y lo bombarde con un poco de cebo para chantaje: La rubia decolorada que te la mamaba en las gradas de Hialeah era en realidad una drag queen de categora. - Qu quieres? -farfull Bob. - Que me des hierba. - Bob colabor. Sal hacia su casa de Pacific Palisades y consegu una bola de marihuana resplandeciente y resinosa envuelta en plstico. Me hice un porro en mi Studebaker y pis el acelerador. Me dirig al centro. Vol como un flamenco alucinado. Alete y me pos en tierra en la 6 Este. Entr en el aparcamiento del Pacific Dining Car. Me col a cmara lenta. Mis ojos se redujeron a dos ranuras. Hice un reconocimiento, envuelto en una nube atmica de marihuana. Vi al sensacional Sinatra metindose un martini de media maana. Estaba junto a un Lincoln lila. Dos perros falderos de aspecto letal se apoyaban en un Pontiac cup. Rean y laman cada palabra que Sinatra les diriga. Eran mastines malvados con la misin de morder para su amo. Tenan el hocico sumisamente pegado a su culo. El aparcamiento estaba lleno hasta los topes. El Pontiac se encontraba entre un Buick y un gran Bonneville. Entr y sal sin que me vieran. Segu manzana abajo. Dej mi Studebaker junto al bordillo y volv a pie. Sinatra tena a sus matones boquiabiertos. Material rancio: la historia de San-Chin, la chupapollas china. No me vieron. Me agach y avanc agazapado. Entr en el aparcamiento. Al llegar al Pontiac, tir dentro la bolsa de mara por una ventanilla. Sal con disimulo del aparcamiento. Me alej calle abajo y entr en una cabina de telfonos. Deposit una moneda en la ranura e hice una llamada al sargento John OGrady. OGrady: Grandilocuente y codicioso. Se mora por agarrar a fumetas de hierba y aparecer en los titulares. Detuvo a Art Pepper por posesin y empapel a Bob Mitchum por un poco de mara en 1948. Apenas haca una semana que haba detenido al hijo fumeta de Hedda Hopper. - Narcticos, OGrady -dijo al descolgar. - Getchell, con regalos. - Te escucho. Tienes tres segundos para despertar mi atencin. - El aparcamiento del Pacific Dining Car -dije-. Los matones de Frank Sinatra y una bolsa de hierba en el suelo de un Pontiac verde. - Cundo? - Ahora. - Sinatra est ah? - No puedes confundirte. Es el tipo delgado con la voz. Volv al aparcamiento y entr a cara descubierta. Sinatra me vio. Sus perros falderos se relamieron los labios. Vi a un tipo corpulento en el asiento de atrs del Lincoln lila. Sinatra se puso unos lustrosos guantes negros especiales para pegar. Estaban perversamente cargados con placas metlicas en un doble forro de piel. Eran conocidos por su contundencia. Los perros falderos me miraron de reojo. Un camarero mexicano de aspecto mezquino sali por una puerta lateral. Llevaba un martini gigantesco en una bandeja con un monograma. Los perros falderos se rieron de m. El mexicano avanz entre melosos murmullos de s, seor. Sinatra chasque los dedos de cuero patentado. El mexicano lameculos tendi la bandeja con gesto sumiso. Sinatra volvi a chasquear los dedos y pill el martini. - Ests dispuesto -dijo. Mir a sus perros falderos-. Est dispuesto, chicos. Los matones soltaron carcajadas. El mexicano se ri por lo bajo con una mueca. Yo ech una mirada al Lincoln. El tipo corpulento del asiento de atrs todava me daba la espalda. Aparec junto al Pontiac cup y dije: - Cmo te va, Frank? Tu madre todava hace el nmero del burro?

Sinatra se puso rojo, pero se contuvo. El vapor que le sala por las orejas me escoci. Sus diminutas manos se crisparon. El vaso de martini cay al suelo y se convirti en metralla de cristal. Los perros falderos recibieron varios impactos. El mexicano se llev unos rasguos. Se sacudieron los fragmentos de la camisa y miraron a Il Padrone con expresin de pasmo. El patriarca de los puteros palpit y se me en los pantalones. La elegante tela qued marcada con una mancha. - He hablado con Ava, Frank. Me ha dicho que la tienes como un pin. Voy a sacarlo en portada en el nmero de marzo. Sex symbol dice que el Ruiseor la tiene como un pin. La gloriosa Gardner lo cuenta todo. Sinatra comenz a desvariar, tartamude, balbuci, babe y finalmente qued en estado catatnico. El corazn le lata con fuerza. Los botones de la camisa salieron disparados y me dieron en las espinillas. Los perros falderos se abalanzaron sobre m. El mexicano se movi a lo machito. Un coche de Narcticos del DPLA entr en el aparcamiento. Todo el mundo qued paralizado por el pnico. John OGrady sali de un salto del coche. Su panzudo compaero se ape e hizo una pausa junto a la puerta del lado del acompaante. Los matones se detuvieron en seco. Las tiras de las sobaqueras reflejaron un brillo apagado. Placas: un reluciente escudo de la Oficina del Sheriff y una insignia del Departamento de Polica de Beverly Hills. Sargento Bob Duhamel, DPBH. Un investigador de la payola apoyado contra el coche de un sospechoso principal. ????? El compaero barrigudo se acerc al Pontiac. Abri la puerta del lado del acompaante y agarr la bolsa de hierba. - De quin es esto? -pregunt OGrady. A Sinatra le temblaban las rodillas, y volvi a mearse encima. El mexicano gimi incoherencias y murmur: Mierda, mierda. Los perros falderos se abrieron el abrigo de par en par. Unos rayos de sol se reflejaron en sus insignias. OGrady se los comi con los ojos. Su mirada pas de insignia en insignia. - Decidme qu es todo esto. Y que suene convincente. Y decidme por qu Frank Sinatra acaba de mearse en los pantalones. Los perros falderos bajaron los ojos. Not hervir sus ideas luminosas. Levantaron de nuevo los ojos, en los que haba un brillo brutal y colrico. Los posaron lentamente en el mexicano. - Estamos realizando un trabajo interagencias -dije el perro faldero Nm. 1-. El seor Sinatra ha sido amenazado de muerte y estamos actuando como sus guardaespaldas. - Oh, s -apunt el perro faldero Nm. 2-, y ese Pancho de ah intent venderle un poco de hierba al seor Sinatra, que dijo que no. Y entonces ese Pancho puso la mierda en mi coche porque esto porque crea que era el coche del seor Sinatra. Pancho sudaba a mares, le caan gotas del flequillo. Se santigu varias veces, pasmado. Babe. Se le cay la bandeja, que choc contra el pavimento produciendo un golpe sonoro y estridente. Instinto instantneo: cuatro policas sacaron el revlver y dispararon a corta distancia. Las balas se incrustaron en Pancho y le atravesaron el cuerpo. Le hicieron quemaduras de plvora y le partieron el flequillo hasta el paladar. Rebotaron en sus huesos y en la hebilla del cinturn y alcanzaron a los policas que haban disparado. Los rebotes rozaron al compaero panzudo y le arrancaron la nariz. Me estremec, me espant, me cagu en los pantalones y ech a correr

2
Ocult el Studebaker en un garaje a pupilaje. Camin hasta Wilshire y Western y le hice el puente a un Hudson Horneten plena calle. Tena que esconderme. Haba visto a la poli cargarse al espalda mojada y dejar chato a uno de los suyos. Yo haba montado un lo espectacular y un poli la haba palmado. Haba firmado mi propia sentencia de muerte y tal vez mucho ms. La poli me jodera para ocultar su patinazo con el pachuco. Sinatra intentara silenciarme y humillar a Hush-Hush. La movida de la payola tena que ver con aquello y se filtraba desde la periferia. Me fui hasta Hollywood en el Hudson Hornet. Me detuve junto al desguace Hals y cambi las placas por las de un Triumph TR 2, Me met por Trancass Canyon y busqu un camino de salida al lo en el que me haba metido. Skip Towne me haba dado el soplo de lo de Flash Flood.Yo lo aire en Hush-Hush. Mi preciada prosa propici la investigacin de la payola y cabre al pripico Sinatra. El pecador cantante busc la esencia del sexo por toda la ciudad. Sus leales perros falderos resultaron unos sabuesos blasfemos. Husmearon en busca de presas y sonsacaron pistas a camareras bien dispuestas. Encontraron a Linda Lansing en un garito de lesbianas. Linda, la lasciva, la hermana pequea y curvilnea de Joi Lansing. Linda, compaera profesional de baile en salones y hoteles, una mujer extravagante de poca monta que se entregaba al amor lsbico. Una mam mercenaria que tambin trabaja haciendo anuncios de abrigos de armio por televisin. Linda, la ambidextra, se lo haba montado una vez con la lesbiana ligona Lizabeth Scott. ltima noticia verdica y confidencial: Liz todava arda por su trrido amor. El placer paga por bailar de Linda: un delirante y delicioso juego a tres bandas. Ultimsima noticia verdica y confidencial: El sexacional Sinatra, el rey de las tres bandas en busca de emociones. Encuentra a Linda Lansing y la atrae a su guarida. Ella lo lleva al paroxismo del xtasis. Mamma mia, un hombre y dos mujeres follando desenfrenada y perversamente. Linda echa el lazo a la libido de Frank e impone la ley. No ms tros hasta que me conviertas en estrella. El Rey engaa a Sammy Cahn y le hace componer Baby, Its Cool Inside. La meloda cautiva y centellea y encaja perfectamente en la peletera de Lowie Sobel. El Rey le come el coco a Flash Flood y le suelta unos billetes. Flash no tiene nada que objetar: pone la tibia tonadilla y hace ascender a Linda Lansing al panten de la payola. Skip Towne me cont ese escndalo. Confirmaba una importante historia pasada, pero me dejaba con grandes interrogantes: Bob Duhamel, polica de Beverly Hills. Un pasma nombrado para investigar la movida de la payola. Su compaero de Beverly Hills y un cmplice de la Oficina del Sheriff. Tres policas pringados en un asunto turbio y vergonzoso con el poco fiable Frank Sinatra. ????? Me pas un momento por el piso de Flash Flood en Flintridge. Mierda, el sedn Fleetwood de Flood y una flota de coches de la poli ante la puerta. Vaya: los perros falderos vistos por ltima vez mientras disparaban a Pancho el Piata. Junto a ellos, Bob Duhamel, polica de Beverly Hills. Llmalo conspiracin policial. Asume el coste del contratiempo que has creado. Escapa de la mierda que se abate sobre ti y vive para seguir lanzando libelos. Recit ese malvolo mantra y trac un plan para encantar, engaar, embaucar y PROSPERAR. La Pequea Cabaa de Troncos de Laura: Una meca para machorras comedoras de coos y mujeres como gacelas que haran las veces de presas. Un lugar de citas rstico para lesbianas rapaces y veloces. Los felices cotos de caza de la lamedora de rajas Liz Scott. Entr con precaucin. Unas mujeres lobo me lanzaron miradas de desprecio. Mi reputacin hizo que un puado de marimachos se levantaran de los taburetes junto a la barra. Diezm la sala. Localic a Liz: Se estaba poniendo sentimental frente a un whisky sour. Me met en su reservado de piel de imitacin y piqu unas nueces de cctel. - Srvete. Son gratis -dijo ella. Encend un Lucky del paquete de Liz, que solt una risa grave y lnguida. - Eres basura, Danny. Eres un maremoto de mugre krmica y disensin. No jodera contigo aunque estuviese desesperada y fueras la mujer ms guapa de la tierra. Liz apareca lasciva en su ltima foto en portada: REUNIN DE LESBIANAS EN LA PEQUEA CABAA, MANIFIESTA EL DPLA A HUSH-HUSH. Atrap un trozo de pia de su bebida y lo engull; tena la garganta reseca. Encendi un Lucky y me solt una bocanada de humo en el rostro. Tos nueces y pulpa de pia. - Eres una enfermedad para la que no se ha inventado nombre, Danny. Eres peor que el cncer. Sent un cosquilleo, una rpida excitacin. Se me puso dura.-Siempre he pensado que podamos caernos bien y enrollarnos si tus preferencias fueran otras. Liz solt una risa ligera y cantarina. - En el planeta Plutn, encanto, pero slo si vas vestido de mujer. O0000h, Dios! Me estaba poniendo cachondo de verdad! Reduje el cigarrillo a cenizas. Liz ri, licenciosa. Una gramola rompi el encanto del momento. Linda Lansing canturreaba: Baby, Its Cold Inside. Liz baj la cabeza y me larg unos ros de lgrimas. - Linda terminar mal, preciosa -le dije-. Ya sabes lo de la investigacin de la payola. Sinatra es demasiado poderoso para que lo lleven a juicio, y Flash Flood se ofrecer como testigo del fiscal. Harn que parezca que Linda le pag para que pusiera la cancin, y ella se llevar los palos. La solitaria Liz me mir. La luz del bar ilumin sus ros de lgrimas, con sus correspondientes afluentes. Supe que tena alguna pista de algn asunto caliente para ayudarme con Hush-Hush. Muy, muy confidencial. Frunci el entrecejo y se sec la cara. Apur el resto de la copa y se comi la cereza. Chup el rabo y me mir. Sus ojos me pusieron en rbita orgsmica. - Quieres informacin de Linda -me dijo-. Pagars por ella si tienes que hacerlo y vas a intentar convencerme de que nada de lo que te cuente la perjudicar. Sabes que te pasar la informacin si eres convincente, as que s convincente y lrgate o envo a un marimacho de ciento treinta kilos con nudilleras para que te eche de mi vida para siempre. Asombrosamente astuta. Concisa y pasmosamente bravucona. - Sacar un artculo en Hush-Hush diciendo que eres hetero. Te dejar en paz para siempre. Yo tambin tengo problemas con este asunto de la payola y no escribir una puta palabra sobre Linda. Liz me mir laaargamente. Encendi otro Lucky y se quit una hebra de tabaco del labio.

O0000h Dios! Slvame de esta sirena sfica! - Est bien, Danny. Una vez y slo una. Linda me dijo que haba tenido contactos con Frank en 1952. Saba algunos chismes de l y los utiliz para conseguir que pagara a Flash Flood para poner la cancin. Esa mininoticia de 1952 desmenta lo que Skip Towne me haba contado. Skip venda el asunto de Linda y Frank como si fuera algo nuevo. - Dnde est Linda ahora? -pregunt. - No lo s -respondi Liz-. La vi hace una semana, justo despus de que anunciaran que se pona en marcha la investigacin, y dijo algo de hacer un viaje a Tijuana para Lowie Sobel. Le birl otro Lucky y lo encend. Liz alz un llavero de cuero y lo dej colgar de uno de sus largos dedos. - Berendo 2104, junto a Los Feliz. Alquilaba la casa e hice duplicados a escondidas. Le arrebat las llaves y chasque los dedos. Le gui un ojo y silb un fragmento de One for My Baby. Liz ri sonoramente y me solt que era un perdedor. - T no eres Frank, Danny. As que ni lo intentes. Y yo no follara contigo aunque te hicieras un cambio de sexo y te presentaras como Rita Hayworth. Me dirig a Los Feliz y sintonic la radio del coche. Ding-dong. Un boletn de noticias frescas. Y algo ms sobre el tiroteo del aparcamiento del Pacific Dining Car que ha costado la vida a un oficial de polica del DPLA y a un camarero mexicano traficante de marihuana. Las interferencias me machacaron los odos. Mov el dial y baj el volumen. El locutor prosegua: El camarero fue identificado como Juan Ramn Pimentel, veinticuatro aos, inmigrante ilegal. Era el principal suministrador de marihuana de la zona de Los Angeles y objeto de una investigacin interagencias en la que participaban el DPLA, el Departamento de Polica de Beverly Hills y la Oficina del Sheriff del condado de Los ngeles. Pimentel fue acorralado en el aparcamiento, sac un arma y dispar a cuatro agentes. Mat al sargento del DPLA, Richard D. Jackson, y fue herido mortalmente por los disparos de respuesta de los agentes, y La retransmisin rezumaba esttica. Me detuve en el puesto de peridicos de Brewster en Bronson y compr el Herald-Express. Enormes titulares: POLICAS HEROICOS EN UN TIROTEO. DOS MUERTOS! Le el artculo, deliberadamente tergiversado, con una abierta parcialidad a favor de la polica. Foto de la pgina dos: John OGrady posaba con el pasma de Beverly Hills, Bob Duhamel, y los dos polis de uniforme. Palabrera sobre la accin policial conjunta. Demonizacin delirante! Pimentel, reyezuelo de la droga. El perverso testigo Frank Sinatra, obvia y ominosamente omitido en su omnipresencia. Abajo, dos conniventes columnas, empalagosamente relacionadas: LA OFICINA DEL FISCAL DEL DISTRITO SUSPENDE LA INVESTIGACIN SOBRE LA PAYOLA. Una decena de lneas inconexas. Un prrafo rutinario: Falta de pruebas y consideradas insuficientes; meras alusiones insinuantes en mi revista. Increblemente, ninguna mencin de: la lujuriosa Linda Lansing y el mafioso Sinatra. Una foto: el demonio de fiscal del distrito, J. Miller Leavy, apoyndose en el malvado Bob Duhamel. Un pie de foto cautivador: El ayudante del fiscal Leavy y el sargento Duhamel tambin trabajaron juntos en el famoso caso de Barbara Graham. A M no me mencionaban. Mi reportaje sobre la payola haba propiciado la investigacin. Mis maquinaciones con la marihuana haban causado una masacre. Yo era innegablemente impresentable e ignominiosamente ignorado. Estuve a punto de cagarme en los pantalones. El pulso me lata con potencia paranoica. Yo haba hecho la cruzada por la verdad al estilo cristiano y haba cruzado alguna lnea invisible. Llmenme crucificable. El peridico haba cometido la negligencia de no nombrarme, y de ese modo me condenaba a la negacin. El mundo quera verme muerto. Yo violaba lo venal y vengaba a las vctimas. Sodomizaba a famosos y descubra sus debilidades. Devastaba sus almas de buitres y las venda como desalmadas en los quioscos de peridicos de toda la nacin, Me hice a imagen y semejanza del Mahatma Gandhi y fui ms all que ese gilipollas en mi quijotesca bsqueda de la verdad. Super pruebas que habran hecho trizas a la mayora de los hombres. Serv desilusiones como plato poco nutritivo y entretuve, edifiqu e ilumin. Yo era una punta de lanza espiritual, como ese espectro que encendi el boicot a los autobuses en Montgomery. Hush-Hush vende ms que la Biblia, al menos en L.A. Yo era el jesucristo periodista a punto de convertirse justificadamente en un judas.

3
Compr una botella de buen bourbon. Me sacud de encima mi victimismo y sal zumbando hacia la guarida de Linda Lansing. Hice un rpido reconocimiento por Berendo recorriendo calles transversales. No vi coches de la polica. Ocult mi Hudson Hornet tras un seto de hortensias y me acerqu a la casa. Era una imitacin en miniatura de una mezquita mora. Minaretes, marquesinas malvas y frondosos mezquites. Entr. Encend un interruptor de la luz, cerr de un portazo y me encontr con una enorme carnicera. El olor de carne desollada me revolvi el estmago. Vi cabellos enmaraados y montones de gusanos sobre la alfombra malva. Manchas de sangre en las paredes blancas y en los cristales de las ventanas. Linda Lansing estaba tendida en el suelo, con su vestido de cctel. Acuchillada y rebanada. Las marcas de cuchillo eran profundas y haba tejido desgarrado en los cortes. Cabellos rubios en medio de un enorme cogulo de sangre. Le haban arrancado los diez dedos hasta los tendones y la haban quemado hasta el hueso. Vi una plancha caliente conectada a un enchufe de la pared. En las resistencias haba carne chamuscada. Retroced tambaleante y vomit en la alfombra. Me obligu a memorizar la escena del crimen. Otomanas volcadas y sofs destripados. Cuadros arrancados de las paredes y cortados hasta convertirlos en confeti. Estanteras de libros derribadas y reducidas a un puado de maderas viejas. Terribles quemaduras en el cuerpo. Piel ennegrecida y cuarteada. Huellas circulares de cigarrillos. Un montn de colillas en un charco de sangre. Tortura y tormento. Infligidos infernalmente. Mi deduccin: los causantes de todo aquello intentaron conseguir que Linda Lansing soltara algo de inters. Ella se resisti firmemente y no quiso divulgarlo. AQUELLO no era informacin. Digamos que era ocultable. Los intrusos invadan la casa con la intencin de investigar dnde estaba AQUELLO. Se dedicaron a la bsqueda impulsiva e impetuosamente. La deduccin implosiva: AQUELLO an estaba all. Mir a Linda Lansing. Lanc un beso al cadver. En mi memoria chasquearon instantneas de una Linda viva y atractiva que anunciaron una anomala. La Linda viva era gil y flexible. El cadver estaba reducido a proporciones rabelesianas. Me quit de la cabeza ideas necrfilas. Fui a un lavabo trasero y busqu el botiqun. Me hice con un botn de pldoras y me prepar un cctel qumico. El sexy Secobarbital y la diablica Dexedrina. Miltown para mezclarlos. Un buen Bromo-Seltzer para que la mezcla entrara en ebullicin. Tragu mi elixir y lo acompa de un Chesterfield. Me traquete por dentro e hizo explotar una carga de profundidad. Registr la casa con determinacin deliberada. Puse diez habitaciones patas arriba y vaci incontables cajones de ropa interior. Levant moquetas de pared a pared y cort tapiceras en juliana. Desmont camas plegables, divanes y cmodas cubiertas con tapetes. Dren tuberas, despej armarios roperos y desparram estanteras. En el stano golpe las paredes con un bate de bisbol y top con un pequeo escondite. Dentro: Un paquete de fotos. Gloriosas instantneas pecaminosas tomadas a escondidas, a todo color. Linda Lansing pegndose el lote con la marimacho Barbara Stanwyck. La ardiente Stanny todava estaba en plena forma. Linda en la cama con Lana Turner. Joder! Babeantemente lsbico. Linda comindole el coo a la dura Tallulah Bankhead. Tallulah, demasiado! Linda tumbada desnuda en una colcha lavanda, flanqueada por Barbara Graham y Lowie Sobel. Sinergia pecaminosa. Perversin invasiva. Un tro tramposo atrapado en un puerco carrete de pelcula. Una conexin que confunda. Un comerciante furtivo de pieles. Una vctima de asesinato y una asesina que honraba el corredor de la muerte de San Quintn. Una conexin que confrontar: Bob Duhamel trabaj en el caso de Barbara Graham. Repas las fotos. Las contempl y me puse caliente. Babe por la ligera y liviana Linda Lansing. Una dicotoma: su cadver era corpulento. ????? Escondido junto a las fotos: Un libro de contabilidad con hojas sueltas. Nombres latinos en una columna de la izquierda. Movimientos de dinero de cinco cifras, a la derecha. Martnez, Madragn, Mrquez: apellidos mexicanos. Tostado, Trejo, Trquez, todos pachucos. Pellicar, Peja, P. PimentelJoder! Alto ah Juan Pimentel, el niato acribillado en el aparcamiento. El falso traficante de marihuana. El camarero de la mala suerte, el chivo expiatorio de un escndalo. ????? Puse las fotos detrs de unas tuberas y dej los libros bajo una plancha suelta de linleo. Volv al dormitorio trasero y busqu entre un puado de libros que haba arrojado al suelo. Bingo! El directorio de Variety del 54. Busqu en la L y encontr Lansing, Joi. Actriz. N. 6/4/28, Salt Lake City. Busqu por Lansing, Linda. Cantante. N. 21/5/30, Salt Lake City. Ech un vistazo a los historiales de las Lansing y a dos fotos publicitarias. Las dos rubias se confundan. Se hacan indistintas y lucan de maravilla como gemelas casi idnticas. - Buen material. Yo tuve la mejor, as que debera saberlo. Una voz vvida: grave y lsbica. Se me pusieron los pelos de punta. Me volv rpidamente, esperando lo mejor. Me encontr con la mirada de la agente Dot Rothstein. Tortillera de consolador. La perra de la Oficina del Sheriff en la crcel de mujeres del centro de la ciudad. Una ta de mal genio a la que le iban las jovencitas. Una mantecosa con traje de hombre. Me lo tom con caaalma. - Ests guapa, Dot. Me entran ganas de ser una mujer. Dot me dio con la bota en los huevos. Vomit bilis y ca de rodillas. Sent dolor. - No te muevas de ah -dijo Dot-. Me gustan las tas en esa posicin. Me puse en pie y le plant cara. Le hice un gesto obsceno con el dedo y ella lo torci hacia atrs y lo mordi hasta el hueso. Dolor: Profusamente localizado. Desde el dedo hasta los huevos. Se superpona a la neblina provocada por el cctel de pastillas. - La has matado t? -pregunt Dot.

- No. Y t? -Me manch de sangre la chaqueta azul. - Yo la amaba, cario. -Dot me ofreci un pauelo-. Nos enrollbamos de vez en cuando y hacamos dinero juntas. - Cmo? -Envolv la mano dolorida en el pauelo. - La pona en contacto con algunos polticos que podan ayudar a la Oficina del Sheriff. Disminuy mi dolor. La mezcla de Miltown lo disolva. Linda estaba chantajeando a Sinatra. Se enroll con l, lo dej encoado y luego lo amenaz con dejarlo si no le consegua una gran promocin para su cancin. Nix, nyet e imposible. Liz Scott me haba contado algunos chismes de chantaje y haba mencionado a Linda. Muy posiblemente al pie de la letra: Haba tenido algunos contactos con Frank en 1952. Saba algunos chismes de l y los utiliz. Dot me mir, impasible, inmvil, estoica. - Podras decirme qu piensas y qu sabes de todo esto? Me encog de hombros, como si no supiera nada de nada. - Se han equivocado de mujer -prosigui Dot-. La que est muerta en la sala es Joi. Conozco el cuerpo de Linda ntimamente y sta no es ella. Joi siempre ha sido ms robusta que Linda, y tena una llave de la casa. Y si Linda es lista, que lo es, se pondr hasta el culo de helados y dulces y suplantar a su hermana hasta que todo esto se acabe. Mis sinapsis chasquearon, alerta. Mi mente empez a hilvanar una teora. Juan Pimentel, el niato acribillado en el aparcamiento. P. Pimentel, padre, hermano diablico, socio del niato? Liz Scott, al pie de la letra: Linda dijo algo de un viaje a Tijuana para Lowie Sobel. Lowie Sobel: pornogrficamente fotografiado en las fotos de amor de Linda Lansing. Tijuana: pecadoramente situado a un tiro de piedra al otro lado de la frontera. Joi Lansing: cruelmente cortada en rodajas por ladrones mexicanos incompetentes que se cargaron a la otra hermana porque slo hablaban espaol. - Noto que tus engranajes le estn dando vueltas a algo -dijo Dot. Imaginas que hay alguna trama y te preguntas dnde encajo yo. Le dirig una sonrisa de comemierda: - Me pregunto qu sabes de un polica llamado Bob Duhamel y de un trabajo en Tijuana que tal vez Linda est hacindole a Lowie Sobel - Duhamel -repiti Dot. Hundi los hombros imperceptiblemente-. No conozco a ese poli, pero s que estabas all cuando se cargaron a ese hispano esta maana, y s que Lowie est arruinado, y que montar un falso robo de pieles para cobrar el seguro, y que Linda iba a llevarle las pieles presuntamente robadas a Tijuana. Mis engranajes giraron, chirriaron, vibraron y - Mira, Danny. Los dos estamos metidos en esto, pero t ests mal metido. Cincuenta de los grandes a las personas adecuadas y unos artculos en Hush-Hush, dndoles coba, podran dejarte bien metido. y siguieron girando, como un helicptero hecho polvo. - Cuntamelo, dmelo todo ahora mismo. - Lowie no sabe qu tipos darn ese falso golpe. Es Linda quien lo ha planeado. Lo nico que sabe Lowie es el da y la hora; el 27 a las seis de la tarde. Y lo nico que t debes hacer es darles una buena paliza a los ladrones, llevar las pieles a Tijuana y traerme el dinero. Linda estar demasiado ocupada suplantando a su gorda hermana mayor como para follar contigo. PERIODISTA DE ESCNDALOS ARRUINA CARRERA Y BORDEA UN CRIMEN! FALSO LADRN DICE: LOS VISONES, PARA MI, Y SE LARGA A MXICO! - Y a quin tendr que entregarle las pieles? -pregunt. - Al jefe de Polica de Tijuana. Se llama Pedro Pimentel.

4
Me escond en una mansin de Santa Monica Canyon. Me arrastr ante el chiflado de Chris Isherwood y le ped una cama. Chris, buen cristiano, me dio refugio en su pequeo santuario sintosta. Chris, habilidoso, me invit a cambio de una promesa: No me enmierdes en Hush-Hush. No tomes como objetivo mi rincn gay. No condenes mi combinacin de picadero y ashram y no ridiculices a los residentes. No publiques esa foto ma morrendome con Liberace. Puse una sonrisa torcida. Hice un juramento a Chris y al propio Cristo y pronunci una promesa insincera. Fui en mi Hudson Hornet a la herboristera de Ben Hong y recog mi cosecha. El ashram era un antro de pasotas y un nido de amor lavanda. Mis compaeros juerguistas: Aldous Huxley, podrido de absenta, colocado de peyote y colgado de un lquido luntico llamado dietilamida de cido lisrgico. Bogie Bogart: combatiendo su Larga Enfermedad con promesas de vud y pociones de piel de papaya. Oscar Levant: levitando perdido con ludano y cerveza Lowembrav. Sammy Davis Jr.: machacado a golpes por haber jodido con una muchacha blanca que sala con Walter Winchell. Irnicamente confidencial: Winchell envi unos matones para que apalearan a Sammy. Y finalmente, pero no con menos ganas de entrepierna: Tres marines masoquistas muy machos condenados por abusos deshonestos. Desertores que buscaban refugio de la Patrulla de Costas. Presas de primera clase para el chiflado de Chris. Me instal y me tom un tiempo para repasar mi desventura peletera. Me di un paseo por el limbo. Lam ludano con Levant y me coloqu de hachs con Huxley. Chris cristaliz las hierbas de Ben Hong y prepar ccteles anticncer para Bogie. Vi noticiarios nocturnos en la tele y me enter de unas noticias espeluznantes. Skip Towne y Flash Flood, aplastados por un desconocido que haba robado un camin de dos toneladas. El Fleetwood de Flash Flood: convertido en tostada en Topanga Canyon. Pinchadiscos rivales cabalgando juntos? Apunta esas muertes para la revista. Sin noticias de la licenciosa Linda Lansing y de la matanza de la mezquita. Ninguna alusin a la investigacin de la payola ni al pripico Sinatra. Llmalo connivencia colectiva. Llam a mis contactos con la pasma. Recog datos sobre Pedro Pimentel. Un chicano maaalo. El Tojo tacfilo de Tijuana. Controlaba el corrupto cuerpo de polica. Sus guardias aceptaban sobornos de los presos encarcelados por acusaciones sin fundamento. Pedro los privaba de sus propiedades. Violaba a sus hijas vrgenes y las prostitua como zorras viciosas en el Club Va-Va-Voom. A las menos guapas las echaba a patadas y las obligaba a trabajar en sus talleres inmundos. Tambin trabajaban como lastimosas nias abandonadas y sacaban cuatro perras a los gringos juerguistas. Pedro Pimentel era propietario de una clnica para enfermedades venreas y del Club Diablo, una choza de adobe atractivamente adornada que albergaba hermafroditas y el mejor nmero del burro en Baja. Pedro Pimentel traficaba con muerte. Pedro Pimentel apaleaba rojillos y castraba castristas salidos de Cuba. Pedro Pimentel se llevaba bien con nazis nombrados en Nuremberg y les aseguraba asilo. Pedro Pimentel venda pieles robadas. Mis contactos policiales me proporcionaron ms informacin. Juan Pimentel era el hermano pedfilo de Pedro. Sali por piernas de Baja despus de cagarla en la muerte de un nio. Pedro lo puso en contacto con Bob Duhamel el Malo, del Departamento de Polica de Beverly Hills. Bob el Malo convirti a Juan el Perverso en su sopln infiltrado. Juan el Perverso trabajaba en el Pacific Dining Car, una tapadera para disimular su lastimoso papel de chivato. Bob el Malo conoca desde haca tiempo a la deliciosa tortillera Dot Rothstein. Tramaron juntos un engaoso plan para joder a Barbara Graham, encerrada en la crcel de mujeres. Barb la Brbara era gloriosamente astuta y buena actriz. Sostena que ella no haba matado a Mabel Monahan. El endemoniado fiscal del distrito Miller Leavy la encontraba atractiva. Temi que tocara la fibra sensible a los hombres del jurado. Leavy ide un plan para desacreditarla y se lo cont a Dot y a Bob el Malo. Se metieron en los bajos fondos. Desenterraron infrahumanos de ese submundo y los soltaron contra Barb la Brbara. Le ofrecieron coartadas tiles para el 9/3/59. Ella mordi el anzuelo y dijo que las comprara si la sacaban del lo. Los infrahumanos la traicionaron y fueron a contrselo a Miller Leavy. Leavy utiliz contra Barb el asunto de la coartada. Le cerr la boca, y a l lo ayud a establecer una acusacin convincente. Mis contactos policiales contradijeron a Dot la Diablica. Ella haba dicho que no conoca a Duhamel. La coartada de Barb la Brbara me escoca en el cerebro y me inquietaba. Tena que ver con la payola y el centelleante Sinatra? El acertijo revolvi mi cabeza atiborrada de droga. Me traspas mientras estaba tumbado y me llev hasta el limbo. Intercambi palabras y humo de porro con Sammy Davis Jr. Sammy era un Sambo enfermo. La marihuana lo volva malvado. Haca chistes raciales como un maumau gilipollas. Despeda un tufo a vctima de la opresin blanca y profesaba un odio sepia hacia s mismo y hacia su amanerado amo Sinatra. Ancdotas aniquiladoras: Frank cabrea a Sammy en una celebracin del Clan en Miami. Sammy canta para mafiosos puestos, que lo hacen bailar como a Stephen Fetchin y le dan de comer fetuchini con los cubanos de la cocina. Frank libera a Sammy y lo hace participar en un bis: No-Count Nigger Me. Sammy se caga en Sinatra hablando con una bebedora de cerveza en una fiesta de artistas en honor de Frank. Sinatra el Afeminado, cree sinceramente que tiene derechos de primogenitura. Su chfer emborracha a Sammy, lo lleva a Sheboygan, Wisconsin, y lo suelta en medio de una tormenta de nieve con su sombrero de ala flexible y ropa interior ajustada. Sinatra entra en tromba en el escenario mientras Sammy empalaga a la multitud en el Crescendo. Sammy canta una balada bluesy y enciende un L amp;M para parecer fro. La multitud se vuelve loca. Sinatra hace un gesto a un camarero. El camarero lanza una sanda al escenario. La multitud se caga en los pantalones. Sammy re para dar la impresin de que est encantado. Frank calma al pblico cantando Willow Weep for Me. Di rienda suelta a mis chismes sobre Sinatra. Sammy sucumbi a su suculencia y me felicit. Nos cabreamos como monas y nos sumergimos en un abismo de Sinatrafobia. Lo atacamos con un odio endiablado. Lo machacamos con una maldicin sintosta inventada por el chiflado de Chris. Desfiguramos las portadas de sus lbumes, jugamos a dardos con ellas y rayamos los discos del interior. Nos corrimos una juerga fantstica, francamente frentica y frankfila. La fragancia de Frankie nos tranquiliz y me permiti pasar a la accin. Aydame a robar unas pieles y bajarlas a Tijuana. - S, bwana -repuso Sammy.

- Llama a Frank -le dije-. Haz como si no lo odiases y finge algunos saludos en son de paz de mi parte. - S, sahib. Vigilamos con cautela la peletera de Lowie Sobel. Nos sentamos en el Chrysler de Chris y nos encogimos debajo del tablero. bamos manifiestamente disfrazados. Yo iba de chamn sintosta. Imaginen: una tnica de monje multicolor y gafas de sol para protegerme los ojos. Sammy iba de pachuco con pantalones pitillo y una camisa de cholo barata. Hicimos un incansable reconocimiento de Rodeo Drive. Sabamos cul era el plan. Vigilamos la peletera con ojos perezosos y vimos a dos maleantes en un Lincoln ltimo modelo hacer lo mismo. Tenan una pinta peligrosa. Parecan lagartos. Rondaban y se relaman y vigilaban todo lo que se vea. Pidieron un almuerzo de lagarto en el Linnys Delicatessen. Durante dos das nos tomamos unas salchichas en la mesa de al lado y seguimos su conversacin. A los lagartos les encantaba el hgado encebollado. Pidieron el plato y se pusieron muy contentos y repasaron sus planes en voz muy alta. Confirmaron de modo concluyente a Dot la Diablica: el golpe se dara a las seis de la tarde. Suspendimos nuestra vigilancia por Nochebuena. El cristiano Chris daba una fiesta para alabar al Prncipe de la Paz. Bogie pill una buena curda con su pocin de piel de papaya y chupitos de pipermn. Tosi y enton cnticos chinos para combatir la Larga Enfermedad. Huxley haba tomado alucingenos. Se puso gallito y se pas largando juicios sobre Jess. Alab a ese picha preciada de Poncio Pilatos y su paradigma paranoico. Esto cabre a Oscar Levant, que opt por osificar un elixir existencial. Le ech hierbas, hachs y vino hngaro. El elixir excit al zumbado de Chris. Farfull aforismos y se puso afrodisaco. Los marines sortearon sus asaltos libidinosos y se largaron. Sammy sigui slidamente sobrio y despotric contra el satnico Sinatra. Volvi a sacar sus agravios de siempre con detalles decididamente ntimos e insisti en que yo escuchara. Desnud su corazn y revel su rencor. Catalog crueldades catastrficas y se acojon de su propio papel. Bautiz a su crucificador con el nombre de Anticristo de Navidad y lo llam desde el telfono de Chris. Sammy tante al cabrn. Tom el telfono y se santigu. Habra sacado el acnito de haberlo tenido. - Frank ha dicho que se encontrar contigo -me cont-. Escoge el momento y el lugar. - En el motel que est junto al Club Diablo. El 27 a medianoche. Sammy murmur por el micrfono. Medit sobre el momento en que me encontrara con Satn en su propio y trrido terreno.

5
Fuimos bien armados. Nos disfrazamos de marines y fingimos estar de maniobras. Los marines acusados de abusos sexuales haban dejado algunos trastos en el ashram. Nos pusimos sus trajes azules y las pistolas que haban birlado en el economato militar. Escond mi Hudson Horner e hice el puente a una furgoneta Ford. Unas mscaras de monstruos nos dieron aire amenazador, el aspecto de unos tipos con los que nadie se metera. Yo iba de hombre lobo. Sammy, de monstruo de la Laguna Negra. Entramos con la furgoneta en el patio trasero y nos colamos por la puerta de atrs. 17.46 h. Catorce minutos para pillar las pieles y cargar la furgoneta. Catorce minutos para joder a los ladrones de pieles ya asignados al trabajo. Actuamos como monstruos por un pasillo lleno de visones colgados. Nos detuvimos ante la cmara frigorfica acorazada. Cuando Lowie Sobel nos vio se ech a rer a mandbula batiente. Resoll en busca de aire. Solt un juramento y se dio palmadas en las piernas. Se dobl hacia delante y seal una pila de pieles que haba en el suelo de la cmara. Se sec las lgrimas con un pauelo y dijo: - Adelante, maestros peleteros. Marchaos antes de que me d un infarto. Sammy meti las pieles en una gran bolsa de la colada. Yo ech un vistazo a la coleccin. Vi sensacionales estolas de cibelina, chinchillas selectas y ostentosos armios. Nuestra pequea pila de pieles palideca en considerable contraste. - Golpeadme una vez -dijo Sobel-, atadme y largaos. Tanto teatro me pone nervioso. Saqu mi revlver y le di hasta hacerlo picadillo. Le destroc la dentadura. La sangre me salpic el traje azul. Sobel entr en el reino de los sueos. Lo dej caer en la cmara y lo amordac con un magnfica mordaza de pieles. Sammy solt una risa ronca y mir con odio al opresor blanco. Mascull algo en mau-mau y se metamorfose en el monstruo de la Laguna Negra. 17.51 h. Sammy arrastr la bolsa de la colada hasta la furgoneta Ford. Puse una marcha y lanc el coche contra la tienda. Agarr visones y los saqu a toda prisa. Rob montones de estolas superlativas. Me llev gloriosas cantidades de pieles brillantes y cargu la furgoneta hasta los topes. Me haba hecho millonario en una sola maquinacin y haba emancipado a Sambo Sammy. 17.57 h. Birl una ltima hilera de pieles. Los ladrones de verdad entraron por la puerta delantera, rpidamente. Me qued helado. Sammy se qued helado junto a la cmara frigorfica. Los ladrones de verdad tenan cara de cabreo. Echaron un vistazo al local, saqueado y medio arrasado. Sacaron las Walter PPK y me dispararon a bocajarro. El montn de estolas absorbi la municin. El monstruo de la Laguna Negra se agach y sac su arma. Seis disparos acabaron con los ladrones de verdad, que cayeron sobre una estantera de pieles de mapache. Envolvimos los cuerpos en mapache y los enrollamos bajo una alfombra. A Sammy le encant la escena y la llam la masacre de la peletera. Nos marchamos a Mxico con nuestra furgoneta de visones, muy deprisa. Sammy negrific baladas de Sinatra a cappella. Versific vilmente a Sinatra y lo linch con letras licenciosas. Cant en scat escatolgico y se burl de Frank, el fantasma bohemio. Vilipendi y exorciz extemporneamente a su ex negrero. - Llvame a la luna con mis matones baratos, eyaculo un poco rpido, algunas dicen que me corro raudo! En otras palabras, agrrame la polla! Son las tres menos cuarto, slo siento odio y lstima de m mismo. Srveme una copa, Joe, porque Ava se ha largado con un negro que la tiene tal que as. Ven y vuela conmigo, ven y vuela, vuela lejos. Abusaremos de unas nenas en nuestras guaridas de Las Vegas y fingiremos que no somos gays. Sammy se tambale, y resucit su infancia en la negritud. Volamos hacia el sur como dos colegas. Llegamos a un rea de descanso y nos cambiamos de ropa. Seguimos viaje hacia el sur, cruzamos la frontera y llegamos a Tijuana. A saber: Multitudes sudorosas de nios harapientos que abordaban turistas y se agarraban a ellos como sanguijuelas. Marineros sifilticos a las puertas de las clnicas de enfermedades venreas. Chiflados trapicheando con hierba y peyote a la vista de todos. Vndalos que vendan vibradores y entradas para el nmero del burro. Peones hambrientos tendidos en la calle de pura inanicin. Indigentes que se hurgaban los bolsillos y se limpiaban los dientes con navajas. Hermafroditas agrupados en hordas fortuitas. Una cadena de chiquitas comidas por el chancro a la puerta de un garito de chop-suey. En todas las esquinas, elegantes polis hispanos con sus botas de montar nazis y sus uniformes de un negro azabache. Oooh, Dios! Insensibilizado, me gustaba tanto todo aquello Fuimos al Club Diablo. Me fij en el divertido rtulo de nen: un pequeo Lucifer con grandes cuernos y una polla en forma de tridente. 23.37 h. Alquilamos una habitacin en el mugriento motel Chinchinagua y charlamos con el encargado. Era un cholo selecto. Le solt unas monedas y consegu un poco de informacin reciente. Un tal seor Duhamel haba llamado para confirmar sus reservas de habitacin. l y su amigo Frank llegaran a medianoche y ocuparan el bungal de atrs. Le regal una estola de armio al soplapollas mexicano. Murmur madre ma y se humill por completo. Sammy lo agarr y le dio una orden: - Psanos la llave maestra del bungal de atrs y que esos tipos se inscriban en el motel. No digas nada de los tipos que acaban de sobornarte. - S, s -murmur el mexicano, y nos dio la llave maestra. Fuimos corriendo al bungal de atrs y entramos sin ser invitados. Encend la luz y unos convoyes de cucarachas se movieron descontroladamente. Se escurrieron y saltaron de la cama. Cayeron al suelo del revs y se dieron la vuelta. Crujan bajo nuestros pies como granos de arroz inflado. 23.48 h. Cargamos de nuevo nuestros revlveres. Sammy prepar una jeringa con cido lisrgico. Volv a la furgoneta y entr otra vez con unos cables puente de batera. Apagamos las luces nos metimos en un armario. Las cucarachas despegaron del suelo y volaron a nuestras bocas. Nos atragantamos y tosimos. Vomitamos por acto reflejo y mordimos a las condenadas hasta hacerlas pulpa semejante a pus. Escupimos los restos y ornos un ruido sordo al lado mismo de la puerta del bungal. Un ruuum de ocho cilindros en V. Los neumticos aplastaron la grava. Voces vigorosas. El sonido de una llave en la cerradura. LA Voz: - Un poco sucio. Mira si hay cucarachas en el armario. -Ahora lo miro. Tal vez haya algn espray -dijo un vozarrn de bartono.

Atrap un puado de cucarachas y me prepar para el baile. Sammy adopt una postura de martillo piln. La puerta del armario se abri desde fuera. Bombarde a cucarachadas a Bob Duhamel. Los bichos zumbaron en su boca, se colaron como cargas de profundidad en su garganta y se arrastraron por sus cabellos cortados al uno. Sammy le dio en las costillasy le quit la pistola de la funda de la cadera. Bob el Malo agit las manos. Vomit bilis de bichos e hizo grgaras de sangre. Se desplom en el suelo. Sammy le quit una porra de castor del cinturn y le atiz en los huevos. Yo lequit las esposas y se las puse en las muecas, a la espalda. Sinatra lo contempl todo con expresin perversa. Revolva su martini y se meca tiernamente al son de alguna meloda hechizadora. Haca anillos de humo caaalmadamente concntricos. Frank el Frigorfico, el elegante hroe sofisticado brillante de brillantina, bajo presin. - Pero mira a quin tenemos aqu El Llanero Solitario y Toro, tal vez? De la boca de Bob saltaban cucarachas. Sammy se la cerrcon tiras de esparadrapo y lo dej mudo. Saqu la jeringuilla del bolsillo de Sammy y vi burbujear la sustancia movida por el mbolo. - Sois yonquis de aguja? Me dejas pasmado, Sambo. Tal vez tenga que echarte de la Asociacin Nacional para el Progreso de la Gente de Color. Me ech a rer y me abalanc sobre l. Chocamos. Me salpiqu de martini y me golpe el humo del cigarrillo. Le agarr un mechn del grasiento cabello y me qued con su tup en la mano. Frank lanz un grito. Le pellizqu el cuello y clav la aguja en una vena vibrante. Empuj el mbolo y le chut jugo de jungla en la yugular. - Te espera un viaje salvaje, paisano. Tir a Frank el Fren sobre la desaliada colcha. Las cucarachas se pasearon por su traje Sy Devore. Frank estaba hecho fricand, hecho patatas fritas y en pleno subidn. Grab esa imagen en mi mente. Sammy llev los cables al Lincoln de Frank y abri la capota. Se inclin sobre la palanca del acelerador. Conect las pinzas azules a la caja de la batera. Saltaron chispas. Yo paslos cables por debajo de la puerta. Sammy le arranc el esparadrapo de la boca a Bob el Malo. Pas las pinzas rojas justo por delante de sus ojos. Saltaron ms chispas, que le chamuscaron las cejas. - Soy amigo personal de muchos hombres bien situados en la Cosa Nostra. - No te atrevers -dijo Bob el Malo. Le enganch las pinzas en las manos y le administr una dosis de caballo de vapor. Vibr con los voltios de un coche de ocho cilindros y se desplom. Le quit las pinzas y contempl cmo ondulaba. - Cuntalo todo -le dije-. Sin mentiras ni omisiones. Bob el Malo tembl con los espasmos inducidos por el shock y solt un grantico que te den por el culo. Le puse las pinzas en los tobillos. Bob el Malo se dobl, se ech hacia atrs y arque la columna en un espasmo espectacular. Solt las pinzas. Lo o ulular. Su pelvis se sacuda. Se le disparaban las piernas. Se agitaba y escupa chispas. - Me encanta! -dijo Sammy. Rebosaba de rabia racial. Pareca ese tal Jomo Kenyatta. Frank el Fren estaba cagado de miedo. Asimilaba el cido aceleradamente. - De acuerdo! -grit Bob el Malo. Me agach. Bob farfull, mirndome. La lengua y los dientes le palpitaban en el paladar, y empez a escupir palabras. Linda lo jodi todo cuando chantaje a Sinatra para que promocionasen su cancin. Entonces, Skip Towne se enter y te lo sopl Y t escribiste el reportaje en Hush-Hush y Miller Leavy lo ley e imagin que el nombre de Frank le dara publicidad y que poda ordenar una investigacin, pero entonces se enter de lo que Linda saba realmente sobre Frank y se asust como un imbcil Y yo no s qu era eso, pero Leavy y Bob el Malo ya haban trabajado juntos en el caso de Barbara Graham. Dot Rothstein participaba con ellos. Liz Scott descart entre burlas que lo de Linda y Frank fuera cosa nueva. Me cont la verdad. Dijo: Linda y Frank tuvieron contactos en 1952 y Linda saba chismes de l y los utiliz. Barb la Brbara asesin a Mabel Monahan. La fecha del suceso.9/3/53. ????? Me inclin sobre Bob el Malo. Le mostr las pinzas de los cables. Me lleg una vaharada de olor a carne chamuscada. Lo que Linda sabe de Frank, tiene que ver con el caso de Barbara Graham? Bob el Malo neg con la cabeza y se incorpor de rodillas. Mi detector interior de mentiras lo calific de mendaz. Le puse las pinzas en la nariz. Bail. Bail el estampido del voltaje y de la circunvalacin convulsa. Bail el taconeo estultificado y el chisporroteo chasqueante y la jiga giroscpica. Bail el tango terminal de Tijuana. Solt las pinzas. Bob el Malo barbote y sangr. Lo apod Rudolph el Reno del Morro Rojo. Me encanta! -exclam Sammy. Frank se revolvi y grit: - Mam! Bob el Malo casi se lo crey. Yo no poda matarlo todava. Desempeaba un papel en mi plan relacionado con Pedro Pimentel. - Cuntame el resto -le dije. Bob arrastr la nariz por el suelo y aviv una llama. Se apart de m y solt una larga parrafada: Linda Lansing extorsiona a polticos de Los ngeles compinchada con Dot Rothstein. Pedro Pimentel, el jefe de la polica de aqu, hace de cobrador. El hispano al que nos cargamos en el aparcamiento era el hermano pequeo de Pedro; era su contacto en el Dining Car, pero eso yo no lo saba. En el Car comen muchos abogados y polticos, y largaban cuando l estaba cerca porque pensaban que no hablaba ingls y de ese modo Miller se enter de montones de cosas. Y t, Getchell, cabrn, montaste ese nmero de la hierba y lo jodiste todo, y Frank tambin lo jodi todo insistiendo en que te quitramos de en medio en el Car Y no s dnde est Linda, y Dot y ella estn metidas en toda clase de los, y todo esto empez porque no queramos que Linda soltara lo que tena contra Frank, y yo baj aqu para calmarte y enfriar las cosas con Pedro por haber matado al mamn, de su hermano por accidente y y y tra Su traumatizada transmisin se transform en ronquidos. Se desmay de dolor postdescarga. No saba que a Linda Lansing le haban dado billete para la ciudad de las Navajas. No vea a Linda como ladrona vida por hacer millones con pieles. Rehus resolverme la duda que ahora me roa por dentro: Frank el Frentico y Barb la Brbara: ????? El frentico Frank se encogi y gimi: Mam! Sus ojos de un azul desvado estaban dilatados por la dietilamida. - Me encanta! -dijo Sammy. Frank Sinatra:

Descontroladamente desmadrado. Desconectado umbilicalmente y decididamente desubicado de aqu a Hoboken. Llamaba a su mam con gemidos. Maullaba pidiendo por su mentor de la mafia, Momo Giancana. Aporreaba los cojines y haca proposiciones a Raymond L. S. Patriarca, el polla preciosa de la mafia de Providence. Sammy lo tortur y atorment. Le ech en cara las putadas que le haba hecho. Se meti con sus esposas: que si les gustaba desenfrenada y blasfemantemente negra. Frank llam a su mam gimoteando e hizo gestos de mea culpa y elev peticiones papistas al papa Po. Baj al Diablo Club. Tom unas Dos Equis y compr souvenirs del nmero del burro. Un cocinero me prepar unas carnitas de carne de gato para llevar. El cuidador del burro me dio el telfono privado de Pedro Pimentel. Llam al Tojo tacfilo de Tijuana y le dije que tena las pieles de Sobel. Lo tent dicindole que le cobrara diez veces menos que Linda Lansing. Tojo me indic que me reuniera con l al da siguiente. Repuse que me pasara por su campamento de esclavos y que llevara el botn de visn. Tojo me dijo que medira el montn y que me esperara con mucha pasta. Regres al motel. Frank segua gimiendo y llamando a su mam. Sammy haca de Marqus de Mau-Mau. Met a Bob el Malo en el lavabo y le di las carnitas de carne de gato. Se lanz sobre ellas carnvoramente. Yo no quera que muriese. Tena que entregrselo al Tojo antes de que ste se lo cargara por lo de Pancho el Pedfilo. Sal, me dirig al Lincoln lila y encend la radio. Encontr una emisora de L.A. y tuve la suerte de pescar un noticiario de madrugada. No haba novedades: nada de la masacre de la peletera ni del acuchillamiento de Linda Lansing. Mi apuesta: los chicos de Bob el Malo y de la polica de Beverly Hills lo haban enterrado todo. Yo podra pagar para desvincularme de todo aquello y largarme con un buen fajo de billetes. El nocivo aire nocturno haca que me comiese el coco. Mis teoras tenan algunos hilos tirantes y desafiaban la lgica por el extremo de Linda Lansing. Me bulla el cerebro. Se me agitaba la mente. No consegua concretar cierta contradiccin en el contexto. So nocivamente dormido. Mov el dial y me puse reverencial con Rachmaninoff. Imagin un mundo perfecto: Paso la pasta a Dot Rothstein y me perdona mis perfidias. Me piro a Paraguay y compro un palacio y unos peones. Impongo contratos draconianos. Me proclamo el Jefe. Pongo en marcha el Hush-Hush hispano, Husho-Husho en espaol. El sdico presidente Stroessner me defiende con estridencia. Delato a los demonios demcratas dispuestos a destituirlo. Difamo duramente en un pas sin leyes antilibelo. Lacero a libidinosos latinos y lincho en papel impreso a izquierdistas imbciles. Me enorgullezco de ser un autntico anticomunista. Me codeo con nazis nerviosos asimilados en Asuncin. Me enrollo con sus arrebatadoras hijas medio hispanas medio nrdicas en una mezcla radicalmente racial. Descubro una Hilda Hush-Hush especial. Me traspasa el corazn. Construyo el Berchtesgaden del Oeste como nuestro nido de amor. Criamos una brillante camada. Les regalo gruesos diccionarios de sinnimos en su primer aniversario. O0000h, Dios! Cmo me gustaba todo aquello, distpico! Volv al bungal. Vi a Frank el Frigorfico y quise hablarle. Estaba resplandeciente y sonrea, beatfico. Sus ojos azules fulguraban y se confundan con las motas del tejido de su deslumbrante traje de rayn. Hizo una reverencia e imparti una bendicin. - Te perdono los pecados porque he estado en la cima de la montaa. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Acompame y no caminars solo. - El cido le ha subido raro -dijo Sammy-. El muy cabrn se cree Jesucristo.

6
El Buchenwald burritoficado de Tojo. Cinco campos de ftbol bajo un toldo de latn fino como una tortilla. Un sol poniente de imn en medio de una meseta maciza. Novecientos nios muy morenos. Bribonzuelos de ojos brillantes utilizados para coser sarapes y tejer encaje y cortar plancha metlica para los relucientes souvenirs de las mejores escenas del nmero del burro. Mano de obra para batanes, telares y lavanderas. Trabajo sumergido en instalaciones muy visibles. Esclavos encajados en cincuenta hileras vigiladas por tipos duros con ltigos largos y ametralladoras blgaras. Casas infantiles. Planchas de cartn ondulado cortesa de Carls TV, de Carlsbad, California. Frente a la meseta maldita: Una alambrada de espinos bordeaba una Casa Blanca en pequeo construida a escala 1:10. Una rplica perfecta. Exquisitos detalles externos. Un jardn exuberante que llevaba a la ciudad de los esclavos. El jardn tambin haca las veces de aparcamiento sin pavimentar. Me detuve detrs de un Buick bananero y de un Ford frijolizado. Me senta en plena forma, con ganas de juerga y jarana. Tojo haca ondear una bandera. Su pequeo Lucifer lascivo luca en una trama tricolor. Le dediqu un saludo salaz. Un buf abundante bordeaba el lmite de la alambrada de espinos. Los largos ltigos fustigaban con silbidos de bala. Los machacados muchachos geman y llamaban a mamacita. Haba unos matones con camisas negras sentados en la hierba, con la navaja al alcance de la mano. Baj de la furgoneta. Arrastr a Bob el Malo agarrado por el pelo. Sammy hizo una montaa de armio y la sac al jardn. El Jesucristo cantante estaba atado con cuerdas, amordazado y momificado en pieles. Por m poda sufrir y sofocarse. Poda vegetar en la furgoneta. En mi plan no pintaba nada. Sammy lo dej encerrado a buen recaudo y sin voz. Una ventisca de camisas negras se lanz sobre el montn de pieles. Se revolcaron y rodaron como perros en el fango. Maltrataron los armios y babearon sobre las martas. Manosearon, mancharon y mordieron chinchilla selecta. Una sombra se pos sobre la montaa de pieles y la ocult ominosamente. Pedro Pimentel: Tojo de piel tostada y Mussolini en pequeo. Un hispano elegante. Un guardaespaldas de camisa negra con barrillos y dientes cariados. Un chacal embutido en botas hasta las rodillas con el que era mejor no meterse. - Alto -dijo. Los camisas negras se detuvieron y se pusieron firmes. Se volvi hacia m. - Seor Getchell? - En carne y hueso -dije. Le entregu a Bob, agarrndolo del pelo-. l mat a tu hermano pequeo. Te lo entrego como regalo de presentacin. Bob el Malo llorique y suplic por su vida. Pimentel sac una pistola y le dispar en la glndula pineal. Le peg seis tiros ms y le dej el pelo al cero. - Me encanta! Pimentel devolvi su freidora a la funda. - Te pareces a ese cantante americano, Sammy, Davis, Jr. - ste es el Negrito. Es un torpedo de la mafia negra de South L.A. - Qu pasa, jefe? -pregunt Sammy. Pimentel le dio unas palmadas en la barriga. - Pues te pareces muchsimo. Venid, antes de comer os ensear la casa. Recorrimos la Casa Blanca. La fachada era atractiva y fiel al diseo de nuestros padres fundadores. El interior estaba lujuriosamente latinizado y era refrescantemente revisionista. Las habitaciones recordaban ratoneras de la Ruta 66. El jefe alojaba a sus hermanos como si fueran ganado. Dorman en bnkeres de seis literas adornadas con artesana del nmero del burro. Dobermans y dingos deambulaban y defecaban dolorosamente. Vivan en el dormitorio Lincoln. Los retratos de Lincoln los haba pintado Pedro Pimentel. El Jefe haba transformado a Abe en un cholo al volante de un Chevrolet del 52. La perrera daba al despacho Oval. El lascivo Lucifer miraba con lujuria desde una lujosa alfombra lila. El mastn de polla inmensa montaba a una chihuahua chupada. Un pequins haca pis en los papeles de Pedro Pimentel. El saln Rosa era un establo para las estrellas del elegante Club Diablo. Vimos los enormes montones de heno. El abrevadero montado con el logotipo de la polla diablica. Los burros dormitando en la paz que sigue al coito. La sala Roosevelt era un saln de tiro. Adyacente a ella, la sala John Adams era el lugar donde Pedro Pimentel montaba sus fiestas privadas. Suelo de terciopelo. Paredes con lienzos para mancharlas con pelculas pornogrficas proyectadas para pollas preparadas. Una pintura presidencial del Jefe: Abigail Adams con la viuda tortillera Eleanor Roosevelt. Pat Nixon amorrada al cao de Franklin D, en su silla de ruedas. O0000h, Dios! Slvame de ese Picasso pirado! Fuimos al buf que estaba junto a la alambrada de espinos. Nos pusimos hasta el culo delante de los nios esclavos. El Negrito y yo flanqueamos al Jefe. Unos camisas negras sebosos vinieron corriendo y nos acompaaron. La montaa de armio enmoheca al sol. Las moscas revoloteaban sobre las pieles y se alejaban. Un camisa negra coloradote me dio quinientos de los grandes en un monedero de armio. Le cont a Pimentel mi plan de pirarme a Paraguay y plantarme en el paraso. Dijo que me dara recomendaciones para el Sdico. Comimos con utensilios nicos. Atravesamos los filetes con estiletes e hicimos trizas nuestras tortillas con tenacillas tejanas. Rebanamos resplandecientes manzanas y partimos los panecillos con los pinchos. Tiramos trozos de comida a los esclavos que se agolpaban al otro lado. Se arrojaron sobre los restos. Los camisas negras los fustigaron con los ltigos y los obligaron a volver al trabajo. El Jefe se puso a hablar sobre s mismo. Pas revista a sus parrandas como un narrador rabioso. Cont que haca chantajes y guardaba el material de extorsin en el stano del Club Diablo. Delir sobre Dot Rothstein y se deshizo en alabanzas hacia Linda Lansing. Dijo que se morira de guuusto follando con Linda la siguiente vez que subiera a L.A. Y tambin le dara mucho guuusto tirarse a Joi Lansing. Mis ondas cerebrales chisporrotearon y captaron la conexin contradictoria. Joi Lansing, hecha picadillo en la guarida de Linda Lansing en L.A. Mi visin: Tojo mand dos comedores de tacos para rajar a Linda y llevarse ALGO valiossimo de su casa. Los hispanos no hablaban ingls y se cargaron a la otra hermana. Pero Tojo hablaba como si realmente disfrutara muuucho con Linda, como si quisiera volver a pasarlo taaan bien, como si no supiera que le haban dado un billete a la ciudad de los Rajados. Haba dicho que le gustara joder con Joi Lansing como si no supiera que la haban liquidado por equivocacin. Lo cual demostraba que aquel ALGO valiossimo tena que estar en ALGN SITIO.

????? Atravesamos los filetes con estiletes. Abrimos ostras con los cuchillos. Brindarnos por Tojo. Bebimos a la salud de un terrible tropel de dictadores y dspotas. Tojo traste con un pequeo llavero de Lucifer y encendi una luz en mi cabeza. Brindamos por Batista, el Chico Malo. Brindamos por el patriarca Pern. Un camisa negra se puso de pie y palideci hasta quedar de un blanco impoluto. - Jesucristo! -exclam. Unos ecos elegantes se filtraron por las alambradas de espinos. - Jesucristo. - Jesucristo. - Jesucristo. Los susurroa se convirtieron en plaidos de veneracin. Los blasfemos camisas negras repitieron la jaculatoria en sinrgica sincrona. Me puse de pie, pasmado y perplejo. Capt la fragancia de Frankie. El Jesucristo cantante. Rerresucitado con gafas Rayban y una sbana blanca estrafalaria. El tup recompuesto y majestuoso, con sus mocasines de lagarto y una cachonda corona de espinas hecha de cables, chismes y cacharros de la Casa Blanca. Vino hacia nosotros. Blanda un transistor arrancado de la furgoneta. El Ave Mara llen el aire: del lbum Exitos de todos los tiempos, de la Coral Cristiana de Craig Crawford. Vino hacia nosotros. Rezumaba optimismo y vitalidad. El Jesucristo cantante supera a Dios en el Saln Galilea de Las Vegas. Se desliz sobre sus lisos mocasines de lagarto y levit. Vino hacia nosotros digno y directo, casi flotando sobre la hierba mojada. - Os concedo la libertad -balbuci. Novecientos nios se volvieron locos. Corrieron en estampida, con los estigmas estampados, impulsados por el Espritu Santo. Molieron a los matones. Los trituraron con las herramientas que manejaban. Los machacaron con mazos y martillos y los cortaron con cizallas. Los laceraron con los ltigos largos y los pasaron a machete con precisin de fuego de ametralladora. Se abalanzaron contra la alambrada con una fuerza brbara, la derribaron con indiferencia idlatra. - Me encanta! -dijo Sammy. La alambrada aplast la mesa del buf. Dos docenas de camisas negras cayeron abatidos bajo su peso, con los huevos pinchados por el alambre de espino. Tojo lo vio todo. Se qued paralizado. Se llev la pistola a la boca y apret el gatillo. Yo esquiv alambres silbantes y le registr los bolsillos. Extraje el pequeo llavero de Lucifer. El fuego de las ametralladoras taladraba la mesa convirtindola en serrn. Mi cartera de armio qued reducida a flecos de piel. Las balas transformaron en confeti el medio milln y lo devaluaron a un diminuto cuarto de dlar. Sal disparado hacia la furgoneta, seguido de Sammy. Muchos muchachos con marcas de estigmas apuntaron sus ametralladoras al aire y liquidaron espritus malvolos. Un grupo se acerc a la montaa de armio. Las balas perdidas deshilacharon mi alijo de pieles. - Me encanta! Sinatra el Salvador se meca dulcemente con sus gafas de sol y su tnica blanca. Sonrea malicioso y fumaba un cigarrillo. Rezumaba rerresurreccin, rectitud y caaalma.

7
Perd las pieles y la pasta. Mi socio psictico sucumbi al Salvador y resucit resamboficado. Yo segu siendo un hereje de Hush-Hush, y volv al centro de Tijuana. Dej al Jesucristo cantante y a su colega Juan Bautista en su Calvario barato. Frank soltaba el Sermn de laMontaa Mexicana a novecientos nios que no comprendan. Nunca disfrutaran con Clip Me Clyde y Baby, Youre Knocking to Numbsville. Ah estaba, muy claro: No importaba. El hijo de puta haca magia e incitaba a los nios a un asesinato en masa. Fui hacia el Club Diablo. Aparqu la furgoneta tras unos puestos de burritos y me plant en la puerta del stano. Prob las llaves de Tojo. La nmero nueve abri la cerradura y entr. Cerr la puerta a mis espaldas. Accion un interruptor de la pared y se hizo la luz. Un largo pasillo conduca a un espacio angosto con mugre incrustada. El pasillo apestaba a cordita y productos custicos. Avanc y vi huesos de caderas y matas de pelo en un pavoroso montn. Manchas de sangre y trozos de carne fulguraban en las paredes. La cmara de tortura de Tojo. Unas escaleras espeluznantemente silenciosas llevaban al piso de arriba. Ninguna demencia de burrofilia saciada. Tal vez el club estuviera cerrado. Tal vez los secuaces de Tojo se haban enterado del golpe en Calvario. Camin con cautela. Me arrastr por la angosta abertura. Me abr paso entre esqueletos y crneos calcinados. Grit y me col en otro pasadizo repleto de pelvis. Vi una puerta cubierta de polvo. Met las llaves en una cerradura oxidada. La llave nmero tres entr en la cerradura. Yo entr en una especie de tnel. Unas estanteras llegaban hasta el techo. En ellas se amontonaban cajas de pelculas. En los bordes de stas haba etiquetas adhesivas. Las fechas destacaban en grandes nmeros negros. Atornillada a la pared del fondo haba una ampliadora de fotogramas carcomida por el xido. Las cajas estaban colocadas por orden cronolgico. Las fechas se remontaban a 1936. Empec all y segu con la mirada de estante en estante. Llegu a 9/3/53. La fecha me dej aturdido. Mi memoria me mand un mensaje: la muerte de Mabel Monahan. Saqu la pelcula. Deslic un fragmento bajo el visor de la ampliadora. Mir por la lente. El trabajito del tro supremo me turb hasta el temblor. Frank Sinatra el Fren. Ava Gardner la vida. Barb Graham la Brbara. Material de chantaje fotografiado clandestinamente. Una extorsin extraordinaria. La peor plaga de chantaje de todos los tiempos. Met ms pelcula en la ampliadora. Compart las sbanas con un reparto de primera clase y ca bajo su hechizo. Pronunci una pstuma plegaria por Barb la Brbara. Ella no haba matado a Mabel Monahan. Tena una coartada de primera clase para el 9/3/53. Linda Lansing lo haba sabido. Chantaje a Frank el Fren y le hizo pagarle con lo de la payola. Bob el Malo y Don el Demonio se aliaron con Leavy, el Diablo de la Oficina del Fiscal del distrito en el caso Graham. Su condena: contaminada por el contenido de la caja de la pelcula. Llmalo cause clbre. La pelcula poda dejar por los suelos a la pasma de L.A. Leavy suspendi la investigacin de la payola por una cuestin de reputacin. TODO se congelaba y constelaba. Una chispa especial encendi mi espritu. Llmalo el Sermn de la Montaa Monahan. Barb la Brbara, madona martirizada. Que se neg a presentar a Frank el Frgido y a Ava la vida como coartada. Que muri como deferencia a la deificacin confirmada en el Calvario barato. Que confundi al jurado y no traicion al Jesucristo cantante.

8
El golpe de los muchachos se hizo comunista. Los policas lo acallaron pronto. Yo pill cinco cajas de pelculas y recorr Tijuana en busca de Jess y John de la Jungla. Fui a algunos sitios calientes y top con la revuelta roja en retirada. Unos muchachos machacados por la malnutricin marchaban por la calle mayor. Cantaban y coreaban consignas comunistas. Llevaban metralletas sin municin y se tambaleaban bajo su peso. Eran muchachos marchitos que se desgaitaban contra la Casa Blanca. Se manifestaban por tener un pltano frito en cada plato. Atacaban ferozmente las leyes laborales del liberalismo y la esclavitud. Se metieron con soldados y marineros. Se rebelaron contra el To Sam. Hicieron proselitismo entre las prostitutas. Gritaron y corearon los nombres de los cholos que haban hecho grande Mxico. Se jugaron los huevos y se quedaron sin rencor rojo. El calor fue derribndolos uno a uno. La polica local dej que se pusieran roncos y se les acabase la cuerda. No los molieron ni los machacaron ni los martirizaron. Hicieron como el gilipollas de Martin Luther King. Sofocaron la resistencia pasiva y metieron a los pequeos revoltosos en furgones celulares. El sucesor de Pedro Pimentel tendra que subvencionar su rigurosa reeducacin. Haban sucumbido a Sinatra en un momento mgico de identidad mal situada. Sin l no pudieron mantener viva su subversin. Dije vaya con Dios a la furgoneta Ford y liber el Lincoln lila de Sinatra. Fui a los lupanares ms lujosos y a los frontones y a las corridas de toros. Vi a Sambo y al Salvador en el Club Salamander y me acerqu a ellos con una doble intencin. Frank estaba descongelado y recin descristianizado. - Getchell, cabrn, qu haces aqu? -fue su amable acogida. Sammy me llev al lavabo de hombres y me cont la inversin de la metamorfosis de Frank. Se durmi en la montaa de armio. Despert totalmente descolocado y preguntndose dnde estaba. Sus das perdidos lo llevaron a L.A. y la movida del muerto del aparcamiento. No recordaba su rerresurreccin ni su atavismo inducido por el cido. Estaba muy enfadado por mi reportaje sobre la payola, y con toda la razn. Sammy dijo que Frank haba promocionado esa mierda de cancin. Lo pasado, pasado est, volvamos a L.A. La ltima frase de Sammy fue demoledora: - Es Jesucristo, Danny. T puedes pensar que el motivo de todo es la droga, pero no lo es. He vuelto con l y nunca lo dejar. Y agradezco a Dios que no sepa que lo he traicionado. Fuimos hacia la frontera. Bebimos tequila Cuervo de la botella y mordimos limas amargas. El Sammy resambodificado hizo de chfer, de chansonier y de charlatn. Yo me perd en mis ensoaciones y no hice caso a toda aquella mierda de Cristos. A tomar por el culo el fantoche bohemio de Frank. Yo tena la pelcula de la jodienda del 9/3/53 y cuatro ms. Tena al gobernador Goodwin J. Knight y a su enfermera negra. Tena a Diana Dors con un repartidor de pizzas. Tena a Dan Dailey con una serie de mariquitas y a Mickey Mande y Marilyn Monroe en el lavabo de hombres del Mogambo. Eso significaba dinero en el bolsillo. Frank bebi tequila y lami lima y me fulmin con sus ojos azules. Inflam y endureci mi ego. Le devolv la mirada con los ojos vidriosos. Nuestras ondas cerebrales se erizaron y se ampliaron telepticamente. Frank saltaba en mi cabeza. Se arrastraba por las fisuras de mi crneo y cruzaba mis neuronas desenfrenadamente conectadas. Me someti a su vandalismo verbal. Me golpe con un grueso diccionario y me aliter con acritud. Unos destellos semejantes a relmpagos literales vincularon nuestras frentes y sonaron unos fortsimos truenos. Una sncopa sinptica chamusc los asientos en los que estbamos sentados. Nos comunicamos con contencin encapsulada. Sammy Sambodificado segua all sin ver ni or nada. Frank me enfri freudianamente y abri mi inconsciente. Le cont mi infancia de mierda en una granja de pollos en Chillicothe, Ohio. Nos compadecimos el uno del otro. Como contrapunto, l me cont sus problemas de cuando nio. Asent, sicofntico. Negociamos un pacto de no agresin. Yo nunca lo difamara en HushHush. Frank se enfri freudianamente y se solt: reconoci sin reparos su amor por Barbara Graham la No Brbara. Estaba enardecido, enloquecidamente enamorado de la encantadora Ava. A Ava le iba el rollo lsbico, pero slo de vez en cuando. Hubert Humphrey les present a Barb la Reina del tro. Los tres se reunieron el 9/3/63. Mientras yacan con las piernas entrelazadas sobre unas suntuosas sbanas de satn, la suave sirena le borr a Ava del alma. Frank capitul. Se entreg cautivo. La Graham lo obsequi con tres meses magnficos. l dej a Ava la vida en la estacada. Las revistas de escndalos lo interpretaron mal y dijeron que haba sido ella la que haba querido separarse. La polica detuvo errneamente a Barbara la Mandona por el asesinato de Mabel Monahan. Sinatra quiso poner las cosas en su sitio. Barbara la Mandona intervino y se lo prohibi. Dijo que la coartada lo aniquilara, lo alejara del mundo que l admiraba y que lo tena embobado. Su muerte no acabara con ese mundo. Barb posea poderes preternaturales. Poda recurrir a ellos como designio divino y lo deificara ms all de su carisma catastrficamente fro. O sea: Ella muri y lo hizo. Me asaltaron las dudas. El escepticismo del escriba. - Jess, no estoy seguro -respond. Frank chasque los dedos. El portaequipajes del Lincoln lila traquete y se abri. La bolsa en que llevaba las cajas con las pelculas cay al asfalto. Dos muchachos mugrientos se materializaron de pronto y se largaron con ella. - Es mi mundo -dijo Frank-. Hasta Dios lo sabe. L.A. se vea plido comparado con la trrida Tijuana. Fui a la guarida de Linda Lansing y entr con la llave que Liz Scott me haba dado. No haba sangre. No haba montones de gusanos. No haba cuerpo del delito. No haba una sala de estar registrada y destrozada hasta dejarla irreconocible. Dot Rothstein envuelta en una bata de hombre. La NUEVA Joi Lansing lsbicamente enredada entre sus brazos. Un titular destacaba en la primera pgina de un montn de Heralds apilados junto al sof: LA CANTANTE LANSING DESCUBIERTA EN LAS COLI NAS DE HOLLYWOOD. EL FORENSE HABLA DE DESCOMPOSICIN Y DESCONOCE LA CAUSA DE LA MUERTE. Las chicas soltaron risitas tontas. Me miraron de arriba abajo laaargo rato. La Lansing viva se limpi los labios de migajas con la lengua. No tengo los quinientos mil. En Mxico las cosas se torcieron. Dot meti los dedos en un plato de helado y tom virutas de chocolate. - Frank lo arregl todo por ti. Llam a Miller Leavy y le dijo que estabas limpio. Miller llam a la polica de Beverly Hills y les dijo que responsabilizaran de lo de

las pieles a Lowie Sobel. Y por lo que a ellos respecta, esos tos del golpe a los que mataste nunca han existido. La VERDADERA Linda Lansing jugueteaba con una enorme galleta. Haba engordado unos cuantos kilos para suplantar a su hermana. La mesa de caf estaba cubierta de cajas de dulces y restos de donuts. - Mataste a Joi -dije-. Estabas demasiado pringada con demasiada gente y necesitabas una salida. Alquilaste esta casa para utilizarla como escena del crimen. Lo arrasaste todo para que pareciera que los asesinos buscaban algo. Luego llegu yo y descubr el cadver y decidiste abandonarlo en las colinas para ocultar la verdadera causa de la muerte. Se lanz en picado a por un donut de chocolate. - Habla de dinero, Danny. Te estbamos esperando y sabemos que no has venido a soltarnos un sermn. - Dinero -dije. Dot ahog el donut en un caf perfumado con Drambuie. - Ha dicho dinero murmur. Lansing tom una lengua de gato y la moj en sambuca. - S, lo ha hecho -dijo. - Basta de comedia -dije al ms puro estilo Frank Frigorfico. Dot sac un paquete de fotos del bolso y lo arroj hacia m. Pesqu las instantneas en el aire y me vi atrapado en un marrn. Danny Getchell: jodido en pelcula para siempre. Estoy follando con Helen Gahagan Douglas, la dama lasciva de L.A. odiada por Hush-Hush. Busco material de extorsin en el gimnasio del instituto Hollywood. Estoy extticamente abrazado a Ethel Rosenberg en algn lugar de la Ciudad de la Sedicin. Me escondo de la polica con Hattie McDaniel en el momento cumbre de mis tiempos de tipo obeso. Estoy borracho y miro con anhelo a Lassie y su exuberante compaero de cama. Estoy borracho perdido en un garito de los bajos fondos. Me he derrumbado en un ptrido jergn. Una ta asquerosa me la est chupando. JODER! Es una guarra drag queen espectacularmente ataviada. Dot termin el donut y me apacigu con una dosis de John Donne: - No preguntes por quin doblan las campanas. Estn doblando por ti. Me golpe las rodillas con fuerza. Trat de imaginar un contraataque krmico. No se me ocurri ninguno. Solloc. Gem, llor, me encog, me arrastr hacia un abismo de abatimiento. Percib de pronto un intenso resplandor. Me puse de pie en medio de un brillante haz de luz blanca. Su voz vibraba en un viejo Victrola guardado bajo llave en mi mente. Resonabavictorioso dentro de m. Promet esquivar los golpes y seguir reinando como si nada. Febrero-marzo de 1999

TERCERA PARTE CONTINO VENIDO DEL PASADO

Me hablan recuerdos medio enterrados. Su origen contina inamovible: L.A., mi ciudad natal en los aos cincuenta. En su mayor parte slo son breves visiones sinpticas, de las que la mente se deshace enseguida. Por arte de magia, unas pocas se transforman en ficcin: capto su potencial dramtico y lo exploto en mis novelas, un recuerdo que destilar en un segundo ardiente. Recuerdo: fusin simbitica de entonces y ahora. Para m, las bujas que encienden curiosidades atormentadoras. Un hombre se mueve circularmente con un acorden, hinchando su Steinway porttil con todas sus fuerzas. Mi padre seala el televisor: Este tipo no es bueno. Es un desertor. El hombre del acorden en una pelcula de la serie Z abrazado a la rubia del anuncio de neumticos Mark C. Bloome. El hombre del acorden se llama Dick Contino. Desertor es una acusacin falsa: sirvi honorablemente en la guerra de Corea. La pelcula de la serie Z es Daddy-O, un filme musical malsimo de amor y carreras de coches. Recuerdo: yuxtaposicin de acontecimientos amplios y de minucias veloces. En junio de 1958, mi madre fue asesinada; el asesinato qued sin resolver. Vi el xito de Dick Contino, Bumble Boogie, en televisin, reflexion acerca de la opinin que mi padre tena de l y pesqu Daddy-O en el teatro Admiral un ao ms tarde. Las sinapsis chasquearon: se form un recuerdo y se situ en su contexto. Su perspectiva histrica se vislumbraba oscura: unas mujeres eran estranguladas y pasaban la eternidad sin que nadie las vengase. Entonces yo tena diez y once aos; los instintos literarios bullan en m de forma rudimentaria. Mis curiosidades se centraban en el crimen. Quera saber POR QU, qu se ocultaba tras acontecimientos diablicos. Con el paso del tiempo, los delitos contemporneos me aburrieron: los sangrientos aos sesenta y setenta pasaron en un aturdimiento de autodestruccin desenfrenada. Beb, me drogu, y cumpl un montn de condenas de diez, veinte y treinta das en las crceles del condado por faltas leves, penosas, ridculas. Hurt en tiendas, entr en casas y ol prendas ntimas de mujer. Hice saltar bisagras de lavadoras pblicas y rob las monedas. Viv en cuartos baratos y le cientos de novelas policiacas. Mi vida era un caos, pero mi objetivo intelectual nunca titube: L.A. en la corrupcin y el crimen de los aos cincuenta. Una banda sonora de esos tiempos acompaaba mis cavilaciones: viejas melodas de oro, Dick Contino al acorden. En 1977 dej el alcohol, y poco a poco fui pasando a la hiperconcentracin: escribir novela policiaca. El acorden de Dick Contino me acompa con su boggie mientras yo intentaba revivir el Los ngeles de los aos cincuenta. En 1980 escrib Clandestine, un relato de la muerte de mi madre disfrazado y cronolgicamente alterado. La accin se sita en 1951. El hroe es un desertor a quien el Terror Rojo le desbarata la vida. En 1987 escrib El gran desierto, una novela situada en 1950. El libro trata de un pogromo anticomunista descubierto en el negocio del espectculo. En 1990, escrib jazz Blanco. Una subtrama importante de ella gira en torno a una pelcula de la serie Z que se filma en los mismos exteriores de Graffith Park en que se rod Daddy-O. Jung escribi: Lo que no llega a la conciencia, viene a nosotros como destino. Yo tena que haber visto mucho antes que el Dick Contino real vena a m. No fue as. El destino intervino en forma de fotografa y de vdeo en blanco y negro. Me mand la foto un amigo. Caramba, soy yo, con diez aos, el 22 de junio de 1958. Un fotgrafo del Los Angeles Times la tom diez minutos despus de que un detective de la polica me dijera que mi madre haba sido asesinada. Estoy algo conmocionado, con los ojos abiertos como platos, pero mi mirada es inexpresiva. Tengo la bragueta medio abierta y tengo las manos temblorosas. Era un da caluroso: la gomina que se derrite refleja el flash de la cmara. La foto me dej paralizado; su fuerza trascenda mis muchos intentos de explotar mi pasado para vender libros. Me impact una verdad subyacente: incluso en ese momento, mi congoja era ambigua. Ya estoy calculando posibles ventajas, reagrupando, mientras los intrusos se contienen ante el dolor que perciben en un nio pequeo. Tengo la fotografa en un marco y me he pasado mucho tiempo mirndola. Chispazo: los recuerdos de finales de los aos cincuenta volvieron a arder. Vi Daddy-O en un catlogo de vdeos y la ped. Lleg al cabo de una semana. La puse en el reproductor. Zoooom a inyeccin La historia gira en torno a Phil Daddy-O Sandifer, camionero, corredor de coches trucados y cantante, y sus intentos de resolver el asesinato de su mejor amigo, trabajando bajo la presin de una retirada provisional del permiso de conducir. Peg y Duke, amigos de Phil, quieren ayudar, pero estn hechos polvo por demasiadas madrugadas en el Rainbow Gardens, un local en el que se arrullan postadolescentes de origen italiano mientras Phil canta gratis canciones solicitadas. Da lo mismo: Daddy-O conoce a la escurridiza Jana Ryan, una chica rica con un permiso de conducir en regla y un T-Bird descapotable del 57. El resentimiento mutuo se convierte suavemente en vibracin sexual; Phil y Jana se compinchan y se infiltran en un club nocturno cuyo propietario es un gordo siniestro llamado Sidney Chillas. El cantante Daddy-O y Jana, la chica de los cigarrillos; un do incansable y bien parecido. Enseguida se huelen que Chillas vende herona, le tienden una trampa y demuestran que es el asesino de su mejor amigo. Un final emocionante; una pregunta acuciante que queda en el aire: conseguir Daddy-O que, gracias a esa hazaa, le devuelvan el permiso de conducir? Quin sabe. A quin le importa. De todos modos, tuve que verla tres veces para ligar del todo la trama. Dick Contino me dej hechizado, porque saba, intuitivamente, que Dick posea importantes respuestas. Porque saba que planeaba elpticamente sobre mis novelas del L.A de los aos cincuenta un fantasma que quera hablar. Contino en escena: un italiano guapo que no llega a los treinta, buenos bceps de levantar pesas o de hacer el amor con su acorden. Atributos de to bueno: dientes resplandecientes, cabello castao y rizado, una sonrisa cautivadora. Es guapo y puede cantar: se esfuerza en Rock Candy Baby (la letra apesta y se nota que el rebop de ritmo rapidsimo no es su estilo), pero canta la triste balada Angel Act dolorosamente, wah wah, llena de trmolos de bartono, la quintaesencia del perdedor encoado con la diosa noire que est dispuesta a destrozarle la vida. Ese hombre rezuma carisma. Es el lado frvolo, la connotacin y el eslabn perdido entre mis fijaciones conscientes e inconscientes.

Decid buscar a Dick Contino. Localic unos seis lbumes suyos y los escuch, recrendome en el puro entretenimiento. Live at the Fabulous Flamingo, Squeeze Me, Something for the Girls, estndares con arreglos para poner de relieve su virtuosismo al acorden. Bombardeos del tema principal, un sentimiento tan puro y atemporal que podra ser la banda sonora de todos los momentos de sensibleros melodramas enfermizos y trascendentes que Hollywood haya producido nunca. Dick Contino, la atraccin por excelencia: tocando dos teclados, improvisando cadencias, desencadenando tormentas mediante la compresin de los fuelles. Del susurro al grito pasando por el suspiro y vuelta a empezar en el tiempo que se necesita para pensar: Dime qu significa la vida de ese hombre y cmo se conecta con mi vida. Llam a mi amigo investigador Alan Marks, que al instante capt mi estado de excitacin. - El tipo del acorden? Creo que tocaba en Las Vegas. - Averigua todo lo que puedas sobre l. Entrate de si todava est vivo, y si lo est, localzalo. - Se puede saber de qu va todo esto? - Quiero detalles narrativos. Debera haber dicho detalles narrativos contenibles porque quera que Dick Contino fuera un cuasi psicpata merodeador de viviendas, destrozador de coches, hombre lobo y putero parecido a los hroes de mis libros. Debera haberle dicho: Dame informacin que yo pueda controlar y explotar. Debera haberle dicho: Dame una vida que pueda compartimentar en la visin oscura como boca de lobo de mis primeras diez novelas. Lo que no llega a la conciencia viene a nosotros como destino. Debera haber visto venir al verdadero Dick Contino. Richard Joseph Contino naci en Fresno, California, el 17 de enero de 1930. Su padre era un inmigrante siciliano propietario de una carnicera que daba dinero; su madre, una italoamericana de primera generacin. Dick tena dos hermanos ms pequeos y una hermana; un to materno, Ralph Giordano, alias Young Corbett, haba sido boxeador profesional de los pesos welter. La familia, catlica, estaba muy unida. Dick creci tmido, acosado por unos terribles miedos, de esos que sabes que son irracionales incluso mientras te estn destrozando. El deporte y la msica le permitieron crearse una fachada de persona intrpida. Defensa en el equipo de ftbol del instituto, cinco aos estudiando acorden, muy bueno con la pelota, superior con el instrumento. A los diecisiete aos Dick Contino estaba preparado para una cita inmediata con la historia; un fornido gavonne de un metro ochenta con los miedos mantenidos a raya mediante una sonrisa. Horace Heidt pasaba por Fresno buscando talentos amateurs. Estaba a punto de estrenar su programa de radio Youth Opportunity, uno ms con pblico en el estudio, aplausmetro y tres concursantes compitiendo por el premio en efectivo de cada semana y la oportunidad de cantar, tocar, bailar o hacer de payaso hasta la gran final, con un premio de cinco mil dlares y un dudoso salto a la fama. Uno de los lacayos de Heidt haba odo hablar de Dick Contino y le prepar una audicin. Dick lo embeles con un popurr de barridos de teclado, temblores de fuelle y golpes en el soporte del micrfono. El lacayo le dijo a Horace: Tendras que ver a ese chico. S que el acorden es de Squaresville, pero tendras que ver a ese chico. 7 de diciembre de 1947: Horace Heidt col a Dick Contino en su primer concurso radiofnico. Dick toc Lady of Spain, Tico-Tico y Bumble Boogie, y la casa se vino abajo. Gan doscientos cincuenta dlares; unas niatas calenturientas se arremolinaron a su alrededor en el camerino. Horace Heidt le racane la primera paga. Dick Contino continu ganando: semana tras semana viaj con el programa de Heidt, derrot a cantantes, bailarinas, trombonistas, cmicos y a un vibrafonista ciego. Finalmente, en diciembre del 48, lleg a la final. Se convirti en una celebridad a nivel nacional, aunque oficialmente segua siendo un concursante amateur. Ya tena quinientos clubes de fans en todo el pas y reciba un promedio de 5.000 cartas al mes. Las adolescentes abarrotaban sus apariciones, cantando Di-ckie Contino, te a-mamos al son de la meloda de Lady of Spain. Aos ms tarde, Horace Heidt dijo: Tendran que haber visto tocar a Dick. Si mi programa hubiese sido de televisin, Dick Contino habra sido ms grande que Elvis Presley. Despus de la victoria en las finales, hizo una gira patrocinada por Heidt. Con Contino aparecieron otros artistas, unos cuantos nmeros que arropaban al recientemente proclamado Mster Acorden. Heidt at su vaca de dar dlares con un miserable contrato de veinticinco de los grandes al ao durante siete aos. Dick Contino lo demand y qued libre. Mster Acorden volaba alto: contratos para grabar discos, pruebas para el cine, estatus de estrella de primera fila en las GRANDES SALAS: Ciros y Mocambo en L.A.; El Rancho en Las Vegas, el Chez Paree en Chicago. Dick Contino, a los diecinueve, veinte y veintin aos, absorbiendo los botines del impulso, poniendo de moda el acorden Squaresville, sin saber que el amor pblico es efmero. Demasiado inexperto para saber que los dolos que admiten sus miedos se derrumban. Ao 1951: la guerra de Corea se pone al rojo vivo. Dick Contino pasa de Valentino del acorden a cebo de reclutamiento. Llega una nota del servicio de seleccin; pide que lo eximan del servicio alegando enfermedades fsicas leves. Tiene miedo, pero no de perder su estatus de GRANDES SALAS, sus grandes ingresos y su gran potencia sexual. Tiene miedo de todo el mal fario que podra sobrevenirle: la ceguera, el cncer, desmayarse en el escenario, que unos viviseccionadores secuestren a su perro. El ejrcito planea sobre l, una claustrofobia lo envuelve como un sudario calentado al vapor. Miedo, miedo GRAN SALA, rollos raros. Rollos raros que habra podido superar de no haber estado tan ocupado con la gira Heartthrob, despertando libidos adolescentes. El miedo se haba adueado de l. En el centro de reclutamiento fue examinado por tres psiquiatras del ejrcito que lo declararon psicolgicamente no apto. La carta con el resultado se perdi y Richard Contino fue llamado a filas. Abril de 1951: Fort Ord, California. El miedo de Dick se convierte en pnico. Se fuga de los barracones de acogida y toma un autobs a San Francisco. Como ausente sin permiso oficial y fugitivo federal, toma el tren hasta la nueva casa de sus padres a las afueras de L.A. Discute el problema con unos amigos y con un abogado, hace acopio de valor y se entrega a los federales. El incidente apareci en primera pgina. Los peridicos insistan en toda la pasta GRAN SALA a la que Contino tendra que renunciar si era obligado a servir como soldado raso. Dick respondi: Entonces, llevaos el acorden por cinco aos. Los federales no tragaron. Dick Contino fue juzgado por desertor. Present testimonios de psiquiatras. Se juzgaba el miedo y se condenaba el miedo. El juez le impuso una multa de diez mil dlares y una pena de seis meses de crcel en la prisin federal de McNeil Island, Washington. Sali cuatro semanas antes del plazo de condena por buena conducta. No poda haber sido peor: instal tuberas, trabaj en el huerto y actu en un espectculo navideo para los reclusos. Dentro, los grandes miedos parecieron aquietarse. La supervivencia cotidiana desbarat la parte de su imaginacin en la que floreca el terror. Cinco meses dentro, la calle y un final irnico e inesperado: fue reclutado y enviado a Corea. All sirvi con distincin. Corea result ser un cajn de sastre psicolgico. La fama que le haba dado el juicio por desertor le hizo ganar amigos, enemigos y un montn de invitaciones para tocar el acorden. Sirvi en un destacamento destinado en Sel y regres a Estados Unidos a principios de 1954. Richard Contino: honorablemente licenciado como sargento del estado mayor, mientras que al otro lado del mar era el receptor de un indulto presidencial no solicitado que firmaba

Harry S. Truman. Dick Contino: de vuelta a Estados Unidos. De vuelta a un mpetu profesional desbaratado; a sus espaldas, un largo trnsito de supervivencia cotidiana. Se acabaron los trabajos GRAN SALA. El mpetu es al menos un cincuenta por ciento de excitacin artificial: requiere cuidados y frecuentes infusiones de mentiras. Dick Contino no poda seguir ese juego desde McNeil Island ni Corea. Se le peg una mancha de mala publicidad: cobarde y desertordestellando en el nen Terror Rojo. Trabaj en salas pequeas e hizo caso omiso de los silbidos. Unos pocos periodistas lo defendan, pero la actitud general del negocio del espectculo ante Dick Contino era este chico es veneno. Justificarse ante el pblico es algo que envejece enseguida; cobarde tal vez la sea bala americana ms difcil de esquivar. Dick Contino aprendi a cantar, pero el rock and roll le cort el paso. Aprendi a actuar, protagoniz unas cuantas pelculas de la serie B y se desdibuj tras la aparicin de los cantantes de baladas con un mpetu sin desbaratar. En 1956 se cas con la actriz Leigh Snowden, tuvo tres hijos con ella y se estableci en Las Vegas, cerca del pan y la mantequilla del saln de su hotel. Sigui actuando en salas pequeas y toc en fiestas italianas en Chicago, Milwaukee, Filadelfia y en otros acontecimientos llenos de paisanos. Leigh Snowden Contino muri de cncer en 1982. Los chicos Contino tenan treinta y cinco, treinta y dos y treinta aos. Las notas de mi investigador se acababan en 1989. Dijo que haba comprobado un obituario con resultado negativo: estaba seguro de que Dick Contino segua vivo. Al cabo de una semana lleg la confirmacin: Lo he encontrado. Todava vive en Las Vegas y dice que hablar contigo. Antes de ponerme en contacto con l, trac el arco de las dos vidas. Cobraba forma un diseo especfico: yo quera escribir una novela sobre Dick Contino y la filmacin de Daddy-O, pero una atraccin simbitica amortiguaba mi impulso a ponerme manos a la obra, obtener informacin y largarme. Sent que el reconocimiento de mis propios miedos me vinculaba a ese hombre: miedo al fracaso, de naturaleza concreta e insuperable mediante el trabajo duro, y el gran miedo que produce ahogo claustrofbico y hace que jvenes prometedores huyan de los barracones del ejrcito: el terror de que podra ocurrir, puede sobrevenir cualquier cosa. Una coincidencia en el miedo, una divergencia en la accin. Ingres en el ejrcito justo cuando empezaba la guerra de Vietnam. Mi padre agonizaba; yo no quera quedarme a su lado y mirar. El ejrcito me aterrorizaba Calcul posibles medios de escape: James Ellroy, de diecisiete aos, actor inexperto montando un frentico nmero de tartamudeo para librarse del servicio militar. Fue una actuacin de gran virtuosismo. Me dieron exento al instante y me pagaron el viaje de vuelta a L.A. Y a mis pasiones: la bebida, las drogas y el husmeo de bragas. Nadie me llam nunca cobarde ni desertor, la guerra de Vietnam era criticada desde dentro y desde fuera, y librarte de sus garras se consideraba digno de encomio. Calcul mi forma de escape y, como es natural, mis miedos siguieron sin ser reconocidos. Y yo no era un joven prometedor en pleno ascenso ni estaba maduro para una ejecucin pblica. He llevado una vida pintoresca y explotable por los medios de comunicacin, mi actitud ante ella ha sido picaresca, una estratagema que limita mi bsqueda de significados ms profundos a los libros, que permite que mi mpetu se vaya acumulando y que mantiene escondidos mis lobos intangibles. Dick Contino no utiliz mis mtodos: no era un hombre de palabras sino de notas musicales, y acept sus miedos desde el principio. Y continu: la calidad de la msica de sus lbumes posteriores al juicio militar empequeece a la de los que grab antes del 1951. Contino sigui y, por lo que s, lo nico que disminuy fue su pblico. Llam a Contino y le dije que quera escribir sobre l. Mantuvimos una amable conversacin. Me dijo: Ven a Las Vegas. Me esperaba en el aeropuerto. Tena muy buen aspecto: delgado y en plena forma a los sesenta y tres aos. Su sonrisa Daddy-O segua intacta. Me confirm que los bceps de Daddy-O eran de darle al acorden. Fuimos a un restaurante y empezarnos a hablar. Nuestra conversacin estuvo llena de saltos y cortes: desde Las Vegas hasta la mafia pasando por estancias en la crcel en el L.A. de los aos cincuenta, el miedo y lo que haces cuando sientes que tu pblico disminuye. Le dije que las mejores novelas no suelen ser las que ms se venden; que los estilos complejos y las historias ambiguas dejan perplejos a muchos lectores. Dije que aunque mis libros se vendan bien, eran considerados demasiado oscuros, demasiado densos, violentos e implacables para encabezar las listas de ventas. Dick me pregunt si estara dispuesto a cambiar mi forma de escribir para vender ms. Respond que no. Me pregunt si cambiara mi forma de escribir si supiera que ya haba sacado todo el jugo a un determinado estilo o temtica. Me pregunt si alguna vez los personajes de la vida real de mis libros me haban sorprendido. Respond que no, porque mi relacin con ellos estaba basada en la explotacin. Le pregunt si haba cambiado conscientemente de orientacin musical al ver que su carrera se desviaba, despus de Corea. Respondi que s y que no: haba intentado ganar dinero siguiendo las tendencias de la moda hasta que advirti que, en el mejor de los casos, tocaba una msica que no le gustaba y, en el peor, tocaba para un pblico por el que no senta el menor respeto. Dije que lo importante era el trabajo. Lo admiti, pero aadi que no podas crear una actitud detrs de una visin que limitara tu integridad. No se puede privar al pblico de su placer principal, tienes que darle melodramas sensibleros y enfermizos a los que aferrarse. Le pregunt cmo haba llegado a eso. Respondi que sus viejos miedos le haban enseado a aceptar ms a la gente. Agreg que el miedo medra en el aislamiento y que si derribas la pared que te separa del pblico, toda tu visin se ampla. Me encerr en el hotel y luch contra las sombras de las revelaciones del da. Era como si mi mundo se hubiera inclinado hacia una nueva comprensin de mi pasado. Me imagin mucho rato delante de un pblico cada vez mayor, armado con una nueva municin literaria: el conocimiento de que Dick Contino sera el hroe de la continuacin del libro que estoy escribiendo ahora. La noche siguiente, Dick y yo nos encontramos para ir a cenar. Ese da yo cumpla cuarenta y cinco aos; me senta en el centro de los cimientos de mi vida. Dick me dedic un Cumpleaos Feliz bebop con su acorden. Los viejos cortes seguan ah, entraba y sala rpidamente del tema principal. Salimos hacia el restaurante. Le pregunt si aceptara ser el hroe de mi siguiente novela. Respondi que s, y me pregunt de qu tratara. Respond que de miedo, valenta y redenciones absolutamente comprometidas. - Bien dijo-. Creo que he pasado por todo eso. Llegarnos al Tillermans, un palacio del juego a las afueras de Las Vegas. La comida era buena, pero mi cerebro estaba esquizofrnico. Escuch lo que contaba Contino, ide la trama de mi novela a toda velocidad. Cuando lleg el pastel de nueces, yo ya haba dado forma por completo a El blues de Dick Contino, un relato picaresco del L.A. de 1958. - Puedo saber qu piensas? -pregunt Dick. - Eres mi billete de vuelta y mi billete de ida, pero no estoy seguro de adnde. Noviembre de 1993

CHANTAJE EN HOLLYWOOD I
Cada momento y cada lugar esconden secretos que slo una persona puede desvelar. La historia la escriben mercenarios que no conocen la autntica basura secreta. La historia de Los Angeles es un compendio de subterfugios y mentiras. La violencia se produce abiertamente. Nadie ha relacionado a todos los actores famosos ni ha definido el momento en que Los ngeles se gan y se perdi. El 23 de marzo de 1954 mat a un polica corrupto y a un atracador y sell el destino de una gran ciudad.

1
El avin aterriz diez minutos antes de la hora prevista. Di una propina a una azafata para que me dejara salir el primero. Quera desembarcar despaaacio. Quera que los periodistas admirasen mis adornos y smbolos de campaa. El aparato rod por la pista hasta la puerta de embarque. Fijaron la escalerilla al aparato. Me abr paso a codazos hasta el principio del pasillo. Una monja gorda sufri mis prisas. Se abri la portezuela. Sal al sol. Vi a mi agente, Howard Wormser. Vi a dos periodistas y cont cinco pancartas de manifestantes: DICK CONTINO, PEN DE LOS ROJOS, y DICK CONTINO, AMERICANO. TRAIDOR, VETE A CASA y QUEREMOS A NUESTRO DICK, ms un cartel en el que apareca un dibujo de m en la silla elctrica. Estaba colocado entre Ethel y Julius Rosenberg, que acababan de ser fritos en ella. Mi dirig hacia los manifestantes. Howard me fren. Sorteamos un grupo de personal de tierra y encontramos un lugar bajo las hlices de la derecha. Los pasajeros abandonaron el avin. La monja me dedic un gesto obsceno. Tres miembros de los manifestantes gritaron Desertor!. Howard me abraz. Sus manos recorrieron mi espalda hasta el trasero. - Necesito un trago -dije-. Lo necesito de veras. Howard apart las manos. Sonri. La azafata a la que haba dado la propina pas por nuestro lado y me lanz un beso. Howard es marica. Una vez se emborrach y se lanz directo a por mi polla. Las conversaciones de barra de bar y el hablar de tas lo mantienen tranquilo. Es nuestro semforo sexual. Me mostr una papeleta de empeo. - Tuve que llevar tu acorden. Necesitaba dinero para la bebida por el asunto del juramento de lealtad. Dick, Dick, Dick, no me mires as Mis latidos se hicieron atmicos. Se me revolvi el estmago. Una condecoracin me salt de la guerrera. Empeado! Mi instrumento tachonado de piedras falsas, con reflejos perlados y colores chillones! Los grupos de manifestantes se enfrentaban. Los gritos Desertor! y nimo, Dick! se neutralizaban. Howard me susurr al odo: - Dick, a Ward Bond y Adolphe Menjou no les sirvas nada que no sea licor de la mejor calidad. Esos tipos estn dispuestos a declararte americano de pura cepa y no puedes darles con una mierda sin marca. Howard me meti la lengua en la oreja. Retroced un paso y me limpi la saliva. - Vendrn a la recepcin? - S. La ha preparado un colega mo. Tenemos la bebida y los fiambres de la tienda de tu viejo y treinta tipos de la Legin Americana a cinco dlares por cabeza. Mi presin sangunea se despresuriz. - Y ahora, con qu toco? Un tipo del instituto Belmont me ha hecho un prstamo. Hay que estar a las duras y a las maduras, Dick. Le he prometido tres lecciones particulares. Dos periodistas rompieron el grupo de manifestantes y me saludaron. Ya los conoca: Morty Bendish y Sid Hughes, del Mirror y del Herald-Express. Me un a ellos. Howard se sum a los payasos del grupo. Reparti ceniceros en forma de acorden. Los habamos comprado al por mayor en una tienda de Pacoima. Eran producto de la explotacin del trabajo infantil. - Has vuelto, Dick -dijo Sid Hughes-. Has cumplido la condena y has cumplido con tu deber. Y ahora, qu? Le solt el discurso que tena preparado. Voy directamente a ver al teniente coronel Sam DeRienzo, en el puesto de la Legin Americana en Glendale. Me dispongo a firmar de buen grado un juramento de lealtad que me declara ciento diez por ciento norteamericano. He vuelto para que el mundo sepa que puedo tocar ese Steinway mejor que nunca. Sid solt una carcajada y tarare el final de Tico-Tico. - Harry Truman te ha indultado y eso est bien -dijo Morty-, pero tambin cuentas con el apoyo de algunos sectores poco recomendables. - Sigue -le dije-. Esto es nuevo para m. Morty mir su bloc de notas. Oscar Levant sali en Jukebox Jury y dijo: Dick Contino tiene ms que temer que al propio miedo. Tiene el acorden. Oscar, mamn, cronista de salones de masaje. La mujer de Oscar lo intern en la sala de locos del Mount Sinai. Su agente lo sac para unas apariciones en la televisin local. Michael Curtis lo sac para unas visitas culturales y se lo llev a ver cmo follaban unos espaldas mojadas en un hotel de mala muerte. - Si eso es apoyo -les dije-, metedme otra vez en ese avin. Preferira enfrentarme al Ejrcito Rojo que tener que vrmelas con los chismorreos de Oscar. Sid solt una carcajada. Morty consult su bloc de notas. - Hay un abogado rojillo llamado L. Trent Woodard. Ha dicho cosas bastante duras del Departamento de Polica de Los ngeles y ha llegado a llamarte joven valiente que tuvo el coraje de reconocer su miedo, razonable y comprensible, y de abordar de forma implcita el absurdo de la guerra de Corea. La presin sangunea me subi prestissimo. - Soy norteamericano al ciento por ciento, y Ward Bond y Adolphe Menjou darn fe de ello. Howard se acerc y peg sus labios a mi oreja. - Hemos de marcharnos, Dick. Tengo un asunto rpido para ti camino de Glendale. - De qu se trata? - Vas a dar una serenata a una joven que est en un pulmn de acero en el Queen of Angels. Howard me llev al centro. Me arrellan en el asiento trasero del coche y ech una ojeada a los recortes de prensa ms recientes. CONTINO VUELVE A SOUTHLAND estaba bien. El tipo haca hincapi en el indulto presidencial y pona sordina a todo el asunto del miedo que me haba colapsado. VUELVE EL REY DEL ACORDEN tena un tono trgico. El to criticaba mi aparicin en El Show de Horace Heidt y deca que yo haba armado el taco con el acorden. Yo haba derrotado a diversos grupos vocales, a un trombonista negro y a un ciego virtuoso del vibrfono, y haba puesto al rojo vivo los aplausmetros durante 52 semanas seguidas. Tena cuatro mil clubs de fans en todo el pas y haba estado a punto de interpretar el papel de Rodolfo Valentino en una pelcula biogrfica de gran presupuesto que preparaba la Fox. El tipo daba a entender que tena el mundo a mis pies y unos pies que abarcaban mucho. La pena era que mi carcter fuera cobarde y asustadizo, que llorara como un nio para no ir a la guerra de Corea y que hubiera huido vergonzosamente del campamento de instruccin de Fort Ord, California. La pena era que hubiese cumplido seis meses de condena en la crcel de McNeil Island y que tuviera un

deshonroso regreso al ejrcito como presidiario endurecido. Hush-flash me llamaba Condenado Contino. Deca que mi destino estaba dolorosamente determinado por demonios de demostrada dureza, dramticamente definidos como MIEDO debilitador. La revista tambin contena una columna breve de Oscar Levant y otra de un matasanos de una clnica de desintoxicacin. El matasanos deca que mi lactancia materna haba sido penosa y que no he aprendido a controlar los esfnteres. Oscar deca que debera tirar el acorden y explotar mis dbiles fuelles como haca una decena de famosos cantantes meldicos. Junto a la columna haba una foto. En ella aparecamos Oscar y yo en el Shrine, colocados con un material de primera que nos haba llegado del crculo de Bob Mitchum. Oscar aporreaba Prokofiev. Yo tarareaba una tonadilla a mitad de camino entre Brahms y Lady of Spain. Oje por encima el resto del artculo. Vi algunos fragmentos corrosivos que sonaban al mejor Oscar. Johnnie Ray le haba tirado los trastos a uno de la brigada antivicio en el Derby de Vine Street. La cita irnica era puro Oscar Levant: Se tom la justicia por su mano. Lez abeth Scott frecuentaba un burdel de tortilleras. El salido de James Dean era un niato masoquista y grun conocido como el cenicero humano. A George Burns le gustaba a oscuras y con oscuras. Lo haban sorprendido en un motel del barrio negro con dos morenazas. La gente le contaba cosas a Oscar. Sobrestimaban su enganche a la droga y le largaban sus cotilleos escandalosos sin reparos. Infravaloraban su memoria. Oscar lo escuchaba todo, lo recordaba todo y lo contaba todo. La gente lo miraba y vea personificada y multiplicada su conducta pecaminosa. Sobrestimaba su empata y subestimaba su audacia. Acuda en manada al manicomio. Lo sacaron de all. Oscar cont su basura a un pasma de Los ngeles llamado Freddy Otash. ste le pag en droga y se fue directo a Hush-Hush con la historia. Ech un vistazo al resto de los recortes. L. Trent Woodard se ensaaba conmigo. L.A. Herald, 19/12/53: Woodard llama el fhrer del Departamento de Polica de Los ngeles al jefe William H. Parker. Dos columnas ms abajo me llama cordero pascual. L.A. Times, 8/1/54: Woodard tacha al DPLA de fuerza de ocupacin. Tres columnas ms abajo me llama vctima del Estado policial. L.A. Mirror, 20/2/54: Woodard se lamenta ruidosamente de las fuerzas que condenaron a Dick Contino. Lanza fuertes crticas contra el DPLA y la Oficina del Sheriff del condado por un sonado fracaso. Los polis de la ciudad y los del condado trabajaban conjuntamente en un caso. Tenan bajo estrecha vigilancia el Scrivners Drive-In, en Ivar y Sunset. Iban a por cuatro negros malos. Un poli dispar el arma antes de tiempo. Seis polis y cuatro delincuentes abrieron fuego. Tres negros y dos camareras del local cayeron abatidos. El DPLA responsabiliz a la Oficina del Sheriff. sta al DPLA. El jefe Parker ech la culpa al Sheriff Biscailuz. El Sheriff Biscailuz culp al jefe Parker. Uno de los malhechores, llamado Kudy Playboy Wells, logr escapar. Un polica del DPLA, un tal Cal Dinkins, pag el pato. El artculo llevaba tres fotos. Dinkins luca un montn de grasa y una gorra de plato alta. Wells tena la piel oscura y una gran cabezota negra. Haba una foto ma de los archivos policiales. Tena rastros de lgrimas y haca una mueca. Tir los recortes al asiento delantero. Howard se volvi, soltando las manos del volante. Casi nos aplasta un camin. - Por Dios, Dick! Los tena en orden cronolgico. No puedes - Ese Woodard me est hundiendo en la mierda hasta las cejas. Hace que parezca un compaero de viaje. Nos encontramos coches de frente. Howard agarr el volante y salimos del apuro. - Eso ya lo arreglaremos. Podras delatar a algunos izquierdosos y de ese modo mejorar tu imagen. - Yo no conozco a ningn izquierdoso. - Eso ya lo arreglaremos -dijo Howard con una sonrisa-. En la Metro hay un tipo al que me gustara joder bien jodido. El pulmn de acero meda dos metros por tres y pesaba dos toneladas. La chica que se encontraba dentro estaba plida y delgada. Su cabeza sobresala por la parte superior del aparato. Al verme se sofoc. Las lgrimas cayeron en el reborde del pulmn y chisporrotearon. Aquel cacharro soltaba ms calor que una secadora de ropa. Un chico me trajo el acorden. Las teclas estaban atrancadas. Los botones, atascados. Los fuelles crujan terriblemente. La correa se me clavaba en la espalda. El chico trajo a media seccin de viento del instituto Belmont. Una rubia bizca tocaba el saxo tenor. Zumbaba alrededor. Le dije a Howard que le pidiera la identificacin y anotase la fecha en que sera mayor de edad. Howard me haba prometido periodistas. Cumpli. La prensa juvenil se present en masa. Seis revistas de instituto enviaron redactores. La sala del pulmn de acero se puso hasta los topes. Me colgu el acorden y toqu para la chica. Mov la pelvis y mene las caderas y me contone como un poseso. Toqu Sabre Dance, The Beer Barrel Polka y Cherry Pink and Apele Blossom White. Me pavone, me retorc, difund sudor mezclado con colonia Old Spice. Se me derriti la cera Tiger para el cabello, y el tup me dio en los ojos. Me ech hacia atrs y lo devolv a su lugar. Apret mi instrumento de treinta kilos y toqu completamente arqueado. La columna vertebral consigui resistir. Los aplausos eclipsaron mi crescendo. Volv a adoptar la postura normal. Salud con una reverencia a la chica del pulmn de acero. Sus lgrimas salpicaron el borde del aparato. Howard me lanz una mirada. Mrchate mientras an les guste / Que se jodan esos chicos / Nada de bises ni de despedidas. Dej el acorden y me largu a toda prisa. Cuando sala por la puerta o una gran ovacin. La saxofonista me dio un sobre. Una vez en el vestbulo, lo abr. Deca: Querido Dick: Cumplir la mayora de edad legal a las 22.49 h del jueves 29 de marzo de 1954, para lo cual slo faltan seis das. Llmame a las 22.50 h, por favor (Dunkirk 45882) para concertar una cita. S que juntos haremos muy buena msica. xxxxxxxxxxx!!!!! Linda Jane Sidwell (de Contino?) Advert que algo abultaba en el sobre. Mir en su interior y descubr un gran porro de marihuana. Regresamos a Glendale. Howard quera fumarse el porro por el camino. Le dije que no. La mara siempre le cruzaba los cables. No quera verlo colocado. Cerr los ojos y me perd en una ensoacin. Linda Jane Sidwell seis das para el amor. Formara un grupo y lo llevara a Las Vegas. Linda dejara el instituto y tocara el saxo para m. Organizaramos un nmero patritico. Daramos coba a patriotas profesionales. Tocaramos en salas y pasaramos a locales de importancia. Los padres de Linda me aborreceran. Yo comprara su amor con Cadillacs y presentndoles a Sinatra. Howard me devolvi a la realidad.

- Despierta, ya hemos llegado. Abr los ojos. Nos detuvimos frente al local de la Legin Americana. - Mierda -mascull. No haba pancartas ni periodistas. No estaba Ward Bond, ni Adolphe Menjou ni ningn miembro de la Legin, slo una mesa de fiambres pudrindose al sol. Baj del coche de un salto. Un viejo sali del local e hinc el diente a unos buuelos de queso. Al verme, agach la cabeza y dijo: - Lo siento, Dick. Volqu la mesa de una patada. Los canaps de fiambre rodaron por la acera. Dos perros olieron las fragancias y se arrojaron de un coche en marcha. - Lo siento, Dick -repiti el legionario. Los perros olisquearon el salchichn y el queso recalentado al sol. - Qu ha ocurrido? -pregunt. El hombre se quit la gorra de legionario y se sec la cara con ella. - John Wayne llam al comandante del puesto y le dijo: Mira, Lou, me cabrea tener que preguntarte esto, pero ya ves cmo estn las cosas. Contino pag sus deudas, pero ese mamn comunista de Woodard le est jodiendo la imagen pblica. No me gusta presionar, pero ya sabes que por Navidad siempre colaboro econmicamente contigo. Cerr los ojos. Intent olvidarlo. Vi a John Wayne en mi Fuerte Apache revisado. Un piel roja le daba por el culo y le arrancaba la peluca en lugar de la cabellera. Abr los ojos. Los perros estaban zampndose un embutido de kilo y medio. - Dnde est el licor? -pregunt-. Quiero devolverlo y recuperar la pasta. El tipo seal hacia la puerta. - Tu colega se lo ha llevado casi todo y ha dicho que volvera por el resto. - Qu colega? - No lo s. Dijo que era colega tuyo desde haca mucho tiempo. Corr al interior. Vi las cosas que Wayne y Woodard me haban jodido. La tarima estaba engalanada de rojo, blanco y azul. Las localidades pagadas por anticipado y los sombreros de fiesta. Una bandera colgada de la pared y un atril con chuletas que me ayudaran a recordar las palabras del juramento. Volv corriendo al almacn. Vi una pila de cajas de cartn aplanadas, de casi dos metros de alto. Johnnie Walker etiqueta negra y Hennessy XO. Bourbon aejo, Ballantines y Bacardi. En una estantera haba: Una caja de condones y un paquete de seis cervezas Brew 102. Se abri la puerta trasera y apareci Danny Getchell. El tipo del Hush-Hush. Quien: Me llam mariquita calzonazos e intil pusilnime. Quien: Llam torpe madona a mi madre y paterfamilias del intil a mi padre. Vi a Danny. Danny me vio. Agarr los condones y se larg. Ataj por el aparcamiento y se meti en un Mercury cup azul. Lo persegu. l puso en marcha el motor y grit: - Contino, castrato comunista! A que no me alcanzas! Corr ms deprisa. Acort distancias. Danny arranc con un chirriar de neumticos y se puso fuera de mi alcance. Entonces grit: - Izquierdista perdedor! Intruso intil en la fiesta de la Lealtad a la Legin! Corr ms deprisa. Acort distancias. Danny aceler. - Mamn, bandido, ladrn de buena bebida! Perdedor, intil, colgado! Corr ms deprisa. Acort distancias. Dobl la esquina de la fachada del edificio y trat de agarrar el parachoques trasero. Danny meti una marcha y volvi a acelerar. Resbal en un montn de fiambres. Ca de culo en la calle y tragu humo caliente del tubo de escape.

2
Howard se neg a prestarme dinero para una habitacin. Me traslad al refugio atmico de mi padre. Me cur las rodillas y los codos. Me puse una camisa de bongosero y unos pantalones anchos de cadera y perneras ajustadas. Llam a casa de Linda Sidwell y dej un mensaje a su madre. Dgale a Linda que haga el equipaje para el epicentro de la explosin. Haga un ruido que suene como una bomba atmica. Dgale que iremos a Hiroshima y arrasaremos la ciudad con nuestro amor. Estaba desesperado. Caminaba por las calles solitarias de la ciudad de mierda. Los malos estaban encantados conmigo, los buenos me teman. El trabajo del pulmn de acero fue el hecho ms destacado de mi regreso a casa. Howard dijo que podamos dar lecciones de acorden a los chicos que estaban all ingresados y recuperar as el instrumento empeado. A partir de all, mi vuelta sera todo un acontecimiento. No le cre. Sent que estaba a punto de estallar en uno de mis ataques de ira postpasiva patentados. Me daban muy de tarde en tarde. Entonces implosionaba toda mi mierda impactada hacia dentro y hacia fuera y la tomaba con objetos inanimados. El refugio atmico ola como una pocilga. Pegu unas fotos de chicas desnudas en el techo, sobre el camastro, y me tumb a masturbarme. Vi dos sobres en la mesita de noche. Deba de haberlos trado mi madre. Olan a perfume y eran de papel color azul. Me los llev a la nariz. Vi mi nombre y direccin. Las solapas de los sobres tenan los extremos manchados. En la prisin abran el correo al vapor, lo lean y lo cerraban de nuevo. Lo mismo pareca haber ocurrido en este caso. Los matasellos eran del 18/2 y del 20/2/54. Las pegatinas del remitente rezaban: Vivian Woodard, South Muirfield Road, 348, Los ngeles, 4, California. Woodard. Como L. Trent. Hancock Park. Zona lujosa. Abr los sobres. Le las cartas. Me asaltaron unos pasajes inspirados por la pasin. Tu arte es dudoso y poco original, pero tus actuaciones poseen una conviccin sensual asombrosa. Mi esposo admira tu lucha y tu manera contundente y violenta de reconocer el miedo, pero al mismo tiempo se molesta por el poder que ejerces sobre m. No puedes contar con el reconocimiento social sin aceptar a Dick Contino como smbolo de sinceridad y vulnerabilidad contundente. Te deseo dentro de m. Quiero mecerme all donde se encuentran nuestros sexos hmedos y tumescentes. T msica es mi himno. Tu semilla es la tinta caliente que corre por mis venas y por mi pluma cuando escribo estas palabras. Oooooooooooooooh! Dios! Le las cartas cuatro veces. Subray las alusiones sexuales. Pegu con cinta adhesiva las cartas en el techo, sobre el camastro, formando un collage ertico. Alguien llam a la puerta. Mi madre grit: - Dick!Oscar al telfono! - Eres un cabrn! -dijo Oscar Levant- Y un comemierdas y un gilipollas. Oscar estaba cabreado. Freddy Otash le haba rebajado la dosis de droga. Oscar deca que Freddy estrujaba a los msicos de jazz negros con sus extorsiones. Freddy no quera que Oscar muriera de sobredosis. La revista Hush-Hush no poda funcionar sin su columna, maliciosa y mordaz. Inclin la silla hacia atrs. Ech un vistazo a la sala de los locos. Oscar inclin su asiento hacia atrs y sigui mi mirada. La sala de ingresos estaba saturada de chiflados. Un celador acompaaba a un anciano, que hablaba sin parar y babeaba en un cuenco. - El viejo es un hombre de negocios de Wall Street -explic-. Recita canciones de cuna, en las que intercala algunos consejos de especialista en acciones de bolsa. El celador es el perro guardin de Preddy. Me vigila, le sonsaca confidencias sobre la bolsa al viejo y se las pasa a Freddy. Gail Russell y Barbara Payton jugaban al domin. Barbara le suba el pie por la pierna despaaaacio, con una lentitud lsbica. Gail la apart de un manotazo. - Las dos son dipsmanas -explic Oscar-. El jefe de la Paramount les dijo que dejasen de beber o las echaba. A Babs siempre le da por las tas cuando est nerviosa. Gail suspira por Rock Hudson. Rock se la mama a un camarero del Beachcomber. El camarero esnifa caballo y tiene otro trabajo en un burdel para hombres. Un chiflado se haca nudos en el cabello y garabateaba en un cuaderno. Una docena de locos lo rodeaba y miraba cmo dibujaba. - Es animador en El Show de Webster Webfoot -explic Oscar-. En sus ratos libres hace pelculas porno y luego las vende en Tijuana. Se cree Webster Webfoot. Su mujer aparece por aqu una vez a la semana y le trae palomitas. Me ech a rer. El celador se fij en m y me repas de arriba abajo. Oscar encendi un cigarrillo y me ech el humo a la cara. - T te traes algo entre manos -le dije-. Se puede saber qu quieres? Oscar hizo crculos de humo. - Quiero contemporizar contigo. Quiero revitalizar tu carrera y poner fin de una vez por todas a tus das de cabrn, comemierdas y gilipollas. - Y t qu ganas con ello? - Bscame un pase para salir ahora mismo. Llvame a los barrios negros y consgueme lo que necesito para sobrevivir. Le estaba entrando el mono. El cigarrillo que fumaba se convirti en colilla en diecisis segundos. Empez a retorcerse. Empez a temblar. Empez a suplicarme con la mirada. - Vamos -le dije. Fuimos hacia el sur y nos fumamos el porro de Linda. La vida discurra a cmara lenta. ramos bwanas del bebop en el continente negro. El Ford del 50 de mi padre era una barca en la laguna Estigia. - Mira esos clubes de jazz! Mira esa mezquita donde rezan sin bajar del coche! Mira todas esas peluqueras donde alisarse el cabello y esos coches trucados y pintados de brillantes colores! Cruzamos Central Avenue. Una luna de vud iluminaba el camino. Oscar encontr a Rachmaninoff en la radio. Bajamos las ventanillas y lo compartimos con nuestro frentico mundo. La hierba tranquiliz a Oscar. Dej de retorcerse e insultarme. Yo conduca la barca con un solo dedo. El agua chapoteaba bajo mis pies. - El Pharaoh Club -dijo Oscar-. Ah tienen una sauna donde todos los yonquis sofisticados acuden a sudar antes de pasar los tests de naloxona. Freddy Otash les aprieta las clavijas y les roba la herona. Mi vida dej de discurrir a cmara lenta. Oscar arruin mi ensueo. Pareca un disco de 45 reproducido a 78. Yo hablaba despaaacio y con facilidad. - Freddy O es polica. Puede ensearte la placa y salirte con cosas as. Oscar encendi un cigarrillo y lo convirti en cenizas de una sola calada. Arroj la colilla por la ventanilla y me mostr brevemente dos pequeas estrellas de

metal. Placas de juguete. La de agente, debajo. Encima, la de la brigada del restaurante del Sheriff John. Parpade. El Congo Belga desapareci y se materializ como el barrio negro de Los Angeles, el Darktown. Un peatn cruz por delante del coche y no lo atropell de milagro. - No puedes hacer caso omiso de esto -dijo Oscar-. Es demasiado goloso. Hars lo que sea para demostrar que no eres un nio llorn que se caga en los pantalones. Tragu saliva. Empec a sudar a mares. Vi el Pharaoh Club tres puertas ms adelante y me arrim al bordillo. Yo llevaba una camisa floreada y pantalones anchos de cintura y ceidos a las piernas. Oscar vesta una camisa amplia y pantalones de pijama. Msicos, aficionados al jazz y drogatas conocan nuestras caras. - Esa espantosa chusma pierde el tiempo mientras Me ape de un salto. Oscar me imit. Nos preparamos para la accin en la acera. Oscar me pas una de las placas. Improvis unas palabras introductorias y abr la puerta. Entrarnos en la tumba del faran. Un negro enorme con atuendos egipcios se materializ delante de nosotros. Vi lo que haba a sus espaldas. Paredes de crep negro. Mesas en forma de escarabajos haciendo el sesenta y nueve. Una tarima para la orquesta con un Ramss II de oro incrustado que sostena cetros cruzados. Un grupo combo de jazz, cada miembro con su fez, tocaba msica para un pblico color sepia. Por algunas grietas del techo sala vapor. La sauna estaba en el piso de arriba. El negro se qued mirando el pijama de Oscar. - Buscas una cama o has venido a tomar leche con galletas? Oscar ense la placa y dijo: - Que te den por el culo, faran. El negro solt una carcajada. Intent recordar las palabras que haba preparado en la acera, pero las haba perdido en las Aerolneas Marihuana. Dije lo primero que me vino a la cabeza. - Me llamo Viernes. Tengo una placa. Mierda, sacado directamente de Dragnet. El negro solt otra carcajada. Se ech hacia atrs y aull. Su camisa de jeque se le sali de los pantalones de jeque. Llevaba una cachiporra de cola de castor en el cinturn. Oscar la agarr y le peg con ella en la cabeza. El negro fue a dar contra una pared lateral y dej caer una licencia de venta de alcohol. Lo tom por el pescuezo con las dos manos y le dobl la cabeza hacia atrs. Oscar volvi a arrearle. El negro escupi restos de dentadura y un pedazo de lengua. - Quin lo tiene? -pregunt Oscar-. Quien se qued el material para quitarme el mono? El negro se estremeci. Solt su cabeza. Oscar se la levant con el extremo de la cachiporra. - Te he preguntado que quin tiene el puto material. El negro balbuci, tartamude y seal el piso de arriba. Solt una serie de pes explosivas y una sola palabra: Playboy. Vamos, Oscar! El negro solt ms pes explosivas y balbuci: Por favor, no me pegues. Mir a Oscar. Oscar me mir. Atravesarnos corriendo el Pharaoh Club. Los clientes soltaron risillas disimuladas. Se agacharon y se metieron debajo de las mesas. La bata hinchada de Oscar se enganchaba en los respaldos de las sillas y en los platos de pollo con patatas. Distrajimos al grupo de jazz. Les fastidiamos el ritmo y su Bumble Boogie son desafinado. Subimos por las escaleras traseras. De una patada derribamos una puerta con el rtulo de privado. Unas caras negras asomaron entre una nube de vapor. El vapor estaba impregnado de droga. Oscar se llen los pulmones y blandi la cachiporra a ciegas. Una sombra negra se transform en una sombra negra y roja. Una rociada de sangre satur la nube. O crujidos de huesos. O un grito. Y a Oscar, aullar: - Dnde est Playboy? - Ah fuera! -grit un rostro negro. - En el aparcamiento! -grit un rostro negro. - Ah fuera con un blanquito! -grit un rostro negro. Corrimos escaleras abajo. De una patada derribarnos una puerta de salida. La luna de vud ilumin el aparcamiento. Vi a un blanco y a un negro agazapados junto a un Oldsmobile del 49. Estaban de espaldas a nosotros. Llam la atencin de Oscar y me llev un dedo a los labios para indicarle silencio. Oscar asinti y cerr la boca. Nos acercamos de puntillas. O todo lo que hablaban. El blanco dijo: - Habamos quedado en que no daras ms golpes. Era parte de nuestro trato. - Mierda -dijo el negro. - Habamos quedado en que reclutaras guardaespaldas de color para lo de la pelcula y que haras de chfer de las chicas para sacarlas de Sybil Brand, y habamos quedado en que eso sera lo nico que haras, joder. - No me gust la manera en que el cabrn de Harvey mir a mi puta -dijo el negro. - Es inofensivo -dijo el blanco-. Lo nico que quiere es sacar fotos. - Quietos, gilipollas de mierda! -grit Oscar, mostrndoles la placa. Los hombres se volvieron. Yo los haba visto en el Mirror-News. Cal Dinkins, pez gordo del DPLA. Rudy Playboy Wells, atracador. Dinkins se ech a rer. Wells se ech a rer. Clav los pies en el suelo y reforc mi esfnter espstico. - Joder! -exclam Dinkins-. Oscar Levant y Dick Contino! - Slo nos parecemos a esos intiles -replic Oscar-. Es parte de nuestro camuflaje. Suelta la droga, Playboy! La palabra Playboy puso a Playboy como una moto. Mir a Dinkins. La mirada deca nos conocen. Dinkins mascull: - Mtalos. Oscar se puso nervioso y dej caer la cachiporra. Playboy sac una navaja y pas la lengua por el filo. Un reguero de sangre corri por sus labios. Lo hizo desaparecer de un lametn y solt una risita tonta.

Le pegu una patada en los huevos. l lanz un navajazo. Le hice saltar el arma de la mano, la pill en el aire y se la clav en el ojo derecho. Oscar recogi la porra y le dio con ella a Dinkins en las rodillas. Dinkins solt un aullido. Playboy, alaridos. Le saqu la navaja del ojo y le raj la garganta a Dinkins. Se le qued atascada en la trquea. La solt y le abr el pescuezo hasta el esternn. Se oyeron gorgoteos agnicos. Escupieron sangre. Cayeron de rodillas en una gran convulsin. Los levant y los arroj dentro del Oldsmobilc. Oscar les limpi los bolsillos. Siguieron los gorgoteos agnicos. Escupieron sangre. Gimieron. Vi un trozo de manguera en el asiento trasero. Se me ocurri una idea para joder el trabajo de identificacin. Abr el depsito y met la manguera hasta el carburante. Aspir medio palmo de gasolina y la escup en las dos gargantas jadeantes. Se asfixiaron. Jadearon un poco ms. Jadeaaaaron. Le quit al arma de la cintura a Dinkins. Hice saltar el cargador. Le puse cuatro balas en la boca a Dinkins y tres a Playboy. Complet el cctel con dos cerillas. Las balas estallaron. O cmo se destrozaban las dentaduras y vi desmoronarse el trabajo detectivesco. Las llamas que escupieron por la boca chamuscaron la tapicera y el Oldsmobile prendi como un horno crematorio. Oscar se puso a temblar, nervioso. Encendi un cigarrillo en las llamas del coche y lo mat de media calada. Lo levant. Me lo cargu a la espalda y corr.

3
Abr los ojos. Vi las cartas de amor y las fotos de las chicas pegadas en el techo. Todo volvi a mi mente. Casi me me en el pijama. Llev a Oscar de vuelta al Mount Sinai. Tiramos la cartera de Playboy mientras bamos de camino. Me qued la agenda de direcciones de Cal Dinkins. Quera saber quin era. Tal vez encontrase un nombre al que cargarle mis muertos. La marihuana y la carnicera me haban producido resaca. Me resarc de los hombres que no haba matado en Corea. Me haban protegido en Sel. No saban que un cobarde de verdad tambin puede matar si lo provocan como es debido. Tuve miedo. Al llegar al cruce de la Ochenta y tres con Central asom la cabeza. Oscar asom la suya y empez a largar por su boca privada de droga. La gente nos conoca. ramos un par de insignificantes personajes pblicos. Oscar tocaba el piano y haca el papel de borracho en una decena de pelculas que se reponan constantemente. Un cliente del Pharaoh Club poda ver Humoresque y darle el soplo a la pasma. Mi carrera poda ir a ms y mi jeta terminar en un milln de bancos de memoria. Poda caer del sptimo cielo a la cmara de gas. Mir al techo. Repas palabras e imgenes. Me demor en el te deseo y una rubia con un sofoco. Ayer y hoy. La maroma y el abismo. Me levant de la cama. Prepar un poco de caf e hice girar el dial de la radio. Pesqu las noticias de la maana en seis emisoras. Nadie mencion el incendio del Pharaoh Club. Ech un vistazo a la agenda. Vi un montn de no nombres ordenados alfabticamente y algunos nombres y nmeros en la parte de atrs. Dos nombres-nombres/uno familiar/un no-nombre. El no-nombre: Harvey Glatman (Harveys TV Repair, HO-49236) $2.000. El nombre familiar: Johnny Stompanato, CR-28506, $4.000. Johnny Stomp: ex matn de Mickey Cohen. Conoc a Mickey en McNeil Island. Deca que Johnny se enrollaba con Donna Reed y Rita Hayworth. Orson Welles film las citas a travs en un espejo falso y las proyect en una sesin slo para hombres del festival de cine de Cannes. Los nombres-nombres: Ida Lupino/CR-62211/ $6.000. Steve Cochran/OL65189/$6.000. Ida Lupino: seora de Howard Duff. Actriz y directora de cine. Steve Cochran: to bueno de pelculas de la serie B. Me puse a pensar en aquellos nombres. Record dos cosas que Wells y Dinkins haban dicho: Habamos quedado en que t reclutaras guardaespaldas de color para lo de la pelcula./No me gust la manera en que el cabrn de Harvey mir a mi puta. Dinkins: polica corrupto. Wells: atracador. Estaban confabulados en el trabajo del restaurante Scrivners. Lo de la pelcula tena que ser otra cosa. Sal corriendo al porche de mis padres y tom el Herald. En la pgina dos: PESADILLA EN UN NIGHTCLUB. Llamaban a las vctimas Sujeto Sin Identificar Nm. 1 y Sujeto Sin Identificar Nm. 2. El negrata describi a sus asaltantes: Tos duros. Tenan que serlo, para meterse conmigo. En la pgina tres aparecan dos retratos robot. El dibujante no nos haba sacado el menor parecido. No ramos Oscar y yo; eran dos hispanos cabezones. Me ech a rer. Rug. Improvis un baile. A los fiambres les habamos quitado dos billetes de cien. Con mi parte recuperara el acorden y alquilara un pulcro nido de amor. Un hombre grande sali de una sombra. Me ense una placa y nubl mi radiante da recin estrenado. - Estpido mamn -dijo a modo de saludo. La placa era autntica. El hombre era todo msculos. Sac una papeleta de empeo y la sacudi ante mis narices. - Imbcil -aadi. Llevaba un reloj de oro y un 45 chapado en oro. Llevaba un nomeolvides de oro. Las letras, F. O. identificaban a su dueo. Fred Otash, el sempiterno Otash. Me entraron temblores y un sudor fro. Por el camino particular de la casa avanz una furgoneta. Me fij en los paneles laterales: HARVEYS REPARACIN DE TELEVISORES. Un soplapollas miraba desde detrs del parabrisas mientras se hurgaba la nariz. Otash volvi a sacudir la papeleta de empeo ante mis narices. - Se te cay junto al coche que incendiasteis. Y ese celador te vio sacar a Oscar del Mount Sinai. Llam a Danny Getchell. Danny te sigui hasta el barrio negro y all te perdi de vista. Imagin que habas ido all a por carne ahumada y pens que podra colocarte cuando salieras de algn burdel de negras. Tembl. Me estremec. Me encog de hombros como si me importara un pimiento. Del techo de la furgoneta asomaba un altavoz giratorio. La vecina de al lado sali al porche a recoger el peridico. El soplapollas se la comi con los ojos. Mir a Otash. Otash me mir. De repente lo entend: All haba un apao. La polica mantena sin identificar a Wells y a Dinkins deliberadamente. Otash no saba que yo conoca el nombre de mis vctimas. Yo no le haba dicho a Oscar cmo se llamaban. Tena que callarme todo aquello. Otash bostez. - Vamos a acabar con esto antes de que vuelvan tus viejos-dijo-. Ante todo, deja de temblar y cuntame que pas anoche. Le solt una versin resumida. - Oscar Levant y yo nos metimos en los en el Pharaoh Club. Intentamos robar algo de droga, y un blanco y un negro me atacaron. Los mat en defensa propia. Otash sonri. El soplapollas de la furgoneta le devolvi la sonrisa. Otash asinti. El soplapollas de la furgoneta puls un botn del salpicadero. Mi voz reson por el altavoz y se oy por toda la manzana. Oscar Levant y yo nos metimos en los en el Pharaoh Club. Intentamos robar algo de droga y Otash asinti. El soplapollas puls un botn. Mi voz dej de orse. Me estremec. Me tambale. Me fallaron las piernas. Di un paso atrs y me golpe con un poste del porche. Otash sac su arma y me clav contra el poste. - Te llevaste algo de los cuerpos? Le largu una gran bola: - Les mangamos el dinero y tiramos las carteras por una alcantarilla.

- No le quitaste una agenda al blanco? - No. - Ests seguro? - Claro que estoy seguro. Acaso crees que? Otash me abofete. Un gran anillo de oro me ara la nariz. - La pregunta es sta, mamn: Quieres que te fran por esto? Quieres que impida a Oscar drogarse hasta que ese gilipollas deje de corroborar tu confesin, o prefieres una gatita de mediana edad y hacer amigos en el departamento? Mi cabeza gir en seis direcciones. Se me trab la lengua de seis maneras distintas para expresar mi asentimiento. Tartamude. Farfull. Otash volvi a abofetearme. Empec a sangrar por la nariz. - Considerar esta respuesta un s. Yo te explicar ahora lo que ocurri. Uno, los federales interceptaron unas cartas que una mujer rojilla te escribi y nos informaron de su contenido. Dos, el marido de la rojilla ha dicho algunas cosas absolutamente inaceptables del departamento y debe recibir su merecido. Tu trabajo es encontrarte con la seora en una fiesta en el WilshireEbell esta noche, volverla loca a fuerza de follrtela y conseguir que reconozca que el marido rojillo es miembro de varias organizaciones tapadera de comunistas, como sospechamos. Has entendido tu trabajo, mamn? - S -respond. Mi voz son demasiado profunda y excesivamente amplificada. Sali distorsionada de la furgoneta. Otash mir al soplapollas. El soplapollas puls un botn, Mi voz se distorsion y se apag. Otash me dio unos golpecitos en el pecho con el arma. - se es Harvey Glatman. Es un genio, pero le gustan demasiado sus juguetes. Te encuentras con l en su tienda a las cinco y media. l te proveer para el trabajo. La vecina volvi a salir. Glatman la mir con lascivia. Jade y empa el parabrisas. Otash me abofete de nuevo. Sabore su anillo. - Sigue asustado, Dick. Deba actuar como si an tuviese futuro. Deba recurrir a la parte ms superficial de mi alma y echar mano de un ego desesperado capaz de confundirse con valenta. Deba quitarme de encima la mierda en que me haba metido y tener los huevos necesarios para aprovecharme de L. Trent Woodard por toda la mierda que haba puesto en mi camino. Desempe el acorden. Llam a Linda y le expliqu las opciones de control de la natalidad. Llam a Howard, Dijo que yo era veneno. Ningn agente ni jefe de csting se hara cargo de m. Era veneno. Era contagioso. Era la sfilis y la gonorrea juntas. L. Trent Woodard me alab profusamente en el matutino Mirror. Me unt y me ti de rojillo. Llam a Oscar al Mount Sinai. Pareca sorprendido. No se acordaba del Pharaoh Club ni de nuestro doble homicidio. Crea que habamos estado en Tijuana, que habamos comprado droga, que habamos tocado Gershwin para el traficante y para un torero maricn, y que habamos regresado a L.A. al amanecer. Le hice hablar de Fred O. a cambio de droga. Dijo que Freddy guardaba el material secreto que era demasiado fuerte para publicarlo en una columna de HushHush y que haba puesto micrfonos ocultos en todas las saunas de maricones de los barrios elegantes. Freddy aporre japoneses en Manzanar. Freddy mat japoneses en Saipan. Freddy rompi la huelga en la fbrica de la Ford en Pico Rivera. Freddy se carg a un matn de Mickey Cohen llamado Hooky Rothman. Jack Dragna le pag diez de los grandes. Freddy se carg a un matn de Dragna. Mickey le pag diez de los grandes. Me deshice de la agenda de direcciones. Oscar no conoca a Johnny Stomp ni al soplapollas de Harvey. Dijo que Steve Cochran tena la polla ms grande de toda la Ciudad de las Lentejuelas. Dijo que el ao anterior, Ida Lupino haba hecho una cura de desintoxicacin en el Mount Sinai. Freddy O. le haba quitado su turpenhidrato. Ida amaba a Freddy. Ida tema a Freddy. Ella le contaba cositas para Hush-Hush. En aquellos momentos, Ida y el Superdotado estaban haciendo una pelcula, una cosa con pretensiones llamada Private Hell 36. Colgu y llam a un tipo de Variety. Me dijo que los de Private Hell 36 estaban rodando escenas nocturnas en Duarte. Howard Duff coprotagonizaba el filme con Ida y el Superdotado. Me acerqu al centro y rond por la biblioteca. Saqu recortes de prensa viejos y recortes de prensa nuevos y pas microfilmes. Sal con material sugerente. El atraco al Drive-In era un asunto que quemaba. Cal Dinkins estaba furioso con Playboy. Dinkins abandon su puesto de vigilancia. Playboy evit un obstculo y sali por piernas. Vi una foto de Dinkins y Jack Webb. El Times deca que eran ua y carne; Dinkins le haba enseado a Webb a interpretar su papel en Dragnet. El Times publicaba un relato del golpe. El Herald publicaba el contexto. La emboscada era una operacin conjunta secreta entre el DPLA y la Oficina del Sheriff de L.A. La emboscada estaba impregnada de resentimientos entre ambas instituciones. La cosa vena de lejos. Los de la Oficina del Sheriff haban aprobado la incursin de Mickey Cohen en Sunset Strip. El DPLA odiaba a Mickey. Mickey cay en una emboscada de los de la Oficina del Sheriff en julio del 49. Recibi dos balazos del calibre 12 y escap. Su colega Neddie Herbert fue acribillado en la cara. El caso qued sin resolver. El DPLA estaba bajo sospecha. El sospechoso clave era el agente Fred Otash. El jefe Parker odiaba al sheriff Biscailuz. Biscailuz odiaba a Parker. En esos momentos, el DPLA y la Oficina del Sheriff estaban enfrentados. El legislativo del estado iba a revisar sus presupuestos. Ambas agencias queran ms dinero. Cada una de ellas intentaba que se recortasen los presupuestos de la otra. El DPLA consigui ms dinero. Biscailuz quera ese dinero, y ms. Ech una ojeada a una noticia sobre Johnny Stompanato. Johnny haba conseguido salir bajo fianza por un cargo de extorsin. El Herald aluda a amas de casa lascivas y a fotografas picantes. El fiscal del distrito se neg a presentar acusaciones. El Herald publicaba una foto. Johnny se pareca a m. Era un guaperas. Encontr un artculo sobre Viv y Trent Woodard. Viv escriba poesa. Viv llevaba nios de color a la Civic Light Opera. Trent viva de un fondo fiduciario. Entablaba juicios en nombre de borrachos e indigentes tratados a golpes de porra y a culatazos de pistola por el DPLA. Vi una foto de Viv. Est haciendo una reverencia en un baile de debutantes. Estamos en el 47. Tiene el cabello oscuro, es esbelta y tetuda. Se acerca deprisa a los cuarenta y cinco. La foto aceler mis gnadas. Quise arrancarla del microfilme para pegarla en el techo de mi refugio. Encontr un artculo sobre Private Hell 36. Deca que el Superdotado haba trastocado los planes de rodaje con dos citaciones judiciales. Deba de ser alguna maniobra de Mickey Mouse. Me acerqu a un telfono pblico y llam a Oscar. Se lo cont. Dijo que el Superdotado le haba pegado a una puta y fue arrestado con una gran bolsa de polvo.

Ida Lupino se lo haba contado. Ella dijo que el juez haba dejado en suspenso la sentencia al Superdotado a cambio de un papel en su prxima pelcula. La cabeza me zumb como un abejorro colocado de benzedrina. Los nombres danzaban frenticamente en ella. Presion a Oscar. Yo quera ms basura. El dijo que no poda pensar. Los mdicos le rebajaban la dosis diaria de droga. Quera Demerol. Le daban Dolantina. Quera ir al barrio negro y conseguir un poco de Dilaudid. Lo presion ms. Oscar dijo que haba hablado con Barbara Payton. Babs dijo que estaba obsesionada con el Superdotado. Que el Superdotado la tena de treinta y seis centmetros. Harvev Glatman me afeit el trax y peg un micrfono en l. Ech un vistazo a su cuarto trasero. En las sillas y en el sucio sof haba tubos de televisor. Tambin haba una estantera de seis repisas llenas de diodos y aparatos de diagnstico. Cuatro paredes de chicas de calendario perversamente pulcras. Chicas atadas con cuerdas, chicas con los brazos y las piernas abiertos. Mujeres amordazadas con pelotas de goma negras. Fotos pdicas de Joi Lansing en el estudio de filmacin de Dragnet. Me qued mirando a Joi. Harvey lo advirti. - Acababa de separarse de Jack Webb. Jack est enamorado. Joi trabaja de corista en Ciros, y Jack se sienta en primera fila todas las noches. Cal Dinkins conoca a Jack Webb. Webb era el gancho nmero uno del DPLA. - Fuiste t quien tom esas fotos a la chica? Harvey retorci tres cables y los peg con cinta adhesiva sobre mi tetilla derecha. - Yo era el fotgrafo de la unidad de Jack. Pegu una buena husmeada a Harvey. Ol sus fotos porno y su parafernalia de oledor de bragas. Ola a ex presidiario. Ola a chivato. Ola a rottweiler rabioso. - Deja que adivine. Jack supo que habas estado en la crcel. Te apart de l, y Freddy O. ocup tu lugar. Harvey me mir impasible. - No te acerques a los enchufes elctricos. Joden la calidad del sonido. - Jack est compinchado con el jefe Parker. He odo que el DPLA hace controles a todo el equipo de rodaje de Dragnet, y estoy convencido de que te presionan con algn asunto de antecedentes criminales. Harvey me arranc un pelo del pecho. Solt un grito. Harvey pas un lpiz astringente por la zona dolorida. - Soy un genio declarado. Puedo emitir imgenes de televisin desde cualquier instalacin hasta cualquier televisor privado, lo cual significa que no tengo que esperar sentado tus insinuaciones. Mir las fotos de bondage. Vi cintas amarillas en las muecas de las chicas. Las internas de Sybil Brand llevaban muequeras amarillas. Cal Dinkins a Playboy: Recluta guardaespaldas de color para lo de la pelcula. / Haz de chfer de las chicas y llvatelas de Sybil Brand. / Lo nico que quiere el tipo es sacar fotos. - Por qu te arrestaron, Harvey? Por violacin? Por trampas? Por algn delito insignificante? Creo que t Harvey me agarr un mechn de vello y me lo arranc. Grit. - Prtate bien, Dick -dijo-. T tambin has estado en chirona

4
El esparadrapo me produca picor en el pecho. El esmoquin ola a bolas de naftalina. Aparqu frente al Wilshire Ebell. Vi un cartel junto a la puerta: GALA BENFICA DE LA FUNDACIN HERMANA KENNY. Vi al celador del psiquitrico y a un matn corpulento que haba aparcado en un lugar prohibido. Entr. Me miraron. Le mostr la invitacin a una azafata y fui derecho a la barra del bar. Haba llegado temprano. El saln de baile estaba casi vaco. Dos monjas y un cura le daban al whisky en una mesa, cerca de la barra. Las monjas algo excitadas. Me vieron y soltaron unas risitas tontas. Ped un martini cudruple. Le dije al camarero que lo pusiera en un tazn o en un cuenco pequero. Me trajo una jarra y un vaso y se march de inmediato. Beb. Me mantuve de espaldas al saln y o cmo se iba llenando. O gente susurrar junto a la barra: se es Dick Contino. No apart el hocico del vaso. El alcohol provoc conversaciones y apostasas polticas. Me mov hacia la izquierda y denunci a Joe McCarthy. Me mov hacia la derecha y le met dos mil voltios a Alger Hiss. Puse en libertad a los chicos de Scottsboro y mat a Helen Gahagan Douglas a golpes de acorden. El alcohol esclareca. El alcohol ofuscaba. Imagin que vea a Viv y que responda a los estmulos como un puto perro de Pavlov. O una voz familiar. La reconoc. Mir dos taburetes ms all. Gene Biscailuz pescaba la fruta de un cctel oldfashioned. L. Trent Woodard chupaba la cereza de su manhattan. Vi a Woodard. Woodard no me vio. Escuch lo que decan. Biscailuz hablaba de cosas triviales. La polio y la hermana Kenny, blablabl, blablabl. - Hablemos claro, Sheriff -decia Woodard-. No podemos permitir que Bill Parker y la polica de la ciudad consigan todo ese dinero. No podemos Cuando Woodard me vio, dej al sheriff con la palabra en la boca y se acerc a m, salvando los dos taburetes de distancia. Yo me pas a la extrema derecha y me plant ante l. - Lrgate, mueco. Soy un blanco, voy armado y no me gustan tus insinuaciones. No puedes cargarte al DPLA y apelar a m en una misma frase. Esos chicos del DPLA son la fina lnea azul que separa la libertad de la quinta columna. Woodard apur su vaso. Un cura se revolvi en su taburete y me derram whisky en las rodillas. Manifest mi indignacin a gritos. El micro del pecho debi de recoger todas mis palabras. Woodard y yo quedamos frente a frente, y a continuacin se produjo un duelo de miradas. Lo interrump y me alej entre los parroquianos. Un pedacito de alma se me desprendi y vag a su aire. La gente me miraba al pasar. O una decena de es Dick Contino. En torno a m revoloteaban esmquines y tafetanes. Vislumbr por un instante al jefe William H. Parker. Iba vestido de uniforme. Sal a un patio bordeado de palmeras. Estaba solitario y tranquilo. Supuse que ella me buscara all y me abordara. Me apoy contra una barandilla y contempl los coches que bajaban por Wilshire. Empec a contar desde cero. Ella me abord cuando llegu a veintids. - Pens que, como mnimo, me mandaras una foto con tu autgrafo. Hice un giro perfecto y me acerqu a ella lo suficiente para besarla. - Saba que estaras aqu -le dije. Sonri. Ola a Tweed, a Jungle Gardenia o algo parecido. Tena unos cuarenta y nueve o cincuenta aos. Llevaba un vestido negro muy ceido. El pecho derecho era el doble de grande que el izquierdo. El escote se le marcaba de manera proporcional. El pezn derecho quedaba medio visible. Era oscuro y estaba erecto de fro o excitacin. Quise follrmela. Mi corazn se inclin hacia la izquierda. - Cmo sabas que estara aqu? Freddy O. me haba aleccionado. Me haba dicho que mencionara la columna de Harrison Carroll. Me acerqu ms. Viv alz la mano y se apart la melena del hombro derecho. Vi un corte de cuchilla de afeitar en la cara interna del antebrazo. - Le lo de la hermana Kenny -dije y vi tu nombre citado. Viv retrocedi. Sus tacones se enredaron en el dobladillo del vestido, que le llegaba hasta el suelo. Trastabill, pero enseguida recuper el equilibrio. El corazn me dio un vuelco. Dese que tendiera los brazos hacia m. Mir lo que ocurra a sus espaldas. Su esposo sala del saln de baile. Llevaba a un joven enlazado por la cintura. - Quieres que te cuente por qu te he abordado as? -pregunt Viv. Asent. Met las manos en los bolsillos. No quera tocarla demasiado pronto. - Para empezar -prosigui-, he sopesado nuestra diferencia de edad y he decidido correr el riesgo de que me encuentres demasiado mayor; luego he pensado que, despus de todo ese tiempo en prisin y en Corea tal vez te sintieras solitario y vulnerable, y luego he pensado que en cierto modo estaba en deuda contigo por la manera tan indiscreta en que mi marido expres su admiracin hacia ti, y luego he pensado que alguien capaz de expresar sus miedos con tanta sinceridad como t sabra apreciar la ma y no me consideraras una desesperada, y luego he decidido que lo mejor sera actuar antes de que me llegue la menopausia y pierda el inters por el sexo. Se me aceler el pulso y se me ensanch el trax. Una de las tiras de esparadrapo de Harvey se me solt. - Di algo -prosigui Viv-. Tena ese discurso preparado y t te quedas ah, mirndome - Tu marido est en la habitacin de al lado -dije. - Es homosexual y quiere que yo est contigo. - Qu? -exclam. - T eres un artista, as que no hagas como que no entiendes -respondi Retroced hasta la barandilla. L. Trent Woodard sali por la puerta y me gui un ojo. Su joven amigo me lanz un beso. - Me cago en Dios! -exclam. - No seas tan vulgar y sgueme -dijo Viv-. Estar en el Packard Caribbean. Viv abri la marcha. Yo la segu. El celador del manicomio y el matn me siguieron a m. Fuimos en caravana hasta la Tercera con Muirfield. El celador y el matn iban pegados a mi tubo de escape. Viv se detuvo frente a su casa. Me indic que ocupara la calzada particular y aparc detrs. Dej encajonado mi vehculo. No quera que yo saliera huyendo como un conejo.

La casa daba al club de campo Wilshire. Viv entr antes que yo y encendi unas luces. El tipo del manicomio y el matn desaparecieron calle abajo. La casa era grande, de estilo espaol y de color rosa salmn. Me acerqu y ech un vistazo por la mirilla. Un cristal ahumado empa mi visin. Mi mente jaspeada de martini enloqueci. Vi una brigada de comisarios comunistas. Vi a mi madre atada a un potro de tortura. Trent Woodard blanda un hierro de marcar: una hoz y un martillo al rojo vivo. Parpade. Vi a una docena de viejas. Eran diablesas viudas, scubos hambrientos de sexo. Ambicionaban mi semilla. Descubrieron sus genitales geritricos. Viv era su sirena y su cmplice. A Trent no se le pona dura y no poda follarse mujeres. Me necesitaban a M. Parpade. Un coche se detuvo junto a la acera. - Llama al timbre, gilipollas dijo alguien en voz baja. Di un respingo. Vi al celador y al matn en el coche de ste. Llam al timbre. Viv abri la puerta. La visin que tena por la mirilla se desvaneci. Entr. Viv me ofreci un martini. Lo ol por si tena algo que pudiera dejar fuera de combate. Viv cerr la puerta. No me pareci que la bebida tuviese nada. Me la tom a sorbos ruidosos y me com la aceituna. La sala era enorme y posea una primitiva elegancia izquierdista. Haba carteles obreros. La tapicera de los muebles tena acabados de filigrana de oro. Vi estatuas atvicas con gruesos falos y genitales puntiagudos. - Soy eclctica -dijo Viv al observar mi expresin-, y los dioses de la fertilidad tienen algo especial para m. - Te casaste con un maricn -repliqu-; supongo que necesitabas toda la ayuda posible. Viv se acerc a un aparador y se prepar un martini. Lo agit. El mo me mandaba agitados mensajes contradictorios: Cepllatela / No te la cepilles / Cepllate a su marido, ese rico pen comunista / Cepllate al DPLA por la manera en que te cepilla a ti / Cepllate a todo el mundo y no te cepilles a nadie. - No deberas infravalorar a mi marido -dijo Viv-. Tiene aliados poderosos. - Lo s. Lo he visto hablar con el sheriff Biscailuz. Viv dej caer una aceituna en su martini. - S, Gene es un amigo. Impidi que Trent saliera en la prensa cuando - Cuando lo pescaron en una redada de maricas en algn garito de West Hollywood? - Exacto -respondi Viv con una sonrisa-. Le ahorr a Trent muchos problemas y casi lo convirti en un recurso. - Qu quieres decir? - Que Trent es un buen abogado y que Gene Biscailuz no est tan cegado por el odio a los homosexuales como para no utilizar su talento. - Qu pena que el DPLA no piense lo mismo -apunt. - S y no -me dijo Viv tras dar un sorbo a su martini. Trent los detesta demasiado para trabajar con ellos. Gene tambin los detesta y Trent ha trabajado con l en esas zancadillas presupuestarias que estn ponindose la Oficina del Sheriff y el DPLA. - En las sombras, te refieres? - Exacto. Gene no quiere que se sepa que Trent trabaja con l, y Trent no quiere que el DPLA sepa que le gustan los chicos. Est convencido de que el DPLA tiene la intencin de comprometerlo como sea, y por eso mantiene una discrecin absoluta. Ech un vistazo a la habitacin. Las carteles obreros colgaban en marcos de oro laqueado. - Trent es comunista de verdad? Viv solt una carcajada. - Nadie que tenga cerebro y alma puede ser comunista de verdad. - Qu me dices de esos grupos que actan como tapadera de los comunistas? - Por ejemplo? Mencion nombres de la hoja de la caja fuerte de Freddy O. - El Comit Popular para las Filipinas Libres, el Fondo de Defensa para la Liberacin de los Rosenberg, la Alianza Nacional para la Justicia Social, el - Es como si hubieras aprendido esos nombres de memoria -me interrumpi Viv. Me estremec. El micrfono del pecho se solt y se desplaz hacia la izquierda. - Fjate en m -dijo Viv-. No pienses en mi marido. Me puse furioso. - No puedo encontrar trabajo por culpa de tu marido. Ha montado todo este jodido nmero para que me consideren culpable de asociacin ilcita. Viv se encogi de hombros. - Y entonces por qu no trabajas por la justicia social? Ensea a tocar el acorden a los nios negros desposedos y yo te pagar lo que cobran los msicos de Las Vegas. No pierdas el aplomo / No te salgas de tus casillas / No - Mira, Dick -aadi-, tendras que pasar por alto ese puado de comentarios indiscretos que ha hecho mi marido sobre ti. Fjate en el verdadero origen histrico de tus problemas e intenta comprender la imagen global. - Por ejemplo? -pregunt, controlando los nervios. - Por ejemplo, que mi marido est metido en asuntos grandes. - Por ejemplo? - Por ejemplo, hace poco una mujer abord a Trent. Trent no me dijo su nombre pero me cont que la mujer acababa de romper con su novio y que saba algo acerca de un plan terriblemente draconiano del DPLA para instaurar unas medidas verdaderamente fascistas, todo ello vinculado a una campaa de propaganda televisiva. Mira, Dick, sos son los temas que trata mi marido. La piel me escoca. Los pelos se me erizaron. El tono de voz me exasperaba. - Qu ms te cont tu marido de esa mujer? - Que es grande, rubia y con unas buenas tetas. Mis sinapsis chasquearon y establecieron una conexin. Joi Lansing era grande, tetuda y rubia. Y Harvey Glatman haba dicho que acababa de dejar a Jack Webb. Webb: perro faldero del DPLA. Propaganda televisiva. Dragnet: Plato televisivo de mxima audiencia y pararrayos de Relaciones Pblicas del DPLA. - Qu te pasa, Dick? De repente te has quedado como abstrado. Me acerqu a ella. Prepar otro martini y tom unos sorbos para darme coraje. Viv me pas una mano por el pecho, despaaacio. - Estoy harta de hablar de mi marido, y de hablar en general. Permteme que vaya un momento al tocador. Le bes la mano. Llevaba un perfume tan almizclado como el Midnight Madness de Matchabelli. Sonri y desapareci por la puerta.

Me asom a la ventana delantera. Abr las cortinas, reduje la intensidad de la luz de la lmpara que tena detrs y saqu la cabeza. Soplaba la brisa. Mire y aguc el odo. Vi dos coches junto al bordillo. La confabulacin del bordillo. El celador del psiquitrico y el matn. Danny Getchell y el tipo que trataba de caerle bien a Woodard en la gala. De pie, fumando y mirando un libro. - Qu es eso? -deca el matn. - Es un puto diccionario de sinnimos -respondi el chico. - Para hacer juegos de palabras -intervino Danny-: Leguleyo lascivo liado en lo de lupanares. Plutcrata procomunista paralizado mientras la poli proporciona putilla preadulta. - Muy divertido -dijo el chico-, pero recuerda, un billete de cien bajo mano y nada de tonteras. - Ven, Dick. Corr las cortinas y me volv despaaacio. Viv la Vvida con un salto de cama color melocotn. Bordado: pollas cruzadas, genitales erectos y fieros dioses de la fertilidad. - Ven aqu, Dick, Quera chuprmela. ELLA era el scubo!!! El pnico me atenaz. Hurgu en los bolsillos en busca de dientes de ajo o de unas hojas de acnito. Viv se arroj sobre m. Me quito la chaqueta, me quit la camisa, me arranc el paquete de pilas de los pectorales. Se detuvo. El micrfono quedo suelto y cay por encima de la faja de mi esmoquin. Viv vio los cables y la cinta aislante. El scubo solt un chillido. Me clav las uas en el pecho y me dio una patada en los huevos. El scubo se lanz a por mis ojos. Le inmovilic las manos. Le hice una llave de yudo. La agarr por el cuello y la arroj de bruces al suelo. Sal por la puerta. El celador del manicomio y el matn contraatacaron. Subieron de un salto a su coche y bloquearon la salida. Busqu las llaves del coche. Haban desaparecido. Las haba perdido al buscar los ajos. - Vuelve ah dentro y fllatela -susurr alguien. - No corras susurr Danny Getchell. - Silencio o nos oir -susurr alguien. Corr hacia el Packard Caribbean. Encontr las llaves en el salpicadero. Pis el acelerador y embest el otro coche, que sali despedido hacia un gran patio trasero, girando como una peonza. Dio varios trompos sobre la hierba mojada y fue a parar a una piscina. Se hundi hasta el tubo de escape. Encend los faros. Vi una verja con enredaderas y un campo de golf a oscuras. Pis el acelerador y me abr paso a travs de la verja, haciendo derrapes y ochos frenticos.

II 5
Consegu llegar a Sunset Strip. Arras nueve hoyos del campo de golf y dej cinco kilmetros de marcas de neumticos en la hierba. El Packard estaba salpicado de barro y manchado de verde. Lo dej al cuidado del chico que estaba a la puerta del Ciros. Entr y pesqu tres compases de You belong to me. El trmolo llegaba hasta el vestbulo. Entr en la sala y lo capt de pleno. Joi Lansing tena cautivado al pblico. Cabellos rubios y lentejuelas multicolores bajo un foco caluroso. Me qued en la parte trasera y examin la sala a distancia. Harvey Glatman se encontraba detrs de unas cortinas que tapaban una salida lateral. Mir a la Lansing. Tena las manos ocupadas. Sostena una pequea cmara. Las cortinas se hinchaban y agitaban a la altura de su pelvis. Harvey se la estaba meneando. Mir a la izquierda. Mir a la derecha. La sala se meca con un tempo de balada. Jack Webb estaba sentado en la primera fila. Lloraba en el hombro de un chico y lanzaba rosas rojas al escenario. Joi no le haca caso. Dos tipos aduladores lo consolaban. Olan a DPLA. La escena frente a la casa Woodard ola a refuerzo de chantaje. Yo tena que crucificar a un comunista. Hush-Hush tena que humillarlo y tratarlo de homosexual. El montaje ola a DPLA. Joi susurr. Joi gorje. Joi encendi el corazn de Jack Webb y luego lo arroj lejos. Por el momento no pude abordarla. Sub al Packard y puse rumbo al valle de San Gabriel. Encontr el lugar del rodaje. Vi escenas de Private Hell 36, la toma tena que encajar en la urdimbre general de mi intriga. Rodaban en un camping para caravanas de un barrio degradado de Duarte. Aparqu en un solar vaco al otro lado de la calle. Busqu los prismticos en el asiento trasero, enfoqu mi objetivo. Unos arcos de luz me proporcionaron una mayor agudeza visual. Las caravanas, abolladas y desvencijadas, estaban dispuestas en hileras sin ganchos ni coches. Parecan desocupadas. El equipo de rodaje se encontraba en un espacio asfaltado, a la izquierda. Pareca impaciente. El grupo se dispers a las 00.01 h. Cada uno se larg en su coche. Dejaron los arcos de luz encendidos. Dos personas se quedaron en el espacio asfaltado y lo recorrieron arriba y abajo. Ida Lupino. Steve Cochran el Superdotado. Ida fumaba y chupaba de una petaca. El Superdotado olisqueaba una hilera de vestidos colgados, junto a una caravana marcada con el nmero 36. Esper. Observ. 00.08 h: Un coche se detiene. Se apean Freddy O. y Johnny Stompanato. Ida le lanza un beso a Freddy, ensendole la lengua. Johnny Stomp dirige una mirada malvola al Superdotado. Stomp entra en el nmero 36 y sale con una pequea cmara de cine.El Superdotado la deja en el coche de Freddy O. 00.13 h: Se detiene una furgoneta del DPLA. Seis mujeres bajan de ella. Visten uniforme de presidiarias. El conductor se apea. Viste el uniforme azul del DPLA. Las chicas llegan a la hilera de vestidos. Las chicas entran en la caravana nmero 36. Las chicas salen provocativamente vestidas y con aire de vampiresas. El Superdotado se relame. 00.26 h: Las chicas vuelven a la furgoneta. Ida y el Superdotado suben al coche de Freddy O. Tambin suben Freddy y Johnny Stomp. El hombre del DPLA descuelga los arcos de luz y los ata al techo de la furgoneta. 00.34 h: El coche se marcha. La furgoneta se marcha. Voy detrs de ellos. Recorremos tres manzanas hacia el este. El coche y la furgoneta entran en el patio de un motel. Yo me detengo en un solar vaco, cincuenta metros ms all. El motel Larkcrest est abandonado. En una habitacin, una luz encendida, Una larga hilera de puertas y ventanas a oscuras. Entr al patio furtivamente, con los prismticos. Observ la escena desde una distancia sudorosamente prxima. 00.46 h: Las chicas llegan a la habitacin iluminada. El poli entra la cmara y los arcos de luz. Ida y el Superdotado llegan a la habitacin. 00.50 h: Johnny Stomp da un paseo por el patio. Abre las puertas y enciende las luces de otras habitaciones. Ahora hay seis habitaciones iluminadas. Otras seis siguen a oscuras. 00.59 h: Freddy O. saca una caja de su coche. Pasa por las seis habitaciones iluminadas. Deja una botella de licor y dos vasos de plstico sobre las seis colchas azul brillante. 01.04 h: El poli sube a su furgoneta. Descarga un pie rodante con seis cmaras de filmar. Entra en las seis habitaciones a oscuras. Deja las seis cmaras sobre las seis colchas azul brillante. Cierra las puertas al salir. Capt la escena. Capt el pecado en cinemascope. El poli volvi a subirse a la furgoneta. Avanc furtivamente hasta muy adentro del patio. Entr agachado entr en una habitacin a oscuras por el lado ciego del poli. Encend una luz. La apagu al momento. En una pared vi un agujero para mirar a escondidas en ambas direcciones. Anduve a tientas en la oscuridad y tropec con una puerta. La abr. Entr en un nido de amor iluminado. El agujero de espiar daba a la cama. Me quit el micrfono y el paquete de pilas del pecho y lo sujet todo al somier con cinta adhesiva. Despaaacio, retroced hasta el solar vaco. Tom los prismticos. Esper. Observ. Vigil el patio pacientemente. O gruidos y gemidos en la habitacin de Ida Lupino. 01.36 h: Se abre la puerta de la habitacin de Ida. Sale Johnny Stomp. Durante un par de segundos tuve una tentacin irrealizable. Ida tiene su cmara muy cerca. Una rubia tiene al Superdotado atrapado entre las amgdalas. El Superdotado la tiene enorme. Es una pia tropical empalada en

una caera. Stompanato cierra la puerta y enciende un cigarrillo. Espero. Observo. Vigilo el patio pacientemente. 02.08 h: Llegan seis coches. Se apean seis hombres de mediana edad. Traen una sonrisa en los labios y sendas pistolas en las caderas. Dan gritos. Sueltan vtores. Johnny Stomp les da la bienvenida. Me met en los coches con los prismticos. Enfoqu las placas de matrcula y las memoric. Corr a mi coche. Sal a toda velocidad. O que Ida Lupino exclamaba: Corten! La toma es buena! 03.26 h: Me met en el callejn de atrs del Ciros. All estaba Joi Lansing. Iba vestida con el uniforme de chica exploradora. Arrojaba rosas rojas en un cubo de basura. Los faros de mi coche la hicieron parpadear. Baj la intensidad de la luz. - Jack, por el amor de Dios! -exclam. Me ape del coche. La luz de una linterna me deslumbr. - Cielos! Dick Contino! No supe qu decir. Tarare tres compases de Lady of Spain. Joi se ech a rer. No tengo ni idea de qu haces aqu, pero al menos s que Jack no te ha enviado. Me inclin sobre el cubo de basura. Joi apag la linterna. Una luna tarda, baja y lnguida, ilumin el callejn. Cmo sabes que no es l quien me enva? - El sargento Joe Viernes y t? Me ech a rer. - No me has preguntado qu hago aqu. Joi encendi un cigarrillo y me mir de arriba abajo. - Llevas esmoquin y tienes aspecto de haberte revolcado en el barro. Tienes la camisa desabotonada y parece que te has afeitado el pecho. No tengo la menor idea, y adems me da lo mismo mientras no te enve Jack. Me re. Dispers con unos accesos de tos una bocanada de humo que me envi Joi, y decid incordiarla un poco. - Me he enterado de que Jack y t habis roto. Me parece que lo le en Hush-Hush. Bingo! Casi se le salen los ojos de las rbitas. Se atragant con una bocanada de humo de Chesterfield. Dej que tosiera hasta que recuper la compostura. Contraatac enrgicamente. - Lo pasado, pasado. Jack no quera casarse y tener hijos y yo, s. De no ser as, no habra interpretado el papel de mam gallina de un puado de mocosos mexicanos. O sea, fjate en cmo voy vestida. Le lanc una segunda pulla. - Los polticos no han tenido nada que ver con esto? Joi arroj el cigarrillo al suelo y lo pis. - Soy actriz, corista y cantante ocasional. La poltica me interesa tanto como a ti. - Te sorprendera - El qu? El qu: - El ao pasado fuiste a ver a L. Trent Woodard. Le dijiste que tenas informacin interna sobre un plan del DPLA para emitir propaganda por televisin. Seguro que Jack Webb andaba metido en ello y que t lo pensaste mejor y te apartaste del asunto. Y seguro tambin que Woodard ya no puede seguir adelante con la trama. - Dios mo, seor Acorden! -dijo Joi en un susurro y en un tono muy, muy confidencial. - He dado en el clavo? -pregunt. Encendi un cigarrillo y se sacudi la ceniza del uniforme de chica exploradora. - Me hice con algunos guiones de Dragnet que haban escrito Jack y el jefe Parker. En ellos apareca Joe Viernes soltando discursos sobre si el DPLA debera detener a los vagabundos de Los ngeles y deportarlos a Cuba sistemticamente, y sobre si habra que crear crceles para insolventes y granjas de trabajo para limpiar las calles de gentuza. Yo le dije a Jack: No creo que Bill Parker y t vayis a proponer en serio esta mierda de guin, y Jack respondi: No es una mierda, y filmaremos todo eso cuando llegue el momento oportuno. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. - Sabe Jack que abordaste a Woodard? -pregunt-. Sabe que esa mierda de guiones te decidi a abandonarlo? - No -respondi Joi, sacudiendo la cabeza-. l piensa que el tema del matrimonio estrope las cosas. Y espera, porque las cosas se pondrn peor. Ol las rosas rojas de Jack Webb. Joi tap el cubo de basura y sofoc el olor. - Por casualidad o varias conversaciones entre Jack y Parker. Tenan pensado filmar esos guiones y emitirlos en Dragnet para ablandar a la audiencia. Luego elevaran una peticin pblica para la deportacin de vagabundos y para la construccin de las crceles para insolventes y granjas de trabajo para gentuza. Ahora, chpate sta: Jack y Freddy Otash son propietarios en las sombras de una gran empresa constructora, y Parker y Fulgencio Batista, ese dictador cubano, son ua y carne. El plan del DPLA consista en vender esos vagabundos a Batista para que los utilizara como esclavos en las plantaciones de caa de azcar. Y la empresa de construccin de Jack conseguira los contratos para edificar las crceles para insolventes y las granjas de trabajo y, una vez terminadas stas, los internos construiran los escenarios para todas las pelculas que Jack quisiera rodar. Lo nico que impeda que estos planes se llevaran a cabo era la inversin inicial. Necesitaban unos cuantos millones rpidos para poner las cosas en marcha. Ms piezas del rompecabezas que encajaban. - Ahora mismo, el DPLA est enfrentado a la Oficina del Sheriff por cuestiones de dinero -dije-. Parker quiere echar mano a esa pasta inicial. Joi se estremeci. - William H. Parker es el mismsimo demonio. - Freddy O. tambin va a por ella. - S. Dispone de un gran dossier comprometedor de todos los enemigos de Parker y del DPLA y, tiene a ese enfermizo y retorcido Harvey para poner micrfonos y realizar escuchas. Y Harvey tambin tiene cierto sentimiento enfermizo hacia m. Me segua por los escenarios de rodaje cuando visitaba a jack. Nuevas piezas que se FILTRABAN para encajar - Y Cal Dinkins era, quiero decir, es ua y carne con Jack y con Freddy? - S. Cmo sabes todo esto, Dick? - Y el dossier comprometedor del DPLA es una especie de gran archivo central de Hush-Hush, que supuestamente guarda Freddy O.? - S, pero todo ello es un mismo archivo, y Parker y Otash deciden quin sale salpicado. Todo esto es tan feo que preferira no saber nada y, y, y Joi se

qued sin aliento y encendi un cigarrillo. - Necesito un magnetfono e informacin sobre ciertas placas de matricula apunt. Joi ulul como la sirena de un coche patrulla. Sac un paquete de nmeros de cdigo penal, al estilo de Dragnet. - S hacer cosas de ese estilo. Jack me ense. Y llevo conmigo un magnetfono. Saqu un lpiz del bolsillo. Joi sac un papel de su falda de chica exploradora. Se inclin hacia delante. Utilic su espalda como apoyo y anot la informacin referente a los vehculos. Ella corri hacia el club. Ladr a la gran luna brillante. Ms piezas que encajaban VIBRANTEMENTE en su sitio. Un bombonazo de rubia para rescatarme y redimirme. Joi reapareci en el callejn. Me tendi un magnetfono y un bloc de notas. - Tengo la informacin de los vehculos y he hecho una comprobacin de los empleos de sus dueos. Los seis propietarios de los coches pertenecen a la Oficina del Sheriff del condado de Los Angeles. Volv a ladrar a la luna. Agarr a Joi y la bes. Ella me devolvi el beso con intensidad. Su lengua saba a tabaco y a vermut dulce. - S valiente y estpido -me dijo cuando nos soltamos-. Me gusta esa clase de tipos. Regres a Duarte. Llegu al motel Larkcrest a las 05.33 h. El patio estaba vaco y sumido en el silencio. Llegu al nido de amor nmero 9 y recog el micrfono y las pilas de debajo del colchn. Saqu la cinta del paquete y la introduje en el magnetfono de Joi. Me sent en la cama. Puls la tecla de reproducir. Escuch fragmentos de la fiesta del Wilshire Ebell y de mi encontronazo con el scubo. Escuch un siseo de la cinta, unos sonidos de jodienda y un orgasmo masculino, autntico, y varios femeninos, fingidos. O voces. Voz masculina: Cario, ha sido Dios! Voz femenina: Me parece que haca mucho tiempo que t no Voz masculina: S, bueno Mi mujer es mi mujer, pero imagino que eso no cuenta. Voz femenina: Yo tambin haca mucho tiempo He estado fuera de circulacin. Voz masculina: A qu te refieres? Pensaba que habas hecho pequeos papeles para la MGM y que vivas aqu, en Los Angeles. Voz femenina: S, claro Bueno, todo eso era una manera de hablar Voz masculina: Me alegro de que Stompanato organice esas juergas para hombres. Todos trabajamos duro y necesitamos desahogarnos de vez en cuando. Voz femenina: Realmente, debes de trabajar mucho. La placa que me has mostrado, no pona "capitn"? Voz masculina: Exacto, cario. Soy un capitn en la lista del inspector. Voz femenina: Cuntame lo que haces. Me encanta que los hombres me hablen de su trabajo. Voz masculina: Bueno, dirijo la subcomisara de West Hollywood. Voz femenina: Mis antiguos territorios. Yo trabajaba en un prostbulo de Havenhurst y los agentes de West Hollywood se portaban muy bien con todas nosotras. Voz masculina: S, ya sabes cmo van las cosas. Favor por favor. Voz femenina: Me parece que ya s a qu te refieres, pero cuntamelo mejor. Voz masculina: Bueno, en cuatro palabras, todos los prostbulos del condado hacen generosas donaciones al fondo para el rodeo anual que organiza la Oficina del Sheriff, y as es cmo se blanquea el dinero. Mira, Gene Biscailuz es un buen hombre. No es un mamn como Bill Parker y sabe que muchos agentes tienen problemas con la bebida, por lo que entrega parte del dinero del rodeo a un hospital para que puedan desintoxicarse. Yo mismo me he desintoxicado seis o siete veces. Quieres pasarme la botella, cario? Voz femenina: Cuntame ms cosas. O pasos. Tir el magnetfono por una ventana trasera. La puerta salt de sus goznes y me cay encima. Dos hombres me atacaron y me dejaron inconsciente a golpes de cachiporra. Cuando recobr el sentido estaba encadenado a una silla. Vi una hilera de colgadores y un arco de luz. Reconoc la pequea habitacin a oscuras. La caravana 36, el escenario de rodaje de Private Hell 36. Distingu Fred O. y Johnnv Stompanato ante m. Se daban golpecitos en las rodillas con unas grandes cachiporras negras de cuero. O voces procedentes del exterior. Jack Webb e Ida Lupino. Me dola la cabeza. Me senta aturdido. Me notaba los dientes sueltos. Vi marcas de dientes en las dos cachiporras. - Por qu te largaste de la casa de Viv Woodard? -pregunt Otash. - Por qu le robaste el coche? -pregunt Stomp. - Dnde est el micrfono oculto? - De qu hablasteis t y esa golfa comunista? Me hice el valiente y estpido. Va-fanculo -exclam con mi mejor acento italiano. Stomp me aporre. Escup dos dientes en su traje de Sy Devore. Fred O. hojeaba un peridico. Vislumbr un titular: IMPORTANTE ABOGADO SE SUICIDA. Otash dej caer el peridico. - Nuestros chicos de la brigada antivicio pescaron a Woodard con los pantalones bajados. Pag la fianza y se tom unos Drano. El chico con quien lo pescaron hizo unas declaraciones a Hush-Huch. El reportaje saldr en la portada del nmero de mayo, a menos que puedas convencer a la viuda de que calle todo lo que pueda saber acerca de cierto cuerpo policial. - Vete a la mierda! -le espet. Otash me aporre. Escup dos dientes ms en su traje de Sy Devore. Me aporre de nuevo. - Woodard est muerto, Dick. Ahora ya no nos sirves de mucho, e incluso podras resultanos una complicacin. Has matado a un valioso compaero nuestro, y los chicos valientes y estpidos como t siempre estn mejor muertos. Valiente y estpidos sonaban a muerto; ambas palabras me despejaron la cabeza. Grit como un nio asustado. Otash me agarr de los brazos, Johnny Stamp me subi las mangas de la camisa. En mi visin perifrica aparecieron Harvey Glatman y el celador del manicomio. Alguien me clav una aguja en el brazo. Me sum en el xtasis y en la oscuridad. La luz y la oscuridad iban y venan.

Las agujas hipodrmicas se deslizaban por mis brazos, entraban y salan Estuve en lugares maravillosos. Regres a Private Hell 36. Foll con la sirena de la etiqueta de una lata de atn. Harvey Glatman tom fotos de mis brazos. Ida Lupino me film y tom planos de las seales de aguja con pelcula de3-D. La vejiga me arda. - Oh, mierda! -dijo alguien. Vol a Marte. El scubo chup mi pitn y pari gemelos con cola de tridente. Ped disculpas a su marido. Este conden mi cobarda y deplor el dao que haba hecho. Howard se lanz directo a por mi polla. Linda Sidwell salt sobre Jack Webb. Joi Lansing vio la filmacin de la Lupino y me dej por el Superdotado. O voces o vud ventrlocuo. -Esta noche tenemos que trasladar el archivo maestro. Gurdalo en algn lugar seguro de tu estudio. -S, jefe. -Deshazte de Contino donde sea. -No hay manera de saber qu sabe. -Es un toxicmano. Esos tipos siempre andan exagerando y nadie presta atencin a lo que dicen. -Tortralo y averigua lo que sabe. Luego, mtalo. Vol a Plutn. Pregunt a Mickey Mouse por qu haban puesto al planeta un nombre tan parecido al de su perro. - Tienes que llevrtelo de aqu o mover de sitio la maldita caravana. El tipo empieza a oler mal y nuestro permiso de rodaje ha expirado. Vol a Neptuno. Regres a Private Hell 36. -Engancha la caravana -dijo Joe Viernes. Una aguja me entr en el brazo. Vol a Venus. Se pareca a Las Vegas. Me pregunt cmo era posible. Blanco. Plstico blanco. Cuero blanco de imitacin, o tal vez fue autntico. Forrado y acolchado. Pegajoso. Pegado a mi mejilla. Blanco. Almidonado. Rgido. Apretado como una momia. Parpade. Bostec. Intente frotarme los ojos. No poda mover las manos. No poda mover los brazos. Estaba agarrado a m mismo con un abrazo de oso. Un gran insecto se cercaba a m. Avanzaba sobre el blanco tapizado. Trat de aplastarlo. No poda librarme del abrazo de oso. Me alej rodando sobre m mismo. Resbal sobre unas pegajosas telas blancas. Vi paredes de telas blancas y un techo de telas blancas. Me dola la cabeza. El cuerpo me palpitaba. Mi mundo blanco ondulaba y temblaba. Entonces lo comprend. Celda acolchada / camisa de fuerza / voces o vud ventrlocuo: Tortralo / Mtalo / Deshazte de Contino donde sea. Me acord de Marte y la sirena. Record mis gemelos con cola de tridente. Record los pinchazos de la hipodrmica que me colocaban de herona. Diagnostiqu mi dilema. Estaba enganchado al caballo. Tirit. Me estremec. Me sacud. Decid profundizar en mi pronstico. Frot la mejilla contra la goma blanca. Not una barba pegajosa de dos das. No era posible que ya me hubiese convertido en un yonqui. An senta dolor. An palpitaba. Mi mundo blanco an ondulaba, y temblaba. An estaba momificado y saturado de droga. Escrut mi mundo blanco. Vi un pequeo cuadrado negro tallado en una pared a palmo y medio del suelo. Rod hacia l. Me alcanz una oleada de calor. Vi unas rejas metlicas, separadas unos quince centmetros entre s. Intent encajar en ellas el culo y las correas que me sujetaban por detrs, pero no lo consegu. Rod hacia el otro lado y qued de cara a la pared. Mord el plstico blanco. Lo intent por tres veces y por fin consegu asirlo con los dientes. Hund la cara, mord y escup. Hund la cara, mord y escup. Hund la cara, mord y escup. Abr a mordiscos un gran agujero alrededor de los barrotes y met el culo entre ellos. Calor. Me calent, me abras y me chamusc el culo. Mord el suelo para sofocar el dolor y acallar mis incipientes gritos. Ola algodn blanco tostado y a carne chamuscada. Met el culo con ms ahnco. El dolor se intensific. Not un chisporroteo en los pelos del culo. Mord con ms fuerza y estuve a punto de atragantarme con un pedazo de plstico blanco. Las ataduras de los brazos se aflojaron. El abrazo de oso se deshizo. Me alej rodando de los barrotes, y al rodar me desprend de la camisa de fuerza. Me puse de pie. Me tambale y ca. Sent la sangre correr por mis venas. Me arrastr hacia una puerta blanca con una tela en forma de panal. Me puse en cuclillas. Me frot el culo. Cont las celdillas del panal para mantener la calma. Cuando llegu a la celdilla 4.806, se abri la puerta. Entr un hombre. Lo agarr por los tobillos y tir. Cay al suelo de bruces. Cerr la puerta de una patada y salt sobre su espalda. Apret su cara contra el plstico blanco. Los forros y los acolchados blancos amortiguaron sus gritos. Me dej caer de rodillas sobre l nueve veces. Salt sobre sus riones con todas mis fuerzas. Escupi sangre. La rociada roja chorre entre los pequeos canalillos blancos del acolchado. Estaba muerto. Le quit un llavero del cinturn y avanc dando tumbos hacia la puerta. Asom la cabeza. Vi un pasillo vaco. Vi una puerta con el rtulo: FARMACIA / SLO PERSONAL AUTORIZADO. Comenc a tiritar. Me decid a caminar hacia ella. Las manos me temblaban. Necesitaba un pico. Mir hacia el pasillo. Reconoc las paredes rosas. Me pareci or un chirrido a dos puertas de distancia. Mount Sinai. La sala cerrada. Avanc hacia la puerta de la farmacia con paso inseguro. Revolv las llaves con torpeza. Las manos seguan temblndome. Fui introduciendo llaves en la cerradura. A la cuarta consegu abrirla. Cerr la puerta a mis espaldas. Encend una luz. Vaci tres cajones de droga en un fregadero. Revolv entre Digitalis, Desoxyn y Dilantin. Apart el Tuinal, el Terpin y tambin el Seconal. Tom cuatro inyectables de clorhidrato de metadrina y volqu todos los cajones que haba en la habitacin. Rebusqu entre autoinyectables de morfina y revolv las pldoras. Encontr una jeringa y prepar un gran chute de metadrina. Me hice un torniquete con el cinturn negro de piel de lagarto y me dispuse a regresar a Marte. Alcanc la estratosfera en seis segundos. Volv a la Tierra y corr hacia el chirrido de dos puertas ms all. Abr la puerta de una patada. Entr en otro mundo blanco. Oscar Levant estaba atado a un tablero de dardos de tamao gigante. Tena una docena de dardos clavados en el pecho. El celador del manicomio sostena en las manos unos cables elctricos y una pistola de agua. Los cables estaban conectados a un enchufe de la pared. Me vio. Me dispar con la pistola de agua. Me atac con los cables. Resbal en el plstico blanco mojado y ca al suelo. Me lanz una estocada. Me alcanz. El voltaje rebot en mi pecho. Rod hacia el tablero de dardos. Se volc. Oscar cay al suelo y qued libre. Me puse de pie. El celador del manicomio salt sobre m.

Oscar se arranc un dardo del pecho y lo lanz al cuello del celador. Lo dej aturdido. Se le cay la pistola de agua. La recog y le dispar. Oscar le lanz dos dardos a la cara. Lo aturdieron. Se le cayeron los cables. Los recog. Se los met en los huevos. Solt un grito. Le pas la pistola de agua a Oscar. Le dispar en los huevos y lo electrocut.

6
Joi Lansing nos escondi. Convertirnos su casa en un centro de desintoxicacin. Dej la herona. Joi conoca a un mdico experto en drogas y a un herbolario chino. Trabajaron juntos y prepararon remedios para limpiarme. Tom sus pcimas y sent que todo el veneno me sala por los poros. Oscar pas el mono sin ayuda. Tocaba el piano de Joi veinte horas al da. Tocaba hasta ms all del lmite del agotamiento. Tocaba un Bartk que levantaba ampollas, y tiernas baladas de Brahms. Se instalaba en el balcn de Joi y tocaba para las colinas de Hollywood. La gente suba a las azoteas y escuchaba. Las manos ocupadas no pueden temblar. Los cerebros ocupados no se recrean en la privacin de droga. Me desenganch del caballo. No saba si podra desengancharme de mi adiccin al homicidio. En esos momentos, mi mono era de asesinato. Haba encontrado un contexto para asumir el hecho de matar. Muchos hombres lo encontraban en la guerra. Yo lo haba atrado con mi miedo y me haba puesto a m mismo en peligro de perpetrarlo. Continuara matando mientras lo encontrara justificable y ertico. Quera joder a Jack Webb y a Johnny Stomp y colgar sus pellejos a secar. Quera frer a Freddy Otash en aceite hirviendo y pulverizar a William H. Parker. No saba si quera vengar a Trent Woodard o lanzarme a otro frenes de asesinatos. Mis mviles homicidas eran retorcidos y estaban contaminados por el ego. No saba si quera salvar Los Angeles o aniquilarlo para sucumbir tras una gran aclamacin. Se lo cont a Joi. Me dijo que me relajara y que dejase que las cosas se desarrollaran con discrecin. Para la prensa y para la televisin, Dinkins y Wells eran todava dos cadveres sin identificar. La matanza de Mount Sinai nunca lleg a las rotativas. La conspiracin del DPLA era inmensa e indemostrable. Oscar era un toxicmano. Yo era un desertor. Jack Webb era Joe Viernes. Lo mejor era olvidarlo. Todo aquel asunto era demasiado gordo como para meter las narices en el pastel. Sin embargo, yo no poda olvidarlo. Mis recuerdos impregnados de asesinatos me impedan hacerlo. Joi me llev ala cama e intent provocarme amnesia. Hicimos el amor con Bartk y con Brahms. Dormimos con el tierno Schubert y con Schumann. Oscar toc para nuestra pasin. Su msica molde mis recuerdos de asesinatos y encendi mi ansia de ms de lo mismo. Durante una semana hicimos el amor y dormimos. Un preludio Opus 32 de Rachmaninoff me sac de quicio. Llam a mis padres y les dije que se escondieran en el refugio. Le dije a Joi que llamara a Harvey Glatman y le sugiriese alguna imagen publicitaria.

7
Voces o vud ventrlocuo: - Tenemos que trasladar el archivo maestro esta noche. Gurdalo en algn lugar seguro de tu estudio. - S, jefe. Haba odo aquellas palabras entre una bruma de droga. Estaba casi seguro de que haban sido pronunciadas por Freddy O. y Harvey Glatman. Tuve la corazonada de que Harvey haba tomado sus imgenes pervertidas en algn sanctasanctrum enfermizo. Joi entr en el taller de reparaciones de Glatman. Oscar y yo vigilamos. Estbamos en el jaguar cup de Joi. Vigilamos la puerta. Esperamos. Joi entr conectada. Oscar le haba puesto los aparatos. Habamos comprado un equipo de vigilancia del sargento Joe Viernes en una tienda de juguetes. Joi llevaba un pistola de bolso de Jill Viernes y un aparato de emitir seales. Oscar sostena un transmisor atrapa a tu hombre. Aparcamos a dos puertas de la tienda. Joi tena que guiarnos hacia el sanctasanctrum con sus seales. Vigilamos la puerta. Oscar fumaba un cigarrillo detrs de otro y yo reprima mi mono de homicidios. Dese hacer dao a Harvey. Quera superar mi adiccin al homicidio y volver a abrazar mi acorden. Los segundos pasaban lentamente. Los minutos se eternizaban. Vigilamos la puerta. Nuestro avisador nos avis. Saltamos del coche. Entramos corriendo en la tienda. Cerramos la puerta y colgamos el cartel de cerrado. Seguimos las seales del avisador hasta la trastienda. Las seales nos llevaron hasta una gran puerta verde. BIP BIP BIP BIP Oscar dio una patada a la puerta. No cedi. Oscar se agarr el pie y grit: Mierda!Di una patada a la puerta. No cedi. Oscar arroj un televisor contra la puerta. La hoja verde se desencaj de los goznes. Entramos en una pequea habitacin verde. Era como la cmara de gas de San Quintan. Joi tena a Harvey como rehn. Estaba sentado en una silla de cmara de gas. Joi lo apuntaba con su pistola de juguete. Ol a gas rancio. Abr la tapa de un respiradero situado en el suelo. El olor era all ms intenso. Haba cajas de cartn apiladas en una especie de nicho. Detrs de ellas vi un espacio estrecho para ocultarse. Oscar agarr una caja. Joi golpe a Harvey con la pistola en la cara. El arma de juguete se le desmont en la mano. Harvey solt un grito. - Ha intentado atarme, el hijo de puta -dijo Joi. Ech un vistazo a la estancia. Desprenda crueldad y recordaba un matadero. Oscar abri una caja y apart una hojas de papel carbn. - Es el gran archivo de Hush-Hush -anunci. Harvey se puso a aullar. Joi le clav uno de sus finos tacones en el pie. Oscar escupi basura sensacionalista. - Otto Premiger se mete coca y caballo. El amante del alcalde Bowron es un nio filipino. Randolph Scott se lo monta con un boxeador mexicano. Dean Martin lleva dinero de la mafia al Vaticano, directamente al papa Po. Dick Powell suministra droga a - Habla, Harvey -lo interrump. Harvey se encogi. El olor a gas rancio se intensific. Capt un rastro de aroma a almendras amargas y not que se me pona la carne de gallina. - Qu queris saber? -pregunt Harvey. - Todo -respond-. Al odo, y muy confidencialmente. Harvey cant. Explico toda la trama. Segua oliendo a almendras amargas y me estremec mientras l me soltaba todo. l era el Einstein de Freddy O. y de Johnny Stomp. Diriga el timo de la televisin de pago que stos tenan montado: vendan suscripciones de pelculas porno a pervertidos y al Gran Pripico Blanco por todo Los ngeles. Harvey poda emitir pelculas desde su tienda hasta el televisor de cualquier obseso. Los pervertidos pagaban precios exorbitantes por recibir pornografa a domicilio. Cal Dinkins y Playboy Wells proporcionaban actrices escogidas entre la poblacin de reclusas. Los matones del DPLA las trasladaban al estudio de filmacin, en Duarte. Freddy O. obligaba a Ida Lupino a asumir el trabajo de direccin. Freddy le arregl un cargo pendiente por homicidio mltiple. Ida conduca completamente borracha y se haba llevado por delante un coche lleno de espaldas mojadas. Sus cuatro acompaantes resultaron muertos. Freddy obligaba al Superdotado a trabajar en las pelculas que ella diriga. El Superdotado tena tres causas pendientes de juicio por consumo de marihuana. El Superdotado era heroinmano; tambin le encantaban las menores criadas en la jungla y recin bajadas de un barco de esclavos procedente de Zanzbar. Era un tipo fcil de manipular. Freddy O. era el perro faldero del jefe Parker. Parker quera joder a la Oficina del Sheriff y quedarse con buena parte de su presupuesto. Freddy proyect una operacin encubierta. Se compinch con la banda que montaba las noches para hombres solos de Johnny Stomp y acost a seis hombres importantes de la Oficina del Sheriff con seis prostitutas reclusas. Los tipos lo contaron todo. Revelaron sin pudor los secretos de la Oficina del Sheriff. Ida Lupino film los revolcones. Parker necesitaba dinero. Quera construir prisiones para insolventes y granjas de trabajo. Quera limpiar las calles de Los ngeles de borrachos y deshacerse por la fuerza de vagabundos para venderlos a dictadores sudamericanos. Todo sali de maravilla. Hasta que Playboy Wells llev a cabo un atraco no pactado, con Cal Dinkins presente. Hasta que Oscar Levant y Dick Contino se presentaron sbitamente en el barrio negro. Harvey dej de hablar. Joi le tir humo de cigarrillo a la cara y le llam gilipollas. Oscar sac del escondrijo una decena de cajas de pelculas. Investigu el hueco. Vi tuberas que apuntaban hacia arriba hasta la silla. Me lleg una vaharada acre de almendras amargas. He revisado seis cajas dijo Oscar. Con la mierda que contienen, se puede sacar en extorsiones ms del producto nacional bruto. Bing Crosby se tira a una menor en un arca archidiocesana varada en San Pedro. Dave Garroway inspeccionaba el ganado Me introduje en el agujero. El olor a cianuro iba hacia el sur. Ol algo peor. El hueco se abra hasta convertirse en un tnel. Unas paredes de madera mantenan a raya la tierra y los escombros de los cimientos. Vi un montn de huesos y ol a naftalina mezclada con carne en descomposicin. Crneos. Huesos de brazos. Huesos de piernas. Grandes huesos pelvianos femeninos con restos rojos de cartlago. Sal corriendo del hueco.

Me abalanc sobre Harvey Glatman. - Diecisiete-dijo con una sonrisa-; pero a quin le importa el nmero? El aterrador descubrimiento se difundi por telepata. El tiempo se detuvo. A Joi se le cay el cigarrillo. A Oscar se le ray la hoja llena de basura sensacionalista. Nadie dijo una palabra. Todos nos dimos tiempo para asimilar AQUELLO. Nadie abri la boca. Nadie respir. Todos mirbamos hacia el agujero. Harvey me ley el pensamiento. - S que quieres matarme, Dick. S lo que ocurre cuando los hombres tmidos huelen la sangre. Nadie habl. Nadie respir. Todos mirbamos a Harvey. - No tengas prisa -aadi-. Soy el nico que puede sacarte del lo en el que te has metido. Se explic. Le conced un aplazamiento de la ejecucin.

8
Ocup un reservado en el 0llie Hammonds Steakhouse. Tena en las manos una cruz y una gran cabeza de ajos. El scubo se retrasaba. Oscar y Joi vigilaban la cmara de gas. Haban cerrado la tienda y apuntaban a Harvey con la escopeta de ste. Harvey continu trabajando asiduamente en mi espectculo de televisin local. Pensaba que con dinero poda forzarme a salir del lo en que me haba metido y librarse de sus diecisiete fiambres. Se equivocaba. Dict sentencia. Oscar y Joi hicieron de abogados defensores y elevaron una peticin de indulto. La rechac. Los abogados se dieron por satisfechos y reconocieron su connivencia con el tribunal en el juicio bufo. Dije que la muerte de Harvey sera una autntica ejecucin por gas. Nos jugamos a la pajita ms larga quin echara las bolitas. Gan Joi. Oscar se empe en que vistiera la indumentaria establecida. Le compr una amplia tnica negra. Me sent virtuosamente justo y sonrientemente pulcro. Me ratifiqu en mis razones una docena de veces y me complac en su lgica. Harvey era un monstruo que actuaba por libre. El DPLA ignoraba que le gustaba matar mujeres. No se poda confiar en que el Departamento de Polica metiera en cintura a su rottweiler rabioso. Yo poda gasear a Harvey y olvidar la sangre para siempre. El scubo se retrasaba. Me sent valiente y viril. Me sent espectacularmente espiritual y atractivamente vivo. Tena el gran archivo de Hush-Hush. Tena basura. Saba quin follaba, quin mamaba, y quin era maricn, quin era lesbiana, quin se prostitua, quin beba, quin fumaba, quin se inyectaba y quin decida ceder a sus ms bajos deseos. Poda destrozar vidas y resucitar la ma propia. Poda chantajear a agentes artsticos, a productores y a columnistas. Poda apretar las tuercas a buena parte de la prensa ms influyente y obligarla a cortarles los huevos a mis competidores. Poda regular mi ascensin al Olimpo. Poda humillar a los que me haban humillado bajo la hegemona del espritu de Hush-Hush. El scubo se present. Tembl. Me estremec. Estruj la cabeza de ajos. Ocup una silla al otro lado de la mesa. El luto de la viudez le sentaba embrujadoramente bien. Viva la Vvida. Dios santo, Dick! Hueles fatal! Solt la cabeza de ajos, tom la cruz y apunt con ella hacia sus genitales por debajo de la mesa. Lamento mucho lo de tu marido -dije. - Probablemente te preguntars por qu te he llamado. - Lo que me pregunto -replic ella- es de dnde has sacado la audacia para hacerlo. - ltimamente me siento muy audaz. - No me vengas con evasivas. sa no es una respuesta adecuada. Viv la Viciosa. Viv escupi una hebra de tabaco. - Sigues teniendo una actitud pusilnime, y eso es lo primero que deberas haber dicho. Viv la Vengativa. Control mis nervios. Hice una declaracin neutral y demencialmente neutralizada. - No me quedaba alternativa. El DPLA me tena contra las cuerdas. Viv se ech a rer. - Tenas alternativas. Podas elegir entre el suicidio y la accin directa. Me re. Viv se ri. Era una asquerosa risa sin alegra. - Quemaste tus alternativas ms inmediatas y la oportunidad de hacerme un hijo. Sospecho que quemars cualquier otra oportunidad que aparezca en tu camino. Sus malvadas palabras y el tufo de ajo hicieron que se me saltasen las lgrimas. Se acerc un camarero y Viv le indic con una sea que se alejase. - No me devolviste el coche, Dick. Me encog de hombros. - Encontr otro italiano guapo que me preara -aadi-. Es mucho ms famoso que t y estoy segura de que tiene el pene ms grande. - Quin es? -pregunt. - Dean Martin -respondi Viv. La cruz se me cay al suelo. - Ese cabrn de Dino -mascull. Lleva dinero de la mafia al Vaticano. - S, y mi marido era un homosexual. Si intentas sorprenderme o deslumbrarme, ests empleando tcticas equivocadas. Me enjugu los ojos. Me limpi la nariz. Viv me arroj su servilleta., - Dime qu quieres, Dick. Voy a encontrarme con Dino en el Chasens y no quiero llegar tarde. Me son los mocos en la servilleta blanca. - Quiero accin directa y necesito hablar con el sheriff Biscailuz. Viv se puso en pie. - Lo arreglar, en consideracin a lo que pudo haber habido entre nosotros. Me lleg el olor de su perfume. Lo reconoc. Joi haba dicho que se lo pona para asistir a los funerales. Mourning Madness, de Matchabelli. - Lava el coche antes de devolvrmelo -dijo Viv.

9
Entr del brazo del sheriff. El jefe Parker casi se cag en el suelo del saln de su casa. - Qu te pasa, muchacho? -dije. El muchacho pas del rojo furioso al prpura pulmonar. Sus venas se hinchaban y palpitaban, violceas. El sheriff lo sent ante su televisor. Me taladr con ojos draculinos y me maldijo de corazn. Yo saba que no poda hablar. Saba que un gato catatnico le haba cosido la lengua. Cerr la puerta y dije: - Bonito apartamento, mueco. Esas cortinas plisadas y esa bandera en la pared son muy propias de ti. Parker tartaje y escupi slabas dispersas. Era incapaz de establecer la conexin entre su lengua lacerada y su paladar paralizado. - Esto no va a ser divertido, Bill -dijo el sheriff-, pero te prometo que no vamos a prolongar las cosas. Me coloqu cerca del televisor. El sheriff se puso a mi lado. Parker estaba sentado medio metro por detrs. El televisor emita seales a impulsos, como por obra de una especie de magia negra. Jack Webb en primer plano. Du-du-du-du / du-dudu-du-duuuuu, el tema de la banda sonora de Dragnet. Jack fumaba un gran porro de marihuana. Soltaba risitas tontas y alardeaba de su fantaaaastica existencia. - Me llamo Viernes -deca-. Tengo una placa. Obligo a las putas a que me la chupen. Antes me llamaba Webb, pero tuve suerte y conoc a ese culo prieto de Bill Parker, que se acost con una ta all por 1924, decidi que le gustaba ms el poder que los coos y se hizo el amo del Departamento de Polica de Los ngeles. Du-du-du-du. Me volv hacia Parker. Se haba puesto de todos los colores. Bill me enganch esta placa -deca Jack-, o quiz fue al revs, pero a quin le importa cuando ests ganando tanto dinero? Y si piensan que solamente hablo de Dragnet, se equivocan, porque tenemos graaaaandes planes con un tipo cubano llamado Batista Al odo y muy confidencial. Y el poli nmero uno de este pas, no ese maricn de Edgar Hoover, sino Bill, Y vaya si tenemos mierda con que joderlo si alguna vez se sale de madre! Du-du-du-du. Du-du-du-du-duuuuuu! Me volv hacia Parker. No logr precisar todos los tonos de palidez pastel por los que fue pasando. Jack Webb solt una carcajada. Un hombre rea fuera de imagen. Pareca la risa de Freddy O. Jack Webb levant un grueso dedo medio. Mira, Bill, que te den por el culo. Esto va por la vez que me humillaste en el Jonathan Club, frgido mamn! Eh, Bill, tu madre folla con ese traficante de Tijuana! Escucha, Bill, ser mejor que seas bueno conmigo o le dir al alcalde Bowron que tus chicos le proporcionan ese putillo filipino. Escucha. O un disparo. La pantalla del televisor implosion. Los cristales destrozaron la tapa posterior del aparato y rompieron la ventana que haba detrs. Los diodos se descompusieron. Los cables se retorcieron y soltaron latigazos. La consola se cuarte y salt en pedazos. Me volv hacia Parker. De una patada, le hice saltar la pistola de la mano. - Nada de esclavos -dijo el sheriff-. Nada de granjas de trabajo ni de crceles para insolventes. Nada de represalias contra Contino, Levant o sus familias. Nada de chantajes a mis hombres, y que no haya ningn intento ms de robar dinero de mi presupuesto. Parker no poda hablar. El gato catatnico le haba comido la lengua. Estamos conectados con los televisores de J. Edgar Hoover y del alcalde Bowron y con otros ocho mil aparatos elegidos al azar en Los Angeles. Asiente con la cabeza para indicar que aceptas. Parker asinti, nervioso, y pas seis pginas de color blanco serfico. Los restos del televisor ardieron. Se incendiaron, chisporrotearon y se convirtieron en una nube en forma de hongo. Volv al taller de reparaciones de Harvey. Encontr todo el bloque arrasado e incendiado, convertido en un infernal montn de basura. Camiones de bomberos. Curiosos. Coches de la polica. Holln. Humo. El aire cargado de cenizas. Un erial barrido en el que haba un nico esqueleto carbonizado. La silla de la cmara de gas. Vi a Oscar y a Joi. Aparqu el coche y corr hacia ellos. Llevaban tnicas negras de verdugo. Encendieron unos cigarrillos con una brasa y me miraron. - Qu coo ha pasado? -pregunt. - Harvey nos engarz -dijo Joi-. Cruz tres o cuatro cables, hizo estallar un panel de un falso tabique y sali por l. Uno de los polis de la brigada de incendios provocados ha dicho que probablemente cre una bomba snica y control la fuerza de aspiracin. El fuego se inici al cabo de un minuto. - Se ha largado? -grit. - Hemos infravalorado a un genio -repuso Joi, asintiendo con la cabeza. - Y te hemos sobrevalorado a ti -apunt Oscar. Di una patada a un montn de goma. Mi zapatilla de tenis se prendi fuego. Salt sobre un pie y apagu las llamas. - Y esos archivos? Tengo planes. Esos archivos pueden salvarme la vida! - Se han quemado -dijo Joi Mala suerte, Dick. Tena esperanzas de que pudieran ayudarte en tu regreso. Pill un cabreo considerable. Patale e lanc patadas a la goma caliente. Se me incendiaron las zapatillas. Dej que se quemaran. - Lo tienes jodido, Dick -dijo Oscar. Cuarenta y seis aos, seis meses, veintisis das. Un turbulento giro del tiempo hasta hoy. Conexiones encubiertas. Contaminaciones catalogadas en papel carbn carbonizado. Secretos perdidos en el humo. La contaminacin de la que fui testigo. La confabulacin que intent contener. Las revueltas ramificaciones que an hoy embisten L. A. Historia oculta y muuuuuuuy confidencial. El sheriff me dio refugio durante tres aos. Viv en el exilio en Sunset Strip. Joi me dej. Me cas con una actriz llamada Leigh Snowden. Parker cumpli su promesa. No utiliz la violencia contra m ni contra los mos. No vendi esclavos al bastardo de Batista. No meti en la crcel a los insolventes. No molest a Jade Webb de forma pblica alguna y no arrastr Dragnet por el fango. De manera espectacular, apart a Fred Otash del DPLA. Dragnet sigui emitindose cinco aos ms. Freddy O. se hizo investigador privado. Utiliz basura y apret las tuercas a un millar de informadores internos. Facilit abortos. Prepar curas para alcohlicos y toxicmanos. Vendi fotos de Rock Hudson con una verga en la boca. En el 59 apa una carrera de caballos y a punto estuvo de ir a la crcel por ello. Muri viejo y rico en 1992.

De un ataque cardaco. Johnny Stompanato hizo chantajes por motivos sexuales y se li con Lana Turner. La hija de Lana se lo carg en abril del 58. Fred O. se hizo rico gracias a lo que consigui en el depsito de cadveres. Fotos del acuchillamiento a cien dlares. Marilyn Monroe compr el cabello de Johnny. Un pederasta adquiri su pene. El Superdotado muri en el 65. En su yate. l solo con cinco mujeres. De un ataque cardaco. Vivi de prisa, am mucho, muri en pena juerga. Ida Lupino muri en el 95. Cigarrillos, alcohol y desgaste. El sheriff Biscailuz muri en el 69. De vicio. Yo segu su estela. Me emborrach con algunos polis de atracos y colabor con ellos en la vigilancia a una tienda de licores. Les cont la autntica historia de Harvey Glatman. No me creyeron. Harvey estuvo desaparecido durante tres aos. Reapareci en Los Angeles en el 57. Se carg a tres mujeres y se deshizo de ellas en el desierto. Una modelo fotogrfica acab por deshacerse de l. Lo desarm y lo hiri de un tiro. La polica le ech el guante. Confes sus tres asesinatos ms recientes y nada ms. Fue juzgado y condenado. Aspir cianuro en septiembre del 59. Las tres mujeres eran un peso para m. Los cadveres por identificar me impedan conciliar el sueo y me posean en momentos extraos. Harvey haba escapado a mi vigilancia. Haba matado a sus tres ltimas vctimas y a otras mujeres bajo mi aprobacin. Explot su genio. Me haba salvado la vida. Yo te haba vendido un aplazamiento de la ejecucin. El sac provecho de la oportunidad y se compr cinco aos e incalculables vctimas. Tiempo. Oscar y Joi murieron en el 72. Hicieron un kilmetro de millas dedicados al mundo del espectculo quemaron hasta el agotamiento cada parte de su cuerpo. Los echo de menos. Viv Woodard muri en el 61 Suicidio. Nunca concibi aquel hijo. Jack Webb muri en el 82. Ataque cardaco. Promovi ms propaganda policial en otros programas televisivos y bail al son que marcaba la autoridad. Su malvolo mentor, William H. Parker, muri en el 66. Un ataque cardaco acelerado por su breve lo conmigo. Muri como un patriarca resentido. Yo hice descarrilar sus designios ms demonacos y lo obligu a conformarse con mtodos de represin de segunda clase. l increment sus severas medidas como desafo indirecto hacia m. Yo destru su distopa y devast sus sueos ms oscuros y secretos. Fragment su frgil y fracasado ego. Reprimi a la subclase reprimible y jodi a los despojados de derechos civiles, utilizndolos como sustitutos de Dick Contino a los que s poda joder. Sus hombres pateaban culos negros, culos mulatos y culos de blancos pobres. Parker, paternalista, se marcaba unos rocks con ellos. Dej un legado mortal. Dej a sus sucesores de mentalidad represora sin que hubieran aprendido la leccin de que la represin tiene un precio. Rodney King. Los disturbios del 92. El veredicto repelente y de radical ratificacin racista de O. J. Simpson. El turbulento giro del tiempo. De vuelta a 1954. Y a m. Nunca resucit mi carrera. Castigu el acorden, gan dinero para sobrevivir y cri tres hijos. Mi drama de desertor me acos siempre y dividi a mi pblico. Mi mujer muri en el 82. Cncer. Ahora tengo sesenta y siete aos. Estoy sano. Vivo en Las Vegas y acto en salas en solitario. Persigo mujeres. Y ellas a m. Persigo el turbulento giro del tiempo y vuelvo a ENTONCES. El miedo me ha rondado y ha cambiado desde ENTONCES a HOY. Mis accesos de ira postpasiva patentados han aparecido muy de tarde en tarde. Propuls mi camino hacia la locura y me sal de l de forma tortuosa, cargado con ms mitos pequeos. He mencionado estos mitos a un milln de personas hambrientas de mitos. No aceptan mi historia secreta. Dicen que los protagonistas estn muertos y no pueden confirmarla o negarla. Apuntan a mi vinculacin gentica con la enfermedad de Alzheimer. Dicen que miento. Dicen que me equivoco. Dicen que es el delirio de la fiebre. Se sienten frenticamente frustrados y dicen no, no, no. Me vuelvo virtuosamente pulcro y sonrientemente justo. Sealo Los ngeles y exijo que se reconozcan mis mritos en la pesadilla.

CUARTA PARTE L.A. SEXO, OROPELES Y CODICIA LA SEDUCCIN DE O. J. SIMPSON

(Este relato se escribi antes del veredicto del juicio contra O. J. Simpson.) Los asesinatos Simpson-Goldman son manifiestamente prosaicos. Prescndase de la celebridad del acusado de las muertes y del ambiente del mundo del espectculo, y se tendr un homicidio impremeditado tan propio de Watts como de Pacoima o de cualquier pueblo de pelagatos. La interseccin de la fama, un fsico atractivo en extremo y un seguimiento permanente por parte de los medios de comunicacin han elevado un vulgar doble acuchillamiento a la cima del panten de casos policiales de nuestra mente. Los casos Leopold-Loeb, Wylie-Hoffert y Familia Manson, repletos de complejas investigaciones y planteamientos psicolgicos emblemticos de su tiempo, no pueden competir con la trinidad de Simpson. Una doble muerte a cuchilladas con posterior huida frustrada se ha convertido en el crimen del siglo. El 12 de junio de 1994, domingo, O. J. Simpson lleg, o no, en coche a casa de su ex esposa, Nicole Brown, y la mat a ella y a un joven llamado Ronald Goldman. O. J. llevaba, o no, guantes y pasamontaas y acabo con sus vctimas, o no, con una navaja de cachas de hueso, una bayoneta o algn tipo de herramienta con empuadura. Luego abandon, o no, la escena del crimen y volvi en coche a su casa, a unos minutos de distancia. Nicole Brown Simpson era, o no, una madre devota, una adicta a la cocana y una alocada aficionada a las fiestas. Era, o no, anorxica, bulmica o ninfmana habituada a ligarse hombres en una cafetera de Brentwood. Las minucias de su vida pueden compilarse y cotejarse hasta formar una ridcula tesis sin fundamento. Un hecho slidamente documentado define de forma menos ambigua a Nicole: O. J. Simpson le dio palizas con regularidad a lo largo de los ltimos cinco aos de su vida. Ron Goldman era un camarero que aspiraba a ser actor o un actor que trabajaba de camarero, un eufemismo laboral muy comn en L.A. Era, o no, amante de Nicole Simpson. En ocasiones tomaba prestado, o no, el Ferrari de Nicole (lo cual sacaba de quicio, o no, a O. J. Simpson). Las pruebas forenses indican que Goldman luch duramente por su vida. Las pruebas forenses se emplean para contrastar las interpretaciones y conjeturas a travs de la aplicacin de mtodos cientficos imparciales, con validez emprica. Las pruebas forenses se emplean para situar a los malhechores en la escena del crimen. Las pruebas forenses son un contrapeso para las almibaradas alegaciones de atenuantes. La recogida de pruebas forenses es una bsqueda consciente de la verdad. Tambin lo son los intentos legtimos de desmontar las falacias cientficas y las torpes aplicaciones de tcnicas forenses establecidas hace mucho tiempo. El fondo judicial que debe revisarse tras el caso O. J. Simpson quiz sea el anlisis de evidencias forenses. La otra cara de la moneda quiz sea el caos lgico (un veredicto o una ausencia de veredicto gestados por las exageraciones de los medios de comunicacin, prolijos hasta el aturdimiento, que han inundado a todos los posibles jurados, y de hecho a todo el pblico norteamericano, con una suma de detalles contradictorios profundamente pertinentes y, a la vez, rotundamente superfluos), una enorme tormenta de mierda de informacin, desinformacin, insinuaciones y rumores comentados con disimulo que le pone a uno contra las cuerdas, como un violador de citas del que nunca se puede escapar a menos que se cierre el acceso al mundo, tanto electrnico como en letra impresa, y uno se largue al polo sur a follar pinginos. O. J. verti, o no, su propia sangre en el exterior de la casa. Regres de un viaje de una noche a Chicago luciendo un corte reciente que pudo causarse al reventar un vaso de un golpe cuando se enter de la muerte de su ex esposa, o al acuchillar a sta un poco demasiado cerca de su mano libre. Las trayectorias de la sangre son, ante todo, cuestin de incumbencia forense y legal, estrictamente. Para el mercado de masas carecen del atractivo inherente a los relatos de odas de la vida sexual de una mujer atractiva y sobre los intentos de retratar a un misgino profesional como a un hermano perdido de la Fraternidad de Scottsboro, y hasta que llegue a las tiendas el CDROM interactivo de O. J. rezumando sangre, quiz slo tengamos que contemplar el lugar preciso donde se derram esa sangre como una indicacin literal de la culpabilidad o la inocencia del seor Simpson; una limitacin insignificante para mantenernos tenuemente abiertos de mente mientras la lluvia de datos nos empapa. El caso de O. J. Simpson es una gigantesca novela rusa situada en LA. El elaborado argumento sucede en L.A. porque los personajes principales queran chuparle la gigantesca polla venenosa a la Industria del Espectculo. Es una novela de metamorfosis, porque L.A. es donde uno va cuando quiere ser otro. Sucedi en L.A. porque es el mejor lugar de la tierra para que a una mujer le agranden los pechos o a un hombre le alarguen el pene. Sucedi en la zona de Brentwood, porque ah aparecen en grado mnimo la indigencia, la adiccin al crack y otros signos externos de desesperacin. O. J. Simpson quera ser Blanco. Ron Goldman quera ser actor; ambas ambiciones igualmente ridculas. Nicole quera una vida glamourosa y la celebridad de segunda mano que aporta follar con hombres famosos. Su situacin de segundona se prolongara hasta en su muerte. Se convirti en la pgina en blanco que los expertos utilizaron para explicar el largo viaje de inhibicin de su marido. Nicole compr un billete para viajar, cuyo precio quedaba a la vista, al desnudo, mucho antes de su muerte. Tena el rostro contrado y arrugado en el contorno, unas facciones demasiado vivaces que se haban mantenido demasiado tensas y comprimidas por efecto de demasiadas rayas de cocana, demasiadas sesiones compulsivas de gimnasios y demasiado tiempo dedicado a mantener una apariencia cosmtica. Su belleza no era la perfeccin de conejita de playa que venera el joven estpido y el hombre que quiz, o quiz no, la asesin. La fuerza fsica de Nicole Brown Simpson es el lustre de la deshidratacin escrito con grandes trazos en su rostro. Las arrugas que empiezan a formarse pueden haber sido causadas por luchas internas incipientes, por el simple proceso de envejecimiento o por un sentido cada vez ms expresado de que se haba encajonado en un rincn de deseo masculino obsesivo e ineludible, un deseo masculino al azar y una vida de endeudamiento con cosas superficiales y engaosas. La relacin de Nicole con O. J. era engaosa y colusorra desde el principio. l compr esa rubia caliente que cincuenta aos de cultura pop le decan que deba disfrutar, y una mente sin formar, adaptada a su poltica de monogamia unidireccional. Ella compr un hombre rico, guapo y famoso posedo de caractersticas infantiles, lo que la llev a creer que podra controlarlo. El compr un viaje a travs de su inconsciente y un mandato para el horror reservado con antelacin. Ella abdic en un drama interno que, en ltima instancia, la destruira. Los dos compraron un billete a Hollywood. Cuando se conocieron, la carrera deportiva de O. J. ya declinaba; l crea que podra continuar con su personificacin del buen chico y auparse fcilmente a los papeles protagonistas con su aplomo camalenico, largo tiempo perfeccionado. Haba convertido en una segunda carrera el arte de desarmar a la gente con sonrisas y gestos de adulacin, y si no lograba alcanzar el nivel de transposicin que requera la actuacin de calidad, siempre poda recurrir a su antiguo yo congraciador, descender en sus expectativas clnicas de Lawrence Olivier a Sly Stallone, conseguir un empleo regular como hroe de pelculas de accin, hacer una buena cantidad de dlares y acostarse con un montn de mujeres mientras tanto. Conoca a muchos niatos y aspirantes a tos duros en el negocio: gilipollas que se amoldaban a esa tica de la rudeza como fuerza de carcter que invade Hollywood pero que nunca haban estado en una pelea a puetazos y

que contaban, encantados, chistes sobre si sus esposas los iban a dejar por algn negrazo bien dotado. l conoca a aquellos tipos; ellos lo conocan a l; O. J. tena un asunto simbitico pendiente con tipos as. Tipos as podan convertirlo a uno en un graaan actor de cine. O. J. calcul mal, Su capacidad de seduccin socipata quedaba mejor expuesta en fragmentos de sonido de cinco segundos y era mejor recibida por mujeres jvenes inexpertas. Debe sealarse que O. J. Simpson no es el hijo de puta ms listo que ha habido sobre la tierra. Es un hombre de grandes dotes fsicas, encanto superficial y astucia limitada que pas del ftbol a Hollywood llevando consigo a una chica impresionable. Fue a vivir a un lugar donde el matrimonio es una broma y una cortina de humo para agendas sexuales ocultas. Llev al Mundo Interior a una mujer a la que el Mundo Exterior haba lavado el cerebro para que creyese en el Mundo que Ms Deba Codiciar, Al igual que los macarras hacen que las putas se enganchen a la droga, ella qued enganchada de la condicin de celebridad. O. J. llev a Nicole a un mundo donde l era un ciudadano de segunda. Consigui pequeos papeles en comedias absurdas, pero no tena nada que hacer como aspirante a tipo duro. Nunca sera un astro del cine porque posea la expresividad de una tortuga. Se haba transformado en un reconocido lameculos que nunca aparecera verdaderamente heroico o peligroso en una pantalla. Nicole fue testigo del largo declive de O. J. Vio la bifurcacin fundamental de su fama: era un to grande para el mundo exterior y un don nadie para el mundo al que aspiraba. Se hizo mayor en un entorno de lujos y se recre en pavoneos de persona del ambiente. Ella tena una visin. desde primera fila del modo en que su marido se hunda bajo el peso de su vaco. Hace mucho tiempo que a O. J. se le cruzaron los cables respecto a su identidad racial. Deba de figurarse que sus oportunidades se reducan a cmplice del hombre blanco o a furioso violador. Nunca imagino que la inmensa mayora de los negros no pertenece a una categora ni a otra. Su atractivo trascenda la raza porque era un falso artista de la igualdad de oportunidades, capaz de adular a negros y a blancos por igual. Encajaba en Hollywood porque tena apariencia y nombre, porque Alababa y rea gracias en la debida medida, y porque pulsaba algunas cuerdas sentimentales pseudoigualitarias. Si su juicio se convierte en un referndum sobre la clera afroamericana y sus inevitables consecuencias, un examen minucioso de causas y efectos en su vida no apreciar ejemplos claros de traumas formadores de la personalidad directamente atribuibles a actos de racismo blanco. Resulta ridculo presentar la opresin histrica de los negros como un factor atenuante destacado en un doble asesinato relacionado con la lujuria y alimentado por la adrenalina. O. J. Simpson habr trascendido verdaderamente la raza en el momento en que blancos y negros se unan y lo reconozcan como el cobarde pedazo de mierda que quiz, o quiz no, ha asesinado dos personas inocentes y ha dejado a dos nios, dos nios blancos y negros destrozados para el resto de sus das. Por supuesto, no ser tan sencillo. Esta gigantesca novela rusa ambientada en L.A. excede las visiones ms extremas de Los ngeles como pozo negro, sin fondo, de depravacin. sta es la meditacin insondable sobre la celebridad que no se eclipsar hasta que alguien ms famoso que O. J. Simpson sea acusado de asesinar a dos personas ms sexys que NicoleBrown y Ron Goldman de una forma considerablemente ms extravagante. Es una historia contada con mil voces: uno de esos trabajos microscpicos, calidoscpicos y multifocales que resumen un tiempo y un lugar con subtramas entrelazadas que se prolongan indefinidamente. Esta novela bulle de caracteres grotescos e incidentes inconexos. Sus creadores multimedia agradecen la oportunidad de reagruparse despus de una gran decepcin: el escndalo de Michael Jackson, reducido antes de que les diera ocasin de explotar todo su potencial ms vil y fabricar una dosis de bilis hipcrita sobre la penosa situacin de unos nios a los que se les ha dado por el culo. Ahora tienen los dientes clavados en el caso O. J. (son perros de presa cuya voracidad exige cada vez ms) y la verosimilitud y la viabilidad dramtica se imponen a la estricta veracidad como criterios para determinar la fuerza de su reportaje. As, un viejo colaborador de la polica que dice que ha odo que dos blancos eran los autores de las muertes consigue gran atencin nacional antes de que su testimonio sea descalificado con una pequea nota de disculpa por el desliz; as, A. C. Cowlings, haciendo saltos mortales en una animada fiesta de la industria de la pornografa, clama contra O. J. con una insinuacin a echar del mundillo a ese palurdo; as, esa modelo, Tiffany Starr, la chica del valle que se saca un numerito de lloriqueos acerca de su relacin de dos citas con Ron Goldman, insina que cualquier hombre que se liara con aquella ta mereca que se lo cargaran. As, la libertad de expresin nos ha proporcionado una obra espectacular, un hbrido que se apoya en algn lugar entre la ofuscacin ofrecida al azar y la ficcin voluntariamente evolucionada. La explotacin del caso se cruz con el ascenso de la televisin sensacionalista y cre un fenmeno de enorme magnitud, y censurarla o intentar recortarla en cualquier aspecto sera desmedido. El caso de O. J. Simpson es un trabajo colectivo de arte interpretativo que tiene que representarse antes de que pueda ser valorado, estructurado, desmontado y disecado en busca de un sentido moral. Puede reducirse a temas de revelacin pblica y de tica legal. Puede reducirse a un llamamiento en favor de la prudencia periodstica y de la objetividad a toda costa. El arte de la ficcin gira sobre el gozne del pensamiento subjetivo. Los novelistas deben adoptar la perspectiva de muchos personajes diferentes. Hace unos meses, la defensa de Simpson asumi la perspectiva de O. J. y se dio cuenta de que su cliente estaba echando a perder su actuacin como inocente, como injustamente acusado. O. J. nunca a gritado: Vanos a pillar al cabrn que ha matado a mi mujer!. Con retraso, la defensa limit los daos hasta cierto punto. Tom los hilos de esta gigantesca novela rusa interactiva mediante una lnea caliente, gratuita, para la recepcin de pistas. O. J. ofreci una suculenta recompensa por las informaciones que condujeran a la detencin de los verdaderos autores de los asesinatos (un dinero que poda tener, o no, despus de que sus abogados lo sangrasen). El Departamento de Polica de Los ngeles pein la zona que rodeaba la casa de Nicole Simpson en busca de testigos para confirmar o reafirmar la culpabilidad de O. J., pero no obtuvo nada. La defensa, decidida a tachar de incompetente y racista al DPLA, hizo un llamamiento al pblico, por si algn posible testigo hubiese escapado a la batida policial y a la cobertura de los medios que se ocupaban del crimen que ms publicidad ha recibido en toda la historia. Fue una maniobra de disimulo pico, engaosa en su estructura interna y absolutamente cnica en su aplicacin. El DPLA post Rodney King prefera no hurgar mucho entre los negros que destacaban. Cargar el trabajo a un asesino blanco vulgar les ira de perlas. La defensa de Simpson entiende la torturada historia del DPLA y de los negros de Los ngeles, tanto su validez histrica como el nivel de paranoia justificada e irracional que ha producido. Ponen un imn para atraer la desinformacin, el miedo y la absoluta locura y algunos de los indicios ms presentables que reciben pueden aparecer en el tribunal como palabrera para confundir todava ms a un jurado ya saturado de informacin. Y el DPLA ser exhortado a comprobar pistas que, ya se sabe, no conducirn a ninguna parte, so pena de arriesgarse a una andanada de recriminaciones, que an oscurecer ms los hechos del caso, servir para excitar la tensin racial y contribuir a la causa de un mal ambiente general que potenciar las divisiones. La defensa probablemente piensa que puede vender las cintas de la lnea caliente por unos buenos dlares. El DPLA probablemente desea cargar el trabajo a un pervertido cualquiera. Si O. J. es culpable, debera presentar alegaciones de agotamiento. Sus 2.033 yardas en una temporada no son nada cuando se comparan con su sprint una vez abandonado el ftbol. La aclamacin de segunda categora y la bsqueda de placeres vacos agotan a cualquiera. Golpear a mujeres es cosa de jvenes. El agotamiento reduce las oportunidades de cambiar de vida o de poner fin a ella. El cambio lleva tiempo. No es tan instantneo como unas rayas de coca o como un coo nuevo. El suicidio requiere imaginacin. Uno ha de ser capaz de evocar una vida posterior o visiones de descanso. O tiene que sufrir un dolor tan insoportable que cualquier cosa sea preferible a l. O. J. inici una ltima carrera tonta y banal. No tuvo el nimo ni los huevos para utilizar las dos primeras alternativas.

Diciembre de 1994

EL DIENTE DEL CRIMEN

El capitn Dan Burt habla y se mueve como un republicano iluminado y glamouroso. Es un hombre de estatura mediana, bronceado y acicalado. Si no dirigiera la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff del condado de Los ngeles, estara salvando Amrica de Bill Clinton y de los monstruos derechistas de su propio partido. Sabe hablar, inspirar lealtad, y llevar una camisa azul oscuro. Hoy sigue machacando con el caso Simpson y sus lecciones para los detectives de Homicidios. Seis jefes de equipo y dos ayudantes administrativos atestan su oficina. Burt dice: Podemos adoptar una actitud ante lo de O. J. o podemos aprender de ello. Me alegro de que no haya sido nuestro caso pero quiero asegurarme bien de que nos ha aleccionado a todos. Tiene siete tenientes y un sargento en una situacin apurada. Suelta una perorata aturdidora sobre la proteccin de la escena del crimen, la cadena de pruebas y la necesidad de reconocer al principio la magnitud de los medios de los asesinos de celebridades, pensar en ellos desde la perspectiva de un fiscal adverso y evaluar y definir todos los aspectos de la investigacin a medida que sta avanza. El lanzamiento es cerrado e interior, con un pateador que sepa poner en juego al equipo: el DPLA fracas en el caso y nosotros cosechamos los beneficios. Un bulldog de cermica perfectamente tallado se sienta en una mesa junto al escritorio del capitn, completado con una gorra de bisbol de Homicidios del Sheriff y un excremento de goma pegado al culo. Burt da una palmada al animal y con ello indica que la reunin ha terminado: Esta unidad -dice- ha progresado porque nos hemos esforzado en tener una mentalidad abierta y en aprender de nuestros errores. Nunca hemos permitido que la fama nos volviera arrogantes. Si continuamos valorando el caso Simpson e incorporamos lo que descubrimos a nuestros procedimientos, podremos sacar algo bueno de un gran lo. El asesinato es un gran lo de veinticuatro horas al da. El asesinato engendra un proceso de investigacin aturdidoramente prolongado que rara vez es directo y lineal, sobre todo porque a l se sobreponen ms asesinatos, lo cual pasa factura a los recursos de las agencias investigadoras implicadas y abruma a los detectives con entrevistas, apariciones ante la justicia, informes que escribir y parientes cercanos a los que ablandar y persuadir para que revelen detalles ntimos. El asesinato rara vez reduce su marcha y nunca se detiene; el asesinato se mantiene fiel a la trinidad que lo motiva: droga, sexo y dinero. La Oficina del Sheriff de L.A. investiga todos los asesinatos, suicidios, muertes en accidentes laborales y muertes diversas y repentinas del condado de Los ngeles, la gran zona no incorporada de dentro y de los alrededores de la ciudad. La jurisdiccin del DPLA serpentea dentro, fuera y a travs de los terrenos del distrito de Los ngeles, ya que las fronteras entre la ciudad y el condado son a veces difciles de distinguir. El condado est formado bsicamente por suburbios de clase media baja y barrios pobres que se extienden ms de ciento cincuenta kilmetros. sta es la gran masa informe que se ve desde los aviones que vuelan a poca altura: estuco barato, contaminacin y trazados de autopistas que nunca se acaban. La Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff est alojada alrededor del patio de un parque industrial en la ciudad de Commerce, a unos 15 kilmetros del centro de L.A. Sus servicios son requeridos individualmente por numerosos departamentos de policas de la zona. Si a uno lo atizan en Norwalk o en Roseriead, la Oficina del Sheriff de L.A. trabajar en su caso. Homicidios del Sheriff investiga unos quinientos crmenes al ao. La Oficina del Fiscal del distrito de L.A. ha reconocido pblicamente que sus investigadores son los mejores del sur de California. Departamentos de polica de toda la nacin mandan a sus futuros detectives a la Oficina del Sheriff de L.A. para que asistan a programas de dos semanas de formacin. Los detectives del Sheriff ensean bien porque su puesto est considerado el ms alto, y se concede tras un mnimo de diez aos en trabajo de prisin, patrullas y otras asignaciones de la Divisin de Detectives. La media de edad, cuarenta y tantos aos, lo dice todo: esas personas han dejado atrs los aspectos ms camorristas del trabajo policial y han madurado ms all de la gravedad del asesinato. Peter Pitches, que fue sheriff, llamaba los bulldogs a sus detectives de Homicidios, en reconocimiento a su tenacidad y al alto porcentaje de casos resueltos. En realidad, los bulldogs son criaturas perezosas propensas a los trastornos respiratorios y a la displasia de cadera. El buitre debera sustituir al bulldog como mascota de Homicidios. Los buitres esperan que la gente muera. Los policas de Homicidios hacen lo mismo. Los buitres se lanzan en picado sobre el cadver reciente y vigilan la zona circundante con sus garras y su pico afilados. Los policas de Homicidios acotan las escenas del crimen y comienzan sus investigaciones con las pruebas seleccionadas dentro. Homicidios del Sheriff es una divisin centralizada. Su composicin bsica son seis equipos de catorce detectives cada uno, al mando de los cuales estn los tenientes Derry Benedict, Don Bear, Joe Brown, Dave Dietrich, Ray Peavy y Bill Sieber. Dos unidades adjuntas, Casos sin Resolver y Personas Desaparecidas, operan desde las mismas instalaciones. Los equipos se hacen cargo de los asesinatos que van llegando en turnos rotatorios de cuarenta y ocho horas. Los detectives que estn de turno llevan buscapersonas y duermen muy poco, si es que duermen. Las llamadas del busca significan muerte y adiciones a sus ya cargadas carpetas de casos. Las llamadas a altas horas de la noche slo son ligeramente preferibles a las que los policas de antes calificaban de llamadas basura: suicidios obvios y formalidades ante un pobre desgraciado que ha muerto decapitado porque le ha estallado la olla a presin. La Oficina de la Brigada est amueblada al estilo moderno del trabajo policial: paredes blancas y escritorios de metal. Todas las llamadas que llegan se originan en el barril, un mostrador cubierto de telfonos, cestos con memorandos y tableros para registrar los asesinatos y el personal que les ha sido asignado. El barril est junto a la sala de la brigada: noventa escritorios dispuestos en filas longitudinales. Los escritorios del equipo del teniente estn situados en sentido transversal en el extremo opuesto, junto a la estantera llena de bulldogs del sargento Don Garcia. Puedes comprar relojes y camisetas de bulldog a precio de coste al sargento Garcia. Un reloj de pared bulldog te costar 39,95 dlares. La aguja de solapa del bulldog con la lengua gigantesca y el collar de pinchos es digno de un Walt Disney colocado de polvo de ngel. Don tiene esa concesin desde hace aos. Compra esos objetos al mayor a varios proveedores. Acaba de adquirir uno nuevo: un nen con un bulldog para que ilumine la barra de tu bar. Las unidades de Casos Sin Resolver y de Personas Desaparecidas estn en salas separadas que dan a la principal. Casos Sin Resolver se encarga, peridicamente, de revisar casos viejos e investigar pistas nuevas pertenecientes a ellos. El equipo -Dale Christiansen, Rey Verdugo, Louie el Sombrero Danoff, John Yarbrough y Freddy Castro- es el cuadro de profesores de la Universidad de Justicia sin Resolver. Su currculo es la biblioteca de expedientes que Louie el Sombrero ha conservado con tanto amor. Louie dice que los expedientes le hablan. Tiene inquietudes espirituales y de vez en cuando lleva sus casos sin cadver a que los mdiums les echen un vistazo. Un pasillo conduce de Casos Sin Resolver a una habitacin con hileras de ordenadores. All, donde una docena de pantallas de monitor estn todo el da encendidas, todos los das, hay una docena de funcionarios que comprueban antecedentes, siempre con prisas. Cada da, los empleados, casi todos mujeres, toman posesin del comedor desde el medioda hasta las dos. Ven culebrones y suspiran por los actores masculinos dulzones al otro lado del pasillo donde se encuentra la fea placa del bulldog. Nota al sheriff Sherman Block: los buitres son ms carismticos que los bulldogs. Estamos a primeros de diciembre. Los agentes Gil Carrillo y Frank Gonzales tienen entradas para la velada anual de boxeo entre los hombres de la Oficina del

Sheriff y los del DPLA. Estn excitados ante esa noche deportivo-benfica hasta que el teniente Brown les dice que son el primer equipo que saldr si hay que atender alguna llamada. Es un hecho seguro: esa noche matarn a un chiflado y les joder la diversin. Carrillo y Gonzales deciden quedarse en casa y descansar. Gil bromea con el telefonista, el sargento Mike Lee: Quiero dormir toda la noche, y una escena del crimen en un local cerrado, cerca de mi casa, hacia las diez de la maana. Joe Brown dice que l pasar el pedido, ja, ja, ja Gil y Frank se van a sus casas. Gil mide metro noventa y tiene una constitucin slida. Cuando camina, la tierra tiembla bajo sus pies. Estuvo al frente de los hombres del Sheriff que formaron parte de la fuerza de choque contra el asesino en serie Richard Ramirez, conocido como el Acechador Nocturno, en los aos ochenta, se present contra Sherman Blocks en la ltima eleccin a sheriff y obtuvo el diecisiete por ciento de los votos. La foto de Frank tendra que aparecer en todos los diccionarios del mundo para ilustrar la expresin latin lover. Es realmente guapo. Carrillo y Gonzales aportan carisma de buitre a todos los casos en que trabajan, pero les fastidiara que les jodieran una velada de boxeo por una tontera. Porque el deseo de Gil se hace realidad. Su busca pita a las diez de la maana, una escena del crimen interior a diez minutos de su casa. La vctima es Donna Lee Meyers, mujer blanca, de treinta y siete aos. Ha aparecido muerta en su casa de Valinda, una poblacin pobre del valle de San Gabriel. Yace boca abajo sobre una gastada alfombrilla verde para el bao. Est desnuda. Le han dado entre veinte y cuarenta cuchilladas. Las heridas en las manos y en los brazos indican que intent defenderse con denuedo. Los agentes de patrulla responden a la llamada al 911. El informante es el padre de Donna Lee Meyers. Pas a recoger a su nieto de tres aos y encontr la puerta de atrs sin cerrar y la casa llena de gas. Tosiendo, el chico lo condujo junto al cadver. Todos los quemadores de la cocina estaban abiertos pero no encendidos. Carrillo y Gonzales llegan a la escena del crimen y los patrulleros les hacen un resumen de la situacin. Su primera hiptesis colectiva: el asesino no tuvo la frialdad suficiente para matar a un nio pequeo y, antes de irse, abri el gas. Primera intuicin conjunta: el asesinato, cometido con un instrumento cortante utilizado como arma improvisada no fue premeditado. Primera decisin conjunta: apartarse y dejar que primero hagan su trabajo los criminalistas; no pueden arriesgarse a contaminar la escena el crimen. El serlogo toma muestras de sangre de la alfombrilla y de la zona contigua. El hombre encargado de tomar las huellas empolva y encuentra manchas e indicios de grasitud. Un tcnico merodea con un recogepolvo electrosttico, una especie de aspirador que transporta el perfil de las huellas del pie a una hoja de celofn que absorbe el polvo. El forense est a la espera de llevarse el cuerpo en cuanto Carrillo y Gonzales den la orden. Carrillo y Gonzales peinan el barrio. En la calle se dice que Donna Lee Meyers consuma cocana y la venda en pequeas cantidades. Carrillo y Gonzales toman notas, apuntan nombres de personas a las que interrogar y confeccionan una lista de amigos y conocidos de Donna Lee Meyers. Un amigo de la vctima se presenta en la casa y se muestra sinceramente conmocionado. Carrillo y Gonzales lo llevan a la subcomisara del Sheriff ms cercana y lo interrogan. Les dice que pasaba por all para pagar a Donna Lee algo de dinero que le deba, y admite ser un consumidor ocasional de coca. El hombre huele totalmente a inocente. Carrillo y Gonzales lo dejan marchar y regresan corriendo a la escena del crimen. Examinan el cadver. Un agente les dice que el asesino dej la televisin puesta para el chico. Los ayudantes del forense se llevan los restos al depsito de cadveres del condado. Empiezan los procedimientos. Carrillo y Gonzales asisten a la autopsia y se les confirma la causa de la muerte. Localizan al padre del hijo de Donna Lee Meyers y lo descartan como sospechoso. Un psiclogo los ayuda con el pequeo de Donna Lee. Los recuerdos de ese da del nio estn terriblemente distorsionados. Preguntas cuidadosas suscitan respuestas ambiguas. Primeros de diciembre se convierte en mediados de diciembre. Carrillo y Gonzales entrevistan a los amigos y conocidos de Donna Lee Meyers y apenas si obtienen sospechosos ms o menos serios. Se est convirtiendo en un caso largo y difcil, de esos que se resuelven, o no, mientras se acumulan otros casos. Se acerca Navidad. El comedor de la brigada est engalanado con estandartes rojos y verdes y lleno de exquisiteces. Unos buitres bulldog se lanzan en picado y engullen. Las tartas de nueces y los pudines de caramelo te enganchan al primer bocado. La conversacin es fluida. La comida desaparece. El ao 1994 se acaba en un torbellino de conversacin de fuego rpido. Bill Sieber, a mitad de camino de su excitacin pica habitual: cmo fue asesinada la hija de un amigo en Olympia, Washington, y cmo la polica jodi el caso. Bill es el rey del monlogo. Tiene a su pblico enganchado, aunque los detectives hayan odo la historia setenta veces. El teniente Frank Merrimans intercala frases con su habitual sonrisa de comemierda. Frank sonre el noventa y seis por ciento del tiempo. Alguien debera transmitir sus ondas cerebrales a la televisin de forma que todo el mundo pudiera intervenir en las risas. Cheryl Lyons se mueve, briosa, por la fiesta. Tiene unos ojos azul turquesa o lleva lentes de contacto azul turquesa. El difunto Jack Hoffenberg se inspir en ella para el personaje de su novela The Desperate Adversaries. La Cheryl de Narcticos de 1973 se convirti en la Cheryl del Paperback Pantheon. Hoy Cheryl est pensativa: tendr el condado nueve asesinatos ms y superar el rcord anual de 537? Ike Sabean piensa que son muchos. Ike trabaja en Menores Desaparecidos y hay que considerarle un autntico genio. Los lectores seguramente han visto sus obras en los cartones de leche. Las fotos de los nios desaparecidos y el nmero al que llamar si se los localiza. Ike desarroll esa idea con la colaboracin de un lechero de Chicago. Consigui que un total de sesenta y seis empresas lecheras y firmas industriales difundieran la foto, y el ndice de menores encontrados subi hasta un setenta por ciento; luego el pblico se acostumbr a sus fotos. Ike es, adems, empresario de pompas fnebres. Explica la atraccin que ejerce su otra actividad diciendo: Me gusta trabajar con gente. Jeromy Beck no se aleja de las galletas con virutas de chocolate. Beck fue asesor tcnico en la pelcula Tiro mortal. Tambin haba escrito el relato. El director del filme llam Jerry Beck al personaje principal interpretado por Don Johnson. Entra el gran Carrillo. Tiembla la tierra. Gil aborda a Louie el Sombrero y le muestra las fotos de la escena del crimen de Donna Lee Meyers. Hablan de las heridas defensivas y de las trayectorias de las manchas de sangre. Louie va a ver a una mdium a la que consulta de vez en cuando. Lo llaman el Sombrero porque siempre lleva uno tirols con una pluma. Si te metes con el sombrero de Louie, Louie se meter contigo. Hace unos aos, un payaso del DPLA le quit el sombrero y se burl de la cabeza afeitada de Louie. Sin dudarlo un instante, Louie le solt un puetazo en la barbilla. El gran Gil se va. Louie charla amistosamente con su mdium. Don Garcia pega un cartel en el tabln de anuncios: los relojes de mueca Bulldog son buenos regalos para la Navidad. Las mujeres de los ordenadores parecen cabreadas. Toda esta celebracin est ahogando el volumen de su culebrn. El jefe est clavando los dientes en el caso Guevara. Su bulldog de cermica ensea los dientes a la bola de lana que lleva Santa Claus en lo alto del sombrero. A Dan le gusta vestir a la bestia con gorros adecuados a la poca del ao. El caso le toc al equipo de Ray Peavy: doble secuestro/ asesinato a un montn de kilmetros en Lancaster. La agente Liova Anderson y el sargento Joe Guzman recibieron el primer aviso: un asesinato de solucin nada fcil.

Peavy est haciendo una cronologa para Dan Burt. Es una confabulacin informal de la oficina del capitn, y la puerta abierta anima a los mirones. Anderson tuvo el primer aviso el mircoles, 30 de noviembre: un cadver abandonado en el desierto. Liova va a Palmdale/Lancaster y ve el fiambre: un hombre latino con las manos, la cara y los genitales quemados. La vctima estaba envuelta en una manta pequea, rociada con un producto inflamable, y quemada. Liova capta una fuerte vibracin: los genitales quemados indican crimen sexual. Liova tiene que trabajar sola las primeras setenta y dos horas: Joe Guzman, un conocido experto nacional en bandas violentas est dando una conferencia en Tejas. Liova empieza con vehemencia. El viernes asiste a la autopsia. El hombre saca una bala del crneo del cadver y define la causa de la muerte como herida de bala. Le corta los dedos al muerto, los rehidrata y saca un juego nuevo de huellas. El domingo Liova oye una noticia en la radio. Se ha denunciado la desaparicin, en Lancaster, de una pareja de latinos formada por Carlos y Delia Guevara. Tiene otra fuerte intuicin: el muerto es Carlos Guevara. Llama a Personas Desaparecidas de la Oficina del Sheriff del valle de Antelope. Un oficial le dice que el sargento Jim Sears y el agente Jerry Burks, de Homicidios del Sheriff, ya han sido asignados al caso porque se ha encontrado un agujero de bala en la pared de la sala de la casa de los Guevara. Joe Guzman regresa de Tejas. Liova lo lleva a Lancaster y de camino explica el caso. El equipo se encuentra con Burks y Sears en la casa de los Guevara. Sears suelta la bomba de ltima hora: el cuerpo de Delia Guevara ha sido encontrado en Yermo durante el fin de semana. La mujer tambin tena heridas de bala y haba sido abandonada en el condado de San Bernardino, a cien kilmetros del lugar donde Liova haba encontrado a Carlos Guevara. Liova Anderson comprueba los antecedentes de la familia Guevara y encuentra una huella de Carlos en un carn de identidad. La lleva al laboratorio de criminologa del condado de L.A. y un tcnico la compara con los dedos cortados y rehidratados de su vctima. Las huellas coinciden. Burts y Sears trabajan el lado Delia del caso. Anderson y Guzman siguen con Carlos. La vibracin original de Liova bulle: es un asesinato sexual o una venganza sexual. Empieza una investigacin extensiva del entorno de los Guevara. Liova averigua que Delia trabajaba en el Burger King local y Carlos en una casa de electrodomsticos. Averigua que eran emigrantes mexicanos ilegales y que vivan por encima de sus posibilidades. Averigua que Delia haba recibido amenazas telefnicas en el trabajo, y que a Carlos le gustaba hablar de cosas lascivas en presencia de mujeres, por ms que sus amigos y vecinos se sintieran incmodos. Carlos tambin era conocido por sus acosos sexuales a las mujeres. Joe Guzman encuentra numerosos juguetes en un dormitorio sellado de la casa de los Guevara. Es muy extrao. Los Guevara no tenan hijos y decan a los amigos que no queran tenerlos. El mvil adquiere forma circunstancial. Dos asesinatos. Venganza perpetrada por un amante despechado o los padres de un nio maltratado. Ray Peavy recapitula la historia. Anderson y Guzman, Burks y Sears, todava estn en el caso, que sigue siendo un asesinato difcil de desentraar. La sargento Jacque Franco pega la cabeza a una puerta y escucha a hurtadillas. El agente Rick Graves se acerca furtivamente a escuchar; Dan Burt le suelta la bulla por lo del caso de ahogamiento de Carolina Island. - No se termina nunca -dice. - Todava nos faltan seis para batir el rcord -dice Jacque Franco. Dan Burt da unas palmadas a su gordo bulldog de cermica. El sargento Bob Perry y el agente Ruben BeeJay Bejarano recibieron una llamada en Nochebuena. Hace fro, est oscuro y llueve. Buenas condiciones para un asesinato de interior. Van a una tienda de vdeos cerca de la comisara del Sheriff de Century. Una mujer taiwanesa llamada Li Mei Wu est muerta detrs del mostrador. El mal tiempo ha mantenido casi inactivos a los curiosos. Los agentes interrogan a testigos y los llevan a comisara. Un sargento explica lo ocurrido a Bejarano y Perry. Tres adolescentes negros entraron en la tienda a la hora de cerrar. Insultaron a la vctima, se marcharon y volvieron al cabo de unos minutos. Uno de ellos dispar a Li Mei Wu con un rifle. Salieron corriendo y huyeron a pie. La vctima est boca arriba. Detrs del mostrador hay una bala del calibre 22 y un casquillo, tambin del 22. Un ayudante del forense levanta el cuerpo, ve el orificio de salida y seala un proyectil enganchado en la ropa de Li Mei Wu. Dice que el disparo probablemente le revent la aorta. El ayudante encuentra trescientos dlares en los bolsillos de la vctima. Perry y Bejarano toman nota del dinero, comprueban que la caja registradora est llena y descartan el robo como mvil. El sargento de la patrulla les cuenta lo que le dijeron los testigos. Los autores del asesinato haban disparado contra una lavadora en una lavandera cercana antes de volver y disparar a Li Mei Wu. Se llevan el cadver al depsito. BeeJay dibuja un esquema de la tienda de vdeos en su libreta, corre hacia la lavandera y hace un croquis rpido de la planta. Llega un agente del laboratorio de criminologa. Toma fotos de la escena del crimen y empolva la tienda de vdeos y la lavandera. Bob y BeeJay precintan el lugar y vuelven a la comisara de Century. Esperan dos testigos; tres han firmado ya sus declaraciones, se les ha tomado el nmero de telfono y se han marchado. BeeJay y Bob llevan a cabo interrogatorios. Insisten una y otra vez en detalles minuciosos de perspectiva y en la iluminacin dentro y fuera de la tienda. Las mismas preguntas formuladas de maneras distintas. Las respuestas se comprueban con las que ya han dado los tres testigos anteriores. Emerge una nica y breve narracin. A las 20.20, tres adolescentes negros entran en la tienda de vdeos. Se comportan de manera grosera. Li Mei Wu les dice que se marchen. Los chicos revuelven en la seccin de pelculas porno y tocan muchas superficies en las que se adhieren las huellas dactilares. Van a la lavandera, se comportan de manera grosera, vuelven a la tienda de vdeos y abordan a Li Mei Wu. Uno de los chicos le dice: Dame el dinero, puta. Un chico saca un rifle de debajo de la ropa y dispara a Li Mei Wu. Es el da de Navidad por la maana. Saludos festivos, bulldogs, vuestro nuevo caso es una insensata blasfemia en este da de paz y celebracin gozosa. Pasan los das. Bejarano y Perry trabajan en el caso de Li Mei Wu. Interrogan a cuatro testigos ms, y el escenario bsico se confirma. Ensean fotos de delincuentes, pero nadie reconoce a nadie. Comprueban si en la tienda se han producido incidentes con anterioridad y tienen un poco de suerte. Fue atracada en noviembre, mientras Li Mei Wu estaba tras el mostrador. Los autores: tres adolescentes negros. La misma noche de noviembre los mismos chicos atracaron una pizzera cercana. Li Mei Wu identific a uno de los chicos como el nieto de una clienta. Los agentes fueron a detenerlo a casa de su familia, pero Junior haca tiempo que se haba marchado. BeeJay y Bob revisan todo el expediente del incidente de diciembre. Hay un hecho que destaca. Li Wei Wu pis la alarma silenciosa cuando fue atracada en noviembre, pero la noche de su muerte no lo hizo. Obviamente, no reconoci a los chicos como los mismos que le haban robado el mes anterior. Bejarano y Perry

confirman su intuicin: el asesinato lo haban cometido unos hijos de puta del barrio. Los asesinos haban huido en una noche lluviosa, no tenan coche y se mojaron al volver a sus casas. Un tro de atracadores, un tro de asesinos. Haran correr la voz en la zona, y las conversaciones con los vecinos podran proporcionarles datos para resolver el caso. Mientras otros casos se iban acumulando. Despus de Navidad se produce una gran pausa temporal de asesinatos. Turnos enteros que terminan sin muertes. El abeto de la sala se dobla bajo el peso de nieve falsa descompuesta. Los ojos del bulldog estn inyectados en sangre. Las cinturas de los bulldogs han crecido. Ni el caf de alto octanaje puede animar la charla del bulldog ms all de un murmullo inconexo. Rey Verdugo recuerda otras pausas temporales de asesinatos. Unos aos antes, el condado de Los ngeles se pas nueve das sin un solo asesinato. Uno de los colegas de Rey puso un cartel en el cristal de la puerta de la sala de la brigada en el que se lea MATA! Homicidios del Sheriff se apunt doce muertos en las veinticuatro horas siguientes. Dave Dietrich muestra algunos trapos que le han regalado por Navidad. Su mujer lee revistas de moda masculina y le compra ropa elegante. Se le podra llamar Dave el Dandy si no se pareciese tanto a un profesor universitario. Bill Sieber toma un Slim Fast como previsin ante la comida de Ao Nuevo. Monologa entre sorbos, de manera inusualmente apagada. Ray Peavy y Derry Benedict hablan sobre la fiesta de Navidad del Stevens Steak House. Ray hizo de pinchadiscos, uno ms de sus trabajos cuando no est de guardia. La conversacin deriva hacia asesinatos famosos no resueltos. Derry saca a relucir su favorito: el caso de Georgette Bauderdorf de 1944. Cuando se retire, escribir una novela sobre el caso. Louie Danoff y Rey Verdugo comparan sus cabezas afeitadas. Gary Miller pilla una galleta como si se tratara de una mierda caliente. Los asesinos de Carlos y Delia Guevara, Donna Lee Meyers y Li Mei Wu an no han sido atrapados. Pronto se detendr el recuento de muertos y empezar una nueva lista. Mil novecientos noventa y cuatro termina con tres asesinatos menos que el rcord histrico. En todo el condado la llegada de 1995 se celebra con disparos de pistola. Los disparos y los petardos suenan igual. La gente del lugar se acostumbra al ruido, pero calcula que disminuir hacia el 2 de enero. Cinco disparos estallan a las 06.45 de la maana de Ao Nuevo. Situacin: California y Hill, en la ciudad de Huntington Park. Los disparos suenan muy fuerte. Slo pueden proceder de un arma pesada. Los disparos tienen pinta de un enfrentamiento entre bandas, tal vez los Brats y los Locos se hayan liado otra vez. Una docena de personas de Hill llama al Departamento de Polica de Huntington Park. Mandan una patrulla. Los agentes encuentran el cuerpo de Joseph Romero, latino, FDN 11/5/69. Est muerto tras el volante de su coche, con cinco halas de AK47 en el torso. En el bordillo hay casquillos vacos. Una de las balas atraves a Romero y sali por la puerta del conductor. Avisan a Homicidios del Sheriff. El teniente Peavy, el agente Bob Carr y el sargento Stu Reed llegan al lugar de los hechos. Carr y Reed son dos cincuentones bajos y fuertes. Ingresaron en el cuerpo en los aos sesenta. Reed es un experto tallador de madera; Carr luce el mostacho de manillar ms simptico del mundo. Los dos hombres hablan despacio y llano. El lugar se llena de curiosos. Los agentes de Huntington Park acordonan la zona con cinta amarilla. Los ayudantes del forense se llevan el cuerpo; una gra de la Oficina del Sheriff lleva el coche de Romero al laboratorio. Reed y Carr estudian la escena del crimen. Rpidamente componen una hiptesis. Romero estaba sentado en el coche, aparcado a seis puertas de su casa. Esperaba a alguien. La ventanilla del lado del pasajero estaba bajada. Alguien se acerc, meti el arma y se lo carg. El crimen huele a venganza de bandas, a intriga de drogas o a alguien que se est tirando a la novia o la hermana de alguien. Los agentes tienen testigos que se mueren de ganas de dar su versin de los hechos. Reed y Carr los interrogan en la comisara de Huntington Park. Tres ciudadanos legales cuentan historias similares: disparos y dos hombres latinos corriendo en direcciones opuestas. Uno era bajo, el otro alto; las descripciones coinciden en todo. Reed y Carr vuelven a sus declaraciones repitiendo las preguntas desde todos los ngulos concebibles. Es un ejercicio de lgica espacial y un curso de licenciado en el despliegue de los puntos de vista subjetivos. Es el coleccionismo de minucias como obras de arte, y Carr y Reed son coleccionistas brillantes. Se produce otro crimen local. El asesino y su cmplice escaparon por piernas y seguramente llegaron a casa en pocos minutos. Reed y Carr interrogan a un chico mexicano llamado Paulino. Paulino niega haber pertenecido a una banda y dice que no ha tomado droga desde que sali del centro de rehabilitacin. Dice que vio al latino alto quince minutos despus de que se produjeran los disparos. El tipo abrazaba a una chica asomado a una ventana de ese edificio de apartamentos color crema de Salt Lake Avenue. Un quinto testigo corrobora la historia. Vio al hombre alto correr hacia ese mismo edificio momentos despus de los disparos. Empieza a tomar forma. Reed y Carr deciden esperar en lugar de ir al edificio esa misma noche. Podran salir mal demasiadas cosas. Estn de acuerdo en contactar con la Divisin de Bandas juveniles del Departamento de Polica de Huntington Park cuando lleguen al trabajo. Averiguarn quin vive en ese edificio y obrarn en consecuencia. Quedan tres testigos no presenciales: el to, la ta y el hermano de Joseph Romero. Carr y Reed hablan con ellos y plantean todas las preguntas ntimas en un tono respetuoso. La familia responde. Dicen que Joe era un buen chico que intentaba dejar la droga y la vida de las bandas. Dan nombres: Joe era muy amigo de unos diez hombres latinos del barrio. Reed y Carr no mencionan el apartamento del edificio color crema. No saben a quin conoce la familia ni si sta se siente obligada a proteger a alguien. La familia se va. Reed y Carr se marchan a sus casas a dormir unas horas. Se les ve viejos y cansados, como si no hubieran tenido ocasin de recuperarse mientras los asesinatos se acumulan. Las vacaciones han terminado. Bob Perry y Jacque Franco conversan sentados ante sus escritorios. Bob dice que acaba de anotarse un tanto en el caso de Li Mei Wu. Los chicos arrestados han resultado ser los que atracaron la tienda de vdeos un mes antes del asesinato. Dos de los sospechosos tienen trece aos; el resto diecisis. Stu Reed entra furtivamente. Jacque le pregunta cmo va el caso Romero. Stu contesta que han identificado a uno de los pistoleros, pero que no lo encuentran. Jacque le dice que no se preocupe: seguramente volver al barrio a fanfarronear. Gil Carrillo se sienta. Endereza un papel ciclostilado que sujeta con el secante. La frase El investigador de Homicidios destaca en tinta negra. Debajo hay un solo prrafo:

A un polica nunca se le confiere ms honor ni se le impone una tarea ms importante que cuando se le confa la investigacin de la muerte de un ser humano. Es su deber encontrar los hechos, independientemente de su raza o credo, sin prejuicios, y no permitir que ningn poder de la tierra lo disuada de presentarlos a la justicia sin consideraciones de tipo personal. Gil echa un beso al lema. Sus ojos adoptan la expresin de no te metas conmigo, estoy en un trance profundo. Es fcil comprender por qu la gente ha votado por l. Se preocupa ms all de las limitaciones oficiales del trabajo. - Para ti, este trabajo todava es Disneylandia, verdad? -dice Jacque. Gil se reclina hacia atrs en la silla. - No es Disneylandia, sobre todo cuando te llaman a las tres de la maana, pero cuando llegas a la escena del crimen es como si te acercaras a Disneylandia y vieras las montaas rusas a lo lejos. No es Disneylandia cuando ves toda esa fealdad, pero es Disneylandia en el proceso, cuando el portavoz del jurado dice culpable y te echas a llorar como si fueras un familiar de la vctima. Las vacaciones han terminado hace tiempo. El bulldog de Dan Burt lleva su gorra de bisbol habitual. Burt tira a la papelera un catlogo de pistolas. Siempre ha sido un aficionado a las armas y est al borde de la apostasa. - Ahora mi coleccin de armas me da asco H a c e que me sienta como si formase parte de una enfermedad colectiva. Ray Peavy tose. - Hemos encontrado el coche de Carlos Guevara en la terminal de autobuses Greyhound del centro de la ciudad. Lo tiene el laboratorio. Burt seala una hoja de papel que est debajo del secante. Es un modelo de las cartas de condolencia que la brigada enva a los familiares de las vctimas de asesinato. - No podemos mandrsela a la mujer de Guevara porque ella tambin est muerta. Me parece que no nos queda ms que rezar y trabajar en el caso. Mientras se acumulan otros casos. Julio de 1995

CHICOS MALOS EN LA CIUDAD DE LAS LENTEJUELAS

L.A. Ven de vacaciones y te irs en libertad condicional. Alguien me solt esa frase hace veinticinco aos. El que me la solt no era un catedrtico ni un maestro del periodismo. Lo ms probable es que me la dijera algn bicho raro de la calle o un compaero de celda en una granja reformatorio. Lo ms probable es que la hubiera odo en un disco viejo de Mort Sahl o de Lenny Bruce y me la transmitiese como si fuera de cosecha propia. Es una frase de folleto publicitario con unas ricas connotaciones histricas y unas consecuencias instantneas. Es un consejo de viaje para los enterados, los colgados y los malditos. Esa frase implica que L.A. es un campo magntico y que toda migracin a semejante lugar resulta sospechosa. Esa frase critica tu deseo de venir a L.A. y te clasifica de oportunista, con una agenda sexual oculta. Esa frase es un clich y una profeca. Vaticina tus breves riquezas sensuales y tu cada y retirada agobiantemente lentas. De camino a L.A. puedes reinventarte a ti mismo. Puedes adoptar la identidad deseada y hacer que esa actitud valga mil veces ms que en tu lugar de origen. Puedes vivir en una comunidad de personas que vinieron a L.A. para ser distintas de como eran y envidiar a los pocos que hacen dinero con ello y que te desprecian por ser un perdedor. Puedes echar la culpa de tu cada y tu retirada a la ciudad que te ha magnetizado y eludir la cuestin de tu fracaso. La gente comprender y sentir empata. Saben que L.A. es grande, malo, hermoso y posee el poder de mortificar. Ese poder lleva incorporada una clusula de libertad. Aquellos a quienes L.A. rechaza pueden citarla sin que parezca autocompasin indecorosa. La clusula concede perdn a travs de atenuantes y presenta L.A. como una ciudad que escapa a cualquier control individual. En la clusula hay verdad suficiente para impedir que uno se cuestione, de entrada, su deseo de venir a L.A. Yo soy de L.A. Mis padres eran inmigrantes y me ahorraron el dolor de venir de excursin. Poseo ciertas tendencias migratorias tpicas de L.A. He migrado al este para interpretarlas. Estoy seguro de que mis padres habran comprendido el traslado. Mi padre lleg a mediados de los aos treinta. Era un tipo alto y guapo, con una polla gigantesca y una chchara inspirada. En la Primera Guerra Mundial gan unas cuantas medallas, y ms tarde yo embellec hiperblicamente sus hazaas. Se arrojaba sobre todas las mujeres que dejaban que lo hiciese y crea firmemente que las que no lo dejaban eran lesbianas. Desembarc en L.A. con unos andares chulescos y unos trajes llamativos y gravit hacia el negocio del cine. Su carrera como proveedor de los sumideros de Hollywood conoci su apogeo a finales de los aos cuarenta. Le sali un trabajo como representante financiero de Rita Hayworth y supuestamente se enroll con ella en muchas ocasiones favorables. Mi madre gan un concurso de belleza y vol a L.A. en diciembre del 38. Era una enfermera titulada de veintitrs aos procedente de la provinciana Wisconsin, y los productos de belleza Elmo acababan de coronarla como la pelirroja ms encantadora de Amrica. Estuvo de gira por L.A. con la rubia, la castaa y la morena ms encantadoras de Amrica, hizo una prueba para el cine y regres a su trabajo de Chicago con un premio de mil dlares en el bolsillo. L.A. le daba vueltas en la cabeza. Supo que estaba embarazada, abort ella sola y tuvo una hemorragia. La atendi un mdico conocido. Sinti la necesidad de empezar de cero en un ambiente nuevo y ms sexy. Tom un tren de vuelta a L.A., encontr una habitacin y un trabajo y conoci a un idiota que poda haber sido, o no, un heredero de la fortuna de los artculos deportivos Spalding. Se cas con el tipo y se divorci a los pocos meses. Conoci a mi padre en 1940 y se enamor de su atractivo y de su chchara. Mi padre abandon a su mujer y se fue a vivir con mi madre. Se casaron al cabo de seis aos de convivencia, y siete meses antes de mi nacimiento. Me contaban historias, me llevaban al cine, me animaban a leer libros. Me alimentaron a la fuerza con argumentos de narraciones. Crec en la poca del film noir, en el epicentro del film noir. Le las revistas Confidential, Whisper y Lowdown antes de aprender a montar en bicicleta. Mi padre llamaba ninfmana a Rita Hayworth, mi madre hizo de ama de cra a estrellas de cine dipsmanas. Mi padre sealaba el espejo falso del Hollywood Ranch Market y me contaba que haba agujeros para pescar a los que hurtaban en las tiendas y para desbaratar encuentros homosexuales. Vi Atraco perfecto y aprend que los atracos perfectamente planeados salen mal porque los audaces atracadores son perdedores autodestructivos que desempean su papel en un final de juego previamente ordenado con la autoridad. Johnny Ray era marica. Lizabeth Scott era tortillera. Todos los msicos de jazz eran toxicmanos. Tom Neal dio una paliza a Franchot Tone y lo dej medio muerto por una potranca rubia llamada Barbara Payton. El hotel Algiers era un prestigioso picadero. Un enano imbcil llamado Mickey Cohen diriga los bajos fondos de L.A. desde su celda de McNeil Island. Rin-tin-tin era en realidad una perra. Lassie era en realidad un perro. L.A. era un submundo envuelto en un sudario de contaminacin que orbitaba bajo una estrella oscura, cegado por el resplandor de los flashes de las revistas de escndalos. Uno de cada tres de sus habitantes era voyeur, ladrn, pederasta, violador, oledor de bragas, prostituta, drogadicto o macarra. Los otros dos tercios de la poblacin eran unos carcas de culo estrecho que combatan el deseo de mirar, robar, violar, abusar de menores, oler bragas y drogarse. Esta autonegacin en masa cre una dislocacin ssmica que desvi L.A. unos seis grados del eje central del planeta Tierra. A los nueve aos conoca una versin rudimentaria de todo eso. La conoca porque haba nacido en L.A. y mis padres me contaban mentiras e historias. La conoca porque lea libros e iba al cine y evitaba el Evangelio de la Iglesia luterana en favor de la concordancia de la prensa sensacionalista. Lo saba porque a mi madre la asesinaron el 22 de junio de 1958 ynunca detuvieron al tipo que lo hizo. La muerte de mi madre corrompi mi imaginacin y reforz la sensacin de que en realidad haba dos L.A. Existan simultneamente. Yo bebopeaba en el cosmticamente entero L.A. Exterior. Evocaba el L.A. Secreto como proteccin contra el aburrimiento del L.A. Exterior. El L.A Secreto era todo SEXO. Era la conmocin y el cosquilleo de excitacin de un nio que se enfrentaba al hecho de que su vida haba empezado con un polvo. Era la risa profana de mi padre y la demolicin de la prensa sensacionalista. La prensa sensacionalista mostraba a los ricos y famosos como frgiles y, en cierto modo, los pona al alcance del pblico. Los conformaban y los impulsaban apetitos comunes. Su bro y su atractivo fsico los hacan ms o menos como uno mismo. Si una determinada noche soplaba un determinado viento en una determinada direccin era posible que uno tuviera las suerte de encontrrselos. El L.A. Secreto era todo CRIMEN. Era Stephen Nash y el chico al que degoll bajo el muelle de Santa Mnica. Era Harvey Glatman y las modelos porno a las que estrangul. Era Johnny Stompanato liquidado por la hija de Lana Turner dos meses antes de que mataran a mi madre. CRIMEN y SEXO se fundieron el 22/6/58. Mi L.A. Secreto arras cl L.A. Exterior. He vivido en l durante treinta y nueve aos. He reconstruido los aos cincuenta de L.A. en mi mente y por escrito. No vine de vacaciones ni me march en libertad condicional. Viv en el L.A. literal y so mi L.A privado. Dej el L.A. literal hace diecisis aos. Era demasiado familiar, sencillamente. Dej el L.A. Secreto hace un libro y un recuerdo. Tom la decisin consciente de abandonar L.A. como escenario de ficcin. Ya le haba sacado todo el jugo posible. Me han trado a empujones al L.A de 1953. Un hombre hizo una pelcula y restableci mi cadena perpetua a L.A. Curtis Hanson tambin cumple esa condena. Su sentencia contiene una clusula que obliga a la residencia permanente y un justificante de ausencia por razones de trabajo. Tiene una buena casa en la playa, como todos los vividores exitosos de L.A. Se va de la ciudad para hacer pelculas y vuelve a ella rejuvenecido. Cumple su condena por voluntad propia. Hizo Ir a perderse y perderse en Calexico, California y en Mexicali, Mxico. Hizo Falso testigo en Baltimore y La mano que mece la cuna en Seattle. Hizo

Ro salvaje en Montara y Oregn y Malas influencias en el L.A. actual. Es la historia de Fausto, en una versin para yuppies y enterados y una sinfona de colores audaces y pasteles besados por la contaminacin. No se parece a ninguna otra pelcula sobre L.A. Hanson tiene provocativas races argelinas. Es cosecha L.A. de segunda generacin. En su partida de nacimiento pone: Reno, Nevada. Cuando Curtis naci, Wilbur, su padre, estaba en una brigada de trabajo del Gobierno construyendo una carretera. Wilbur Hanson era objetor de conciencia. Se neg a combatir en la Segunda Guerra Mundial e hizo el servicio militar sustitutorio trabajando a pico y pala. La familia Hanson se traslad a L.A. en 1946. Curtis y su hermano mayor jugaban en una gran casa desvencijada en la Quinta con Hobart. Su madre alquilaba las habitaciones que les sobraban. Su padre daba clases en la Escuela Militar Harvard y llevaba nios ricos en coche a la escuela para ganarse un dinero extra. Wilbur Hanson era un profesor inteligente y totalmente entregado a su labor. Se llevaba a los alumnos a realizar estudios de campo y les dedicaba ms tiempo que a sus hijos. La Harvard era una lujosa escuela para los hijos de la elite de Hollywood. El hijo de Darryl F. Zanuck estaba matriculado all. Zanuck padre la tom con Wilbur Hanson. No quera que un cabrn de objetor diera clases en la escuela de su hijo. Presion, y Wilbur Hanson fue expulsado de Harvard. Wilbur Hanson recibi una bala del Terror Rojo pero esquiv otra. Fue acreditado para dar clases en la enseanza pblica municipal. No fue rechazado por su pacifismo explcito o su condicin de objetor de conciencia. La familia se traslad al valle de San Fernando. Wilbur comenz a dar clases en una escuela de Reseda. Wilbur y Beverly June Hanson animaban a sus hijos a leer. A Beverly June le gustaban mucho las pelculas y llevaba a Curtis y a su hermano a sesiones matinales baratas por todo el valle. Haba visto decenas de films noirs incluso antes de conocer este trmino. Vio Dragnet, M Squad, The Lineup, Racket Squad y Mike Hammer cada semana. La escuela lo aburra. Su verdadero currculo eran pelculas, novelas y programas de televisin. Su principal objeto de estudio, la narrativa. Su objeto secundario, el crimen. Escribi un relato titulado El hombre que quera dinero y lo lev en su clase de quinto grado. El profesor encontr preocupante el relato y la fijacin general de Curtis por el crimen, e inform a los padres sobre el particular. Curtis tena un rollo dual con el mundo. Tena el mundo de la familia y la escuela y el mundo del cine, los libros y la televisin. Pensaba que de mayor sera guionista y director de cine, y que conseguira fusionar ambos mundos. Desarroll un rollo dual con L.A. Naci de un rollo dual que tena con su padre y con su to Jack. Wilbur Hanson era un maestro de escuela moralmente comprometido que tena 1,98 dlares en el banco. Jack Hanson era un vendedor de trapos moralmente disecado que viva de lo que chupaba a las estrellas de cine y del espectculo. Pap tena una choza en el valle. El to Jack tena una gran casa en Beverly Hills. Pap pasaba casi todo el tiempo con sus alumnos. El to Jack se codeaba con los promiscuos de Hollywood. Pap llevaba a los chicos a enriquecedores trabajos de campo. El to Jack era el dueo de Jax, la boutique ms sexy, y la page de Rodeo Drive. Curtis pasaba los das laborables en el valle, y los fines de semana en Beverly Hills. Al to Jack le gustaba tenerlo de compaero de su hijo. Los dos mundos de Curtis estaban regulados por los deberes de la escuela y separados por las colinas de Hollywood. El to Jack le daba acceso a un mundo dentro de su mundo. Era el mundo elegante de la gente agresiva cuyo objetivo era conseguir todo lo que quisiera jodiendo a quien hiciera falta. Ese mundo dentro de un mundo evolucion con la fijacin de Curtis por el crimen. La fijacin del to de Jack con el negocio del cine evolucion con la ambicin de crecer y ser cineasta de Curtis. Jack Hanson era la personificacin del noir. Era un lameculos del mundo del cine directamente salido de The Big Knife. Ganaba mucho dinero y pagaba a sus empleados unos salarios miserables. Era el mamn ms vulgar que haya pisado nunca la faz de la tierra. A mediados de los aos sesenta abri el Daisy. Fue el primer club de baile exclusivamente para socios de Beverly Hills. Jack venda carns de socios a los famosos del cine y lo utilizaba como medio para poder chupar an ms de toda esa fauna. Curtis observaba. Curtis tomaba notas. Curtis termin la escuela y se busc un trabajo de recadero en la revista Cinema. Llevaba textos a los teclistas y pelculas al laboratorio fotogrfico. La revista empez a ir viento en popa. Curtis convenci al to Jack de que se hiciera cargo de los gastos de funcionamiento de la empresa y que le dejara a l hacer todo el trabajo. Lo consigui. Escribi las crticas, realiz las entrevistas y tom las fotos. Hizo unas fotos a Faye Dunaway y le pagaron con un billete de avin. Fue a Tejas y asisti al rodaje de Bonnie y Clyde. Era una pelcula de poca y una pelcula de crmenes. Eso lo escribi Curtis Hanson en la revista Cinema. Profticamente, la calific de la pelcula americana ms excitante en muchos aos. Le ese nmero de Cinema hace treinta y dos aos. Tena diecinueve y me pona hasta el culo de pastillas y vino barato. Entraba en casas de un barrio elegante de L.A. y robaba cosas que nadie echara en falta. Hurtaba en las tiendas y lea novelas policiacas y vea films noirs. Hanson hizo que me entraran ganas de ir a ver Bonny y Clyde. Rob el dinero que costaba la entrada. La vi y alucin. Hace un ao sub en coche a Lincoln Heights para asistir a una filmacin diurna de L.A. Confidential. Era un da hmedo y muy caluroso de mediados de agosto. Una calle del nordeste de L.A. haca las veces de una calle del sur de L.A., del mismo modo que 1996 haca las veces de 1953. En la calzada haba coches de poca aparcados. Fuera del alcance de la cmara haba aparcados unos doce camiones con material. Unos veinte tcnicos y gorrones se agrupaban junto a una furgoneta de avituallamiento. Engullan galletas y helados bajo una temperatura de treinta y siete grados. El punto focal era una destartalada casa de tablas. Se trataba de una rplica casi perfecta de la casa que yo haba descrito en mi novela. Visualic la escena escrita en 1989. Un polica salta una valla y sube por unas escaleras exteriores a plena luz del da. Corre el pestillo de una puerta de la primera planta y entra en un apartamento desordenado. Ve a una mujer amordazada y atada con corbatas a una cama. Entra en la sala y dispara a sangre fra a su presunto agresor. Mi polica se llamaba Bud White. Era un hombre enorme, cojo debido a una lesin de ftbol, y el cabello gris cortado a cepillo. El Bud White de la pelcula es un actor llamado Russell Crowe. Es un hombre slido y musculoso con el cabello oscuro y un corte casi a cepillo. Observ a Crowe comer un helado y bromear con extras que hacan de policas uniformados. Los actores que encarnan al teniente Ed Exley y al capitn Duddley Smith se encontraban al otro lado de la calle. Mi Exley era alto y rubio. Guy Pearce, el Exley de la pelcula, es de estatura media y moreno. Mi Smith era corpulento y de tez colorada. James Cromwell, el Smith de la pelcula, tiene la tez blanca y es muy alto. Sent que entraba en un mundo angelino completamente nuevo y en un gran espectculo multimedia. Las fotos de poca y los titulares de escndalos formaban las fronteras visuales. La banda sonora eran mis palabras escritas, pronunciadas por los actores que me rodeaban. En algn lugar de todo aquello, estaba el fantasma de mi madre. Coma palomitas con una cuchara y tarareaba Wheel of Fortune, un xito de Kay Starr de 1952. Una vaharada de calor y mil secuencias rpidas de mi propio L.A. privado me echaron atrs. Haba escrito L.A. Confidential como una elega pica de mi ciudad natal. Era hecho fundado, escndalo medio sabido e insinuacin susurrada. Era el mundo de horror que vislumbr por primera vez el da en que muri mi madre. Era Mickey Cohen y su secuaz Johnny Stompanato. Erala revista Hush-Hush, mi rplica de Confidential. Eran chantajes sexuales y pervertidos a imagen y semejanza de Stephen Nash y Harvey Glatman. Era el escndalo de la brutalidad policial de las Navidades sangrientas y la historia retorcida de un parque temtico disfrazada para recordar Disneylandia a los lectores.

L.A. Confidential fue concebida y ejecutada como una novela a gran escala. No la escrib pensando en una adaptacin cinematogrfica. No esperaba que volviese a mi vida seis aos despus de su publicacin. Le el guin. Dos escritores haban tomado mi ambientacin, mis personajes y buena parte de mi dilogo para crear su mundo de L.A. dentro de mis mundos L.A. Entr en la casa de tablas. En esos momentos penetraba en el mundo visual de ellos. Pas por el dormitorio donde la mujer sera amordazada y atada. Encontr a Curtis Hanson enmarcando una toma en la sala. Al verme sonri. -Qu te parece? -pregunt. -Se ve inspirado -respond. Esa noche cen con Hanson. Nos encontramos en el restaurante favorito de ambos. El Pacific Dining Car es un asador en un extremo de la zona centro de L.A. Lleva all desde 1921. Es oscuro y con paneles de madera. Es una distorsin temporal contenida en s misma en una ciudad de distorsiones temporales y oscuridades continuas. Jack, el to de Hanson, lo llevaba al Car a cenar unos filetes que su padre no poda permitirse. Mi padre me llev al Car cuando cumpl diez aos, en 1958. Conoc a mi esposa en el Car. Un pastor nos cas a pocos metros de mi mesa favorita. Me sent a esa mesa y estir las piernas. Estaba exhausto. Haba visto a Bud White interpretar la violacin unas cincuenta veces. Haba visto a Hanson depurar y perfeccionar la escena. Me senta disperso. Estaba perdiendo el rastro de todos mis L.A. Hanson apareci al cabo de unos minutos. Un camarero se present de inmediato con las bebidas. Hablamos del rodaje del da y de los cambios temticos entre mi novela y su pelcula. Nuestra conversacin deriv hacia el L.A. de los aos cincuenta y los rincones oscuros en que ambos habamos curioseado. - Hay, una frase que lo resume de maravilla. - Dmela -me pidi Hanson. - L.A. Ven de vacaciones y te irs en libertad provisional. - Es una frase muy inspirada -dijo, echndose a rer. Octubre de 1997

LET'S TWIST AGAIN

Las pocas buenas vienen y se van. La gente nunca las determina en el momento. Mira atrs individual o colectivamente e impone lneas narrativas. Todo se reduce a lo que uno tena y a lo que uno ha perdido. Las lneas se refieren a naciones, ciudades y gentes. Las instantneas Kodachrome las fijan. Los colores desvados emiten un brillo apagado. Una msica almibarada llena el resto de la imagen y te dice qu pensar. En esa poca era mejor. Eramos mejores. Yo era ms joven. Todo es pura falsedad. Es una perspectiva sensiblera construida a partir de la verosimilitud. Ofusca, ms que aclara. Hay en ella justo la dosis suficiente de dura verdad como para que mantenga su fuerza. Una poca define toda la estructura mental. Un nombre formal la designa. Caballeros y doncellas en un tiempo salvaje. Una llorera de tres pauelos: en el escenario, en la pantalla y en CD. Un musical de mal gusto y un concepto de los medios ya trillado. Con una interseccin de tres puntas corriendo suave y segura en mi cabeza. Tuve mi propio Camelot. Se desarroll a la vez que el espectculo de Broadway y que el breve paso de Jack Kennedy por la Casa Blanca. Viva en un destartalado apartamento con mi padre, buscador de coos, y nuestro perro mal enseado y sucio. Yo tena una mente caprichosa y corrupta y escasas habilidades sociales. Tena un Schwinn Corvette con manijas de cuello de ganso, parachoques cromados, guardabarros tachonados de falsos brillantes, orlas en la guantera y un velocmetro que alcanzaba los 280 kilmetros por hora. Tena una gran ciudad para recorrer y un montn de conocimientos juveniles que asimilar. Nuestro apartamento estaba a caballo entre Hancock Parky la zona inferior de Hollywood. Al sur y al sudoeste, castillos tudor, castillos franceses y haciendas espaolas. Al norte, casas pequeas y estudios con patio trasero. Al este, madrigueras de estructura de madera y apartamentos cutrez en una pronunciada cuesta abajo hacia el centro. Mis andanzas cubran Hollywood hasta el Darktown. El lmite sur era una frontera racial que los chicos blancos nunca cruzaban. Era el L.A. anterior a los disturbios. El L.A. prehistrico. Los padres decan a sus hijos que no rondaran al sur de Pico y que dejaran tranquilos a los pequeos cabrones. Empec a rondar a los once aos. Era el verano del 59. Tena que empezar secundaria en septiembre. Me espantaba la idea. Rondaba en bici. Robaba libros y barras de caramelo en las tiendas. Conoc chicos raros que formaban parte de pandillas y reun informacin. Lo de esa chica que tom un poco de cantrida y se lo mont con la palanca del cambio de marchas. Lo de que Hitler segua vivo. Lo de la aspirina y la cocacola. Lo de Liberace y Rock Hudson. Lo de las escuelas de la zona. Instituto La Conte, alias La Coo: tipos friios. Chicas rpidas. Una fiesta. Criadero para los machotes de los Lochinvars y de los Celts. Prtate bien o ni te acerques. Instituto Virgil, lleno de cholos con camisetas de Sir Guy y caquis cortados. Instituto Ring, lleno de japos y mamones de Silverlake, el barrio alto de maricas. Muchos gays que se vestan de verde los jueves. Instituto Louis Pasteur, lleno de negros de clase alta que se crean blancos. Instituto Berendo: zona peligrosa. Territorio pachuco. Lleno de chicas catlicas que fumaban mara y tenan hijos fuera del matrimonio. Instituto Mount Vernon, alias Mount Veneno, alias Mau Mau Vernon: tierra de negros. Cuidado! Cuidado! Frecuentes homicidios y disturbios raciales en el campus. Yo estaba apuntado para acudir al instituto John Burroughs, alias J.B.. Pregunt por el lugar. Nadie tena una idea muy clara. Pas tres aos en el J.B. Fue la poca de transicin entre mi niez oscura y mi postadolescencia sombra. El J.B. era Camelot en pequeo, contenido y no afectado por imgenes baratas de la prdida de la inocencia que llegara. Fue donde sabore el privilegio obtenido, el potente destino y el pulso secreto no reconocido de mi salvaje viaje a L.A. El J.B. estaba en la Sexta con McCadden, en el extremo suroeste de Hancock Park. A unas cuantas calles quedaba Kosher Canyon. El J.B. divida dos zonas distintas y significativas de la zona central de L.A. Al este, gentiles con pedigr y caserones presuntuosos. Judos de nombre difcil en dplex y casas de estuco, al oeste. Un legado de arraigamiento y una profeca de progreso poderoso. Un contencioso demogrfico. Dos grupos genticos programados para engendrar hijos despiertos. El J.B. era de ladrillo rojo y estaba construido para durar. El edificio principal y el situado al norte eran contiguos y se juntaban en una estructura en forma de L. Despachos y aulas ocupaban dos plantas unidas por amplias escaleras. Adjunto al edificio principal haba un gran auditorio. Una pista de atletismo con superficie de asfalto se extenda al sur hasta Wiltshire. Unos bungals de tiendas y dos gimnasios sobresalan perpendicularmente del edificio principal y el que se elevaba ms al norte. Estos cerraban el patio del almuerzo, un espacio pavimentado salpicado de bancos y papeleras verdes y doradas. El J.B. llevaba el nombre de un tipo muerto que se enrollaba con las plantas o con las semillas de soja. Nadie haca grandes elogios de sus logros, y su efigie ni siquiera figuraba en los emblemas. Era pan rancio. El ochenta por ciento del alumnado era judo. Yo no saba nada de los judos. Mi padre me cont que nunca coman cerdo. Mi pastor luterano los haca cmplices del famoso homicidio de Cristo. Un quince por ciento de los chicos proceda de Hancock Park. Sus padres preferan el J.B. a cualquier escuela preparatoria de prestigio. Yo supona que queran que sus hijos compitieran con los judos para que, de mayores, fueran duros y avispados en los negocios. El componente residual: chusma de gentiles y unos cuantos negros que haban escapado a las restrictivas leyes de alojamiento y a una muerte segura en Mount Veneno. Eso es el J.B., ao 1959. Yo llego a Camelot en mi caballo: un carrito de dos ruedas de los que se usan para vender tacos. Soy alto. Mi perro se caga en el suelo del saln. Yo me hurgo la nariz a placer. Me meto lpices en los odos y excavo la cera delante de los otros chicos. Tengo miedo de todos los seres vivos. Hago nmeros de to loco para atraer la atencin y mantener a distancia a los depredadores de nios. Mi nmero psictico ya va por el tercer o cuarto ao en la escuela. Las lneas de la actuacin empiezan a hacerse borrosas. Ya no s cundo estoy engaando a la gente y cundo no. Estamos en 1959. Las Artes Escnicas todava no existen como concepto. Yo soy ignorante y vanguardista y no me doy cuenta de que, sencillamente, soy afortunado. El arte requiere un pblico. Los Camelot existen en escenarios, grandes o pequeos. Fui a parar al nico lugar que tolerara, y en ocasiones alabara, mi actuacin pretenciosa y completamente pattica. No me di cuenta de la que se avecinaba. El J.B. estaba estrictamente reglamentado. Haba que mantener un cdigo rgido en la indumentaria y la apariencia. Vaqueros, pantalones pitillo y camisetas de manga corta estaban prohibidos. Los chicos llevaban el pelo bien cortado, bajo amenaza de azotes en el culo. Las chicas llevaban zapatos oxford y faldas muy recatadas.

Diriga el J.B. el vicedirector de chicos. Se llamaba John Hunt y era un hombre bajo y colrico. Tena los ojos inyectados en sangre, y caminaba como un Duce de pacotilla. Hunt insista en el trabajo duro, el juego duro y las represalias fsicas por mal comportamiento. Se diriga a la asamblea de la Liga de Chicos y se pona a soltar estpidas obscenidades. Deca por ejemplo: Ahora son ustedes jvenes; pronto descubrirn que las mujeres deben ser mujeres cuando tienen que serlo. Tambin deca: S que en la clase de ciencias estn estudiando las hormonas. Saben cmo se hace una hormona? No paguen por ella. Hunt administraba los azotes con una palmeta de la era espacial. El aire pasaba por unos agujeros cuando caa el instrumento. Le obligaba a uno a bajarse los pantalones. Las consecuencias posteriores excedan al impacto. Las marcas, las manchas de sangre y la comezn duraban muuucho tiempo. Hunt tena un maestro/matn llamado Arthur Shapero. Hunt meda 1,65. Shapero, 1,90. Se pareca a Lurch y Renfield, de Drcula. Yo siempre esperaba orle decir, Voy, amo!. Shapero rondaba por el patio de almuerzos. Hunt lo tena atado con una larga cadena al cuello. Se encargaba de los Cadetes del Espacio, de la Legin Espacial y de los Solarones (nios polica encargados de denunciar a otros nios por ensuciar el suelo o por infracciones al cdigo en el vestir). Aquellos mierdecillas abusaban de su poder. Hunt y Shapero los respaldaban. Era un minidrama que mereca un Camelot en miniatura y resultaba tan intil como los intentos de JFK de eliminar a Fidel Castro. No se poda aplastar la exuberancia del comn de los chicos del J.B. Uno poda infiltrar su imaginacin y esperar que sus lecciones se les pegaran. La mayora de los profesores del J.B. lo saba. Saban que se enfrentaban a un gran ego y a una mente como una esponja impaciente por absorber el mayor y ms reciente conocimiento si se le venda en un envoltorio aprueba de aburrimiento. Aprendan a desviarse del programa bsico y a trabajar desde enfoques tpicos. Nunca restaban importancia a su audiencia juvenil. Yo tena mi nmero. Los profesores tenan los suyos. Compartamos el mismo pblico. Me infiltr en l como alumno del J.B. Me mantuve aparte de l como leproso de altos vuelos temeroso de sus iguales. Otoo de 1959. Llego a J.B. Contemplo el panorama y descarto la asimilacin. Soy un forastero en una maldita tierra extraa. En la Casa Blanca todava est Ike. No tengo noticias de Camelot. Desconozco que me dispongo a embarcarme en mi primera y ms formativa etapa de discurso. Con: Pequeos sabihondos de mirada voraz y ejemplares de bolsillo de xodo en la cartera. Bromistas que hacan chistes sobre su condicin de judos. Chicos de doce aos que haban ledo ms libros que yo y eran capaces de recitar estadsticas de bisbol que se remontaban a los tiempos en que los nazis echaron de Polonia a pap y mam. Chavales de Hancock Park que practicaban el surfing en seco en el edificio principal sobre mocasines finos con suela deslizante. Chicas de formas asombrosamente rotundas, moldeadas para generar atraccin sexual generaciones atrs, en su shtetel. Chicas pasmosamente rubias que cortaban la respiracin, educadas en el refinamiento por los a las nueve, en casa de las urbanizaciones deWilshire. Chicos con sus nmeros propios. Chicos que saban hablar, contar chistes, hacer imitaciones y actuar sin perder los papeles. Me integr. Escuch. Aprend. Actu. Observ. La enseanza formal me resultaba fcil. Lea deprisa y retena bien. Mi padre me haca los deberes de matemticas y me suministraba chuletas. Yo presentaba informes de lectura sobre libros autnticos y sobre otros que me inventaba sin premeditacin. Algunos chicos a los que puse al corriente de mi broma se partan el culo. Ningn maestro me castig nunca por fraude en las recensiones de libros. J.B. tena algunos maestros trs sofisticados. Lepska Verzeano era ex de Henry Miller. Le pregunt a mi padre qu significaba aquello. l me mir y enarc las cejas. Walt Macintosh haba combatido en Corea. Durante una carga mortal de los rojos, se le fundi el can del arma. Sigui la campaa presidencial de 1960 y celebr una eleccin en la clase. Los chicos judos respaldaban a JFK. Los de Hancock Park apoyaban a Nixon. Yo estaba a favor de Dick el Tramposo porque mi padre deca que JFK reciba rdenes de Roma. Laurence Nelson me enganch a la msica clsica. Beethoven escribi la banda sonora de mis aos en el J.B. Me enamor de una profesora de ingls llamada Margaret Pieschel. Los chicos la llamaban seorita Pies. Era delgada y morena. Tena un acn terrible. Los chicos del J.B. la consideraban un loro. Yo percib su tormento interior y capt de pleno su vibracin sexual. Era beethoviana. La miraba fijamente e intentaba conectar con ella por telepata. Intentaba decirle: S quin eres. La observaba y saba cmo deba de ser amar hasta la muerte a una mujer solitaria. Los profesores del J.B. se podan clasificar en dos grupos: los Rpidos y los Muertos. El contingente de los Rpidos se inclinaba por lo sofisticado. Apoyaba al Cuerpo de Paz y le gustaba el jazz cool y Mort Shal. El contingente de Muertos daba muestras de blandura, como un grupo de viejos contento y satisfecho de dejar la iniciativa a los representantes ms militantes del J.B. Los Muertos eran la aguja posada en el surco de un disco de laaarga duracin. Los Rpidos afrontaban un dilema camelotiano: trabajar por un cambio idealista en la enseanza pblica de L.A. o dejarlo e intentar sus objetivos en el mundo real. Los chicos del J.B. se podan clasificar en dos grupos: los Desnudos y los Muertos. Los Muertos se las daban de serios, como si no tuvieran capacidad para hablar, para contar chistes o para cualquier habilidad artstica. Y como si no sintieran ninguna urgencia sexual. Los Muertos no saban de discurso. Los Muertos aceptaban la estratificacin social del J.B., fuera cual fuese su estatus. El contingente de los Desnudos se consideraba voraz: voluble, dado a discusiones, descompensado hormonalmente y sabedor de que el mundo se meca al ritmo de rock de una pandilla de jvenes, y de que eso le daba por el culo a mucha gente. Los Desnudos se enfrentaban a un dilema camelotiano: reconocer las realidades de la estratificacin social y capitular ante las apariencias, como si lo fueran todo y negar su propia hambre y buscar satisfaccin en la conformidad y bajar el tono de la conversacin, de los chistes, de las imitaciones o de las actuaciones, y retocarlo todo para amoldarse aun pblico amplio o volverse completamente iconoclasta y enviar al carajo ese impulso adolescente presuntuoso de PERTENECER a algo. Los Desnudos formaban la masa principal del alumnado del J.B. Yo era un sper Desnudo. Estaba programado genticamente para la iconoclasia juvenil autodestructiva. Lo expresaba a la manera de un bufn y con ello apareca como un ser inofensivo. Mis payasadas divertan, de vez en cuando. Mis payasadas les recordaban a la mayora que no estaban tan chiflados como yo. Les haca sentirse seguros. Ellos me recompensaron con tolerancia y unas palmaditas en el hombro. Yo escuchaba sus conversaciones, sus chistes y sus imitaciones. Actuaba improvisadamente o a peticin. Mi discurso en el J.B. durante tres aos en raras ocasiones fue interactivo. Salt a mi propia yugular. Destroc fervores de liberal y saqu chispas contra JFK. Destroc fervores de judo y aull: Libertad para Adolf Eichmann! Asist a debates sinceros y febriles en clase, med su valor y expres opiniones ridculamente razonadas y calculadas para alborotar y provocar carcajadas. Inspir a unos cuantos tipos tristones sin ideas propias. Nos hicimos amigos. Disecbamos a los chicos del J.B. y acechbamos a las chicas del J.B. que despertaban nuestro deseo. Rondaba por el patio de almorzar con mi colega, Jack Lift. Acechbamos, perdamos el tiempo, escuchbamos y nos masturbbamos. Est David Friedman. Recibi un fajo de billetes para su bar mitzvab y lo puso en acciones slidas y fiables. Est John el Malo y su compinche, el orondo Hefty. Dicen que ese par echa pegamento y fragmentos de cristal sobre los gatos y que revientan a los animales con petardos de feria. Est Tony Blankley, un chico raro de

acento britnico. Es una especie de actor infantil; sala en esa pelcula de Bogart, Ms dura ser la cada. Est Jamie Osborne. Ese s que tiene acento britnico. Segn l, es sobrino de James Mason. Est Leona Walters, es una negra alta. Bail con ella Co-Ed, la contradanza obligatoria de la clase de gimnasia del viernes por la maana. Los chicos negros son aceptados con magnanimidad. Estn muy bien colocados en la clasificacin de sofisticacin. Profesores y chicos entienden su condicin de vctimas e intentan no portarse de forma condescendiente. Le cont a mi padre que haba bailado con Leona y que haba estado todo el rato sonrojado. Cuando has probado las negras, no puedes pasar sin ellas. Howard Swancy es el perro alfa de la carnada negra del J.B. Es brusco y descarado, y un gran atleta. Siempre est buscando puntos dbiles en los chicos blancos. Es un bailarn del carajo. Se marc un twist con la seorita Bryers, la profesora de ingls pelirroja que daba vueltas como la mismsima Cyd Charisse. Los dems bailarines se detuvieron en seco a mirarlos. El baile en el gimnasio de chicos nunca volvi a ser lo mismo. Steve Price es un pequeo Lenny Bruce malogrado. Es la locuacidad personificada. Siempre rindose del hombre serio. Sabe hurgar en sucesos corrientes para conseguir grandes carcajadas. Jay Jaffe no es un fantasma cualquiera. Un chico popular con los nervios a flor de piel y una especie de ansia feroz. Un tipo sociable y gran jugador de bisbol. Tiene lo necesario para salir adelante y una extraa chifladura, algn rollo raro. Yo lo observo obsesivamente. Si consiguiera morderle el cuello y mezclar mi ADN con el suyo, podra adquirir una nueva forma sin entregar mi propia esencia. Lizz Gill es una chica de Hancock Park con aire de duendecillo. Le van las risas sanas. Conoce la Gran Verdad de los chicos del J.B.: el sexo es eso ridculo y arrollador a lo que se reduce la vida. Hay algo subversivo en su pedigr. Probablemente ella no me juzgara por la cagada del perro en el suelo de mi saln. Richard Berkowitz habla de si mismo en tercera persona. Dice: El Gran Berko, yo, ha decretado, o: El Gran Berko te saluda, de forma habitual. Aparte de eso, no habla mucho. Es un maestro de la imitacin de un mundo frentico. Su ambicin declarada: ser el chico de las toallas en el gimnasio de las chicas, para siempre. El gimnasio de las chicas estaba contiguo al de los chicos. No haba pasadizos secretos entre ellos. Eran puestos avanzados, separados, de Camelot. El de los chicos era un club de comedias donde reinaba una monomana. De lo nico que se bromeaba era de sexo y de la sofocante proximidad del gimnasio de chicas. Una imitacin dur tres aos completos. Los chicos se crespaban el vello pbico y entonaban melodiosamente: Kookie, Kookie, prstame el peine! La forma romntica estndar del J.B. era el enamoramiento en serie. Los romances iban y venan sin necesidad de contactos fsicos, ni siquiera de mutuo conocimiento. Los objetos de enamoramiento rara vez saban que lo eran. Todo era decoroso, voyeurstico e instigado por intermediarios. Los enamorados se enamoraban de sus amores y detallaban su lujuria a sus confidentes en el enamoramiento. Yo mantuve mis enamoramientos y mi trabajo de confidente bajo permanente vigilancia. Est Leslie Jacobson. Es alta y esbelta. Su pelo negro y esponjado brilla y se balancea en el aire. Mi colega, Dave, la ama. La sigue a travs del patio de almorzar. Yo me lo monto para colocarme cerca de ella en la cola de la comida. Es la quintaesencia de la Vampiresa Adolescente. Dave no tiene valor suficiente para dirigirle la palabra. Hablamos de ella y echamos por tierra todos y cada uno de sus atributos. El enamoramiento de Dave pierde fuerza y resurge hacia otra chica. Se graba sus iniciales en el brazo derecho y rene valor suficiente para enserselo. Ella huye horrorizada. Yo recorr Camelot con mi antorcha. Me inflam por Jill Warner, Cynthia Gardner, Donna Weiss y Kathy Montgomery. Jill es una rubia menuda y descarada. Charla por los codos con cualquiera. Su accesibilidad la marca como fatalmente defectuosa y, por lo tanto, como un espritu afn. Resulta difcil seguirla a escondidas. Siempre me descubre. Inicia conversaciones amedrentadoras y me obliga a responder. Jill destaca en corazn y anda escasa de arrogancia. Yo adoro el misterio y cierta cualidad escurridiza en mis mujeres. Dispara mis fantasas y me proporciona una basura interesante de la que hablar con mis colegas de andanzas. Cynthia, Donna y Kathy irradiaban una belleza saludable y daban muestras de tener un carcter severo. Las acech a la entrada y a la salida del instituto, y a lo largo y ancho de una buena parte de LA. Jack Lift me secund en la vigilancia. Viva enfrente de la casa de Cynthia, en la Sexta con Crescent Heights. ramos limpiabotas en el Royal Market de la esquina y lo usbamos como punto para acechar. Seguimos a Cynthia con nuestras bicicletas durante todo el verano del 61. Saba que mi amor estaba condenado. Saba que todo aquello del Muro de Berln terminara en una Tercera Guerra Mundial. L.A. tena miedo. Los chicos del J.B. se abastecan en el Royal Market. Hablamos de la crisis y llegamos a la conclusin de que nuestro tiempo estaba acabndose. Dije a los chicos que estaba impaciente por el Apocalipsis. Ellos me dijeron que estaba chiflado. Jack y yo les ofrecimos un abrillantado gratis y les jodimos los zapatos. El mundo sobrevivi. Mi enamoramiento de Cynthia Gardner, no. Entr en la monogamia de enamoramientos con Donna y Kathy, y reduje las llamas de mi antorcha de los tiempos del J.B. a unas brasas, apenas. Donna tena unos ojos grandes y llevaba un peinado de paje. Viva en Beverly y Gardner, en el corazn de Kosher Canyon. Establec un puesto de acechador junto al teatro Pan Pacific y la vigil a la salida de la escuela y los fines de semana. Observ la puerta delantera de su casa. Vi entrar gente en las sinagogas de Beverly. Jack dijo que eran refugiados de guerra. Acud al rincn junto al Pan Pacific y contempl el desfile. Hice un viaje atrs en el tiempo a la Segunda Guerra Mundial. Salv a la gente de los ridculos casquetes y del sombrero alto. Donna me am por ello hasta que la dej por Kathy. Cambi a una morena pecosa y a una gran casa en la Segunda con Plymouth. Me hice con unas ropas de una universidad elegante para parecer ms de Hancock Park. La indumentaria me encant. JFK no haba estado nunca tan guapo. Di un estirn, pas del 1,80 y las prendas me quedaron pequeas. Los pantalones me llegaban por encima del tobillo y provocaron risas en la Segunda con Plymouth. Nunca hice el menor esfuerzo por adoptar el papel de Jack mientras Kathy haca de Jackie. Empezaba a componerme una imagen: Camelot era un club privado y una broma privada. Y yo no conoca la contrasea ni la referencia humorstica. El 14/6/62 asist al baile de graduacin del J.B. Llevaba el traje de franela gris de mi padre, de la cosecha del cuarenta, y beb un poco de vino barato con un chico del barrio camino de all. Me asfixiaba de calor a causa de la franela gris. Cuando cruc la pista de baile las suelas de mis zapatos marrones chirriaron. Le ped un baile a Cynthia Gardner. Acept como hacen las chicas educadas en todo el mundo. Yo la llen de sudor y le ech a la cara mi aliento a vino. La promocin del verano del 62 pas a la historia. Los cuatrocientos y pico miembros se dispersaron entre tres universidades. Mi tiempo de discurso chiflaaado termin. No saba de qu me alejaba. Dej el J.B. sin fanfarrias ni ninguna amistad intacta. No saba qu aprendera de m mismo o de otros. No saba que el curso inexorablemente destructivo de mi vida se haba desviado para ser asimilado por un tiempo y un lugar mgicos. No saba que all y entonces se nutrieron las semillas de un don, o que el espritu turbulento que llevaba conmigo influira en mi supervivencia final. Mi vida iba muuuy mal. Perd quince aos con la bebida, con la droga, con los pequeos delitos y con la locura. Rara vez pens en el instituto John Burroughs. Lo dej atrs trastabillando y jams lo record con afecto. Nunca pens en mis colegas, en Jay Jaffe o en el Gran Berko. Llev en la cabeza instantneas de las chicas y en lugar de amar a mujeres reales las am a ellas.

En el 75 estuve a punto de morir, pero dos aos despus estaba limpio. Fue un acto reflexivo e intuitivo y conducido por fuerzas ambiguas que en aquel momento no comprend. Tuve una suerte inmensa. No analic a fondo el acto ni me cuestion sus componentes. No quera volver la vista atrs. Quera escribir libros y mirar hacia delante. Lo hice. Me traslad al este para facilitar mi movimiento de avance. Cerr mi Camelot no reconocido en una cmara acorazada con cerrojo de tiempo y olvid la combinacin. Una serie de acontecimientos externos incidi en un momento dado y me inspir a hacer una nueva investigacin del asesinato de mi madre, ocurrido en 1958. Pas quince meses en L.A. y escrib un libro sobre dicha investigacin, lo cual me oblig a retroceder en el tiempo y a asomarme otra vez a Camelot. Mi cerrojo temporal salt. Todos los viejos actores salieron volando de la cmara acorazada. Est Howard Swancy. Estn Berko y Jaffe. Estn las chicas que acech y todos los Desnudos y los Muertos en un revoltijo de caras y de voces. Mi memoria se public en noviembre del 96. Pas diez das en L.A. en la gira de promocin. Kosher Canyon y Hancock Park adquirieron una nueva ptina, un atractivo renovado. Pas por el J.B. siempre que tuve ocasin. Elev oraciones por las caras y por las voces en cada oportunidad. Catalogu el J.B. de fenmeno formal. Desarroll lneas narrativas sobre los actores y empec a verlos como chicos y como hombres y mujeres de mediana edad. Llevaban mscaras intercambiables. Se movan entre el entonces y el ahora deformas imprevisibles. Fabriqu sus mscaras con recuerdos y las adorn con sus rostros del presente. No saba qu aspecto tendran al cabo de todos aquello aos. Les conced la belleza como una manera de decir, Gracias por el paseo. Pas un ao. Mi memoria se public en edicin de bolsillo. En la contraportada aparecan un telfono de llamada gratuita y una direccin de correo electrnico a los que acudir para facilitar pistas sobre el asesinato de mi madre. Un antiguo compaero del J.B. ley el libro y se puso en contacto conmigo. Se llamaba Steve Horvitz. No me acordaba de l. l s se acordaba de m muy vivamente. Enumer una lista de mis payasadas y me cont su vida al detalle desde entonces hasta el presente. Sus padres eran hijos de L.A. Su viejo sali de Boyle Heights, y su vieja iba a Le Conte y al instituto superior de Hollywood. Se separaron en el 55, el mismo ao en que rompieron los mos. Steve viva en Olympic y Cochran. Se vea con Ron Stillman, Ron Papell y Jay Jaffe, que se haban convertido en abogados. Jaffe trabajaba tambin como comentarista experto en la tele. Haba seguido el juicio de O. J. Simpson para la KCBS. Steve fue a la Universidad Estatal de San Francisco. Anduvo tras Jill Warner en Frisco con ms xito que el que yo haba tenido en L.A. Se gradu y se pudo a vender seguros. Entr en el negocio de mayorista de dulces y tabacos de su padre. Hizo dinero con discos compactos de alto inters en los aos florecientes y compr un tnel de lavado y una empresa de mrketing. Hizo estructuras y ensamblajes para casas modelo y dise obras para restaurantes y cafeteras. Se introdujo en el campo de la litografa deportiva y perdi una fortuna con la recesin de Bush. Ahora trabajaba en la Fortuna Nm. 2. El procesado de tarjetas de crdito era un asunto caliente, caliente, caliente. Tena dos hijos, uno de la Esposa Nm. 1 y otro de la Esposa Nm. 2. La Esposa Nm. 2 tena un hijo del Marido Nm. 1. Esposas, hijos, fortunas la vida poda ser peor. Steve y yo nos hicimos amigos. Compartamos una visin parecida de Camelot y revivimos el tiempo y el lugar en conversaciones telefnicas de dos horas. Discutimos acerca de si John Hunt era un sdico o un hombre con una misin moral. Diseccionamos a Tonv Kampus King Shultz y a Tony Blankey, ahora un pez gordo con Newt Gingrich. Steve se qued en L.A. No encerr el J.B. en una cmara del tiempo. Conserv algunas amistades de all y siempre estuvo al corriente de los escasos chismes que corran sobre el instituto. Proporcion rumores, hechos y necrolgicas. Howard Swancy: polica, al parecer. Jamie Osborne: muerto en Vietnam. Mark Schwartz: muerto; posiblemente un homicidio relacionado con drogas. Eric Hendrickson: asesinado en Frisco. Laurie Maullin: muerta de cncer. Steve Schwartz: sobredosis de herona. Steve Siegel y Ken Greene: muertos. Un montn de abogados: la ley atraa a los chicos brillantes que no saban qu hacer con su vida. Josh Trabulus: doctor. Lizz Gill: guionista de televisin. El Gran Berko: haciendo de Berko en algn lugar desconocido. Cynthia Gardner: vista por ltima vez como ama de casa mormona. Leslie Jacobson: psiquiatra, al parecer. Steve me prest sus anuarios. Las fotos servan de disparadores sinpticos. Mi registro de caras y sucesos se ampli cincuenta veces. Howard Swancy casi se pega con el gigantn Big Guy Huber. Leslie Jacobson se retuerce con el Peppermint Twist. Jay Jaffe gana un juego de saln por el que media docena de chicos terminan ensangrentados. Herb Steiner se suma a la locura de la cancin folk en los Juerguistas Zumbados. Interrumpo una clase aburridsima hablando de la invasin de la baha de Cochinos. Declaro que JFK debera tirar la bomba A sobre La Habana. Los chicos me bombardean con pelotillas de papel. Disfruto de haber llamado la atencin y lanzo un contraataque. El profesor se re. El mismo profesor se rea mientras frean a Caryl Chessman. Steve y yo deconstruimos Camelot. Reconocimos la naturaleza predecible de unos cincuentones que vuelven la vista atrs. Trazarnos el arco de vidas del J.B. que conocamos y la reconstelacin colectiva en Berkeley, a finales de los aos sesenta. La catalogamos de predeciblemente emblemtica y la exploramos como un clich y como un asunto de ideales duraderos. Cuestionamos el J.B. como empresa sustantiva o como marco congelado de alguna oa pelcula de adolescentes. Yo lo catalogu de afortunada actuacin de saln de L.A. Abrimos con fuerza. El teln cay antes de que tuviramos que ir ms lejos. - Reunamos a unos cuantos gilipollas de sos -propuso Steve. - Ir volando -dije yo. El Pacific Dining Car define mi continuo angelino. Es un asador elegante al oeste del nudo de autopistas del centro. Lleva all desde 1921. Permanece abierto las veinticuatro horas, todos los das del ao. Es oscuro, como una cueva, y contenidamente lujoso en medio de una zona de pobreza. Yo nac en el hospital situado a menos de un kilmetro al sur. Conoc a mi mujer en el Dining Car y me cas con ella all. Steve localiz a la mayora de la gente. Un detective privado encontr al resto. El noventa y nueve por ciento de los se ruega contestacin cumpli. Una cena se convirti en tres. Steve y yo asistirnos a todas. El Dining Car dio de comer a grupos de trece, doce y nueve personas. Nos reunimos en la misma mesa larga de la misma sala oscura. No consigo diferenciar las listas concretas de asistentes. El torbellino de risas y recuerdos se prolong tres noches sin descanso. Camelot Dos. Estn Berko y Jaffe. Est Donna Weiss con un nuevo peinado de paje. Howard Swancy: predicador en lugar de polica. Helen Katzoff, Lorraine Billier, Joanne Brossman: rostros radiantes salidos de una gran multitud de treinta y seis aos atrs. Lizz Gill y Penny Hurt, de Hancock Park. Un gran kontingente de Kosher Kanyon al que slo conoca de nombre y por la foto del anuario. Josh Trabulus: un chico menudo, un hombre alto. Ms abogados que una convencin de la Asociacin Norteamericana de Banqueros. Jill Warner, descaradamente a la moda de los aos sesenta. Steve Price con la misma jodida sonrisa. Tony Schultz con botas de montar. Leslie Jacobson sans el peinado esponjado y el Pippermint Twist. Brindamos por los muertos y por los que faltaban. Circularon las fotos de billetero. Nadie pregunt a los que no tenan hijos por qu no haba descendencia. Todos estuvieron de acuerdo en que el J.B. era una juerga. Se sucedieron las ancdotas y algunos indicios de las razones. Decidimos hacer una reunin masiva a principios del ao siguiente y elegimos un comit organizador. Uno de cada diez se acordaba de m. Yo recordaba cada nombre y cada rostro y habra podido sealarlos entre un millar en un cuadro de honor. Eso me revel lo hambriento y solitario que estaba entonces. Confirmaba todo lo que haba terminado por creer sobre mi Camelot de poca monta.

Estuvimos de acuerdo en que todos ramos observadores. Todos superponamos nuestra psique tambaleante sobre el cuerpo que queramos y desebamos tener, y quedbamos muy cortos. Entonces tomamos una decisin: nos amoldbamos o nos lanzbamos al desenfreno para mitigar el dolor. Con los aos, todos tenamos vidas prsperas y seres queridos. Parecamos una promesa de riqueza cumplida. No detect demasiada presuncin. Los ostentosos se ufanaban demasiado y olan a Desnudos ms que a Muertos de mediana edad. Me fij en dos borrachos en funciones. Juzgu, me re y observ. Aquello no empaaba un pice mi diversin ni alter en absoluto mi afecto. Escuch ms de lo que habl. Me mov alrededor de la mesa y encontr a la gente que llevaba en mi cabeza. Me contaron su historia y llenaron ese gran vaco en el tiempo. Jay Jaffe jug al bisbol en la Universidad de California del Sur y particip en las finales universitarias. Tuvo un buen promedio como bateador y fue a probarse con el San Diego Padres. Le expresaron su inters y no lo llamaron ms. Estuvo en la facultad de Derecho y se convirti en abogado criminalista. Le gustaba la lucha y la mezcla de gentes con problemas. Le gustaba explorar los mviles y los atenuantes. Haba llevado algunos casos importantes. Haba ganado el famoso caso del asesino del burrito: el DPLA haba intentado endosrselo a un chico mexicano, y Jay lo haba sacado limpio. Segua hambriento. Amaba su trabajo tanto como el bisbol. Lizz Gill escriba guiones de pelculas para televisin. Se haba tropezado con ello. La gente le deca que era graciosa y la impuls a poner en papel toda su basura. Tuvo una mala temporada con la bebida y consigui dejarlo en 1975. Lizz siempre haba tenido vis cmica. Incluso en ese momento la tena. Algunas personas haban percibido su talento y le haban sealado el camino a seguir. Berko Berkowitz fue a Vietnam. Se cag en los pantalones bastantes veces. Volvi al pas y se qued colgado de la bebida y la droga. Malogr una serie de negocios, y qued limpio haca doce aos. Hizo el primer dlar en propiedades inmobiliarias y lo vio aumentar. Trabaja como abogado sin bufete y est encantado con su mujer y sus dos hijos. Jill Warner era maestra en Oakland. Tuvo una hija con su ex marido. Le cont que me dedicaba a acecharla. Ella aplaudi mi buen gusto y me pregunt si era yo quien haba estropeado su casa en el 63. Le dije que no. Jill se ech a rer y se levant con un aire tan desafiante como el que tena en el J.B. Howard Swancy practicaba deportes urbanos en la Universidad de Los ngeles. Intent entrar en el DPLA y en el departamento del Sheriff, pero no pas las pruebas de seleccin. Vendi tiempo de publicidad en televisin durante diecisiete aos y se hizo predicador. Tena una congregacin en Carson. Howard pareca hambriento. Conservaba sus ojos de perro alfa. Le gustaba dirigir el espectculo. El lenguaje basto que se usaba en la mesa le irrit bastante. Pas un rato con Donna Weiss. Describ el Gran Acecho de 1961 y el enamoramiento no correspondido que lo haba inspirado. Donna alab mis dotes para el acecho. Nunca me vio; yo tena trece aos, meda 1,80 de estatura e iba montado en una bici del color de una manzana confitada. Yo era invisible entonces. El mundo estaba decidido a no hacer caso de mi existencia. Donna pas un tiempo en Espaa y estudi en la Universidad de Madrid. Aprendi espaol y volvi a L.A. Se dedic a la enseanza pblica y pas tres aos en colegios de South Central. Unos nios chicanos sin ningn conocimiento del ingls estaban desamparados en una escuela en la que todos eran negros. Donna consigui que los jodidos mocosos lo hablaran con fluidez. Dej la enseanza y se dedic a la propiedad inmobiliaria. Lleva veinte aos en esta actividad. Su marido es profesor de canto y el cantor de las estrellas ms alabado de la zona. Mi enamoramiento se haba apagado haca treinta y siete aos. La presencia de Donna no lo resucit. Yo estaba irremisiblemente enamorado de mi esposa. Tony Schultz protagoniz la primera versin teatral de Grease. Trabaj de actor durante ms de veinte aos y se quem tras las frustraciones inherentes a la profesin. En ese momento venda terrenos. Su zona de accin lindaba con la de Donna. Leslie Jacobson fue a Berkeley y viva a dos manzanas de Tony. Se hizo activista contra la guerra y agitadora callejera. Obtuvo una licenciatura en ciencias de la educacin. Se cas con su Marido Nm. 1. Entr en el campo de la salud mental. Una colega fue violada. Leslie presenci las brutales consecuencias y las tom como una seal. Estudi el trauma de la violacin y la postviolacin. Se encarg de un telfono gratuito para ayuda a mujeres violadas y de un innovador programa antiviolaciones. Acudi a llamadas relacionadas con violaciones hechas por el Departamento de Polica de Huntington Park y entren agentes en conocimientos sobre violaciones. Dej al Marido Nm. 1 y se cas con el Marido Nm. 2. Era mdico. Leslie se hizo psicoterapeuta. Abri una consulta. Estudi el cncer de mama y sus ramificaciones, y aconsej a mujeres afectadas. Su marido y ella colaboran y realizan seminarios sobre esa enfermedad. Escuch a mis antiguos compaeros de clase. Not el calor contenido que uno siente por la gente honrada con la que comparti un pasado y a la que no conoce, realmente. Observ a treinta y cuatro individuos a lo largo de tres noches. Detect una diferencia significativa entre ellos y yo. Ellos venan para ponerse en contacto otra vez con compaeros concretos y para complacerse en la nostalgia colectiva. Yo acud para honrarlos y reconocer la deuda que tena con ellos. La deuda era grande. El J.B. fue mi primer terreno de pruebas. All aprend a competir. Cultiv una autosuficiencia perversa. Mi pequeo mundo cerrado se entrelaz con el mundo real durante un breve instante luminoso. L.A. resultaba caluroso y contaminado. Me sent agotado despus de aquel viaje en el tiempo y del choque con aquella gente antigua/nueva. Di una vuelta en coche con Tony Schultz. Me pareci mi da de calor nmero siete millones en LA. Tony estaba encantado. Empez a largar sobre el NUEVO L.A.: culturas inmigrantes, cuisine extica y una gran renovacin. Fuimos hasta la iglesia de Howard Swancy. Llegamos con diez minutos de adelanto al servicio de medioda. El garito estaba expectante, jubilosamente animado. Un conjunto de seis instrumentos pona el fondo al coro. Sesenta voces sonoras alababan a Dios, imponindose a los sonoros traqueteos de los acondicionadores de aire, y me despertaron como seis tazas de caf. La iglesia slo tena localidades de pie. Howard reserv dos plazas cerca del altar. El 99,9 por ciento de los feligreses eran negros. La gente llevaba ropa llamativa y mostraba cierta propensin a la obesidad. Puls el botn de Pausa en mi vida. El Avance Rpido y el Retroceso Rpido se desconectaron. Me sent sofocado tras un gran estallido de gratitud. Comenz el servicio. Cant himnos religiosos por primera vez desde que acuda a la Primera Iglesia Luterana Holandesa y cruc sonrisas con Tony. Me sent intratablemente protestante e irreductiblemente no cristiano. Disfrut con el Lutero de John Osborne, que mataba a la bestia papista porque estaba estreido y quera acostarse con una mujer. Pasaron la bandeja de la colecta entre los asistentes. Tony y yo contribuimos al fondo: Howard lleg al altar y nos present. Nos incorporamos y saludamos a los asistentes. stos nos devolvieron el saludo. Howard se lanz a su sermn. Era un talento de saln principal en un garito enmoquetado de barrio perifrico. Profera exclamaciones. Haca gestos de advertencia. Golpeaba el plpito y gritaba en una escala de cuatro octavas. La gente se volva loca. Durante media hora tuvo enardecido al pblico. Sud lo suyo y grit a pleno pulmn sus palabras sobre la salvacin. Animo, Howard, adelante! Era un popurr de los Mayores xitos del Nuevo Testamento. Era una exposicin hbilmente perfilada de tus alternativas: abraza a Jess o frete eternamente en el Infierno. Sus palabras proclamaban la restrictiva ley de alojamiento en el Cielo.

Yo no quera comprar ninguna parcela en esa urbanizacin. Ellos no queran vender a abstemios de cerdo, a escpticos o a ese chico musulmn de mi puesto favorito de falafel. Excluiran a la mayora de la promocin del 62 en el J.B. Howard continu el sermn. Mi cabeza se puso a vagar. Me sumerg treinta y seis aos atrs y treinta y seis en el futuro. Me pregunt cuntos vnculos se reavivaran y floreceran despus de tres efusivas veladas. Pens en una reunin de supervivientes en el 2034. Una senectud colectiva poda poner color a los hechos y distorsionar los recuerdos, para mejor o para peor. Volvamos al twist, como hicimos ese verano. Lets twist again. Hay una fiesta baile de adolescentes en el Hogar de Ancianos Mount Sinai. Un conjunto principal ocupa el estrado de la orquesta. Interpreta todas las viejas canciones favoritas que yo escuchaba mientras me masturbaba. Aparecen Jack y Jackie. Los chicos se vuelven locos. Jack acaba de nuclearizar a Castro hace apenas una semana. Jack va lanzado. Jack se marca un baile con Leslie Jacobson. Se fija en Donna Weiss y en Jill Warner. No se puede comprometer con una imagen. No saba si cagarse o ir a ciegas. Alguien echa LSD en el ponche. Los muertos del J.B. resucitan. Jackie se la chupa al Gran Berko. Howard continu el sermn. Yo mir entre los bancos de la iglesia y fij la mirada en un chico alto, negro. Se lo vea aburrido y agitado. Le gui el ojo y sonri. La Iglesia Apostlica de la Paz se convirti en el Saln Peppermint. Elev una oracin por el muchacho. Le dese imaginacin, firmeza de voluntad y montones de carcajadas a coro. Le dese una mezcla explosiva de gente a la que repasar y sobre la que extenderse con ms tiempo. Noviembre de 1998

T his file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 26/03/2011