EL CALLEJON DE LOS MILAGROS Nahguib Mafhuz

En los primeros aos de la dcada de los cuarenta la situacin social y poltica de Egipto era conflictiva en extremo. A la corrupcin en el gobierno del rey Faruk, que favoreca a los terratenientes mientras las clases bajas moran de hambre, se una un sometimiento de la nacin a los intereses de la Gran Bretaa. El recrudecimiento de la Segunda Guerra haba llevado a que se empezaran a incorporar soldados egipcios al ejrcito britnico. Las costumbres y los avances de la civilizacin occidental se abran paso en la sociedad de Egipto. Es se el pas en que habitan los protagonistas de esta novela, todos ellos residentes en el Callejn de Midaq, situado en un humilde barrio del centro de El Cairo. Sus vidas se desarrollan en medio de grandes dificultades econmicas, pero ellos saben ingenirselas para substituir, rebuscando oficios inverosmiles como el de fabricar lisiados para que mendiguen por las calles de la ciudad, o sosteniendo pequeos negocios que producen apenas lo necesario para sobrellevar una existencia tranquila, alejada de la poltica y de los cambios en la sociedad. En medio de tal aletargamiento , slo los jvenes ven la necesidad de salir de esa situacin. Sin embargo, el cambio que desean nunca va ms alia de buscar una salida para s mismos, un medio de huir al destino que les espera si se quedan en el callejn. La posibilidad de entrar al ejrcito britnico se plantea como una tabla salvadora, que les permitir conocer las comodidades de la vida occidental y percibir buenos ingresos. Hamida, una muchacha bella y ambiciosa, tomar un camino ms peligroso. Para el lector occidental , esta novela brinda el medio de acceder a un mundo desconocido, heredero de un pasado esplendoroso, sometido a una religin llena de exigencias y normas rigidsimas. Un mundo en el que, sin embargo, los

conflictos que vive el hombre son los mismos que han ocupado a la humanidad desde el principio de los tiempos. Naguib MaMouz naci en el ao de 1911 en Jamaliyyah, una zona del sector antiguo de El Cairo. De origen humilde, estudi filosofa en la Universidad de esta ciudad, para luego ejercer como funcionario en diversos organismos de la administracin de su pas. Ha publicado ms de treinta obras, entre novelas y libros de relatos, muchas de las cuales han sido adaptadas al teatro y la televisin. Es considerado el padre de la prosa rabe contempornea. En 1972 recibi el prestigioso "Premio Nacional de las Letras Egipcias" y se le otorg el "Collar de la Repblica", el cual constituye el ms alto honor de su nacin. Su entrada definitiva al mundo de las letras occidentales se realiz en 1988, cuando se le otorg el Premio Nobel. Ttulo del original: Midaq Alley Traduccin: Helena Valent Ediciones Martnez Roca, S.A. Naguib Mahfuz and Trevor Le Gassick 1966 and 1975 Ediciones Martnez Roca, S.A. 1988

1 Muchos son los detalles que lo proclaman: el callejn de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y actualmente es una de las rutilantes estrellas de la historia de El Cairo. A qu El Cairo me refiero? Al de los fatimes, al de los mamelucos o al de los sultanes? La respuesta slo la saben Dios y los arquelogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejn es una preciosa reliquia del pasado. Cmo podra ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histrica calle Sanadiqiya? Adems tiene el caf que todos conocen como el Caf de Kirsha, con muros adornados de coloridos arabescos. De los del callejn, actualmente desconchados, todava se desprenden los olores de las antiguas drogas, populares especias y remedios de hoy y de maana... Aunque el callejn est totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una vida propia y personal. Sus races conectan, bsica y fundamentalmente, con un mundo profundo del que guarda secretos muy antiguos. Los ruidos del da se haban apagado y se comenzaban a or los del atardecer, susurros dispersos, un Buenas noches a todos por aqu, un Pasa, es la hora de la tertulia por all. Despierta , to Kamil y cierra la tienda! Cambia el agua del narguile, Sanker! Apaga el horno, Jaada ! Este hachs me duele en el pecho. Cinco aos de apagones y bombardeos es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados. Dos tiendas , sin embargo , la del to Kamil , el vendedor de dulces, a mano derecha de la entrada del callejn, y la barbera de enfrente, no cerraban hasta despus de la puesta del sol. El to Kamil tena la costumbre de sentarse a la puerta de su tienda y de dormir con un matamoscas sobre el pecho. No se despertaba hasta que no entraba un cliente, a no ser que Abbas, el barbero, lo hiciera con una de sus bromas. Era un hombre corpulento, con dos piernas como troncos y un enorme trasero redondo como la cpula de una mezquita: la parte central reposaba en la silla y el resto desbordaba por los lados. Tena la barriga como un tonel y los pechos parecan melones. El cuello no se vea, pero de entre los hombros sala un rostro redondo, hinchado e inyectado en sangre, con los rasgos desdibujados por la dificultosa respiracin. Remataba el conjunto una cabeza pequea, calva y de piel plida y rubicunda como la del resto del cuerpo. Jadeaba constantemente, como si acabara de correr un maratn, y no era capaz de vender un solo dulce sin que volviera a vencerle el sueo. La gente le deca que se morira

el da menos pensado, con el corazn asfixiado bajo la grasa. Y l no los contradeca, sino al contrario. Qu ms le daba morir, si se pasaba la vida durmiendo? La barbera , aunque pequea , era considerada como algo especial. Tena un espejo y un silln, adems de los instrumentos propios del oficio. El barbero era un hombre de estatura mediana, tez plida y con tendencia a echar carnes. Tena los ojos algo saltones y el pelo liso tirando a amarillo, a pesar de que era de piel morena. Llevaba traje y nunca se quitaba el delantal, quiz para imitar a los grandes de la profesin. Ambos personajes permanecan en sus tiendas despus de que el bazar contiguo a la barbera cerrara sus puertas y los empleados hubieran desfilado camino de sus casas. El ltimo en salir era el dueo, Salim Alwan. Elegantemente arropado con un caftn, se diriga con paso airoso hacia el final del callejn donde le aguardaba un carruaje. Suba a l con agilidad y llenaba el asiento con su rolliza figura, precedida de unos hermosos bigotes caucasianos. El cochero golpeaba con el pie la campana que sonaba con estrpito, y el coche, tirado por un caballo, se pona en movimiento por la calle de Ghouriya para tomar luego por la de Hilmiya. En el fondo del callejn dos casas haban cerrado los postigos para protegerse del fresco de la hora. De sus rendijas sala la luz de las lmparas. El callejn de Mi-daq hubiera quedado en completo silencio, de no ser por el Caf de Kirsha, iluminado por luz elctrica, cuyos cables estaban cubiertos de moscas. El caf se haba empezado a llenar . Era una sala cuadrada , bastante destartalada. Sin embargo las paredes estaban adornadas de arabescos. Los nicos indicios de su gloria pasada eran su antigedad y los pocos divanes que haba repartidos por la sala. En la entrada del caf, un operario se aplicaba en fijar un viejo aparato de radio a la pared. En los divanes haba unos cuantos clientes fumando el narguile y bebiendo t. Cerca de la puerta haba un hombre sentado , de unos cincuenta aos, vestido con una galabieh cuyo cuello prolongbalo una de esas corbatas que gustan de lucir los seores que se precian de vestir a la occidental. Sobre la nariz se posaban unas gafas de montura de oro, de aspecto muy caro. Se haba quitado las sandalias y las haba dejado a un lado, junto a sus pies. Estaba erecto como una estatua y callado como un muerto. No miraba ni a derecha, ni a izquierda, como absorto en otro mundo. Entr entonces un viejo decrpito , al que el paso de los aos no haba dejado un solo miembro sano. Un muchacho lo

conduca de la mano izquierda y bajo el brazo derecho llevaba un violn y un libro. El viejo salud a los presentes y se encamin al divn del centro de la sala. Se acomod en l ayudado del chico que se sent a su lado. Dej el instrumento y el libro entre los dos y mir a los all reunidos, como querindose cerciorar del efecto de su presencia. Fij los ojos apagados y enrojecidos en Sanker, el joven camarero, con cierta aprensin. Al poco rato, y despus de haber estudiado la indiferencia con que le haba acogido el camarero, rompi el silencio gritando: Un caf, Sanker ! El joven se volvi ligeramente hacia l y despus de un instante de vacilacin, le dio la espalda en silencio, sin hacer caso de su peticin. El viejo comprendi el gesto que, en el fondo, ya se haba esperado. Pero el cielo acudi en su ayuda, porque en aquel momento entr un hombre que haba odo la peticin del anciano y observado la indiferencia del camarero. Se dirigi a ste con voz autoritaria y le dijo: Trele un caf al poeta, grosero! El poeta mir al recin llegado con agradecimiento y en tono ligeramente amargo dijo: Dios se lo pague , doctor Booshy. El doctor lo salud y se sent junto a l. Iba ataviado con un inadecuado conjunto de galabieh, gorro y zuecos de madera. Era dentista, pero haba aprendido el oficio con la prctica, sin haber asistido jams a una escuela de odontologa, ni de ninguna otra clase. A fuerza de observacin e inteligencia haba llegado a dominar excelentemente el oficio. Se haba labrado una reputacin por sus sensatos remedios, aunque lo que l prefera era arrancar muelas, porque, en su opinin, era la mejor cura. Y era inevitable que en su clnica dental la extraccin de una muela comportase una dolorosa operacin, aunque costaba muy poco dinero: una piastra para los pobres y dos para los ricos (los del callejn de Mabeq, se entiende). Si se produca una hemorragia, lo que sola suceder con bastante frecuencia, era atribuido a la voluntad divina, de la que se esperaba que previniera peores accidentes. A Kirsha, el dueo del caf, le haba puesto una dentadura de oro por slo dos guineas. En el callejn y por los alrededores lo llamaban doctor, y seguramente era el primero de su clase que deba su ttulo a la buena voluntad de sus pacientes: Sanker llev el caf al poeta, tal como se lo haba exigido el doctor. El viejo levant la taza a los labios , soplando para que se enfriara. Luego se puso a beber con pequeos sorbos. Cuando lo hubo apurado y dejado la taza a un lado, se acord

de la grosera del camarero. Lo mir de reojo y murmur con indignacin: Maleducado ! Tom el violn y se puso a afinarlo , evitando las miradas furiosas que le diriga Sanker. Toc unas notas introductorias, las mismas que el caf de Kirsha haba escuchado todas las noches desde haca veinte aos, y meci el cuerpo al ritmo de la msica. Acto seguido se aclar la garganta, escupi y dijo: En nombre de Dios. Y elevando la ronca voz prosigui : Hoy empezaremos con una oracin al Profeta. A nuestro profeta rabe, del ms puro linaje de Adnan. Abu Saada, el Zanaty, dijo... Fue interrumpido por alguien que acababa de entrar y que le grit sin contemplaciones: Cllate ! Ni una palabra ms! El anciano alz sus dbiles ojos del instrumento y top con los adormecidos y sombros de Kirsha, el alto, flaco y oscuro dueo del caf. Lo mir con tristeza y vacil un instante, como si le costara dar crdito a sus odos. Tratando de pasar por alto las desagradables palabras de Kirsha, volvi a recitar: Abu Saada , el Zanaty , dice que... El dueo del caf grit con exasperacin : Nos obligars a que te escuchemos ? Es el colmo, el colmo! No te lo advert la semana pasada? El rostro del viejo se ensombreci y dijo en tono de reproche : Me parece que has abusado del hachs , por eso te descargas en m. Pero el otro, sin bajar el tono, replic : S lo que he dicho y por qu motivos . Encima de pretender actuar en mi caf, me insultas pblicamente? El anciano poeta dulcific un poco la voz con nimos de apaciguar al hombre furioso y dijo: Este caf tambin me pertenece . No he recitado en l durante los ltimos veinte aos? El dueo fue a sentarse a su sitio habitual , detrs de la caja, y contest: Nos sabemos tus historias de memoria y no nos hace falta escucharlas de nuevo. La gente ya no quiere poetas. Hoy me piden una radio y en este momento es tn instalando una. As que lrgate y djanos en paz. Que Dios te ampare... El rostro del anciano se volvi a ensombrecer al recordar que el caf de Kirsha era el ltimo local que le quedaba, su ltima fuente de ingresos, fuente que no le haba ido nada mal hasta entonces. No tena ningn otro sitio donde ganarse la vida. La noche anterior le haban despedido del Caf de la Ciudadela. A sus aos y sin medios qu sera de l? De qu servira

ensearle a su hijo una profesin que se haba convertido en intil, un oficio que ya nadie quera? Qu futuro les esperaba a l y a su pobre hijo? Se descorazon todava ms al ver la expresin cerrada, impaciente y decidida del dueo. Entonces suplic: Despacio , despacio , seor Kirsha. Los recitadores pblicos todava tienen un papel que desempear. La radio no nos sustituir jams. El dueo le respondi con voz cortante : Eso es lo que t dices, pero los clientes piensan algo muy diferente. Estamos hartos de que nos aburras. Las cosas han cambiado. A lo que el anciano poeta replic con desesperacin: Generaciones enteras , desde los tiempos del Profeta , han escuchado nuestras historias! Kirsha golpe enrgicamente la mesa y grit: Las cosas han cambiado ! Entonces , por primera vez, el estatuario individuo de aire absorto, con galabieh y corbata y gafas de oro, se movi y alz los ojos al techo. Dio un suspiro tan hondo que los asistentes llegaron a temer por la integridad de sus entraas al paso del aire, y despus dijo con voz soadora: S, todo ha cambiado . Todo, excepto mi corazn que contina colmado de amor por los miembros de la familia del Profeta. Inclin lentamente la cabeza , hacindola oscilar a derecha e izquierda, con un movimiento pendular que fue reducindose poco a poco hasta volver a su anterior posicin. Los asistentes, que lo conocan de sobra, no le haban hecho caso, con excepcin del poeta que al ver en l a un aliado, le pregunt: Y eso le agrada , jeque Darwish ? El otro, sin embargo , permaneci ensimismado y en silencio . Justo en aquel instante entr otra persona que todos acogieron con sumo respeto y admiracin, respondiendo con creces a su saludo. Radwan Hussainy impresionaba por su aspecto . Era alto y de ancha espalda y llevaba el corpachn arropado por un manto negro de amplio vuelo, del que sala su rostro blanco con manchas rojizas, orlado de una barba pelirroja. Su frente irradiaba luz y todo el semblante despeda dulzura y fe. Andaba sin prisas, con la cabeza un poco gacha. En los labios, una sonrisa traicionaba su amor a los hombres y al mundo. Fue a sentarse cerca del poeta, que en el acto comenz a contarle sus penas. Radwan Hussainy lo escuch bondadosamente. Conoca la situacin y, de hecho, ms de una vez haba intentado disuadir a Kirsha, el dueo del caf, de su

intencin de despedirlo. Pero siempre intilmente. Cuando el viejo hubo terminado de quejarse, Hussainy hizo todo lo que pudo por consolarle y le prometi que procurara encontrar un trabajo para su hijo. Luego le puso unas monedas en la mano y le susurr al odo: Todos somos hijos de Adn. En caso de necesidad , no vaciles en pedir ayuda a tu hermano. Nuestro alimento proviene de Dios y a l pertenece todo lo que nos sobra. Dichas estas palabras , se le ilumin an ms el rostro, como suele ocurrir con los seres nobles y virtuosos que aman y practican el bien, fuente inagotable para ellos de felicidad y hermosura. Procuraba que no pasara da sin hacer una buena accin, o acoger en su casa a una persona desgraciada o vctima de una injusticia. De su amor por el bien y de su generosidad se hubiera podido deducir que era rico en dinero y propiedades, cuando la realidad era que no posea nada, salvo la casa de la derecha del callejn y un trozo de tierra en el campo. Sus inquilinos, Kirsha, en el tercer piso, y el to Kamil y Abbas en el primero, tenan en l un casero tolerante y comprensivo, que haba incluso renunciado al derecho de aumentarles el alquiler, conferido por un reciente edicto militar. Donde se hallara l, se hallaba siempre caridad y misericordia. Su vida, en particular sus primeras etapas, haba sido especialmente dura, llena de fracasos y de dolor. Pas largos aos encerrado en la Universidad de al-Azhar sin conseguir obtener el ttulo. Adems, haba perdido a todos sus hijos. Haba apurado la copa del dolor, de la amargura y la tristeza, y su corazn haba llegado al fondo de la desesperacin. Poco le falt para irse a pique... La fe le haba rescatado de la penosa oscuridad llevndolo a la luz del amor. Su corazn haba dejado de entristecerse y sufrir. Todo l se haba transformado en amor, en deseo del bien, en paciencia. A paso ligero peregrinaba por entre las sordideces del mundo, con el corazn elevado constantemente al cielo, lleno de amor universal. Cuanto ms numerosas fueran las tragedias de su vida, mayor era su paciencia y su amor. Cuentan que una vez lo vieron camino del cementerio, acompaando a su hijo a su ltima morada. Lea el Corn con la cara resplandeciente , y la gente corri a l para consolarlo. Pero l sonri y dijo: l da y El nos quita. Todo pasa segn Sus deseos y sera una blasfemia apenarse. As consolaba a los dems . El doctor Booshy dijo un da de l: Si enfermis , iros a curar con el seor Hussainy. Si os desesperis, contemplad la luz de su frente y recobraris la esperanza. Si os apesadumbris,

escuchad sus palabras y no tardaris en recobrar la alegra. Su rostro, imagen de su alma, reflejaba una majestuosa hermosura.) El poeta se haba tranquilizado un poco. Se levant del divn , seguido de su hijo con el violn y el libro. El anciano estrech afectuosamente la mano de Radwan Hussainy y se despidi de los otros clientes, fingiendo no darse cuenta de la presencia de Kirsha, el dueo. Lanz una mirada desdeosa a la radio que ya casi haban terminado de colgar, tom la mano del muchacho y sali a la calle. Pronto los perdieron de vista. El jeque Darwish pareci despertarse de nuevo y, volviendo la cabeza en la direccin por donde acababan de desaparecer el viejo y el nio, suspir y dijo: Se ha ido el poeta y la radio ha venido . De este modo trata Dios a sus criaturas. Ya se habl de ello, tiempo ha, en la historia, que en ingls se llama History y se deletrea H-I-S-TO-R-Y. Antes de que terminara de deletrear , llegaron Kamil y Abbas , que acababan de cerrar sus respectivas tiendas. Abbas entr primero; se haba lavado la cara y peinado el pelo rubio. Le sigui el to Kamil, mecindose como un palanqun. Saludaron a los presentes y tomaron asiento. Pidieron t. Incapaces de estar juntos sin tirarse de la lengua, el ambiente se anim con su irrefrenable parloteo. Abbas dijo: Escuchadme . Mi amigo , el to Kamil , se ha quejado de que espera morirse de un momento a otro. Dice que si se muere, no dejar lo suficiente para pagarle la mortaja. A lo que uno de los clientes murmur sarcsticamente : La Hermandad del Profeta lo sacar del apuro ! Otro exclam : Slo con los dulces ha ganado el suficiente dinero para enterrar a todo el pas! El doctor Booshy ri y le pregunt al to Kamil : Todava hablas de morirte? Por Dios, si sers t el que nos enterrars a todos! Entonces el to Kamil dijo con voz aguda , que recordaba la de un nio: No pronuncies en vano el nombre de Dios. Soy un hombre pobre... Abbas prosigui : Amigos ! Las palabras de Kamil me han afectado en lo ms hondo. A fin de cuentas, nadie negar la excelencia de sus dulces y lo mucho que hemos gozado comindolos. Por eso le he comprado una bonita mortaja, que he guardado en un sitio seguro para cuando llegue el da fatdico. Se volvi hacia el to Kamil y aadi: Lo he mantenido en secreto

deliberadamente. Hoy lo digo delante de todos para que seis testigos. Los clientes del caf se divertan de lo lindo, pero procuraron disimularlo para engaar al to Kamil, famoso por su credulidad. Elogiaron la generosidad del gesto de Abbas y dijeron: Es lo menos que poda hacer para una persona a la que quiere y con la que convive como si fuera de su misma carne y de su misma sangre. Incluso Radwan Hussainy sonri a gusto, y el to Kamil contempl a su amigo candidamente estupefacto y le pregunt: Es verdad eso, Abbas ? El doctor Booshy contest por l diciendo: No lo dudes, to Kamil . Yo he visto la mortaja con mis propios ojos. Es de calidad y ya me gustara a m tener una igual. El jeque Darwish se despert por tercera vez de su sopor y dijo: Has tenido suerte. La mortaja es el velo de la otra vida. Disfrtala, to Kamil, antes que ella disfrute de ti. Los gusanos encontrarn en ti sano alimento. Te despacharn como si tu carne fuera un dulce, engordarn y se pondrn como ranas, que en ingls se dice frog. Se deletrea F-R-O-G. El to Kamil se convenci de que era verdad. Comenz a interrogar a Abbas sobre la mortaja: cmo era el tejido, de qu color, cuntos pliegues tena. Despus invoc largamente la misericordia divina para su amigo y alab a Dios. Entonces , de la calle , lleg la voz de un joven que pasaba por delante del caf. Buenas noches dijo. Se diriga hacia la casa de Radwan Hussainy. Era Hussain Kirsha, el hijo del dueo del caf. Joven, de unos veinte aos, esbelto, de piel oscura como el padre, casi negra. Sus finos rasgos denotaban vigor, salud, bro. Iba vestido con camisa de lana azul, pantaln caqui, sombrero y botas gruesas. En su aspecto adivinbase la prosperidad de que gozaban los que trabajaban para el ejrcito britnico. Era la hora en que sola volver del campamento y los hombres del caf lo miraron con admiracin y una cierta envidia. Su amigo Abbas lo invit a tomar un caf, pero l, ignorndolo, continu su camino. El callejn se haba sumido en la oscuridad y slo la luz del caf trazaba un recuadro que se reflejaba sobre el muro del bazar. Las lucecitas que atravesaban las rendijas de los postigos de los dos inmuebles se fueron apagando una tras otra y, en el caf, los clientes que todava quedaban jugaban al domin o a las cartas. El jeque Darwish, no obstante,

continuaba sumido en su ensueo y el to Kamil dormitaba con la cabeza apoyada sobre el pecho. Sanker, el camarero, continuaba ajetreado, sirviendo consumiciones y yendo de los clientes a la caja. En cuanto al dueo, Kirsha, observaba la escena con ojos pesados, entorpecido y sin otra ocupacin que la d digerir el hachs y abandonarse a la voluptuosa somnolencia. Pero la noche avanzaba y Radwan Hussainy sali del caf para irse a casa. Al poco rato sali tambin el doctor Booshy, que viva en un piso de la primera planta del segundo inmueble del callejn. Los siguientes en marcharse fueron Abbas y el to Kamil. Los divanes se fueron vaciando hasta que a medianoche slo quedaron tres personas: Kirsha, el dueo, Sanker, el camarero, y el jeque Darwish. Lleg entonces un grupo de amigos de Kirsha y juntos subieron a la caseta de madera que haba en la azotea del inmueble de Radwan Hussainy, donde se sentaron alrededor de un brasero encendido. Comenzaron una nueva tertulia que no terminara hasta que el alba no aclarara lo suficiente para distinguir entre un hilo blanco y otro negro. Sanker se acerc al jeque Darwish para advertirle que era medianoche. El viejo levant los ojos. Se quit las gafas y las limpi con una punta de la galabieh. Se las volvi a poner, se ajust la corbata y se levant, meti los pies dentro de las sandalias y abandon el caf sin decir una palabra. Afuera el silencio era total, la noche cerrada, las calles estaban desiertas. l, sin techo bajo el que cobijarse, sigui su camino sin objetivo, y desapareci en la oscuridad. De joven, el jeque Darwish haba sido profesor en una escuela de las Fundaciones religiosas. Profesor de ingls! En aquella poca era apreciado por su diligencia y sus ganas de trabajar. La fortuna le haba sonredo y era cabeza de una prspera familia. Pero cuando las escuelas de las Fundaciones religiosas se integraron en el Ministerio de la Enseanza, le cupo la misma suerte que a los compaeros que, como l, carecan de ttulos superiores. Baj a la categora de funcionario, mejor dicho, fue descendido del sexto al octavo grado del escalafn, con la consiguiente reduccin de sueldo. Como era natural, se sinti profundamente ultrajado por la injusticia y se rebel. Su rebelin tom, a veces, forma manifiesta ; otras, en cambio , haba optado por replegarse en s mismo y disimular. Removi cielo y tierra, curs peticiones, fue a ver a los superiores para exponerles la situacin de su familia, pero en vano. Entonces, destrozados los nervios, al borde de la crisis, se dej vencer

por la desesperacin. En el ministerio se gan fama de importuno, irascible, obstinado, susceptible, provocador de disputas diarias. En las discusiones adoptaba una actitud petulante y agresiva y acababa hablando en ingls al adversario. Y si alguna vez el otro se atreva a reprocharle por usar innecesariamente una lengua extranjera, l replicaba en tono desdeoso: Instryete antes de discutir conmigo ! Con el tiempo , sus superiores acabaron enterndose de su mal carcter y de sus sempiternas escenas, pero por simpata y compasin no tomaron cartas en el asunto. De este modo fueron pasando los meses, sin ms consecuencias que alguna reprimenda o suspensin de sueldo por un da. Hasta que, al cabo del tiempo, llegado al colmo del orgullo y la petulancia, comenz a redactar la correspondencia en ingls. Como justificacin adujo que l no era un funcionario como los dems, sino un redactor tcnico. Su trabajo se deterior hasta tal punto que su superior no tuvo otro remedio que optar por medidas ms serias. El destino, sin embargo, se le adelant, porque Darwish solicit una entrevista con el director general del Ministerio. Darwish Effendi , como todava era llamado en aquel tiempo , entr con aire grave en el despacho, salud al director general como a un igual y le dijo, sin ningn remilgo: Seor Director General , Dios ha escogido su hombre . Al rogarle el otro que se explicara , aadi : Dios me ha enviado para que le importunara . Y as fue cmo se despidi del Ministerio y cort todas sus relaciones con la clase social a la que haba pertenecido. Abandon la familia, los amigos, para vivir a la buena de Dios. De su pasado no conserv ms recuerdo que las gafas de montura de oro. Y se march a un nuevo mundo en que no contaba con amigos, dinero o casa. Su vida demostraba que determinadas personas de esta tierra, tan llena de amargura y conflictos, pueden subsistir sin techo, dinero, ni amigos, libres de preocupaciones, sin pasar miseria ni extrema necesidad. l no haba conocido el hambre, ni el fro ni el abandono. Al contrario, viva en un estado de paz y beatitud inslitas. No tena hogar, pero el mundo entero se haba convertido en su casa. No cobraba sueldo de ninguna clase, pero se haba liberado de la preocupacin del dinero. Haba perdido la familia y los amigos, pero la gente con que se topaba se converta en su familia. Cuando se le ajaba la galabieh o la corbata, le caa una galabieh nueva del cielo, o una nueva corbata . Era bien recibido en todas partes y el propio Kirsha, a pesar de su torpeza habitual, le echaba de menos si pasaba un da sin

aparecer por el caf. Sin embargo, no obraba ninguna de esas cosas que el pueblo da en llamar milagros, ni tampoco predeca el futuro. Pero inspiraba afecto y la gente tomaba su presencia como seal de buen augurio. Se deca de l que era un santo y que la revelacin le llegaba en dos lenguas simultneamente. En rabe y en ingls!

2 La mujer contemplaba el espejo con aprobacin , procurando fijarse en los motivos que ms satisfaccin le producan en el rostro delgado y largo reflejado en l. Los cosmticos haban obrado milagros en las mejillas, las cejas, alrededor de los ojos y en los labios. Lo gir de derecha a izquierda, retocndose el pelo trenzado y murmurando con voz casi inaudible: No ha quedado mal... Estoy guapa. S, por Dios, guapa de verdad!. El hecho era que haca casi cincuenta aos que aquella cara haba aparecido en el mundo, y el mundo raramente deja una cara sin marcar durante medio siglo. Su cuerpo era flaco, o seco, como decan de l las vecinas. El pecho, exiguo, quedaba disimulado bajo el bonito vestido. Se trataba de la seora Saniya Afify, propietaria del segundo inmueble del callejn, en cuya primera planta tena su morada el doctor Booshy. Se estaba preparando para hacer una visita al segundo piso, donde viva Umm Hamida. No sola salir de visitas ni acostumbraba a poner los pies en los pisos de sus inquilinos, fuera de comienzos de mes, cuando cobraba el alquiler. Pero un motivo inslito y secreto haba convertido la visita a Umm Hamida en imperiosa necesidad. Sali del piso y baj la escalera murmurando , esperanzada : Oh, Dios, haz que mis deseos se hagan realidad !. Llam a la puerta con su mano descarnada y Hamida le abri. La muchacha acogi a la visita con una falsa sonrisa, invitndola a pasar a la salita. Despus desapareci en busca de su madre. La habitacin era de reducidas dimensiones , con dos anticuados sofs, uno frente al otro, y una mesita niuy vieja en la que haba un cenicero. En el suelo haba una estera. La mujer no tuvo que esperar mucho rato, porque Umm Hamida tard lo justo para mudrsele vestido. Se saludaron efusivamente besndose en las mejillas, luego se sentaron las dos en uno de los sofs. Bienvenida . Es como si el Profeta en persona hubiera entrado en la casa, seora Afify. Umm Hamida era una robusta mujer bastante entrada en carnes, de sesenta aos, con la cara marcada por la viruela. Tena una voz gruesa y fuerte y hablaba a gritos: era su arma principal en las reyertas con las vecinas. Aquella visita no le haca ninguna gracia, por supuesto, porque la visita de la casera poda acarrear consecuencias nefastas. Pero saba cmo adoptar la actitud ms conveniente a cada circunstancia. Casamentera y guardiana de baos pblicos de profesin, haba tenido oportunidad de desarrollar al mximo sus dotes

de observacin. Parlanchina, eran pocas las veces que le daba reposo a la lengua, y raras las que alguien poda entrar o salir de uno de los locales del callejn sin ser visto por ella. Era la crnica viviente del barrio, sobre todo de las malas noticias, y su especialidad eran los escndalos. Como de costumbre , hizo grandes esfuerzos para que su visita se sintiera bien acogida; primero la colm de cumplidos, para pasar luego a entretenerla con los chismes del callejn y del barrio. No haba odo hablar del nuevo escndalo de Kirsha, el dueo del caf? Era lo de siempre, claro. Su mujer se haba enterado y en la pelea haban llegado a las manos. Y Husniya, la panadera, haba pegado a su marido hasta hacerlo sangrar. Y Radwan Hussainy, el santo varn, le haba hecho una violenta escena a su mujer, la cual deba ser una sinvergenza. Cmo explicar, si no, que un santo como l se pusiera de aquella manera? El doctor Booshy haba metido mano a una nia en el refugio antiareo durante el ltimo bombardeo, y un respetable seor lo haba golpeado. La hija del comerciante de la lea, se haba fugado con el criado, y su padre la haba denunciado a la polica. Tabuna Kafawi venda pan negro mezclado con harina blanca en secreto, etctera. La seora Afify escuch todo eso con aire distrado , ocupada como estaba con otras cosas. Su nica preocupacin era abordar la cuestin que la haba llevado all, en el momento oportuno, que se present al preguntarle Umm Hamida: Y usted cmo est, seora Afify? Ella frunci el entrecejo y contest: La verdad, muy cansada , Umm Hamida . La otra alz las cejas y repiti, fingiendo inquietud: Cansada ? Dios le guarde de todo mal. La seora Afify guard silencio al ver entrar a Hamida con una bandeja con caf, que dej sobre la mesita para desaparecer acto seguido. Entonces dijo con aire contrariado: Cansada , s. Umm Hamida . Cmo no voy a estarlo teniendo que ir de tienda en tienda cobrando alquileres? Imagnese una pobre mujer, indefensa como yo, teniendo que enfrentarse con hombres extraos para pedirles el alquiler... A Umm Hamida el corazn le haba dado un vuelco al or la palabra alquiler. Pero logr adoptar un tono compasivo para decir: Tiene usted razn, seora. Que Dios la ampare . Era la segunda o tercera vez que la seora Afify la visitaba sin ser primero de mes y no entenda el motivo. Pero en este tipo de casos, precisamente, se agudizaba su genial intuicin. Decidi salir inmediatamente de dudas y sondear a la visita. Le dijo, pues, con malicia:

Son los inconvenientes de vivir sola. Est demasiado sola, seora Afify. Vive sola, sale sola, se acuesta sola. Debera poner fin a tanta soledad. La seora Afify se puso muy contenta al or estas palabitas que tan bien venan a su propsito. Sin embargo, opt por disimular su alegra: Y qu puedo hacer yo, pobre de m? Mis parien tes tienen sus propias familias y yo en mi casa estoy mejor que en cualquier otro sitio. Doy gracias al cielo por haberme dado un carcter tan independiente. Umm Hamida , que la observaba astutamente , decidi atacar por lo sano. Alabado sea el cielo! Pero dgame: por qu ha permanecido soltera tantos aos? El corazn de la seora Afify lati violentamente al verse confrontada con lo que ella tantas veces se haba secretamente preguntado. Suspir y, con fingido disgusto, dijo: No quiero volver a padecer las amarguras del matrimonio ! De joven, la seora Afify se haba casado con un comerciante de perfumes, pero el matrimonio haba sido un fracaso. El marido la haba maltratado y se haba gastado todo su dinero. Finalmente enviud, haca aproximadamente diez aos. No se haba vuelto a casar, porque tal como haba dicho, no le apeteca volver a probar las amarguras de la vida matrimonial. Y no lo deca para disimular el poco xito que tena con el sexo masculino. Verdaderamente haba detestado la vida conyugal; se alegr de veras al poder recobrar la libertad y la tranquilidad, y la aversin a la idea de un nuevo matrimonio le dur un largo tiempo. Pero con los aos, se borr este sentimiento hasta el punto que no hubiera vacilado en aceptar, de presentarse alguien pidindola en matrimonio. A fuerza de esperar, se impacient y descorazon y con el tiempo decidi no continuar viviendo de falsas ilusiones y aceptar la vida tal como era. Y puesto que a un ser humano le es necesario tener algo en que volcar sus esperanzas, algo que le d a la vida un valor, se apasion por el caf, los cigarrillos y los billetes de banco nuevos. Siempre haba sido algo avara de natural y era una de las ms antiguas clientes de las cajas de ahorro. Su nueva pasin reforz, por tanto, una tendencia ya arraigada en ella, tendencia que la mujer reafirm a la vez aue se nutra de ella. Conservaba los billetes nuevos en un cofrecito de marfil que tena escondido en el fondo del armario. Los liaba en fajos de cinco y de diez y se entretena en contemplarlos, contarlos y reordenarlos. Los billetes tenan la ventaja de ser silenciosos y

de no hacer ruido como las monedas y la hacan sentirse segura y protegida de la curiosidad de los ms linces del callejn, que, a pesar de su gran sagacidad, nada saban de su existencia. El manejo de los billetes se haba convertido en consuelo y justificacin de su soledad. Se deca que un marido le robara el dinero, como haba hecho el primero, y se gastara en un santiamn lo que ella haba tardado tantos aos en recoger. Y sin embargo, la idea del matrimonio acab por echar races en su alma, barriendo excusas y temores. La culpable del cambio haba sido, intencionadamente o no, Umm Hamida, al contarle cmo haba arreglado el matrimonio de una viuda mayor. Ella comenz a pensar en la posibilidad de hacer algo parecido. La idea no tard en dominarla. Se dijo que se haba olvidado del matrimonio, que ahora vea como la nica y verdadera esperanza, insustituible por el dinero, los cigarrillos o el caf. Se pregunt con tristeza cmo haba podido echar a perder su vida, dejando pasar los aos en aquella soledad, hasta casi los cincuenta. Se convenci de que era un disparate y de que el culpable haba sido su marido. Decidi pensar en ello seriamente y no dejar para maana lo que pudiera emprender hoy. La casamentera se haba dado perfecta cuenta de la falsedad de su actitud desdeosa y decidi no hacer caso. Se le ve el plumero, se dijo. Luego, en tono un poco ms vulgar, os regaarla: No hay para tanto, seora Afify. El que a usted le saliera mal, no quiere decir que no haya matrimonios muy felices. La seora Affy dej, dando las gracias, la taza de caf en la bandeja, y respondi: No es de sabios persistir , cuando las cosas vienen mal dadas. Pero Umm Hamida la ataj : Qu es esa forma de hablar ? Hace demasiados aos que est sola. Demasiados. Pero la otra, oprimindose el pecho con la palma de la mano izquierda, replic con hipocresa: Qu horror! Pretende que digan que estoy loca? Quin dir una cosa as? Mujeres ms viejas se casan todos los das. A la seora lo de mujeres ms viejas no le cay en gracia y, bajando la voz, dijo: No soy tan vieja como piensa. No me ha entendido , seora Affy. La considero joven. Pero me sacan de quicio sus reparos. La otra se senta ya a sus anchas , y sin embargo , no quiso dar el brazo a torcer, prefiri continuar haciendo ascos a la

idea del matrimonio. Por fin, despus de unos instantes de titubeo, pregunt: No sera indecente casarse despus de tantos aos de vivir sola? Para qu ha venido , entonces ?, se pregunt para sus adentros Umm Hamida, quien en alta voz respondi: Cmo puede ser indecente lo que es justo y legtimo ? Usted es una mujer sensata y buena, como todos saben. El matrimonio es media religin, querida. Dios con su sabidura lo instituy, y el Profeta, que en oracin y paz repose, lo orden. Que en oracin y paz repose repiti piadosamente , la seora Afify. Por qu no, mi querida seora? Si incluso un profeta rabe... y Dios ama a sus feles! La seora Affy se haba ruborizado un poco y una leer embriaguez le embargaba el corazn. Sac dos cigarrillos de la pitillera a la vez que preguntaba: Quin querr casarse conmigo ? Umm Hamida dobl el ndice de la mano izquierda y lo puso sobre la ceja en seal de protesta: Pero vamos ! Mil y un hombres ! A lo que la seora Affy respondi riendo: Con uno basta. Umm Hamida dijo convencida: En el fondo, a todos los hombres les gusta el matrimonio . Slo se quejan los casados. Conozco muchos solteros que fingen no querer casarse. Pero basta con que yo les diga: Tengo una novia para ti para que les brillen los ojos, sonran y me pregunten con avidez: De veras?... Quin es?. El hombre, a no ser que est totalmente acabado, desea siempre a la mujer. As lo ha dispuesto la sabidura divina. Su sabidura es infinita dijo la seora Affy sacudiendo la cabeza con satisfaccin. S, seora Affy, por eso Dios cre el mundo . Lo hubiera podido llenar de hombres nicamente, o de mujeres. Pero cre el varn y la hembra y nos dio inteligencia para que comprendiramos sus designios. Del matrimonio no podemos escapar. La seora Affy sonri y dijo afablemente: Sus palabras me saben a miel, Umm Hamida . Que Dios la acompae . Y que su corazn llegue a conocer el matrimonio perfecto. Entonces la seora Afify cobr nimos para decir: Si Dios quiere y usted me ayuda. Gracias a l soy una mujer de suerte . Mis matrimonios son slidos. Cuntos hogares he creado, cuntos hijos han nacido

gracias a m, cuntos corazones he hecho felices! Confe en Dios y en m. Su ayuda no podr pagarse con dinero . Ah, no! Eso no, querida se dijo entonces Umm Hamida . Con dinero tendrs que pagarla. Y con no poco. Corre a la caja de ahorros a sacarlo. Y no me lo escatimes. Luego puso la voz grave del hombre de negocios que se prepara, terminados ya los prembulos para abordar las cuestiones serias: Me imagino que preferir un hombre ya maduro , verdad ? La otra no supo qu contestar . No tena ninguna intencin de casarse con un jovencito, entre otras cosas porque demasiado joven no le hubiera servido de mucho. Pero lo del hombre maduro tampoco le acab de gustar. De todos modos, como la conversacin ya haba tomado un aire de familiaridad, os decir con una risita azorada: Despus del ayuno no querr que me coma una cebolla ! Umm Hamida lanz una desagradable risotada y comprendi que no haba motivo para dudar sobre los beneficios que iba a sacar de la transaccin. Con una punta de malicia respondi: Tiene toda la razn, seora. La experiencia me ha enseado que ios matrimonios son ms felices cuando la mujer es mayor que el hombre. A usted le conviene uno de treinta aos. A lo que la otra dijo con voz ansiosa : Aceptar alguno ? No lo dude. Usted es hermosa y rica. Gozo de perfecta salud. El rostro picado por la viruela de Umm Hamida se concentr : Le pienso decir: Es una mujer de mediana edad. Sin hijos y sin suegra. Bien educada. Propietaria de tiendas y de un inmueble de dos pisos en el callejn de Midaq. Entonces la otra sonri y se dispuso a rectificar el aparente error. Querr decir tres pisos. Pero la vieja se apresur a replicar : Slo dos. Porque en lo que respecta al tercero, en el que estoy yo, no pretender cobrar alquiler mientras viva, verdad? La seora Afify respondi alegremente : De acuerdo , lo que usted diga, Umm Hamida . Le tomo la palabra . Dios haga que todo le salga bien! La otra volvi a sacudir la cabeza , con aire sorprendido : Quin lo iba a decir! He venido a visitarla para charlar y salgo de su casa prcticamente casada!

Umm Hamida tambin se ri, fingiendo sorpresa, pero dicindose: No te da vergenza, mujer? De verdad te crees que puedes engaarme?. Despus en voz alta aadi: Es la voluntad de Dios. No estn todas las cosas en sus manos? La seora Afify volvi a su casa muy contenta . Pero no pudo por menos que decirse: El alquiler de un piso mientras viva! Cmo se aprovecha!.

3 Hamida entr en la habitacin en cuanto hubo partido la seora Afify. Se estaba peinando y el pelo le ola intensamente a queroseno. Umm Hamida mir la negra y reluciente cabellera, que casi llegaba a las rodillas de la chica, y dijo en tono de reproche: Qu pena! Mira que permitir que se cren piojos en un pelo tan bonito! Bajo las espesas cejas de la muchacha , endurecironse sus ojos negros, maquillados con kohl, a la vez que ella responda con acritud: Piojos ? Con el peine slo he encontrado dos. Hace quince das, cuando te pein yo, aplast hasta veinte . A lo que la muchacha contest con indiferencia : Haca dos meses que no me lo lavaba . Recomenz con ms bro la tarea de peinrselo y se sent al lado de su madre. Tena veinte aos. De estatura media. El rostro ms bien alargado, de valo puro y fresco. Llamaban especialmente la atencin los ojos, de un negro profundo y seductor, aunque, cuando apretaba los labios y agudizaba la mirada, tomaban una expresin dura y severa, muy poco femenina. Sus ataques de clera eran de cuidado y nadie los tomaba a la ligera. Incluso su madre, famosa por su genio, procuraba evitarlos. Un da durante una discusin, sta le dijo: Con ese carcter no encontrars hombre que se quiera casar contigo. Quin querr abrazarse con un tizn en ascuas?. Ms de una vez haba asegurado que a su hija le daban autnticos ataques de locura cuando se enfadaba. La llamaba khamsin, como los trridos vientos de arena que en verano suelen asolar la ciudad. A pesar de ello, su madre la quera con locura, aunque slo fuera su madre adoptiva. Con su verdadera madre haban sido socias en el comercio de pcimas para las embarazadas. Despus, durante una temporada difcil, la haba acogido en su piso del callejn, en el que muri, dejndole una nia muy pequea. Umm Hamida la haba adoptado y la haba confiado a la mujer de Kirsha, que en aquella poca todava amamantaba a su hijo Hussain. La muchacha era, por lo tanto, hermana de leche de Hussain Kirsha. Sin dejar de peinarse la cabellera , la muchacha esper a que su madre comentara, como de costumbre, la visita que acababa de partir. Y al ver que el silencio se prolongaba, dijo: La visita ha sido larga. De qu hablabais ? Su madre se ech a rer:

Adivnalo ! La muchacha pareci asustarse . Nos quiere aumentar el alquiler ? Pobre de ella! No hubiera salido sana de aqu ! Al contrario, ha venido a rebajarlo. Se ha vuelto loca? Loca, s... Adivnalo . La joven suspir con impaciencia . Qu pesada ! Umm Hamida movi las cejas y dijo, acompandose de un guio: Quiere casarse . A lo que la muchacha exclam asombrada : Casarse ! S. Con un hombre joven. Y t qu pena me das, desgraciada, sin ni un hombre que te pida la mano! La chica la mir de reojo y contest trenzndose el pelo: Te equivocas . Hombres tengo de sobra. Pero t eres muy mala casamentera y no sabes cmo disimularlo. Qu culpa tengo yo? Es lo que digo, eres t quien no manejas bien las cosas. Ya lo dice el refrn: En casa del herrero, cuchara de palo. Umm Hamida sonri. Si se casa la seora Afify, no hay por qu desesperar ... Pero la chica le lanz una mirada encolerizada y dijo de mala manera: Yo no corro detrs de un marido . Son ellos los que corren detrs de m y estoy decidida a dar muchas cala bazas. No faltaba ms! La princesa! La muchacha hizo caso omiso de la burla de su madre y prosigui con la misma voz desagradable: Quin hay en el callejn que valga algo? De hecho la madre no tema que la muchacha se quedara para vestir santos. De su belleza estaba segura. Pero su vanidad y presuncin la sacaban de quicio. Por eso dijo, regandola: No te metas con la gente del callejn , deslenguada ! Son unos seores! Y t una seora. Para m es como si no existieran . Slo hay uno que merezca la pena y t lo estropeaste convirtindolo en mi hermanastro. Se refera a Hussain Kirsha. La observacin desagrad a su madre que dijo enfadada: Cmo te atreves a decir eso? Yo no hice nada. Nadie tiene el poder de hacer hermanos ni hermanas Es tu hermano de leche tal como lo dispuso Dios.

A lo que ella replic con impertinencia : No hubiera podido mamar yo de otro pecho? La madre le dio un palmetazo en la espalda y exclam : Qu hija! La chica gru con desprecio : Qu asco de callejn ! Un alto funcionario es lo que t necesitas ! La muchacha inquiri con tono retador: Acaso los altos funcionarios son dioses? La madre suspir diciendo : Bueno ! Si no fueras tan pretenciosa ! A lo que la chica replic imitando el tono: Bueno ! Si fueras un poco ms razonable ! Te mantengo y ni me das las gracias . Te acuerdas de cmo te pusiste por algo tan insignificante como un vestido? Desde cundo es insignificante un vestido ? Valdra la pena vivir en este mundo si no fuera por los vestidos nuevos? Una chica que nunca puede estrenar nada, mejor que se muera. Se le haba entristecido la voz. Si vieras a las del taller! aadi . Y a las obreras judas ! Llevan unos vestidos preciosos. De verdad. De qu sirve vivir si no nos podemos vestir como nos gusta? Su madre pona mala cara. Vas a perder el seso con tanto mirar a las chicas del taller y a las obreras judas! Dios quiera que vuelvas a recobrar el juicio. La muchacha no hizo caso de las palabras de su madre . Se acab de trenzar el cabello y sac un espejito del bolsillo, que puso sobre el respaldo del sof. Luego se agach para mirarse. Se contempl con admiracin, murmurando: Qu pena, Hamida ! Por qu vivirs en este callejn ? Y por qu tendrs una madre que no sabe dis tinguir el oro de la chatarra? Luego se acerc a la ventana que daba al callejn . Estaba abierta y la entorn hasta dejar slo un estrecho hueco por el que mirar. Se peg a ella, recorriendo con la vista el callejn, mientras comentaba para s misma con irona: Saludos , callejuela bendita ! Larga vida para ti y tus ilustres habitantes! Qu bello espectculo! Qu gente ms hermosa! Pero si es Husniya, la panadera, sentada como un saco delante del horno, con un ojo pegado a las migas de pan, y con el otro vigilando al marido! El pobre hombre venga trabajar para que no le muela las costillas su mujer. All est Kirsha, el dueo del caf, con la cabeza gacha como si durmiera, aunque no duerma. Mira al to Kami], roncando mientras las moscas se lo pasan de lo lindo por encima de la

bandeja de dulces. Ah! Ya est Abbas, mirando otra vez descaradamente a mi ventana, se figura que as me va a cautivar y que me rendir a sus pies. Antes muerta. Ahora sale el seor Salim Alwan, el dueo del bazar. Ha mirado hacia arriba, luego al suelo, y otra vez mira arriba. Bueno, digamos que la primera vez ha sido una casualidad. Pero y la segunda? Vuelve a mirar hacia arriba! Qu quieres, viejo verde? Y eso todos los das, a la misma hora. Ser una casualidad? Si no estuvieras casado y fueras padre de familia, te respondera mirando como lo haces t. Y se acab. Esto es el callejn. No me extraa que Hamida descuide el pelo y no se lo lave en dos semanas! Para qu? Mira! El viejo Darwish se acerca repicando el suelo con las sandalias... Su madre la interrumpi con sarcasmo : El viejo Darwish sera un buen partido ! Pero la chica no se dign a mirarla . Se contone diciendo : Algo debe de tener el hombre . Dice que se gast cien mil libras por el amor de nuestra seora Zainah. Crees que ser tan mezquino para no darme diez mil a m si se las pido? Se apart bruscamente de la ventana , como harta de repente , de mirar por ella. Volvi al pequeo espejo, al que lanz una mirada inquisitiva para, acto seguido, suspirar diciendo: Qu pena, Hamida !

4 Durante el primer tercio del da, el callejn permanece sumido en la sombra y es fro y hmedo. El sol no penetra en l hasta que no llega al cnit y logra superar, al medioda, la barrera que lo cubre. Sin embargo, amanece temprano y el bullicio matinal invade hasta los ms recnditos rincones. El primero en levantarse es Sanker, el camarero del caf, que comienza el da reordenando los divanes y encendiendo la estufa. Luego, llegan los empleados del bazar de dos en dos o por separado. El siguiente es Jaada, con la masa del pan. Incluso al to Kamil lo ve uno moverse a esta hora, abriendo la tienda y disponindose a desayunar. El to Kamil y Abbas tenan la costumbre de desayunar juntos. Sobre una fuente colocada en medio, haba las habas hervidas, las cebollas crudas y los pepinos con vinagre. Sin embargo, su manera de comer era muy distinta. Porque si Abbas se tragaba el pan en un instante, el to Kamil lo masticaba lentamente, hasta el punto de esperar a que se le fundiera en la boca. A menudo deca: Para que la comida te aproveche, hay que digerirla antes en la boca. Por lo tanto, Abbas terminaba siempre de comer cuando el otro estaba todava entretenido en mordisquear las cebollas. Y como el to Kamil tema que Abbas se comiera su racin, divida las habas en dos raciones y vigilaba atentamente para que su compaero no se excediera. El to Kamil , a pesar de su corpulencia , no tena fama de comiln, aunque goloso s lo era. Era un buen pastelero, pero slo tena el prurito de hacerlo muy bien cuando le haca un encargo algn particular, como Salim Alwan, Radwan Hussainy o Kirsha, el dueo del caf. Su fama haba traspasado los lmites del callejn y llegaba hasta las calles Sanadiqiya, Ghouriya y la de los Orfebres. Pero las ganancias no se desbordaban nunca del marco de su frugal existencia. Y no menta cuando se quejaba a Abbas de que, despus de muerto, no tendra lo suficiente para una sbana con que envolver el cuerpo. Aquella maana, sin ir ms lejos, volvi sobre el tema. Has dicho que me has comprado una mortaja . Es una accin que te agradezco mucho. Pero tendras inconveniente en drmela ahora? Abbas , que casi se haba olvidado de la historia , como suele suceder con las que son falsas, lo mir sorprendido. Qu haras con ella? Venderla respondi el otro, con su peculiar voz aguda, infantil. No te has enterado de la subida del tejido? Abbas se ech a rer a carcajadas .

Qu astuto , a pesar de tu aire inocentn ! Ayer te quejabas de que no tendras con qu envolver tu cuerpo cuando te murieras, y hoy, como sabes que tengo una mortaja para ti, pretendes hacer dinero con ella. Dios me guarde de concederte lo que pides. He comprado la mortaja para honrar tus despojos al cabo de una larga vida, con la venia de Dios. El to Kamil sonri con embarazo y dijo: Supongamos que viva el tiempo suficiente para ver cmo los precios vuelven a ser como los de antes de la guerra. No significara eso que has perdido dinero con la compra de la mortaja? Y si te murieras maana ? El rostro del to Kamil se ensombreci . Dios no lo quiera. Abbas se ech a rer de nuevo y dijo: En vano intentas hacerme cambiar de parecer . La mortaja permanecer en su escondite hasta el da que Dios lo disponga. Se ech de nuevo a rer con tantas ganas que el otro acab rindose con l. El joven le reproch: De ti no puedo esperar nada. Contigo no he podido ganar nunca una perra. Tu barbilla es un erial en el que no crece ni un pelo. No te crece el bigote. Tienes la cabeza pelada. En todo el inmenso mundo que llamas tu cuerpo no crece un solo pelo que yo pueda afeitar. Que Dios te perdone... El to Kamil sonri. Tengo un cuerpo limpio y puro. Cuando muera, no har falta lavarlo. Una voz que son como un ladrido los interrumpi. Miraron hacia el callejn y vieron a Husniya, la panadera, pegando con un par de zuecos de madera a Jaada, su marido. El pobre hombre retroceda, incapaz de defenderse, atronando la calle con sus gritos. Los dos hombres se echaron a rer y Abbas grit a la mujer: Un poco ms de misericordia , mujer ! Pero ella persisti hasta que el hombre se tir a sus pies, llorando e implorando perdn. Abbas todava se rea cuando le dijo al to Kamil : A ti te tendran que pegar con un par de zuecos de madera , para fundir la grasa de tu cuerpo. Entonces apareci Hussain Kirsha. Sala de casa, vestido con pantaln, camisa y sombrero. Se mir la hora ostentosamente, en el reloj de pulsera, con ojos que echaban chispas de vanidad y orgullo. Salud a su amigo, el barbero, y fue a sentarse en el silln de la barbera, para que le cortara el pelo. Era su da de permiso.

Los dos amigos haban crecido juntos en el callejn . Haban incluso nacido en la misma casa, en la que era propiedad de Radwan Hussainy, Abbas tres aos antes que Hussain. Durante los quince aos previos a conocer a Kamil, con el que se fue a vivir, Abbas vivi en casa de sus padres. Abbas y Hussain haban pasado juntos la infancia, unidos por una fraternal amistad. Pero el trabajo los haba separado. Abbas se haba puesto a trabajar de aprendiz en una barbera de la calle Nueva, y Hussain haba encontrado trabajo en una tienda de reparacin de bicicletas, en la calle Jamaliya. Ya de nios sus caracteres haban sido muy distintos . Seguramente eso fue lo que tanto los haba unido. Abbas era pacfico y dulce, bondadoso y dado a la conciliacin, comprensivo e indulgente. No aspiraba ms que a pasar el rato con juegos tranquilos o fumando el narguile. Le horrorizaban las discusiones y tena una especial habilidad para evitarlas, con una dulce sonrisa y un amable Dios te perdone. Conservaba la costumbre de la oracin diaria y del ayuno durante el Ramadn; los viernes acuda siempre a la mezquita de Hussain. Si a veces faltaba a sus deberes religiosos era por negligencia, no por despreocupacin o cinismo. Hussain lo provocaba a menudo. Pero cuando el amigo se excitaba demasiado, l no tena reparo en ceder, sin que jams llegaran a las manos. Era famoso por la facilidad con que se conformaba y por su alegra. No era de extraar que hubiera permanecido diez aos en el mismo puesto de aprendiz, y que hubiera abierto la barbera haca tan slo cinco. A partir de ese da se consideraba llegado al colmo de la ambicin. La facilidad para contentarse con poco influa en toda su persona: se le notaba en la placidez de sus ojos saltones, en su tendencia a engordar y en su jovialidad. Hussain Kirsha, en cambio , era de los espabilados del callejn . Era famoso por su iniciativa, su sagacidad y su audacia. Cuando haca falta, sacaba las uas y no vacilaba en dar escarmiento a quien fuera. Haba empezado trabajando en el caf de su padre, pero con el viejo no congeniaba. Lo dej para irse a trabajar a una tienda de bicicletas y en ella permaneci hasta estallar la guerra. Entr a servir en los campos militares britnicos, en los que ganaba un salario de treinta piastras diarias, en vez de las tres del anterior empleo, y eso sin contar con lo que sacaba de los trapicheos a los que gustaba referirse con estas palabras: Para ganarse el pan, no vale ser manco. Su situacin, por lo tanto, haba mejorado mucho y nunca iba con los bolsillos vacos. Se entregaba a la buena vida con un celo desmesurado. Disfrutaba estrenando ropa, comiendo en restaurantes, en los

que sola pedir toda suerte de carnes, porque, segn l, era el manjar de los favorecidos por la fortuna, yendo al cine y al teatro, bebiendo vino y saliendo con mujeres. Le daban frecuentes arrebatos de generosidad y, entonces, invitaba a sus compaeros a la azotea de su casa, y les daba de comer y beber, y despus fumaban hachs. Cuentan que durante una de estas veladas, haba dicho a un invitado: En Inglaterra, a los que viven como yo se los llama large. Y como en este mundo no faltan envidiosos, no tardaron en llamarlo Hussain el Large, que luego, a fuerza de decirlo mal, pas a ser Hussain el Garaje. Abbas cogi la navaja de afeitar y se entreg a la tarea de retocar la nuca y las sienes de su amigo. Tuvo mucho cuidado en no tocarle la mata de pelo encrespado de la parte superior, que, de tan espeso, casi se mantena tieso. Le embargaba siempre una cierta tristeza cuando se encontraba con l. Seguan siendo amigos, por supuesto, pero ya no era lo de antes. Hussain ya no iba a las veladas del caf de su padre, como en otros tiempos. Los dos amigos tenan pocas oportunidades de verse, una cierta envidia invada el alma de Abbas cuando reflexionaba sobre el abismo que separaba sus vidas. Y sin embargo, incluso en la envidia lograba conservar la placidez y la calma, no hablaba nunca mal del amigo y en sus sentimientos por l no haba asomo de malicia ni de celos. Por supuesto que a menudo se deca, a modo de consuelo: La guerra se acabar , y entonces Hussain tendr que volver al callejn sin un real en el bolsillo, tal como parti. Hussain Kirsha, charlatn como siempre , se puso a contar al barbero cosas de la vida en el campamento, de sus colegas, de los sueldos, de los robos que se cometan, divertidas ancdotas de los ingleses, y a jactarse del cario y la admiracin con que era tratado por los soldados. El sargento Julin me dijo un da que slo me distingua de los ingleses por la piel. Me recomend que ahorrara dinero, pero el brazo y al decir eso exhibi orgullosamente los bceps que es capaz de sacar unas perras durante la guerra, podr sacar el doble en tiempo de paz. Y cundo crees t que terminar la guerra? No te dejes impresionar por la derrota de los italianos, sos no cuentan para nada. Hitler, en cambio, har la guerra veinte aos. El sargento Julin me admira por mi coraje. Confa ciegamente en m y, por eso, me ha metido en el trfico de tabaco, tenedores y cuchillos, sbanas, calcetines y zapatos. Qu bien! Abbas repiti melanclicamente: Qu bien!

Hussain se contempl en el espejo con una mirada inquisitiva y dijo: Sabes adonde voy ahora? Al parque zoolgico . Y sabes con quin? Con una chica dulce como la miel. Envi un sugestivo beso al aire y aadi: La llevar a ver los monos. Se ri con voz aguda y continu : T te preguntars : Por qu los monos ? Claro, por que no has visto ms monos que los que amaestra el domador. Pero has de saber, tonto, que en el parque zoo lgico los monos viven en grupos dentro de las jaulas y se parecen mucho a los hombres, tanto por la forma como por sus malas costumbres. Se los ve cortejndose y riendo en pblico. Si llevo la chica a verlos, la situa cin se pondr ms fcil. Absorto en su trabajo , Abbas murmur : Qu bien! Las mujeres la saben mucho ms larga que t y tus peinados. Abbas se ech a rer y se mir el pelo en el espejo . Luego dijo con voz entrecortada: Soy un desgraciado ! Hussain le lanz una mirada a travs del espejo y le pregunt, con sarcasmo: Y Hamida ? El corazn de Abbas comenz a latir violentamente ante la inesperada mencin del nombre de su amada. La imagen de Hamida apareci ante sus ojos. Se sonroj y murmur sin darse cuenta: Hamida ! S, Hamida , la hija de Umm Hamida . El barbero se refugi en el silencio , con el rostro alterado . El otro se puso a hablar speramente: Ests atontado , muerto , con esa vida que llevas . Tienes los ojos dormidos, la barbera dormida. Tu vida es slo sueo y atontamiento. Eres un muerto, me fatiga despertarte. Te parece a ti que con esa vida hars realidad las esperanzas? Qu va! Por mucho que trabajes, no conseguirs ganar ms que para un trozo de pan al da. Los plcidos ojos de Abbas se pusieron pensativos y dijo, ligeramente turbado: El bien est en la voluntad de Dios. El otro prosigui en el mismo tono: El to Kamil , el Caf de Kirsha, el narguile , las cartas ! El barbero dijo algo molesto: Por qu te burlas de la vida que llevo?

A eso lo llamas vida? Si en este callejn slo hay muertos ! Si no te vas, no har falta que te entierren. Dios tenga piedad de ti! Abbas titube unos instantes y pregunt , a pesar de que estaba seguro de la respuesta de su amigo: Qu quieres que haga? El otro le grit: Te lo dije hace mucho tiempo ! Te lo advert ! Scate de encima la mugre de esta vida! Cierra la barbera. Abandona el callejn. Deja de embobarte en la con templacin de la mole del to Kamil. Ponte a servir en el ejrcito britnico. Es un tesoro inagotable. Es como el tesoro de Hassan al-Basary! Esta guerra no es una mal dicin como aseguran los que no saben nada. Es una bendicin. Dios en persona nos la ha enviado para que salgamos del pozo de la miseria. Bienvenidos los bombardeos, si nos traen oro. No te aconsej que entraras en el ejrcito? Ahora es el momento. Los italianos han sufrido una derrota, de acuerdo, pero Alemania resiste. Y el Japn la respalda. Esta guerra durar veinte aos. Te digo por ltima vez que en Tell el-Kebir hay plazas vacantes. Vete all! La imaginacin de Abbas se despert y, un fuego prendi en sus sentimientos, con tal fuerza que a duras penas logr controlarse y llevar a buen fin el trabajo. No solamente por el efecto de las palabras de Hussain, sino por el hecho de que cada vez que se encontraban le dijera lo mismo. De instinto, l viva contento con lo que tena, procurando no moverse, desconfiando de la novedad. Detestaba los viajes y, de no ser por los dems, jams se le hubiera ocurrido abandonar el callejn. En l hubiera podido pasar la vida entera sin aburrirse y sin merma del cario que le inspiraba. Pero la ambicin lo haba despertado de un largo sueo y cada vez que volva a sentir la vida corriendo por sus venas, se le apareca la imagen de Hamida. O tal vez fuera su recuerdo lo que lo despertaba, lo que lo resucitaba, porque su ambicin, sus ansias de vivir, se unan inexorablemente con la imagen de la amada. Y a pesar de ello, le daba miedo confesarlo, revelar el secreto y, como si deseara darse tiempo para reflexionar, dijo, fingiendo horror y rechazo: Me aburre viajar ! Hussain dio una patada en el suelo y exclam : Antes viajar que pudrirse en este callejn , en compaa del to Kamil. Viaja y prueba la suerte. Si todava no has nacido! Qu has comido hasta el presente? Qu has visto? Cmo te vistes? Qu bebes? Creme, todava tienes que nacer. Abbas dijo con voz apesadumbrada :

Es una pena que no haya nacido rico. Es una pena que no hayas nacido chica. Si fueras una chica, viviras como las chicas de antes: encerradas en casa y consagradas al hogar. No vas nunca al cine, ni al parque zoolgico, ni a la calle de Mousky. Sabas que Hamida va todas las tardes? La mencin del nombre de Hamida acab por turbar a Abbas . Sufra al or el tono burln con que lo pronunciaba su amigo, como si se tratara de un palabra sin importancia, sin poder para removerle las zonas ms secretas del corazn. Sali en defensa de la muchacha. Hamida es una chica de buenas costumbres . No hace ningn mal yendo a pasear por la calle de Mousky. Claro que no. Pero la chica es ambiciosa , no te quepa ninguna duda. Y no la conquistars quedndote tal cual. El corazn de Abbas se haba puesto de nuevo a latir con violencia. Se haba vuelto a sonrojar y se sinti desfallecer de nostalgia, de ansiedad, de emocin. Haba terminado de cortarle el pelo al amigo. Comenz a peinrselo sin chistar, presa de una agitacin incontrolable. Por ltimo, Hussain Kirsha se levant y pag. Al salir de la barbera, descubri que se haba olvidado el pauelo y corri a su casa por l. Abbas se qued mirndolo y le impresion su aire de alegra , enrgico, feliz, como si le descubriera estas cualidades por primera vez. No la conquistars quedndote tal cual. Probablemente Hussain tena razn: la vida que llevaba le permita a duras penas subsistir. El duro trabajo de cada da apenas le bastaba para alimentarse. Si de verdad deseaba construirse un nido, en los tiempos que corran, tena que buscar otra salida. Le bastara con soar y desear, metido en aquel agujero, con las manos atadas y la voluntad paralizada? Por qu no probar suerte y abrirse camino como los dems? La chica es ambiciosa haba dicho Hussain . La verdad era que Abbas apenas la conoca y era probable que Hussain la viera con mayor claridad que l, sin el engaoso filtro del amor y del deseo. Si la chica que l amaba era ambiciosa, l tambin tendra que serlo. Hussain seguramente creera que haba sido l el que lo haba sacado de su estado letrgico, convirtindolo en otro. La idea le hizo sonrer. Slo l saba que, de no ser por Hamida, nada hubiera podido arrancarle de la tranquila y resignada mediocridad en que viva. En aquel decisivo instante de su vida, Abbas sinti, con una fuerza inusitada, el poder del amor, su increble dominio, su asombrosa magia. Sinti oscuramente su fuerza creadora, la fuerza que nos empuja a la aventura y a la renovacin.

Presa de angustia y de emocin , el joven se pregunt por qu era necesario marcharse. No haca un cuarto de siglo que viva en el callejn? Qu haba ganado a cambio? El callejn era injusto con sus moradores, jams los recompensaba en la justa medida del amor que ellos le profesaban. O quiz sonrea a los que le ponan mala cara y pona mala cara a los que le sonrean. A l le proporcionaba ganancias con cuentagotas, mientras que al seor Alwan lo colmaba de riquezas. A dos pasos de su barbera se amontonaban los fajos de billetes de banco, cuyo mgico olor crea sentir, mientras que para l la jornada se terminaba siempre con un trozo de pan. S, era necesario marcharse. Tena que cambiarle la cara a la vida. Dej que sus pensamientos lo llevaran lejos de all, mientras permaneca de pie en la puerta de la barbera, mirando al to Kamil que ya volva a roncar, con el matamoscas sobre el pecho. Entonces oy unos pasos apresurados que bajaban por el callejn. Se volvi y vio a Hussain Kirsha que pasaba a grandes zancadas. Una extraa desazn embarg a Abbas. Mir al amigo como quien mira girar la bola de la ruleta. El otro lleg a su altura sin intencin de detenerse. Abbas le puso la mano sobre el hombro y le dijo, con voz firme y resuelta: Hussain , quiero hablarte de una cosa muy seria...

5 El atardecer ... El callejn volvi poco a poco a sumirse en la sombra. Hamida se ech el velo alrededor del cuerpo y escuch el ruido de las sandalias de madera al descender los peldaos para salir a la calle. Atraves el callejn consciente de su andar y de su figura, porque saba que dos pares de ojos no cesaban de mirarla: los de Salim Alwan, el dueo del bazar, y los de Abbas, el barbero. Era perfectamente consciente, tambin, de la pobreza de su atuendo: un ajado vestido de algodn, un velo viejo y las sandalias con la suela gastada. Pero se haba puesto el velo de modo que hiciera resaltar la elegancia del talle, la curva de la cadera y la bonita forma de los pechos, adems de los tobillos bien torneados, que llevaba ceidos con un aro. Haba tambin tenido cuidado en dejar al descubierto la raya que parta su pelo negro y en no cubrir los encantos del rostro. Descendi hacia la calle de Sanadiqiya para tomar , luego , por la de Mousky, resuelta a no volverse. En cuanto se alej de la vista de los dos pares de ojos que la seguan, sonri levemente y se puso a observar a los transentes. Sin familia ni fortuna, la muchacha nunca perda la confianza en s misma. Tal vez su belleza contribua a su seguridad, aunque tampoco era la nica causa. Era fuerte por naturaleza y la fuerza no le haba fallado nunca. En sus hermosos ojos lease un gran sentimiento de poder, cosa que, al parecer de algunos, mermaba su hermosura, mientras que, segn otros, la aumentaba. Viva constantemente llevada de un intenso deseo de dominar que se manifestaba en sus ganas de seducir a los hombres y en sus esfuerzos por imponer su voluntad sobre la de su madre. Este instinto de dominio mos traba aspectos funestos cuando se peleaba y discuta con las otras mujeres del callejn, las cuales la detestaban y no paraban de hablar mal de ella. La acusaban, entre otras cosas, de odiar a los nios. La describan como una salvaje que careca de los atributos naturales de la feminidad. La esposa de Kirsha, el dueo del caf, que la haba criado, esperaba con secreto regocijo el da en que ella tambin sera madre, cuando amamantara a sus hijos bajo la severa mirada de un esposo tirnico que la pegara sin compasin. Hamida continu su camino , disfrutando tranquilamente de su paseo cotidiano, deteniendo la mirada en los escaparates de las tiendas. La contemplacin de los lujosos vestidos, de los muebles caros, despertaba en ella codicia, la cual, mezclada

con sus ansias de dominio, le inspiraba sueos encantados. Su culto al poder se concentraba en su amor por el dinero, del que ella crea que era la llave mgica del mundo y la fuerza que permita dominar a los dems. De s misma slo saba una cosa con claridad: que soaba con ser rica y tener todo el dinero que se necesitara para comprarse ropa y colmar todos los deseos. Era posible que se preguntara si alguna vez llegara a serlo. Si por un lado se daba perfecta cuenta de su situacin, por otro, no olvidaba la historia de aquella chica de la calle de Sanadiqiya, la cual comenz siendo ms pobre que ella hasta que la fortuna le sonri en la figura de un rico empresario que la arranc del msero ambiente en que viva, transformando as su vida. Acaso no poda repetirse la historia? Qu obstculo haba para que la suerte sonriera dos veces en el mismo barrio? Su belleza no era menor que la de la otra... La ambicin de Hamida no pasaba del marco de su mundo, cuyas fronteras se encontraban en la plaza de la Reina Farida. Nada saba de lo que haba ms all, de la gente, ni de los destinos que poblaban la vasta Tierra. Vio que se acercaban las amigas del taller . Apresur el paso para ir a su encuentro, desembarazndose de las ideas tristes, sonriendo. Entre saludos y chanzas, Hamida las mir vidamente a la cara y a sus atuendos, roda de envidia ante su aire libre y prspero. Eran chicas del distrito de Darasa, que se haban aprovechado de las oportunidades de trabajo de la guerra para abandonar la vida tradicional. Se haban puesto a trabajar, imitando a las obreras judas. La transformacin tard poco tiempo en producirse. De flacas haban pasado a ser unas chicas llenitas y con aspecto de estar bien alimentadas; de mal vestidas, haban pasado a ser elegantes. Imitaban a las obreras judas en el cuidado que ponan en arreglarse y en los aires de distincin que afectaban. Cuando hablaban procuraban deformar determinadas palabras. No teman pasear por las calles de ms mala fama cogidas del brazo. Seguras de que haban aprendido algo, osaban forzar alegremente las puertas de la vida. En cambio, Hamida, con sus pocos aos y su ignorancia, perda las oportunidades de divertirse. Se comparaba a ellas muerta de envidia. Envidiaba el refinamiento de sus vidas, los bordados de sus vestidos, sus bolsillos repletos de dinero. Haca esfuerzos por rerse con su misma risa franca y despreocupada. No vacilaba en meterse maliciosamente, aunque siempre en tono de broma, con la ms mnima falta que pudiera detectar: que si una llevaba la falda demasiado corta, que si la otra careca de buen gusto. La tercera se

estaba volviendo bizca de tanto mirar a los hombres, mientras que la cuarta pareca no recordar los tiempos en que los piojos le bajaban por la nuca... Sin duda estos encuentros cotidianos daban pbulo a su perpetuo estado de rebelin, adems de ser la principal distraccin de sus das llenos de tedio. Una vez dijo a su madre con un suspiro : Las judas ! Ellas saben vivir! La reflexin pareci desagradar a la mujer, la cual replic : Pareces de la raza del demonio . Nada en comn tengo contigo. Pero la muchacha se encarniz en sacarla de quicio . Qu pruebas hay de que no sea la hija de un pacha ? A lo que la otra se encogi de hombros y dijo sarcsticamente: Que Dios tenga piedad de tu pobre padre que venda dtiles en Margush! Camin al lado de sus compaeras , orgullosa de su belleza , pertrechada detrs de la viveza de su lengua, complacida al constatar que las miradas de los hombres se detenan en ella con mayor frecuencia que en las dems. Cuando llegaron a la mitad de la calle de Mousky , vio a Abbas que iba detrs, sin dejar de mirarla con su expresin habitual. Se pregunt por qu razn habra cerrado la tienda a hora tan temprana. La estara siguiendo? No se contentaba ya con los silenciosos mensajes de su mirada? Reconoci que, a pesar de su pobreza, no estaba del todo mal, tena la elegancia propia de los de su oficio. Su presencia no la molest. Se dijo que ninguna de sus compaeras contaba con un partido mejor. El joven le inspiraba sentimientos contradictorios, porque si por un lado reconoca en l al nico marido posible entre los hombres que moraban en el callejn, por otro no quera renunciar al sueo de topar con un rico empresario como el de la muchacha de Sanadiqiya. A Abbas no lo quera, ni tampoco lo deseaba, pero tampoco lo desdeaba, y en las miradas llenas de deseo del joven encontraba, quiz, cierto gusto. Hamida tena por costumbre acompaar a las jvenes hasta Darasa y luego volver sola al callejn. Continu caminando con ellas, lanzando miradas a Abbas. No dudaba ya de que la segua intencionadamente porque haba decidido acabar con su silencio. La chica no se equivocaba , porque en cuanto se despidi de sus amigas y se dio la vuelta, l fue directamen te hacia ella, acelerando el paso y con el semblante mudado por la emocin. Se puso a su lado y dijo con voz temblorosa:

Buenas noches , Hamida . Ella se volvi hacia l, fingiendo asustarse , como si acabara de descubrir su presencia. Despus frunci el ceo y apresur el paso sin hablar. Abbas se sonroj y dijo de nuevo, en tono de reproche: Buenas noches , Hamida . Ante su insistencia , ella temi desembocar en la plaza llena de gente antes de darle tiempo a que l pudiera desembuchar. Se mora de ganas de orle, por lo que, en tono ligeramente quejoso, le dijo: Qu vergenza ! Un vecino comportndose como un desconocido cualquiera! Abbas replic con voz febril : No es como un desconocido que me he comportado , sino como un buen vecino. O es que los vecinos no tenemos derecho a hablar? Hamida le reprob : Un buen vecino tiene la obligacin de proteger a la vecina, no de acosarla. Yo me considero un buen vecino y s muy bien cules son mis deberes. No tengo ninguna intencin de acosarte. Dios me libre! Quera hablar contigo, sencillamente. Qu mal hay en que un vecino hable con su vecina? Cmo eres capaz de decir una cosa as? Te parece bien hablarme en plena calle exponindome a un escndalo? Al or esto, Abbas se inquiet y contest apesadumbrado : Escndalo ? Dios me libre, Hamida ! Mi corazn es puro. Por la vida de Hussain, que slo pienso en ti con pureza. Ya vers cmo todo terminar tal como Dios quiere sin ningn escndalo. Escchame un momento. He de hablarte de una cosa importante. Vayamos hacia la calle de Azhar para que no nos vea ningn conocido. Ella puso cara de escandalizarse . Para que no nos vea ningn conocido ? A eso llamas la voluntad de Dios? Buen vecino ests t hecho! El celo del joven se redobl al ver la obstinacin de la chica y dijo acalorado: Qu mal he hecho yo? Acaso se espera que un buen vecino se muera sin declarar lo que siente en el corazn? Ella replic burlonamente : Qu puras son tus palabras ... A lo que Abbas dijo, con una angustia que traicion su temor de llegar a la plaza llena de gente: Te juro por Hussain que mis intenciones son puras . No corras as, Hamida. Metmonos por la calle de Azhar. He de decirte una cosa muy seria. Tienes que escucharme. Seguro

que ya sabes lo que te quiero decir. No lo intuyes? Cuando se tiene fe, el corazn te hace de gua... Hamida lo ataj , fingiendo clera: Basta! Te ests pasando de la raya. Djame . Hamida ..., yo quiero ... Qu vergenza ! Si no me dejas, armar un escndalo en pblico. Haban llegado a la plaza. Ella se apart de l para cruzar a la otra acera y apret el paso. Despus tom por la calle de Ghouriya, sonriendo llena de satisfaccin. Hamida saba ya lo que quera Abbas y no se olvidaba de que el joven era el nico partido aceptable de su callejn. Acababa de descubrir seales de amor en sus ojos saltones, las mismas que ya haba visto desde su ventana, en los ltimos tiempos. Pero se haba conmovido su corazn duro e ingrato? La situacin econmica de Abbas, que ella no poda ignorar, no era precisamente para entusiasmarla. Sin duda, su temperamento apacible, la docilidad de su mirada, su aire sumiso, satisfacan el instinto de dominio de la muchacha. Pero sin comprender el motivo, el joven le inspiraba aversin. Qu quera ella? Qu hombre la colmara, si aquel tan bueno y pacfico no lo lograba? Por supuesto, la chica no daba con la respuesta. Atribuy su aversin a su pobreza. Por lo visto su pasin por dominar era inferior a la que senta por las disputas. Los caracteres tranquilos no la inspiraban y las victorias demasiado fciles no le causaban alegra. Pero no consegua ver suficientemente claro en su interior y eso la desazon. Abbas renunci a seguirla , por temor a lo que dira la gehte . Gir y rehzo el camino hacia su casa con el corazn lleno de decepcin y pena, aunque no de desesperacin. Se dijo, mientras caminaba sin prisas, que la chica le haba hablado y no poco. De haber querido hacerlo callar, lo hubiera hecho. Saltaba a la vista que no lo detestaba . Seguramente haba obrado con coquetera, como suelen hacer las chicas. O tal vez con pudor. Se sinti ebrio de alegra, como si hubiera tomado una mgica pocin desconocida. Al ir a tomar por la calle de Sanadiqiya , vio al jeque Darwish que sala de la mezquita. Se encontraron a la entrada del callejn y Abbas se dispuso a saludarlo cuando el otro, mirndole desde detrs de los lentes con montura de oro, alz un dedo y dijo: No deberas salir sin sombrero ! Gurdate de salir con la cabeza desnuda en este mundo en que vivimos. Corres el peligro de que se te evapore el seso. Es un accidente bien conocido en la tragedia. Que en ingls se dice tragedy y se escribe T-R-A-G-E-D-Y.

6 Un asunto muy serio ocupaba a Kirsha , el dueo del caf. De hecho era raro que pasara un ao entero sin que no le ocupara un asunto de esta clase, a pesar de los conflictos que le causaban. Y era que, a fuerza de fumar hachs, ya no tena voluntad. Adems, al contrario de lo que suele suceder con los traficantes de droga, era pobre, y no porque el caf no le aportara beneficios, sino porque prodigaba el dinero, fuera de su casa, por supuesto, y se lo gastaba todo para conseguir sus placeres, el principal de los cuales era la atraccin por los hombres jvenes, una de las pasiones ms caras que existen. Aquella tarde, antes de ponerse el sol, sali del caf sin avisar a Sanker, envuelto en su capa negra, apoyndose en su bastn, con paso pesado y lento. Pareca mentira que con aquellos ojos adormecidos, semivelados por sus prpados gruesos, alcanzara a ver el camino. Le lata con fuerza el corazn. Porque el corazn contina latiendo incluso en los cincuentones. Kirsha se haba entregado toda la vida a la aberrante pasin, aunque l, a fuerza de revolcarse en el fango, estaba convencido de que no tena nada de anormal. Como traficante de narcticos, tena el hbito de moverse en la noche. Ya no distingua entre lo normal y lo anormal, y se haba convertido en vctima de sus vicios. Se entregaba sin reparos a sus apetitos, sin freno y sin remordimiento. Ms bien osaba reprochar al gobierno que persiguiera el trfico de hachs y maldeca a las personas que despreciaban a los homosexuales. Del gobierno sola decir: Permite el vino que Dios prohibi y prohibe el hachs que Dios permite. A menudo sacuda tristemente la cabeza y se preguntaba: Qu tiene de malo el hachs? Proporciona paz a la mente y es un consuelo para la vida, adems de ser un excelente afrodisaco. Respecto a otro vicio deca con su impudicia habitual : Vosotros tenis vuestra religin , yo tengo la ma. Sin embargo, la costumbre y el endurecimiento no impedan que cada nueva aventura le hiciera, al principio, latir el corazn violentamente. Descendi lentamente por la calle Ghouriya , dando rienda suelta a sus pensamientos y preguntndose lleno de esperanza: Qu pasar esta noche?. Y aunque anduviera absorto en sus pensamientos, no se le escapaba ninguna de las tiendas por entre las que pasaba, respondiendo mecnicamente al saludo de los conocidos. Saludos de los que l nada bueno auguraba, al contrario, sospechaba de ellos como tapadera de alusiones injuriosas. La gente no para nunca de criticar, aunque no les sirva de nada. l, por su parte, daba

la impresin de que gozara provocndola y haciendo en pblico lo que, en un principio, se haba propuesto esconder. Continu su camino hasta llegar a la ltima tienda de la izquierda, cerca de la calle Azhar. El corazn se le puso a latir todava con mayor violencia y dej de hacer caso a los saludos de la gente. Un brillo maligno se reflej en sus ojos casi apagados. Se acerc a la tienda con la boca abierta y el labio colgando. Entr. Era una tienda pequea, en medio de la cual estaba sentado un anciano detrs de una mesa escritorio. Al fondo, apoyado contra una estantera llena de artculos, se vea a un joven dependiente con la deslumbrante fuerza de los veinte aos. En cuanto vio entrar al cliente, se enderez y lo recibi con la sonrisa tpica del vendedor espabilado. Los pesados prpados de Kirsha se levantaron para posar los ojos sobre el joven, al que salud con cortesa. El muchacho, al darse cuenta de que ya era la tercera vez en tres das seguidos que le vea entrar, no pudo por menos que preguntarse por qu no se comprara lo que le hiciera falta de una sola vez. Kirsha le pidi: Mustreme lo que tenga en calcetines . El joven fue a buscar los calcetines y los esparci sobre el mostrador. Mientras los examinaba, Kirsha lanzaba miradas a la cara del joven, que se daba perfecta cuenta de todo y procuraba reprimir la sonrisa que haba comenzado a aflorar a sus labios. Kirsha prolong interminablemente su examen y luego dijo en voz baja al joven: Perdneme , joven, no veo muy bien. Escoja usted por m, me fo de su buen gusto... Se interrumpi un instante , devorndolo con la mirada , luego prosigui con los labios cados: ... segn se deduce de su bello rostro... El joven le indic un par de calcetines , fingiendo no haber odo el cumplido. El otro aadi: Pngame seis pares . Y esper a que el joven se los empaquetara. Pero corrigi: Pngame una docena. No ando corto de dinero, gracias a Dios. El dependiente le hizo un paquete de doce pares de calcetines sin chistar, y se lo entreg diciendo: Gracias , seor. Kirsha sonri o, mejor dicho, abri levemente la boca, con un gesto maquinal acompaado de un leve estremecimiento de los prpados. Luego dijo con malicia: Gracias a usted, joven. Y aadi en voz ms baja: Gracias a Dios.

Despus de haber pagado , sali de la tienda embargado de la misma emocin con que haba entrado. Se encamin hacia la calle de Azhar y se apresur a cruzar a la acera de enfrente. En ella se detuvo junto a un rbol que quedaba frente a la tienda de la que acababa de salir, medio escondido por la oscuridad de la noche que comenzaba a caer. Con una mano apoyada en el bastn, la otra aguantando el paquete, no apart los ojos de la tienda. El joven dependiente haba vuelto a la postura anterior, con los brazos cruzados. Kirsha lo contempl. No vea ms que su silueta vaga, pero el recuerdo y la imaginacin suplan a su escasa vista. Se dijo: Me he hecho entender, no lo dudo!. Record la amabilidad y educacin del joven. Le pareci que de nuevo oa sus palabras: Gracias , seor. Se le esponj el corazn y respir profundamente. Permaneci all una hora, inmvil, tenso y a la espera. Por fin vio cerrar la tienda, alejarse al viejo propietario hacia la calle de los Orfebres y al joven dependiente hacia la de Azhar. Se alej del rbol y tom en la misma direccin del joven. ste le vio cuando ya haba andado tres partes del recorrido hacia l, pero no le dio, al parecer, ninguna importancia, y hubiera pasado por su lado sin hacerle caso de no ser porque Kirsha lo abord, diciendo afablemente: Buenas noches , joven. El joven le mir, sonri levemente con los ojos y respondi: Buenas noches , seor. El otro, para iniciar la conversacin, le pregunt: Ya ha cerrado la tienda? El joven se fij que Kirsha disminua el paso como invitndole a hacer lo mismo. Prosigui al mismo ritmo diciendo con sencillez: S, seor. Kirsha se vio obligado a arreciar el paso para mantenerse a su misma altura. Caminaron al lado uno de otro sin que Kirsha le quitara los ojos de encima: La jornada de trabajo es larga dijo. El joven suspir y respondi : Qu remedio ! Hay que cansarse para comer . Kirsha se alegr de ver que no rehua la conversacin y se felicit por ello. Prosigui: Que Dios le pague el esfuerzo . Gracias , seor. El viejo volvi a tomar la palabra febrilmente : Verdaderamente la vida es un largo esfuerzo . Pero raras veces uno obtiene la recompensa debida a sus pe nas. Cuntos trabajadores oprimidos hay en el mundo.

Haba tocado una cuerda sensible porque el joven se apresur a contestar, con voz preocupada: Tiene razn, seor. Cuntos trabajadores oprimidos hay en este mundo... La paciencia es la llave de la liberacin . S, cuntos trabajadores hay oprimidos, lo cual significa que hay muchos opresores. Pero tambin, gracias a Dios, en el mundo hay personas comprensivas y misericordiosas. Dnde estn estas personas comprensivas y misericordiosas? A lo que el otro estuvo a punto de responder : Yo soy una de ellas. Se contuvo y dijo con voz de reproche: -No sea tan pesimista , joven. La Comunidad musulmana cumple con su deber. Y cambiando de tono aadi: Por qu camina tan rpido? Tiene prisa? He de volver a casa para cenar. El otro le pregunt con inters : Y despus ? Ir al caf. A qu caf? Al Ramadn . Kirsha sonri maquinalmente , enseando la dentadura de oro, y pregunt, con voz tentadora: Por qu no viene a mi caf? Cul , seor? La voz de Kirsha se endureci para contestar : El Caf de Kirsha, en el callejn de Midaq . Pre gunta por Kirsha, el dueo. El joven respondi con agradecimiento : Muy amable de su parte, seor. Es un caf conocido . El otro se puso muy contento y pregunt con voz esperanzada: Vendrs ? Si lo quiere Dios. Entonces Kirsha dijo, como perdiendo la paciencia : Todo depende de la voluntad de Dios. Pero tienes la intencin de venir, o lo dices para quitrteme de encima? A lo que el joven sonri afablemente y dijo: Mi intencin es ir... Hasta luego, pues! Y al ver que el joven no chistaba , insisti, con el corazn a punto de estallar: Vendrs sin falta... Si Dios quiere murmur el otro. El viejo suspir profundamente y pregunt : Dnde vives? En la calle de Wikala . Casi somos vecinos . Ests casado?

No. Vivo con mis padres . Kirsha dijo con amabilidad : Eres hijo de unos padres excelentes , se nota. La buena sangre no miente. Te aconsejo que cuides tu futuro. No puedes pasar toda la vida haciendo de dependiente en una tienda. El hermoso rostro del joven se ensombreci de codicia . Y no sin un deje malicioso pregunt: Qu ms puedo esperar ? Kirsha hizo un gesto como con intencin de barrer los obstculos y dijo: Hemos agotado ya los recursos ? No comenzaron de la nada todos los grandes hombres? Sin duda. Pero no todos los que comienzan sin nada acaban triunfando. Falta tener suerte. Marquemos con una piedra blanca el da de hoy por habernos conocido: es un da de mucha suerte. Te espero esta noche? El joven titube y luego dijo sonriendo: Hara falta ser muy mezquino para rechazar oferta tan noble. Se estrecharon la mano y se separaron cerca de la puerta de Mutawaly. Kirsha fue a buscar, a trompicones y en la oscuridad, el camino de regreso. Con la cabeza ms despejada, sinti un alegre calorcillo en las venas. Slo el impacto del embate violento de su pasin perversa consegua sacarle de su crnico embotamiento. Volvi a pasar por delante de la tienda, ahora cerrada, y la mir con los ojos empaados de deseo. Lleg, finalmente, al callejn ya a oscuras; las tiendas haban cerrado y no haba ms luz que la del caf. Afuera haca fresco, pero en el caf la atmsfera estaba caldeada por el humo de los narguiles, la respiracin de los clientes y el fuego del brasero. La gente charlaba, cmodamente instalada en los divanes, bebiendo t y caf, mientras el aparato de radio escupa lo que le llegaba al vientre en medio de la indiferencia general. Pareca un orador empeado en arengar a una asamblea de sordos. Sanker no paraba de ir y venir, ajetreado como un abejorro y sin cesar de gritar. El dueo se fue tranquilamente a la caja, evitando las miradas. Al entrar, el to Kamil estaba pidiendo a sus compaeros que convencieran a Abbas para que le diera la mortaja. Pero los otros rehusaban y el doctor Booshy le dijo: No te tomes a la ligera el atuendo de los muertos . En este mundo los hombres a menudo viven desnudos. Pero tienen que arroparse para pasar al otro, por pobres que sean. El infeliz reiter su peticin intilmente porque los otros, bromeando, no dieron el brazo a torcer. Desesperado, opt por

callar. Entonces Abbas inform a sus amigos de la decisin recin tomada de entrar a trabajar en las fuerzas armadas britnicas. Uno a uno fue dando su parecer y le ofreci su consejo. Todos estuvieron de acuerdo en que la decisin era acertada, y le desearon mucha suerte. Radwan Hussainy se haba enzarzado en uno de sus largos discursos, llenos de exhortaciones piadosas y reflexiones morales. Se volvi hacia el hombre que conversaba con l para decirle: No digas nunca que te aburres . El aburrimiento es seal de falta de fe en Dios. Significa que uno est harto de la vida. Y la vida es un don divino. Cmo puede un creyente encontrarla aburrida o pesada? Me dirs que ests cansado de eso o de lo otro. Pero eso y lo otro vienen de Dios. No te rebeles contra los actos del Creador. Todo posee su belleza y su sabor, pero la amargura de un alma puede echar a perder los ms sabrosos manjares. Hazme caso, el sufrimiento tiene su parte alegre, la desesperacin tambin es dulce y la muerte no carece de sentido. Todas las cosas son hermosas, todo sabe bien. Cmo podemos aburrirnos con el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas, con la maravillosa capacidad de amar que tiene el corazn y ante la infinita fuerza del espritu para creer? Cmo es posible aburrirse en un mundo en que estn los seres que amamos, que admiramos, que nos aman y que nos admiran? Invoca a Dios contra el demonio maligno y no digas que te aburres... Tom un sorbo de t con canela y prosigui : A la desgracia hay que enfrentarse con amor : l nos consolar y nos devolver la alegra. El amor es el mejor remedio. En los pliegues del infortunio se esconde la felicidad, como el diamante en la grieta de la mina. Dejmonos instruir por la sabidura del amor. Su rostro blanco y rosa despeda una luz alegre y la barba lo envolva de un halo lunar. En contraste con la solidez de su calma, todo el entorno daba la impresin de ajetreo e inquietud. La pureza de su mirada inspiraba fe, bondad, amor y desinters. Podra argirse que despus de su fracaso en la universidad, y ante la forzada renuncia a labrarse una carrera, y despus de ver morir a todos sus hijos, no haba tenido ms remedio que refugiarse en el reino del amor y la generosidad para cobrar ascendiente sobre el corazn del prjimo. Pero el mundo est lleno de desgraciados que han sufrido parecidos reveses y se han hundido en la locura o en la desesperacin, y ensombrecen la Tierra y la religin con su amargura y su rencor. Fuera cual fuese el secreto drama de su alma, su sinceridad era indudable. Era sincero en su fe, en su amor y en su generosidad. En cambio, resultaba extrao que hombre

de bondad y generosidad tan reputada (y su reputacin haba llegado muy lejos) se comportara con tanta dureza y brusquedad, con tanta aspereza y grosera en su propia casa. Se dir, sin duda, que obligado a renunciar al poder en el mundo, lo ejerca sobre el nico ser sometido a su voluntad, sobre su esposa. Que compensaba su impotencia mostrndose duro con ella. Pero hay que tener en cuenta las circunstancias de su medio social y de su poca, las costumbres y los prejuicios que regan, en su ambiente, la condicin femenina. La mayora de las personas de la clase social a la que perteneca Hussainy crean que a la mujer haba que tratarla como a una nia, que sta era la nica manera de hacerla feliz. Y lo cierto era que su esposa era la primera en estar convencida de que no tena motivos de queja; estaba muy orgullosa de su marido, pero la prdida de sus hijos le haba dejado una herida incurable... Kirsha permaneca algo ausente . La espera lo haca sufrir . No paraba de levantarse y de estirar el cuello para mirar al callejn. Se sentaba de nuevo con el propsito de tener ms paciencia, dicindose: Claro que vendr. Vendr como vinieron los otros. Le pareca que ya le vea el rostro, y miraba la silla que haba entre donde estaba l y el divn del jeque Darwish, y lo vea sentado all, confiado en l. En el pasado nunca hubiera osado invitar a uno de sus muchachos al caf. Pero una vez descubierto su vicio, l mismo haba optado por no disimular ms. Su mujer le armaba terribles escenas y la gente lo pona de vuelta y media, escandalizada, sobre todo el doctor Booshy y Umm Hamida. Pero a l le daba lo mismo. No dejaba que el fuego de un escndalo se apagara del todo sin alimentarlo de nuevo, volviendo a las andadas. Al verlo ah, sentado, sin conseguir disimular su ansiedad, el doctor Booshy no pudo por menos de comentar: Me huelo que se acerca la hora... Entonces el jeque Darwish rompi su silencio y se puso a declamar: Oh, seora! El amor vale millones ! Por vos he gastado , seora, cien mil libras, suma en verdad nada desdeable. Finalmente el doctor Booshy not que Kirsha fijaba los ojos en la entrada del callejn. Vio que se incorporaba en su asiento a la vez que una sonrisa le aclaraba el rostro. Booshy vigil con la mirada la puerta del caf y no tard en ver aparecer la cara del muchacho, que, con expresin azorada, lanzaba una mirada sobre los presentes.

7 Contigua al Caf de Kirsha, y adosada al inmueble de la seora Affy, estaba la panadera. Ocupaba el ala izquierda de un edificio casi cuadrado, de muros irregulares. En el interior, las paredes estaban cubiertas de estantes y, entre el horno y la puerta, haba la cama en que dorman los panaderos: Husniya y su marido Jaada. De no ser por el resplandor que se escapaba de la boca del horno, el local hubiera permanecido da y noche a oscuras. En la pared opuesta a la puerta, haba otra ms pequea, de madera, que daba a un msero cuartucho del que sala un hediondo olor a basura y a tierra, y que, como nica ventilacin, tena una ventana que daba a un patio interior. Cerca de la ventana, en una repisa, una lmpara esparca una luz tenue sobre un suelo de tierra lleno de desperdicios de todo tipo. El cuarto pareca un depsito de basura. La repisa en la que se haba colocado la lmpara estaba adosada a lo largo del muro; en ella haba botellas de todos los tamaos, diversos utensilios y un montn de vendas. El conjunto hubiera hecho pensar en el botiqun de un farmacutico de no ser por su suciedad. En el suelo, debajo del ventanuco , yaca una masa informe , replegada en s misma, tan sucia y nauseabunda que no se hubiera distinguido del suelo a no ser por sus miembros, de carne y hueso, de una serie de elementos que, a pesar de todo, le conferan el derecho de ser considerado un ser humano. Se trataba de Zaita, el hombre que alquilaba el cuarto a la panadera Husniya. Quien vea a Zaita una vez, lo recordaba el resto de su vida. Su apariencia era de una simplicidad asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que colgaba una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y dos ranuras en las que el blanco de los ojos brillaba de una forma inquietante. Zaita no era negro, era un autntico egipcio de tez naturalmente cobriza. Tampoco haba sido negra la galabieh, en su origen. Pero en aquel tugurio todo terminaba siendo negro. Con la otra gente que moraba en el callejn no mantena prcticamente ninguna relacin. No visitaba nunca a nadie y nadie le visitaba a l. No se interesaba por nadie y nadie se interesaba por l, salvo el doctor Booshy y los padres de familia que mencionaban su nombre cuando queran atemorizar a sus nios. Todos estaban al corriente de su oficio. Era una industria de envergadura por la que se mereca el tratamiento de doctor, pero que l rehua por consideracin a Booshy. Se haba especializado en la fabricacin de lisiados y sus clientes eran los mendigos. Consista el singular oficio en

crear, con la ayuda de los utensilios de la estantera, la lesin ms adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su cuarto en perfecto estado y salan de l ciegos, cojos, jorobados, mancos o con una pierna amputada. El azar le, haba proporcionado la oportunidad de adquirir una gran habilidad en ello. Haba trabajado muchos aos en un circo ambulante y desde pequeo frecuentaba el mundo de los mendigos. El trato con ellos se remontaba a la poca en que viva con sus padres, que eran pordioseros. En el circo se haba iniciado en el arte del maquillaje, arte que, al principio, haba practicado como aficionado y que, luego, apremiado por la necesidad, haba puesto al servicio de su extraa profesin. Era un trabajo penoso que haba que hacerse de noche, cosa a la que haba terminado por acostumbrarse. Durante el da, no sala casi nunca. Lo pasaba tumbado en el suelo, comiendo o fumando, o espiando a la pareja de panaderos. Se diverta de lo lindo escuchando sus conversaciones o mirando cmo la panadera le mola los huesos a palos al panadero. Cuando caa la noche, los vea haciendo las paces y la vea a ella, a la panadera, tonteando con el simio de su marido. Zaita despreciaba a Jaada, lo encontraba asqueroso. Adems estaba celoso de l, le envidiaba la mujer entrada en carnes que Dios le haba dado como esposa, una autntica mujer bovina, a su parecer. A menudo deca de ella que era, en mujer, lo que el to Kamil era en hombre. Uno de los principales motivos por los que la gente del callejn lo rehuan era su insoportable hedor. El agua jams haba tocado ni su cara, ni el resto de su cuerpo. Por nada del mundo hubiera puesto los pies en un bao pblico. No le importaba que la gente lo rehuyera y l los pagaba con la misma moneda. Se pona muy contento cuando se enteraba de la muerte de alguien. Deca, como si el muerto pudiera orle: Ahora te toca a ti morder el polvo, cuyo color y olor tanto detestaste en m. A veces pasaba largas horas imaginndose todo tipo de torturas y desendolas al prjimo. Se imaginaba a Jaada, el panadero, traspasado por decenas de pequeas hachas hasta caer convertido en una masa sanguinolenta. O se imaginaba a Salim Alwan, estirado en el suelo, con una apisonadora pasndole por encima repetidas veces, con un ro de sangre que llegaba hasta la calle de Sanadiqiya. Se diverta tambin imaginndose a Radwan Hussainy tirado de la barba y arrastrado hasta el horno, del que lo sacaba convertido en un mero puado de cenizas. O vea a Kirsha aplastado por un tren que le rompa los huesos, metido luego en una bolsa y

vendido como alimento para perros. Tales eran los tipos de castigo que, en su opinin, se mereca con creces la gente. Cuando se pona a trabajar y creaba una lesin en el cuerpo de sus clientes, pona en ello una calculada crueldad, amparndose en el secreto profesional. Si la vctima osaba gemir, sus inquietantes ojos tomaban un brillo amenazador. Y a pesar de ello, los mendigos eran la gente que ms quera de todo el mundo, y su deseo era que toda la Tierra se llenara de ellos. Zaita, pues, esperaba , sumido en sus sueos , la hora en que tena que ponerse a trabajar. A eso de medianoche se levant y apag la luz, quedando el cuarto sumergido en una espesa oscuridad. A tientas se acerc a la puerta que abri con mucho sigilo, cruz el cuarto del horno y sali al callejn. En el camino, se encontr con el jeque Darwish que sala del caf. Con frecuencia se encontraban a aquella hora, sin que jams intercambiaran una palabra, y Zaita reservaba a Darwish una plaza de honor delante del tribunal por el que, en su imaginacin, haca pasar a todos. El fabricante de lisiados se encamin hacia la mezquita de Hussain a pasos deliberadamente cortos. Caminaba pegado contra la pared, a pesar de la negra oscuridad (todava haba restricciones de luz) y los transentes topaban inesperadamente con el blanco de sus ojos que, en las tinieblas, brillaban como la hebilla metlica de un cinturn de polica. A medida que avanzaba, reviva en l un sentimiento de alegra y orgullo, sentimiento que slo experimentaba cuando se hallaba entre los mendigos, que en l reconocan una absoluta autoridad. Cruz la plaza de Hussain , gir hacia la Puerta Verde y lleg a un stano abovedado en que se alineaban, contra ambos muros, los mendigos. El espectculo lo llen de satisfaccin: la misma satisfaccin que suele experimentar el seor consciente de su poder o un comerciante que consigue vender a buen precio la mercanca. Se acerc al primer mendigo, que roncaba con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Se par un momento delante de l, observndolo con atencin para ver si dorma o lo finga, y finalmente le dio una patada a la cabeza. El hombre abri los ojos tranquilamente, como despertado por la caricia de una mano suave. Levant penosamente la cabeza, frotndose las costillas, la espalda, el crneo. Vio entonces la sombra que se inclinaba sobre l, se la qued mirando unos instantes y, a pesar de su cegera, la reconoci. Suspir y se meti la mano en el pecho, de la que sac una moneda pequea que puso en la palma de la mano de Zaita.

Entonces Zaita se acerc al siguiente mendigo , y luego al siguiente y as fue recorriendo toda la fila. Cuando hubo terminado, pas a la fila de enfrente. Despus fue a las callejuelas prximas a la mezquita, con mucho cuidado de que no se le escapara ningn mendigo. Sin embargo, su avidez por cobrar no le impidi mostrar inters por el estado de las lesiones fabricadas por l, preguntando cosas como Qu tal la ceguera?, Y a ti cmo te prueba andar cojo?. A lo que los mendigos respondan: Muy bien, gracias a Dios. Terminada la inspeccin, Zaita deshizo su camino, fue a comprar pan, halwa y tabaco , y regres al callejn de Midaq . En l reinaba el silencio , interrumpido de vez en cuando por una tos o una risa que provenan de la azotea de la casa de Radwan Hussainy, en la que se haca la tertulia de hachs de Kirsha. Zaita entr en la panadera de puntillas para no despertar a los dueos. Empuj con sigilo la puerta de su cuarto y la volvi a cerrar. Pero el inmundo tugurio no estaba a oscuras como cuando l lo dej, y tampoco estaba vaco. Haban encendido la lmpara y a su luz esperaban tres hombres, sentados en el suelo. Su intencin no era sorprender a Zaita, el cual no pareci inmutarse. Se meti tranquilamente entre ellos y los mir con atencin. Reconoci al doctor Booshy. Los tres hombres se levantaron, el doctor Booshy lo salud y dijo: Te he trado dos infelices que me han pedido que interceda ante ti para que los ayudes. Zaita fingi indiferencia y contest con voz molesta : A esta hora, doctor? Booshy le puso la mano sobre el hombro y asever : La noche es discreta y Dios recomienda la discrecin . Ahora estoy cansado dijo Zaita resoplando . El otro implor : Nunca me has negado nada... Entonces los otros dos comenzaron a suplicar y a implorar hasta que Zaita fingi ceder, muy a pesar suyo. Dej la comida y el tabaco sobre la repisa y se puso a mirar atentamente a sus dos interlocutores, con mucha paciencia y una gran calma. Su mirada se detuvo, finalmente, en el ms alto: era un gigante muy bien plantado al que Zaita dijo, sorprendido: Eres un buey. Por qu quieres mendigar ? El hombre contest con voz entrecortada : He fracasado en todos los oficios. He probado muchos , incluso el de mendigo, pero nunca he tenido suerte. Tengo el espritu embotado. No sirvo para nada.

Debieras haber nacido rico le replic desagradablemente Zaita. Pero el otro no comprendi la broma. Intent enternecerlo derramando unas pocas lgrimas y soltando unos cuantos gemidos. Todo me ha salido mal. Incluso como mendigo no he logrado dar ni con una sola alma piadosa. Todos me dicen que soy fuerte, que debo ponerme a trabajar. Y eso cuando no me insultan. No comprendo por qu. Dios mo! exclam Zaita rascndose la cabeza. Ni eso comprendes? Zaita no se cansaba de examinarlo , pensativo . Finalmente dijo con mayor bro, palpndole las articulaciones: Ests verdaderamente fuerte. Tienes los bceps en muy buen estado. Me pregunto qu comes. Pan, cuando lo hay. Y nada ms. Vaya, tienes un cuerpo de gigante . Cmo seras si comieras como esos animales a los que Dios colma de ddivas? No lo s contest el otro con ingenuidad . No lo sabes, naturalmente . De eso se trata, claro. Y ms vale as. Porque si fueras inteligente, seras uno de los nuestros. Escucha bien, de nada te servira que te mutilara los miembros. En el rostro del bruto se marc una viva decepcin , y Zaita, al ver que iba a recomenzar una crisis de lgrimas, se apresur a aadir: De nada servira romperte un brazo o una pierna, porque jams conseguiras dar lstima a nadie. Las mulas como t, slo consiguen despertar la indignacin. Pero no te desesperes dijo por fin, tal como esperaba impacientemente el doctor Booshy, existen otros medios. Te puedo ensear el arte de ser cretino, por ejemplo, para eso serviras. Y te har aprender de memoria algunas alabanzas al Profeta. El rostro del hombre se ilumin de agradecimiento . Zaita ataj sus efusiones para preguntarle: Por qu no te haces ladrn ? El hombre contest , apesadumbrado : Soy un pobre hombre que no desea mal a nadie . Amo sinceramente a la familia del Profeta. Zaita exclam , indignado : No pretendas ablandarme con esas monsergas ! Luego se volvi hacia el segundo, que era bajito y en clenque, y dijo con voz satisfecha: Felicidades! T servirs! El otro sonri y exclam , lleno de agradecimiento : Alabado sea mil veces el Seor! Ests hecho para ser ciego y paraltico .

A lo que el hombre contest , muy contento : Por la gracia de Dios. Zaita sacudi la cabeza y le advirti , sopesando las palabras : Es una operacin muy delicada . Supongamos que pierdas de verdad la vista, a causa de un accidente o de un error. Qu haras? El otro dud un instante y luego contest con indiferencia : Sera un don del cielo. Qu provecho he sacado de mi vista para lamentar perderla? Zaita pareci or con satisfaccin la respuesta . Con un corazn como el tuyo, ests bien preparado para afrontar el mundo. Con la venia de Dios replic el otro, dejo mi alma entre tus manos. Te dar la mitad de lo que me en treguen las almas piadosas. Zaita le lanz una mirada cruel y le dijo con brutalidad : sta no es manera de hablarme . Me contento con dos milsimas diarias. Y s muy bien cmo cobrar lo que me debes, por si acaso se te ocurriera escabullirte. Entonces el doctor Booshy observ : No has mencionado tu parte de pan. Zaita prosigui : Claro , claro! Y ahora manos a la obra! La opera cin es dura y pondr a prueba tu resistencia al dolor. Intenta disimularlo todo lo que puedas. Y al imaginarse el sufrimiento que sus despiadadas manos iban a infligir a aquel cuerpo flaco y desnutrido, dibuj una sonrisa diablica con sus exanges labios de creador de lisiados.

8 El callejn de Midaq retumbaba , durante el da, con el estruendo del bazar. De l sala y entraba un tropel de empleados que no paraban salvo a la hora del almuerzo; al almacn llegaban las mercancas en una riada continua y el estrpito de los camiones llegaba hasta las calles de Sanadiqiya, Ghouriya y Azhar. Continuo era tambin el flujo y reflujo de clientes y representantes. El bazar era un centro comercial dedicado a los perfumes y cosmticos que se vendan al por mayor y al por menor. Pese a la guerra y a la ruptura de las relaciones comerciales con la India, la casa conservaba su reputacin y su solvencia. De hecho, la guerra haba creado nuevas oportunidades de beneficios, como el del comercio del t, al que Salim Alwan se dedicaba por primera vez. Adems, con el estraperlo, haba logrado sustanciosos negocios. Salim Alwan trabajaba sentado tras el gran escritorio colocado en un extremo de la espaciosa sala abierta al patio interior, al que daban los almacenes. Desde all poda estar al tanto del movimiento general, del de las mercancas y del de los empleados, transportistas y clientes. Por eso, precisamente, nunca haba querido encerrarse en un despacho de verdad, como hacan sus colegas, importantes hombres de negocio. Sola decir que un comerciante que se preciara de serlo, tena que estar siempre ojo avizor. Y no lo deca por decir, porque conoca el oficio como el que ms y jams haba dado muestras de no estar a la altura. Alwan no era un nuevo rico de la guerra, sino un comerciante hijo de comerciante, como le gustaba decir. Durante los primeros tiempos no haba nadado en la abundancia, pero los negocios le salieron muy bien parados de la primera guerra mundial, y con la segunda su prosperidad todava era mayor. Sin embargo , Salim Alwan era un hombre con preocupaciones . El negocio lo llevaba l solo, sin ayuda de nadie. Afortunadamente, gozaba de una excelente salud y era de una vitalidad desbordante, pero le preocupaba el futuro, cuando comenzaran a fallarle las fuerzas y no hubiera nadie capaz de ponerse a la cabeza del negocio. De sus tres hijos, ninguno haba querido ayudarle. Ninguno de los tres se haba interesado por el comercio, y los esfuerzos de su padre por hacerlos cambiar de parecer haban sido del todo intiles. El resultado era que a los cincuenta aos, todava tena que hacerlo todo l. Aunque tena que reconocer que el primer culpable de aquella situacin tambin era l. La verdad era que, a pesar de su mentalidad de comerciante, haba sido de

una generosidad desmesurada con su familia. Viva en un autntico palacio, ricamente amueblado y con una tropa de criados. Haba dejado su antigua casa de Jamaliya para construirse una mansin en Kilmiya, donde sus hijos se criaron totalmente aparte del mundo comercial y en un ambiente donde se respiraba un cierto desprecio por el tipo de transacciones a que se dedicaba el padre. No era de extraar, por lo tanto, que cuando l trat de convencerles de que entraran en una escuela de comercio, ellos reaccionaran horrorizados y prefirieran estudiar medicina y derecho. Uno era magistrado, el otro abogado y el tercero mdico del hospital de Kasr el-Aini. Pero no por ello, Salim Alwan dejaba de ser un hombre feliz, como se reflejaba en su cara rosada, su cuerpo robusto y en su exuberante vitalidad. Su vida era feliz porque, en el fondo, todo le iba bien: el comercio prosperaba, los hijos se haban labrado un porvenir y sus cuatro hijas estaban casadas con buenos maridos y eran, las cuatro, madres de familia. Todo hubiera sido perfecto, de no ser aquella duda sobre qu sera del negocio cuando faltara l. A la larga, los hijos haban terminado por tomar conciencia del problema y temer el da en que las riendas de la casa se escaparan de las manos de su padre. Su hijo, el magistrado Muhammad Salim Al-wan, le haba aconsejado venderlo todo y disfrutar de un bien merecido descanso. El padre haba calado en el temor del hijo y haba contestado con indignacin: Pretendes enterrarme vivo?. La respuesta haba desconcertado y afligido al hijo, que quera mucho a su padre, y nunca ms se haba atrevido a abordar el tema. Sin embargo, los hijos le sugirieron que comprar un terreno y edificarlo era mejor inversin que guardar l dinero en un banco, confiados de que este consejo no despertara la clera del viejo. Y efectivamente , Salim Alwan era lo bastante ducho en negocios para reconocer que tenan razn. Saba perfectamente que si el comercio era capaz de producir inmensas ganancias, tambin lo era de llevarle a la ruina en menos de una hora. Sin embargo, la guerra no permita aquel tipo de operacin. Haca falta aplazar el plan, dejar que la idea madurara en su mente hasta cuando llegara la ocasin propicia. Pero apenas haba llegado a esta conclusin, que su hijo, de nuevo el magistrado, le aconsej que solicitara el ttulo de bey. Cmo es que no eres un "bey" cuando el pas est lleno de pachas y de beys que no tienen ni tu fortuna ni tu posicin social?

El padre se sinti halagado . La verdad era que, a diferencia del tipo de comerciante eminentemente pragmtico, los honores le hacan ilusin. Comenz a preguntarse, ingenuamente, qu podra hacer para conseguir el ttulo. La pregunta se convirti en una importante cuestin familiar. Todos se entusiasmaron por la idea, pero no se pusieron de acuerdo sobre la mejor manera de llevarla a cabo. Unos le propusieron que se dedicara a la poltica, de la que Salim Alwan no entenda nada, porque sus opiniones sobre la cuestin eran de una simplicidad pareja, por ejemplo, a la de un Abbas, el barbero: tomo l, iba regularmente a rezar a la tumba de Hussain y veneraba al jeque Darwish, que consideraba un santo varn. En resumen, Salim Alwan, debajo de su suntuoso caftn, no esconda ms que un estmago fuerte. Aunque a menudo, eso es, precisamente, lo que exige la poltica, y no mucho ms. El asunto le haba comenzado a preocupar en serio, cuando su otro hijo, el abogado, le desaconsej meterse en poltica, advirtindole: La poltica puede ser la ruina de una familia . El partido al que tendrs que afiliarte, te obligar a gastar diez veces ms que lo que gastas para los tuyos, y en el comercio. Si llegaras a presentarte como candidato a unas elecciones, tendras que gastar millones de libras esterlinas sin ninguna garanta de ganar. Qu es nuestro parlamento sino un pobre infeliz que sufre de insuficiencia cardaca, a punto, en el momento menos pensado, de que le falle definitivamente el corazn? Adems a qu partido te afiliaras? Si escoges un partido que no sea el Wafd, reforzars tu situacin en el medio en que trabajas. Pero si te adscribes al Wadf, te arriesgas a que un presidente del consejo te arruine. A Salim Alwan estas palabras le hicieron profunda mella, como sola sucederle con los consejos de sus instruidos hijos. Su determinacin de dejar de lado la idea de dedicarse a la poltica se reforz al darse cuenta de que en aquel campo no entenda absolutamente nada. Entonces otro hijo le propuso que contribuyera a financiar alguna obra benfica. De momento la idea no le gust, porque su instinto de comerciante rechazaba este tipo de prodigalidades. Generosidad no le faltaba, por supuesto, pero era una cualidad que ejerca sobre todo con su familia. Si no se opuso a la idea de una manera tajante, fue por la ilusin que le segua haciendo conseguir el ttulo de bey. Pero cmo? Eso le obligara a aflojar cinco mil libras, por lo menos. No saba qu hacer. A los hijos, de momento, les haba dicho que no, pero en secreto, la idea continuaba atormentndolo,

hasta el punto de aadirse a las preocupaciones direccin del negocio y de la compra del terreno.

de

la

Por importancia que todo esto tuviera , no tena la suficiente para mermar la serenidad de la existencia de Salim Alwan, demasiado ocupado en la rutina del trabajo cotidiano y en la necesidad de colmar sus deseos de placer nocturno. La verdad era que cuando lo enfrascaba el trabajo, era incapaz de pensar en otra cosa. Sentado detrs de su escritorio, pareca un cortesano judo, afable, pero siempre al tanto. Actuaba lleno de admiracin por la fingida amabilidad de su interlocutor, que un extrao hubiera fcilmente tomado por uno de sus ms entraables amigos. De hecho, Alwan era un tigre, presto a saltar, que se haca el manso para poder acorralar mejor a su presa. Desgraciado del que caa en sus garras. La experiencia le haba enseado que su interlocutor, como los otros de su clase, eran enemigos de los que convena hacer ver que eran amigos. Eran, segn l mismo deca, demonios tiles. Alwan discuta sobre un contrato de t que prometa producirle cuantiosos beneficios y comenz a retorcerse el bigote y a eructar, como sola cuando le absorba totalmente un pensamiento importante. Concluido el negocio del t, el otro, informado de su intencin de invertir en terrenos, le propuso la compra de uno, pero Alwan contest que haba decidido aplazarlo hasta despus de la guerra. Se neg a seguir escuchndole y su interlocutor tuvo que marcharse con un solo contrato. A ste lo siguieron otros que Alwan despach con similar habilidad y tiento. A eso de las doce del medioda , se levant para ir a almorzar. Acostumbraba a hacerlo en una espaciosa sala donde haba un lecho preparado para la siesta. El al muerzo consista de legumbres, patatas y un plato de trigo triturado y cocido con mantequilla. Despus de comer reposaba un par de horas en la cama. Durante este tiempo, la casa permaneca inactiva y el callejn en silencio. En torno al plato de trigo exista una historia que todo el callejn conoca. Resultaba que su receta era a la vez un alimento y un afrodisaco, que le preparaba uno de sus antiguos empleados. Durante un tiempo fue un secreto entre los dos, pero pocos son los secretos que consiguen guardarse en el callejn de Midaq. El trigo que coma Salim Alwan todos los mediodas iba mezclado con trozos de carne de palomo y una cierta cantidad de nuez moscada. Despus beba t dos o tres veces durante la tarde, a razn de un vaso, aproximadamente, cada dos horas. Sus efectos se notaban de noche, durante dos horas en las que nuestro hombre se

abandonaba a un placer voluptuoso. El plato fue un secreto entre los dos hombres y la panadera. La gente del callejn, cuando vea la fuente, pensaba que se trataba de un plato de comida ordinaria y si unos le deseaban Buen provecho, otros gruan Ojal se te atragante!. Pero un da la panadera sucumbi al deseo de poner a prueba sus efectos en su marido. Sac una porcin del trigo condimentado que reemplaz por trigo puro. A partir de entonces, satisfecha por el resultado del experimento, tom la costumbre de quedarse una parte, segura de que Salim Alwan no se dara cuenta. Pero Alwan no tard en descubrirlo, porque pronto se percat que las noches no eran lo que solan ser. Al principio le ech la culpa al empleado que le preparaba el plato. Pero una vez hubo hablado con ste, comenz a sospechar de la panadera y no tuvo gran dificultad en descubrir el trueque. Ri a la mujer y no mand ms el plato a cocer a su horno, sino a otro de la calle Nueva. El secreto sali a la luz y en seguida se propag por todo el callejn, gracias a los buenos servicios de Umm Hamida. Al principio Salim Alwan se enfureci, pero luego le dio igual. Cierto que haba pasado la mayor parte de su vida en aquel callejn, pero nunca haba formado parte de la comunidad de sus habitantes, de los que haca caso omiso y apenas se dignaba saludar, salvo a Radwan Hussainy y al jeque Darwish. El plato de marras estuvo a punto de convertirse en la moda del barrio y, de no haber sido por su precio, pocos lo hubieran dejado de comer. Lo probaron Kirsha, el dueo del caf, el doctor Booshy, e incluso Radwan Hussainy, despus de asegurarse de que no contena ningn ingrediente vedado por la santa ley. En cuanto a Salim Alwan continu tomndolo habitualmente, y pocos eran los das que pasaba sin l. El hecho era que llevaba una vida muy ajetreada, con las horas del da totalmente ocupadas por los negocios y las veladas sin ninguna de las distracciones con las que sus semejantes acostumbraban a descansar: no iba al caf, ni a un club, ni al cabaret. Su nica distraccin era su mujer. No era de extraar, por lo tanto, que procurara sacar el mejor partido posible de sus relaciones conyugales, a las que no pona freno, abandonndose a ellas con la mxima voluptuosidad. Se despert a media tarde, hizo sus abluciones y rez. Luego se volvi a poner el caftn y la juba y regres al escritorio donde ya le esperaba el segundo vaso de t. Lo sorbi lentamente, paladendolo y acompandose de sonoros eructos que resonaron en el patio interior. Acto seguido se puso a trabajar con el mismo bro que durante la maana. Sin

embargo, se le vea inquieto por algo. Se volva a mirar al callejn con excesiva frecuencia, a la vez que echaba nerviosas miradas a su gran reloj de oro, y se tocaba la nariz con gestos mecnicos. Cuando el sol ilumin el muro izquierdo del callejn, hizo girar en redondo la silla para mirar de frente a la calle. Estuvo unos minutos con los ojos fijos en ella. De pronto, sus ojos brillaron y escuch el ruido de unas sandalias de madera sobre el empedrado en pendiente. Al cabo de unos segundos, pas Hamida por delante del bazar. Alwan se retorci el bigote pensativamente y volvi la silla de cara al escritorio con una expresin alegre en la mirada, a pesar de su evidente desazn. Era el nico momento del da en que poda verla, fuera de las visiones fugaces que de ella obtena en la ventana, cuando osaba salir a la calle con la excusa de estirar un poco las piernas. Como era natural, por nada del mundo hubiera arriesgado su dignidad y reputacin. Al fin y al cabo, l era Salim Alwan, mientras que la chica era una pobre desgraciada y el callejn estaba plagado de miradas y lenguas indiscretas. Par de trabajar y tamborile nerviosamente con los dedos sobre la mesa. S, era una pobre muchacha, pero el deseo no perdonaba. Era una pobre muchacha, pero su tez morena, su mirada, su cintura fina y esbelta superaban con creces la diferencia de clases. De qu serva el orgullo? Le fascinaban sus ojos, deseaba su rostro y su cuerpo seductor y encontraba irresistible el gracioso contoneo de la cadera, con que pareca burlarse de las piadosas reservas de los ancianos. Su precio era muy superior al de todos los perfumes y especias de la India. La conoca desde que de nia iba al bazar para comprar la hena que le encargaba su madre. Le haba visto los senos cuando todava no pasaban de ser dos flores de loto, los haba visto transformarse en dos pequeos frutos de palmera y finalmente en dos bellas granadas. Le haba visto la cadera cuando todava era plana, que haba visto redondearse suavemente y madurar hasta convertirse en aquella curva tan llena de gracia y feminidad. Salim Alwan haba admirado todo esto hasta que, por fin, se haba declarado el deseo, deseo que reconoci sin intentar negarlo. Desde haca un tiempo, se deca a menudo: Si fuera viuda como la seora Afify!. Si hubiera sido viuda, el problema hubiera tenido fcil solucin. Pero todava era virgen y el asunto era muy delicado. No saba muy bien qu poda hacer con ella. Se puso a pensar en su mujer y en su familia . Su esposa era una buena mujer, colmada de todas las cualidades que desean

los hombres: era femenina, maternal, fiel, excelente ama de casa, de una familia socialmente superior a la- suya. Reconoca sin dificultad todas sus cualidades y la amaba de verdad. Pero ya no era joven y no tena fuerzas para gozar, como antao, de sus orgas nocturnas. Comparado con ella, y gracias a su extraordinaria vitalidad, l pareca an un joven insaciable que ella ya no era capaz de satisfacer. La verdad era que no saba a ciencia cierta si era eso lo que le haca desear a Hamida, o su pasin por Hamida lo que le haca encontrar insulsa a su mujer. Fuera como fuese, l senta el irresistible deseo de una sangre joven. Y se pregunt: Por qu he de privarme de lo que Dios ha permitido?. Sin embargo, no poda olvidar que era un personaje respetable, pendiente de la estima de los dems. Le horrorizaba la idea de convertirse en centro de las habladuras de la gente. Era de los que a menudo se deca: Come lo que te plazca y vstete como plazca a los dems. Por eso no dudaba en comer su racin diaria de trigo condimentado. En cuanto a Hamida... Dios mo! Si la chica hubiera sido hija de una buena familia, no hubiera vacilado en pedir su mano. Pero era impensable que Hamida se convirtiera en compaera de su mujer. Ni que Umm Hamida fuera su suegra como lo haba sido la seora Alifat, que Dios la tuviera en su gloria. Hamida no poda convertirse en la esposa del padre del magistrado Muhammad Salim Alwan, del abogado Alif Salim Alwan y del doctor Hassan Salim Alwan. Haba otras cosas, adems, que no poda olvidar. El gasto de poner una nueva casa y de mantenerla, que seguramente llegara a doblar la cantidad que le costaba mantener la que ya tena. Luego la cuestin de los nuevos parientes con derecho a la herencia, que seguramente destruiran la unidad y la paz familiar. Y todo por qu? Por el capricho de un cincuentn, casado y padre de familia, por una chica de veinte aos! Era perfectamente lcido en cuanto al precio de las cosas. Reflexion sobre ello, incapaz de tomar una decisin. El sentimiento que senta por Hamida se junt a sus otras preocupaciones, aunque la de Hamida era la que ms fuerza tuvo. Cuando estaba solo era capaz de pensar y meditar sobre ello con claridad, pero en cuanto apareca Hamida ante sus ojos, o cuando la vea en la ventana, la reflexin se converta en obsesin.

9 La seora Kirsha viva presa de una inquietud devoradora . Su marido haba interrumpido una de sus ms caras costumbres, la de pasar las noches en la azotea, en compaa de sus colegas toxicmanos. La razn deba de ser grave, necesariamente. Pasaba las noches lejos de all, lo que a la pobre mujer le recordaba pasados tragos muy amargos, cuyo sabor volva, de nuevo, a atormentarla. Por qu pasaba las noches fuera de casa? Por el motivo habitual? El horrible vicio? El miserable pretendera que era simplemente para cambiar de aires, distraerse un poco en otro barrio en el que el invierno resultara ms agradable. Excusas que ella no poda creer. Saba lo que saban todos. Y estaba decidida a tomar cartas en el asunto. La seora Kirsha era una mujer enrgica , a pesar de que ya se acercaba a los cincuenta. En el callejn era conocida por su fuerte genio, parecido al de la panadera y al de Umm Hamida, y era especialmente clebre por las rias que tena con su marido, a causa, precisamente, del vicio de ste. Clebre era, tambin, por su nariz, grande y ancha. Haba sido una esposa frtil, que haba dado a luz a seis hijas y a un hijo, Hussain Kirsha. Todas las hijas estaban casadas, con vidas ms bien turbulentas, aunque ninguna de ellas haba llegado al extremo del divorcio. La pequea haba sido la que ms haba dado que hablar en el callejn. Al comienzo de casada, se haba fugado para ir a vivir con un hombre a Boulaq. El asunto haba terminado trgicamente con los dos en la crcel. La desgracia pesaba en la vida familiar, aunque no era la nica. Lo de Kirsha tambin era un problema, un problema viejo y nuevo a la vez, que no pareca tener fin. La seora Kirsha sonsac hbilmente al to Kamil y a Sanker , el mozo del caf, y se enter de la presencia del muchacho que, en los ltimos tiempos, frecuentaba el caf, donde era servido por Kirsha, el dueo, en persona. Espi a los clientes del local llasta localizar al joven, sentado a la derecha del dueo, que lo colmaba de atenciones. Se puso furiosa y la vieja herida comenz de nuevo a sangrar. Pas una noche infernal y, al da siguiente, se levant de un humor de mil diablos. No saba qu hacer, estaba furiosa y a la vez indecisa sobre cul sera el mejor mtodo. En el pasado, haba armado grandes escndalos a Kirsha, sin ningn resultado. No tema volver a montar una escena, pero prefiri esperar un poco, porque tampoco deseaba dar pbulo, intilmente, a las malas lenguas. Fuera de s, fue a hablar con su hijo Hussain.

El chico se estaba preparando para ir a trabajar . Ella se le acerc con el aliento cortado por la indignacin y exclam: Hijo! Sabes que tu padre nos prepara un nuevo disgusto ? Hussain comprendi en seguida a qu se refera; aquellas palabras slo podan significar una cosa, de todos sabida. Presa de clera, ech chispas por los ojos. Qu vida era aquella, que no le dejaba pasar un solo da sin nuevas dificultades y escndalos? Estaba harto de aquel ambiente. Seguramente por eso haba entrado a trabajar en las fuerzas armadas britnicas. Pero, en vez de encontrar la calma deseada, su nueva vida haba redoblado el asco que le daba la familia y el callejn. Las palabras de su madre, por lo tanto, lo irritaron indeciblemente. Furioso, grit: Qu quieres ahora? Y a m qu me cuentas ? Cuando trato de intervenir, mi padre y yo acabamos a golpes. Pretendes que le d una paliza a mi propio padre? La verdad era que el vicio de su padre le tena sin cuidado . Pero no soportaba los escndalos, ni las escenas y rias en el seno de la familia. La primera vez que haba odo hablar de las aventuras de su padre, se haba encogido de hombros desdeosamente y haba dicho: Es un hombre y, como tal, es libre de hacer lo que le plazca. Sin embargo, al ver que la familia se converta en el blanco de las habladuras de todo el mundo, acab tambin furioso con el viejo. Las relaciones entre los dos siempre haban sido tensas, como suele ocurrir entre dos caracteres que se parecen demasiado: ambos eran brutales, hoscos, con mal genio. El vicio del padre haba agravado la situacin hasta el punto de convertirlos en enemigos, en declarada guerra, a veces, en una especie de tregua, otras. Era una guerra que sorda o declarada, jams remita. La seora Kirsha no supo qu decir, por miedo a ser la causa de un nuevo conflicto entre padre e hijo. Dej que se marchara sin aadir nada ms y pas un da espantoso. Pero a pesar de todo, no estaba dispuesta a darse por vencida y se decidi a darle una buena leccin a su marido, aunque volviera a convertirse en la chacota de las malas lenguas del callejn. Decidi que lo mejor era abordar el asunto mientras todava le duraba el impacto de la ira, de modo que, aquella noche, esper a que el caf se vaciara y el marido se dispusiera a cerrarlo. Entonces se asom a la ventana y lo llam. El viejo alz la cabeza, obviamente irritado, y grit: Qu quieres , mujer ? Sube un momento , por favor le contest ella desde arriba . Tengo que decirte una cosa importante .

Kirsha hizo una seal a su joven amigo , indicndole que esperara unos instantes, y subi pesadamente la escalera. Se detuvo, sin aliento, en el rellano del piso y pregunt con voz brutal: Qu quieres , Umm Hussain ? No puedes esperar hasta maana? Ella not que haba plantado los pies ante el umbral, resistindose a franquear la entrada. No pudo por menos que estallar, encolerizada. Lo mir con los ojos enrojecidos por el insomnio y la ira. Pero consigui contenerse y rogarle: Haz el favor de entrar . El viejo se pregunt por qu no hablaba de una vez y si verdaderamente tena algo que decirle. Despus pregunt con grosera: Qu quieres ? Habla de una vez. Qu impaciente ! Era capaz de pasar noches enteras fuera de casa sin aburrirse, pero no mantener una conversacin de dos minutos. De todos modos, se trataba del padre de sus hijos, de su marido delante de Dios y de los hombres y, a pesar del mal que le haca, como esposa no poda odiarlo ni tratarlo con indiferencia. Era su esposo y seor, y lo quera enteramente para ella. Cada vez que lo vea presa por el vicio, le entraban unas ganas locas de recuperarlo y acapararlo. Adems estaba orgullosa de l, orgullosa de la posicin social que disfrutaba en el callejn, del ascendiente que tena sobre sus colegas. Sin embargo , all estaba, impaciente por entregarse una vez ms al demonio. Con ganas de escapar corriendo y de no escucharla. La ira de Umm Hussain se reaviv. Entra primero le dijo speramente . Por qu te quedas ah plantado como si fueras un extrao? El viejo resopl ruidosamente. Entr al recibidor y volvi a preguntar con la voz ronca: Qu tramas ? Ella cerr la puerta y dijo: Descansa un poco... He de hablarte . El la mir con recelo. Qu quera la muy pesada ? Osara de nuevo entremeterse en su vida? Gritando, le dijo: Habla ! No me hagas perder el tiempo ! Ella pregunt irritada : A qu viene tanta prisa? No lo sabes ? Por qu tienes tanta prisa? insisti . La desconfianza del viejo aument y se puso fuera de s. Hasta cundo iba a soportarla? Sus sentimientos hacia ella eran contradictorios. Pasaban del odio al afecto. Pero cada vez que el vicio lo arrastraba al abismo, la odiaba. Y cuando la vea de aquella manera, a punto de descargar su furia, todava

la odiaba ms. En el fondo, lo que deseaba era que su esposa adoptara una actitud razonable y que lo dejara en paz. Lo extrao era que al viejo nunca se le hubiera ocurrido sospechar que tal vez no tuviera razn, que siempre se extraara de los intentos de la mujer por atajarle en el camino hacia el vicio. No tena derecho a hacer lo que le viniera en gana? No era la obligacin de la mujer obedecer y darse por satisfecha con lo que tena, puesto que no pasaba apuros de primera necesidad? Su esposa se le haba convertido en una necesidad cotidiana, como el sueo, el hachs y el techo debajo del cual se cobijaba. Nunca haba pensado seriamente en deshacerse de ella. Como esposa le interesaba conservarla. Y sin embargo, cuando se enfureca, no poda evitar preguntarse hasta cundo iba a soportarla. No seas estpida ! le grit. Habla de una vez y djame volver a mis asuntos. A lo que ella inquiri , rabiosa : Eso es todo lo que tienes que decirme ? El viejo rugi al replicar : Yo s bien que no tienes nada que decirme . Vete a la cama como una mujer razonable. Acustate t tambin , como hacen los hombres razonables ! El hombre se golpe la palma de la mano con el puo y grit: Cmo quieres que me duerma a esta hora? Por qu cre Dios la noche, entonces ? El hombre hizo un gesto de sorpresa mezclado de clera. Desde cundo duermo yo por las noches? Acaso estoy enfermo? Entonces Umm Hussain , con un tono especial cuyo sentido no poda escaparse al marido, exclam: Arrepintete ! Arrepintete antes de que sea de masiado tarde! l comprendi la alusin y no obstante opt por hacerse el desentendido. Qu mal hay en pasar la noche en vela del que haga falta arrepentirme? La obstinacin en no querer darse por aludido exasper a su mujer, que volvi a la carga. Arrepintete de tus noches ! l pregunt entonces, con gesto hosco: Me quieres hacer cambiar de vida? Tu vida! grit ella. l afirm socarronamente : S, mi vida es el hachs . Los ojos de la mujer echaron chispas al decir:

Y el otro hachs ? El hombre brome : Slo prendo fuego a una clase de hachs . A m es a quien prendes fuego . Por qu no pasas las noches en la tertulia de la azotea, como de costumbre? Por qu no puedo pasarlas dnde me plazca ? En la azotea , en comisara, en una oficina del gobierno... A ti qu te importa? A qu viene este cambio ? El hombre alz los ojos al techo exclamando : Dios, T eres testigo ! Hasta este momento has tenido a bien ahorrarme los tribunales del gobierno, pero ahora me obligas a presentarme ante el tribunal perma nente de mi propio hogar. Luego baj de nuevo los ojos para decir: Entrate de que sospechan de nuestra casa y que la merodea la polica. A lo que ella replic con amarga irona: No ser este desvergonzado joven uno de los policas que te han forzado a abandonar el nido? Esta vez la alusin era demasiado clara. El rostro oscuro de Kirsha se ensombreci an ms y pregunt, con voz contrariada: A quin te refieres ? Al joven al que sirves el t t mismo , en vez de Sanker . No veo qu hay de malo en ello. El dueo puede servir a sus clientes, si quiere. Pero ella le pregunt , burlonamente , con voz temblorosa a causa de la ira: Por qu no sirves nunca al to Kamil , entonces ? Por qu slo sirves a este sinvergenza? Nunca est de ms mimar a los nuevos clientes . Es fcil decir eso, pero la verdad es que vuelves a escandalizar a la gente. Sinvergenza! A lo que l la amenaz con la mano , diciendo : Cuidado con tu lengua, loca! La gente con los aos sienta la cabeza, en cambio t... l apret los dientes y se puso a maldecirle los huesos . Pero ella no pareci inmutarse y prosigui: Todo el mundo acaba sentando la cabeza con los aos, en cambio t, cuanto ms viejo, ms ligero de cascos. Ests loca, mujer , loca, lo juro por el Profeta! Entonces ella se puso a gritar con voz ronca y entre cortada por la indignacin: Los hombres como t se merecen ser torturados ! Eres la vergenza de la casa! Por tu culpa somos el hazmerrer de todos! Sin control ya sobre la ira y la rabia que la

embargaban, le amenaz: Hoy slo nos oyen estas cuatro paredes, pero maana nos oir el mundo entero. A lo que l alz sus pesados prpados y pregunt , alertado : Me ests amenazando ? Te amenazo a ti y a tus amigos . Vers de lo que soy capaz! Te voy a partir la cabeza , loca! Anda ya! Si con el hachs y la vida que llevas ya no te queda fuerza en el brazo. Si ni la mano levantar puedes! Ests acabado, acabado! Acabado por culpa tuya. Qu es lo que acaba con la vida de un hombre? La mujer! Pobre de m! Soy la ms desamparada de las mujeres ! Cmo te atreves ? Has tenido seis hijas y un hijo, sin contar los abortos. A lo que ella replic furiosa : Y t cmo te atreves a mencionar a tu hijo? Slo con pensar en l debera bastarte para alejarte del borde del abismo al que te arroja tu mala vida! Kirsha golpe la pared con el puo y se encamin a la puerta, diciendo: Vieja chiflada ! Ella todava le grit: Ya se te ha agotado la paciencia ? Ya no puedes hacer esperar ms al pobre chico? Pagars por tu conducta, sinvergenza! Kirsha cerr la puerta violentamente a sus espaldas , rompiendo el silencio que reinaba en el callejn. Umm Hussain, presa de ira e indignacin, apret los puos, con el alma rebosando de deseo de venganza.

10 Abbas , el barbero , se mir crticamente en el espejo . Una expresin satisfecha aflor lentamente en sus ojos saltones. Se haba rizado el pelo y cepillado cuidadosamente el traje. Sali de la barbera y se plant ante la puerta. Era su hora preferida, la del crepsculo, cuando el cielo se despejaba y su azul cobraba una mayor intensidad. El aire se haba caldeado agradablemente despus de la fina lluvia de todo el da. El suelo del callejn apareca recin lavado, cosa que slo ocurra un par de veces al ao. En la calle de Sanadiqiya los hoyos haban quedado llenos de agua fangosa. El to Kamil estaba en el interior de su tienda, durmiendo , y el rostro de Abbas se ilumin con una alegre sonrisa. Pero entonces el amor volvi a removerle las entraas y l se puso a canturrear:

Ay corazn ! Has finalmente encontrado el reposo y la unin que deseas ? Tus heridas acabarn curndose y un da encontrars el remedio , aunque no sepas cmo ni cundo. Como lo hemos odo decir a los que tienen experiencia , la paciencia , ay de m, es la llave de la felicidad .
El to Kamil abri los ojos y bostez , luego los pos sobre su joven amigo, todava plantado delante de la barbera. ste se ech a rer y cruz la calle para hablar con l. Le pellizc la grasa del pecho y le dijo: Amemos y el mundo nos sonreir... El to Kamil suspir y dijo, con su voz aguda : Te felicito , viejo! Pero por qu no me diste la mortaja en vez de vendrtela para pagar la dote? Abbas solt una sonora carcajada y se alej del callejn a paso lento. Se haba puesto el traje gris, que era el nico que tena. El ao anterior lo haba hecho girar y zurcir; lo llevaba a limpiar y a planchar con regularidad, de modo que, en cierta manera, poda pasar por elegante. Camin encendido de entusiasmo y lleno de valor, aunque tambin un poco angustiado ante la perspectiva de la declaracin de sentimientos que se haba propuesto hacer. Su amor era un delicado sentimiento mezclado de un deseo insaciable. Amaba los senos de su amada, como amaba sus ojos, y languideca de ganas de entrar en contacto con el calor de su cuerpo, a la vez que de experimentar la magia y voluptuosidad secretas de su mirada.

Aquella tarde en Darasa , la tarde en que la haba abordado , Abbas sinti el sabor de la victoria; haba interpretado su esquivez como la forma tpicamente negativa con que las mujeres suelen reaccionar a la llamada del amor. Pas unos das ebrio de felicidad, pero despus el ardor se enfri, no a causa de nada nuevo, sino simplemente porque comenzaron a asaltarle dudas. Lleg a preguntarse cmo haba podido tomar la respuesta esquiva de la muchacha como un gesto de coquetera, y no como una verdadera muestra de rechazo. Claro que ella lo haba rechazado con suavidad , sin grosera , pero seguramente porque eran vecinos y haba querido conservar las formas. No le cupo ninguna duda de que su alegra haba sido desproporcionada y de que se haba hecho demasiadas ilusiones. Pero no se dio por vencido. Todas las maanas sali a la puerta de la barbera, a la hora en que la chica abra la ventana del piso para que entrara el sol, y por las noches, se sent a la terraza del caf, a fumar el narguile y a echar miraditas a la ventana, de nuevo cerrada, pero cuyos postigos dejaban entrever la silueta de la amada. No se content con eso y la abord por segunda vez en Darasa. Ella le rechaz como la primera vez. Y ahora volva a intentarlo , lleno de valor, confiado y perdidamente enamorado. Vio acercarse a Hamida, con sus amigas, y se hizo a un lado para dejarlas pasar. Luego se puso a caminar tras ellas, sin prisas. Not que las chicas lo cosan a miradas maliciosas y se sinti embargado de alegra y orgulloso. Las sigui hasta dispersarse el grupo al llegar a Darasa. Entonces apret el paso para acercarse a Hamida. Sonri a la muchacha, con ternura y embarazo, y murmur tal como lo llevaba pensado: Buenas noches , Hamida ... Ella lo haba esperado , naturalmente , pero se senta llena de perplejidad, sin saber qu hacer. No lo amaba, pero tampoco lo detestaba. Tal vez porque era el nico partido aceptable del callejn, le daba miedo romper con l brutalmente o rechazarlo con brusquedad y malos modos. La chica opt por no ofenderse ante la audacia de abordarla en plena calle otra vez. Se content con un mohn de fastidio, pese a que nada le hubiera costado fulminarlo con una palabra tajante, de haberlo realmente querido. A pesar de su limitada experiencia de la vida, se daba perfecta cuenta del abismo existente entre aquel pobre y dulce joven y el personaje con que soaba ella, llevada por la devoradora ambicin y por su natural autoritario y agresivo. La provocacin y el aplomo en unos ojos ajenos podan excitarla hasta el paroxismo. Era imposible que la mirada bondadosa y

humilde de Abbas llegara jams a satisfacerla. Se sinti presa de ansiedad y angustia, dividida entre el deseo de admitir en matrimonio al nico joven aceptable del callejn, y la aversin que le inspiraba, por motivos bien claros y seguros. Por l no senta atraccin ni clara aversin. De no ser por su firme conviccin de que el matrimonio era la nica salida, no hubiera vacilado en rechazarlo y en tratarlo con dureza. Pero en el matrimonio tena que pensar a la fuerza, y por eso, jugaba con l, se complaca en verlo correr tras ella. Quiz as llegara a dar con una solucin a su embarazosa perplejidad. El joven, temiendo que se prolongara el silencio hasta el final de la calle, volvi a murmurar, con voz implorante: Buenas noches ... El bello rostro cobrizo de la muchacha se relaj . Hamida aminor la marcha y con un suspiro que denotaba cierta irritacin, le dijo: Y ahora qu quieres ? l slo se fij en la expresin distendida de su cara, hizo caso omiso del tono irritado de sus palabras, y dijo, esperanzado: Vamos hacia la calle Azhar , para estar ms seguros ... porque anochece... Sin chistar , la muchacha tom por la calle de Azhar . l la sigui, ebrio de alegra. No obstante, las palabras de Abbas estaremos ms seguros ... anochece resonaron en la cabeza de Hamida, la cual no pudo por menos que reconocer que cometa una imprudencia a los ojos de la gente. Una sonrisa de despecho aflor entonces en sus labios. El respeto por las buenas costumbres le traan sin cuidado: ella haba sido criada en un ambiente libre de aquel tipo de prejuicios. Su desprecio hacia el qu dirn se haba nutrido de su natural indolencia y de la negligencia de una madre que muy poco se preocupaba por lo que pasaba debajo de su techo. La chica estaba acostumbrada a dejarse llevar por su temperamento, a arremeter contra lo que le viniera en gana, sin reflexionar, sin detenerse jams a tener en cuenta algn principio moral. Mientras tanto, Abbas se haba puesto a caminar a su lado y le deca en tono rebosante de alegra: Qu simptica eres! Pero ella le pregunt con expresin enojada : Qu pretendes de m? Entonces el joven hizo un esfuerzo por controlarse la emocin y contest: La paciencia es una cosa muy buena, Hamida . S bondadosa conmigo, no me trates con crueldad...

Ella volvi el rostro hacia l, a la vez que se lo recubra con el velo, y le espet bruscamente: Todava no me has dicho qu pretendes ! La paciencia es una cosa muy buena... Yo quisiera ... me gustara que todo terminara bien... A lo que ella replic desdeosamente : No dices nada. Nos estamos alejando del camino. El tiempo pasa y no quiero llegar tarde. Me esperan en casa. Entonces , l tuvo miedo de dejar escapar la oportunidad y se apresur a decir: No tardaremos en volver, no temas , no te impacientes . Ya encontraremos una excusa para tu madre. No pienses en los minutos que podamos retrasarnos. Yo, en cambio, pienso en la vida que nos espera, en nuestra vida. No paro de pensar en ello. No me crees? Por la vida de Hussain, te juro que es mi nica preocupacin en este momento... Habl con sencillez y sinceridad , y ella no pudo evitar sentirse afectada por el calor de su voz. Sus palabras le causaron placer, pese a que el corazn no se le inmut, y engandose a s misma, como olvidndose de la perplejidad que le causaba el joven, decidi escucharlo con atencin. Pero como tampoco supo qu decir, se refugi en el silencio. El mozo se envalenton y prosigui apasionadamente: Hamida , me preguntas qu pretendo de ti. De verdad no lo sabes? No sabes por qu te siguen mis ojos por todas partes? Dicen que al creyente el corazn le revela la verdad. Interrgate a ti misma. Pregntalo a todos los que viven en el callejn. Todos lo saben. La muchacha frunci el ceo y murmur : Me has cubierto de vergenza ! A Abbas le dio miedo la acusacin y exclam, lleno de emocin: Nada hay de escandaloso en nuestras vidas y yo slo te deseo el bien. Esta mezquita consagrada a Hussain es testigo de la sinceridad de mis palabras y de mis intenciones. Yo te amo. Te amo desde hace mucho tiempo. Te amo ms que tu madre. Te lo juro por mi fe en Hussain, en el abuelo de Hussain y en el Dios de Hussain. Hamida experiment un intenso placer al or estas palabras y se sinti embargada por un sentimiento de orgullo que se avena perfectamente con su natural caprichoso y su gusto por el poder y el dominio. En ella se constat el hecho de que las palabras de amor son siempre agradables a los odos, independientemente de lo que sienta el corazn. Son como un blsamo para las almas cerradas.

Pero la imaginacin de la muchacha dio un salto por encima del presente, hacia el futuro. La muchacha se pregunt cmo iba a ser la vida con Abbas, suponiendo que sus deseos se convirtieran en realidad. Era un pobretn que se ganaba el sustento da a da. La obligara a dejar el piso de la segunda planta del inmueble de la seora Affy para instalarse con l, en la planta baja de la casa de Radwan Hussainy. Y a lo mximo que poda aspirar como dote, de parte de su madre, era a una cama desvencijada, a un sof y a unos cuantos utensilios de cocina de cobre. Despus, su vida consistira en barrer, cocinar, lavar la ropa y amamantar a los nios. Y seguramente tendra que andar descalza con una galabieh llena de zurcidos. A la chica le cogi miedo, como si de pronto se hubiera visto ante un precipicio. Sinti que en ella reviva su pasin por la ropa. Sinti que se le volva a despertar la salvaje aversin por los nios, de que la acusaban las vecinas del callejn. De nuevo se sinti presa de la perplejidad y dud de si no haba sido un disparate avenirse a seguir a Abbas hasta aquella calle. Abbas , con expresin embrujada , la devoraba con los ojos, lleno de pasin y de esperanza. Interpret su silencio y sus palabras con el significado que le dict la pasin y, con voz que dio la impresin de surgir del fondo de su corazn, le dijo: Por qu callas , Hamida ? Una sola palabra tuya puede curar mi corazn y cambiar el mundo. Basta con una sola palabra. Habla, Hamida! Pero ella continu sin decir nada, presa de la indecisin, por lo que Abbas aadi: Una palabra bastar para darme esperanza y hacerme feliz. No sabes qu afecto tiene en m el amor que siento. Me da unos nimos nuevos, un coraje que nunca haba sentido antes. Me ha transformado en un nuevo ser, ahora me atrevo a enfrentarme al mundo sin miedo. Qu significara todo aquello ? Hamida movi la cabeza con gesto interrogante. Al ver que se interesaba por sus palabras, Abbas sinti que se le ensanchaba el pecho y prosigui, lleno de entusiasmo y orgullo: S. He puesto mi confianza en Dios y voy a probar la suerte como los dems. Entrar en el servicio del ejrcito britnico, y quiz saldr adelante como tu hermano Hussain. En los ojos de la muchacha aflor una expresin de autntico inters y pregunt, como sin darse cuenta: De veras? Y cundo ser eso? Sin duda l hubiera preferido orla hablar de otra manera . Le hubiera hecho ms feliz verla emocionarse, en vez de simplemente tomarse inters. De buena gana hubiera escuchado las palabras dulces como la miel por las que de

antemano se derreta en su fuero interno. Pero se figur que aquel inters exterior era slo el velo bajo el que modestamente cubra unos sentimientos tan ardientes como los suyos. Por lo que, con el corazn loco de alegra, contest: Me marchar muy pronto a Tell el-Kebir . Al principio me darn un sueldo de piastras diarias. Todo el mundo que ha trabajado all me ha dicho que eso slo es una nfima parte de lo que se gana realmente. Procurar ahorrar la mayor parte del sueldo y cuando regrese, al terminar la guerra, que dicen que va a durar mucho, todava abrir una nueva barbera en la calle Nueva o en la de Azhar y nosotros viviremos como reyes, si Dios lo quiere. Confa en m, Hamida. Aquello era nuevo, era una posibilidad en la que ella jams haba pensado. Suponiendo que Abbas hablara en serio, haba dado un paso importante para satisfacer sus aspiraciones. Una naturaleza como la de la muchacha, por rebelde e indmita que fuera, poda ser sometida por la fuerza del dinero. Abbas murmur , en tono de reproche : No confas en m? A lo que ella contest en voz baja, en un tono que a l le son a gloria, a pesar de que la voz era uno de los puntos dbiles de la muchacha: Dios te ayude para que todo te salga bien. l suspir gozosamente y exclam : Que Al oiga tu plegaria ! El mundo nos sonreir , con la gracia de Dios. Acepta, y todo me parecer bien. Yo slo quiero hacerte feliz. Ella se sinti salir lentamente de su perplejidad . En la noche en que se debata, comenz a ver una luz. Una luz de oro reluciente. Si la persona de Abbas no la cautivaba, ni conmova el elemento femenino que exista en ella, caba esperar que de l se desprendiera el brillo del oro que la poda fascinar, que el mozo fuera capaz de satisfacer su gusto por el lujo y el poder. Al fin y al cabo, y eso era muy importante, l era el nico partido aceptable del callejn. S, de eso no caba ninguna duda. Embargada por un nuevo sentimiento de satisfaccin, puso mayor atencin a sus palabras. No me escuchas , Hamida ? Slo te pido que seas feliz! Una leve sonrisa se dibuj en los labios de la chica, la cual murmur: Que Dios te ayude a salir adelante ... A lo que l replic muy contento : No hace falta que esperemos hasta que acabe la guerra. Podremos ser muy felices en el callejn.

Ella frunci el ceo con un espontneo mohn de disgusto . Y sin poder contenerse, espet: El callejn de Midaq ! l la mir con aire turbado , sin atreverse a defender el callejn por el que no poda evitar sentir afecto, y que, en el fondo, prefera a todas las otras calles. Contrariado, se pregunt: Desprecia ella tambin, como su hermano Hussain, nuestro entraable callejn? Claro, han mamado la misma leche.... Para borrar el mal efecto de sus palabras, dijo: Escogeremos el sitio que ms te guste. Estn Darasa , Jamaliya, Bait al-Qadi... Escoge el sitio que ms te guste para tu casa. A la chica no se le escap el significado de estas palabras y se mordi los labios, al comprender que se haba excedido, que su lengua la haba traicionado. Inmediatamente dijo: Mi casa? De qu casa hablas ? A m qu me cuentas ! A lo que l exclam en tono de reproche : Cmo puedes decir eso? No te basta con lo que te he ofrecido hasta ahora? De verdad no sabes de qu casa te hablo? Dios te perdone, Hamida. Me refiero a la casa que los dos escogeremos, o la que escogers t, t sola, porque ser tuya. Si yo me marcho, como te he dicho, es para tener esta casa. Me has deseado buena suerte y no dudo de que tus deseos sern cumplidos. Nos hemos puesto de acuerdo, Hamida, y todo saldr bien. De verdad se haban puesto de acuerdo ? Qu duda caba! De lo contraro, ella no hubiera aceptado seguirle, hablarle y embarcarse con l a soar en el futuro. Qu mal haba en ello? No haba convenido que era el nico partido aceptable? Pese a ello, se sinti embargada por una sensacin de angustia y vacilacin. Se habra convertido en otra, en alguien que no era duea de s misma? Y mientras Hamida se haca estas reflexiones, la mano de Abbas buscaba la de ella, se la apretaba, comunicaba a sus dedos un dulce calor. Estuvo a punto de retirar la mano y de decir: No..., yo no tengo nada que ver en todo eso!. Pero no lo hizo y guard silencio. Continuaron caminando juntos, cogidos de la mano. Ella sinti que l le apretaba los dedos con ternura, y le oy decir: Nos veremos con regularidad , verdad ? Ella prefiri no responder y l, satisfecho con este silencio, prosigui: Nos veremos a menudo y hablaremos de nuestros problemas. Despus ir a hablar con tu madre. Hemos de ponernos de acuerdo antes de mi marcha. Entonces ella retir la mano y dijo con tono de impaciencia :

Pasa el tiempo y nos hemos alejado mucho ... Tenemos que darnos prisa por volver... Giraron en redondo y l se ech a rer con una risa feliz, eco de la felicidad que colmaba su corazn. Apretaron el paso y en pocos minutos llegaron a la calle de Ghouriya. All se separaron y Hamida sigui por ella hasta su casa, mientras que Abbas tom por la de Azhar para dar la vuelta por la mezquita de Hussain, hasta el callejn.

11 Que Dios te perdone y tenga compasin de ti. stas son las palabras que la seora Kirsha murmur cuando cruz el umbral de la casa en que moraba Radwan Hussainy. Pidi a Dios que le perdonara y compadeciera por su desesperacin y clera. Las tentativas de reformar a su esposo la haban agotado y, adems, haban sido en vano. No vea ms salida que la de acudir a Radwan Hussainy: abrigaba la esperanza de que l, gracias al temor y al respeto que generalmente inspiraba, pudiera hacer algo. Era la primera vez que hablaba con Hussainy sobre aquel escabroso problema. Pero su desesperacin, por un lado, y su temor a convertirse de nuevo en vctima del malicioso regocijo y del chismorreo de la gente, si permita que saliera a la luz pblica su drama conyugal, la llevaron a llamar a la puerta del santo varn. Fue recibida por su esposa, que la hizo pasar y le dio conversacin durante unos minutos. La esposa de Hussainy tena entre cuarenta y cincuenta aos, estaba en la edad ms respetada por las mujeres, que la consideraban como la del cnit de la madurez y la feminidad. Sin embargo, se trataba de una mujer flaca, ajada, en cuyo fsico y en cuya mente era fcil detectar las heridas no cicatrizadas de la tragedia de la muerte de todos sus hijos. En el ambiente tranquilo de la casa haba un aire de tristeza y melancola que la profunda fe de su marido no lograba barrer. Su figura delgada y macilenta contrastaba con la robusta, abierta, segura y risuea del esposo. Era una mujer a la que las fuerzas le fallaban con facilidad y que no posea la energa para, a pesar de poseer gran fe religiosa, superar la tristeza que la consuma. Umm Hussain la conoca bien y no vacil en confesarle el motivo que la haba llevado all, segura de que la mujer la escuchara con simpata. Despus pidi una entrevista con Radwan Hussainy. Su esposa fue a buscarlo y a los pocos minutos volvi para conducir a la mujer a su presencia. Radwan Hussainy estaba sentado sobre una piel, con el rosario entre los dedos. Tena el brasero enfrente y la tetera a la derecha. El cuarto era acogedor y elegante, con pequeos sofs en los rincones y un tapiz persa en el suelo. En el centro haba una mesa redonda, cubierta de libros amarillentos, iluminada por una gran lmpara de gas que colgaba del techo. Radwan llevaba una galabieh gris e iba tocado de un gorro de lana negra, debajo del cual brillaba como una luna su rostro blanco y rojizo. En aquel cuarto sola refugiarse a meditar, pasar las cuentas del rosario o leer.

En aquella pieza sola, adems , recibir a sus amigos , personas que, como l, se interesaban por la religin. Se contaban ancdotas y leyendas acerca del Profeta y discutan sobre su significado. Radwan Hussainy no se consideraba un gran sabio, ni un entendido en la ley sagrada y el Islam, pero su profunda fe y su devocin atraan a los dems, a los que cautivaban su generosidad, su rectitud y su compasiva ternura. Todos estaban de acuerdo en que era un santo. Radwan Hussainy se levant para recibir a la seora Kirsha con los ojos modestamente gachos. Ella se acerc a l, cubrindose el rostro, y le tendi la mano teniendo cuidado de envolvrsela con una punta del velo para no quebrar la pureza ritual del santo varn. Bienvenida seas, respetable vecina le dijo l, indicndole donde sentarse. El hombre volvi a acomodarse con las piernas cruzadas sobre la piel tendida en el suelo, mientras la mujer se deshaca en bendiciones: Que Dios te honre y te conceda una larga vida. Radwan Hussainy supuso el motivo de la visita y no le pregunt por el estado de salud de su esposo, como requera la costumbre. Como los dems, estaba al corriente del gnero de vida del dueo del caf y de las rias entre los dos esposos. Comprendi que, sin l quererlo, lo haban metido en un conflicto. Se resign generosamente a ello, como sola hacer cuando algo le causaba cierto fastidio. Sonri con amabilidad y dijo: No hay malas noticias , espero. Umm Hussain era una mujer decidida , que no se dejaba arredrar por los respetos humanos. Era osada, muy capaz de hablar sin pelos en la lengua, en el callejn slo la panadera la venca en indomitez. Con voz gruesa comenz a hablar: Radwan Hussainy , t eres el hombre ms virtuoso del callejn, eres una persona bondadosa. Por eso he venido a verte, para pedirte ayuda. He venido a quejar me de la vida disipada que lleva mi esposo. Estas ltimas palabras las dijo agudizando la voz y con mayor dureza de expresin. Radwan Hussainy volvi a sonrer y dijo, en tono apesadumbrado: Descarga el corazn libremente , Umm Hussain . Te escucho . Ella suspir y volvi a tomar la palabra : Que Dios te lo pague ! Mi marido no tiene vergenza y no est dispuesto a enmendarse. Cada vez que me parece que ha tomado por el recto camino, vuelve a darme un disgusto. Es un libertino. Se deja llevar por sus apetitos y todo lo dems le trae sin cuidado, la edad, la esposa, los hijos. Habrs odo

hablar del sinvergenza que viene a verlo por las noches al caf, verdad? Es el nuevo escndalo. Los ojos claros de Radwan Hussainy se ensombrecieron . Baj la cabeza con gesto meditabundo, preocupado. Permaneci silencioso, invocando a Dios contra las tretas del diablo. La mujer se aprovech de la pesadumbre del santo varn para redoblar su clera y cargar las tintas: Es un perdido que ha llenado de oprobio a la familia . Dios ! Si no fuera por los aos que he vivido con l y por los hijos que hemos tenido, me marchara de casa para no volver. Te parece bien su desfachatez? Qu me dices de su asquerosa conducta? Me he hartado de darle buenos consejos, pero l no me escucha. Lo he amenazado, pero no me ha hecho caso. No he tenido ms remedio que venir a verte. Hubiera preferido no afligirte con nuestras miserias, pero t eres nuestra nica salvacin: eres el hombre ms respetado del callejn. Todos te obedecen. Quin sabe, quiz t podras conseguir lo que mis palabras no han conseguido. Pero si resulta que ni tus palabras hacen mella en l, entonces tendr que tomar otro tipo de medidas. De momento me esfuerzo por contenerme. Pero si viera que no hay nada que hacer, sera capaz de prender fuego al callejn y echar en la hoguera su inmundo cuerpo... Radwan Hussainy la mir con expresin de reproche y le dijo, sin perder la calma: Tranquilzate , Umm Hussain . Piensa en Dios. No te dejes llevar por la clera. No te conviertas en el blanco de las burlas de los que piensan mal. La mujer honesta debe ser como un velo que cubre y tapa lo que Dios quiere encubrir. Vuelve a casa, ten confianza en m, yo tratar de arreglarlo. Dios est de nuestra parte. La infeliz mujer hizo un esfuerzo por dominarse y dijo: Que Dios te lo pague y te haga feliz. T eres un refugio y un consuelo. Dejo el asunto en tus manos y me dispongo a esperar. Dejo a Dios entre yo y este pervertido... Radwan Hussainy trat de apaciguarla con buenas palabras . Y a cada consejo, la pobre mujer invocaba a Dios para inmediatamente despus deshacerse en injurias contra su marido, dndole a Hussainy ms detalles de su libertinaje. Hasta que el buen hombre perdi la paciencia. Se despidi de ella cortsmente y volvi a su sitio con un suspiro de alivio. Permaneci pensativo en su cuarto , el asunto no auguraba nada bueno y de buena gana se hubiera desentendido de l. Pero haba dado su palabra y tena que cumplirla. Llam al sirviente y lo mand en busca de Kirsha. Mientras esperaba, se le ocurri que era la primera vez que invitaba a su casa a un

libertino. Hasta entonces slo pobre gente o ascetas haban entrado en su cuarto. Volvi a suspirar y se dijo: El que enmienda a un pecador vale cien veces ms que el que slo habla con creyentes. Aunque dudaba mucho de poder enmendar a Kirsha. Mene la cabeza y recit un versculo del Corn: T no tienes poder para guiar por el recto camino a quien quieres, pero Dios gua a los que ama. Se asombr del poder de seduccin que el diablo tena sobre el hombre, del poder de descarriarlo de su natural armona. Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada del sirviente anuncindole la presencia de Kirsha. Kirsha entr, alto, y ms delgado que nunca, y por debajo de sus gruesos prpados mir con respeto al santo varn. Se inclin sobre su mano y lo salud. Hussainy le dio la bienvenida y lo invit a tomar asiento. Kirsha se sent en el sof que acababa de desocupar su esposa. Se le ofreci una taza de t. Kirsha pareca muy confiado, sin muestras de sospechar el motivo por el que haba sido llamado. Era una demostracin del grado de embrutecimiento y desvaro a que haba llegado, del embotamiento de la intuicin y la capacidad de presentir. Hussainy ley en sus ojos y se puso a hablar con voz confiada: Tu presencia honra nuestra casa, Kirsha. El otro se llev la mano al turbante y dijo: Que Dios te pague tu amabilidad , seor. Hussainy prosigui : No te molestars por que te haya hecho venir durante tus horas de trabajo. Quiero hablar contigo de un asunto muy serio, como con un hermano. Por eso he pensado que lo mejor era hacerte venir a mi casa. Kirsha baj la cabeza y dijo con voz respetuosa : Estoy a tus rdenes . Hussainy no quiso perder ms tiempo con cumplidos , porque a Kirsha no se lo poda entretener demasiado rato fuera del caf. Se propuso ir directamente al grano. Con valor, franqueza y seriedad dijo: Quiero hablarte como un hermano , como un hermano que te quiere de verdad. Como el hermano que recoge al otro hermano en sus brazos si lo ve caer, o que trata de ayudarlo si lo ve tropezar, o como el que est siempre a punto de dar un buen consejo si ve que el otro lo necesita. El entusiasmo de Kirsha disminuy considerablemente al escuchar estas palabras. Comprendi, de pronto, que haba cado en una trampa. Una mirada de perplejidad aflor en sus

ojos adormecidos y, sin saber muy bien lo que deca, murmur: Claro que s, seor. A Hussainy no se le escap su turbacin y sorpresa . Nuevamente con voz grave, dulcificada un poco por una mirada amistosa, prosigui: Te dir francamente lo que pienso , hermano . No te enfades , recuerda que slo me mueve un afecto sincero. La verdad es que en tu conducta he observado ciertas cosas que me apenan y que considero indignas de ti... Kirsha frunci el ceo con contrariedad y se dijo entre dientes: A ti qu te importa lo que yo hago!. Pero fingiendo sorpresa dijo en alta voz: De veras te apena mi conducta , seor? Que Dios no lo permita! Hussainy pas por alto aquella manifestacin de sorpresa y aadi: El diablo se aprovecha de las puertas abiertas de la juventud y penetra en ellas secreta y pblicamente para sembrar el mal. Pero nosotros nos esforzamos para que los jvenes mantengan la puerta bien cerrada al diablo y les exhortamos a que no se las abran. Piensa en los hombres mayores y respetables. Qu sucedera si dejramos que abriesen las puertas para invitar al diablo? La juventud , los hombres mayores ! Las puertas y el diablo ! Por qu no se ocupaba de sus cosas y dejaba a los dems tranquilos? Movi la cabeza con turbacin, y en voz baja dijo: No s de qu me hablas ... Hussainy le lanz una mirada preada de sentido , y con voz de reproche pregunt: De veras? Kirsha, que comenzaba a sentirse molesto y ligeramente atemorizado, murmur: De veras. Entonces Hussainy dijo con mayor bro: Creo que sabes muy bien a qu me refiero. Pero ya que me obligas, te dir que hablo del joven sinvergenza... Kirsha vio que se le cerraban todas las salidas . Se indign , pero como un ratn cado en la trampa, se lanz contra las puertas obturadas y pregunt, con voz que se daba por vencida: De qu joven me hablas , seor? Hussainy respondi con suavidad , tratando de no provocarlo : De sobra lo sabes ! No hablo de l para molestarte , ni para humillarte! Dios me guarde! Mi nica intencin es que vuelvas al buen camino. Es por tu bien. Por qu te empeas en

negarlo? Todos estn al corriente de ello, todo el mundo lo comenta. Eso es lo que ms me apena. Me aflige ver cmo hablan de ti. Kirsha se encoleriz . Se dio un puetazo en el muslo y con voz ronca y grosera, comenz a quejarse: Por qu se mete conmigo la gente? De verdad los has odo hablar mal de m? Esa gente no tiene remedio. Se meten en la vida de los dems, no porque les parezca mal, sino porque disfrutan criticando; cuando no saben qu criticar, se inventan un vicio. Crees t que hablan as llevados del asco o la indignacin? No! La envidia es la que los corroe! Hussainy se asust al darse cuenta de la actitud que tomaba el viejo, y no pudo por menos que decir, sorprendido: Una curiosa manera de pensar la tuya! Crees realmente que tu vicio causa envidia? El viejo se ech a rer y dijo desdeosamente : No lo dudes ! Se trata de una pandilla de infelices que no vale la pena tener en cuenta. Comprendiendo, sin embargo, que sus palabras equivalan a un reconocimiento de su falta, trat de enmendarlo: Sabes quin es el chico? Es un pobre muchacho al que trato de ayudar. Hussainy se turb ante su cinismo y lo mir a los ojos como queriendo decir: Cmo te atreves?. Luego, dijo: Escucha, Kirsha. Da la impresin de que no me comprendes. Mi intencin no es juzgarte ni atosigarte. Todos necesitamos la misericordia de Dios y nadie est exento de falta. Pero no trates de negarlo. Si este chico est sumido en la miseria, abandnalo, de indigentes estamos ms que sobrados. No s por qu no puedo ayudar a ese muchacho . Siento que no me creas, porque soy inocente. Hussainy alz los ojos a su sombra cara y, tratando de disimular su disgusto, le dijo con dulzura: Es un sinvergenza de mucho cuidado . No trates de engaarme. Ms te hubiera valido seguir mi consejo y hablarme con sinceridad. Kirsha comprendi que Hussainy estaba irritado y que trataba de disimularlo. Opt por callar y contenerse. A partir de este momento slo le preocupaba cmo iba a salir de all. Pero Hussainy prosigui: Es por tu bien y por el de tu casa que trato de convencerte. No pierdo la esperanza de lograrlo y llevarte por el buen camino. Deja este chico, no es puro, ha salido de las manos del diablo. Arrepintete y vuelve al Seor que lo perdona todo, porque es misericordioso. Si fueras virtuoso, seras rico. Pero por mucho dinero que ganes, lo pierdes todo en esta inmunda cloaca. Sigues siendo pobre, sin defensas.

Kirsha ya no trataba de negar nada; se haba dicho que era libre de hacer lo que le viniera en gana. Nadie poda obligarle a acatar su autoridad, ni el propio Radwan Hussainy. Pero tampoco quera encolerizarlo, ni provocarlo. Cerr los ojos y con voz desagradable dijo: Que se haga la voluntad de Dios. El agradable rostro de Hussainy se ensombreci y exclam : Que se haga la voluntad del diablo , querrs decir! No te da vergenza? Kirsha murmur entre dientes: Dios gua en la buena direccin . No sigas al diablo y Dios te guiar . Abandona al chico o djame que hable yo con l. Kirsha se impacient . Sin poder disimular sus sentimientos , dijo vivamente: No, no lo hagas . Hussainy lo mir con expresin de desprecio y dijo con tristeza: Te das cuenta de que prefieres perderte que tomar por el buen camino? Slo Dios puede guiarnos por el buen camino . Hussainy comenz a desesperar. Te lo pido por ltima vez! Abandona al chico o djame que le hable yo. Kirsha hizo un movimiento con intencin de levantarse y replic: No, te ruego que te olvides del asunto y que lo dejes en manos del Seor. Hussainy se sorprendi de su obstinacin y desfachatez y le pregunt: No te da vergenza el descontrol con que corres detrs del vicio? Kirsha se puso de pie. Estaba harto de Hussainy y de sus sermones. Los hombres cometen muchos pecados dijo. ste es uno de ellos. No te empees en querer mostrarme el buen camino y no te enfades conmigo. Acepta mis excusas. Lo siento de veras. Qu culpa tienen los hombres de lo que les sucede? Le alarg la mano. Hasta luego se despidi. Kirsha sali de la casa de Hussainy , gruendo y echando pestes contra todo el mundo, contra el callejn y contra Radwan Hussainy.

12 La seora Kirsha se arm de paciencia y esper , un da, dos das. De pie, detrs de las persianas de la ventana que daba sobre el caf, espiando el momento de la llegada del chico, que vio aparecer contonendose, y volvi a ver, hacia medianoche, alejndose en compaa de su marido, de camino hacia la calle de Ghouriya. Los ojos se le haban puesto blancos de odio e indignacin. Se pregunt dnde habran ido a parar los consejos de Radwan Hussainy. Volvi a la casa de ste. l sacudi tristemente la cabeza y le dijo: Espera a que Dios obre en l segn su voluntad . Regres al piso, furiosa y resuelta a planear una venganza . Decidida a no tener en cuenta las habladuras de la gente, esper detrs de la ventana la llegada nocturna del joven; entonces, se cubri con el velo y sali disparada del piso. Baj corriendo la escalera y en unos instantes se plant delante del caf. Las tiendas ya haban cerrado y, como de costumbre a aquella hora, los vecinos del callejn haban ido a pasar un rato en el caf. Kirsha estaba sentado detrs de la caja, medio dormido, y no se percat de la presencia de su mujer. sta mir de travs al chico, que sorba t de un vaso. Se acerc a l, pasando por delante de Kirsha, que no pareci verla, y de un manotazo tir el vaso sobre el regazo del muchacho. ste se asust y se puso de pie soltando un grito. Entonces ella comenz tambin a gritar: Conque bebiendo t, eh? Hijo de puta! Todo el mundo la mir, los vecinos que la conocan y los dems. Kirsha se volvi como despertado por un jarro de agua fra. Hizo un movimiento con intencin de levantarse, pero su mujer lo ataj asestndole un golpe en el pecho. No te muevas , libertino ! grit. Despus se volvi de nuevo hacia el joven. Tienes miedo, zorro? Eres una mujer vestida de hombre! Te crees que no s a qu vienes? Kirsha se haba puesto en pie, detrs de la caja, mudo de clera, con la expresin sombra. Pero su mujer le espet, mirndolo a la cara: Si te atreves a salir en defensa del chico, te rompo los huesos delante de todos. Acto seguido se abalanz contra el joven, que en su retirada haba llegado cerca de donde estaba el jeque Darwish. Qu buscas , sinvergenza ? Arruinar a mi familia ? El joven replic : Pero quin eres t? Qu te he hecho yo para...?

Que quin soy? Me vas a decir que no lo sabes ? Soy tu coesposa... Y comenz a golpearlo. Al chico se le cay el fez y la nariz le comenz a sangrar. Entonces ella lo agarr por la corbata y tir con gran fuerza, como con intencin de estrangularlo. Los clientes del local miraban el espectculo con expresin estupefacta y los ojos desorbitados, aunque en el fondo se divertan de lo lindo y esperaban con regocijo ver ms. Los gritos de la mujer no tardaron en hacer llegar a la panadera, Husniya, seguida de su boquiabierto marido, Jaada. Al cabo de unos minutos apareci Zaita, el mutilador, que se qued un poco apartado, como un diminuto demonio recin escupido por la tierra. Se abrieron las ventanas de las casas vecinas y se asomaron numerosas cabezas, llenas de curiosidad por saber qu suceda. Kirsha temblaba de ira al ver a su amigo retorcindose para tratar de liberarse del firme puo de su mujer. Se abalanz sobre los dos, furioso como un len, con la boca llena de espuma, y agarr el brazo de su esposa gritando: Suelta , mujer , y deja de armar escndalo ! Bajo la presin de la mano del marido , Umm Hussain no tuvo ms remedio que soltar al chico. Loca de furia, agarr a su marido por el cuello. Y encima me pegas para defender a tu amigo , libertino ! grit. Vosotros sois testigos de lo que es capaz este perdido! El joven lo aprovech para salir corriendo y desaparecer . La pelea continu entre los dos cnyuges: ella lo tena a l sujeto del cuello y l la empujaba intentando soltarse. Finalmente, Radwan Hussainy se les acerc y los separ. Umm Hussain, jadeando, se volvi a cubrir con el velo y, atronando con su voz el local, se puso a gritar: Toxicmano ! Idiota ! Basura ! A tus sesenta aos! Un padre de cinco hijas! Abuelo de veinte nietos! Kirsha la mir con dureza y exclam : Mujer ! Cierra el pico! Cierra la cloaca y no nos ensucies con tu inmundicia! Que te corten la lengua a ti! La cloaca eres t. Sinvergenza, perdido! l la amenaz con el puo: Chocheas como de costumbre . Cmo puedes estar tan loca para arremeter contra los clientes del caf? A lo que ella respondi con una terrible risotada y dijo, con amargo sarcasmo: A los clientes del caf? Perdona ! A los clientes no les quiero ningn mal. Es contra tu cliente privado contra el que he arremetido.

Entonces intervino de nuevo Radwan Hussainy . Pidi a la mujer que se controlara y que volviera a casa. Pero ella replic, haciendo un gran esfuerzo por cambiar el tono de la voz: Ni muerta vuelvo yo a la casa de este libertino . Hussainy insisti y el to Kamil acudi en su ayuda , diciendo con su vocecita de ngel inocente: Vuelve a casa, Umm Hussain . Vuelve a casa y reza a Dios. Haz caso del seor Hussainy. Hussainy consigui convencerla de que regresara a su casa, no la dej hasta que hubo entrado en ella, furiosa y lanzando improperios. Entonces desaparecieron Zaita y Husniya, seguida de su esposo. Mientras se alejaban, ella asest un manotazo a su cnyuge y le dijo: T que creas que eras el nico hombre apaleado ! Ya lo has visto! A los hombres tambin se los apalea! A la ria sigui un espeso silencio . Los presentes intercambiaron miradas burlonas, llenas de regocijo. El que ms divertido pareca era el doctor Booshy, que sacudi la cabeza fingiendo pesadumbre y dijo con voz triste: No hay ms fuerza ni poder que el de Dios. Que l haga lo que pueda para arreglarlo. Kirsha se haba quedado clavado en el suelo. De pronto se dio cuenta de la desaparicin de su amigo. Frunci el ceo, y con gesto obstinado fue hacia la puerta, con intencin de seguirlo. Pero Radwan Hussainy, que se encontraba a dos pasos de l, le puso la mano sobre el hombro y le dijo con dulzura: Sintate y descansa . Kirsha resopl con fuerza, a punto de estallar. Recul despacio, refunfuando con odio: Leona, desvergonzada , pero la ley est de mi parte , no faltara ms, tengo derecho a molerla a palos. Se oy entonces la voz del to Kamil: Elevemos nuestras plegarias a Dios. Kirsha se hundi en la silla. Presa de nuevo por la clera, se golpe la frente con su mano dura y basta, exclamando: Soy un criminal y un asesino . Todos los vecinos del callejn saben que he sido un criminal y que he be bido sangre. Soy un criminal, un hijo de perra, una bestia, y merezco que me insulten, porque me he arrepentido pblicamente de mis pecados. Dicho esto, levant la cabeza y concluy: Esprame, mujer deslenguada. Esta noche sabrs por primera vez quin es tu marido Kirsha. Hussainy dio una palmada a la vez que se incorporaba para decir:

Pon tu fe en Dios, Kirsha. Queremos beber el t en paz. Booshy murmur al odo de Abbas : Tenemos que reconciliarlos . A lo que Abbas pregunt maliciosamente: A quin y con quin? El doctor disimul una sonrisa y de su nariz se escap el aire, silbando como una serpiente: Crees que se atrever a volver al caf? Si no es l, ser otro. El caf recobr su aspecto habitual y todos volvieron a sus juegos y conversaciones. No hubieran tardado en olvidar la ria, de no ser por Kirsha que volvi a la carga y comenz a gritar como enloquecido: No, no! No puedo someterme a la voluntad de una mujer ! Soy un hombre, libre de hacer lo que me plazca. Que se vaya de casa, si lo desea, que se arrastre por la calle como una mendiga. S, soy un criminal, me alimento de carne humana... El jeque Darwish levant de pronto la cabeza y, sin volverse a mirar a Kirsha, dijo: Pues s, Kirsha! A tu mujer no le falta energa, es ms varonil que muchos hombres. Debe de ser un varn, en vez de una hembra. Cmo es que no la amas? Kirsha le clav los ojos echando chispas . Cllate la boca! rugi. Vaya con el jeque Darwish ! dijeron algunos . Kirsha le volvi de nuevo la espalda sin aadir nada ms y el jeque Darwish prosigui: Es una antigua perversidad . En ingls se llama Homosexuality y se escribe H-O-M-O-S-E-X-U-A-L-I-T-Y. Pero no es amor. El verdadero amor es el de la familia. Acrcate, amada, acrcate, seora... soy impotente, oh madre de los impotentes...

13 El encuentro de la calle Azhar haba cambiado la vida de Abbas. Estaba perdidamente enamorado. Una antorcha arda en su pecho, una mgica embriaguez irrigaba su espritu, unas nuevas ganas de vivir derretan sus nervios. Exultaba de alegra y confianza, como un caballero seguro de su victoria en el torneo. La pareja se haba vuelto a encontrar varias veces para hablar de su futuro. S, Hamida ya no lo negaba: tenan un futuro en comn y ella lo reconoca, a solas y con l. A menudo se preguntaba cul de sus amigas encontrara mejor partido que ella. Le gustaba salir de paseo con l a las horas en que saba que las iba a encontrar, y espiaba sus miradas inquisitivas, satisfecha, al parecer, de la impresin que les causaba el joven. Un da le preguntaron: Quin es este chico? Y ella respondi con orgullo : Es mi novio, el dueo de la barbera . Hamida se deca que a lo ms que podan aspirar las otras chicas era a un camarero o a un aprendiz de herrero. Abbas, en cambio, era todo un seor, propietario de una barbera y miembro de la clase media. Estaba constantemente sopesando los pros y los contras, calculando, reflexionando, sin abandonarse al mundo de sueos en que pareca vivir Abbas. Slo a veces, muy de vez en cuando, se emocionaba tanto como l hasta el punto de que podra pensarse que estaba tambin enamorada. En una de estas ocasiones , l le pidi un beso. Ella ni acept ni rehus. En el fondo se mora de curiosidad por saborear el beso famoso de que tanto haba odo hablar, el tema de muchas de las canciones que ella saba. Abbas mir a los transentes y, amparndose en la oscuridad, pos sus labios sobre los de la muchacha. Envueltos en el embriagador aliento, cerraron los ojos y los de ella temblaron. Al ver que se aproximaba el da de la partida , Abbas quiso dar el paso definitivo. Como mensajero escogi al doctor Booshy porque, gracias a su profesin, tena fcil acceso a todas las casas del callejn. Umm Hamida lo recibi encantada, convencida de que el barbero era el nico partido aceptable para su hija. De hecho siempre haba pensado en l como el propietario de la barbera y un hombre de mundo. Pero le haba dado miedo el carcter difcil de la muchacha, tan rebelde y recalcitrante a todo lo que se le propona. Se sorprendi, por lo tanto, de ver que la chica reciba la noticia con satisfaccin y no pudo por menos que decir:

De modo que os habis hecho novios por la ventana y a mis espaldas. Abbas encarg al to Kamil un pastel de nueces para Umm Hamida, le pidi que se lo llevara y que le preguntara si se avena a recibirlo. Acordaron una fecha y Kamil lo acompa, a pesar de sus dificultades para subir la escalera: a cada dos peldaos tuvo que pararse para recobrar el aliento, apoyado en la barandilla. Bromeando, dijo a Abbas: Por qu no aplazaste la peticin de mano hasta despus de la guerra? Umm Hamida los recibi con los brazos abiertos . Los tres tomaron asiento deshacindose en cumplidos. Finalmente el to Kamil dijo: Te presento a Abbas Hilu, nacido y criado en nuestro callejn, hijo tuyo y mo. Pretende la mano de Hamida. La mujer sonri y respondi : Bienvenido , dulce Abbas . Mi hija ser tuya y viviremos como si nunca se hubiera separado de m. El to Kamil pas a enumerar las buenas cualidades de su amigo, y despus las de Umm Hamida para finalmente anunciar: El joven est a punto de partir . Que Dios le ayude . Pronto mejorar su posicin y el matrimonio podr contraerse a satisfaccin de todos, con la voluntad de Dios. Umm Hamida elev una breve plegaria para el joven y despus se dirigi al to Kamil, para preguntarle en tono de broma: Y t? Cundo te casars t, Kamil ? El to Kamil se ech a rer, rojo como un tomate . Se frot la barriga y contest: Esta fortaleza me lo impide . Entonces recitaron los primeros versculos del Corn, segn la costumbre en estas ocasiones, y bebieron un refresco. Dos das despus , Abbas y Hamida se encontraron en la calle Azhar. Caminaron un rato en silencio. Abbas sinti que se le empaaban los ojos. Vas a estar fuera mucho tiempo ? le pregunt ella. El joven respondi con una mezcla de ternura y tristeza: Un ao o dos. Pero te vendr a ver siempre que pueda. En un arrebato de autntico sentimiento , la muchacha murmur: Dos aos! Cunto tiempo ! A pesar de la pena, l se puso muy contento al orlo y dijo, emocionado: Es la ltima vez que nos vemos antes de mi partida . Slo Dios sabe cundo podremos encontrarnos de nuevo. Estoy

triste y alegre a la vez, Hamida. Estoy triste porque no te ver, y contento porque el largo camino que voy a emprender es el nico que puede llevarme hasta ti. Mi corazn se quedar aqu, en el callejn, de eso puedes estar segura. Maana estar en Tell el-Kebir y cada da pensar en la ventana querida tras la que estabas t, quitando el polvo o peinndote. Echar de menos nuestros paseos por la calle de Azhar y Mousky. Su recuerdo partir mi corazn en dos, Hamida. Dame la mano, djamela apretar y aprieta t la ma. Cunto me gusta sentir su contacto! Siento que me derrito por dentro. Mi corazn est en tu mano, amor mo. Hamida! Cmo me gusta tu nombre! Pronunciarlo me vuelve loco. La muchacha se sinti mecida al son de sus ardientes palabras. Lo mir con ternura y susurr: Si te vas es porque quieres . A lo que l contest con voz quejumbrosa : Me voy por ti, Hamida ! El callejn me gusta y doy gracias a Dios por los medios de ganarme la vida que he encontrado en l. No me gusta tener que alejarme de la mezquita de Hussain, al que rezo todos los das. Pero aqu no puedo ofrecerte una vida digna y no tengo ms remedio que irme. Dios me ayudar y har que un da podamos vivir juntos y ser felices. Entonces Hamida dijo, presa de la emocin : Rezar para que todo te vaya bien. Visitar la tumba del Seor Hussain y le pedir que te ampare y te d suerte. La paciencia es una virtud y moverse es bueno. l suspir profundamente : S, moverse es bueno . Pero qu desgraciado me sentir en una tierra en que no hay huellas de ti... Ella murmur tiernamente : No sers t el nico en sentirse solo. Abbas se volvi hacia ella, emocionado por lo que acababa de escuchar. Le tom la mano y se la llev al corazn. De verdad ? pregunt suspirando . Hamida sonri dulcemente y sus ojos brillaron a la luz de las tiendas iluminadas. Entonces, l perdi conciencia de donde estaba, atento slo al rostro de la muchacha. Qu hermosa eres! murmur . Qu tierna! Qu dulce! As es el amor. Hermoso y tierno. Sin l, el mundo no vale nada. La chica no supo qu decir y se refugi en el silencio. Las palabras de Abbas le supieron a gloria y los dos se sintieron embriagados de dulzura. Ella no se hubiera cansado nunca de escucharlo. Abbas prosigui, ebrio de felicidad:

Esto es el amor. Es nuestro nico tesoro. Con l nada puede faltarnos. Es la alegra de estar juntos, la tristeza de separarnos, es una vida dentro de otra vida que es ms que la misma vida. Se call un instante y luego aadi: Me marcho en nombre del amor. Gracias a l volver cuando haya ganado mucho dinero. La chica, dijo sin pensar: Esperemos que sea mucho , con la ayuda de Dios. Con la ayuda de Dios y la bendicin de Hussain . Cmo te envidiarn las otras chicas! Hamida sonri. Qu agradable es todo esto! dijo. Haban llegado al final de la calle sin darse cuenta . Se rieron los dos al percatarse de ello y dieron la vuelta. Sintieron que la separacin se acercaba. Abbas pens que tena que despedirse de ella y dejarla. Haba disminuido su alegra y comenz a sentir tristeza. A mitad del camino, le pregunt apasionadamente: Dnde nos despediremos ? La chica comprendi lo que quera decir y se turb. Por qu no aqu? pregunt . Pero l se rebel diciendo: No puedo dejarte as, bruscamente ... Dnde , entonces ? Adelntate y esprame en la escalera de tu casa. Ella apresur el paso y l la sigui lentamente . Cuando lleg al callejn, las tiendas ya haban cerrado. Continu sin vacilar hasta el inmueble de la seora Saniya Afify. Subi la escalera con tiento, porque estaba totalmente a oscuras. Subi sin atreverse ni a respirar apoyndose con una mano en la barandilla y palpando con la otra las tinieblas. En el segundo rellano sus dedos toparon con un pliegue de velo. El corazn le comenz a latir violentamente y por sus venas se desat el deseo que durante tanto tiempo haba contenido. La cogi del brazo y la atrajo hacia s con dulzura, luego la abraz, apretndola fuertemente contra el pecho. La busc con la boca. Lo primero que encontr fue su nariz, descendi un poco hasta dar con sus labios entreabiertos. Se sinti transportado por una ola de amor de la que no se libr hasta que ella no se apart de l, deshacindose de sus brazos, para reemprender la subida de la escalera. Adis le susurr Abbas . Hamida jams haba sentido una emocin tan intensa como aqulla. En un minuto haba experimentado toda una vida de emociones, de sentimientos y de pasin. Se march

convencida de que su existencia estaba ligada eternamente a la de l. Aquella misma noche, Abbas fue a visitar a Umm Hamida para despedirse. Despus fue al caf, con su amigo Hussain Kirsha, con el que pas su ltima velada en el callejn. Hussain exultaba de satisfaccin al ver que sus consejos haban sido tomados en serio. Con voz desafiante le deca a su amigo: Deja esta vida srdida y aprovchate de la vida verdadera . Abbas sonri. No le haba dicho nada de la melancola que senta ante la idea de abandonar el callejn y de separarse de la muchacha a la que amaba. Estaba sentado en medio del grupo de los ms allegados, secretamente turbado, escuchando las palabras de despedida y los buenos consejos. Radwan Hussainy le haba dado su bendicin y haba elevado una larga plegaria para l. Adems, le haba dado el siguiente consejo: Ahorra todo lo que puedas . Evita los gastos intiles , el vino y la carne de cerdo. Y no te olvides de que eres hijos del callejn de Midaq al que un da has de regresar. El doctor Booshy le dijo riendo: Volvers rico, si Dios quiere . Y te hars arrancar la dentadura podrida para ponerte una de oro. Abbas sonri. Senta un especial agradecimiento por el doctor que haba hecho de mensajero entre l y Umm Hamida. Adems, l le haba vendido, a un buen precio, el material de la barbera por lo que ahora contaba con una cantidad para el viaje. El to Kamil no deca nada, embargado de angustia al comprender que perda la compaa de su amigo. No saba cmo iba a soportar la soledad, despus de la partida del chico con el que haba compartido la vida tantos aos, y al que amaba como a su propia carne. Cada vez que alguien deca algo bueno de Abbas o se lamentaba de su marcha, se le llenaban los ojos de lgrimas provocando la risa de los dems. El jeque Darwish recit el versculo del Trono del Corn y coment: A partir de ahora eres soldado voluntario de las fuerzas armadas britnicas. Si demuestras que eres valiente, es posible que el rey de Inglaterra te de un pequeo reino y te nombre vicerrey. Que en ingls se dice viceroy y se escribe V-I-C-ER-O-Y. La maana siguiente , Abbas sali de su casa temprano con el hatillo de la ropa. El aire era fresco y hmedo. En el callejn

dorman todava todos, excepto la panadera y Sanker, el mozo del caf. Abbas levant la cabeza hacia la ventana santa y la vio hermticamente cerrada. Se despidi de ella con una tierna mirada. Luego se puso a caminar sin prisas, con la cabeza gacha. Al llegar delante de su barbera, la mir suspirando. Sus ojos se posaron un instante sobre el nuevo rtulo que deca: Se alquila. Se le encogi el corazn y le entraron ganas de echarse a llorar. Apret el paso para huir de sus sentimientos . Al llegar al cruce con la otra calle, tuvo la sensacin de que el corazn intentaba saltar del cuerpo y quedarse en el callejn.

14 Era Hussain Kirsha el que haba convencido a Abbas de la excelente idea de entrar a servir en el ejrcito britnico. Al poco de haber partido el joven para Tell el-Kebir, y de haber dejado un vaco en el callejn (la barbera haba sido retomada por un viejo), Hussain no pudo ms y estall en rebelda, lleno de odio hacia el callejn y sus habitantes. Cierto que haca ya tiempo que senta tal aversin y que hablaba de comenzar una nueva vida. Pero nunca haba tomado la firme decisin de convertir el sueo en realidad. Hasta el da en que vio partir a Abbas. Aquel da revent. Le pareci insoportablemente duro ver como Abbas cambiaba de vida, alejndose de aquel inmundo callejn, mientras que l, Hussain, permaneca all, incapaz de romper de una vez. En aquel momento decidi partir, al precio que fuera, y con su acostumbrada brutalidad, le espet un buen da a su madre: Escchame . He tomado una decisin que nadie me har cambiar. Encuentro la vida aqu insufrible y no veo por qu he de continuar soportndola. Umm Hussain estaba habituada a los ataques de irascibilidad de su hijo, ya que ms de una vez le haba odo denostar al callejn y a los vecinos, que ella se tomaba, como en el caso del padre, como ataques de mal humor de un infeliz, del que no vala la pena hacer caso. De modo que no se dign contestar, limitndose a refunfuar: Seor ! Qu vida sta! Pero Hussain , con los ojos echando chispas en su rostro sombro, volvi a la carga: Estoy harto de esta vida. Yo ya no aguanto ms. La mujer era de las que no pueden guardar silencio por mucho rato ante la agitacin ajena. De pronto se le agot la paciencia y, con voz que a las claras demostraba de dnde haba sacado el hijo la suya, le pregunt: Qu te pasa ahora? Qu mosca te ha picado, desgraciado? El joven contest desdeosamente: Tengo que salir de este callejn ahora mismo . Ella lo mir, encolerizada : Ests loco, hijo de loco? le grit. Hussain se cruz de brazos y dijo: Al contrario , he recuperado la razn despus de largo tiempo de estar loco. A ver si me entiendes. No hablo por hablar, s lo que me digo. Ya he recogido la ropa y slo me falta encomendarme a Dios. Una casa srdida, un callejn maloliente, una gente como bestias!

Ella le mir inquisitivamente , tratando de leer en sus ojos. En ellos detect una expresin resuelta que la alarm: Pero qu dices? exclam . A lo que l repiti, como hablndose a s mismo : Una casa srdida, un callejn maloliente , una gente como bestias. La mujer mene la cabeza y dijo en tono de burla: Hola, hijo de gran seor, hijo del pacha Kirsha ! Kirsha, el negro como el carbn . Kirsha el hazmerrer de todo el mundo. Qu asco! Acaso no sabes que el escndalo de nuestra familia es tema de las habladuras de todo el barrio? Vaya adonde vaya noto que me sealan. La gente dice: su hija se fug con un hombre, su padre se fugar con otro. Dio una patada contra el suelo con tanta fuerza que temblaron los cristales y, fuera de s, grit: Qu me obliga a continuar viviendo as? Voy a por la ropa y me largo. La mujer se golpe el pecho con la mano y dijo: Dios mo, ests loco! El condenado fumador de hachs te ha contagiado su locura. Pero voy a llamarlo para que te haga entrar en razn. Entonces , Hussain exclam , en tono desdeoso : Llmalo si quieres . Llama a mi padre. Por m, puedes llamar al Profeta en persona, yo me largo... Al comprobar que lo deca en serio, que estaba decidido a irse, la mujer entr en la habitacin y vio el gran paquete de la ropa. Entonces le dio un ataque de desesperacin y decidi ir en busca de su esposo, sin pensar en las consecuencias. Su hijo era el nico consuelo de su vida y no poda imaginarse vivir sin l en la casa. Esperaba incluso poder tenerlo a su lado cuando se casara. Incapaz de sobreponerse a la desesperacin que la embargaba, mand llamar a su esposo, entre gritos y gemidos. Por qu nos envidiar la gente? Sern capaces de envidiar nuestras desgracias? Nuestra miseria? Kirsha no tard en aparecer , con cara de pocos amigos . Inmediatamente comenz a regaar a su mujer: Qu quieres ahora? Armar otro escndalo? Me habrs visto servir el t a otro cliente? La mujer dijo, azotando el aire con la mano : Tu hijo! La desgraciada conducta de tu hijo! Detnlo antes de que se vaya. Yo no puedo ms. Kirsha se golpe la palma de la mano con el puo y dijo, presa de furia: Por eso me obligas a abandonar el trabajo ? Por eso me haces subir cien peldaos? Hijo de perra! Poiqu castigar el gobierno a los que matan a gente como sa? Lanz

indignadas miradas a la madre y al hijo, alternativamente, y prosigui: Es la prueba que me manda Dios como castigo. Qu dice tu madre? Hussain guard silencio. Su madre tom de nuevo la palabra, con toda la calma de que fue capaz: Tranquilzate , hombre . Nos encontramos en un momento en que lo que nos hace falta es tu buen sentido, no tu clera. Ya ha hecho el hatillo de la ropa y quiere irse. Sin saber si crerselo o no, el hombre lanz una mirada irritada a Hussain y dijo, a modo de pregunta: Ests loco, hijo de vieja! La mujer se haba puesto muy nerviosa y no pudo contenerse: Te he llamado para que le hagas entrar en razn, no para que me insultes. Su esposo la mir, furioso: Si no fuera por tu chifladura congnita , tu hijo no estara loco. Que Dios te perdone . Bueno, yo estar loca, ser hija de locos. Deja eso ahora y pregntale qu intenciones tiene. El hombre mir con dureza a su hijo y le pregunt , con voz que ms pareci un rugido: Por qu no dices nada, hijo de vieja? De veras te quieres marchar? Normalmente el hijo evitaba los roces con su padre , excepto en las ocasiones en que era inevitable. Aquella vez estaba firmemente resuelto a cambiar de vida, pasara lo que pasase. No estaba dispuesto a ceder porque, en su opinin, la cuestin de si deba permanecer en la casa o no, slo le concerna a l. De manera que con voz tranquila y decidida, dijo: S, padre . El viejo, procurando controlar la furia, pregunt : Y por qu? El joven se par un instante a reflexionar y contest : Quiero cambiar de vida. El padre se tom el mentn con la mano y levant la cabeza con un gesto irnico: Comprendo ..., comprendo . Quieres llevar una vida ms a la altura de tu nuevo rango: un perro como t, que se cri en la miseria, enloquece cuando siente que tiene el bolsillo lleno. Y claro, ahora ganas moneda inglesa. Es natural que quieras cambiar de vida, que te apetezca una vida de ms postn. Cnsul de gansos! Hussain domin la indignacin que senta y dijo: Nunca he sido un perro hambriento , porque me he criado en tu casa, en la que, gracias a Dios, no se pasa hambre.

Ocurre sencillamente que quiero cambiar de vida. Es mi derecho y nadie me lo puede discutir. No tienes motivo para enfadarte. Kirsha estaba desconcertado . En el fondo no comprenda qu quera su hijo. Le haban dejado en total libertad de ir y venir a sus anchas, jams le preguntaban qu haca. Por qu querra irse a vivir por su cuenta? A pesar de las diferencias entre ambos, el padre amaba a su hijo, aunque era un amor sumergido bajo frecuentes arrebatos de clera y de insultos. De hecho se haba olvidado de que lo amaba. E incluso entonces, en el momento en que su hijo nico le anunci su intencin de marchar, la clera y el rencor encubrieron el afecto que le inspiraba. En la partida del joven no vio ms que provocacin y voluntad de herirlo. Por lo tanto, en tono amargamente sarcstico, le dijo: Tienes dinero en el bolsillo y nadie te puede impedir que te lo gastes como te d la gana. Enriquece si quieres a los comerciantes de vino, de hachs y de mujeres. Cundo hemos osado pedirte un cntimo? Nunca..., ya lo s. No me quejo de eso. Kirsha prosigui en el mismo tono: Ni tu madre , a pesar de su rapacidad , no te ha pedido nunca nada. Hussain, incmodo, refunfu: Ya te he dicho que no me quejo de eso. Quiero cambiar de vida, eso es todo. Muchos de mis amigos tienen luz elctrica en sus casas. Luz elctrica ! Por la luz elctrica te marchas de casa? Gracias a Dios, bastante electricidad tenemos con los escndalos que nos arma tu madre. Entonces la mujer rompi en gemidos : Qu injusticia , Dios mo! Qu martirio ! Hussain prosigui : Todos mis compaeros han comenzado una nueva vida. Todos se han convertido en gentlemen , como dicen los ingleses. Kirsha abri la boca, mostrando la dentadura de oro. Qu dices? El joven hizo una mueca y guard silencio . Gelman has dicho? prosigui Kirsha. Y eso qu es? Un nuevo tipo de hachs? Entonces Hussain dijo, cargndose de paciencia : Quiero decir personas correctas , limpias . Con lo sucio que eres no podrs transformarte en una persona limpia... En un gelman! Hussain a duras penas consigui contener su ira:

Padre, quiero cambiar de vida. Es as de sencillo . Quiero casarme con una chica de buena familia. Con la hija de un gelman ? Con la hija de una familia de clase elevada . Y por qu no te casas con una hija de perro, como hizo tu padre? Umm Hussain volvi a gemir al or el insulto . Dios ten piedad de mi padre que era un sabio ! dijo. Kirsha la mir sombramente . Un sabio ! Rezaba en los entierros ! Recitaba medio Corn por cuatro cntimos! La mujer contest, herida: Se saba de memoria la palabra de Dios. Basta ! El viejo le dio la espalda y volvi a dirigirse a su hijo, al que pregunt con voz terrible: Ya hemos hablado bastante . No quiero perder ms tiempo con locos. De verdad quieres irte de casa? Hussain se arm de valor y respondi : -S. Su padre se lo qued mirando un rato, hasta que, de pronto , presa de furia, le peg en la cara. El joven no pudo evitar el bofetn, que encaj muy mal. Se alej gritando : No me pegues , no me toques ! A partir de hoy no volvers a verme! Su padre se abalanz sobre l, pero la mujer , desesperada , se interpuso entre los dos, recibiendo ella los golpes del viejo, en el pecho y en la cara. Kirsha se detuvo sin dejar de gritar: Desaparece y que no te vea ms, perro! No vuelvas a poner los pies en esta casa! A partir de hoy te dar por muerto y en el infierno! El joven entr corriendo a su habitacin , cogi el paquete de la ropa y se lanz escalera abajo. Recorri todo el callejn sin mirar atrs ni una sola vez. Al llegar a la calle Sanadiqiya, escupi violentamente en el suelo. Con voz temblorosa de ira, grit: Que Dios maldiga el callejn y a todos los que viven en l!

15 La seora Saniya Afify oy que llamaban a la puerta. Fue a abrir y tuvo una gran alegra al ver ante s la cara picada de viruela de Umm Hamida. Bienvenida ! Pase, pase, queridsima amiga ! Las dos mujeres se besaron con cario , o por lo menos lo fingieron, y la seora Afify condujo a su vecina al saln, a la vez que mandaba a la criada que les hiciera t. Se sentaron juntas en un pequeo sof. La seora Afify sac dos cigarrillos de una cajetilla y ambas se pusieron alegremente a fumar. Desde el da en que Umm Hamida le prometi encontrarle marido, la seora Afify vivi consumida por la impaciencia. Sorprenda que, despus de tantos aos de vivir sola, no pudiera esperar con calma unas semanas ms. Haba repetido sus visitas a la casamentera y sta la haba tenido al corriente de la marcha del asunto, que segn ella prometa tener muy buen fin. Pero la seora Afify haba comenzado a sospechar que la otra lo alargaba expresamente para poderla explotar mejor, a pesar de la generosidad que ya le haba demostrado. No solamente no le cobraba el alquiler , sino que le haba dado varios cupones de queroseno y de tela, y haba encargado al to Kamil que le llevara una fuente de dulces. En esas Umm Hamida le haba dado la nueva del noviazgo de su hija con Abbas. Ella haba fingido alegrarse, pese al temor de verse obligada a contribuir al ajuar de la muchacha, antes de poder ocuparse del suyo. La verdad era que Umm Hamida le inspiraba una mezcla de simpata y miedo. La conversacin entre las dos mujeres desemboc en Abbas , del que la seora Afify se apresur a decir: Qu chico ms bueno! Estoy segura de que Dios le ayudar a salir adelante para poder dar una vida feliz a su joven esposa. Umm Hamida sonri y dijo: Pues ya que hablamos de eso, he de anunciarle que he venido a pedir su mano. El corazn de la seora Afify se puso a latir violentamente al acordarse, sbitamente, de que ya haba presentido que aquella visita iba a traerle algo especial. Se sonroj y se sinti rejuvenecer, como si la sangre se le hubiera renovado en las venas. Sin embargo, hizo un esfuerzo por disimular. No me haga sonrojar ! exclam simulando pudor. Qu cosas dice, Umm Hamida! La casamentera sonri con expresin triunfal y satisfecha . Pues s, he venido a pedir su mano repiti .

De veras? Recuerdo que hablamos de ello, pero no deja de sorprenderme. Me hace sonrojar. Umm Hamida decidi seguirle la corriente y dijo: Dios la guarde de su sonrojo si no tiene nada que reprocharse. Se casar segn la ley divina y la tradicin del Profeta. La seora Afify suspir , como obligada a aceptar lo irremediable. Aquel se casar le son a gloria. Umm Hamida lanz una bocanada de humo , levant la cabeza y anunci: Es un funcionario ... La seora Afify se qued estupefacta y mir con incredulidad a su amiga. Un funcionario! Los funcionarios escaseaban, sobre todo en el callejn de Midaq, en que no pareca que hubiera ninguno. Pregunt: Un funcionario ? S, un funcionario . Del gobierno ? Del gobierno . Umm Hamida se call unos instantes para saborear mejor su triunfo. Despus aadi: Del gobierno . Trabaja en el departamento de la polica . En la polica? Pero si slo hay oficiales y solda dos. Umm Hamida la mir protectoramente : Tambin hay funcionarios . S lo que digo. Conozco el gobierno, los empleos y el escalafn de sueldos. Es mi oficio. Entonces la seora Afify exclam, sin salir de su sorpresa: Es un seor! Con traje! Un seor que lleva americana , pantaln , fez y zapatos . Que Dios la colme de bendiciones , seora Umm Hamida . S escoger como es debido . Conozco lo que valen mis hombres y en qu grado del escalafn se encuentran. Para usted no me hubiera contentado con uno inferior al grado noveno. El grado noveno ? Cada funcionario tiene un grado . El noveno es uno de ellos. Hay otros sabe usted? Entonces , con los ojos brillantes , la seora Afify dijo: Qu buena amiga es usted! Umm Hamida sigui, con voz llena de confianza y satisfaccin: Trabaja en una gran oficina, con las paredes cubiertas de estanteras llenas de papeles. No paran de tomar caf. Y entra gente a presentar instancias o a preguntar algo. l rie, insulta. Los soldados lo saludan y los oficiales lo respetan.

La seora Afify sonri a la vez que sus ojos cobraban una expresin ensoadora. Pero Umm Hamida continu hablando: Su sueldo son diez libras, exactamente . La seora Afify la crey y con un suspiro , repiti : Diez libras ! Esto no es ms que una pequea parte de lo que realmente gana. Un funcionario puede llegar a ganar, si es hbil, el doble de esta cantidad. Adems, cobran suplementos por el coste de vida, de matrimonio, hijos... Al or eso, la seora Afify solt una risita nerviosa : Dios me perdone , Umm Hamida , pero no veo qu tengo yo que ver con un suplemento para los hijos. Para Dios nada es imposible . Al que alabamos , agradecidas en todo momento . Me olvid de decirle que tiene treinta aos. La seora Afify grit horrorizada: Vlgame Dios! Yo tengo diez aos ms que l! A Umm Hamida no se le escap el hecho de que la seora Afify se quitaba diez aos. No obstante, la rega diciendo: Todava es usted joven, seora Afify. Yo le he dicho que estaba usted en los cuarenta y a l no le ha importado, al contrario. Lo dice de veras? Cmo se llama ? Ahmad Effendi Talbat . Es hijo de Hajjy Talbat Issa, dueo de una tienda de ultramarinos en Umm Ghalam. Es de buena familia y su linaje desciende del mismo Seor Hussain. Muy buena familia , pues. Como usted sabe, yo tambin provengo de la nobleza. S, ya lo s. Es el tipo de persona que slo se trata con lo mejor de lo mejor. Por eso todava no se ha casado. Las chicas modernas no le gustan, las encuentra poco pudorosas. Se puso muy contento cuando me oy hablar de usted, de su estilo de vida y de su virtud, y de que era rica y noble. Pero me ha pedido una cosa que es perfectamente correcta, quiere una foto de usted. El delgado rostro de la seora Afify subi de color. Hace mucho tiempo que no me han hecho una foto dijo con aprensin. No tiene una foto antigua ? En silencio seal una fotografa que estaba sobre una mesa colocada en medio de la habitacin. Umm Hamida se inclin hacia adelante, la tom y se puso a examinarla atentamente. Era una foto de haca seis aos, de una poca en que la seora Afify estaba mucho menos flaca. Umm Hamida compar la foto con la figura de carne y hueso y dijo, en tono decidido: Exactamente igual al original . Parece de ayer mismo .

A lo que la seora Afify contest con voz temblorosa : Que Dios la colme de bendiciones ... Umm Hamida se meti la foto enmarcada en el bolsillo , encendi otro cigarrillo y dijo en tono serio: Hablamos un largo rato y pude descubrir muchas de las cosas que espera de usted. La seora Afify la mir, por primera vez, con aire circunspecto. Esper a que reanudara el discurso, pero al ver que el silencio se prolongaba, pregunt con una inerme sonrisa: Qu espera de m? De verdad no lo saba? Crea que iba a casarse con ella por su cara bonita? Umm Hamida se irrit un poco, pero conserv la calma y dijo en voz baja: Supongo que no tendr inconveniente en preparar el ajuar usted sola... La seora Afify lo entendi en seguida : el hombre no quera contribuir a la dote y deseaba que ella sola se ocupara del ajuar. En realidad ya se lo esperaba. Desde el instante en que reconoci que deseaba volver a casarse, sospech que las cosas seran as. La propia Umm Hamida se lo haba dicho, a medias, y a ella jams se le ocurri poner ninguna objecin. Por lo tanto se limit a decir, con tono sumiso: Que Dios nos asista. Umm Hamida sonri y dijo: Pidamos a Dios que todo salga bien y que sean felices . Se levant , dispuesta a partir , y las dos mujeres se besaron efusivamente. La seora Afify sali con ella al rellano, en el que permaneci unos momentos, apoyada en la baranda de la escalera, viendo como Umm Hamida bajaba hasta su piso. Antes de que sta desapareciera de su vista, le grit: Muchas gracias ! Un beso para Hamida ! Despus volvi a meterse en su piso, con el nimo rejuvenecido por la nueva esperanza. Se sent y pas mentalmente revisin al dilogo que acababa de tener con la casamentera. La seora Afify era un poco avara, pero no dejaba que la avaricia se interpusiera en su dicha. Desde haca aos el dinero haba obrado de consuelo en su soledad, tanto el dinero que tena ahorrado en el banco, como los fajos guardados en la caja del ropero. Sin embargo, el dinero no poda reemplazar al hombre que, por la gracia de Dios, sera su marido. Le gustar la foto?, se pregunt. Inmediatamente se sonroj y not cmo se le suba el calor a la cara. Se levant y fue a mirarse al espejo. Gir la cara a izquierda y derecha, buscando el ngulo que ms le favoreca, y una vez encontrado, permaneci inmvil contemplndose. Una

expresin satisfecha asom a sus ojos y murmur, con esperanza: Que Dios me cubra con su manto . Volvi a sentarse , dicindose : El dinero tapa los defectos . No le haba dicho Umm Hamida que era rica? Claro que lo era. Y cincuenta aos no era edad para desesperar: todava tena diez aos de vida en perspectiva. Y cuntas mujeres de sesenta aos vivan todava felices, si conservaban la salud. Adems, el matrimonio revitali-zaba los huesos y desentumeca el cuerpo. De pronto una inoportuna idea ataj sus agradables reflexiones. Frunci el ceo y se pregunt con irritacin: Qu dir la gente maana?. De sobra lo saba. La primera en hablar ser la misma Umm Hamida. Dirn que una mujer de cincuenta aos se casa con un hombre que podra ser su hijo, y comentarn sobre el dinero que arregla los desperfectos de los aos. Y seguramente dirn ms cosas que ella no poda ni imaginarse. All ellos. No haban hablado mal de ella durante su viudez? Se encogi de hombros desdeosamente. Luego rog a Dios intensamente. Dios mo! Gurdame del mal de ojo! Entonces se le ocurri una idea que le pareci muy oportuna y que se propuso poner en prctica lo antes posible. Ira a ver a la vieja Rabah, la que viva en la Puerta Verde, para que le dijera la buenaventura. Le pedira unos cuantos amuletos. En la situacin en que se encontraba, no estara de ms contar con un velo mgico o un incensario protector.

16 Qu veo? Un hombre perfectamente respetable ! El que hablaba era Zaita y su interlocutor un viejo de porte agradable y digno, plantado delante de l con aspecto humilde y sumiso. Era alto y delgado, y llevaba una galabieh deshilachada que, sin embargo, nada restaba a la dignidad de su aspecto. Su cabeza era grande, el cabello blanco, el rostro alargado, los ojos tranquilos y llenos de humildad. De su aire digno y su buen porte se hubiera podido deducir que era un militar retirado. Zaita lo inspeccion, atnito, pacientemente, a la mortecina luz de la lmpara. Al poco rato volvi a decir: Eres un hombre verdaderamente digno . Por qu quieres hacerte mendigo? Ya lo soy contest el hombre con voz serena. Pero no gano nada. Zaita tosi, escupi y se frot la boca con la manga negra de la galabieh. Eres demasiado dbil para aguantar presin en los miembros. De hecho, pasados los veinte aos, no es re comendable hacerse una deformacin postiza, porque las postizas hacen tanto dao como las autnticas. Mien tras los huesos son tiernos, hay garanta de que la defor midad dure. Pero t eres todo un viejo. Qu podra ha cer por ti? Zaita reflexion un momento . Abri la boca y sac la punta de la lengua varias veces como una serpiente, tal como sola hacer siempre que reflexionaba. De pronto le brillaron los ojos y exclam: La dignidad es la mejor deformacin de todas! El otro lo mir con perplejidad y le pregunt : Qu quieres decir, reverendo ? El rostro de Zaita tom una expresin encolerizada . Reverendo ? grit . Quin te ha dicho que me dedico a rezar en los entierros? El viejo pareci sorprenderse ante tal ataque de clera. Extendi las manos hacia adelante con gesto de pedir perdn. Dios me libre! dijo con voz entrecortada . Mi intencin era halagarte. Zaita escupi dos veces al suelo y dijo, con voz arrogante: Los mejores mdicos del pas seran incapaces de hacer lo que yo hago. Por si no lo sabas, hacer una deformacin falsa es mucho ms difcil que hacer una autntica. Deformarte a ti sera ms fcil que escupirte a la cara. Entonces el otro, con exagerada cortesa, le dijo: No te ofendas , te lo ruego. Dios es misericordioso .

La clera de Zaita disminuy . Lanz una mirada incisiva al viejo y con voz en la que todava se detectaba algo de la anterior aspereza le dijo: Como te he dicho, la dignidad es la mejor de las deformidades... Qu quieres decir, maestro ? Con la dignidad conseguirs lo que quieras . Sers un mendigo fuera de serie. Con la dignidad , maestro ? Zaita meti la mano dentro de un pote que haba sobre el estante. Sac una colilla que encendi con la llama de la lmpara. Entorn los ojos aspirando una bocanada de humo y prosigui: A ti no te conviene ser deforme . Al contrario , t lo que tienes que hacer es mejorar el aspecto. Lvate la galabieh, busca un fez un poco usado y ponte a caminar con el porte digno, humildemente. Acrcate tmidamente a los clientes de un caf y tiende la mano en silencio. Habla con los ojos. Algo sabrs del lenguaje de los ojos, verdad? Te mirarn con sorpresa. La gente dir: Este hombre debe de haber valido mucho. Dirn: No es un mendigo profesional. Comprendes ahora lo que quiero decir? Con tu dignidad, ganars tres veces ms que los otros con sus deformidades. Le orden que ensayara los gestos mientras l lo observaba fumando la colilla. Despus reflexion un momento y dijo, frunciendo el ceo: Ahora no te figures que puedes escatimarme el sueldo , bajo el pretexto de que no te he hecho ninguna deformidad. Eres libre de hacer lo que quieras, pero desgraciado de ti si te atreves a salir del barrio. El hombre hizo un gesto de horror y dijo: Dios me libre de traicionar a mi bienhechor . Y con estas palabras se acab la entrevista . Zaita acompa al hombre hasta la calle y, al volver a su cuartucho, se dio cuenta de que la panadera estaba sola, de cuclillas sobre una estera. A Zaita le agradaba intercambiar unas palabras con la mujer, en parte porque le interesaba estar bien con ella y en parte, tambin, para tener una oportunidad de expresar la secreta admiracin que senta por ella. Has visto al hombre que acaba de salir? le pregunt . La panadera contest con indiferencia : Otro que quera ser lisiado , no? Zaita se ech a rer y le cont toda la historia . La mujer se ri con l, maldicindole por sus diablicas ocurrencias. Entonces, l avanz unos pasos hacia la pequea puerta de su cuartucho, pero al llegar al umbral se detuvo.

Dnde est Jaada ? pregunt . En los baos contest la mujer . La primera reaccin de Zaita fue creer que la mujer le tomaba el pelo, porque la suciedad de Jaada era algo proverbial. Pero al volverla a mirar, comprendi que lo haba dicho en serio. Comprendi que Jaada realmente haba ido a los baos de Jamaliya, cosa que acostumbraba a hacer un par de veces al ao, y que, por lo tanto, no volvera hasta la medianoche. Entonces se le ocurri que poda sentarse a charlar un rato con la panadera, aprovechando la ocasin de que acababa de hacerla rer. Se sent en el umbral de la puerta del cuartucho, apoyando la espalda contra el batiente y estirando sus negras piernas como dos palos de carbn, sin hacer caso de la sorpresa y la desaprobacin con que lo mir la panadera. La mujer acostumbraba a ignorarlo como hacan los otros vecinos, fuera del saludo que difcilmente poda negarle cuando lo vea entrar y salir del cuartucho. Jams se le haba ocurrido cambiar la naturaleza de la relacin que tena con l, ni se le haba pasado por la cabeza la posibilidad de que l estuviera al corriente de todos los detalles de su vida ntima. De hecho, Zaita haba encontrado un agujero en el muro entre su cuarto y el horno por el que espiar y satisfacer su sed de voyeur y de soador lascivo . Con el tiempo la lleg a conocer ntimamente , como a alguien de su familia: la observaba a cualquier hora, cuando trabajaba y durante las horas de reposo, aunque el mayor placer lo senta cuando la vea moler a palos al panadero, cosa que haca con la excusa del ms mnimo pecadillo. Jaada cometa varios durante el da, de manera que a diario era castigado por ella. De hecho los palos eran parte de la vida cotidiana de la pareja. A veces los reciba silenciosamente, otras gritando y gimiendo. Era frecuente que se le quemara un pan durante la coccin, o que robara uno para comrselo en secreto; de vez en cuando incluso haca trampas con el cambio de los panes que reparta por las casas y se compraba un dulce. Este tipo de cosas las haca todos los das, sin haber aprendido, no obstante, la manera de que pasaran desapercibidas, ni de evitar las duras consecuencias. Zaita se asombraba ante la servidumbre y estupidez de aquel hombre, aunque lo verdaderamente sorprendente era que, adems, lo encontrara feo y sucio y se zafara de su apariencia, de sus piernas y brazos desmesuradamente largos y de la mandbula salida. Zaita lo detestaba y le envidiaba el hecho de que pudiera gozar con su mujer, a la que l no dejaba de admirar y desear. Ms de una vez haba soado con arrojar a Jaada dentro del horno. No es de extraar, por lo

tanto, que Zaita aprovechara la oportunidad de la ausencia del panadero para pararse a charlar un rato con Husniya. sta, desenvuelta como de costumbre , le espet con voz grosera: A qu viene ahora sentarse as? Zaita se dijo a s mismo : Oh, Dios! Aparta de m tu clera!. Luego mir a la panadera y con tono muy amable le dijo: Soy tu husped , patrona . A los huspedes hay que tratarlos con deferencia. La mujer replic hoscamente : Por qu no te metes en tu agujero y me ahorras el espectculo de tu fea cara? Pero Zaita contest con delicadeza y con una risa que puso al descubierto su horrible dentadura: No puedo pasarme la vida entre mendigos , basura y gusanos. De vez en cuando necesito ver espectculos ms alegres y estar en compaa de personas ms nobles. Quieres decir con eso que hemos de aguantar que nos inflijas el repugnante espectculo de tu cuerpo maloliente? Uf! Mtete de una vez en tu agujero y no te olvides de cerrar bien la puerta! Zaita dijo entonces con malicia : Y sin embargo hay espectculos todava ms repugnantes . Ella comprendi en seguida que aluda a su marido . Su cara se ensombreci y con voz amenazante le pregunt: De quin hablas , gusano ? El otro contest, sin arredrarse: Me refiero a nuestro hermano Jaada .:. Ella lo ataj con un terrible grito: Cuidado , hijo de perra, que te parto la cara! El hombre tom conciencia del peligro que corra y dijo, implorando indulgencia: Ya te he dicho que era tu husped . A los huspedes no se les pega. Adems, si me he atrevido a hablar mal de Jaada ha sido despus de constatar el menosprecio que te inspira. Te he visto pegarle a la ms mnima falta... Una sola ua de Jaada vale ms que tu cuello! A lo que Zaita protest : Una ua tuya vale mil cuellos mos. Pero en cuanto a Jaada... Te crees que vales ms que Jaada ? Una expresin de despecho apareci en el rostro de Zaita, el cual qued boquiabierto, no solamente porque estaba convencido de que vala mil veces ms que Jaada, sino porque el simple hecho de que lo compararan con l, lo consideraba

como un insulto inaudito. Cmo poda nadie compararlo, a l, hombre poderoso y autoridad internacional en su oficio, con un bruto infeliz carente del ms mnimo vestigio de cultura en su carcter o personalidad? Qu opinas t, Husniya ? pregunt con sor presa. A lo que la mujer replic , desafiante y despreciativamente : Opino que una sola de sus uas vale ms que tu cuello . Qu? Ese animal ? Ella grit: Cara de diablo ! No es un cualquiera . Ese infeliz que tratas como a un perro callejero ? La mujer se dio cuenta de que hablaba llevado por la ira y los celos y la cosa le hizo gracia. Por eso se abstuvo de pegarle, como haba estado a punto de hacer, y con la intencin de provocar un poco ms sus celos, le dijo: Es una cosa que t no puedes comprender . De envidia deberas morir a cada golpe que recibe... Furioso , Zaita dijo: A lo que parece no alcanzo a comprender el honor de tus golpes... Es un honor al que t no puedes aspirar , gusano ! Zaita se qued un largo rato reflexionando . De veras le gustaba la compaa de aquel animal? Haca tiempo que se lo preguntaba, incapaz de creerlo posible. La mujer haba dicho todo aquello para defenderlo, porque, al fin y al cabo, era su marido, pero seguramente haba gato encerrado en ello. Mir de reojo sus carnes bien puestas, y aument su obstinacin e incredulidad. Dio rienda suelta a su lasciva imaginacin, la cual, asistida por las circunstancias, le hizo creer en la posibilidad de un brillante futuro. Husniya , por su parte, estaba encantada con sus celos, sin que le preocupara lo ms mnimo el hecho de encontrarse a solas con l, tanta era la confianza en su fuerza fsica. De modo que, puado de polvo... le dijo burlonamente . A ver si antes de ponerte a hablar con las personas, te quitas la mugre de encima. No estaba enfadada. De haberlo estado, se hubiera abalanzado sobre l y lo hubiera molido a golpes, con su salvajismo acostumbrado. Era evidente que hablaba para provocarlo y que no era cuestin de desaprovechar la oportunidad. Por lo tanto, l le contest: No sabes distinguir entre el polvo y el oro? Ella contest , retadora : Me negars estar hecho de lodo? Zaita se encogi desdeosamente de hombros y replic con sencillez:

De lodo lo somos todos. La mujer dijo riendo: Anda ya! T eres lodo sobre lodo, basura sobre basura . Por eso no sabes hacer otra cosa que deformar a las personas. Cualquiera dira que lo haces por el demo naco motivo de rebajar a los otros a tu inmundo nivel. Zaita fingi rerse, a la vez que sus esperanzas aumentaban secretamente. A las personas no las rebajo , sino que las ensalzo . Qu vale un pordiosero sin deformidad? Nadie le dara un cntimo. En cambio, despus de que yo le produzca una deformidad, su peso se paga en oro. Es el valor de una persona lo que vale, no su apariencia. En cambio, Jaada no tiene ni valor ni apariencia... Vuelves a la carga? le rega la mujer amena zadoramente. l fingi no haberla odo y decidi dejar correr el tema. En cambio dijo: Mis clientes son mendigos profesionales . Qu quieres que haga con ellos? Que los recubra de joyas, de telas hermosas y que los mande a la calle a seducir a las buenas almas? Eres un demonio ! Tienes la lengua y el cuerpo de demonio . l suspir ruidosamente , y con aire sumiso , como implorando su buena voluntad, le dijo: Sin embargo , tambin un da yo fui rey... Ella levant la cabeza. Rey de los demonios ? inquiri . De los hombres contest l con la misma voz sumisa . A todos nos acoge la luz del da como a un rey. Despus ya se encarga la suerte de hacernos dar tumbos. Pero la vida es muy sabia y comienza por engaarnos, porque si desde el primer da nos dijera lo que nos tiene reservado, nos negaramos a nacer. Es la voluntad de Dios, zoquete ! Zaita prosigui lleno de entusiasmo : Un da yo tambin fui un recin nacido feliz, acogido gozosamente por las manos de las mujeres que me colmaron de cuidados y ternura. Todava dudas de que he sido rey? Ni por un momento ! Embriagado por su propia retrica y sin dudar de su xito, Zaita continu: Mi nacimiento fue recibido como una bendicin para muchos. Mis padres eran mendigos profesionales. Alquilaban un nio que mi madre llevaba en brazos por las calles. Gracias a mi llegada, pudieron ahorrarse el alquiler de los nios de los dems y ser felices conmigo.

Husniya no pudo evitar soltar una gran carcajada que acab de enardecer a Zaita. Ay! Qu felices son los recuerdos de mi niez! reanud . Todava me acuerdo del sitio en que me ponan en la calle. Me arrastraba gateando hasta el borde de la acera, donde haba un charco de agua de lluvia, o de las mangueras de regar, o de orina de algn animal de carga. El fondo era de barro y las moscas revoloteaban por la superficie, mientras que en los bordes se pegaban los desechos. Era un espectculo fascinante. Los desechos eran restos de muchos colores: peladuras de tomate, restos de perejil, tierra y lodo mezclados. Con las moscas por alrededor. Yo levantaba los prpados tambin recubiertos de moscas, y dejaba errar mis ojos por aquel maravilloso espectculo; mi alegra desbordaba los lmites de aquel mundo. La panadera exclam, burlonamente: Un nio afortunado de verdad ! Zaita se envalenton al ver el entusiasmo de la panadera y cmo se dignaba tomar parte en la conversacin. ste es el secreto de mi gusto por lo que equivoca damente llaman basura prosigui. El hombre es ca paz de acostumbrarse a lo que sea, a lo ms extrao y anormal. Por eso temo que te acostumbres a la compaa de ese bruto. Cmo te atreves a volver sobre el tema? l contest , cegado por el deseo: Claro que s. No se gana nada no reconociendo la verdad. A lo que parece , has renunciado al mundo para consagrarte a ella. Ya te lo he dicho, en mi cuna de recin nacido fui amamantado con la leche de la misericordia. Seal con la mano el inmundo cuarto en que moraba, y aadi: Presiento que voy a disfrutar de una nueva oportunidad de saborearla... ah dentro. Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: Ven conmigo. Ante tanta audacia , la panadera se puso fuera de s y le grit: Vete con tiento, hijo del demonio ! Cmo quieres que el hijo del diablo haga remilgos con la tentacin de su padre? inquiri l con voz temblorosa. Quieres que te rompa los huesos? Quin sabe! Quiz me gustara ... El hombre se puso de pie y recul un poco. Estaba convencido de haber obtenido lo que buscaba y de que la panadera era suya. Pareca haber enloquecido, haber perdido el mundo de vista. Clav los ojos en la mujer con expresin

bestial. De pronto le cogi una punta de la galabieh y, rpido como una centella, la levant, dejando al descubierto la pierna de la mujer. sta permaneci unos instantes atnita, luego alarg la mano hacia el cazo que haba ms prximo y se lo tir con violencia. El cazo dio contra el vientre del hombre que solt un grito como un berrido. Despus se tir al suelo retorcindose de dolor.

17 Un da estaba Salim Alwan , como de costumbre , sentado a su mesa de trabajo cuando entr Umm Hamida a comprar unas cosillas. La mujer siempre haba sido bien recibida en la casa, pero aquella vez Alwan no se content con ser simplemente amable, sino que la hizo sentar cerca del escritorio y mand a uno de los empleados a por los perfumes que haba pedido la mujer. Estas atenciones conmovieron a Umm Hamida que se las agradeci con una profusin de bendiciones. Pero la verdad era que la amabilidad de Alwan no era espontnea, sino resultado de la firme decisin que recientemente haba tomado. Despus de todo no es fcil para un hombre debatirse a diario con un torbellino de problemas sin resolver. Para empezar, la inquietud por sus hijos saltaba a la vista. Le desazonaba, entre otras cosas, qu hacer con el dinero acumulado, el cual, segn decan los pesimistas, sera fuertemente devaluado una vez terminara la guerra. Segua pendiente lo del ttulo de bey: era como un tumor maligno que volva a aparecer cada vez que l lo daba por desaparecido. Y por aadidura estaba el problema de la relacin con su mujer, ms el temor de que su propia juventud y vitalidad se marchitaran antes de tiempo. A todo esto se aada la pasin que lo consuma. Finalmente haba llegado a la conclusin de que alguno de sus problemas tena que ser resuelto de una vez, pero no saba por dnde empezar. Movido por la pasin, se decidi por el ms candente, convencido de que una vez solucionado ste, los otros desapareceran como por encanto. Sin embargo no era ciego a las consecuencias. Saba que si solucionaba ste, otros mayores no tardaran en surgir. Pero como se trataba de una cuestin amorosa, crea, en su ofuscacin pasional, que el amor allanara las dificultades del camino. Se deca resueltamente: Mi esposa est acabada como mujer, yo no soy de los que, a mi edad, echara una cana al aire. Pero no hay motivo para no satisfacer un deseo que me atormenta. Por qu deberan castigarme por ello? Al desea que gocemos, no tenemos que ser duros con nosotros mismos. Con este razonamiento lleg a su irrevocable decisin de hacer realidad su deseo. Invit a Umm Hamida a sentarse a su lado con la intencin de abordar el tema con ella. Permaneci unos instantes sin atreverse a hablar, no porque vacilara, sino porque no resultaba fcil bajar de su pedestal para confiarse a una mujer de la calaa de Umm Hamida. En aquel momento entr un empleado con el famoso

plato de trigo y palomo. Al verlo Umm Hamida, una sonrisita le aflor a los labios. Salim Alwan se percat de ello y decidi aprovechar la oportunidad para olvidarse de su posicin superior y decir con aire contrariado: Los problemas que me causa este famoso plato! Umm Hamida , temiendo haberlo ofendido con su sonrisa, se apresur a comentar: Cielo santo ! Y por qu razn? l, todava contrariado, respondi: No me causa ms que dificultades ... La mujer , sin comprender de qu hablaba , volvi a preguntar : Y por qu, seor? Entonces , Alwan, consciente de que su interlocutora era una casamentera profesional, dijo: Mi esposa no lo aprueba ... Umm Hamida se sorprendi mucho al escuchar esto, y record cmo en el callejn hubo un tiempo en que todos los vecinos estaban locos por conseguir la famosa receta. De modo que la mujer de Alwan era una mojigata que estaba en contra del plato? Me sorprende ! dijo sonriendo impdicamente . Alwan hizo un gesto resignado con la cabeza. A su mujer nunca le haba hecho gracia que lo comiera, ni en su juventud. Era de naturaleza sana y le repugnaba todo lo que se desviaba del curso natural de las cosas. Lo haba soportado como una obligacin ms, por respeto al temperamento de su esposo y por temor a molestarlo. Pero no haba desaprovechado ocasin para aconsejarle que renunciara a una costumbre que consideraba peligrosa, principalmente para la salud. Con la edad, su impaciencia se haba acrecentado y sus quejas eran mucho ms explcitas. Haba llegado al extremo de abandonar el domicilio conyugal y refugiarse en casa de sus hijos, simples visitas aparentes, pero que en realidad eran una huida. Como era natural , Alwan se haba irritado y la haba acusado de frigidez. Toda suerte de roces y desaires haban comenzado a emponzoar la vida conyugal de los dos, sin que l se aviniera a renunciar a su hbito, ni a mostrar algo de comprensin por la obvia debilidad de su mujer. Decidi que no era ms que rebelda y, por lo tanto, la excusa para comenzar una nueva vida matrimonial. Alwan mene la cabeza melanclicamente y, seguro de que a Umm Hamida no se le escapara el sentido de sus palabras, susurr: Ya est avisada , le he dicho que me volvera a casar . Y lo pienso hacer, con la gracia de Dios.

La mujer aguz el odo, despertando su instinto profesional . Lo mir como el negociante que descubre ante s a un extrao cliente: A este punto ha llegado la cosa, seor? le pregunt . El hombre puso cara de preocupacin . Hace das que te esperaba le dijo muy serio. Haba pensado hacerte llamar. Qu opinas t? Ella suspir , invadida por una sbita alegra . Ms tarde dira que haba entrado a por un poco de hena y haba topado con un tesoro. Lo mir sonriendo: Usted es un personaje importante , no hay muchos como usted. Feliz la mujer escogida por un hombre de su clase. Cuente conmigo. A mi disposicin tengo toda clase de mujeres, vrgenes y viudas, jvenes y maduras, ricas y pobres. Escoja la que usted quiera. Alwan se retorci el bigote con expresin embarazada . Se inclin hacia ella y en voz baja, con una sonrisa, le dijo: No hace falta que busques mucho . La que yo quiero est en tu casa. Ella abri los ojos e, inconsciente de lo que deca, exclam : En mi casa! Entonces l, muy contento al ver la sorpresa de la mujer, dijo: S, en tu casa. Est hecha de tu propia carne y tu propia sangre. Me refiero a tu querida Hamida. La mujer , atnita , no lograba dar crdito a sus odos. Ya saba, porque la propia Hamida se lo haba comentado, que Alwan segua a la muchacha con ojos encendidos. Pero jams se hubiera imaginado que aquel seor, el propietario de una importante casa comercial, fuera a pedir la mano de Hamida. Con voz agitada le dijo: No somos dignas de este honor, seor. l contest delicadamente: Eres una mujer respetable y amo a tu hija. Basta con eso. Son slo dignas las personas ricas? Qu necesidad tengo yo de dinero, cuando es dinero lo que me sobra? Ella escuchaba sin salir de su estupor . De pronto se acord de una cosa en la que no haba pensado. Se acord de que Hamida estaba comprometida y se le escap una exclamacin de contrariedad que en Alwan provoc la siguiente pregunta: Qu te sucede ? La mujer contest nerviosamente: Dios mo! Me haba olvidado de decirle que Hamida tiene novio formal. Abbas Hilu pidi su mano an tes de partir para el campamento de Tell el-Kebir. La cara de Alwan enrojeci de rabia.

Abbas Hilu! grit como si pronunciara el nombre de un vil insecto. Recitamos los primeros versos del Corn para con firmarlo ! exclam Umm Hamida con voz apenada . Con ese barberito ? pregunt desdeosamente el hombre . Umm Hamida aadi , excusndose : Dijo que se alistaba en el ejrcito para ganar dinero y se fue despus de que leysemos los primeros versculos. La clera de Alwan aument al verse tratado al mismo nivel que Abbas. El estpido se imagina que el ejrcito es el paraso ! dijo furioso. Me sorprende que te hayas acordado de esta historia. Es que me vino sbitamente a la memoria . No po damos imaginarnos un honor como ste, por eso no vi razn ninguna para rechazarlo. No se enfade con migo, seor. Los deseos de una persona como usted son rdenes. Es que no soamos una cosa as, eso es todo. Me marcho, pero volver pronto. No se enfade conmigo. El rostro de Alwan se aclar al darse cuenta de que se haba excedido en su clera, como si Abbas Hilu lo hubiera atacado personalmente. No tengo derecho a enfadarme ? dijo, sin embargo . Su rostro volvi a ensombrecerse. De sbito se acord de otra cosa desagradable: Ha dado su con sentimiento la muchacha? pregunt. Quiero decir si la chica lo quiere. La mujer se apresur a contestar : Mi hija no pinta nada en esta historia. Lo que pasfue sencillamente eso: Abbas Hilu nos vino a visitar un da, acompaado del to Kamil, y luego lemos el primer versculo del Corn. Qu rara es la juventud ! Casi se mueren de hambre pero no ven inconveniente en casarse y llenar el barrio de nios que tendrn que recorrer las calles buscando comida en los cubos de la basura. Olvidmonos de esta historia. Ser lo mejor, seor. Ahora me voy, pero volver . Que Dios nos ayude. La mujer se puso de pie y se inclin sobre su mano a modo de saludo. Tom el paquete de hena que el empleado haba dejado sobre la mesa y se march. Alwan permaneci turbado , con la cara hosca, nervioso , irritado, encendida la mirada. Haba tropezado al primer paso. Escupi al suelo como si quisiera expulsar al mismo Abbas del cuerpo. Un barbero muerto de hambre atrevindose a hacerle la competencia! Se imagin las malas lenguas comentando el asunto, las acusaciones de su mujer. Cmo todo ello llegara a los odos de sus hijos, de sus amigos y enemigos. Reflexion

largo rato sobre ello, sin que ni por un instante se le ocurriera echarse atrs. La batalla ya haba sido librada das antes y l haba tomado la decisin de llevar el asunto a buen final, con la ayuda de Dios. Se retorci el bigote repetidas veces, sacudiendo la cabeza con expresin de abatimiento. Conseguira a Hamida y no hara caso de lo que dijera la gente. A fin de cuentas, bastante mal haban hablado ya de l. Con el pretexto del dichoso plato de trigo mezclado con carne de palomo, por ejemplo. All ellos con sus chismes. l no iba a arredrarse. En cuanto a su familia, bueno, tena suficiente dinero para ponerlos a todos contentos. Una nueva boda no le costara ms que el ttulo. Comenz a sentirse ms tranquilo, de mejor humor, satisfecho de ver el curso que tomaban sus reflexiones. Lo importante era no olvidar que era un hombre de carne y hueso. De lo contrario, corra el peligro de pasar por alto sus derechos y de acrecentar, inconscientemente, sus preocupaciones. De qu le serva tanto dinero si no osaba materializar su ms preciado deseo, si dejaba que se le consumiera el cuerpo antes de tiempo.

18 Umm Hamida apresur el paso hacia su casa y en el camino su imaginacin urdi fabulosos sueos. Encontr a Hamida de pie en el centro de su habitacin, peinndose. La mir como si la viera por primera vez o como si en ella descubriera la mujer que haba sorbido los sesos de un hombre tan importante y rico como Alwan. Lleg a envidiarla. No dudaba de que de cada piastra obtenida por la joven de este matrimonio, la mitad sera para ella, y que las dos compartiran la misma buena vida. Sin embargo, un extrao sentimiento se mezcl con la alegra y la ambicin y no pudo por menos de preguntarse: Cmo se explica que el destino tuviera reservada tanta suerte a una chica sin padre ni madre?. Adems, se pregunt: No habr el seor Alwan odo nunca la desagradable voz con que grita a las vecinas? No conoce sus arrebatos de ira?. Sin apartar los ojos de la muchacha, le dijo: Alabado sea el Profeta, resulta que naciste bajo una buena estrella! Hamida dej de peinarse el reluciente pelo negro y se ech a rer, a la vez que preguntaba: Por qu? Por qu lo dices? Ha pasado algo nuevo? La casamentera se quit el velo y lo tir sobre el sof. Luego con calma deliberada y sin quitar los ojos de la chica, para ver qu efecto surtan sus palabras, dijo: S, otro marido ! Los ojos de la chica se encendieron de inters y curiosidad: Lo dices en serio? Un hombre muy importante , un personaje con el que jams te hubieras atrevido a soar, no un soador cualquiera, maldita sea! El corazn de Hamida se puso a latir violentamente . Quin ser? pregunt . Adivnalo ! Quin es? insisti la chica con vehemente impaciencia . Entonces , alzando la cabeza, Umm Hamida dijo: El seor Salim Alwan en persona! La mano de la muchacha apret convulsivamente el peine, clavndose las pas en la carne. Salim Alwan, el propietario del bazar ! exclam . S, el propietario del bazar . Un hombre cuya fortuna no podramos acabar de contar nunca. El rostro de Hamida resplandeci de felicidad , al murmurar casi inconscientemente, con sorpresa y alegra: Vaya noticia!

Una noticia maravillosa ! No podra haberla mejor. Me costara creerlo si no me lo hubiera dicho a m, personalmente. Hamida se clav el peine en el pelo y corri a sentarse al lado de su madre adoptiva. Qu te ha dicho? le pregunt sacudindola por los hombros. Dime todo lo que te ha dicho, palabra por palabra. Escuch atentamente a Umm Hamida mientras sta se lo contaba todo. El corazn continu latindole con fuerza, la cara se le haba puesto roja y los ojos le brillaban de alegra. Era el sueo de su vida sbitamente convertido en realidad, la riqueza y el lujo que siempre haba deseado. Su ambicin de fasto y poder era capaz de hacerla enfermar, era un instinto devorador que seguramente slo la riqueza lograra apaciguar. Deseaba todo lo que implicaba el dinero: respetabilidad, ropa elegante, joyas, orgullo y un mundo nuevo lleno de gente confiada y dichosa. Su madre se la qued mirando y pregunt : En qu piensas ? Umm Hamida no tena ni idea de lo que sera la respuesta . De lo nico que estaba segura era de su deseo de contradecir a la muchacha. Si ella le deca: En el seor Alwan, ella le replicara: Y en Abbas no?. Pero si le mencionaba a Abbas, le dira: Y el seor Alwan? Daremos calabazas al seor Alwan?. Pero Hamida, con expresin incrdula, respondi: Que en qu pienso ? S, en qu piensas . El asunto no es fcil. No te habrs olvidado de que ests comprometida, verdad? Y de que lemos el Corn con Abbas ? La muchacha endureci la mirada hasta cobrar una fea expresin y exclam, desdeosamente: Abbas ! La mujer se asombr de la rapidez con que la joven descartaba la posibilidad de un conflicto en asunto de tal importancia. Como si Abbas jams hubiera existido. Pens, una vez ms, que su hija no era una persona normal, que era terrible. Cierto que no dudaba de la conclusin del debate, pero hubiera preferido que llegaran a ella con ms lentitud. Hubiera preferido ver vacilar a la muchacha, haberla tenido que persuadir y no orla pronunciar el nombre de Abbas con aquel extrao desprecio. De modo que, con tono crtico, le dijo: S, Abbas ! Has olvidado que es tu novio formal ? Por supuesto que no lo haba olvidado. Pero qu ms daba si se haba olvidado o no. Iba su madre a ponerle trabas? La mir atentamente y se percat de que el reproche era mera comedia. Se encogi de hombros y con el mismo tono desdeoso, exclam:

Un infeliz ! Qu dir la gente? Que diga lo que quiera... Voy a pedir consejo a Radwan Hussainy . Hamida palideci al orlo y objet: Qu tiene l que ver con nuestros asuntos ? En nuestra familia no tenemos a un hombre a quien consultar. l ser nuestro hombre. La mujer no pudo esperar ms. Se levant, se cubri con el velo y sali de la habitacin diciendo: Voy a pedirle consejo, en seguida vuelvo . La muchacha la sigui con una mirada torva y luego recomenz a peinarse, con gestos maquinales, perdidos los ojos en alegres sueos. Al poco rato se levant y se acerc a la ventana, donde estuvo casi una hora, mirando el bazar por entre los postigos. Despus volvi a sentarse. De Abbas no se haba olvidado con la presteza que su madre se haba imaginado. Era verdad que durante un tiempo crey que estaba ligada a l para toda la vida, y que la idea la haba hecho dichosa. Le haba manifestado su amor ofrecindole sus labios y avinindose a hablar de su futura vida en comn. Le haba prometido ir a la mezquita a rezar por l, cosa que haba hecho, cuando normalmente slo iba a rezar para pedir que alguna de las mujeres con que acababa de reir fuera debidamente castigada. Adems, gracias a Abbas, su situacin haba mejorado, ya no era la simple mocosa de la que Umm Hamida poda burlarse diciendo: Te cortar el pelo si alguien osa pedir tu mano. Ahora era una joven prometida. Sin embargo , era consciente de vivir sobre la boca de un volcn. La situacin no acababa de satisfacerla. Continuaba aquella devoradora desazn que Abbas haba logrado calmar un poco, s, pero forzoso era reconocer que no era el hombre de sus sueos. Sus ideas sobre cmo debera ser su futuro marido no eran muy definidas y Abbas no la haba ayudado a concretarlas. Se haba dicho que seguramente, a fuerza de vivir con l, acabara siendo ms feliz de lo que se imaginaba. La muchacha no paraba de reflexionar sobre ello y la reflexin es un arma de dos filos. Ms de una vez se haba sorprendido preguntndose qu clase de felicidad sera la que iba a experimentar con Abbas, si no sera una fantasa ms de las suyas. El joven le haba dicho que regresara convertido en un hombre rico y que abrira una nueva barbera en la calle Mousky. Sera la vida de la mujer de un barbero mucho mejor que la que llevaba entonces?

Estos pensamientos la confundan , a la vez que reforzaban sus sospechas de que tal vez el barbero no fuera el marido ideal. Se daba cuenta de que, en el fondo, la indiferencia y la aversin que senta por l seran necesariamente obstculos a una feliz vida en comn. Y sin embargo no saba qu hacer. Se senta ligada a l eternamente. Por qu no aprenda un oficio como sus amigas? Con un oficio no le hara falta casarse con prisas, o quiz no necesitara casarse jams. Tal era su estado de nimo cuando le lleg la noticia de que Salim Alwan haba pedido su mano. No es de extraar, pues, que le costara muy poco deshacerse del primer novio. Su madre no tard en llegar de la casa de Radwan Hussainy y lo primero que dijo, con voz grave, fue: No le parece nada bien! Y pas a contarle toda la conversacin con l. Radwan haba comparado a los dos hombres con las siguientes palabras: Abbas es joven y Alwan es viejo; Abbas pertenece al mismo ambiente social que la chica, el seor Alwan pertenece a otra clase superior. El matrimonio entre un hombre como l y una chica como Hamida provocar problemas serios que harn sufrir a la muchacha. Y haba concluido diciendo: Abbas es un buen muchacho. A Hamida le gusta. Se ha ido a ganar dinero con vistas al matrimonio. Si regresa sin haberlo logrado, Dios no lo quiera, no tienes ms que casar a Hamida con quien mejor te parezca. La joven la escuch echando chispas por los ojos. Con voz dura respondi: Radwan Hussainy es un santo , o por lo menos cree serlo. Cuando da una opinin, lo nico que le preocupa es mantener el respeto que se ha merecido como un santo. Y en lo ltimo que piensa es en mi felicidad! Seguramente le impresion eso de que hayamos ledo el Corn, como es natural en un hombre que se deja crecer dos metros la barba. No le consultes sobre mi matrimonio, consltale, si quieres, sobre la interpretacin de un versculo del Corn. Adems , si fuera tan santo como dicen, Dios no habra permitido que se le murieran todos los hijos. A Umm Hamida la osada de su hija le infundi temor . Te parece bien hablar de esta manera de uno de los hombres ms santos y virtuosos de la ciudad? pregunt contrariada. La chica exclam con irritacin : Ser todo lo virtuoso y santo que t digas , un profeta si quieres, pero no permitir que se interponga, como una piedra, en mi camino a la felicidad.

A la mujer la desfachatez de su hija le hizo sufrir . No porque estuviera de acuerdo con el parecer de Radwan Hussainy, al contrario. Pero sin poder dominar el deseo de llevar la contraria a su hija, dijo: Tienes novio formal ... Hamida la ataj con una risita burlona: La joven es libre hasta el da de la boda. Entre l y yo slo ha habido unas palabras y una fuente de dulces. Qu me dices del Corn? Es de sabios saber perdonar ... Abusar del Corn es una falta grave. Me importa un comino ! Umm Hamida se golpe el pecho y grit: Hija de serpiente ! Hamida haba detectado la secreta aprobacin de su madre adoptiva, por lo que se ech a rer diciendo: Csate t con l. La mujer disimul su regocijo y dijo, dando una palmada : Supongo que ests en tu derecho de intercambiar un plato de dulces por otro de trigo condimentado. Pero su hija la mir con expresin de desafo y replic : He rechazado a un joven por un viejo. Umm Hamida solt una carcajada : Para que el gallo engorde hay que esperar a que se haga viejo. Dicho esto, se acomod en el sof olvidndose de la fingida oposicin a los argumentos de la chica. Tom un cigarrillo, lo encendi y se puso a fumar con un placer que haca tiempo no haba experimentado. Hamida le lanz una mirada de irritacin y le dijo: Cualquiera dira que ests ms contenta t que yo de mi nuevo esposo. Te opones a l por orgullo, porque eres una testaruda y porque te gusta hacerme enfadar. Que Dios te perdone... Cuando un hombre como el seor Alwan se casa con una chica joven, se casa en realidad con toda su familia. Es como el Nilo que, cuando crece, inunda todo el pas. O es que te has credo que te ibas a instalar t slita en tu nuevo palacio, dejndome a m a merced de la seora Afify y de otras almas caritativas como ella? Hamida , que haba comenzado a trenzarse el pelo se ech a rer y con afectado orgullo dijo: A merced de la seora Afify y de la seora Hamida Alwan . Claro... Claro..., hurfana , hija de padre desconocido . Pero Hamida continu rindose : De padre desconocido , eso es! Cuntos padres conocidos hay que no valen un comino!

Al da siguiente , Umm Hamida , risuea y relajada , se fue al bazar dispuesta a leer de nuevo los primeros versculos del Corn. Pero no encontr a Alwan en su mesa de trabajo . Pregunt por l. Le dijeron que no haba aparecido. Regres a su casa de mal humor. Al medioda lleg al callejn de Midaq la neticia de que Salim Alwan haba sufrido un ataque cardaco durante la noche. Guardaba cama, debatindose entre la vida y la muerte. Una ola de tristeza barri el callejn . En casa de Umm Hamida la noticia cay como un rayo.

19 Una maana , el callejn de Midaq fue despertado con ms estruendo de lo habitual. En un descampado de la calle de Sanadiqiya unos hombres montaban una gran tienda encarada al callejn. El to Kamil, convencido de que se trataba de un funeral, se incomod y exclam con su caracterstica voz aguda y pueril: Todos somos hijos de Dios, de l venimos y a l volveremos! Dios Todopoderoso, Omnisciente, Maestro Supremo!. Llam a un joven que se encontraba por all cerca y le pregunt: Quin es el difunto ? El otro se ech a rer y le respondi que no se trataba de un funeral. El pabelln es para un mitin electoral . El to Kamil alz la cabeza refunfuando: Dale de nuevo con Saad y Adli! La verdad era que de poltica no entenda nada, conoca slo un par de nombres de odas sin tener ni idea de lo que significaban. En su tienda tena colgado un cartel con una foto de Mustapha Nahas, que le haba regalado Abbas, que tambin haba colgado uno en la barbera. No haba tenido inconveniente en colgarlo porque se haba percatado de que aquel tipo de carteles era el decorado ms frecuente en numerosas tiendas. Sin ir ms lejos, en la tienda de ultramarinos de la calle Sanadiqiya haba dos fotografas de los lderes nacionalistas, de Saad Zaghloul y de Mustapha Nahas. Y en el Caf de Kirsha haba una de Khedive Abbas. El pabelln fue cobrando forma. Haban clavado ya los postes, tendido las cuerdas y comenzaban a tender el toldo. Echaron arena en el suelo. Colocaron sillas a un lado y por el otro dejaron una pasarela que conduca directamente a un estrado. Instalaron altavoces en todas las esquinas que haba entre la mezquita y la calle de Ghouriya. Pero lo mejor fue que la tienda se abra al callejn, de forma que sus moradores podan ver lo que pasaba en su interior desde las ventanas y balcones. Sobre el estrado colgaba una fotografa del Primer Ministro y debajo, otra ms pequea de Farhat, el candidato, que la mayora de la gente ya conoca porque tena un comercio en la calle Nahasin. Dos jovenzuelos iban pegando ms carteles por las paredes. En uno se lea, impresas en brillantes colores, las siguientes palabras:

Votad a Ibrahim Farhat . El seguidor de los principios de Saad. Fuera la tirana y la miseria. Ha llegado la hora de la justicia y la prosperidad.

Fueron a pegar uno en la tienda del to Kamil , pero ste, al verlo, se opuso. De mal humor, como sola estarlo desde la partida de su amigo Abbas, dijo: Aqu no, chicos. Me traera mala suerte y espantara a los clientes. A los que uno de ellos respondi , riendo : Al contrario ! Si lo viera el candidato hoy, cuando venga, te comprara todos los dulces de la tienda a precio doble. El trabajo fue terminado a eso del medioda y el callejn volvi a recobrar la calma. Pero a media tarde lleg Ibrahim Farhat, seguido de su equipo, a inspeccionar el lugar. A pesar de su aparente despilfarro, de hecho no haba gastado ni un cntimo a la tuntn, al contrario, como buen comerciante, llevaba cuenta exacta del dinero. Apareci seguido de un grupo de jvenes que gritaban su nombre en coro, en contestacin a otro que desde un poco ms adelante que ellos iba haciendo preguntas. Quin es nuestro candidato? Quin es hijo de nuestro distrito ? Y los otros gritaban: Ibrahim Farhat !. La calle no tard en llenarse de chicos y el candidato avanz con el brazo levantado en respuesta a los gritos. Finalmente entr en el callejn , seguido de los jvenes que en su mayora eran miembros del club deportivo local. Se acerc al viejo barbero que haba sustituido a Abbas y le alarg la mano, diciendo: La paz sea contigo, hermano rabe . El viejo se inclin respetuosamente sobre su mano . El candidato reanud el camino y pas por delante del to Kamil. No te levantes , por favor le dijo. Cmo ests? Tus dulces tienen muy buen aspecto. Continu avanzando , saludando a diestra y siniestra hasta el Caf de Kirsha. Salud al dueo y rog a sus seguidores que se sentaran con l. Muchos de los vecinos del callejn estaban ah, incluso el panadero, Jaada, y Zaita, el deformador de mendigos. El candidato mir a su alrededor con ojos alegres y dijo a Kirsha: Sirve t a todo el mundo . En realidad el seor Farhat haba ido al Caf de Kirsha para ganarse las simpatas de ste. Unos das antes lo haba hecho llamar para convencerle de que actuase a su favor e hiciera lo posible para influir en el mismo sentido a la gente, patronos o empleados, sobre los que tuviera un cierto ascendiente. Le haba ofrecido quince libras a cambio, pero Kirsha las haba rechazado, argumentando que no se consideraba inferior al dueo del Caf de Da-rasa, un tal Al-Fawal, del que se deca

que haba cobrado veinte libras por el mismo servicio. Farahat logr hacerle aceptar las quince libras, con la promesa de completar la cantidad. Pero al verlo partir, Farahat comprendi que no poda confiar en la lealtad de Kirsha. La verdad era que Kirsha hablaba con irritacin de los polticos y era obvio que su irritacin no desaparecera hasta que no cobrara lo que l consideraba justo. De hecho, Kirsha pareca otro desde que haba comenzado la campaa electoral. De joven haba tenido cierto renombre en el campo de la poltica. Haba tomado parte activa en la rebelin de 1919 y se deca que l haba planeado el gran incendio que devast la compaa juda de tabacos de la plaza de Hussain. Se haba destacado por su valenta en las luchas entre el bando revolucionario y el de los armenios y judos. Una vez apaciguada la revuelta, sus energas haban sido canalizadas en las subsiguientes luchas electorales. Su celo fue muy apreciado durante las elecciones de 1924 y 1925, aunque se rumore que haba aceptado un soborno del candidato gubernamental, a pesar de su declarado partidismo a favor del partido de Wadf. Tambin se dijo que haba intentado hacer un juego similar durante la campaa electoral del Sidqy, es decir, embolsarse dinero para luego boicotear las elecciones. Pero los agentes del gobierno se lo impidieron. El da de la contienda le obligaron a montar en un coche para transportarlo, junto con otros, al colegio electoral, vindose obligado a dejar en la estacada, por primera vez, al partido de Wafd. La ltima vez que se haba metido en poltica haba sido en 1936. A partir de entonces se dedicaba por entero al comercio. Para l la poltica se haba convertido en una transaccin comercial: se pona a favor del que ms le pagara. Su excusa era lo que l consideraba la corrupcin general. Alegaba que si el dinero es el objetivo de los que se disputan el voto, lo ms razonable era que tambin lo fuera para los pobres electores. Se haba abandonado a la corrupcin, dejndose embrutecer por ella y por las pasiones que lo dominaban. De su antiguo fervor revolucionario slo guardaba un vago recuerdo. Tal vez en contados momentos de lucidez, en torno al brasero, en compaa de sus colegas, le retornaba el recuerdo con mayor viveza, pero en general prefera no tener en cuenta ninguno de los viejos principios y slo viva para el hachs y el amor, el resto eran desechos, escombros deca l. Ya no odiaba a nadie, ni a los judos, ni a los armenios, ni a los propios ingleses. La verdad es que tampoco amaba a nadie. Por eso sorprenda que, en la actual guerra, se hubiera entusiasmado de nuevo y hubiera abrazado la causa del

partido alemn. Le preocupaba la situacin de Hitler y se preguntaba por la fuerza real de los rusos, y si no deberan hacer las paces por separado. Su admiracin por Hitler era totalmente ingenua y slo estaba basada en lo que haba odo contar de su fuerza y osada. Se lo imaginaba como un caballero andante y le deseaba la victoria como, de nio, se la haba deseado a los hroes de las leyendas populares, Antar y Abu Zaid. Pese a todo esto, Kirsha mantena cierta reputacin en el mundo de la poltica. En parte porque era el mandams del gremio de propietarios de locales como el suyo, grupo que sola reunirse regularmente por la noche alrededor de su brasero. Por esta razn el seor Farhat haba procurado obtener su favor y haba decidido pasar una hora de su valioso tiempo en el caf del callejn. No paraba de lanzar miradas a Kirsha hasta que se decidi a hablarle directamente. Est usted contento , seor Kirsha? le pregunt . Los labios de Kirsha esbozaron una sonrisa mientras responda: Alabado sea Dios. Es usted un dechado de bondad y generosidad, seor Farhat. El otro le susurr al odo: Te recompensar satisfactoriamente . Kirsha tom una expresin complacida y, mirando a la concurrencia, dijo: Espero, con la gracia de Dios, que no nos defraude , seor. Un coro de voces se hizo eco exclamando : Dios nos libre de ello, seor Farhat . El poltico sonri confiadamente y les asegur : Soy independiente , como ya sabis . Pero no rechazo los principios de Saad. De qu nos han servido los partidos? Habis odo hablar de sus disputas continuas? No son ms que... iba a decir unos hijos de puta pero se lo pens mejor al recordar que seguramente haba muchos de sos entre los presentes. En fin, dejmonos de metforas. He decidido independizarme de los partidos para poder decir la verdad sin trabas. No pienso convertirme en el nio mimado de ningn ministro o lder poltico. Si Dios nos concede el xito, cuando est en el Parlamento me acordar de que hablo en nombre de los vecinos del callejn de Midaq, de las calles Ghouriya y Sanadiqiya. Los tiempos de los discursos vacos y de los sobornos han pasado, ahora estamos en un perodo en que nada puede distraernos de nuestros intereses ms vitales: los cupones de ropa, azcar, queroseno, y aceite han de

aumentar, hemos de terminar con el pan adulterado y exigir que baje el precio de la carne. Una voz, vivamente interesada , pregunt : De verdad obtendremos todo eso maana ? El candidato respondi sin titubear: Claro que s. ste es el secreto de la presente revuelta . Ayer fui a ver al ministro... pero al recordar que acababa de decir que l era independiente, aadi: Reciba a todo tipo de candidatos. Nos dijo que el prximo perodo ser un tiempo de abundancia y prosperidad. Trag saliva y prosigui: Veris cosas asombrosas. Y no os olvidis de la gratificacin que tendris si salgo elegido. El doctor Booshy pregunt: La gratificacin llegar slo despus de los resultados oficiales?. El candidato fue presa de una viva inquietud , se volvi hacia l y le dijo: Tambin antes . Entonces el jeque Darwish sali de su sopor para romper el silencio y decir: Es parecido a la dote. Antes y despus . En cambio T, Reina de las Reinas, eres la nica que no traes dote, porque descendiste de los cielos atrada por mi espritu. El candidato se volvi bruscamente hacia el que acababa de hablar, pero al ver su atuendo, la vieja galabieh, la corbata y las gafas de oro, comprendi en seguida que se trataba de un santn y sonri. Luego le dijo afablemente : Bienvenido , reverendo . Darwish no se dign contestar y regres a su habitual estado . Entonces uno de los seguidores del poltico grit: Cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero nosotros vamos a jurar sobre el Corn. Varias voces se elevaron para contestar : De acuerdo . El seor Farhat inquiri sobre las tarjetas de voto de los presentes. Al llegar el turno del to Kamil, ste respondi: No tengo tarjeta. Nunca he participado en ninguna eleccin . El candidato le pregunt : Dnde has nacido ? El otro respondi con indiferencia : No lo s. Todos se echaron a rer, incluido el seor Farhat, que sin descorazonarse, le prometi: Te lo arreglar en seguida con el jefe del barrio . En aquel instante lleg un joven con un fajo de pequeos folletos bajo el brazo que se puso a repartir entre la

concurrencia. Muchos pensaron que se trataba de propaganda electoral y los cogieron con avidez, por cortesa hacia el candidato. El seor Farhat tambin cogi uno y ley lo siguiente:

Algo falta en tu vida conyugal . Toma SANTOURY. Fabricado sin ningn ingrediente txico y bajo el control del Ministerio de Sanidad, nmero registrado 128. SANTOURY te dar fuerzas y te rejuvenecer en cincuenta minutos. Modo de empleo : Toma un pequeo puado , no mayor que un grano de trigo, y virtelo en un vaso de t muy azucarado. El producto circula por las venas como una corriente elctrica. Pide una muestra gratis. Su precio : 30 milsimos . Se admiten todo tipo de observaciones por parte de los consumidores.
El jolgorio fue de nuevo general . El candidato se sinti ligeramente molesto, pero alguien de su squito tuvo la buena idea de gritar: Esto nos traer suerte! Luego se acerc a su odo para aadir: Es hora de irse. Nos espera mucha gente. El candidato se levant y dijo: Nos despedimos de vosotros , de momento . Volveremos a vernos pronto, si Dios quiere. Que l nos ayude a convertir en realidad nuestras esperanzas. Al salir del caf dirigi una amable mirada hacia el jeque Darwish: Reza por m, reverendo . El jeque Darwish extendi el brazo y contest : Vete a la m...! La hora del crepsculo apenas haba llegado cuando la gente comenz a amontonarse en el interior de la tienda. La noticia haba corrido como la plvora: un gran poltico iba a dar un discurso. Se deca tambin que recitaran poetas y actuaran comediantes. La espera no fue larga, porque un hombre no tard en saltar sobre el estrado para ponerse a leer el Corn. Fue seguido por un conjunto de msica, constituido por unos cuantos viejos andrajosos, que tocaron el himno nacional. La msica de los altavoces atrajo numerosa gente joven de las calles y callejones vecinos que invadieron la calle de Sanadiqiya. El aire se llen de voces y aplausos y cuando termin el himno, los msicos no bajaron de la tarima, como si esperaran

que el poltico fuera a hacer el discurso acompaado de su msica. Uno de los msicos dio unos fuertes golpes contra el suelo del estrado para pedir silencio y acto seguido apareci un famoso recitador, vestido con el traje tpico de su pueblo. La muchedumbre call, sorprendida y encantada, llena de expectacin. Terminado el monlogo del recitador, sali una danzarina medio desnuda que acompa sus contoneos y medias vueltas con gritos de Para Ibrahim Farhat... ms... ms. El hombre que se encargaba de los altavoces y micrfonos la core diciendo: Ibrahim Farhat es el mejor candidato... Los micrfonos de Bahlul son los mejores del mundo. El canto, el baile y los aplausos continuaron hasta que todo el barrio se sum a la fiesta. Cuando regres Hamida de su habitual paseo , la fiesta se encontraba en su punto lgido. Como los dems vecinos del callejn haba credo que sera un simple mitin electoral lleno de discursos en rabe literario. Pero al ver toda aquella alegra, se puso muy contenta y se apresur a buscar un hueco por el que meterse entre la multitud y desde donde ver a los msicos y el espectculo. Contadas eran las veces que haba tenido la oportunidad de ver nada parecido. Logr abrirse paso entre la multitud de chicos y chicas que abarrotaban la calle hasta el callejn. Se peg contra el muro de la barbera, se encaram a una gran piedra que haba all y apasionadamente, llena de entusiasmo, se dispuso a disfrutar del espectculo que vea perfectamente. Estaba rodeada de chicos y chicas por todas partes . Haba tambin mujeres con los nios en brazos o montados sobre los hombros. Al canto se mezclaban las palmas, las voces, los gritos, las risas y los berridos. Hamida se dej cautivar por el espectculo. Sus ojos brillaron de entusiasmo. Una dulce sonrisa se dibuj en sus labios habitualmente secos. Se mantena muy erguida envuelta en su velo del que slo sala su rostro moreno, unos rizos negros y, por debajo, la parte inferior de las piernas. El corazn le saltaba siguiendo el ritmo de la msica, la sangre le corra excitadamente por las venas, toda ella estaba presa de excitacin. El recitador le hizo soltar grititos de admiracin; la hostilidad que le inspir la bailarina no logr aminorar su entusiasmo. Permaneci totalmente absorta en el espectculo de la tarima, sin darse cuenta de que comenzaba a caer la noche. De pronto algo tir de ella con fuerza obligndola a mirar hacia su izquierda. Apart la vista del estrado y gir los ojos hasta topar con los de un hombre joven que la miraban insolentemente. Los ojos de Hamida se posaron un instante en los del joven para

volverlos a fijar apresuradamente en el espectculo. Pero sin conseguir de nuevo sentir el inters de haca tan slo unos momentos. La venci un intenso deseo de volver a mirar hacia la izquierda. La insolencia de la mirada del hombre la sobrecogi de pnico. l sonri entonces de un modo extrao. Presa de clera, volvi a dirigir la mirada al estrado. La expresin de aquella mirada la haba enfurecido. La extraa sonrisa expresaba una ilimitada confianza en s mismo y era toda una provocacin, algo exasperante que la toc en lo ms vivo de su carcter rebelde y pelen. Sinti un fuerte deseo de clavar las uas en alguna parte, en el mismo cuello del personaje, por ejemplo. Decidi no hacerle ningn caso, aunque detestaba no plantarle cara, sobre todo teniendo en cuenta que el tipo continuaba mirndola con la misma expresin. Su alegra y buen humor desaparecieron y su lugar fue ocupado por la furia. Y como si no tuviera bastante con lo que haba conseguido , o como si el fuego que acababa de encender le tuviera sin cuidado, el hombre se acerc a la tarima, situndose en un punto de la lnea recta de su campo de visin, como con la intencin de interponerse entre ella y el espectculo. Se plant de espaldas a la muchacha. Era alto y delgado, ancho de hombros, llevaba la cabeza descubierta y el pelo era abundante. Iba vestido con un traje verdoso. Pareca una persona elegante y distinguida y su presencia sorprenda en aquel ambiente tan popular. La sorpresa hizo que Hamida pronto se olvidara de la furia que acababa de provocarle. Era todo un seor, como raramente se vea en el callejn! Volvera a mirarla de nuevo, en medio de toda aquella gente? Por lo visto nada era capaz de contenerlo y el hombre volvi a girarse para lanzar una mirada llena de intencin a Hamida. Tena el rostro delgado, los ojos almendrados y las cejas espesas. Su mirada era a la vez astuta y atrevida. No contento con la inspeccin anterior, esta vez la mir de pies a cabeza, desde sus gastadas sandalias hasta el cabello. Ella esper inmvil a ver su reaccin. Sus miradas volvieron a encontrarse y en la de l volvi la misma expresin de insolencia y seguridad en la victoria. Hamida sinti que le herva la sangre. De buena gana le hubiera humillado e insultado delante de todos. Pero reprimi el impulso. De sbito se cans del juego, baj de la piedra a la que estaba encaramada, se dirigi apresuradamente hacia el callejn y en pocos segundos atraves la distancia que la alejaba de su casa. Subi la escalera de cuatro en cuatro, furiosa y arrepentida de la indulgencia que haba mostrado con el extrao, al que ms hubiera valido haber vuelto la espalda inmediatamente.

Se meti en su habitacin , arroj el velo sobre la cama y se coloc junto a la ventana, a mirar a la calle a travs de la rendija de los postigos. El hombre estaba all, mirando fijamente las ventanas, sin la sonrisa provocadora de antes. Ahora ms bien pareca preocupado. La muchacha permaneci junto a la ventana , encantada del obvio desconcierto del hombre y preguntndose por qu se habra puesto tan furiosa. Saltaba a la vista que era una persona educada, totalmente diferente de sus otros admiradores. Adems, le haba causado una fuerte impresin, de lo contrario no estara all, con aquella expresin preocupada. En cambio, la expresin insolente de antes la pona fuera de s. De dnde sacaba el tipo aquella seguridad en s mismo? Se crea acaso el hroe de alguna epopeya o un prncipe? El hombre comenz a dar seales de cansancio al no ver nada esperanzador en ninguna ventana. Hamida temi que se marchara y se perdiera en la multitud. Vacil unos instantes y despus gir el pomo de la ventana consiguiendo entreabrirla un poco, y se puso detrs de la abertura a mirar la fiesta. El hombre ya le daba la espalda y haba comenzado a alejarse, pero ella estaba segura de que antes de salir del callejn, volvera a girar la cabeza. Y en efecto: volvi la cabeza una vez ms y recorri con la mirada las ventanas. Sus ojos se detuvieron en la abertura astutamente conseguida por Hamida. Permaneci unos instantes vacilando y luego... luego la insolente sonrisa volvi a dibujarse en sus labios. Su expresin de arrogancia fue mayor que nunca. La muchacha comprendi que haba cometido un disparate dejndose ver de nuevo. Lo vio avanzar hacia su casa con paso tan decidido que temi que entrara en ella. El hombre , sin embargo , entr en el Caf de Kirsha y se sent entre donde estaba el dueo y el jeque Darwish, en el lugar donde sola sentarse Abbas. Desde all volvi a buscar la silueta de Hamida. Al hombre no le faltaba audacia. Ella, no obstante, no se apart de la ventana, sino que continu mirando el espectculo del pabelln, aunque no supiera a ciencia cierta qu era lo que vea. Senta la mirada del hombre clavndose en ella a intervalos, como relmpagos o descargas elctricas. El hombre no se fue hasta que no termin la fiesta y no se hubo cerrado la ventana. Hamida no olvid nunca aquella noche.

20 A partir de aquel da el hombre apareci regularmente en el callejn de Midaq. Llegaba por la tarde y se sentaba siempre en el mismo sitio, en el Caf de Kirsha donde fumaba un narguile y tomaba t. Al principio la presencia de una persona elegante y distinguida sorprendi un poco, pero pronto se acostumbraron a ella y le dejaron de prestar atencin. Al fin y al cabo el caf estaba abierto a todo el mundo y no haba nada de extrao en que un seor como l lo frecuentara. Pero al dueo le irritaba un poco con sus billetes que con frecuencia no eran inferiores a una libra. Sanker, en cambio, estaba encantado con las propinas, las ms generosas que jams haba recibido. Hamida observaba sus idas y venidas diarias con impaciencia y excitacin. Al principio prefiri renunciar a sus paseos diarios porque le daba vergenza salir mal vestida, pero el forzoso encierro acab cansndola y se irrit consigo misma por lo que a su naturaleza rebelde pareci una humillante cobarda. Adems, le resultaba enojoso ver como sus costumbres cambiaban a causa de una voluntad ajena, de modo que muy pronto se encontr metida en un nuevo combate interior. Le fascinaban los billetes de banco que le vea ofrecer a Sanker, y no se le escapaba su significado. En otro sitio no hubieran querido decir mucho, pero en el callejn de Midaq su lenguaje era muy elocuente. Aunque l tuviera mucho cuidado en no revelar el motivo real por el que frecuentaba el local, no perda ocasin para lanzar miradas a la ventana. O se meta el tubo del narguile en la boca moviendo los labios como si lo besara y luego exhalaba el humo al aire como envindolo a la figura pegada detrs de los postigos entornados. Ella lo observaba con una mezcla de placer e indignacin. Se mora de ganas de recomenzar los paseos . En el caso de que se encontraran y de que l la abordara (de lo que ella no dudaba) le hara bajar los humos a fuerza de insultos, decase confiada en su capacidad de deslenguarse. Le dara una leccin que no olvidara en su vida. Al diablo con el seorito! As aprendera a no tratarla como a una cualquiera. El polvo le hara morder al muy canalla. Estaba impaciente por bajar al caf e insultarlo pblicamente. Lstima que no tuviera un velo mejor y un par de sandalias nuevas. El desconocido haba entrado en su vida en un momento crtico, cuando la muchacha se senta presa de la desesperacin causada por el disgusto que haba tenido con Salim Alwan, confinado en su lecho, debatindose entre la vida y la muerte, despus de haberle hecho creer, durante el

espacio de un da, en la inmediata materializacin de sus sueos ms preciados. Se vea condenada definitivamente a un futuro con Abbas. Demasiado orgullosa para reconocer con sencillez su mala suerte, la haba tomado con su madre, a la que acusaba de envidiosa e interesada. Tal era el estado de nimo de la chica cuando aquel hombre irrumpi en su vida. Su arrogancia la irrit y fascin simultneamente. Se sinti atrada por su aire distinguido y su apuesta masculinidad. En l vio fuerza, dinero, agresividad, cosas que no haba encontrado en los hombres que habitualmente trataba. Pero no consegua ver claro en sus propios sentimientos: se senta dividida entre su atraccin y las ganas de retorcerle el pescuezo para castigar su insoportable arrogancia. Si sala de casa, se librara del encierro y saldra de dudas. Caminando lograra aclararse y tal vez tendra la oportunidad de plantarle cara, de dar libre curso a su indignacin y a la secreta fuerza que la atraa hacia l. Una tarde se arregl con ms esmero del habitual , se envolvi en el velo y sali de casa. En menos de un minuto baj por el callejn hasta la calle de Sanadiqiya. Al tomar por sta, se le ocurri, de pronto, que l iba a interpretar mal sus intenciones. Creera que haba salido en su busca, sin saber que tena la costumbre de salir diariamente a dar un paseo. Claro, haca muchos das que no sala a darlo. Rpidamente, sin embargo, se desembaraz de estas ideas y continu decidida, confiada en que iba a topar con l y tendra la ocasin de despacharse a gusto. A pesar de su paso lento, no tard en llegar a la calle Nueva. Se lo imagin abandonando precipitadamente el caf para no perderla de vista; seguramente bajara en aquel momento hacia la calle Ghouriya, buscndola como un loco. Semiciega a los transentes que pasaban junto a ella, lo vea sin embargo a l, a sus espaldas, acercndosele a paso vivo. La habra visto ya? Sonreira de aquella manera tan insoportablemente provocadora? El muy bruto no saba lo que le esperaba. Tena que ir con mucho cuidado para no caer en la tentacin de mirar atrs. Si se volva una sola vez, todo estaba perdido. Tal vez ya lo tena pegado a sus talones. Se contentara con seguirla como un perro callejero? O pasara delante de ella para hacerse ver? Quiz se le pondra al lado y tratara de entablar conversacin. La muchacha prosigui el camino muy alerta y lista a saltar , mirando a todos los que la adelantaban con los odos atentos a los ruidos de detrs. Su tensin era aguda y comenz a sentir imperiosas ganas de volver la cabeza. Continu, no

obstante, mirando obstinadamente hacia adelante y vio que sus amigas venan en direccin contraria. Reanimada, sonri, las salud y dio media vuelta para caminar con ellas. Las muchachas le preguntaron dnde se haba metido aquellos das. Ella se invent el pretexto de una indisposicin, constantemente al acecho. Charl y brome con sus compaeras mientras sus ojos iban de un lado a otro de la acera. Dnde se habra metido? Tal vez la estaba espiando desde un sitio que ella no alcanzaba a ver. Estaba claro que la oportunidad de darle una buena leccin se haba perdido. Estara siguiendo al grupo? Esta vez no pudo resistir ms y se volvi. Examin atentamente la calle y no lo vio por ninguna parte. Quiz se haba entretenido en el caf y la haba perdido. Quiz la estaba buscando como un loco por las calles. Cuando llegaron a la calle Darasa, le asalt la esperanza de encontrarle all, como haba ocurrido con Abbas. Se despidi animadamente de sus compaeras y se puso a caminar despacio de regreso a casa. Al no verlo por ninguna parte, se desanim definitivamente y continu el camino vencida y decepcionada. Al entrar en el callejn, mir hacia el caf. Vio a Kirsha, el borde de su manto primero, su hombro izquierdo despus y por fin divis la cabeza anhelada. All estaba, fumando tranquilamente el narguile. El corazn le comenz a latir violentamente y se precipit dentro de su casa, roja como un tomate, totalmente ciega. Sin darse cuenta cmo, entr en su habitacin, se quit el velo y se desplom sobre el sof presa de un ataque de furia. A qu iba entonces cada tarde al caf? Por qu lanzaba aquellas miraditas a su ventana y le tiraba silenciosos besos con la boca? Era posible que todo hubiera sido figuracin suya? O habra querido darle un chasco, atormentarla deliberadamente. Jugara con ella al juego del gato y el ratn? De buena gana le hubiera tirado un jarro de agua a la cara. Estaba ms furioso que nunca, pero por lo menos estaba segura de una cosa: que quera que la siguiera por la calle. Esper con angustia el atardecer del da siguiente , insegura de si volvera a aparecer. Pas la tarde observando el paso del sol por los muros del callejn, esperando a verlo subir lentamente por la pared del caf. Se sinti inquieta al descubrir su temor a que no apareciera. La hora en que sola llegar pas. Esper unos minutos ms y entonces estuvo segura de que no ira. Su ausencia la tranquiliz; la vio como una prueba irrebatible de que no se haba equivocado. Lo haba hecho ex profeso. Una sonrisa aflor a sus labios, a la vez que se le escap un suspiro de alivio. No haba motivo claro para sentir tal satisfaccin, pero

el instinto le deca que si no iba al caf aquella tarde, la tarde anterior tambin haba permanecido en l, sin seguirla, deliberadamente. Se hart muy pronto de permanecer encerrada en casa y sali a la calle, sin preocuparse de su aspecto. El aire de la calle le golpe a la cara y la reanim. Se acord de la angustia que haba pasado durante todo el da y se dijo, indignada: Estoy loca! Por qu me torturo de esta manera? Al infierno con l!. Apresur el paso, se encontr con las amigas y se puso a caminar con ellas. Le dijeron que una del grupo iba a casarse con un tal Zanfal, que trabajaba en una tienda de comestibles de la calle Saidaham. Una de las chicas coment: T encontraste novio antes que ella, pero ella va a casarse antes que t. La observacin desagrad a Hamida que se apresur a responder: Mi novio se ha marchado a ganar dinero para poder darme una buena vida. Pese a todo, no pudo dejar de expresar el orgullo que Abbas todava le inspiraba. Se acord entonces de cmo Salim Alwan haba sido fulminado por Dios. Al diablo con l! Le haba pasado por intil. Tuvo la impresin de que la vida se haba encarnizado contra ella. Al final de la calle Darasa se despidi , como de costumbre , de las amigas y dio media vuelta para regresar a casa. Entonces lo vio, a unos pasos de ella, de pie en la acera, como si estuviera esperando a alguien. Hamida lo mir unos instantes aturdidamente, luego continu caminando a ciegas. Estaba segura de que lo haba planeado todo. De que planeaba las cosas a su manera, silenciosamente, para sorprenderla siempre en el momento en que menos se lo esperaba. Intent reunir fuerzas para montar en clera. Lo que ms la enfureci era haber salido sin arreglarse. El sol se estaba poniendo , la calle haba comenzado a ensombrecerse y estaba prcticamente desierta. El hombre esper tranquilamente a que se acercara la chica, con una dulce expresin en el rostro, sin la irritante sonrisa de conquistador. Cuando la tuvo a su altura, le dijo sin levantar la voz: El que aguanta la amarga prueba de la espera termina siempre por conseguir... Hamida no oy el final de la frase porque l la murmur con la voz todava ms baja, sin quitar los ojos de ella. Ella no dijo nada y apret el paso. l continu caminando a su lado.

Hola insisti . Ayer por poco me vuelvo loco. No te segu por miedo a lo que iba a pensar la gente. Despus de haber esperado tantos das a que salieras, cuando se presenta la ocasin, me acobardo sin saber qu hacer... Hablaba mirndola con ternura, con un rostro muy distinto del que la acostumbraba a exasperar. No tena aquella expresin desafiante: hablaba como si slo deseara explicarse, sufriendo y disculpndose. Hamida se desconcert . No supo qu hacer, cmo tomrselo . Si tratarlo como a un extrao y apresurar el paso, cosa que hubiera podido hacer fcilmente, pero muy a disgusto. Tuvo la impresin de haber estado esperando el encuentro desde el primer momento. Adems, tmida no lo era, al contrario, se senta muy segura. En cuanto a l, desempeaba el papel con suma habilidad y saba mentir muy astutamente. No haba sido el temor lo que le haba detenido la tarde anterior, el instinto y la experiencia le haban hecho comprender que era mejor no precipitarse y en aquel momento le aconsejaban que sus mejores armas eran la humildad y la dulzura. Espera un poco... le pidi tiernamente . Ella se volvi hacia l y le pregunt con brusquedad : Cmo se atreve a hablarme ? Yo a usted no le conozco. Somos viejos amigos replic l cortsmente . Esos das pasados te he visto ms que tus vecinos durante aos. He pensado en ti ms que todos tus allegados reunidos. Cmo puedes decir que no te conozco? Habl con calma y sin titubear . Ella le escuch atentamente , procurando retener sus palabras. Con cuidado en limar las asperezas de su voz, le pregunt: Por qu me sigue? Que por qu te sigo? repiti l con fingida sorpresa . Por qu en vez de trabajar me siento en el caf mirando a tu ventana? Por qu lo abandono todo para pasar horas en el callejn de Midaq? Por qu te he esperado tanto tiempo? Ella frunci el ceo y dijo desdeosamente: No se lo he preguntado para que me responda con tonteras. Encuentro de muy mal gusto que me siga y ose hablarme. A lo que l contest , con un tono diferente , en el que se evidenci la confianza en su habilidad de conquistador: Es natural que los hombres sigan a las mujeres guapas . Si no las siguiera nadie, sera una monstruosidad. Mejor dicho, si cuando sales a pasear no te sigue nadie, seal de que pronto se va a terminar el mundo.

Pasaban entonces cerca de una calle en que vivan muchos conocidos de la muchacha. Le hubiera encantado que la vieran siendo cortejada por todo un seor. A lo lejos vio la plaza de la mezquita. Vayase ... Pasamos por un barrio en que me conocen... l la examinaba atentamente percatndose de que disfrutaba de lo lindo con la intriga. En sus labios aflor una sonrisa que, de haberla visto la muchacha, la hubiera enfurecido de nuevo. T no perteneces a este barrio y la gente que vive en l no es de tu clase. T eres distinta. Aqu t eres una extranjera. Estas palabras llenaron de confianza a Hamida que se sinti extraamente feliz. l prosigui con voz contrariada: No entiendo cmo puedes caminar en compaa de aquellas chicas. Eres tan distinta de ellas. Una princesa cubierta de un viejo velo, mientras sus subditos se pasean con sus trajes nuevos... A usted qu le importa ? Djeme en paz. No pienso irme. Qu quiere de m? pregunt ella enfadada . Te quiero a ti, simplemente respondi l audazmente . Se merece la horca. Que Dios me perdone . Por qu te enfadas ? No ests en el mundo para ser cautivada? Y no existo yo para cautivarte? Pasaron por delante de varias tiendas cuando ella, de pronto, le mir y le dijo: No d un paso ms, de lo contrario ... De lo contrario me pegars dijo l suspirando . El corazn de la chica lati violentamente . Usted lo ha dicho dijo con ojos encendidos . Entonces l sonri maliciosamente y replic: Eso ya lo veremos . Te dejo ahora, aunque me pesa hacerlo . Te esperar maana. No volver al caf para no despertar sospechas en el callejn, pero te esperar todos los das... siempre. Adis, hermosa, eres la ms hermosa de todas... Hamida continu su camino con la expresin exta-siada, llena de felicidad. T eres distinta, le haba dicho. S, era verdad. Aqu t eres una extranjera . No ests en el mundo para ser cautivada? Y no existo yo para cautivarte? Qu ms? Me pegars , le haba dicho. Tuvo la impresin de que iba a estallar de alegra. Ciega a todo lo que pasaba por su lado, lleg a su casa. Se meti en su cuarto y cuando se hubo recuperado de la emocin, se dijo, satisfecha, que haba hecho un buen papel. Haba demostrado que saba conversar con extraos, que era capaz de hacer lo que le viniera en gana sin cortarse. Se ech a rer. Luego se acord de cmo se haba prometido que le retorcera el pescuezo y se entristeci. Pero

en seguida se disculp dicindose que no la haba abordado con la expresin de insolencia habitual, sino con dulzura y cortesa. Aunque no era una dulzura natural y en el fondo saba que era un tigre al acecho del momento idneo para saltarle encima... Ms vala esperar..., esperar a que revelara su autntica naturaleza... Entonces vera...

21 El doctor Booshy se dispona a salir de casa cuando lleg la criada de la seora Affy a decirle que sta deseaba hablar con l. El doctor frunci el ceo y se pregunt con contrariedad: Qu querr ahora? Subirme el alquiler?. Pero pronto desech la idea, se acord de que la seora Affy no poda contravenir el decreto militar segn el cual los alquileres quedaban congelados hasta despus de la guerra. Sali del piso y subi la escalera refunfuando. El doctor Booshy, como todo el mundo, encontraba muy pesada a la seora Affy y con frecuencia despotricaba contra su avaricia. Lleg incluso a calumniarla asegurando que proyectaba construirse una barraca de madera en la azotea para instalarse en ella y poder alquilar su propia vivienda. Lo que ms le molestaba es que nunca haba conseguido escatimarle un mes de alquiler, porque cuando las cosas andaban mal, la mujer llamaba en su ayuda a Radwan Hussainy. Llam, pues, a su puerta con cara de pocos amigos. La seora Afify en persona sali a abrir, envuelta con su velo, y lo invit a pasar. l acept, tom asiento y bebi el caf que le trajo la sirvienta. La viuda le expuso en seguida el motivo por el que le haba hecho llamar: Le quera ver, doctor, para pedirle que me examinara los dientes. Los ojos del doctor brillaron con inters y asombro ante la buena e inesperada noticia. Por primera vez en su vida encontr simptica a la viuda y le pregunt: Le duele algo? No, gracias a Dios, pero se me han cado varias piezas y las otras se tambalean. Aument el gozo del dentista , que entonces se acord del rumor que corra por el barrio: la seora Afify se iba a casar. Lo mejor es ponerse una dentadura nueva le aconsej codiciosamente. Ya se me haba ocurrido , pero me temo que sera demasiado lento. El hombre se puso de pie y se acerc a ella dicindole : Abra la boca. El doctor la examin atentamente estrechando los ojos. Le faltaban varios dientes y los pocos que le quedaban le irritaron, a la vez que le sorprendieron. Sin embargo, consciente de que ms le vala andar con pies de plomo, le dijo: Necesitaremos unos das para arrancarle las piezas y tendremos que esperar seis meses para ponerle la nueva dentadura. El tiempo necesario para que descansen las encas.

La mujer alz, contrariada , las cejas, reseguidas de un trazo negro. Su intencin era casarse dentro de un par de meses. No, no dijo con impaciencia . Necesito un trabajo rpido, en un mes ha de estar listo. A lo que el hombre contest astutamente : Un mes? Imposible ! A lo cual la mujer asever con irritacin : Entonces vayase . No le necesito . El hombre aguard un poco y luego dijo: Habra una manera , si quiere ... Ella se dio cuenta de su astucia , de su actitud de comerciante, lo cual acab de irritarla. Con un esfuerzo para conservar la calma le pregunt: Cul? Ponerle una dentadura de oro, porque las piezas de oro pueden colocarse inmediatamente despus de haber arrancado los dientes. A la seora Afify se le encogi el corazn al calcular el precio de una dentadura de oro. De buena gana hubiera rechazado la propuesta del dentista, de no ser por el novio que esperaba: cmo poda presentarse ante l con la boca maltrecha? No podra ni sonrer tranquilamente! Todo el mundo saba, en el callejn, que el doctor Booshy cobraba unos precios muy moderados, que consegua dentaduras baratas que revenda por un precio muy ajustado. Nadie se haba preocupado de averiguar de dnde las sacaba, lo que importaba era su mdico precio. Qu me costara una dentadura ? pregunt ella con aire de no dar demasiada importancia al asunto. El doctor Booshy no se dej enredar por su fingida indiferencia y le contest: Diez libras ! La mujer , que no saba el precio real de una dentadura de oro, qued desagradablemente impresionada y repiti: Diez libras ! l dijo con irritacin : Un mdico que comercie con su oficio le pedira cincuenta libras, por lo menos, pero en este barrio somos, desgraciadamente, unos pobres desgraciados. Se enzarzaron en una agria discusin sobredi precio, que acabaron fijando en ocho libras. El dentista sali del piso maldiciendo el infantilismo de la vieja. Desde haca unos das la seora Afify vea la vida de otra manera. La felicidad tan esperada se encontraba a dos pasos de ella, las sombras de la soledad comenzaban a retirarse y el fro de su alma estaba a punto de fundirse en agua tibia. Pero

la felicidad, antes de dejarse saborear, exiga un precio. La seora Afify ya haba comenzado a pagarlo, exorbitantemente, en las tiendas de muebles de la calle Azhar y en las de ropa de la calle Mousky. Haba comenzado a echar mano de sus ahorros y no llevaba las cuentas de los gastos. Umm Hamida no la dejaba ni a sol ni a sombra. Su habilidad y buenos consejos se haban convertido en imprescindibles para la viuda que la consideraba un tesoro muy preciado, pese a que, indudablemente, le estaba costando bastante caro. La propia Umm Hamida, consciente de que pronto se le secara la fuente, no la dejaba tomar ninguna decisin en su ausencia. Los gastos no eran slo los de la casa y el ropero porque lo que tambin necesitaba un buen arreglo era el cuerpo de la viuda. Un da le haba dicho a Umm Hamida, rindose histricamente a causa de la aprensin: Has visto qu blancas tengo las sienes con tantas preocupaciones? Y Umm Hamida , que saba de sobra que no estaban blancas a causa de las preocupaciones, le haba respondido: Esto se arregla con tinte. Hoy en da todas las mu jeres se tien. La otra se haba redo de nuevo: Bendita seas! Qu sera de mi sin tu ayuda? Al momento se pas la mano sobre el pecho y exclam: Dios mo! Con ese cuerpo tan flaco cmo podr gus tarle al joven novio? No tengo ni pecho, ni caderas, ni ninguna de las redondeces que gustan a los hombres. No exagere . Ahora est de moda estar flaca. Pero si quiere le puedo elaborar unas pastillas que la harn engordar en seguida. Luego, levantando orgullosa-mente su cara picada por la viruela, prosigui: Con Umm Hamida a su lado todo se arreglar. Umm Hamida tiene la llave mgica que abre todas las puertas. Maana, si vamos a los baos juntas, ver de qu soy capaz. As fueron pasando los das, entre febriles preparativos , emprendidos con alegra y esperanza. La seora Afify se hizo teir el pelo, se dej recetar drogas, mand que le arrancaran los dientes estropeados y se hizo poner una dentadura de oro. Todo lo cual le cost muy caro, pero la mujer logr superar su avaricia y sacrific el dolo del dinero en aras a un maana glorioso. Con la esperanza de aquel maana tan anhelado, comenz a frecuentar la mezquita de Hussain y a repartir limosnas entre los mendigos del barrio. Umm Hamida observaba asombrada la transformacin que se operaba en la viuda.

Tanto se merece un hombre ? se pregunt . Alabada sea tu sabidura, Seor, al disponer que las mujeres adoren a los hombres!

22 El son de una campanilla despert al to Kamil de su habitual modorra. Abri los ojos y escuch un momento antes de alargar el cuello y asomar la cabeza por la puerta de la tienda. Entonces vio un carruaje de sobra conocido que se detena a la entrada del callejn. Se levant pesadamente a la vez que murmuraba: Alabado sea Dios! Es el seor Alwan!. El cochero ya se haba apeado de su asiento y se precipitaba a abrir la portezuela para ayudar a bajar al seor. Alwan se apoy en su brazo y emergi despacio. Sali primero la borla del fez, luego la espalda encorvada y finalmente apareci l, de pie sobre el suelo, arreglndose los pliegues del caftn. La enfermedad le haba sorprendido en pleno invierno y al llegar la primavera haba recobrado la salud. Al hiriente fro invernal le haba sustituido la acogedora tibieza primaveral, aunque uno no poda por menos de preguntarse hasta qu punto se habra realmente curado el seor Alwan. Salim Alwan era otra persona. La barriga que sola abultar debajo del caftn habase aplanado completamente; su rostro, antes lleno y rubicundo, apareca chupado, con los pmulos salidos, la tez blancuzca, sin brillo en los ojos de los que se escapaba una expresin angustiada, perdida y fatigada bajo una frente obviamente preocupada. El to Kamil, que era bastante corto de vista, no se dio cuenta de nada hasta que no lo vio de cerca. Inclinado sobre su mano para disimular su desagradable sorpresa, le dijo con su vocecita aniada: Alabado sea Dios por su retorno, seor Alwan ! Dichosos los ojos que le vuelven a ver. Sin usted el callejn de Midaq no vala nada. Alwan retir la mano y respondi: Dios te bendiga , Kamil . Comenz a caminar lentamente , apoyndose en su bastn, seguido de cerca por el cochero y el to Kamil, algo rezagado y meciendo su corpachn como un elefante. Por lo visto todos haban odo la campanilla, porque los empleados del bazar lo esperaban agrupados en la puerta. No tardaron en llegar Kirsha y el doctor Booshy corriendo para darle la bienvenida. Pero el cochero alz la voz para decirles: Dejad pasar al seor Alwan , por favor . Ya lo saludaris despus. Alwan prosigui su camino , con el ceo fruncido y bullendo de clera interiormente. No le apeteca ver todas aquellas caras. Sin embargo, en cuanto se hubo sentado a la mesa de trabajo, los empleados corrieron a saludarlo. No tuvo ms remedio que dejar que le besaran la mano, asqueado del

contacto de sus labios sobre la piel. Atajo de embusteros! Hipcritas! Vosotros habis sido la causa de que enfermara!, pens. Al dispersarse los empleados, Kirsha se acerc a estrecharle la mano: Bienvenido al callejn . Mil gracias sean dadas a Dios por su recuperacin. Alwan se lo agradeci . Luego le toc al doctor Booshy que poniendo mucho nfasis en sus palabras dijo: Hoy es un da de alegra para todos. Hoy es un da de gran confianza. Nuestras plegarias han sido escuchadas. Alwan se lo agradeci disimulando la contrariedad que le produca su cuerpo rechoncho. Cuando todos hubieron desaparecido, suspir dbilmente y con voz apagada dijo para s: Perros... perros...! Me han mordido con sus colmillos emponzoados de envidia!. Al poco rato apareci el encargado principal, Kamil Effendi Ibrahim. Alwan se olvid de sus fantasas para concentrarse en las cuestiones de la contabilidad. Los libros! exigi con expresin tajante . Al disponerse a desaparecer de nuevo el encargado , Alwan le retuvo para ordenarle: Anuncia a toda la casa que a partir de hoy no quiero volver a oler tabaco (el mdico le haba prohibido fumar), y dile a Ismael que cuando le pida agua me ha de traer un vaso lleno hasta la mitad de agua fra, completando la otra mitad con agua tibia. Queda absolutamente prohibido fumar en la casa. Ahora treme los libros, aprisa! El encargado fue a dar las nuevas rdenes , refunfuando en su fuero interno, porque l era fumador. Volvi con los libros de la contabilidad, preocupado por el cambio que se perciba en Alwan. Se sent frente al amo, abri el primer libro y se lo mostr . Alwan comenz a verificar las cuentas, minuciosamente, sin dejar que se le escapara ningn detalle. Fue revisando los libros, uno a uno, sin dar la ms mnima muestra de desfallecimiento. Despus hizo comparecer algunos de los empleados para interrogarlos sobre su puntualidad, comparando sus respuestas con lo anotado en los libros. Kamil Effendi , el encargado , se mantuvo todo el rato pacientemente sentado, frunciendo ligeramente el ceo, sin quejarse. La revisin de las cuentas no era lo que ms le preocupaba, sino la prohibicin de fumar. La prohibicin no slo le impeda fumar dentro de la casa, sino que le privaba de los lujosos cigarrillos turcos que el seor Alwan sola regalarle. Miraba atentamente al viejo, inclinado sobre los

libros de cuentas, mientras se deca con tristeza e irritacin: Dios mo! Cmo ha cambiado! Parece otro. Lo que ms le sorprenda era el bigote que continuaba tupido y erecto en medio del rostro marcado por la enfermedad: cual una hermosa palmera en medio del desierto. La irritacin le hizo preguntarse: Quin sabe? Quiz se lo mereca. Dios no es injusto con nadie. Al cabo de tres horas, aproximadamente , Alwan dio por terminada la revisin de las cuentas. Devolvi los libros al encargado con una extraa mirada, como si, a pesar de no haber encontrado ningn error, todava abrigara sospechas. Secretamente se deca: Volver a verificar los libros. No una vez, sino varias. Hasta que descubra su secreto. Son unos perros. Se saben todos los trucos de los perros, sin tener su lealtad. Luego le record al encargado: No te olvides de lo que te he dicho, Kamil Effendi , nada de fumar y el agua siempre tibia. Entraron entonces varios conocidos . Algunos haban venido a proponerle un negocio, otros simplemente a darle la bienvenida. Los hubo que le aconsejaron no volver al trabajo hasta haberse repuesto del todo, a lo que Alwan contest speramente: Si me sintiera todava dbil, no hubiera venido . En cuanto se encontr a solas, una nube de negras ideas volvi a ensombrecer su mente. De nuevo se puso a despotricar contra todo el mundo: desde haca tiempo estaba convencido de que todos lo envidiaban, de que le envidiaban el negocio, el carruaje y el plato de trigo condimentado. Durante la enfermedad no haba dejado de pensar en ello y lleg a decir a su pobre mujer, un da en que sta no se haba apartado de su lecho: T tambin ests de su parte. Hace aos que te oigo hablar contra el plato de trigo, envidiosa... Pero ahora se ha acabado todo. Contenta deberas estar... La mujer , muy afectada , rompi a llorar, pero l prosigui con redoblada furia: Todos me han envidiado , todos..., incluso t, la madre de mis hijos. Aunque las riendas de la cordura se le hubiesen escapado de las manos, el espectro de la muerte recin aparecido continuaba estando presente en su recuerdo. Fue un aterrorizador momento en que, de sbito , al ir a conciliar el sueo, not un fuerte dolor en el pecho que le hizo sentir la necesidad de respirar profundamente. No pudo, y cuando lo volvi a intentar, tuvo la sensacin de que se le

desgarraba el torso. Lo intent repetidamente hasta que, desesperado, lo dej correr. Llamaron al mdico, ste le suministr medicinas. Estuvo varios das entre la vida y la muerte. Cuando abra los prpados, pesados e inermes, vea a su mujer, a sus hijas y a sus hijos mirndole con ojos llorosos. Cay en el extrao estado en que se pierde el control del cuerpo y del espritu, en que el mundo se convierte en una confusa nube de recuerdos incoherentes. Durante los breves momentos en que recuper la lucidez , pens, temblando y baado de un sudor fro: Me voy a morir. Iba a morir rodeado de la familia? Lo habitual era que la gente se muriera rodeada de sus ms allegados, a pesar de que de nada pudieran servir al moribundo. En aquellos instantes intentaba recitar el credo, pero las fuerzas le fallaban en seguida. El intento de rezar no resultaba en otra cosa que en crearle un cierto movimiento interior que le haca subir un poco de humedad a los labios resecos. Pese a la solidez de su fe, no haba olvidado el aterrorizador instante de la agona, y el cuerpo se abandon al margen de su voluntad. En cuanto al alma, se mantuvo agarrada a los bordes de la vida, presa de temor y de angustia, hacindole derramar abundantes lgrimas y prorrumpir en llamadas de socorro. Pero fue una fase solo, que pas para pisar de nuevo la tierra firme de la convalecencia. Retorn lentamente a la vida convencido de que recuperaba la salud, la energa y su ritmo anterior. Pero el mdico contrari sus ilusiones a fuerza de advertencias y recomendaciones. S, haba escapado de las garras de la muerte, pero ya no era el que haba sido, su cuerpo era frgil y su espritu permaneca resentido. Pasaron los das y el mal del espritu se agrav: la irritacin, la rebelin, el odio y la desconfianza no le daban reposo. No se avena a la voluntad divina porque no comprenda en qu haba faltado para merecerse aquello. Era de las personas siempre listas para ver la paja en el ojo ajeno y encontrar excusas para s mismo, convencido de que l siempre tena razn y era perfecto. Amaba rabiosamente la vida, haba disfrutado de su enorme riqueza y de la posibilidad de mantener regaladamente a los suyos. Y, en su opinin, nunca haba infringido la ley de Dios, de ah su confianza en la vida. Pero hete aqu que cae fulminantemente enfermo. Por qu? Qu pecado haba cometido? Ninguno. Eran los dems, sus competidores, que con su envidia lo haban hecho caer en aquel estado de permanente fatiga. Amargado, con el ceo permanentemente fruncido, lo que haba perdido en salud fsica era muy poco comparado con la merma de su salud nerviosa y mental.

Sentado de nuevo a su mesa de trabajo , se pregunt : Qu me queda para hacer en la vida, fuera de comprobar los libros de cuentas?. Ante s, inmvil como una estatua, el panorama se le apareci muy sombro. Sin tener idea del tiempo que pas sumido en sus tristes cavilaciones, oy, de pronto, un ruido en la puerta. Se volvi y vio la cara picada por la viruela de Umm Hamida. Una extraa luz se encendi en sus ojos. Salud a la mujer y escuch con aire distrado sus saludos, presa todava del hilo de sus pensamientos anteriores. No era extrao que no hubiera vuelto a pensar en Hamida? Se haba acordado de ella durante la convalecencia, sin que el recuerdo le hubiera hecho mella. La haba olvidado como si no hubiera existido o como si hubiera sido una mera gota de sangre en sus venas, en la poca en que disfrutaba de plena salud. Agradeci a la mujer por su inters y la invit a sentarse. La ligera inquietud provocada por su llegada amenaz con transformarse en clara aversin. Sospech el motivo real de la visita de Umm Hamida. La mujer, sin embargo, haba ido a saludarle de buena fe, resignada desde haca tiempo a olvidarse de los antiguos proyectos. Alwan le dijo, por si acaso, a modo de excusa: El hombre propone y Dios dispone ... Ella comprendi en seguida a qu se refera y respondi : No piense ms en ello, seor. Lo importante ahora es que vuelva a ponerse bueno. Volvi a deshacerse en saludos y bendiciones y se fue. Alwan qued en un estado peor que antes . Not que a un empleado se le haba cado un paquete de hena al suelo y le grit con voz irritada: Un da de estos la casa cerrar y vosotros tendris que ir a ganaros el pan a otra parte! Permaneci unos instantes dando pbulo a su clera y fue sta la que le record el consejo de sus hijos de que liquidara el negocio y se jubilara definitivamente. Al recordarlo, redoblaron su clera e irritacin, dicindose que lo nico que sus hijos queran era el dinero. Lo mismo le haban aconsejado cuando todava estaba sano. Era en el dinero en lo que pensaban, no en su reposo ni en su salud. Se haba olvidado, al parecer, de que haba sido l quien haba puesto todas sus ilusiones y esperanzas en el comercio, como si el nico placer que esperara de la vida fuera amasar una gran fortuna. Antes de que amainara su clera, oy una voz. fuerte y enrgica que le deca con dulzura a sus espaldas: Alabado sea el Seor que te ha curado ... La paz sea contigo , hermano...

Mir hacia atrs y vio la alta y corpulenta figura de Radwan Hussainy que se acercaba con el rostro resplandeciente de alegra. La cara de Alwan tambin pareci alegrarse un poco e hizo el gesto de levantarse para salir al encuentro de Radwan, pero ste le puso una mano sobre el hombro dicindole: Por el amor del Seor Hussain , no te levantes . Se abrazaron afectuosamente. Radwan haba visita do a Alwan varias veces durante su enfermedad y los das en que no haba podido pasar a verlo, haba mandado que le dieran recuerdos y su bendicin. Radwan se sent al lado de Alwan, enzarzndose los dos en una amistosa y corts conversacin que Alwan interrumpi para gritar, emocionado: Ha sido un milagro que me salvara ! Radwan respondi con tranquilidad : Alabado sea Dios. Ha sido un milagro que te recuperaras y es un milagro que contines con vida. Como tambin es un milagro que vivamos todos. Para que el hombre viva, cada segundo de la vida necesita de la milagrosa fuerza divina. La vida de los hombres es una sucesin de milagros divinos. Piensa en la suma total de vidas! Demos constantemente gracias a Dios y pensemos en cuan insignificante es nuestro agradecimiento comparado con los dones divinos. Alwan escuch estas palabras sin moverse . La enfermedad es un mal horrible dijo con voz irritada . Sin duda lo es, pero vista desde otra perspectiva puede considerarse como una prueba divina. En este sentido es un bien. La filosofa no fue del agrado de Alwan que comenz a sentir una repentina tirria por su visita. El beneficioso efecto que haba hecho su aparicin pareci disiparse como por encanto. Qu he hecho yo para merecerme esto? pregunt con voz quejumbrosa. No te das cuenta de que he perdido definitivamente la salud? Radwan Hussainy se acarici la barba y respondi : Qu podemos comprender nosotros , con nuestra limitada inteligencia, de la gran sabidura de Dios? Cierto que eres un hombre bueno, generoso y trabajador, que siempre ha acatado la Ley del Seor. Pero no olvides que Dios puso a prueba a Job que era un profeta. No te desesperes ni te entristezcas. No pierdas la fe y ya vers cmo... No has visto como Kirsha sigue sano y fuerte como una mula? le interrumpi irritado Alwan. Mejor ests t que l, a pesar de tu enfermedad . Estas palabras acabaron de colmar la indignacin de Alwan , el cual, lanzando una mirada llena de rabia a Radwan grit:

A ti no te cuesta nada mantenerte en calma y tranquilo delante de la adversidad de los dems, y consolarlos con sermones piadosos, porque t no has sufrido como yo, ni has perdido lo que he perdido yo. Radwan esper a que el otro acabara con los ojos fijos en el suelo. Cuando los volvi a levantar, una dulce sonrisa le iluminaba el rostro. Mir a Alwan con una expresin profunda y luminosa. La clera del comerciante amain al recordar que estaba hablando con un hombre que haba pasado desgracias mucho mayores que la suya. Alwan parpade. Se sonroj ligeramente y con voz dbil dijo: Perdona, hermano . Estoy agotado . Radwan, sin dejar de sonrer, le tranquiliz: No tienes por qu pedirme perdn. Que Dios te d fuerzas y te ayude a recobrar la paz. Piensa a menudo en l porque pensando en l se apaciguan los corazones. No permitas que el dolor venza sobre la fe. La verdadera felicidad nos abandona en la medida en que nosotros nos alejamos de la fe. Alwan se tom el mentn con la mano y dijo con apasionamiento: Me envidian . Envidian mi dinero y mi posicin social. Me envidian, Radwan! Sentir envidia es peor que estar enfermo . Es triste ver como las personas envidian los bienes perecederos de los dems. No te desesperes ni te entristezcas. Y, reza a Dios, que es misericordioso y lo perdona todo. Continuaron un largo rato hablando , hasta que Radwan se levant para despedirse y se fue. Alwan permaneci tranquilo un momento, pero poco a poco la desconfianza y el mal humor volvieron a hacer presa en l. Cansado de estar tanto rato sentado, se levant. Se dirigi a pasos cortos hasta la puerta de la calle, en la que se detuvo, con las manos cruzadas en la espalda. El sol estaba en el cnit. El aire era caliente y el callejn se vea desierto. Slo el jeque Darwish se haba sentado en la terraza del caf, calentndose al sol. Alwan se qued un rato en el umbral, despus se volvi, como quien repite automticamente un viejo gesto, hacia la famosa ventana, que vio abierta y vaca. Luego, harto de estar de pie, volvi a sentarse a la mesa de trabajo, con expresin preocupada...

23 No volver al caf para no levantar sospechas , le haba dicho al despedirse. A la maana siguiente del da de su encuentro en la calle de Darasa, Hamida se despert contenta y pensando en l. Ir a la cita?, se pregunt, a lo que el corazn respondi s, pero ella se obstin en que no. Que vuelva l otra vez al caf, se dijo, renunciando al paseo habitual, emboscada detrs de la ventana entreabierta, al acecho de lo que pasaba. Transcurri la hora del crepsculo y lleg la noche desplegando sus alas. No tard en verlo aparecer, en el fondo del callejn, clavando los ojos en la ventana. En su rostro aflor una sonrisa de resignacin y fue a sentarse al sitio acostumbrado. Hamida se sinti victoriosa, embargada del placer de la venganza por el tormento que la haba hecho pasar aquella tarde en la calle de Mousky. Sus ojos se encontraron sin que ella bajara los suyos, ni se moviera de sitio. La sonrisa de l se ensanch y ella tambin sonri, aunque sin darse cuenta. Qu querra? La pregunta no dej de extraarle porque lo lgico era que su insistencia no tuviera otro significado que el que haba tenido la insistencia de Abbas y de Salim Alwan. Por qu tena que buscar algo distinto aquel hombre de aspecto distinguido? Acaso no le haba dicho No ests en el mundo para ser cautivada y no existo yo para cautivarte?. Qu otro significado podan tener estas palabras sino el matrimonio? En sus sueos no tropezaba con ningn obstculo, tanta era la seguridad y la vanidad de la muchacha. Se qued, por lo tanto, mirndole a los ojos, devolvindole la mirada sin timidez ni recato. Los ojos de l le hablaban con profundidad, con una profundidad mayor que la de las palabras y los sentidos, era un lenguaje que resonaba en el fondo del ser de Hamida, removiendo sus ms hondos instintos. Quiz era aquel mismo sentimiento profundo y desconocido que se haba despertado en ella, sin darse cuenta, por primera vez, al encontrarse sus ojos, y el que haba provocado la sonrisa victoriosa del hombre. Lo cierto era que en los ojos de l, Hamida se reencontraba despus de haber errado perdida y perpleja por el desierto de la vida, presa de inquietud y sorpresa ante la sumisin de la mirada de Abbas y la fortuna de Salim Alwan. Aquel hombre la deseaba, y la admiracin que ello despertaba en la muchacha era inseparable del voluptuoso placer con que se senta atrada como por un polo magntico. Senta que aquel hombre era distinto de la masa de desgraciados irremediablemente

sumidos en la pobreza. La prueba era su porte distinguido y los billetes de banco. Hamida se qued plantada en su rincn hasta que l abandon el caf, despidindose de ella con una leve sonrisa. Ella lo sigui con los ojos, dicindose silenciosamente: Hasta maana. La tarde del da siguiente sali de casa con el corazn rebosando de placer y alegra. Lo vio apenas haba salido de la calle Sanadiqiya, esperando en el cruce de las calles Ghouriya y Nueva. A la chica se le encendieron los ojos a la vez que le cogieron unas ganas locas de pelearse. Calcul que la seguira hasta la calle Darasa y que all, en lugar ms seguro, la abordara. Camin lentamente, con tranquilidad y sin miedo. Se acerc a l como si no lo viera y al pasar por su lado, l tuvo una reaccin inesperada. Se puso a caminar a su lado y acto seguido, con una audacia inaudita, le cogi la mano. Entonces le dijo, sin perder la calma y ciego a los transentes con que se cruzaban: Buenas noches , querida . La muchacha no supo cmo reaccionar y trat de liberar la mano. El intento fue en vano y le dio miedo llamar la atencin si lo intentaba de nuevo. No supo qu hacer. Si daba rienda suelta a su indignacin, corra el peligro de armar un escndalo y de poner precipitadamente fin a la aventura. Si ceda sin ms, lo odiara por haberle impuesto su voluntad y por haberla derrotado. Con voz baja y temblorosa de clera le dijo: Cmo se atreve! Suelte mi mano inmediatamente. El respondi con calma, caminando a su lado como dos amigos: Despacio ..., despacio . Entre amigos no ha de haber disputas . Ella, sin poder contenerse ms dijo: La gente! La calle! El trat de apaciguarla con una sonrisa. No hagas caso de la gente de la calle le dijo. No piensan ms que en el dinero y en sus cuentas mentales. No te gustara que entrramos en una joyera a escoger algo digno de tu belleza? A lo que ella, exasperada por su indiferencia , contest amenazadoramente: De verdad no le preocupa el qu dirn? l, sonriendo y sin perder la calma , respondi : No quiero que te enfades . Te he esperado para que podamos caminar juntos. Por qu te enfadas? Detesto esta manera de abordar a las personas contest con furia. Cuidado con hacerme acabar la paciencia.

l vio en su cara signos de autntica indignacin y le pregunt con voz esperanzada: Me prometes que continuaremos caminando juntos? No prometo nada exclam la chica. Sulteme la mano . La dej ir de la mano sin apartarse de su lado y le dijo cariosamente: Qu tozuda. Te dejo la mano . Pero no te separes de m, eh? La muchacha suspir con irritacin y despus lo mir de reojo. No se haga ilusiones , fresco! le espet . l encaj el insulto con una silenciosa sonrisa. Caminaron juntos, sin que Hamida intentara alejarse de l. Record cmo la haba mirado el da anterior, segura de que no tardara en salir a pasear con l. Pero prefiri concentrarse en la sensacin de victoria adquirida al obligarle a que le soltara la mano. Quiz si volviera a cogrsela se la dejara. Al fin y al cabo haba salido de casa para ir a su encuentro. Adems no le desgradaba del todo descubrir que su confianza en s mismo y su atrevimiento eran mayores que los de ella. Camin a su lado sin preocuparse de los dems peatones, imaginndose la sorpresa que tendran sus amigas obreras cuando la vieran tan bien acompaada. Su corazn no tard en rebosar otra vez de alegra y gusto por la aventura. Mientras , l deca: Siento mucho que te haya parecido grosero. Qu otra cosa poda hacer ante tu testarudez? Te has empeado en atormentarme, y eso que slo me merezco simpata por tu parte, despus de las horas que he dedicado a esperarte y del sincero sentimiento que me inspiras. Qu poda responder a estas palabras ? De buena gana le hubiera dicho algo, pero no supo qu, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de insultarlo. Pero entonces vio venir a las chicas del taller en direccin contraria. Mis amigas ! exclam fingiendo turbarse . El hombre mir delante de l y vio a un grupo de chicas que lo miraban con expresin inquisitiva. Hamida, en tono de reproche, y disimulando la alegra que autnticamente senta, volvi a decir: Me ha comprometido . l respondi adoptando una actitud desdeosa y contento de ver que, sin embargo, ella segua a su lado, hablndole como a un compaero. Tus amigas ? recomenz astutamente . No me lo creo. No te pareces en nada a ellas. Me sorprende ver su libertad mientras que t te quedas encerrada todo el da en casa, y

ver que salen con bonitos vestidos y t envuelta con ese velo negro. Son las circunstancias, me dirs, pero vaya manera de resignarse a ellas. Hamida se puso colorada con la sensacin de que le haba ledo los pensamientos. Tu belleza es digna de una estrella prosigui l. Ella sonri con audacia . De una estrella?pregunt . Claro ! respondi l, devolvindole la sonrisa con dulzura . No vas al cine? Las estrellas son las actrices ms guapas. Hamida iba de vez en cuando al cine con su padre , a ver pelculas egipcias, y comprendi a qu se refera. Las mejillas se le encendieron de la emocin. Continuaron unos pasos en silencio y despus l pregunt: Cmo te llamas ? Hamida respondi ella sin vacilar . Tu enamorado se llama Faraj Ibrahim dijo l sonriendo . En una situacin como la nuestra lo ltimo que se acostumbra a decir es el nombre. Normalmente se sabe despus de que las dos personas han comprendido que se pertenecen. No es verdad, preciosa? Qu lstima que ella no supiera hablar con la misma soltura con que saba pelearse y reir! l saba decirle cosas tiernas a las que ella no saba cmo contestar. Se irrit porque, por temperamento, no le gustaba el rol de pasividad. Aspiraba a otro rol que el de la espera, silencio y recato. Ante su impotencia, aument su emocin. Lo devor con la mirada. Se emocion todava ms al percatarse de que haban llegado al final de la calle y que desembocaban en la plaza de la Reina Parida. Tratando de disimular su contrariedad, dijo: Y ahora tenemos que volver . Volver ? Hemos llegado al final de la calle . Pero el mundo no se termina en la calle Mousky protest l . Por qu no nos paseamos por la plaza? No quiero volver tarde contest ella a pesar suyo. Mi madre sufrira. Si quieres , podemos coger un taxi le dijo l seductoramente . As haremos un largo recorrido en breves minutos. Un taxi! La palabra reson en sus odos como un sonido mgico. En su vida haba subido a un taxi. Pero sera muy grave subir a un taxi con un desconocido, y sin embargo, el riesgo la incit a desafiar las reglas, a seguir adelante, en vez de retroceder. Un deseo violento de lanzarse a la aventura se apoder de ella, como para compensar la cortedad de haca

unos instantes. Se sorprendi ante su propia capacidad de despreocupacin, de su osada aventurera y descubri que le hubiera costado decir qu era lo que ms le atraa en aquellos momentos, si el hombre en s o la aventura. Tal vez las dos cosas a la vez. Lo mir y vio que l la observaba, con gesto seductor y una sombra de aquella sonrisa que tanto la turbaba. Presa de otro sentimiento, dijo: No quiero llegar tarde a casa. Tienes miedo ? le pregunt l, defraudado . A m no me da miedo nada contest ella desafiadoramente. El rostro del hombre se ilumin . Voy a parar un taxi dijo alegremente . Ella no intent resistir ms y clav los ojos en el taxi que se les acercaba para detenerse ante ellos. l abri la portezuela y ella se agach, con el corazn latindole violentamente, se cogi una punta del velo y subi al vehculo. l la sigui dicindose para sus adentros con gran satisfaccin: Eso nos ahorra un par de das de trabajo. Despus la muchacha oy que le deca al conductor: Calle de Sharif Pacha. Aquello ya no era ni el callejn de Midaq, ni la calle de Sanadiqiya, ni de Ghouriya, ni la de Mousky. Por qu aquella calle? Adonde quiere ir? le pregunt . Sus hombros se tocaban . Daremos un paseo y luego volveremos respondi l. El taxi arranc y ella se olvid de todo por unos momentos , incluso del hombre que estaba pegado contra ella. Se dej deslumhrar por las vivas luces que pasaban en rpida sucesin, por el nuevo mundo que pasaba por delante de la ventanilla, un mundo nuevo y brillante. El movimiento del taxi se transmiti al cuerpo y al espritu y le embriag el alma. Tuvo la sensacin de haber arrancado el vuelo y de planear en el cielo. Sus ojos brillaban y su boca se abra de alegra y sorpresa. El taxi circulaba sin dificultad, abrindose camino por entre un ro de coches, tranvas y peatones. Los pensamientos de la muchacha viajaban con l, sin voluntad propia, como fuera de s. De pronto oy que el hombre que estaba a su lado le susurraba: Fjate que-elegantes son estas mujeres ! S, parecan estrellas diseminadas en el espacio . Qu bellas eran! Entonces se acord de su velo negro, de sus sandalias de madera. El corazn se le encogi y se despert del ensueo como bajo el efecto de la picadura de un escorpin. Se mordi los labios con irritacin y el espritu de rebelda volvi a prender en ella. Se dio cuenta de que l estaba totalmente

pegado contra su cuerpo y tom conciencia del calor que senta a su contacto. l le lanzaba miradas tiernas como al acecho del instante en que ella iba a dar seal de flaqueza. Le cogi la mano para ponerla entre las suyas y, al ver que ella no protestaba, se inclin para besarla. Ella ech la cabeza hacia atrs para evitarlo. A l no le pareci un gesto suficiente y sell sus labios con los de ella. La muchacha fue presa de un violento espasmo y de un salvaje deseo de morderle los labios. Era la misma locura que sola tomar posesin de ella cuando se enzarzaba en una ria. Pero l se apart de ella sin darle tiempo a pasar a la accin. La llama, sin embargo, permaneci encendida en su interior y tal vez se le hubiera abalanzado encima si el no hubiera dicho en aquel momento: sta es la calle de Sharif Pacha. Mi casa est por aqu. No te gustara verla? Ella se volvi en la direccin que l sealaba y vio varios rascacielos. El hombre pidi al conductor que se detuviera delante de uno de ellos. Est en este edificio aadi . La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho ms grande que el callejn de Midaq. En qu piso? pregunt en voz baja. El primero . No te cuesta nada entrar a verlo. Ella le lanz una mirada llena de clera y rencor. Qu pronto te enfadas ! le dijo l. No veo qu mal hay en ello. No te he visitado repetidamente desde el instante en que te vi? Por qu no devolverme la visita? Qu quera en realidad este hombre ? Se pensaba que tena una presa fcil en las manos? El beso que le haba arrancado se lo haba hecho creer as? Lo cegaban la vanidad y un sentimiento de superioridad? A eso desembocaba el amor que le haba hecho perder la conciencia? Unas ganas violentas de luchar con l y de desafiarlo le inspiraron a aceptar la invitacin para demostrarle de qu era capaz y para meterlo en cintura. S, su temperamento rebelde la empuj a aceptarlo como un desafo. Su clera no arranc del deseo de defender la virtud o las buenas costumbres. Su clera estaba teida de orgullo. Se alimentaba por el violento sentimiento de su fuerza. El hombre la observaba intensamente, a la vez que se deca para sus adentros: Mi amada est hecha de una materia frgil que te puede estallar en las manos al ms mnimo contacto. Requiere ser tratada con mucho tacto. Luego le dijo con tono amable y esperanzado: Espero poder ofrecerte un vaso de limonada . Como quieras murmur ella despus de lanzar le otra mirada dura y desafiante.

l se apresur a abrir la portezuela del taxi y a poner los pies en la acera. Ella le sigui, sin pensar en el peligro, mirando con curiosidad el entorno mientras su acompaante pagaba. Pens en el callejn del que haca un momento haba salido y se asombr de las aventuras que haba pasado y que haban desembocado en aquel inmueble impresionante. Quin se lo hubiera imaginado? Qu dira Radwan Hussainy, por ejemplo, si la viera entrar en aquel rascacielos? Pens sonriendo que aqul era el da ms feliz de su vida. El hombre la cogi con presteza del brazo y la condujo a la entrada del inmueble. Subieron por una ancha escalera hasta la primera planta. Luego atravesaron un ancho vestbulo hacia la puerta de un apartamento. El hombre se sac una llave del bolsillo y abri, volvindose a decir, satisfecho: Con eso gano otros dos das!. Empuj la puerta y la hizo pasar. Despus la cerr. La muchacha se encontr en un pasillo largo al que daban varias puertas, iluminado por una potente luz elctrica. El apartamento no estaba vaco a juzgar por las voces que salan de detrs de las puertas. Faraj Ibrahim se dirigi a la que daba frente a la entrada, la empuj e invit a Hamida a entrar. Ella se encontr en una pieza de medianas dimensiones, amueblada con sillones de cuero, con un tapiz bordado y un gran espejo. El hombre observ la mirada de estupefaccin de Hamida y le dijo con dulzura: Qutate el velo y toma asiento . Ella se sent en una silla sin quitarse el velo. Amold el cuerpo en el cojn. No quiero llegar tarde a casa murmur . l se acerc a una mesa en que haba un termo. Lo abri y llen dos vasos de limonada fra, alargndole uno a Hamida. El taxi vendr a buscarte dentro de unos minutos le dijo. Bebieron los dos, despus dejaron los vasos sobre la mesa y ella mir su cuerpo largo y elegante. Los ojos se le posaron sobre su mano, sorprendidos por su belleza. Era una mano elegante, de dedos lisos que sugeran fuerza y delicadeza simultneamente. l continuaba mirndola con una sonrisa que pretenda ser tranquilizadora. La muchacha no tena miedo, slo sufra de la tensin nerviosa producida por la exaltacin y la aventura. Se acord de las voces que haba odo al entrar y pregunt: Quin hace ese ruido? Son mis padres . Ya te los presentar. No te quitas el velo? Cuando acept la invitacin , Hamida supuso que viva solo; se sorprendi, por lo tanto, de saber que la haba llevado a casa de su familia. Fingi no haber odo la sugerencia de quitarse el velo y se qued mirndolo con expresin desafiadora. l no

volvi a mencionar el velo, pero se le acerc hasta tocarle la punta de la sandalia con la de su zapatos. Se inclin sobre ella y le tom la mano. Ven a sentarte en aquel sof le dijo. Desconcertada ante la contradiccin entre las ganas que senta de desafiarlo y las de abandonarse a su amor, Hamida le sigui hasta el sof sin resistirse. Una vez sentados, l se le acerc lentamente, pasndole un brazo por la cintura. Ella lo dej hacer sin tener idea de hasta dnde iba a permitirle llegar. l le cogi la barbilla con la otra mano y acerc su boca a la de la muchacha con el gesto del caminante que se inclina sobre el agua del riachuelo para calmar la sed. Sus labios permanecieron unidos largo rato, aparentemente sellados por la embriaguez del amor. De hecho l haca todo lo posible por transmitirle la pasin que juzgaba necesaria para conseguir sus objetivos, mientras que ella se dejaba sumir en un estado de intoxicacin, sin perder, no obstante, el control y la conciencia de lo que pasaba. Sinti que l apartaba la mano con que le rodeaba la cintura para subirla hacia el hombro y alzarle el velo. El corazn le lati violentamente. Se apart con brusquedad para volver a bajarse el velo con un gesto nervioso. No dijo duramente . l alz los ojos sorprendido y vio la mirada helada , de rechazo, testarudez y desafo con que le miraba ella. Sonri, fingiendo incomprensin y dicindose: Me lo tema, la chica se hace de rogar. Qu fastidio!. Despus , en voz baja, le dijo: Perdona, ha sido un arrebato . Ella apart el rostro para que no le viera la sonrisa que afloraba en sus labios, la sonrisa de gozosa victoria femenina. Su gozo no tard en desvanecerse al tropezar sus ojos con una de sus manos y recordar, entonces, la diferencia entre sta y la fina y delicada de l. Incomodada por la vergenza le espet: Por qu me ha trado aqu? Es una estupidez . Es el acto ms hermoso de mi vida se apresur a contradecir l. Por qu te da miedo mi casa? No es tambin la tuya? Entonces le mir el cabello que el velo acababa de dejar al descubierto, acerc su cabeza a l y le dijo en voz baja: Qu pelo ms bonito tienes! Es el pelo ms bonito que he visto en mi vida. A pesar del olor a queroseno, lo dijo con sinceridad. Estas palabras supieron a gloria a la chica, la cual, sin embargo, volvi a preguntar:

Qu hacemos aqu? Conocernos . Tenemos mil cosas que decirnos , no crees? No tienes miedo, verdad? T no tienes miedo de nada... Hamida estuvo a punto de echarse en sus brazos embargada por la alegra. l se dio perfecta cuenta de ello y se dijo: Ahora te comprendo , leona!. En voz alta y con tono clido , dijo: Mi corazn te ha escogido y s que mi corazn no miente nunca. Lo que une el amor, nada puede separarlo. T me perteneces, como yo te pertenezco. Dichas estas palabras , volvi a acercar el rostro al de ella tentativamente. La muchacha inclin el cuello y lo bes con violencia. l sinti la presin intensa de sus labios y le murmur al odo: Querida, querida ... Ella suspir profundamente , incorporndose para recobrar el aliento. Esta casa es tuya prosigui l. Y ste es tu refugio aadi, sealando su pecho. Ella se ri secamente y respondi : Trata de recordarme que es hora de regresar a casa? Pero l, que segua un plan premeditado con antelacin , respondi con tono de desaprobacin: De qu casa hablas ? De la casa del callejn ? Por Dios! No me vuelvas a mentar aquel barrio. Te gusta aquel callejn? All quieres t volver? Hamida se ri a la vez que deca: Qu preguntas ! No tengo all mi casa y mi familia ? Aqulla no es tu casa, ni all vive tu familia respondi l desdeosamente. T ests hecha de otra madera, querida, y sera un pecado permitir que un cuerpo tan lozano y lleno de vida como el tuyo quedara enterrado en aquel cementerio de huesos podridos. No has visto las hermosas mujeres luciendo elegantes trajes por la avenida? T eres ms guapa y atractiva que muchas de ellas. Por qu no deberas t vestirte y pasearte como esas mujeres? Dios me ha enviado a ti para desenterrar el tesoro y sacarlo a la luz. A eso me refiero cuando te digo que esta casa tambin es la tuya. Sus palabras eran como los hbiles dedos de una mano pulsando las cuerdas de un instrumento musical. Hamida estaba aturdida. Con los prpados bajos se abandon al ensueo. Las palabras que acababa de or expresaban perfectamente sus ms profundas tendencias. Pero no vea la manera de materializar sus sueos y no acababa de comprender qu intencin llevaba el hombre. Por qu no le deca claramente lo que quera? Expresaba maravillosamente

bien sus esperanzas y sus deseos, le hablaba con el secreto lenguaje de su corazn, saba cmo sacar a luz el lado oscuro y escondido de su alma, pero haba algo confuso, algo que no abordaba con franqueza. Por qu vacilaba en decirlo? Qu quiere decir? os preguntarle finalmente . El hombre comprendi que haba llegado a un punto delicado del plan que se haba trazado. La mir seductoramente, con expresin risuea y le dijo: Creo que te convendra permanecer en esta casa para dejar que la vida te colme de felicidad. La muchacha se ri secamente y volvi a decir: No comprendo . l acarici tiernamente la raya que le parta el pelo, tratando de buscar la complicidad del silencio y darse tiempo a ordenar las ideas. T te debes de preguntar que por qu te sugiero que te quedes a vivir aqu, pero yo quiero saber qu razn tienes para volver al callejn. Para esperar que te pida la mano un pobretn y que te devore la belleza y el frescor del cuerpo hasta convertirte en un despojo? No creo que seas tan tonta para que no me entiendas. Te tengo por una chica excepcional. Tu hermosura es extraordinaria. Y adems eres de una audacia fuera de lo comn. Una mujer como t, cuando se propone algo, basta con que se diga quiero eso para obtenerlo. Hamida palideci . Encuentro la broma de muy mal gusto dijo encolerizada . Adems, ha comenzado hablando en broma, pero por lo visto est hablando en serio. Claro que hablo en serio! No bromeara nunca con una persona como t, que me inspira tanto respeto y cario. Si no me equivoco, tienes un gran corazn, ca paz de cualquier cosa para conseguir ser feliz. No te imagino hacindole remilgos a la felicidad. Necesito una persona que comparta mi vida. T eres la compa era ideal. Compaera ? Si de verdad habla en serio, dgame qu quiere. El camino est libre. Si quiere... Iba a decir si quiere casarse conmigo , pero se call y lo mir. l adivin lo que haba estado a punto de decir y se ri para sus adentros. Continu, no obstante, por el mismo camino y dijo con aire teatral: Necesito una compaera querida con la que pue da embarcarme en la vida, en una vida de riqueza, de luz, feliz. No es una vida miserable, hecha de embara zos, crios y porquera. Sino la vida de una estrella, como de las que te he hablado antes.

Ella lo escuch boquiabierta . Me est invitando a una vida de perdicin exclam dndole la espalda. Es un criminal. En el fondo, Hamida estaba ms sorprendida que encolerizada. Su clera se deba, sobre todo, a la sorpresa y a la decepcin. Soy un hombre dijo l sonriendo . No, no es un hombre le ataj ella. Es un ma carra. l se ech a rer con ganas y dijo: Y un macarra no es tambin un hombre ? Pues s lo es, te lo aseguro. Un hombre como los hay pocos. Qu encontrars al lado de un hombre comn, aparte de dolores de cabeza? En cambio, un macarra, en este mundo en que vivimos, es un cortesano de la belleza. Adems, no olvides que yo te quiero. No permitas que la clera destroce nuestro amor. Te invito a la felicidad y al amor. Si hubieras sido una tonta, te hubiera engaado, pero como te quiero, prefiero decirte la verdad. Estamos hechos del mismo metal, t y yo. Dios nos ha creado para amarnos y trabajar juntos. Unidos tendremos dinero y una gran vida. Separados, en cambio, viviremos humillados y miserablemente, o por lo menos uno de los dos. Ella no consegua apartar los ojos de l y no paraba de preguntarse, estupefacta: Cmo puede existir una persona as?. Estaba indignada y, sin embargo, no lo despreciaba, al contrario, continuaba amndolo como el primer momento. Su emocin la hizo ponerse de pie violentamente y decir: No soy el tipo de mujer que se imagina . El se esforz por fingir contrariedad y suspir ruidosamente , pero en el fondo continuaba seguro de obtener lo que se haba propuesto. Me cuesta creer que me he equivocado dijo con voz triste . Dios mo! Te vas a casar con uno de los del callejn en que vives? Venga embarazos y crios, embarazos y crios. Amamantando a los nios por la calle. Comiendo habas. Engordando, marchitndote. No! No puedo creerlo. Basta! dijo ella incapaz de seguir escuchndolo . Se dirigi hacia la puerta y l la sigui precipitada mente . No corras tanto le dijo con dulzura , aunque sin cortarle el paso. Hamida haba llegado al inmueble contenta y sin miedo a nada, y ahora sala de all atemorizada y confusa. Esperaron unos instantes delante de la entrada a que un mozo les parara un taxi. Luego subieron a l, separadamente, cada uno por una puerta distinta. El taxi arranc velozmente. Hamida se sumi en sus pensamientos. l la observ en silencio, comprendiendo que lo ms prudente era no hablar. Cuando

llegaron a la calle de Mousky, el pidi al conductor que se detuviera. La muchacha pareci volver en s al or la orden y mir por la ventanilla. Se incorpor para apearse y l, antes de abrir, se volvi hacia ella y la bes en el hombro, diciendo: Te esperar maana . Ella se apart exclamando : -No! Al abrirle la portezuela , l insisti : Te espero maana , querida , estoy seguro de que vendrs . Y cuando ella se hubo apeado, volvi a insistir: No te olvides de maana. Comenzaremos una vida nueva y maravillosa. Te quiero. Te quiero ms que a la propia vida. La mir alejarse con una irnica sonrisa en los labios . Es deliciosa, estoy seguro. No me he equivocado. Tiene un talento natural... Puta de nacimiento. Ser una perla preciosa.

24 Su madre le pregunt : Por qu has tardado ? Zaynab me ha invitado a su casa respondi ella. Entonces Umm Hamida le anunci que haban sido invitadas a la boda de la seora Afify y que sta se haba ofrecido a comprarle un vestido a la muchacha. Hamida fingi alegrarse de la noticia y se sent, dispuesta a pasar una hora chismorreando con su madre. Despus cenaron y se metieron en la habitacin donde dorman. Hamida lo haca sobre un viejo sof y su madre en un colchn colocado directamente en el suelo. Umm Hamida ronc a los pocos minutos , mientras la muchacha miraba la luz que se filtraba por los postigos cerrados de la ventana. Repas mentalmente los acontecimientos del da, con minuciosidad, procurando no saltarse ningn gesto ni palabra. Experiment una gran alegra, una alegra provocada por el orgullo y la locura que le corra por la sangre. No olvid, sin embargo, que haba entrado en el callejn jurndose no volver a ver a aquel hombre, al que juzg nefasto. Tuvo que reconocer que el propsito apenas haba hecho mella en su corazn. Lo cierto era que durante aquel da haba aprendido ms cosas sobre s misma que durante toda su vida. Pareci que aquel hombre se le hubiera interpuesto en el camino para revelarle, precisamente, su autntico ser interior. Por qu le haba dicho que no? Hasta qu punto importaba aquel no? Significaba ello que tena que volver a encerrarse en casa para esperar el regreso de Abbas? De ninguna manera! Abbas haba sido definitivamente desterrado de su corazn. Abbas significaba lo que ella no quera: un matrimonio miserable, una vida llena de crios que tendra que amamantar en una calle infestada de moscas. En ella no exista asomo del instinto maternal que posean las otras chicas de su edad. Las vecinas no erraban cuando la acusaban de dureza de corazn y de no querer a los nios. Qu quera en realidad? Lo saba de sobra. Lo que hasta entonces haba sido un sueo entre luces, se manifestaba ahora con toda claridad. Lo extrao era que, en su insomnio , no viera dificultad en seguir el camino que acababa de escoger. Que no viera contradiccin entre su vida pasada y la vida futura en que haba decidido embarcarse. Entre el bien y el mal. El hecho era que lo haba decidido sin darse cuenta. Lo haba decidido en el momento en que se encontr entre los brazos de aquel hombre, en su casa. La prueba era que, a pesar de sus

manifestaciones de indignacin, ni por un instante haba soado en odiarlo, ni le haba inspirado repugnancia de ninguna clase. Lo nico que la haba irritado era su exceso de confianza, como cuando, al despedirse, le haba dicho: Hasta maana. No obstante , la noche no pas sin que le asaltaran algunas dudas. Se pregunt qu iban a decir los vecinos cuando se enteraran. La respuesta estaba en una sola palabra: puta. La boca se le sec al pensarlo y se acord con horror de la vez que haba gritado a sus amigas trabajadoras: Putas callejeras, acusndolas de vivir como los hombres y de recorrer libremente las calles. A pesar de la tristeza que le invadi durante unos instantes, no pens en la posibilidad de echarse atrs. Haba tomado la decisin en lo ms profundo de su alma y se dejaba deslizar hacia el inexorable destino sin ms freno que los pequeos guijarros incapaces de detener al que se precipita por la pendiente. De pronto, pens en su madre . La mir y el ruido de sus ronquidos, que hasta entonces le haban pasado desapercibidos, le atron el odo. Se la imagin al da siguiente, esperndola en vano, se imagin su desesperacin y se acord de cmo la haba amado, como una autntica madre, y de cmo ella tambin la haba querido, a pesar de las frecuentes disputas. Al notar cmo los sentimientos amenazaban con hacerla flaquear, suspir con fuerza y se dijo: No tengo padre ni madre , slo lo tengo a l en el mundo . Con estas palabras se volvi de espaldas al pasado . No pens ms que en el da de maana y en lo que iba a ocurrir. El insomnio comenz a fatigarla, los ojos empezaron a escocerle y dese conciliar el sueo. Con un esfuerzo de voluntad desech los pensamientos que la importunaban, cosa que logr durante un rato, hasta que comenzaron a molestarla los ruidos del caf de abajo. Oy como la voz de Kirsha deca: Sanker cambia el agua de los narguiles. Y la del estpido Kamil que deca: Oh, Dios! Dale su merecido. Y qu? Todo ocurre por alguna razn. Estas ltimas palabras salan de la boca del doctor Booshy. Entonces se imagin a su amante sentado en su sitio habitual, entre Kirsha y el jeque Darwish, mandndole silenciosos besos a la ventana. Luego volvi a ver el impresionante inmueble y la pieza en que haban estado los dos, y no tard en or su voz que le susurraba: Hasta maana. Hermanos , la paz sea con vosotros . Era la voz de Radwan Hussainy, el que no haba aprobado su matrimonio con Salim Alwan, antes de que cayera enfermo. Qu dir de ella maana cuando se entere de su fuga? Que diga lo que quiera,

malditos sean todos los vecinos del callejn. El insomnio se le convirti en una lucha enfermiza o que la hizo dar vueltas y ms vueltas, sin que el cuerpo encontrara una posicin satisfactoria. La noche transcurri lentamente, agotadoramente, sobre todo teniendo en cuenta el da que le esperaba. Un poco antes del amanecer se sumi en un sueo pesado del que no se despert hasta entrada la maana. Al recobrar la lucidez, volvieron a asaltarla los pensamientos del insomnio como si se hubieran despertado antes que ella. La muchacha se pregunt con impaciencia: Cundo llegar la puesta del sol?. Pens que ya no era ms que una pasajera en el callejn de Midaq. Tal como le haba dicho su amante, entre el callejn y ella nada haba en comn. Se levant, abri la ventana, enroll el colchn de su madre y lo empuj contra un rincn. Luego barri el piso y freg el suelo de la entrada. Desayun sola, porque su madre haba salido a uno de sus mltiples recados. Finalmente se meti en la cocina para limpiar las lentejas que la mujer le haba dejado en un plato para el almuerzo del da. Una vez lavadas, encendi el hornillo al tiempo que se deca: Es la ltima vez que cocino en esta casa. Quin sabe! Quiz es la ltima vez que cocino en mi vida. Cundo volver a comer lentejas?. Las lentejas le gustaban, pero saba que era comida de pobre, porque los ricos slo coman carne. Se entretuvo imaginndose lo que comera en el futuro, y cmo se vestira. Sonri complacida. Al medioda sali de la cocina y fue al cuarto de bao para lavarse. Despus se pein cuidadosamente y se trenz el cabello. Se puso la mejor ropa que tena, pero qued consternada al constatar el estado de su ropa interior. Se sonroj al preguntarse cmo poda ir a encontrarse con su amado de aquella manera. Decidi entonces que no se entregara a l hasta que no hubiera conseguido ropa nueva. La idea le gust, satisfizo su instinto por la lucha. En este estado de nimo se coloc junto a la ventana, disponindose a mirar el callejn por ltima vez. Pas la mirada por los diferentes edificios: la panadera, el caf, la tienda del to Kamil, la barbera, el bazar y la casa de Radwan Hussainy. Todos los sitios en que pos los ojos le avivaron recuerdos que se encendieron como cerillas. Lo sorprendente era su impasibilidad , su falta de simpata o de afecto hacia el callejn y sus moradores. Los lazos con las vecinas haban sido rotos haca tiempo. No mantena relaciones ni con la panadera ni con la mujer de Kirsha, su antigua nodriza. Incluso con la jer de Radwan Hussainy haba logrado romper: un da, al enterarse de que Hamida haba hablado mal de ella, haba esperado a verla subir a la azotea

para tender ropa, haba entonces subido a la suya (las dos azoteas eran contiguas) y le haba dicho con despecho: Qu pena Hamida que seas tan deslenguada, una chica tan bonita como t!. Los ojos de Hamida se detuvieron un largo rato en la fachada del bazar de Alwan, recordando cmo el propietario le haba pedido la mano y la ilusin que haba encendido en ella durante un par de das. Qu pena cuando vio que se le escurra de los dedos! De todos modos, la diferencia entre los dos hombres era enorme. Alwan la haba conmovido parcialmente con sus riquezas, mientras que el otro, el de ahora, la haba conmovido toda, enteramente. Mir entonces, de nuevo, la barbera y pens en Abbas. Qu har cuando vuelva y no me encuentre?, se pregunt. Se acord de la despedida en la escalera y su corazn se petrific por unos instantes, al no alcanzar a comprender cmo haba podido permitir el contacto de sus labios. Luego se apart de la ventana y se tumb en el sof, ms decidida que nunca. A la hora del almuerzo volvi su madre . Mientras coman , la mujer le dijo que estaba a punto de concertar otra boda que iba a proporcionarle mucho dinero. Esta vez nos haremos ricas, dijo. Hamida hizo unas preguntas pertinentes sobre ello, sin prestar demasiada atencin a las respuestas. No era la primera vez que su madre se las prometa muy felices con sus proyectos de boda, para luego cobrar unas cuantas libras y poder comprar carne unos das. Al echarse su madre un rato para la siesta, Hamida se sent en el sof a observarla. Era el ltimo da que vivan juntas. Quiz no volveran a verse nunca ms. La idea la hizo vacilar por primera vez desde que haba tomado la decisin. No pudo por menos que conmoverse ante la mujer que la haba criado como una verdadera madre y se le parti el corazn al comprender que no podra ni darle un beso de despedida. A la hora del crepsculo , Hamida se cubri con el velo y se calz las sandalias de madera. Mir a su madre y al verla tranquila y confiada, se contrari. Pero no tena ms remedio que marcharse. La mir largamente y le dijo: Adis... Adis, no llegues tarde le respondi Umm Hamida encendiendo un cigarrillo. Hamida sali de la casa con la cara muy seria. Atraves el callejn de Midaq sin mirar atrs. Tom por la calle de Sanadiqiya, despus por la de Ghouriya hasta la calle Nueva. Entonces aminor el paso. Explor la calle con la mirada y lo vio en el mismo sitio que el da anterior, esperando. La cara se le puso roja y los ojos echaron chispas de furia y rebelin.

Se sinti embargada por unas ganas violentas de vengarse de la calma del hombre. Baj los ojos, preguntndose si sonreira de nuevo con arrogancia. Los alz para mirar y lo vio con el rostro serio y grave. En sus ojos almendrados se reflejaba una cierta preocupacin. Hamida se calm un poco al darse cuenta. Pas por su lado, segura de que iba a abordarla como el da anterior. Pero l fingi no haberla visto. Esper a que ella lo adelantara y a que una curva de la calle la ocultara de su vista para seguirla. La muchacha comprendi que actuaba de aquella manera por prudencia y cobr conciencia de la extrema gravedad de la aventura. Continu caminando hasta al final de la calle, donde se detuvo bruscamente como si de pronto se acordara de algo. Dio media vuelta. l la sigui, ansiosamente, y le pregunt sin alzar la voz: Por qu vuelves atrs ? Ella tard un poco en contestar , como si le costara despegar los labios, y por fin dijo: Las chicas de la fbrica ... Vayamos por la calle de Azhar dijo l con satisfaccin . All no nos ver nadie. Reanudaron el camino , un poco separados el uno del otro, en silencio. Hamida comprendi que al decir aquellas ltimas palabras, haba abdicado definitivamente su voluntad. Siguieron en silencio hasta la plaza de la Reina Farida. Al llegar all, Hamida se par, sin saber a dnde deba dirigirse. Entonces l llam a un taxi. Abri la portezuela y ella levant el pie para subir al vehculo: fue el movimiento que marc la separacin entre dos vidas. Apenas hubo arrancado el coche, l comenz a hablar con voz temblorosa y una consumada habilidad. Cmo me has hecho sufrir, Hamida ! No he pega do ojo en toda la noche. No sabes, querida, qu tormento es el amor. Pero por fin soy feliz. Parece mentira! Qu bello lucir el diamante colgando de esta garganta dijo pasndole la mano por el cuello, qu magnfico el oro sobre este brazo y le toc el brazo, qu fascinante el carmn de tus labios. Con estas ltimas palabras se inclin con la intencin de besarla, pero ella lo rechaz con violencia. Qu salvaje ms preciosa ests hecha, Hamida ! Guard silencio durante un momento y despus vol vi a reanudar, con una sonrisa: Despdete de tus aos de trabajo y fatigas. A partir de ahora no tendrs ms preocupaciones en la vida. Ni los senos tendrs que aguantar, metidos en unos sostenes de seda. La muchacha enrojeci , pero fue incapaz de enfadarse . Abandon el cuerpo al movimiento del vehculo como si,

llevada por l, se diera a la fuga alejndose de todo su pasado. El taxi lleg al inmueble que se haba convertido en su refugio. Se apearon de l y se apresuraron a entrar en el apartamento. En su interior se seguan oyendo las voces del da anterior. Entraron en el saln y l le dijo riendo: Qutate el velo y lo quemaremos . Ella se sonroj al decir: No he trado ms ropa que la que llevo puesta. Bien hecho! dijo l alegremente. No queremos nada del pasado. La invit a sentarse mientras l se puso a dar zancadas por la estancia. Despus se dirigi hacia una puerta que haba a la derecha del espejo, la empuj y dej ver otra habitacin, amueblada con similar elegancia. Nuestro cuarto dijo. Pero ella replic: No, no. Yo dormir aqu. l la atraves con una mirada y dijo con tono resignado: No, t dormirs dentro y yo aqu. La muchacha estaba decidida a no dejarse llevar como una oveja, a no ceder antes de haber satisfecho sus deseos fervientes de lucha. Por lo visto, el hombre lo comprendi porque, disimulando una sonrisa sarcstica, adopt una expresin sumisa. Despus le dijo con cara risuea y lleno de orgullo: Ayer, querida , me trataste de macarra . Permteme que me presente hoy como verdaderamente soy: tu amante es un director de escuela y con el tiempo aprenders todo lo que te hace falta.

25 Hussain Kirsha se dijo para sus adentros , mientras se diriga al callejn de Midaq: A esta hora estn todos de tertulia en el caf. Me van a ver y se lo dirn a mi padre, si es que no rrie ve l primero. Era ya de noche, las tiendas del callejn estaban cerradas y reinaba el silencio. La nica animacin era la del caf. El joven caminaba pesadamente, con el corazn encogido y el rostro sombro. Le seguan otro joven de su edad y una chica. Hussain vesta camisa y pantaln y llevaba una maleta grande en la mano. El joven que le segua vesta lo mismo que l y tambin llevaba una maleta. La chica, en cambio, iba muy elegante, sin velo ni abrigo. Su caminar tambin revelaba distincin, pero sus orgenes plebeyos eran traicionados por una cierta vulgaridad. Hussain fue directamente a la casa que era propiedad de Radwan Hussainy y entr en ella, seguido de sus dos compaeros, sin mirar hacia el caf. Subieron hasta el tercer rellano y Hussain llam a la puerta del piso de sus padres con el ceo fruncido. Su madre sali a abrir. Quin es? son su ronca voz en la oscuridad . Soy yo, Hussain respondi el joven en voz baja. Hussain ! Hijo mo! grit la seora Kirsha incrdulamente . Se acerc a l, lo agarr por los brazos y lo bes diciendo: Has vuelto, hijo! Alabado sea el Seor... alabado sea Dios que te ha hecho recobrar el juicio. Entra, es tu casa aadi con una risa histrica. Entra, bribn... las noches sin dormir que me has hecho pasar... Hussain entr con aire sumiso, frunciendo todava el ceo. El entusiasta recibimiento de su madre no pareca haberlo alegrado lo ms mnimo. Al ir ella a cerrar la puerta a sus espaldas, Hussain la detuvo para dejar pasar a la pareja que vena detrs. No he venido solo. Pasad, Sayyida y Abdu. Te presento a mi esposa, madre, y a su hermano. La mujer qued atnita y a las claras se vio que no muy contenta. Mir boquiabierta a los dos desconocidos hasta lograr superar sus sentimientos y alargar la mano a la joven. Sin darse cuenta de lo que deca, exclam: Conque te has casado , Hussain ! Bienvenida sea la novia. Pero no nos lo habas dicho! Cmo has podido casarte sin invitar a tus padres a la boda? Las artimaas de Satn ! exclam Hussain . Estaba enfadado, en rebelda contra todo... Es el destino.

La madre descolg una lmpara de la pared y los condujo a la salita de recibimiento. Puso la lmpara en el alfizar de la ventana cerrada y mir la cara de la esposa de su hijo. La joven dijo melanclicamente : Nos dio mucha pena que no pudieran asistir a la boda, de verdad. Pero no pudimos hacer nada para evitarlo. Su hermano la secund. La seora Kirsha sonri, no del todo recuperada de la gran sorpresa. Bienvenidos los tres murmur . Entonces mir a su hijo, contrariada al ver su expresin sombra. Cay en la cuenta de que todava no le haba dirigido una sola palabra cariosa y observ en tono de reproche: De modo que finalmente te has acordado de nosotros . Hussain sacudi la cabeza y contest de mal humor : Me han despedido . Despedido ? Te has quedado sin trabajo ? Antes de poder responder, unos golpes en la puerta atronaron el piso. Hussain intercambi una mirada con su madre que sali de la estancia, seguida por su hijo, el cual tuvo buen cuidado de cerrar la puerta a sus espaldas. En el vestbulo, Hussain dijo: Es mi padre, seguramente . Seguramente contest preocupada la mujer . Te ha visto llegar? Os vio a los tres cuando llegasteis? El hijo abri la puerta sin contestar y Kirsha entr cargando como un toro furioso. En cuanto vio a su hijo, lanz chispas por los ojos y su rostro se desfigur de rabia. De modo que eras t! Me lo han dicho y no me lo poda creer. Por qu has vuelto? Hussain contest en voz baja: Tenemos invitados . Clmate , por favor . Pasemos a tu cuarto a hablar tranquilamente. El joven entr en el dormitorio de su padre y Kirsha le sigui rabiando. La seora Kirsha tambin entr y encendi la lmpara a la vez que le deca a su esposo, en tono de advertencia y con ganas de arreglar las cosas: Escucha . La esposa y el cuado de tu hijo estn en la salita. Las cejas del viejo se levantaron en un gesto de sorpresa : Qu dices? rugi. Se ha casado? Hussain, irritado al ver la precipitacin de su madre, prefiri tomar la delantera y contestar personalmente: S, padre, me he casado . Kirsha permaneci un momento en silencio, lanzando chispas por los ojos. Ni por un momento se le ocurri regaar a su hijo, puesto que esto hubiera implicado un cierto afecto. Decidi no hacer caso de la noticia.

No me importa lo ms mnimo dijo con tono de desprecio . Pero permteme una pregunta : por qu has vuelto ? Por qu vuelves a ensearnos la cara de cuya vista Dios, en su infinita merced, nos haba librado? Hussain prefiri callar y bajar la cabeza. La madre se arriesg a decir en tono de splica: Lo han despedido ... El joven volvi a contrariarse ante la precipitacin de su madre. La furia de Kirsha aument al or la noticia y con voz grosera grit: Te han despedido ? Y qu? Mi casa no es un asi lo. No habas renegado de nosotros, hijo de perra? A qu vienes ahora? Desaparece de mi vista. Vuelve a la buena vida, al agua corriente, a la electricidad. Clmate le dijo su mujer dulcemente . Reza al Profeta... Te atreves a salir en su defensa , hija del demonio ? rugi el viejo alzando amenazadoramente el puo. Raza de demonios! Al infierno debierais ir inmediatamente! Qu quieres ahora, madre del mal? Que acoja a tu hijo en su familia? No te dijeron que yo era un gorrn que me dedicaba a sacar el dinero de donde fuera? Ni hablar! Entrate de una vez que la polica ronda la casa. Ayer detuvo a cuatro de mis colegas. Tienes un futuro muy negro, desgraciada! La mujer decidi armarse de paciencia y decir con una dulzura poco habitual en ella: Reza al Profeta y proclama tu fe en la Unidad Divina . Y que me olvide de lo que nos ha hecho ? grit Kirsha . Nuestro hijo es muy testarudo e irresponsable contest ella tratando de calmarlo. El diablo se apoder de l y nos lo descarri. Pero ahora t eres la nica persona que puede ayudarlo. Desde luego! grit el viejo . Soy la nica persona que puede ayudarlo. Yo, al que insulta cuando las cosas le van bien y al que vuelve con el rabo entre piernas cuando le van mal. Y dirigindose a Hussain, pre gunt: Por qu te han despedido? Su mujer respir aliviada , comprendiendo instintivamente que la pregunta significaba la reconciliacin. Nos han despedido a muchos respondi en voz baja Hussain con aire derrotado. Dicen que la guerra est a punto de terminar. La guerra acabar en el campo de batalla para comenzar en mi hogar. Por qu no has ido a casa de los padres de tu mujer? Slo tiene a su hermano respondi Hussain con la mirada baja. Por qu no te ayuda l?

Tambin lo han despedido . Kirsha se ech a rer sarcsticamente : Bienvenidos ! Claro, el nico refugio que has po dido encontrar para tu familia arruinada es mi piso de dos habitaciones. Estupendo, hombre! Estupendo! No has ahorrado dinero? Hussain suspir y respondi con voz apesadumbrada: No. Bien hecho! Has vivido como un rey, con electricidad , agua corriente, diversiones de todo tipo y regre sas convertido en un mendigo, como cuando te marchaste. Nos dijeron que la guerra no terminara nunca replic algo indignado Hussain. Que Hitler resistira aos y aos y que acabara por tomar la ofensiva. Pero en vez de tomar la ofensiva , se ha esfumado , dejndote a ti con un palmo de narices y el bolsillo va co. Y aquel seor es el hermano de la dama? Pues s. Estupendo ... Un gran honor para tu padre . Prepara la casa para recibirlos, Umm Hussain, y procura disimular nuestra pobreza. Ya me las arreglar para ins talar pronto electricidad y agua corriente para sus seoras. Quin sabe, quiz comprar el coche del seor Alwan... Hussain resopl ruidosamente y dijo: Basta, padre, basta. Kirsha le lanz una mirada apologtica y dijo: No te enfades . Te has enfadado ? Era slo una broma. Sed bienvenidos. Apidate de esta buena gente, Kirsha, de su mala suerte... Pero quitaos los abrigos. Y t, Umm Hussain, vez a abrir el cofre que guardamos en el excusado y dales dinero para que se pongan contentos los seores. Hussain se control la indignacin en silencio esperando a que pasara la tormenta. Su madre se dijo para sus adentros: Protgenos , Seor. Estaba claro que Kirsha, a pesar de su clera, no pensaba en cerrarle la puerta a Hussain. En el fondo estaba encantado de su regreso y de su matrimonio. Finalmente se calm y lleg a murmurar: El asunto est en manos de Dios. Que l nos conceda la paz a todos. Y dirigindose a su hijo, inquiri: Qu planes tienes para el futuro? Hussain , comprendiendo que haba pasado la prueba , dijo: Encontrar trabajo , espero, y disponer de las joyas de mi mujer. Su madre levant la cabeza al or la palabra joyas y sin darse cuenta de lo que deca, pregunt: Se las has comprado t?

Algunas s, otras se las compr su hermano respondi Hussain. Y dirigindose a su padre, aadi: Encontrar trabajo y Abdou, mi cuado, tambin. No se quedar en casa mucho tiempo. Reinaba la calma despus de la tormenta y la madre lo aprovech para decir a su marido: Ven a saludar a la familia de tu hijo. Y a espaldas de Kirsha, le gui un ojo a Hussain . Entonces l le dijo al padre , sin mucho entusiasmo , tal como convena a su natural poco dado a las efusiones: Me hars el honor de dejar que te presente a mi familia ? Cmo puedo reconocer un matrimonio al que no he dado mi bendicin? pregunt el viejo despus de un instante de titubeo. Pero sin esperar la respuesta , se levant refunfuando . Su mujer abri la puerta y lo precedi a la sala donde esperaban los dos. Se hicieron las presentaciones debidas y Kirsha dio la bienvenida a la mujer y al cuado de su hijo. Los rostros de los dos hermanos se iluminaron al ser bien recibidos. El pequeo grupo se dedic a intercambiar cumplidos, disimulando sus verdaderos sentimientos. Kirsha no acababa de tenerlas todas consigo . De reojo se dedic a examinar al hermano de su nuera. De pronto se sinti animado por un vivo inters hacia el joven, al que encontr inteligente, apuesto y joven. Decidi darle conversacin, sentndose a su lado, lo ms cerca de l posible. Lleg a sentirse realmente feliz, con una nueva sensacin de profundo placer en su interior. Se abri sinceramente a su nueva familia, a la que de nuevo dio la bienvenida, esta vez espontneamente. Dirigindose a su hijo le pregunt: No has trado equipaje , Hussain ? He dejado unos muebles almacenados en casa de unos vecinos respondi su hijo. Ve en seguida a recogerlos le orden imperiosamente su padre. Unas horas despus , cuando Hussain estaba charlando con su madre, sta se detuvo bruscamente para decirle: No sabes lo que ha pasado ? Hamida ha desaparecido! Qu quieres decir? pregunt su hijo con expresin asombrada. Sali a dar su paseo habitual , una tarde comenz a contar Umm Hussain sin disimular el desprecio que le mereca la muchacha y no volvi. La madre ha ido a todas las casas de los vecinos, y a las de sus amigas, pero no la ha encontrado.

Ha ido a la polica y al hospital, pero nada, no se sabe nada de la chica. Qu crees que le habr pasado ? La madre sacudi la cabeza y dijo con voz convencida : Que se ha fugado de casa! Algn hombre la habr seducido y se la ha llevado. Era guapa, pero no era buena.

26 Hamida abri los ojos, enrojecidos todava de sueo, y vio el techo blanco y reluciente del que colgaba una potente bombilla elctrica, metida dentro de un globo de cristal rojo. Lo mir con sorpresa durante unos segundos, luego se acord de lo sucedido la noche anterior y de la nueva vida en que se haba embarcado. Mir en direccin a la puerta, que estaba cerrada, luego hacia la mesita de noche en la que haba dejado la llave. Todava estaba all. Hamida haba conseguido salirse con la suya y dormir sola. l haba pasado la noche en la habitacin contigua. La chica sonri y retir las suaves coberturas de terciopelo y seda, tan diferentes de la basta tela de su vestido. Qu profundo era el abismo entre su vida anterior y la actual! Las ventanas todava estaban cerradas , y por sus rendijas entraba el sol, esparciendo una luz difusa por toda la habitacin. Por la luz, Hamida supo que la maana estaba ya avanzada, cosa que no la sorprendi, porque haba tardado mucho en conciliar el sueo. Oy un golpe suave en la puerta que la paraliz. Luego salt de la cama y se puso delante del espejo del tocador. Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con mayor fuerza. Hamida grit: Quin es? Buenos das respondi la profunda voz del hombre . Por qu no abres? Hamida se mir de nuevo en el espejo . Tena el pelo en el ms completo desorden, los ojos enrojecidos y los prpados pesados. Dios mo! Y dnde estaba el agua para lavarse la cara? No poda esperar a que se arreglara un poco? Los golpes en la puerta haban cobrado un tono imperioso, pero ella decidi no hacer caso. Se acord de la vergenza que haba pasado aquella tarde en la calle de Darasa, cuando se encontr con l sin ella haberse acicalado. Vio frascos de perfume sobre el tocador, pero como era la primera vez que vea perfume en su vida, no le sirvieron de nada. Cogi un peine de marfil y se lo pas por el cabello, despus, con una punta del vestido, se frot la cara. Volvi a mirarse en el espejo y suspir ansiosamente, con irritacin. Por fin cogi la llave y fue a abrir. Se encontr cara a cara con l, que le sonri amablemente. Buenos das, Titi! Por qu me has dejado solo tanto rato? No querrs pasar tambin el da alejada de m! le dijo con dulzura.

La muchacha se apart de l en silencio . l la sigui sonriendo. Por qu no dices nada, Titi? Titi. Deba de ser un apodo carioso . Su madre a veces la haba llamado Hamidmud, pero aquello de Titi sonaba distinto. Titi! exclam lanzndole una mirada disgustada . Entonces l le tom las dos manos y se las bes, diciendo : Es tu nuevo nombre . No lo olvides , y olvdate , en cambio , del de Hamida. Hamida ya no existe. El nombre, querida, es una cosa importante, que hay que escoger con mucho cuidado. El nombre lo es todo. El mundo entero est hecho de nombres. Fue as cmo la muchacha supo que deba desechar su antiguo nombre de modo parecido a como haba hecho con el velo. No le pareci mal, al fin y al cabo era natural que en la calle de Sharif Pacha se llamara de un modo distinto que en el callejn de Midaq. De sobra senta ya, no sin cierta inquietud, que el vnculo con el pasado estaba definitivamente cortado: no haba, por lo tanto, motivo para continuar conservando el nombre. La pena era que no pudiera tambin cambiar las manos y ponerse unas tan bellas y delicadas como las de l, ni cambiar su voz ruda por la suave y meliflua del galn. De todos modos, el nuevo nombre le pareci un poco raro. Me suena raro dijo. No significa nada. l se ri. Es bonito y el hecho de que no signifique nada, lo hace todava ms gracioso. Un nombre sin significado tiene la ventaja de que puede llenarse del sentido que uno quiera, es uno de esos nombres originales que gustan a los ingleses y a los norteamericanos, que adems les ser fcil pronunciarlo. Una mirada de perplejidad y sorpresa asom en los ojos de la muchacha, sobrecogida, bruscamente, por unas ganas locas de echrsele encima. Pero l prosigui con una tierna sonrisa: Titi, ten un poco de paciencia , con el tiempo ya te irs enterando. No comprendes que en un prximo futuro vas a ser una de las damas ms bellas y admiradas? Es la clase de milagros que se operan en esta casa. Te creas que llova oro y diamantes del cielo? No, del cielo slo caen bombas. Ahora preprate para recibir a la costurera. Soy un director de escuela, querida, no un chulo como me llamaste la otra tarde. Ponte esta tnica y estas zapatillas. Despus fue a la mesita del tocador de la que volvi con un frasco de reluciente cristal, con un anillo metlico en el borde, del que sala una perilla de goma roja. Le apunt la perilla a

la chica y la apret, rocindola de perfume. Ella, de momento, se estremeci, pero luego inhal gustosamente el olor, que la relaj y la ayud a sentirse mejor. l le envolvi el cuerpo suavemente con la tnica y le dio las zapatillas para que se las calzara. Despus la condujo al vestbulo, a la primera puerta que haba a mano derecha. Antes de entrar, le susurr: Procura no estar tmida ni ponerte nerviosa . Estoy seguro de que eres una chica valiente, capaz de afrontarlo todo. La advertencia pareci despertar a la muchacha , que le lanz una mirada hostil y enderez la cabeza con arrogancia. Te voy a mostrar la primera clase de la escuela , la de danza rabe le dijo l sonriendo. Abri la puerta y entraron en una sala no muy grande , de suelo de madera encerada. Estaba casi vaca de muebles, fuera de unas sillas adosadas a la pared y de un perchero en un rincn. Haba dos chicas sentadas y en el centro, de pie, un joven vestido con una elegante galabieh de seda blanca muy fina, ceida a la cintura por una faja roja. Las cabezas se volvieron hacia los recin llegados, que acogieron con una sonrisa. Faraj Ibrahim dijo entonces con voz autoritaria: Buenos das. Os presento a mi amiga , Titi. Las chicas inclinaron la cabeza y el joven dijo con voz afeminada: Bienvenida . Titi le devolvi el saludo ligeramente turbada . El joven le pareci un poco raro. Examinado atentamente, resultaba menos joven de lo que aparentaba a primera vista a causa de su mirada tmida y totalmente desprovista de arrogancia. Iba muy maquillado y tena los rizos del pelo baados en gomina. Ibrahim Faraj se lo present: Es Susu, el profesor de danza . Susu quiso presentarse a su manera . Hizo una seal a las dos chicas que se pusieron a batir palmas rtmicamente. Entonces el profesor de danza arranc a bailar con asombrosa presteza y muchsima gracia. Mova todas las partes del cuerpo, desde las cejas hasta los pies. Miraba lnguidamente delante de l, sonriendo con tristeza y enseando su dentadura de oro. Puso punto final a la danza con un abrupto temblor. Enderez la espalda y las chicas aplaudieron. Susu se volvi hacia Faraj Ibrahim: Una alumna nueva? pregunt . Creo que s respondi Faraj mirando a Titi. Ha bailado ya alguna vez? No. Susu sonri con expresin satisfecha y dijo:

Mejor as. Si no sabe nada de danza, yo podr moldearla a mi manera. Es muy difcil formar a perso nas que han aprendido a bailar sin seguir las normas. Mir a Titi, hizo oscilar el cuello de derecha a izquierda y con voz petulante le espet: Qu te crees t, chica? Que la danza es un juego? Perdona que te diga, querida, que no lo es. La danza es un arte muy serio, es el arte supremo. El que domina el arte de la danza saborea el placer divino. Fjate bien... Y se puso a hacer vibrar la cintura a un ritmo asombrosamente rpido. Luego se par, mir satisfecho a Hamida y por fin le pregunt: Por qu no te quitas la tnica para que te vea el cuerpo? A lo que Faraj dijo precipitadamente: No, ahora no. Susu hizo una mueca de disgusto y pregunt de nuevo: Es que te doy miedo , Titi? Si soy tu hermana ! Tu hermana Susu! No te ha gustado mi danza, hermosa? Hamida hizo un esfuerzo por superar el malestar que le inspiraba el hombre. Procurando mostrarse calmada y digna, respondi: Tu danza es muy bella, Susu. Susu se puso muy contento y bati un par de veces las palmas. Qu simptica eres! le dijo. Lo ms bello de la vida es una palabra amable. Lo dems cuenta muy poco. Qu es la vida del hombre? Uno se compra un frasco de brillantina sin saber si va a ser para l o para sus herederos! Faraj y Hamida salieron de nuevo al vestbulo . Al conducirla hacia la pieza vecina, Faraj sinti que la muchacha le miraba a hurtadillas y opt por fingir no darse cuenta. Antes de abrir la siguiente puerta, murmur: La clase de baile occidental . La chica le sigui en silencio . Era consciente de que ya no poda echarse atrs, que el presente haba borrado el pasado y que no tena ms remedio que abandonarse al destino. En cuanto a proporciones y decoracin , la sala era muy similar a la anterior. Pero en sta haba ms ruido y animacin. De un tocadiscos sala una msica estridente que desagrad extremadamente a los odos de Hamida. La sala estaba llena de chicas que bailaban aparejadas, mientras un joven, muy bien vestido, las observaba, apoyado contra la pared, y haca comentarios. Los dos hombres se saludaron y las chicas miraron con ojo crtico a Hamida. Ella se detuvo a observar la sala y a las parejas de mujeres bailando, deslumbrada por sus vestidos y maquillaje. Se sinti

embargada por una ola de humildad. Mir a Ibrahiro Faraj y lo vio tranquilo, con una mirada de superioridad y fuerza. Su rostro se ensanch al preguntarle: Te gusta? Mucho . Qu tipo de danza prefieres ? Ella sonri sin contestar . Permanecieron un rato observando y luego salieron para dirigirse a la tercera puerta. Apenas abierta, Hamida qued atnita ante el espectculo que se ofreci a sus ojos. En medio de la sala haba una mujer totalmente desnuda. A Hamida le cost creer lo que vea. La mujer desnuda los mir a los dos tranquilamente, con la boca entreabierta como si los saludara, o mejor dicho, le saludara a l. De pronto la muchacha oy unas voces y se dio cuenta de que en la sala haba ms personas. A la izquierda de la puerta haba unas sillas puestas en fila, la mitad de las cuales estaba ocupada por unas hermosas muchachas, desnudas o a medio vestir. Al lado de la mujer del centro haba un joven con un puntero, que apoyaba sobre la punta del zapato. Ibrahim Faraj se fij en la turbacin de Hamida y le explic: En este departamento se aprenden unos rudimentos de ingls. La mirada de absoluto asombro de la muchacha le oblig a hacer un gesto con la mano, indicndole que tuviera paciencia. Luego se dirigi al hombre del puntero y le dijo: Contina con la leccin, profesor . El hombre anunci con voz complaciente : Es una leccin de pronunciacin . Con el puntero roz el pelo de la mujer desnuda , y sta, con un extrao acento, dijo: Hair. El puntero le roz la frente y la mujer dijo: Forehead . Luego el puntero pas a las cejas, ojos, bocas, izquierda, derecha, arriba, abajo. A cada una de las silenciosas preguntas, la mujer soltaba una rara palabra que Hamida no haba nunca odo en su vida. La muchacha se pregunt cmo poda permanecer tranquilamente desnuda delante de toda aquella gente y cmo poda Ibrahim Faraj mirarla con tanta indiferencia. Sinti que le ardan las mejillas. Faraj meneaba la cabeza con aprobacin y murmuraba: Bravo, bravo a cada una de las respuestas . De pronto le dijo al maestro: Ahora con dilogo carioso . El profesor se dirigi en ingls a la mujer que le contest frase por frase en la misma lengua hasta que Ibrahim Faraj les interrumpi: Muy bien. Muy bien. Y las otras qu tal?

Van mejorando respondi el profesor . Ya les he dicho que una lengua no se aprende de memoria, que hay que recurrir a la experiencia. En los hoteles y los bares es donde se aprende mejor. Yo slo puedo ayudarlas a esclarecerles dudas y a darles datos sobre lo que hayan pescado. Tienes toda la razn dijo Faraj . Se despidi de las chicas y del profesor con una inclinacin de la cabeza y, tomando a Hamida del brazo, la condujo por el largo pasillo que llevaba a sus dos habitaciones. La chica senta ganas de gritar, para airear su confusin. l se mantuvo sin decir nada y una vez de vuelta a la habitacin, le dijo con voz suave: Bueno, espero que te haya gustado . Te parece difcil aprender todo esto? Ya has visto a las alumnas y habrs notado que todas son menos inteligentes y guapas que t. Ella se mantuvo en silencio , mirndolo desafiadoramente : Me obligars a hacer lo mismo que a ellas? le pregunt al fin. El sonri y le dio unas palmaditas en el hombro . Nadie te puede obligar a nada le dijo con dulzura . La que decide eres t. Mi deber es presentarte los hechos para que puedas escoger. Doy gracias a Dios por la suerte que he tenido en encontrar una compaera tan inteligente y dotada de tanta fuerza y belleza. Hoy he intentado inspirar tu coraje. Maana quiz sers t la que me inspirar a m. Puedo leer en tu corazn como en un libro abierto. Te puedo asegurar que te avendrs a aprender ingls y baile y que lo aprenders en poco tiempo. No te he engaado nunca. No te he querido mentir porque te respeto y te quiero sinceramente. Desde el primer momento que te vi, comprend que contigo no valan las mentiras. Haz lo que desees, querida. Intntalo, si quieres, afrntalo con valenta o djalo correr. Yo no tengo poder sobre ti. El discurso surti efecto. Hamida se sinti ms tranquila y despreocupada. l se acerc a ella y le tom las manos, apretndolas con fuerza. Eres lo ms maravilloso que me ha ocurrido en la vida... Eres una mujer fascinante..., muy hermosa... La mir fijamente a los ojos y le levant las manos , que segua apretando entre las suyas, hasta llevarlas a la boca. Comenz a besarle las puntas de los dedos, una por una. Al contacto de sus labios, Hamida se sinti traspasada por una corriente de electricidad. Dio un suspiro lleno de pasin. l la rode con el brazo y la atrajo lentamente hacia su pecho, hasta que los senos de la chica se aplastaron contra l. Le

acarici suavemente la espalda, mientras ella permaneca con el rostro hundido en su pecho. La boca le susurr l. La muchacha levant la cabeza con los labios entreabiertos . l apret sus labios contra los de la chica y ella baj los prpados como vencidos por el sueo. l la levant como a un nio y la llev a la cama, con los pies colgando. Las zapatillas resbalaron y cayeron al suelo. La dej suavemente sobre la cama y se inclin sobre ella, con las palmas de las manos apoyadas en el colchn, para mirarla atentamente. Hamida abri los ojos y al topar con los de l, ste sonri tiernamente. Ella se qued mirndolo, sin pestaear, con dulzura. l, sin embargo, no haba perdido el control de lo que haca; su cerebro trabajaba siempre con mayor rapidez que sus emociones. No estaba dispuesto a desbaratar el plan que se haba trazado de antemano. Se puso de pie y, tratando de no sonrer, le dijo: No hay prisa. A los oficiales norteamericanos no les importar pagar hasta cincuenta libras por una virgen. Ella lo mir con asombro , sin la expresin lnguida de haca unos instantes. Pareca estupefacta y resuelta a tomar cartas en el asunto. Se incorpor, salt al suelo y se abalanz encima de l con un movimiento felino. Le abofete la cara furiosamente. El bofetn reson en la habitacin. l permaneci inmvil durante unos segundos y luego, la parte izquierda del rostro se le ensanch con una sonrisa de sarcasmo. Con la rapidez del rayo dio un bofetn a la mejilla derecha de la muchacha. Luego, con igual fuerza, la abofete en la mejilla izquierda. El rostro de la muchacha palideci, le temblaron los labios, le tembl todo el cuerpo, dcscontroladamente. Se abalanz contra su pecho clavndole las uas en el cuello. El no hizo nada para defenderse. La abraz con fuerza, hasta casi hacerle crujir los huesos. Los dedos de la muchacha se aflojaron, resbalaron cuello abajo, hacia los hombros de l. Se agarr a ellos con fuerza, levantando la cara con la boca abierta y temblando de pasin.

27 El callejn estaba oscuro y silencioso . Incluso el caf de Kirsha haba cerrado y sus clientes haban regresado a sus respectivas casas. Era la hora en que Zaita, el deformador de mendigos, sala a hacer su ronda. Baj por la calle de Sanadiqiya y se dirigi a la mezquita de Hussain hasta topar con otra figura que tambin caminaba, en direccin opuesta, por en medio de la calzada. Su rostro era casi imperceptible debido a la oscuridad, pero Zaita lo llam: Doctor Booshy!... De dnde sale a estas horas? El doctor jadeaba , pero se apresur a responder : Te buscaba a ti. Tiene algn cliente que quiere ser deformado ? Booshy baj la voz hasta un murmullo para decirle : Es un asunto mucho ms importante . Acaba de morir Abdul Hamid Taliby. Los ojos de Zaita brillaron en la oscuridad . Cundo ? Ya lo han enterrado ? Lo enterraron esta tarde. Y sabe dnde? La tumba est entre la puerta de Nasr y la carrete ra de la montaa. Zaita lo agarr del brazo y se puso a caminar en la direccin en que iba el doctor. En un momento de duda, pregunt: No se perder en la oscuridad ? No, no, segu la comitiva del entierro y me fij bien en el camino. Adems, la carretera la conocemos los dos, no es la primera vez que la recorremos a oscuras. Dnde estn sus herramientas ? Delante de la mezquita , en un sitio muy seguro . La tumba es abierta o tiene techo? A la entrada hay una sala con techo, pero la tumba, propiamente dicha, est en un patio abierto. Zaita pregunt sarcsticamente : Conoca al difunto ? Un poco. Era un comerciante de harina de Mabida . Est entera o son slo unas piezas ? Entera, entera. No cree que la familia se la habr sacado de la boca antes de enterrarlo? No, no. Son gente del campo , muy religiosa . Jams haran una cosa as. Zaita coment, moviendo tristemente la cabeza: Qu tiempos aquellos en que se enterraban los muertos con todas sus joyas!

S, aqullos eran tiempos buenos ! dijo el doctor Booshy con un suspiro. Caminaron en silencio hasta Jamaliya . En el camino se cruzaron con dos policas. Luego giraron para ir a la puerta de Nasr. Zaita se sac medio cigarrillo del bolsillo. El doctor Booshy se asust al ver encenderse la cerilla: Vaya momento de ponerse a fumar ! coment . Zaita no le hizo caso. Continu caminando, dicindose a s mismo: Para lo que saca uno de la vida y de los muertos , que muy pocos valen algo. Atravesaron Nasr y tomaron por un sendero flanqueado por tumbas a ambos lados. La atmsfera era sombra. Recorrida una tercera parte del sendero, Zaita dijo: La mezquita est aqu. Booshy mir a su alrededor , se detuvo un momento a escuchar y luego se dirigi a la mezquita, procurando no hacer ruido. Inspeccion el suelo prximo al muro de la entrada hasta dar con una piedra grande. De debajo de la piedra sac una pequea pala y un paquetito en el que haba una vela. Volvi junto a su compaero y continuaron el camino. De pronto murmur: La tumba es la quinta antes del camino del desierto . Apretaron el paso. El doctor Booshy miraba las tumbas del lado izquierdo. El corazn le lata con violencia. Finalmente hizo un alto y murmur: Es sta. Pero en vez de pararse , el doctor Booshy empuj a su amigo hacia adelante, murmurando instrucciones en tono montono. Los muros del cementerio de este lado de la carre tera son altos y la carretera no es segura. Lo mejor ser entrar por las tumbas que dan al desierto y encaramarse por la tapia de detrs de la tumba, por el lado del patio. Zaita lo escuch atentamente y caminaron en silencio hasta llegar al camino del desierto. Zaita sugiri descansar un momento en la cuneta y examinar desde all el camino. Se sentaron juntos, inspeccionando el terreno con los ojos. La oscuridad era absoluta. No se oa nada. A sus espaldas se extendan las tumbas hasta el horizonte. A pesar de cjue no era la primera vez que se embarcaba en aventura de aquella ndole, el doctor Booshy tena miedo y estaba muy nervioso. Zaita, en cambio, permaneca en calma. Cuando estuvo seguro de que no haba nadie en el camino, le dijo al doctor: Deje las herramientas . Entre por atrs y espreme . Booshy se levant y se arrastr por entre las tumbas , en direccin a la tapia. Se peg a ella avanzando con mucho

tiento a la luz de las estrellas. Cont los muros hasta llegar al que haca cinco. Se par, mir a su alrededor como un ladrn; luego se sent en el suelo y cruz las piernas. No vio nada sospechoso, tampoco oy nada. Pero estaba cada vez ms nervioso. De pronto vio la silueta de Zaita aparecer a unos pocos metros de donde estaba el y se levant cautelosamente. Zaita mir la tapia unos instantes y despus susurr: Agchese y yo me encaramar encima suyo. Booshy obedeci apoyndose con las manos en las rodillas para que Zaita pudiera subir a su espalda. Palp la tapia hasta dar con el borde, se agarr a l y se aup sin dificultad. Dej caer la pala y la vela al patio y alarg la mano a Booshy para ayudarle a subir. Luego, de un salto, bajaron los dos al patio. Se pararon un instante a recobrar el aliento. Zaita recogi la pala y el paquetito. Sus ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad y vean bastante bien a la luz de las estrellas. No les result difcil orientarse en el interior del patio. Cerca de ellos haba dos tumbas juntas y al otro lado haba la puerta que daba a la carretera por la que haban caminado. A cada lado de la puerta haba una sala funeraria. Zaita pregunt: Cul de las dos? A la derecha ... murmur Booshy tan sigilosamente que apenas se le oy. Zaita se dirigi al sepulcro sin vacilar , seguido de Booshy que se haba puesto a temblar. Zaita se agach y palp la tierra que todava estaba hmeda y fra. Clav la pala y comenz a excavar, amontonando la tierra entre los pies. No era la primera vez que lo haca y trabaj sin parar hasta dar con las piedras planas que constituan el techo de la entrada de la bveda sepulcral. Se levant el borde de la tnica, se hizo un nudo y se la sujet a la cintura. Luego palp el borde de la primera piedra y la levant con fuerza hasta ponerla vertical. Con la ayuda de Booshy la alz del suelo y la dej a un lado. Repiti la operacin con la segunda piedra. El agujero que qued era suficiente para que pudieran pasar los dos. Zaita se adelant a bajar la escalera murmurando al doctor: Sgame . Temblando de terror, el doctor Booshy obedeci . Normalmente Booshy se quedaba sentado a media escalera, encenda la vela y cerraba los ojos. Despus esconda la cara entre las rodillas y en esta postura esperaba a que el otro terminara el trabajo. Odiaba bajar a las tumbas y le rogaba a Zaita que le ahorrara el mal trago. Pero su compaero se negaba a tratarlo con contemplaciones e insista en que cooperara en todo. Aparentemente, disfrutaba hacindolo sufrir.

La vela estaba encendida e iluminaba el interior del recinto . Zaita inspeccion framente los cadveres amortajados, alineados uno al lado del otro, a lo largo y a lo ancho de la sala abovedada, en riguroso orden cro nolgico. El impresionante silencio del lugar era una elocuente prueba de la nada eterna, que en Zaita, sin embargo, no produjo eco alguno. Sus ojos no tardaron en fijarse en la mortaja obviamente ms nueva que haba cerca de la entrada. Se sent a su lado, con las piernas cruzadas. Alarg las manos, descubri la cabeza del muerto y le abri los labios. Le arranc la dentadura y se la meti en el bolsillo. Volvi a cubrirle la cabeza como antes y se apart del cadver hacia el agujero por el que haba bajado. El doctor Booshy continuaba sentado con la cabeza metida entre las rodillas. La vela continuaba ardiendo en el ltimo peldao. Zaita lo mir con expresin burlona y murmur con desprecio: Despierte ! Booshy levant la cabeza, apag la vela de un soplo, la cogi y se precipit escalera arriba, como huyendo de algo. Zaita subi tras l, pero antes de llegar al borde del agujero, oy un grito horrible. Por el amor de Dios! oy rugir al doctor. Se detuvo, petrificado, despus volvi a bajar, sin saber qu haca, presa de espanto. Recul hasta topar con un cadver. Avanz un paso y se inmoviliz, sin saber por dnde salir. Se le ocurri tumbarse entre los cadveres, pero antes de poner en prctica la idea, una intensa luz lo ilumin, obligndole a cerrar los ojos. Entonces oy una voz fuerte que gritaba, con acento del Alto Egipto: Sube o disparo ! Desesperado , subi la escalera . Se haba olvidado totalmente de que en el bolsillo llevaba una dentadura de oro. La noticia de que el doctor Booshy y Zaita haban sido detenidos en la tumba de Taliby lleg a la tarde siguiente al callejn. La historia y sus detalles corri de boca en boca, y todos los vecinos la escucharon con una mezcla de estupefaccin e inquietud. Cuando se enter, a la seora Saniya Afify le dio un ataque de histeria. Rompi a sollozar y se arranc la dentadura de oro para tirarla lejos de s, abofetendose las dos mejillas. Despus se desplom al suelo desmayada. Su nuevo marido estaba en el bao y, al or los gritos, qued sobrecogido de pnico. Se puso un albornoz sobre el cuerpo mojado y sali precipitadamente a ver qu haba sucedido.

28 El to Kamil dorma como de costumbre , sentado en una silla, en la entrada de su tienda, con el matamoscas sobre el pecho. Un cosquilleo en la calva lo despert y, sin levantar la cabeza, se dio un manotazo para espantar a la mosca. Pero su mano top con la de otro. La agarr enfadado, gruendo contra el que le haba interrumpido el sueo. Levant la cabeza para ver quin haba sido. Se qued mirando con expresin incrdula. Era Abbas. Despus, el rostro se le ilumin de alegra e hizo un esfuerzo por levantarse de la silla. Su amigo lo detuvo, abrazndose estrechamente a su pecho. Cmo ests, Kamil ? le pregunt cariosamente . Y t, Abbas ? respondi el otro con alegra . Bienvenido . He estado muy solo sin ti, sabes ? Abbas se enderez y sonri, mientras el to Kamil lo miraba tambin sonriendo. Abbas iba muy elegantemente vestido, con camisa blanca y pantaln gris. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo muy bien peinado; tena el aspecto saludable y un buen color en el rostro. El to Kamil se fij en todo con admiracin y exclam: Dios mo! Qu buen aspecto tienes! Abbas , de muy buen humor , se ri y respondi en ingls : Thank you... Ahora no es slo el jeque Darwish el que sabe ingls en el callejn. Los ojos del joven recorrieron de un extremo al otro el callejn. Se detuvieron unos instantes en su antigua barbera, en la que el nuevo barbero afeitaba a un cliente. Sus ojos cobraron una expresin melanclica, pero inmediatamente se dirigieron hacia la ventana de Hamida, que estaba cerrada. Se pregunt si estara en casa o si habra salido. Cmo reaccionara al verlo? Abrira la puerta y se quedara atnita mirndolo con sus hermosos ojos. Iba a ser uno de los das ms felices de su vida. Has dejado el trabajo ? oy que le preguntaba Kamil . No, vengo unos das de permiso . No sabes lo que le ha pasado a tu compaero Hussain Kirsha? Se march de la casa de sus padres y se cas. Luego le despidieron y ha tenido que volver, con la mujer y el cuado a cuestas. Abbas se entristeci . Qu mala suerte! Estn despidiendo a mucha gente ltimamente. Cmo le recibi el seor Kirsha? Quejndose , naturalmente . Pero todava estn en la casa. Permaneci callado unos instantes y luego, como si se

acordara repentinamente de ello, le espet: Sabas que el doctor Booshy y Zaita estn en la crcel? Le cont la historia de cmo los haban detenido en el sepulcro de Taliby y los haban acusado de haber robado la dentadura de oro del difunto. La noticia dej a Abbas atnito. De Zaita no le sorprendi que se dedicara a este tipo de fechoras, pero nunca se lo hubiera imaginado del doctor Booshy. Record que ste le haba hablado de venderle una dentadura de oro cuando regresara del campamento. Se estremeci al recordarlo. El to Kamil continu : Se ha casado la seora Saniya Afify... Estuvo a punto de aadir : A ver cundo te casas t, pero se mordi los labios al recordar a Hamida. ltimamente se asombraba de las frecuentes fallas de su memoria. Abbas no not nada. Le pareci que a Kamil le entraba sueo, como de costumbre. Retrocedi unos pasos y dijo: Bueno, me marcho . Hasta luego. Su amigo temi el efecto que la noticia poda tener en l si se enteraba abruptamente, y se apresur a preguntarle: Adonde vas? Al caf, a ver a mis amigos contest Abbas comenzando a caminar. El to Kamil se levant pesadamente de la silla y fue tras l. Era la ltima hora de la tarde, el caf estaba prcticamente vaco, fuera de Kirsha y el jeque Darwish. Abbas y Kirsha se saludaron y Abbas fue a estrechar la mano del jeque Darwish. El viejo lo mir fijamente, sonriendo, pero no habl. El to Kamil lo observ todo desde un rincn, sombramente obsesionado por la dificultad de cmo darle la noticia. Vienes un rato a la tienda conmigo ? le sugiri finalmente . Abbas dud entre acompaar a su amigo o ir a hacer la tan esperada visita. Pero como quera complacer al to Kamil y no vea inconveniente en estar un rato ms con l, opt por acompaarlo, disimulando su impaciencia. La vida en Tell el-Kebir es perfecta le dijo alegremente una vez se hubieron sentado. Hay trabajo y dinero de sobra. Adems, he podido ahorrar dinero, sabes? Vivo con la misma sencillez de siempre. He fumado muy poco hachs, y eso que all es tan comn como el agua. Mira, Kamil, qu cosa ms bonita he comprado. Se sac una cajita del bolsillo del pantaln y la abri . Era una cadena de oro de la que colgaba un corazn del mismo metal. Es el regalo de boda para Hamida . Ya lo sabas, verdad? Me quiero casar aprovechando estos das de permiso.

Esper el comentario de su amigo , pero Kamil se limit a apartar la mirada como temiendo encontrarse con la del otro. Abbas lo mir sorprendido y descubri, por primera vez, la sombra de preocupacin en el rostro del amigo. El to Kamil era de los que no saba disimular sus emociones, por lo tanto la alegra de Abbas tambin se empa al sentirse sobrecogido de una inesperada angustia. Cerr el estuche y volvi a metrselo en el bolsillo. Se dedic a inspeccionar con mayor atencin la cara de Kamil y su temor fue aumentando por momentos. La expresin sombra del amigo era tan obvia que no pudo por menos que preguntar: Qu ha ocurrido , Kamil ? No pareces el mismo. Por qu te has puesto as? Por qu no me miras? El to Kamil alz lentamente la cabeza y lo mir con ojos tristes. Abri la boca para hablar, pero no dijo nada. Abbas presinti el desastre. Vio desesperado que el buen humor de haca unos minutos se haba desvanecido por completo. Qu te pasa, Kamil ? le grit irritado . Por qu no me lo dices de una vez? Te preocupa algo. No me tortures ms con tu silencio. Es sobre Hamida? S, es sobre Hamida. Bvieno, sultalo de una puetera vez. El to Kamil se pas la lengua por los labios y dijo susurrando: Se ha marchado . Ha desaparecido de casa. Nadie sabe qu le ha pasado. Abbas escuch las palabras con estupefaccin . Dej que las palabras se fueran grabando en su corazn, a la vez que le daba una especie de fiebre. No entiendo dijo con voz temblorosa . Qu has dicho ? Que se ha marchado, que ha desaparecido? Qu quieres decir con eso? Entonces el to Kamil dijo tristemente : Tmatelo como un hombre , Abbas . Dios sabe la pena que me da darte esta noticia, y lo que he sufrido pensando en ti. Hamida ha desaparecido. Nadie sabe nada de ella. Sali una tarde a dar su paseo de costumbre y no volvi. La buscaron por todas partes, pero fue intil. Han ido a la polica y al hospital, y en ningn sitio hay rastro de ella. Abbas qued un momento con expresin aturdida . Sin hablar , sin moverse y con la mirada vaca. En el fondo no lo haba presentido? S. La desgracia haba pasado, all estaba, delante de l, y tena que aceptarla. Pero cmo? Que Hamida haba desaparecido? Cmo puede desaparecer una persona como si fuera un alfiler o una simple moneda? Si le hubiera dicho que se haba muerto o casado con otro, sufrira menos, su desesperacin sera menos dolorosa que aquella incertidumbre

torturante. Qu iba a hacer? De pronto reaccion y volviendo a mirar a su amigo, le espet: Hamida ha desaparecido ! Y qu habis hecho vosotros? Habis avisado a la polica, habis preguntado en el hospital. Y qu ms? Luego habis vuelto a casa y habis reanudado vuestras vidas. T has vuelto a la tienda y su madre a corretear por ah arreglando matrimonios. Y ya est. Os habis olvidado de Hamida y de m... No tienes nada ms que decir? No sabes nada ms de su desaparicin? De cmo ha desaparecido? De cundo? Al to Kamil le afect vivamente ver la clera de su amigo . Hace dos meses que desapareci le dijo con voz triste. La desaparicin nos conmovi mucho a todos. Y hemos hecho todo lo posible por encontrarla. Pero no hay nada que hacer. El rostro de Abbas estaba congestionado y sus ojos parecan a punto de saltar de las rbitas. Dos meses! exclam como hablando consigo mismo . Tanto tiempo! Ahora ya no hay esperanza de encontrarla. Habr muerto? Se habr ahogado? La habrn raptado? No hay manera de saberlo. Cuntame qu dice la gente. El to Kamil lo mir con ternura y dijo: Se han hecho muchas suposiciones . Se ha pensado que quiz ha tenido un accidente. Pero ahora ya nadie piensa nada. Claro ! exclam el joven con un gemido . Como no es la hija de nadie! Ni de la familia de nadie! Ni su madre era su verdadera madre. Qu le habr pasado? He pasado estos dos meses soando que era el hombre ms feliz de la tierra. Y mientras yo soaba como un bendito, ella seguramente era atropellada por un camin o se ahogaba en el fondo de las aguas del Nilo. Dos meses! Hamida! Todo est en manos del Seor. Se levant y con gesto contrariado se despidi : Adis dijo. Adonde vas? le pregunt con inquietud el to Kamil . A ver a su madre contest Abbas sin entusiasmo . Y al acercarse tristemente a la puerta de la calle, se acord de la alegra con que la haba cruzado no haca ni una hora. Se mordi el labio y se detuvo un instante. Senta un dolor insoportable. Se volvi a mirar a su amigo y vio que ste lo observaba con los ojos empaados de lgrimas. Entonces volvi a entrar en la tienda y se ech sobre el pecho del amigo rompiendo a llorar desconsoladamente, como un nio pequeo.

No sospechaba realmente la verdad sobre la desaparicin de la muchacha? No le haban asaltado nunca los temores y recelos comunes a los enamorados en circunstancias similares? La verdad era que siempre que la sombra de una duda le haba venido a la mente, la haba disipado en el acto, negndose a contemplarla seriamente. Abbas era, por naturaleza, confiado y con tendencia siempre a pensar bien de la gente. Tena un corazn de oro y era de los que siempre encuentran excusas para el comportamiento ajeno y aceptan en seguida las ms ridiculas explicaciones de los dems. El amor no lo haba cambiado, ms bien le haba reforzado esta tendencia: por eso los recelos y las dudas haban pasado por l sin hacerle mella. Haba amado profundamente a Hamida y no haba confiado plenamente en el amor. Haba vivido convencido de que su novia era un dechado de perfecciones: al fin y al cabo su experiencia del mundo era muy limitada. Aquel mismo da fue a ver a su madre , pero sta no le dijo nada nuevo, limitndose a repetir, entre lgrimas, lo que ya le haba dicho el to Kamil. Le asegur que Hamida no haba cesado ni un minuto de pensar en l y que lo haba esperado ansiosamente. Sus mentir ras entristecieron todava ms al pobre joven que se march de la casa en peor estado que cuando haba entrado. Abbas sali del callejn . Comenzaba a atardecer ; era la hora en que acostumbraba a verla salir de casa para su paseo cotidiano. Camin al azar, sin poner atencin a dnde se diriga, pero con la sensacin de que la vea, cubierta con el velo negro, buscndolo con sus hermosos ojos negros. Record la despedida en la escalera a oscuras y el corazn pareci que se le paralizaba. Dnde estara? Qu habra hecho Dios con ella? Estara viva o enterrada en el cementerio de los pobres? Cmo no lo haba presentido a tiempo? Cmo se explicaba que pudiera suceder una cosa as? Los empujones de la gente le obligaron a poner atencin en lo que haca. Estaba en la calle de Mousky, la que ella prefera, por sus tiendas y por la gente que circulaba en ella. Todo segua igual, slo que Hamida no estaba. Como si jams hubiera existido. Le entraron unas ganas horribles de gritar, de desfogarse, pero no pudo. Las lgrimas entre los brazos del to Kamil lo haban aliviado un poco. Ahora senta, sobre todo, una profunda tristeza. Se pregunt qu deba hacer . Ir a la polica y al hospital ? Para qu? Recorrer las calles gritando su nombre? Llamar a todas las puertas de las casas, una por una? Se sinti dbil e impotente. Regresar al campamento y olvidarse de todo? Pero

por qu regresar all? Por qu aadir a su dolor el sufrimiento de vivir alejado de los suyos? Para qu trabajar y ahorrar dinero? Sin Hamida la vida se converta en un peso insoportable y absurdo. Ya no tena ganas de vivir, todo le daba igual. La vida le pareca un vaco sin fondo, cercado por la desesperacin. El sentido de la vida lo haba descubierto al amarla, ahora ya no poda tenerlo. Continu caminando, sin propsito alguno. Pero aunque l no se diera cuenta, algo le impeda perder totalmente la conciencia, y de pronto vio que por el otro lado de la calle vena el grupo de obreras jvenes, amigas de Hamida. Fue a su encuentro, automticamente. Ellas se pararon, sorprendidas, y en seguida lo reconocieron. Sin vacilar, les abord diciendo: Buenas tardes . Perdonad si os molesto . Os acordis de Hamida, la que haba sido amiga vuestra? Una chica muy vivaracha se apresur a responder : Claro que nos acordamos de ella. Desapareci de repente y no la hemos vuelto a ver. Tenis idea de por qu? Otra chica, de mirada ms maliciosa , respondi : Slo sabemos lo que le dijimos a su madre cuando vino a preguntarnos. La vimos varias veces caminar acompaada de un seor muy bien vestido. Abbas sinti que se le helaba el corazn , pero sacando fuerzas de flaqueza, sigui preguntando: La visteis paseando con un hombre muy bien vestido ? Al ver la angustia del joven, desapareci la malicia en los ojos de la muchacha. Tom la palabra una compaera: S, es verdad . Se lo habis dicho a su madre ? -S. Les dio las gracias y se alej. Estaba seguro de que hablaran de l durante el resto del camino. Se reiran de l, del ridculo que haba hecho yndose a trabajar a Tell el-Kebir para ganar dinero para su novia, mientras sta se dejaba seducir por el primer desconocido. Qu estpido! Probablemente era el hazmerrer de todo el barrio. Comprendi que el to Kamil no le haba dicho toda la verdad, y que la madre de Hamida tampoco. Me lo tema!, se dijo al recordar, de repente, todos los recelos y temores de que haba rehusado hacer caso. Entonces se puso a gemir : Dios mo!, me cuesta creerlo. De veras se ha ido con otro? Me lo he de creer?. O sea que estaba viva. Se haban equivocado yendo a la polica y al hospital a por ella. No haban comprendido que estaba durmiendo dichosamente en los brazos de un hombre que no era l. Pero ella se haba comprometido formalmente con l!

Le habra mentido desde el principio? O simplemente fue un error, crey que se senta atrada por l y luego... Cmo habra conocido al desconocido? Cmo se habra enamorado de l? Por qu se haba marchado con l? Abbas estaba plido , senta fro y los ojos le brillaban oscuramente. De pronto le dio por levantar la cabeza y mirar a todas las ventanas de la calle. En qu habitacin estara ella, durmiendo reclinada sobre el pecho de su amante? Ya no dudaba. Las dudas haban sido reemplazadas por una mezcla de furia y odio. Le comenzaron a atormentar los celos. O era la decepcin? El orgullo y la arrogancia son el combustible que dan pbulo a los celos y l careca de ambas cosas. Pero haba tenido esperanzas, ilusiones que haban sido destrozadas. Necesitaba vengarse, aunque slo fuera escupindola. El deseo de venganza se apoder de l y de buena gana le hubiera clavado un pual a la muchacha. De repente le pareci comprender el verdadero significado de los paseos de Hamida: la chica haba querido lucirse desfilando ante los lobos. Se habra enamorado perdidamente de aquel hombre, de lo contrario, no hubiera abandonado el proyecto de matrimonio con Abbas. Se mordi el labio al pensarlo y dio media vuelta, cansado de caminar solo. Su mano top con el estuche de la cadena de oro que todava llevaba en el bolsillo. Se ech a rer, aunque ms que una carcajada, lo que le sali fue un grito furioso. Ojal pudiera estrangularla con la cadena. Se acord de la alegra con que la haba escogido en la joyera. Los recuerdos le llegaban como una brisa dulce, que al topar con su destrozado corazn, se converta en un devastador huracn.

29 Apenas haba firmado Salim Alwan el contrato cuando el hombre que estaba sentado delante de l, se levant y alargndole la mano, dijo: Felicidades , Salim Bey. Acaba de hacer un negocio redondo . Salim lo sigui con los ojos hasta la puerta. S, el negocio era excelente. Se haba librado de todas las existencias de t y de los dolores de cabeza del estraperlo. Sin embargo, estaba furioso y se deca para sus adentros: Mucho dinero, s, pero es un dinero maldito. ltimamente toda mi vida est maldita. La verdad era que Salim Alwan se haba convertido en una sombra de s mismo. Los nervios lo consuman y no paraba de pensar en la muerte. Y eso que, en principio, era un hombre religioso, un hombre de fe. Pero no cesaba de pensar en la hora de la agona, de la que ya haba saboreado algo durante su enfermedad, y de recordar las de sus antepasados. Si slo con que le arranquen una ua, el hombre es capaz de enloquecer de dolor, qu sera cuando le arrancaran el alma! Slo el agonizante sabe lo que realmente est pasando y se lleva el secreto a la tumba. Se agarraba a la vida con toda la fuerza de la desesperacin y el miedo, a pesar de que encontraba la vida amarga, sin otro placer que el de repasar los libros de contabilidad y de firmar contratos. Terminada la convalecencia, el mdico le haba asegurado que estaba repuesto del corazn, pero le haba aconsejado prudencia y moderacin en todo. Al quejarse l de insomnio y de los nervios, el mdico le haba dicho que fuera a visitarse con un especialista neurlogo. A partir de entonces se haba dedicado a consultar todo tipo de especialistas, de los nervios, del corazn, del pecho, de la cabeza, introducindose en un mundo de grmenes, microbios y enfermedades secretas. Lo sorprendente era que nunca haba credo ni en los mdicos ni en la medicina! En los momentos de mayor serenidad , cuando trabajaba , sobre todo, se empeaba en emponzoar las relaciones con todo lo que le rodeaba. Cuando no estaba en guerra consigo mismo, libraba la guerra a los dems. Los empleados de la casa no tardaron mucho en comprender que su amo se haba convertido en una persona intratable. El encargado principal se march despus de veinticinco aos de servicio leal y los otros se quedaron a regaadientes. La gente del callejn deca que se haba vuelto un poco loco. La panadera haba dicho, riendo: Ha sido el plato de trigo condimentado. Y un da el to Kamil, inocentemente, le dijo:

Djeme que le confeccione una buena bandeja de dulces , seor, y ver como mejora. Pero Salim se puso furioso . Vete de aqu, cuervo ! le grit. Ests loco y ciego! Hay que ser muy bruto para tener un estmago como el tuyo. A partir de aquel da, el to Kamil le evitaba . En cuanto a su mujer, se haba convertido en la presa fcil en la que descargar su odio. No cesaba de culparla de ser la causa de su enfermedad. Siempre has tenido envidia de mi salud le deca. Y ahora debes de estar muy satisfecha, vbora... Comenz a sospechar de ella hasta el punto de creer que haba barruntado lo de Hamida y que, para vengarse, le haba provocado la enfermedad. La pobre mujer lo aguantaba todo pacientemente, hasta que un da l le dijo: Estoy harto de verte. Me voy a casar con otra, voy a tentar otra vez la suerte. Su esposa se lo crey. Corri a la casa de sus hijos a contarles lo que pasaba. Los hijos se asustaron. Convencidos de que su padre se deslizaba por una peligrosa pendiente, fueron a hablar con l para proponerle liquidar el negocio y descansar. El viejo comprendi perfectamente sus temores y se indign, insultndoles con una grosera inusitada en l: La vida me pertenece y pienso hacer de ella lo que se me antoje. Trabajar hasta que me plazca. Ahorraos vuestros consejos interesados. Despus se ech a rer sarcsticamente y dijo: Os ha dicho vuestra madre que pienso volver a casarme ? Es verdad. Vuestra madre se ha propuesto matarme. Quiero refugiarme en el pecho de una mujer ms compasiva. Y si se duplica el nmero de mis hijos, no temis, que tengo dinero para manteneros a todos. Pero les advirti que no pensaba continuar ayudndoles econmicamente, que a partir de entonces tendran que vivir con sus propios recursos. Como habris constatado , no disfruto ya ms que de la amargura de los medicamentos les dijo. Y no veo por qu los dems han de disfrutar de mi dinero. Cmo puedes hablarnos as, a tus hijos que tanto te queremos? le pregunt el mayor. Sois los hijos de vuestra madre contest Salim. Cumpli sus amenazas y sus hijos no recibieron ms dinero de l. Luego , para asegurarse de que su familia , especialmente su mujer, pasaba privaciones como l, prohibi que sirvieran en la

mesa los platos que l no poda probar a causa de su enfermedad. Y continu hablando de su nuevo matrimonio , para atormentar a su mujer. Sus hijos decidieron cargarse de paciencia y continuar mostrndoseles fieles. Dejmosle tranquilo , hasta que Dios decida aconsej el mayor. Si de veras decide casarse con otra mujer replic el abogado, ser cuestin de tomar cartas en el asunto para que no caiga en manos de gente que slo se interesa por su dinero... La desaparicin de Hamida fue un golpe terrible en su vida. A pesar de que casi nunca pensaba en ella desde que estaba enfermo, su desaparicin le impresion mucho. Sigui ansiosamente las pesquisas para encontrarla y cuando se enter del rumor de que se haba fugado con otro hombre, qued vivamente afectado. Pas todo el da de un humor terrible y por la noche regres a casa con dolores de cabeza y los nervios rotos. No consigui dormir hasta el amanecer. Senta un gran rencor hacia la muchacha. Se la imagin colgada de un patbulo, con los ojos a punto de saltarle de las rbitas, la lengua fuera. Pero cuando se enter de que Abbas haba regresado de Tell el-Kebir, se calm, sin comprender por qu. Lo mand llamar. Lo hizo sentarse a su lado y le pregunt por su vida, muy amablemente, sin mencionar para nada a Hamida. Abbas qued encantado de este recibimiento, le habl con toda sinceridad sin darse cuenta de la expresin con que lo miraba Salim Alwan. A los pocos das de la desaparicin de Hamida , en el callejn pas una cosa insignificante, pero de la que la gente del barrio nunca se olvidar mientras viva. Una maana, al dirigirse Salim Alwan al bazar, se top con su amigo el jeque Darwish. A decir verdad, desde que estaba enfermo, Salim Alwan haba negligido su relacin con el jeque, como si se hubiera olvidado de su existencia. Aquella maana , al encontrarse delante del bazar , el jeque Darwish dijo, como si hablara solo: Hamida ha desaparecido . Salim qued estupefacto al orlo y grit de mala manera: A m qu me cuentas ? Pero el otro insisti:

De hecho no ha desaparecido ; se ha fugado . Y no se ha fugado simplemente, sino que se ha fugado con un hombre. Esto en ingls se llama elopement y se escribe E-L... Pero Salim no le dio tiempo a terminar y grit furioso : Eres un loco! Maldita sea la hora en que te conoc! Desaparece de mi vista y que Dios te maldiga. El jeque qued petrificado , clavado contra el suelo. Mir con ojos perdidos, como un nio al que acabaran de amenazar con un bastn. Arranc a llorar. Salim se meti en el bazar sin hacerle caso. El llanto del jeque cobr un tono tan agudo que los que estaban en el caf, Kirsha, el to Kalim y el doctor, salieron a ver qu le ocurra. Le hicieron entrar en el local, le sentaron, Kirsha le dio un vaso de agua y el to Kamil procur calmarle dndole golpecitos en la espalda y dicindole: No pierda la fe en Dios, jeque Darwish ! Dios mo lbranos de mal! El que usted llore es de muy mal age ro. Ay Dios, qu nos va a pasar? Pero el llanto del jeque arreci. Adems, temblaba incontroladamente. Haba cerrado los ojos que apretaba con convulsiones y se tiraba de la corbata como si quisiera estrangularse. Las ventanas del callejn se abrieron . Todos los vecinos se asomaron a ver qu pasaba. La panadera corri al caf y Salim Alwan encontr dificultad para fingir que el asunto no le concerna. Tuvo la impresin de que el jeque le quera perseguir con sus lloros. Se indign contra l. Finalmente le pas la indignacin y se dijo suspirando: Estoy enfermo y ms me valiera no tener que reconciliarme con Dios y no enemistarme con sus santos. Hizo un esfuerzo para tragarse el orgullo y sali a la calle en direccin al Caf de Kirsha. Se acerc al jeque sin prestar atencin a las miradas asombradas de los presentes. Le puso una mano sobre el hombro y con voz humilde dijo: Perdname , jeque Darwish .

30 Abbas se haba refugiado en el piso del to Kamil , estaba en l sentado con las manos cruzadas cuando oy que llamaban a la puerta. Fue a abrir y vio a Hussain Kirsha, plantado ante el umbral, vestido con camisa y pantaln y el acostumbrado brillo en los ojos. Por qu no has venido a verme ? exclam . Hace dos das que llegaste! Cmo ests? Abbas le alarg la mano sonriendo tristemente y le dijo: Que cmo estoy? No te enfades conmigo, Hussain. Estoy muy cansado. Salgamos a dar una vuelta. Abbas haba pasado la noche sin dormir y la maana muy preocupado. Tena dolor de cabeza, le pesaban los prpados. Apenas le quedaba rastro de la rebelin del da anterior. Sus ideas vengativas se haban disipado y en su lugar haba quedado una profunda tristeza y una oscura desesperacin. Sabas que me march de casa al poco tiempo de irte t? pregunt Hussain . -S. Me cas y comenc una nueva vida... Abbas tuvo que hacer un esfuerzo para fingir que le interesaba lo que le contaba el amigo. Bravo ! Te felicito ! dijo. Haban llegado a Ghouriya . Hussain dio una patada en el suelo y exclam lleno de rencor: Qu mala pata! Me despidieron y me vi forzado a volver al podrido callejn. Y a ti? Te han despedido tambin? No, estoy de permiso contest Abbas sin entusiasmo . Hussain se ri con amargura y dijo: Y pensar que fui yo quien te dio la idea de coger este trabajo! T continas aprovechndote de l mientras que a m me han puesto de patitas en la calle. Abbas , que conoca mejor que nadie el carcter envidioso y el mal genio de su compaero, se apresur a decir: Pronto terminaremos . Eso me han dicho. Hussain se calm un poco, pero no tard en reanu dar con el mismo tono: Cmo es posible que la guerra haya durado tan poco? Quin lo hubiera credo? Abbas no dijo nada. Que la guerra continuara o no, que l tuviera trabajo o no, todo le daba igual. La conversacin del amigo ms bien le aburra, pero prefiri soportarlo a quedarse solo con sus pensamientos. Adems con Hussain lo ms prudente era seguirle la corriente.

Qu pronto ha terminado la guerra! volvi a decir Hussain . Se esperaba que Hitler la prolongara indefinidamente . Qu mala suerte! Es verdad . Qu desgraciados somos! exclam Hussain . Un pas miserable. No es triste pensar que slo pode mos ser un poco felices cuando todo el mundo se des troza en una guerra sangrienta? Slo el diablo se compadece de nosotros en este mundo. Call mientras se abran paso entre la multitud de la calle Nueva. La noche haba comenzado a desplegar las alas. Hussain prosigui al cabo de un momento con un suspiro: Me hubiera gustado mucho ser soldado y comba tir. Me imagino la vida de un combatiente: lanzndose a la batalla, yendo de victoria en victoria, subiendo a avio nes y a tanques, atacando, matando, llevndose cautivas a las mujeres que tratan de huir, rico, emborrachndose y dndose todos los gustos. Esto es vida. No te gustara ser soldado? La verdad era que Abbas se pona a temblar en cuanto oa sonar la sirena y era de los primeros en correr al refugio. Difcilmente hubiera podido ser un buen soldado. Aunque no le hubiera desagradado combatir en primera fila para, sediento de sangre, encontrar fcilmente oportunidades de vengarse de los que le haban hecho sufrir y haban destrozado sus esperanzas de una vida feliz. A quin no le gustara ser soldado ? dijo con su habitual tono poco entusiasta. Prest atencin a la calle por la que pasaban , la cual le volvi a provocar tristes pensamientos. Cundo olvidara los buenos momentos pasados en el callejn? Por aquella calle sola pasear ella, aqul era el aire que le gustaba respirar. La poda ver con los ojos de su imaginacin, su cuerpo esbelto caminando delante de l. Cmo poda olvidarla? Frunci el ceo a la idea de dedicar sus pensamientos a una persona que haba demostrado no estar a la altura de su amor. Se le endureci el rostro, azotado por un manotazo de la furia y rebelda de la noche anterior. No quera consumirse por una cualquiera que dorma tranquilamente en los brazos de otro. Le despert de su sueo la voz vigorosa de Hussain : El barrio judo! exclam . Hussain le agarr de la mano y lo hizo detenerse . Conoces la taberna de Vita? No bebes vino en Tell elKebir? No contest lacnicamente Abbas . No? Vives con ingleses y no bebes vino? Eres un cordero . El vino consuela y es bueno para el alma. Ven.

Tom del brazo a Abbas y se meti con l en el barrio judo . La taberna de Vita no estaba lejos. Pareca una tienda corriente, sus dimensiones eran medianas y tena forma cuadrada. A la derecha haba una mesa cubierta de mrmol, detrs de la cual estaba el seor Vita. En la pared de detrs haba estanteras llenas de botellas y en el fondo los toneles de vino. Los bebedores se apretaban alrededor de la mesa: era gente sencilla, trabajadores, constructores, etc. Iban descalzos y vestidos como pordioseros. En la taberna haba suficiente sitio para unas cuantas mesas ms, de madera, donde se sentaba la lite del pueblo o los que, ya fuera por orgullo, o por impotencia de mantenerse derechos, preferan beber sentados. Hussain vio una mesa vaca en el fondo de la sala y se dirigi a ella arrastrando a su compaero. Abbas observ el ruidoso lugar con una mirada angustiada. Sus ojos se detuvieron en un chiquillo de unos catorce aos, gordo y bajo, descalzo, con la cara y la galabieh manchadas de barro. Abbas parpade. Hussain se dio cuenta. Es Awkal le dijo. De da vende peridicos y de noche bebe. Es un nio todava. Pero hay muy pocos adultos como l, no te parece? Hussain acerc la ca beza a la de Abbas y prosigui: Un vaso de vino hace mucho bien a un pobre despreocupado como yo. Hace un mes beba whisky en el bar de Vince. Los tiempos han cambiado. La ruleta de la vida. Pidi dos vasos de vino que les trajo el dueo del bar con un platito de nueces amargas. Abbas mir recelosamente su vaso. Dicen que hace dao. Tienes miedo ? le espet Hussain . Deja que te mate ... Qu importa una vez ya en el infierno! A tu salud! Choc su vaso contra el de Abbas y luego lo apur de un trago, con aire indiferente. Abbas cogi el vaso, tom un sorbo y lo apart de los labios con expresir de asco. Haba sentido una lengua de fuego en la gar ganta. Se le contrajo la cara, como la de un mueco de goma entre los dedos de un nio. Horrible . Amargo . Quema dijo. Hussain se ri irnicamente . Se senta orgulloso de s mismo . nimo , beb! le dijo. La vida es ms amarga que eso y sus efectos son mucho peores. Alz el vaso de Abbas y lo puso contra la boca de ste. Bebe, si no te manchars la camisa . Abbas trag todo el vino que haba en el vaso . Asqueado , dio un respingo. Sinti una vaga ola de calor que le suba por el pecho, a una velocidad asombrosa, que se le propag por todo el cuerpo. La novedad de la sensacin le hizo olvidarse de la repugnancia que acababa de sacudirlo. Sinti que el fuego le

circulaba por las venas y que, al llegarle a la cabeza, el mundo se haca ms liviano. Hoy contntate con dos vasos, no ms le dijo con irona Hussain. Pidi otro vaso para l y prosigui diciendo : Ahora vivo con mi padre , con mi mujer y mi cuado . Pero ste ha encontrado trabajo en el arsenal y se ir dentro de unos das. Mi padre me propone trabajar en el caf por tres libras al mes. Tendr que trabajar de sol a sol por tres libras mensuales! El mundo est en contra de m, y yo lo odio. Slo hay una manera de vivir: o haces lo que te da la gana, o el mundo y su gente se te come vivo. Abbas , que comenzaba a sentirse ms relajado , le pregunt entonces: No has ahorrado dinero? Nada contest agriamente Hussain . Alquil un piso muy bonito, con agua corriente y electricidad. Tena una criadita que me deca s, seor muy respetuosamente. Iba al cine y a escuchar msica. Ganaba mucho y gastaba mucho. La vida es efmera, no vale la pena ahorrar. Pero el dinero tiene que acompaarte hasta el ltimo da, de lo contrario, Egipto acabar mal. No me quedan ms que unas libras y las joyas de mi mujer... Dio una palmada para pedir un tercer vaso de vino y aadi con expresin aprensiva: Lo peor es que desde hace una semana a mi mujer le dan vmitos por las maanas... Abbas dijo, fingiendo inters : No hay nada de malo en ello. No! Como dice mi madre es la seal del embarazo . Parece como si el feto ya sintiera asco de la vida que le espera. Abbas apenas poda prestarle atencin de tan aprisa como hablaba. Adems le interesaba muy poco lo que deca. El otro not su aire ausente y le dijo: Qu te pasa? No me escuchas... Pide otro vaso para m dijo con voz triste Abbas . Hussain obedeci , muy contento . Despus lo mir de reojo y dijo: Ests preocupado y s por qu. El corazn de Abbas se puso a latir violentamente . No es nada se precipit a decir. Contina con lo que me contabas. Pero Hussain no estaba dispuesto a soltar su presa e insisti : Hamida ... El corazn de Abbas se puso a latir con mayor fuerza y tuvo la sensacin de sentir los efectos del tercer vaso que todava

no haba bebido. Se sinti invadido por una ola de tristeza y furia. S, Hamida se ha fugado ... Un hombre se la ha llevado dijo con voz temblorosa. Qu desgracia y qu vergenza! No te apenes tanto por ello. Es la vida mejor para los que la mujer se queda en casa? Abbas , sin poder disimular ms, pregunt : Qu debe de estar haciendo en este momento ? Hussain se ri sarcsticamente . Ya te puedes imaginar ! Lo que hace una mujer que se fuga con un hombre... Te burlas de mi sufrimiento . Tu sufrimiento es una estupidez . Cundo te enteraste? Ayer? Hoy ya debieras haberte olvidado... En aquel momento, Awkal, el embriagado muchacho que se dedicaba a vender peridicos, hizo algo que llam la atencin de toda la concurrencia. Fue tambalendose hasta la entrada de la taberna y se detuvo en el umbral; tena los ojos semicerrados y la cabeza tirada hacia atrs con un gesto orgulloso. De pronto se puso a gritar: Soy Awkal ! El chico ms listo del mundo . Estoy borracho y me siento estupendamente. Me voy a ver a mi querida. Alguien se escandaliza por ello? El peridico de la maana... el Ahram, el Misry, el Baakuuka... El chico desapareci y todo el mundo se ech a rer, menos Hussain Kirsha, que escupi violentamente al suelo y lanz una blasfemia. Si el chico no hubiera desaparecido, lo hubiera golpeado. Su hostilidad era incontrolable. Se volvi a Abbas, que beba su segundo vaso de vino, y le dijo: La vida no es una broma de muchachos . Hay que vivirla . Entiendes? Pero Abbas no lo escuch . Estaba demasiado ocupado dicindose: Hamida no volver. Se ha ido para siempre. Y si regresara? Si la vuelvo a ver, le escupir a la cara. Le har ms dao que si la matara. Lo matar a l. Dej el callejn pensando que era para siempre prosigui diciendo Hussain. Pero Satn me oblig a volver. Le prender fuego, es la nica solucin. Nuestro callejn es una maravilla coment melanclicamente Abbas. El deseo de mi vida es poder vivir en l en paz. T eres un cordero sin cerebro! Te debera sacrificar en la fiesta de al-Adha. Y ahora por qu lloras? No tienes trabajo? Tienes dinero en el bolsillo. Has ahorrado. De qu te quejas? T te quejas mucho ms que yo, y nunca te he odo decir un Alabado sea Dios en la vida.

Su compaero lo mir duramente . Abbas volvi en s y dijo con mansedumbre: Bueno, t no tienes la culpa. T tienes tu religin , y yo la ma. Hussain se ech a rer tan estrepitosamente que las paredes de la taberna parecieron temblar. El vino haba comenzado a achisparle. Mejor me ira trabajando en un bar como ste que en el cafe de mi padre. Seguramente aqu hacen dinero de verdad. Adems, en una taberna como sta, se puede beber gratis. Abbas sonri desanimadamente y decidi ir con ms cuidado con lo que le deca su a compaero. El alcohol le haba calmado los nervios, pero en vez de aminorarle el dolor, no pensaba ms que en ello. Tengo una idea! grit de pronto Hussain Me har ingls! En Inglaterra todo el mundo es igual. Los hijos de un pacha y los de un basurero tienen los mismos derechos. En Inglaterra el hijo de un tabernero puede llegar a ser primer ministro. La idea gust a Abbas. Yo tambin me har ingls ! grit con entusiasmo . Imposible le contest Hussain con un gesto des deoso en la boca. Eres demasiado blando. T hazte italiano... Bueno, los dos zarparemos en el mismo barco... Vamonos. Pagaron la cuenta y salieron a la calle. Y ahora, adnde ? le pregunt Abbas a Hussain .

31 De su vida anterior , lo nico que Hamida echaba de menos era el rato, por la tarde, en que acostumbraba a dar un paseo. Ahora, en cambio, lo pasaba delante del espejo, acicalndose. Despus de una hora dedicada a vestirse y a maquillarse , pareca una mujer nacida en el lujo y la opulencia. Se haba puesto un turbante de seda blanca del que salan sus trenzas delicadamente teidas y perfumadas. Se haba aplicado colorete en las mejillas y pintado de carmn los labios, pero el resto de la cara conservaba su color natural: con la experiencia haba aprendido que a los soldados aliados les atraa el bronceado de su piel. Se haba reseguido con kohl la lnea de los prpados y las pestaas estaban sedosas y separadas. En vez de cejas, una mano experta haba dibujado dos bonitas lunas crecientes. De las orejas colgaban sendas cadenitas de platino, adornadas de perlas, llevaba un reloj de oro en la mueca y un broche en forma de media luna en el turbante. Se haba puesto un vestido blanco que, por la parte de arriba, se transparentaba sobre una camisa roja. Llevaba medias de seda de color carne por la nica razn de que eran carsimas. De todo su cuerpo emanaba un fuerte perfume. Desde el primer momento tom este camino por propia voluntad. Con el tiempo aprendi que su vida futura era una mezcla de placer, felicidad, dolor y amargura. De hecho, la vida la haba dejado totalmente perpleja. En seguida comprendi lo que se esperaba de ella y si al principio se rebel, fue sobre todo por su natural combativo y su imperioso deseo de doblegar la voluntad de su amante. Luego se someti, al comprender, asistida por los contundentes mtodos de Ibrahim Faraj, que para nadar en la abundancia haba que arrastrarse por el lodo. Una vez comprendido esto, Hamida se lanz a la nueva vida con entusiasmo y celo. Tal como haba dicho su amante, tena un talento natural para ello y al poco tiempo aprendi a acicalarse mejor que nadie, a pesar del mal gusto que haba demostrado los primeros das y del que las otras se haban burlado. Cierto que escoga los vestidos con poco tino y que sus joyas manifestaban vulgaridad. Haba aprendido danza oriental y occidental y haba demostrado una gran facilidad para los conocimientos de ingls. No era de extraar, pues, que fuera muy popular entre los soldados. Los ahorros ya acumulados eran una buena prueba de su talento.

Hamida no haba conocido la vida corriente de una muchacha sencilla del pueblo. No tena buenos recuerdos de la niez, por lo que no le cost entregarse con cuerpo y alma al presente. Su caso era bastante diferente del de la mayora de las dems chicas que se haban visto forzadas por la necesidad y circunstancias a prostituirse, y a las que atormentaban los remordimientos. En cambio, para Hamida, aquella vida representaba la materializacin de todos sus sueos: dinero, ropa, joyas, lujo. Un da se par a reflexionar sobre la decepcin que haba tenido al descubrir que Ibrahim Faraj no tena intencin de casarse con ella. Se pregunt si ella haba verdaderamente deseado casarse con l. La contestacin, negativa, no tard en aparecrsele con absoluta claridad. El matrimonio la hubiera confinado en una casa, en la que hubiera pasado las horas cumpliendo sus deberes de esposa, primero, y de esposa y madre, ms tarde. Ahora vea, sin ninguna duda, que ella no estaba hecha para la vida domstica. Sin embargo , Hamida no era una mujer esclavizada por su sensualidad. La vida que llevaba no manaba de la fuerza de sus instintos. Continuaba sintiendo la imperiosa necesidad de afirmar su voluntad y de combatir. En los brazos de aquel hombre, a los que se entregaba llevada de un verdadero amor, buscaba una compensacin emocional. En las bofetadas y en los golpes trataba de ver un rastro de amor. Precisamente porque se daba cuenta de que no consegua doblegar la voluntad de su amante, aumentaba la fuerza de los lazos que la ligaban a l, como tambin la sensacin de amargura y resentimiento. Reflexionaba de pie ante el espejo, sobre su frustracin emocional, cuando oy unos pasos que se acercaban y vio la imagen de su amante al irrumpir en la habitacin, su rostro serio y cerrado, como de costumbre, tan distinto del que se hubiera podido esperar de un apasionado amante. La mirada de Hamida se hel; su corazn se crisp. Ya no era el hombre de los primeros das; si lo hubiera conocido desde haca ms tiempo, seguramente el cambio no la hubiera sorprendido. Faraj haba pasado bruscamente de la embriaguez de los primeros das, en los que ella haba disfrutado de la ilusin de ser amada, abandonada a los sueos y fantasas ms deliciosos, a la actitud prctica del comerciante, del hombre brutal que ganaba dinero comerciando con mujeres. En realidad, aquel hombre no saba qu era el amor y pareca extrao que toda su vida se basara, precisamente, en aquel sentimiento desconocido para l. Cuando una presa caa en su red, su tctica era representar durante unos das el papel de

amante, papel que desempeaba muy bien gracias a su potente virilidad; cuando la presa comenzaba a abandonarse, plenamente confiada en l, gozaba de ella brevemente para afianzar su dominio. Obtenido su objetivo, se revelaba descaradamente su naturaleza de traficante de mujeres. Hamida lleg a la conclusin de que la indiferencia con que l la trataba se deba a que estuviera constantemente rodeado de mujeres solcitas. Comenz a vivir obsesionada por una mezcla de sentimientos, en los que entraban el amor, la hostilidad, el recelo. Ests lista? le pregunt Faraj con impaciencia . Pero ella no le hizo caso. Haba decidido mostrarle su desaprobacin no contestndole. No soportaba que slo le hablara de trabajo y negocios. La naturaleza del trabajo, combinada con la tirana de sus propias emociones, le impedan disfrutar de la libertad por la que haba luchado durante toda su vida. Hamida slo se senta verdaderamente libre cuando se dedicaba a recorrer las calles y las tabernas en busca de hombres. El resto del tiempo lo pasaba torturada por un sentimiento de encarcelamiento y humillacin. Si pudiera estar segura del cario de su amante, si pudiera hacerle morder el polvo de la humillacin del amor, entonces vivira satisfecha. La hostilidad hacia l era su sola va de escape. Faraj se daba perfectamente cuenta de su hostilidad , pero esperaba que pronto se acostumbrara a su frialdad y que no pusiera obstculos a la separacin que tena proyectada. Juzgaba que lo mejor era ir despacio hasta el momento de asestarle el golpe definitivo. Date prisa, querida , el tiempo es oro. Hamida se volvi bruscamente y lo mir. Cundo aprenders a no usar expresiones tan vulgares ? Y t, cundo aprenders a no ser tan brusca? ste es el tono con que has decidido hablarme ahora? pregunt Hamida, furiosa. Vaya! Me obligars tal vez a discutir sobre eso? dijo l fingiendo aburrimiento. No me hables en este tono. Si me amaras, no me trataras as. Es intil. Te puedo querer sin necesidad de recordrtelo a cada momento. Es necesario olvidar el trabajo y las obligaciones porque dos se aman? Afila el cerebro como afilas la lengua, y comprende de una vez que con el tra bajo no hay que andarse con bromas. Hamida lo escuchaba , plida de clera, escuchaba estas fras palabras, estas palabras maquiavlicas en las que no se detectaba rastro de sentimiento. Cuntas veces le haba odo

decir aquello. Sbitamente, se acord de la primera vez que la haba criticado: Cudate las manos , hazte la manicura le haba dicho . Tus manos son el detalle que te afean. Luego , unos das despus : Ten cuidado con la voz, querida , es otro de tus puntos negros. Grita, si quieres, pero hazlo con la boca; no con la garganta. Te sale una voz vulgar, que recuerda el callejn de Midaq, aunque ya no vivas en l. Estas observaciones la haban herido y humillado . Cada vez que ella abordaba el tema de s amor, l se haca el distrado, le besaba las manos afectando dulzura, pero con el tiempo, dej incluso de usar esta artimaa. Un da lleg a decirle, con impaciencia: El amor es una chiquillada ; nosotros somos personas serias . Y otra vez: Vamos a trabajar . Hablar de amor es perder el tiempo . Indignada , un da ella le contest : No tienes derecho a hablarme as. Sabes perfectamente que soy mejor que las dems, que gano mucho ms dinero que todas las otras chicas juntas. No lo olvides. Me ests hartando con tus argucias. Dime honestamente si todava me quieres o no. El se dijo que quiz haba llegado la hora de decirle la verdad. La mir intensamente con sus ojos almendrados, dando tiempo a su cerebro para calcular la estrategia correcta. Pero decidi que, de momento, ms vala comprar la paz al precio que hiciera falta. No volvamos al tema de siempre asever . Dime una cosa explot Hamida . Crees que me morir de pena si me dices que no me amas? No era el momento oportuno, evidentemente. Si se lo hubiera preguntado en la madrugada, a la vuelta del trabajo, hubiera tenido ms espacio para maniobrar. En cambio, a aquella hora, si le deca la verdad, arriesgaba perder las ganancias de todo un da. Yo te quiero , cario le dijo dulcificando la voz. Nada es peor que una palabra de amor en una boca que se aburre. Es peor que un escupitajo. Hamida se sinti profundamente herida. Sinti que la invada el odio. Se acerc a l con los ojos encendidos y le pregunt, decidida a desafiarlo definitivamente: De verdad me quieres ? Pues vamos a casarnos . En los ojos de Faraj asom la sorpresa . La mir con incredulidad. La verdad era que Hamida no haba reflexionado

sobre el significado de sus palabras; solamente lo haba querido poner a prueba. Qu cambiara el matrimonio en nuestro caso? pregunt l. Podramos cambiar de vida. l perdi la paciencia y decidi acabar con la comedia . Se ech a rer y con sarcasmo le dijo: Una idea esplndida ! Nos casaremos y viviremos como seores. Ibrahim Faraj y Esposa, con Hijos, S. A. En el fondo, qu es el matrimonio? La verdad es que me he olvidado de lo que es, como de tantas cosas socia les. A ver, djame pensar... El matrimonio es una cosa muy seria, me parece recordar. Es el vnculo que une al hombre con la mujer. Hay un funcionario que preside la ceremonia, se firma un contrato, existen una serie de ritos religiosos... Dnde lo aprendiste Faraj? En el Corn o en la escuela? Ya no me acuerdo. Dime, querida, se casa todava la gente? Hamida se puso a temblar de pies a cabeza . Sinti que no poda aguantar ms. Se abalanz contra su cuello, pero l se le adelant y afront su ataque con la calma ms absoluta. La agarr por los brazos, se los separ y la solt, sonriendo con insolencia. Hamida alz la mano y le dio un bofetn. l dej de sonrer, una mirada hosca, amenazante, asom en sus ojos. Ella le devolvi valientemente la mirada, impaciente, con ganas de que la batalla comenzara de una vez. l se dio perfecta cuenta de que comenzar una batalla fsica con ella significara estrechar el vnculo que la ataba a l, vnculo que quera eliminar de una vez por todas. Opt, pues, por recular. Retrocedi un paso, le dio la espalda y se march, diciendo: No te olvides de presentarte al trabajo , querida . Hamida permaneci clavada en el suelo, sin dar crdito a sus ojos, ni a sus odos. Entendi lo que significaba la retirada de Faraj. Sinti unas ganas locas de matarlo. Comprendi que deba salir inmediatamente de la casa. Se acerc a la puerta, consciente de que era la ltima vez que sala del dormitorio. Se volvi para despedirse de l y de pronto sinti que iba a desplomarse al suelo, desmayada. Dios mo! Cmo poda terminarse todo tan rpidamente? Aquel espejo en que se haba visto colmada de felicidad. La cama en que haban anidado tantas ilusiones. El sof en que se haba sentado abrazada a l, atenta a sus consejos y palabras de ternura. El tocador, sobre el que haba un retrato de los dos, vestidos de noche. Huy del cuarto como llevada por el viento . El aire de la calle casi le quem la cara. Se puso a caminar , respirando con dificultad, a la vez que se deca que iba a

matarlo. Sera una manera de consolarse, si no tuviera que pagarlo con su propia vida. Comprendi que aquel amor la haba marcado para siempre, pero tambin que ella no era el tipo de mujer que se desmoronara aniquilada por l. Esta reflexin la anim un poco y par un carruaje descubierto que pasaba en aquel momento. Se encaram a l, con la necesidad de respirar mejor y de descansar un rato. Vaya a la plaza de la pera y vuelva por la calle de Fuad. Lentamente, por favor. Se sent en el centro del asiento , con las piernas cruzadas , enseando los muslos por debajo del corto vestido de seda. Encendi un cigarrillo que se puso a fumar nerviosamente, sin darse cuenta de las miradas de los transentes. Hamida pas un rato absorta en sus pensamientos . Una serie de ilusiones sobre el futuro acudieron a consolarla del presente, sin ocurrrsele que un nuevo amor pudiera sustituir y hacerle olvidar el viejo. Al cabo de un rato se fij en la calle por la que pasaban . En aquel instante oy un grito agudo: Hamida!. Se volvi asustada y vio a Abbas, a menos de un metro de distancia de donde ella estaba.

32 Abbas ! El joven jadeaba sin aliento despus de haber corrido tras el vehculo desde la plaza de la pera. Haba corrido a ciegas, a empujones, sin prestar atencin a las miradas indignadas y a los comentarios molestos de la gente. La haba visto mientras paseaba con Hussain Kirsha, al salir de la taberna de Vita. De hecho haba sido Hussain el que se haba fijado en ella, en la plaza de la pera. De momento no la haba reconocido . Hussain haba alzado las cejas con un gesto automtico de aprobacin al ver a la hermosa muchacha. Y haba hecho que su amigo tambin se fijara en ella. La muchacha pareca absorta en sus pensamientos. Le pareci una figura familiar. Pero la impresin haba sido tan vaga, que fue su corazn, en realidad, el que la reconoci. A pesar de su ligera embriaguez, haba gritado: Para!. El carruaje doblaba la esquina y tomaba los Jardines de Ezbekiya. Abbas arranc a correr como un loco, dejando a su amigo plantado, gritndole que se detuviera. El denso trfico de la calle de Fuad le oblig a detenerse, pero no perdi de vista el vehculo. Volvi a arrancar a correr en cuanto pudo y a punto estuvo de que le fallaran las fuerzas. La alcanz en el momento en que ella se dispona a entrar en la taberna a la que se diriga. Entonces grit su nombre. Ella se volvi y pronunci el suyo. Al instante se desvanecieron sus dudas. Se qued plantado delante de ella, jadeando, incapaz de hablar, incapaz de creer lo que vean sus ojos. Ella tambin pareca desconcertada. De pronto se percat de la gente que los miraba y le hizo un gesto para que la siguiera. Se dirigi a paso vivo hacia una calle lateral, con Abbas pisndole los talones. Entr detrs de ella, en una floristera. La duea conoca a Hamida, que era una buena cliente de la tienda. Se saludaron y condujo a Abbas a la trastienda. La duea presinti que queran estar los dos a solas y se sent detrs de un ramo, como si no hubiera nadie ms en el local. Los dos se miraron . Abbas temblaba de excitacin , pona cara de total desconcierto. Qu lo haba arrastrado en pos de su mortal enemiga? Qu esperaba entrevistndose con ella? Por qu no la haba dejado pasar como a una simple desconocida? De pronto la mente se le haba quedado en blanco, sin ideas ni proyectos. Durante su carrera, apenas si haba pensado en lo que haba pasado con Hamida. Haba corrido ciegamente, llevado por un instinto, hasta gritar su nombre. Y ahora era

como un sonmbulo que la haba seguido, hipnotizado, hasta la trastienda. Poco a poco, al observar a la extraa mujer que tena ante sus ojos, volvi en s. Trat en vano de encontrar a la chica que haba amado. Abbas no era tan inocente que no pudiera interpretar, en el atuendo de la muchacha, los signos que delataban su profesin. Adems, los rumores del callejn de Midaq ya le haban hecho suponer lo peor. No obstante, lo que vea le dejaba atnito. Sinti que la vida era ftil y que, inexplicablemente, no deseaba hacer dao a la muchacha, ni siquiera deseaba humillarla. Hamida lo mir confundida , como una nia sorprendida con las manos en la masa. Su presencia no le despert remordimientos ni ningn sentimiento afectuoso, slo desprecio y hostilidad. Maldijo silenciosamente la mala suerte que lo haba cruzado en su camino. El silencio comenz a poner nerviosos a los dos. Abbas lo rompi para decir: Hamida ! Eres t? Dios mo! Me cuesta creerlo. Cmo pudiste abandonar tu casa, a tu madre, y terminar as? Azorada , aunque no avergonzada , Hamida contest : No me preguntes nada. No tengo que darte ninguna explicacin.Todo ha sido por la voluntad de Dios. No hay remedio. El azoramiento y el autocontrol de la muchacha tuvo el efecto contrario del que ella se haba esperado. Abbas sinti que se le despertaban de nuevo la furia y el odio. Se puso a rugir: Embustera ...! Un degenerado como t te sedujo y te fuiste con l! En el callejn la gente habla mal de ti. Y por la expresin de tu cara, comprendo que tienen razn... Su furia encendi el vivo temperamento de Hamida , que dej, sbitamente, de ser la azorada y comedida muchacha de haca unos instantes. La muchacha se puso plida. Cllate ! chill. No grites como un loco! Te crees que me vas a asustar? No tienes ningn derecho sobre m. Desaparece de mi vista. Abbas se calm antes de que ella parara de hablar . La mir, desconcertado, y con voz temblorosa le pregunt: Cmo puedes hablar de esta manera ? Acaso no fuiste... no ramos novios? Ella sonri y se encogi impacientemente de hombros. De qu sirve recordar el pasado ? Bueno, el pasado pasado est, pero yo quiero saber qu ocurri entre nosotros. No aceptaste mis proposiciones de

boda? No me march a trabajar para ahorrar dinero y poder tener una vida feliz contigo? Hamida permaneca sin asomo de azoramiento delante de l, preguntndose para sus adentros: Cundo acabar con el tema? No lo entender nunca? Por qu no se ir de una vez para siempre?. Yo quise una cosa y el destino dispuso otra respondi con tono de aburrimiento. Qu has hecho? Por qu te has lanzado a esta vida de perdida? Qu te ceg? Qu sinvergenza te arrastr a eso, a la cloaca de la prostitucin? Es mi vida dijo ella con firmeza y cierta impa ciencia. Entre nosotros dos todo ha terminado, no tenemos nada que decirnos. Somos un par de desconocidos. Yo no puedo volver atrs y t no puedes cambiarme. Cuidado con lo que dices, porque no estoy dispues ta a perdonarte. Quiz te parecer una cobarda pero la verdad es que huyo de mi horrible destino. diame si quieres, pero djame en paz. Era realmente una desconocida . No quedaba rastro de la Hamida que l haba amado. Lo habra amado ella? Qu signific para ella el beso en la escalera? No le prometi, aquel da, al despedirse, rezar por l junto a la tumba del Seor Hussain? Quin era aquella chica que tena delante? Era posible que no sintiera remordimientos? Que no sintiera una sombra de cario por l? Se puso de nuevo a hablar, con voz abatida por la desesperacin: No entiendo nada. Volv ayer de Tell el-Kebir con el propsito de casarme contigo durante el permiso. Y cuando me lo dijeron, no pude crermelo. Mira lo que te traje. Se sac el estuche en que guardaba la cadenita. Mi regalo de boda... Mientras ella miraba en silencio el estuche , Abbas se fij en sus pendientes y en su broche. Sin decir nada ms, volvi a metrselo en el bolsillo. No echas de menos nada en tu nueva vida? le pregunt entonces. No sabes lo desgraciada que soy le contest ella con voz burlona. l abri los ojos con sorpresa y recelo, y finalmente exclam : Qu horrible , Hamida ! Cmo te dejaste tentar por el diablo? Tanto odiabas la vida del callejn? Cmo pudiste dejar una vida buena por... al llegar a este punto la voz se le quebr la de una desvergonzada? Lo que haces es un pecado que no tiene perdn. Bastante lo pago, con mi carne y con mi sangre respondi Hamida en tono melodramtico.

Abbas acab de desconcertarse , pero de alguna manera las palabras de Hamida le consolaron. Lo que l no saba era que la hostilidad de Hamida no se haba desvanecido sin razn. Hamida acababa de tener una idea diablica. Se le haba ocurrido la posibilidad de utilizar a Abbas contra el hombre del que ella deseaba vengarse. Abbas sera el instrumento de su venganza y ella podra mantenerse al margen de lo que ocurriera. Soy una desgraciada , Abbas reanud con voz triste. No te enfades conmigo. Bastante he sufrido ya. T lo has dicho, el diablo me ha engaado. No s cmo pude caer en la tentacin. No trato de disculparme, ni de pedirte perdn. He pecado y he de pagar por ello. Perdname el mal genio y diame todo lo que pueda tu bondadoso corazn. Estoy en manos de este hombre horrible. l me obliga a recorrer las calles despus de haberme despojado de mi ms precioso don. Lo desprecio y lo aborrezco. Por culpa de l sufro, pero ya no hay remedio. No existe manera de librarme de l. Su mirada de mujer herida hizo olvidar a Abbas a la histrica que haca unos momentos hubiera sido capaz de asesinarlo. Sus palabras haban surtido el efecto que ella haba deseado. Es horrible , Hamida ! Los dos sufrimos por culpa de esta bestia. Pero lo que has hecho no tiene remedio. Sufriremos y la vida continuar. No volver a vivir tranquilo hasta que no lo haya matado... Estas palabras llenaron de alegra a Hamida, que tuvo que volver el rostro para que Abbas no se diera cuenta. El joven haba cado en la trampa ms rpidamente de lo que ella haba calculado. Lo que ms le agrad fue orle decir aquello de Lo que has hecho no tiene remedio, porque significaba que no iba a perdonarla, cosa que la alivi. Por encima de todo, lo que no quera era que tratara de hacerla volver con l. No podr olvidar nunca que me has abandonado y que la gente te ha visto en la calle con l... Entre noso tros dos todo ha terminado, Hamida. La muchacha que he amado ya no existe. Pero el monstruo ha de sufrir. Dnde puedo encontrarlo? Hoy es imposible . Ven el prximo domingo . Esta r en el bar que hay al comienzo de esta calle. Ser el nico egipcio del local. Yo lo mirar cuando t me des la seal. Qu piensas hacerle? le pregunt como si temiera las consecuencias que ello pudiera acarrearle a Abbas. Le romper la cara.

Le mir, preguntndose si Abbas sera capaz de cometer un asesinato. Tuvo sus dudas, pero abrig la esperanza de que, por lo menos, el encuentro acabara en comisara y Faraj tuviera que enfrentarse a la polica. De esta manera ella conseguira ser vengada y libre, a la vez. La idea le encant. Esperaba sinceramente que Abbas saliera ileso del incidente. Tendrs mucho cuidado , verdad ? Pgale y llvalo a comisara. Y que la polica se haga cargo de l. Pero Abbas no escuchaba. Murmur, apesadumbrado y hablando a solas: Sufrimos los dos. Lo tiene que pagar . Ha arruinado nuestras vidas. No hay derecho de que el sinvergenza viva en paz y se ra de nosotros. Lo matar. Lo estrangular! Entonces mir a Hamida y le pregunt: Y t, Hamida? Qu hars cuando haya muerto el gngster? Era la pregunta que Hamida ms tema porque implicaba la posibilidad que le pidiera volver con l. Mis vnculos con la vida de antes se han roto definitivamente contest con voz resuelta. Vender las joyas y buscar un trabajo digno. Me ir lejos de aqu. Abbas permaneci pensativo . Su silencio inquiet a la muchacha. Finalmente el joven agach la cabeza y murmur con voz casi inaudible: No puedo perdonarte , mi corazn no llega a tanto . Pero te ruego que no desaparezcas hasta ver cmo termina todo eso. La nota de perdn que se detectaba en su voz impacient a Hamida. A ambos, a Ibrahim Faraj y Abbas, los quisiera muertos. Desaparecer le sera fcil, pens, pero antes deseaba asegurarse de que iba a ser vengada. Despus se marchara a Alejandra, la ciudad de la que Ibrahim le haba hablado con frecuencia. All podra vivir libremente. Como t quieras , Abbas dijo dulcemente . El corazn del joven clamaba venganza , a la vez que estaba profundamente conmovido por el afecto que le inspiraba Hamida.

33 Era un da alegre de despedida . En el callejn no se respiraba otra cosa que el amor y el respeto por su santo varn, Radwan Hussainy. Aquel ao, Hussainy haba rogado a Dios que le concediera la posibilidad de hacer el peregrinaje a la Meca y a Medina, y el Seor se lo haba concedido. Todo el mundo saba que ese da Hussainy parta para Suez, desde donde ira a Tierra Santa. Su casa estaba abarrotada de amigos, de gente que le quera bien y de devotos musulmanes. Estaban todos apiados en el cuarto en que tan a menudo haban platicado sobre asuntos sagrados. Hablaban del peregrinaje y evocaban recuerdos. Las voces se mezclaban con el humo que suba del brasero. Se contaron ancdotas de los peregrinajes ms recientes, se narraron viejas y tradicionales leyendas y se recitaron versos sobre el tema. Uno cant, con voz melodiosa, versculos del Corn. Radwan Hussainy dio un elocuente discurso que todos oyeron con religioso silencio. Uno de sus amigos le dese un buen y feliz retorno, a lo que Hussainy replic, con rostro resplandeciente: No me menciones el regreso, amigo . Quien parte para la casa de Dios pensando en el regreso, no se merece la gracia del santo viaje, ni que sus plegarias sean escuchadas, ni alcanzar la felicidad que ha ido a buscar. Pensar en el regreso cuando haya dejado el lugar de la revelacin y me encuentre de nuevo en Egipto. Quiero decir que por regreso me refiero a volver a hacer el peregrinaje, con la ayuda y la gracia del Todopoderoso. Ojal pudiera pasar el resto de mi vida en Tierra Santa, contemplando el suelo que pis el Profeta, el cielo que antao se llen de ngeles, cantando y escuchando la revelacin que descenda de lo ms alto para volver a subir acompaada de las almas de la Tierra. En aquella tierra uno no piensa ms que en las verdades eternas. Slo vive para amar a Dios. All se curan todos los males. Ay, hermano, cmo aoro la Meca y su cielo resplandeciente. Qu ganas tengo de escuchar el murmullo de los siglos en sus rincones, de mezclarme con los peregrinos que hacen sus ritos, de recogerme solo en sus capillas y satisfacer mi sed en el pozo de Zamzam. Me muero de deseo de seguir la ruta que sigui el Profeta en su hgira y que la multitud no ha cesado de seguir desde hace siglos. De refrescar mi espritu visitando la tumba del Profeta y rezando en su noble jardn. Ya me veo, hermanos, paseando por los caminos de la Meca, recitando versos del Corn, tal como fueron revelados por primera vez, como si los hubiera odo directamente de la Voz Divina. Qu

felicidad! Ya me veo postrado delante del santuario de la Piedra Negra, implorando perdn por mis pecados. Qu descanso, qu tranquilidad! Y me veo de nuevo yendo a los bordes del Zamzam a beber de sus aguas capaces de curar las pasiones. Qu paz ms grande, hermanos! No me hablis del regreso, rogad a Dios que me conceda lo que yo tanto deseo. Su amigo respondi : Que Dios te lo conceda y que te d una larga y feliz vida. Radwan Hussainy se llev la mano a la barba y, con ojos reluciendo de alegra y emocin, reanud: Gracias ! Mi amor por la vida eterna no me -ha convertido en un asceta, ni me ha hecho despreciar esta vida. Todos me conocis y sabis que soy un vividor. Por qu no debera serlo? Esta vida forma parte de la creacin divina; Dios la ha colmado de dolores y de placeres. Semosle agradecidos. Amo la vida en todos sus aspectos, en sus noches y das, con sus alegras y sufrimientos, comienzos y finales. Amo todo lo vivo, todo lo que se mueve y est quieto. Todo es bondad de la ms pura. El mal no es ms que la incapacidad del enfermo por ver el bien oculto en las grietas. Slo el dbil y el enfermo recelan de Dios. Estoy convencido de que el amor a la vida es una parte importante del culto que rendimos al Creador, y que la otra mitad consiste en el amor a la vida eterna. Yo tambin me escandalizo ante las lgrimas, el sufrimiento, el odio y la clera, la malicia y la maldad que apesadumbran al mundo, y ante las crticas de que lo colman los dbiles y enfermos. Preferiran no haber nacido? Hubieran tenido jams la posibilidad de conocer el amor si no hubieran sido creados de la nada? De veras pretenden negar la Sabidura divina? No me considero un ingenuo. Yo tambin he conocido el dolor, mi corazn fue destrozado por el sufrimiento. En los peores momentos me llegu a preguntar por qu Dios no haba permitido que mi hijo participara tambin de la vida y la felicidad. No lo haba creado l, el Todopoderoso? Por qu no poda, entonces, reclamarlo cuando quisiera? Si Dios lo haba creado, el nio permanecera en la Tierra hasta que l lo decidiera. Cuando Dios reclam a mi hijo, supo por qu lo haca, Su sabidura es mera bondad. El Seor deseaba mi bien y el de mi hijo. Cuando finalmente me di cuenta de Su infinita sabidura, fui feliz. Fui feliz cuando supe que Su sabidura era ms grande que mi dolor. Entonces me dije: Dios me ha hecho desgraciado para ponerme a prueba. Yo he pasado la prueba y mi fe se mantiene firme, segura de Su sabidura. Gracias, Dios mo. Y desde entonces tengo la costumbre que cuando me llega una desgracia o un contratiempo, doy gracias al Seor

por ello. Cada vez que paso una prueba y vuelvo a encontrarme en la tierra de la fe y de la paz, veo con mayor claridad la sabidura con que Dios usa Su poder. De esta manera el sufrimiento me mantiene en contacto con Su sabidura. Me imagino que he sido un nio jugando, absorto en su mundo. Dios tuvo que regaarme, tuvo que darme una leccin y asustarme con Su severidad para que aprendiera a gozar de S verdadera y eterna bondad. A menudo los amantes se ponen a prueba, y si se dan cuenta de que la prueba es slo eso, una prueba, su gozo aumenta. Siempre he credo que los afligidos de esta tierra son los escogidos de Dios. En ellos derrocha l Su amor secretamente, observndoles de cerca para ver si son dignos de Su amor. Alabado sea Dios porque gracias a su generosidad he podido consolar a los que creyeron que yo necesitaba ser consolado. Se puso la mano extendida sobre el pecho, como un cantante feliz y, perdido en el ritmo de la meloda de su recital. Imbuido del poder de su arte, reanud con firmeza: Los hay que creen que las tragedias que afligen a las personas aparentemente inocentes son seales de una justicia vengativa, de una sabidura incomprensible para los humanos. Dirn, por ejemplo, que un padre que ha perdido un hijo, si reflexiona seriamente, descubrir que la muerte del hijo es el castigo de una antigua falta, cometida por l o por sus antepasados. Sin embargo, Dios es demasiado justo y compasivo para tratar como culpables a personas inocentes. Esta gente justifica su creencia citando la descripcin que el Corn hace de Dios como un Ser todopoderoso y vengativo . Pero yo os digo que Dios no tiene necesidad de venganza y que adopt este atributo para ensear al hombre cmo practicarlo. Dios decidi que los asuntos de esta tierra tenan que regirse segn la ley del premio y del castigo. Los atributos del Dios Todopqderoso son la sabidura y la compasin. Si yo viera en la muerte de mis hijos un castigo merecido por m, tal vez estara de acuerdo con esta doctrina. Pero mis hijos son inocentes y no veo por qu habran de pagar por los pecados ajenos. Es eso compasin y perdn? Y por qu ha de verse como una tragedia lo que es una manifestacin de sabidura que colma de alegra y bondad? Las opiniones de Radwan Hussainy fueron discutidas y rebatidas segn interpretaciones escolsticas de los textos del Corn. Algunos insistieron que la venganza era compasin . Otros se expresaron con mayor elocuencia y erudicin que Radwan, pero el propsito de ste no era suscitar una discusin.

Su nica intencin era expresar el amor y la alegra que senta. Sonri, como un nio inocente, con el rostro un poco subido de color, y reanud: Perdonadme , amigos . Permitidme que os revele un secreto. Sabis por qu he querido hacer el peregrinaje este ao, precisamente? Radwan Hussainy call unos instantes para volver a hablar , en respuesta a las miradas inquisitivas de los presentes: No niego que siempre haba deseado la oportunidad de partir en peregrinaje, pero Dios no me la conceda. Hasta que ocurrieron ciertas cosas en nuestro callejn. Ya sabis a qu me refiero. El diablo se las arregl para engatusar a tres de nuestros vecinos, a una muchacha y a dos hombres. Los dos hombres robaron una tumba y estn en prisin, la muchacha ha sido seducida por la vida de la sensualidad y el placer carnal y se ha hundido en un pozo de depravacin. Son cosas que casi me partieron el corazn. Y no os ocultar, amigos, que me sent culpable por uno de los ladrones de la tumba. Era un hombre que viva de las sobras de comida que tirbamos los dems. Su hambre me hizo pensar en mi cuerpo bien nutrido, y sent vergenza. Me pregunt qu haba hecho yo con la fuerza que la bondad divina me haba concedido para prevenir la desgracia. No haba permitido que el diablo se divirtiera a sus anchas con mis pobres vecinos, mientras yo permaneca tan contento, complacido conmigo mismo? No es posible que una persona, por buena que sea, sea cmplice, inconscientemente, de las patraas del diablo? La conciencia me dijo que deba ir a buscar el perdn a la tierra del perdn, y quedarme en ella hasta que Dios lo dispusiera. Regresar con el corazn limpio, decidido a dedicar mis buenas obras al Reino del Seor... Los devotos elevaron plegarias por l y despus reanudaron felizmente la conversacin. Antes de partir , Radwan Hussainy fue al Caf de Kirsha a despedirse. Encontr a Kirsha, al to Kamil, al jeque Darwish, a Abbas, el barbero, y a Hussain Kirsha. Entr un momento la panadera a besarle la mano y a pedirle que saludara de su parte la Tierra Santa. Radwan Hussainy habl de esta manera, dirigindose a la concurrencia en general: El peregrinaje es un deber para el que tiene los medios para emprenderlo. Debe hacerse por uno mis mo y por todos los que no pueden costerselo. El to Kamil dijo con su voz de nio: Mi paz te acompae . A ver si nos traes un rosario de la Meca.

Hussainy sonri y dijo: No har como aquel que se burl de ti hacindote creer que te haba comprado una mortaja. El to Kamil se ri y hubiera recordado el incidente de no ser el rostro sombro de su amigo Abbas. Radwan Hussainy haba mencionado la broma a propsito para tratar de aligerar un poco la pesadumbre de Abbas. Se volvi a l con simpata y le dijo: Abbas , escchame , por favor, con un poco de sensatez . Sigue mi consejo. Regresa a Tell el-Kebir hoy mismo. Trabaja y ahorra dinero para una vida nueva. No pienses ms en la mala suerte del pasado. Eres todava muy joven, apenas si tienes veinte aos, y tu desilusin es una pequea parte de los sufrimientos de la vida. Lo superars como un nio supera el sarampin. Demuestra que eres un hombre valiente. Un da lo recordars con la sonrisa del vencedor. Confa en las virtudes de la paciencia y de la fe. Gana todo lo que puedas y s feliz como el hombre piadoso que est convencido de que Dios lo ha escogido para ayudar a los necesitados. Abbas no dijo nada, pero al ver que los ojos de Rad-wan Hussainy seguan fijos en l, sonri. Todo pasar , como si nunca hubiera sucedido dijo. Entonces Radwan Hussainy se dirigi a Hussain Kirsha : Bienvenidas al ms listo de todos! Rezar a Dios por ti. Espero que cuando vuelva, te encontrar en el puesto de tu padre, al frente del caf. De pronto el jeque Darwish rompi su silencio para decir pensativamente: Radwan Hussainy ! Acurdate de m cuando te hayas puesto la tnica ritual. Dile a la Gente de la Casa que la pasin ha consumido a su enamorado. Diles que se ha gastado toda su fortuna en pos del amor ftil. Qujate de cmo ha sido tratado por la Seora de las Seoras. Radwan Hussainy se march seguido de sus amigos . A su encuentro salieron dos parientes que iban con l hasta Suez. Hussainy entr en el bazar y encontr a Salim Alwan ocupado con sus libros de cuentas. Me voy. Vengo a despedirme de ti. Alwan alz, sorprendido , el rostro; saba que Hussainy parta , pero le tena sin cuidado. Radwan Hussainy estaba al corriente, como todo el mundo, del lamentable estado en que haba sucumbido Alwan y no haba querido marcharse del callejn sin saludarle. Alwan se avergonz un poco de su indiferencia. Radwan Hussainy le abraz, de pronto, y elev una larga plegaria para l.

Roguemos a Dios que nos permita hacer el peregrinaje juntos el ao prximo dijo. Con la voluntad del Seor respondi como un autmata Alwan. Se abrazaron de nuevo y Hussainy sali. Se uni a sus amigos y se dirigi a la entrada del callejn, donde les esperaba un coche cargado con el equipaje El peregrino estrech las manos de los amigos y subi al vehculo con sus dos parientes. Los amigos se quedaron mirando como el coche bajaba lentamente por la calle de Gnounya y giraba por la de Azhar.

34 El to Kamil dijo a Abbas : Haz caso del consejo de Radwan Hussainy y regre sa hoy mismo al campamento. Yo te esperar el tiempo que haga falta. Volvers triunfante y sers el mejor barbero del barrio. Abbas estaba sentado en una silla de la tienda de Kamil y escuchaba en silencio las palabras del amigo. Nadie saba su nuevo secreto. Cuando Radwan Hussainy le aconsej, pens en decirle lo que haba decidido hacer, pero dud y al ver que el otro se diriga a Hussain Kirsha, lo dej correr. No tard en ocupar su mente en otras cosas y el consejo de Radwan Hussainy no haba sido en vano, porque pensaba en l repetidamente. Pero no poda olvidarse de la cita del prximo domingo, ni de Hamida. Una noche y un da haban transcurrido desde el extrao encuentro en la floristera. Lo medit todo con calma y lleg a la conclusin que todava amaba a la muchacha, a pesar de que era evidente que todo haba terminado entre los dos. Descubri, tambin, que su deseo de venganza era irresistible. El to Kamil le pregunt con cierta impaciencia : Dime qu has decidido . El joven se levant diciendo : Me quedar unos das ms, hasta el domingo , por lo menos . Despus har lo que Dios disponga . No cuesta tanto consolarse y olvidar le dijo Kamil si de veras lo deseas. Tienes razn. Adis respondi Abbas , y se fue. Se march con la intencin de pasar por la taberna de Vita en la que confiaba encontrar a su amigo Hussain. Esperaba con impaciencia que llegara el domingo, aunque no estaba muy seguro de lo que hara. Ira con un pual escondido entre la ropa para clavarlo en el pecho de su rival? Sera capaz de cometer un asesinato? Tena su mano la fuerza para asestar un golpe de esta ndole? Mene la cabeza melanclicamente. Nadie ms alejado que l de este tipo de actos violentos, su pasado daba testimonio de su natural apacible. Qu hara, pues, el domingo? Deseaba encontrar a Hussain Kirsha para contarle el encuentro con Hamida y pedirle ayuda y consejo. Sobre todo ayuda. Sin l no podra hacer nada. Al reflexionar sobre su impotencia, volvi a recordar el consejo de Radwan Hussainy: Vuelve a Tell elKebir hoy mismo. Por qu no olvidar el pasado y concentrar sus fuerzas y su coraje para afrontar el futuro?

Entr en la taberna de Vita en un estado de completa confusin. Vio a Hussain en su sitio de costumbre, bebiendo vino tinto a conciencia. Fue hasta l, lo salud y le dijo, exaltadamente: Vamos , ya has bebido bastante . Te necesito . Ven conmigo . Hussain alz los ojos, contrariado al sentirse levantado de la silla por Abbas, que lo haba agarrado del brazo. Aprisa, te necesito en seguida le volvi a decir. Hussain gru, pag la cuenta y sali de la taberna con su amigo. Abbas quera pedirle consejo antes de que se emborrachara ms. Cuando llegaron a la calle de Mousky , dijo: He visto a Hamida , la he encontrado , sabes ? Dnde ? pregunt Hussain con curiosidad . Te acuerdas de la mujer del carruaje ? Era ella! Ests borracho ? le grit Hussain . Qu dices? Creme contest emocionado Abbas . Era Hamida . Habl con ella. Esperas que crea lo que no vieron mis propios ojos? le pregunt asombrado Hussain. Abbas le cont la conversacin que haba tenido con la muchacha y acab diciendo: Eso es lo que quera decirte . Para Hamida ya no hay esperanza. Est perdida para siempre, pero no pue do permitir que ese sinvergenza se escape sin escarmiento de ninguna clase. Hussain se lo qued mirando un rato, tratando de comprender qu le pasaba a su amigo. Su natural irresponsable hizo que tardara un poco en comprender la situacin; por fin dijo con brusquedad: Toda la culpa es de Hamida . No se fug con l? No se entreg a l? Pues qu quieres! A l no puedes echarle la culpa de nada. Se encontr con una chica fcil y consigui lo que quera. Luego ha tratado de aprovecharse del talento de la chica y la ha obligado a correr por las tabernas para vender sus encantos. El hombre ha sido muy listo y ya me gustara a m tener la suerte que ha tenido l, para sacarme del apuro en que estoy. La culpa la tiene Hamida. Abbas conoca muy bien a su amigo y no dudaba que la conducta de su rival poda tenerle sin cuidado. Evit, por lo tanto, moralizar sobre Ibrahim Faraj y procur despertar su amor propio: Pero no comprendes que este hombre nos ha insultado y que necesita un buen escarmiento? Hussain comprendi perfectamente lo que haba querido decir . Comprendi que Abbas se refera a los vnculos casi de

sangre, de hermandad, que los ligaban. De pronto se acord de cmo su hermana haba acabado en la crcel por algo muy similar. Y a ti qu ms te da! La culpa es de Hamida dijo furioso . La verdad era que no haba hablado con sinceridad . Si el sinvergenza hubiera estado a mano en aquellos momentos, no hubiera dudado en abalanzarse sobre l como un tigre. Pero Abbas se tom al pie de la letra sus palabras y le reproch: No te indigna que un hombre se porte as con una chica de nuestro callejn? De acuerdo con que la culpa es de Hamida, que al hombre no podemos criticarlo. Pero no crees que nos ha insultado y que hemos de vengarnos por ello? Eres un estpido respondi Hussain . Lo del insulto no te preocupa de verdad, lo que te pasa es que ests celoso. Si Hamida volviera contigo, la aceptaras sin problemas. Qu le hiciste cuando te encontraste con ella? Discutir y quejarte! Por qu no la mataste? Yo, en una situacin como la tuya, si el destino me deparara volver a encontrar a la mujer que me ha traicionado, la estrangulara en el acto. Y luego desaparecera sin dejar rastro. Es lo que debieras haber hecho t. Su rostro casi negro haba tomado una expresin diablica. No lo digo para escurrir el bulto. Estoy convencido de que este hombre tiene que pagar por lo que nos ha hecho. Iremos juntos los dos y le moleremos a palos. Si hace falta, pediremos refuerzos y no le dejaremos escapar vivo si no nos entrega una buena cantidad de pasta. As nos vengaremos y ganaremos un poco de dinero. Abbas se puso muy contento ante la idea. Me parece muy bien dijo entusiasmado . Para estas cosas eres un genio. El elogio complaci a Hussain que se puso a pensar cmo poner en prctica el plan. No porque sintiera una especial necesidad de vengar su honor o dignidad, sino simplemente porque era de natural pendenciero. Murmur siniestramente para sus adentros: El domingo no est lejos. Cuando llegaron a la plaza de la Reina Farida , se detuvieron y Hussain sugiri volver a la taberna de Vita. Abbas hesit y finalmente dijo: Sera mejor que furamos a echar un vistazo a la taberna del domingo. As sabrs donde se encuentra. Hussain se hizo el remoln un momento para acabar acompaando a su amigo. El sol estaba a punto de ponerse y emita ya muy poca luz. El cielo haba recobrado la calma habitual que precede a la noche. En la calle se haban

encendido las farolas. Se oa un ruido enorme, mezcla de gritos, chirridos y bocinazos. Comparado con el callejn, pareca que al salir de l, hubieran surgido de un profundo sueo para despertar al estruendo del mundo. Abbas se sinti ms relajado y tranquilo. Al lado de su compaero se sinti capaz de cualquier cosa. En cuanto a Hamida, prefiri dejar que las circunstancias siguieran su curso natural. En el fondo, tema decidirse definitivamente sobre ella. Por un instante sinti la tentacin de comunicar a su amigo lo que pensaba, pero luego opt por callar. Continuaron en silencio hasta la calle donde la encontr aquel da. Mira, en aquella floristera entramos para hablar le dijo Abbas a Hussain. Hussain mir la tienda. Y dnde est la taberna ? Debe de ser aqulla dijo Abbas . Se encaminaron lentamente hacia ella. Hussain mir cuidadosamente a su alrededor antes de entrar. En el interior, el espectculo dej petrificado a Abbas, que dio un respingo y empalideci al instante. A partir de aquel momento todo sucedi tan aprisa que Hussain no tuvo tiempo de reaccionar. Vio a Hamida en medio de un grupo de soldados. Uno le llenaba el vaso de vino desde detrs. Ella estaba con el cuerpo vuelto hacia l, las piernas apoyadas sobre el regazo de otro sentado enfrente suyo. Alrededor de la muchacha haba otros soldados bebiendo ruidosamente. Abbas continu clavado en el suelo mirando, como si se hubiera olvidado de la nueva profesin de la muchacha. Se precipit como un loco al fondo de la taberna y grit: Hamida ! Asustada , la chica se volvi y mir a Abbas con ojos encendidos. Permaneci unos segundos estupefacta, pero no tard en sobreponerse. Sal de aqu rugi con su gruesa voz. No te quiero volver a ver. La indignacin de la chica, sus gritos, fueron como un chorro de gasolina sobre las llamas. Abbas se puso hecho un basilisco. Su timidez desapareci como por encanto, y la desesperacin y humillacin de aquellos das resurgieron con mayor fuerza. A su izquierda vio varias botellas de cerveza vacas sobre una mesa. Agarr una, sin darse cuenta de lo que haca, y la arroj a la cara de Hamida. El gesto fue tan rpido que nadie reaccion. La botella dio contra el rostro de la chica que se puso a sangrar abundantemente. De la nariz, el mentn, la boca, manaba sangre que se mezclaba con los polvos y crema del maquillaje. Hamida grit y los soldados

tambin. stos se abalanzaron sobre Abbas y comenzaron a asestarle puetazos, patadas, botellazos... Hussain Kirsha estaba en la puerta de la taberna viendo a su amigo en medio del pelotn, como un baln indefenso. Abbas gritaba su nombre a cada golpe que reciba, pero Hussain, que jams en su vida haba retrocedido ante una pelea, no supo cmo abrirse paso para llegar hasta Abbas y rescatarlo. Furioso, empez a buscar a izquierda y derecha un objeto cortante con el que apartar a los soldados borrachos. No encontr nada y permaneci observando, impotente, rodeado de los numerosos mirones que se haban agolpado desde la calle, al or los gritos del interior de la taberna.

35 La luz de la maana iluminaba el callejn y un rayo de sol daba contra la parte superior de las paredes del bazar y de la barbera. Sanker, el camarero del caf, rociaba el suelo con agua de un balde. El callejn se dispona a pasar otra de las pginas de su vida cotidiana. Los habitantes daban la bienvenida a la maana con sus gritos habituales. A aquella hora temprana, el to Kamil, de manera poco usual en l, se afanaba en torno a una fuente de dulces que una pandilla de chiquillos adquira por unas monedas antes de entrar en la escuela. Enfrente , el barbero afilaba las navajas y Jaada , el panadero , volva de recoger las masas de las casas vecinas. Los empleados de Alwan comenzaron a llegar, abriendo puertas y ventanas, irrumpiendo con sus ruidos en la calma del callejn. Kirsha estaba sentado detrs de la caja, sumido en su habitual sopor, escupiendo de vez en cuando al suelo lo que masticaba, y sorbiendo caf. Cerca de l estaba el jeque Darwish, silencioso y postrado. Entonces se asom la seora Afify a la ventana para decir adis a su joven marido, camino de la comisara en que trabajaba. As continuaba la vida en el callejn de Midaq , cuyo ritmo apenas poda ser interrumpido por la sbita desaparicin de una de sus muchachas o por el encarcelamiento de un hombre, incidentes que encrespaban las aguas durante unos instantes para volver, luego, a la calma del lago. Llegaba la noche y los incidentes del da pasaban al olvido. Aquella maana , hacia el medioda , se vio llegar a Hussain Kirsha, con el rostro sombro y los ojos enrojecidos por el cansancio. Se le vio subir pesadamente la pendiente del callejn, entrar en el local de su padre y derrumbarse en una silla. Sin tomarse la molestia de saludar, anunci: Han matado a Abbas , padre. Kirsha, que estaba a punto de armarle un escndalo por haber pasado la noche fuera, guard silencio. Mir a su hijo con los ojos semicerrados y permaneci un momento con expresin de no haber comprendido lo que acababa de or. Finalmente pregunt, con aire contrariado: Qu has dicho? Hussain , que permaneca atnito con la mirada perdida , dijo casi a gritos: Han matado a Abbas ! Un ingls lo ha matado. Se humedeci los labios y repiti la historia que Abbas le haba contado la tarde anterior. Con voz preada de emocin

dijo: Me quiso ensear la taberna en que la maldita chica lo haba citado. Al pasar por delante, la vi mos en medio de un grupo de soldados . Se puso furio so, perdi el juicio, entr y tir una botella a la cara de la chica. A m no me dio tiempo de reaccionar. Los soldados se indignaron y lo molieron a palos. Apret los puos y los dientes con rabia, y prosigui: Fue ho rrible... No pude ayudarle. Eran demasiados soldados. Si hubiera podido coger aunque slo fuera a uno de ellos... Todo el poder y la fuerza est en manos de Dios exclam Kirsha. Y dnde est ahora? Lleg la polica y acordon la taberna . Pero no sirvi de nada. Han transportado su cadver al hospital de Kasr el-Aini y a la puta tambin, para curarla. La han matado tambin a ella? pregunt Kirsha. No, no creo contest Hussain . Qu mala pata. Ha dado su vida en vano. Y el ingls ? Quedaron cercados por la polica respondi tristemente Hussain. Pero no hay muchas esperanzas de que se haga justicia. Kirsha volvi a juntar las manos , y exclam : Somos criaturas de Dios y a l hemos de volver . Lo saben los parientes de Abbas? Corre a decirlo a su to Hassan, el que vive en Khurunfush, y que se haga la voluntad del Seor. Hussain se levant y sali del caf. La noticia se propag rpidamente al transmitirla Kirsha, tal como se la acababa de contar su hijo, a todas las personas que entraron en el caf. El acontecimiento corri de boca en boca, con las variaciones que eran de suponer. El to Kamil entr en el caf a trompicones y se dej caer en una silla. De pronto se tir de bruces en un sof y se puso a llorar como un nio. No poda creer que el joven que le haba hecho la broma de la mortaja ya no viviera. Cuando la noticia lleg a la casa de la madre de Hamida, la mujer sali enloquecida a la calle. Malas lenguas dijeron que lloraba por el asesino y no por la vctima. El ms apenado de todos fue Salim Alwan . No porque le afectara realmente la desaparicin de Abbas, sino porque el drama le despert el miedo a la muerte. Volvi a imaginarse la angustia de la agona, del entierro, de todo lo que le destrozaba los nervios. Se levant, presa de angustia, se puso a caminar por el bazar, y sali a la calle, a mirar sombramente la barbera que haba sido del joven difunto. Y l, que a causa del calor, haba prescindido del uso del agua

tibia que le haba recetado el mdico, orden a uno de los criados que le calentara un poco de sta, como en invierno. Pero aquella burbuja , como las otras, acab tambin reventando y el callejn de Midaq cay de nuevo en el olvido y la indiferencia. En l se lloraba por la maana, si haba algn motivo, y se rea ruidosamente por la noche, al crujido de las puertas y las ventanas que se abran o cerraban. Sigui un perodo en que no pas prcticamente nada, salvo que la seora Afify decidi vaciar el piso que haba ocupado el doctor Booshy antes de que fuera encarcelado. El to Kamil se ofreci a guardar los trastos en su casa y se dijo, para explicar su gesto, que prefera compartir el piso con el doctor Booshy que vivir afrontando la soledad. Nadie se lo critic, al contrario, se juzg que era una buena accin, porque, para los habitantes del callejn de Midaq, pasar un tiempo en la crcel no era una vergenza. Se dice que por aquella poca Umm Hamida decidi ir en busca de su hija, convaleciente, casi recuperada de las heridas, y que planeaba sacar beneficios del importante tesoro reencontrado. Despus , el inters de los vecinos del callejn se concentr en la familia de carniceros que fue a ocupar el piso de Booshy. La familia del carnicero consista en su mujer, siete hijos y una chica muy hermosa de la que Hussain Kirsha dijo que era tan bonita como la luna en cuarto creciente. Pero cuando lleg el da del regreso de Radwan Hussainy, nadie pens en otra cosa que en su recibimiento. Se colgaron luces y extendieron alfombras de arena en el callejn, dispuestos a pasar una noche de alegra inolvidable. Un da, el jeque Darwish vio al to Kamil bromeando con el viejo barbero y, elevando los ojos al techo del caf, dijo en voz alta: Que el que muera de amor, muera de tristeza. De nada sirve amar sin morir. Dichas estas palabras, se estremeci, para despus continuar: Ay, Seora! T que satisfaces las necesidades de todos, ten piedad. Oh, Gente de la Casa! Tendr paciencia mientras viva, puesto que todas las cosas tienen su fin. S, todo encuentra su fin, que en ingls se dice end y se escribe E-N-D. ***