Vous êtes sur la page 1sur 18

Viaje a La Habana de Reinaldo Arenas :

"L'essence du temps localise" et le "Corps sans Organes" comme mmoire de la ville.


LIONEL SOUQUET, EA 4249 HCTI, UNIVERSITE DE BRETAGNE OCCIDENTALE (BREST)

Les voyages de la mmoire Au premier abord, le thme "Mmoire(s) de la ville..." peut sembler univoque mais il prsente, en fait, plusieurs possibilits de lecture. S'agit-il du souvenir qu'un individu garde d'une ville (image probablement transfigure par la mmoire) ou peut-on parler d'une mmoire qui serait propre la ville comme entit abstraite personnifie? L'image peine esquisse de Venise englobe dans un mme clich les canaux et le glissement paisible des gondoles. Le simple nom de Venise. Le pouvoir de ce nom est fulgurant car il connote lui seul des pans entiers de culture lgitime ou populaire. La ville a sa propre mmoire o le pass s'affirme comme doublure constante du prsent. C'est ce que semblent penser l'Argentin Manuel Mujica Lainez dans son clbre recueil de nouvelles Misteriosa Buenos Aires ou, tout rcemment sur le mme mode, Zo Valds avec Los Misterios de La Habana. Ces rcits mihistoriques mi-fantastiques sont l pour tmoigner et entriner une vision traditionnellement pittoresque de la ville, d'une ville personnifie et prsente comme unique, individualise, et pour participer aussi l'dification de cette lgende, de cette mythologie urbaine. L'crivain se fait alors gardien et artisan d'un patrimoine culturel, porte-parole et chantre d'une mmoire collective. Le Combray de Proust, en revanche, n'appartient qu' Proust, il est le fruit de sa mmoire et de son travail de cration littraire. On pourrait en dire autant de la ville minutieusement dcrite par Clarn et dont on a souvent dit qu'elle tait l'une des protagonistes de La Regenta: mme si l'Oviedo des annes 1870-80 en est le rfrent raliste et rel, physiquement reconnaissable -topographiquement, architecturalement et aussi socialement- la Vetusta de Clarn reste sa cration et une uvre d'art unique. Partant de cette premire problmatique, j'ai t curieux de voir comment une ville telle que La Havane -aussi souvent voque dans la littrature cubaine et possdant donc une sorte de mmoire propre- pouvait apparatre dans Antes que anochezca, l'autobiographie de Reinaldo Arenas1, une uvre littraire non explicitement fictionnelle et surtout place sous le signe de la mmoire. Ds ses premiers romans, Arenas apparat comme un crivain de la mmoire, attach

retranscrire -de faon certes trs anti-raliste- les souvenirs de son enfance rurale. La Havane est videmment trs prsente dans Antes que anochezca o elle apparat comme un espace de libert, la ville de tous les possibles aprs l'exigut provinciale de Holgun: "Llegamos a La Habana. Me fascin la ciudad; una ciudad, por primera vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conoca, donde uno poda perderse, donde hasta cierto punto a nadie le importaba quin fuera quin."2 Mais malgr son omniprsence comme cadre rfrentiel et comme espace du souvenir, La Havane de Antes que anochezca reste paradoxalement fort transparente, toujours l'arrire plan dans une uvre trs engage et polmique, domine par une mise en tension constante des champs du politique et du dsir. Mme si Arenas parvient voquer l'atmosphre "rectile" de La Havane, la ville s'efface devant son besoin obsessionnel d'imposer un discours politique selon lequel le dsir serait la seule vraie rvolution face au rgime castriste qu'il considre - tort ou raison, ce n'est pas notre propos- comme une monstrueuse imposture et une dictature part entire. N'ayant donc pas vraiment trouv matire rflexion sur la mmoire de la ville dans Antes que anochezca, j'ai finalement dcid de modifier mon corpus et de travailler sur une nouvelle d'Arenas, fortement autobiographique et au titre prometteur : Viaje a la Habana3. Par bonheur, mes espoirs n'ont pas t dus car, au-del d'une vocation trs personnelle de La Havane -transfigure et rincarne par le style d'Arenas-, ce texte nous offre aussi une rflexion originale et profonde sur le thme de la mmoire. En plaant en pigraphe cette phrase de la comtesse Merlin4 -"Slo encuentro un montn de piedras sin vida y un recuerdo vivo! 5-, Arenas inscrit, ds l'exergue, sa nouvelle dans une double perspective aux accents romantiques: celle de la primaut de la mmoire sur la matire et, dans une continuit logique, le caractre inluctablement dcevant de tout retour en des lieux que l'on a aims et depuis longtemps quitts. Franoise Moulin Civil a trs habilement montr tout ce qui lie (une mme idalisation de La Havane dans le souvenir) mais aussi ce qui spare ces deux textes: [...] l'emprunt, la rcriture mettent ici au jour l'itinraire peut-tre irrversible qui mne du rcit de voyage au voyage du rcit, qui conduit d'une criture linaire, vnementielle, voire chronologique, l'criture dsordonne et compulsive d'une mmoire et d'une conscience dboutes.6 Franoise Moulin Civil montre juste raison que le rcit de voyage est "carnavalis", "procd cher Arenas"7- mais elle est peut-tre trop svre lorsqu'elle parle d'criture

"dsordonne et compulsive". Il est vrai aussi qu'il y a ""narcissisation" de l'espace-temps l'intrieur d'un rcit o tout, sans cesse, se ramne au sujet"8, mais la littrature ne s'inscrit-elle pas toujours dans une dmarche narcissique? Que la littrature se manifeste comme l'espace mme des affects -et, on l'aura compris, c'est particulirement vrai dans cette nouvelle- n'empche pas les auteurs (y compris ceux qui, comme Arenas, pratiquent la provocation et la drision) de mener une rflexion profonde qui entre souvent en rsonance avec ce monde des concepts qu'est la philosophie. C'est d'autant plus vrai pour l'Espagne et l'Amrique latine o ce sont les crivains qui, face l'absence presque totale de philosophes, conduisent, depuis Cervants, une vritable rflexion philosophique. Le philosophe de la littrature qu'est Gilles Deleuze montre que Proust, dont il est l'un des grands spcialistes, dveloppe -tisse mme puisqu'il parle d'un narrateur-araigne !- une pense complexe et subtile autour du thme de la mmoire, notamment partir de l'vocation de Combray. C'est ce lien entre ville et mmoire qui m'a incit oprer un rapprochement, apparemment paradoxal, entre Proust, Deleuze et Arenas. Le ton surtout, provocateur et souvent sarcastique, mais aussi cette "potique des dcombres" que Franoise Moulin Civil met en vidence et qui contribue crer l'atmosphre typiquement post-moderne de La Havane d'Arenas semblent a priori bien loigns des jeunes filles en fleurs, et pourtant, la recherche effrne du temps perdu, qui caractrise cette nouvelle, a des accents tonnamment proustiens. C'est la raison pour laquelle j'ai t tent de relire Arenas la lumire du Proust de Deleuze. Suivant le fil thorique du philosophe, je crois avoir partiellement dnou l'cheveau parfois "dsordonn" mais formidablement intuitif, sensible et subtil d'Arenas.

Rsum de la nouvelle L'action de cette nouvelle, crite en 1990, se droule New-York et Cuba, en 1994, dans un futur que l'auteur, Reinaldo Arenas, n'atteindra jamais. L'antihros de cette histoire est Ismael, un cubain de cinquante ans qui, vingt ans auparavant, a pous Elvia et lui a fait un enfant, Ismaelito, afin de dissimuler son homosexualit pourtant non consomme- et d'chapper la rpression. Mais un jour, alors que sa femme s'est absente, Ismael cde aux avances d'un trs beau jeune homme, Sergio. Aprs une treinte des plus passionnes, Sergio dnonce Ismael la police. Ayant purg une peine de prison de plusieurs annes, accompagne de travaux forcs, Ismael prend le chemin de l'exil et s'installe New-York9. Quinze ans plus tard, en 1994, il dcide d'aller rendre visite sa femme et son fils de vingt-trois ans,

rests Cuba. Mais ds son arrive La Havane, le personnage perd trs vite le contrle de la situation. Oblig de passer sa premire nuit seul dans un htel, il risque une promenade nocturne o il tente -en vain- d'atteindre la mer. C'est alors qu'il est surpris par Carlos, un trs beau jeune homme d'une vingtaine d'annes astreint des tours de gardes. Les deux hommes sympathisent et se donnent rendez-vous le lendemain. Dans cette le o les plages sont dsormais exclusivement rserves l'arme ou aux membres de syndicats, c'est grce l'aide de son cicrone qu'Ismael retrouve enfin le contact tant dsir avec la mer. Aprs un vritable bain de Jouvence o Ismael retrouve les sensations de sa jeunesse perdue, Carlos lui avoue son dsir de fuir Cuba et implore son aide. Ismael promet d'essayer et, apparemment sans arrires penses, il invite le jeune homme dans sa chambre d'htel. L, Carlos se donne spontanment et fougueusement lui mais, le lendemain matin, Ismael dcouvre que son jeune amant est parti avec ses cinq valises remplies de cadeaux et ses quinze mille dollars d'conomies. Avec un short pour seul vtement et sans un sou, Ismael entreprend de se rendre pied Santa Fe, plusieurs kilomtres de La Havane. Aprs avoir t plusieurs fois lynch par des bandes de voyous et des soldats10, il arrive enfin chez Elvia qui l'accueille bras ouverts. C'est l qu'il retrouve son fils Ismaelito et dcouvre qu'il ne fait qu'une seule et mme personne avec le beau Carlos! Le fils incestueux avoue qu'il savait, ds le premier instant, qu'Ismael tait son pre. La nouvelle s'achve sur une scne nigmatique et ambigu de bonheur familial retrouv.

La "mmoire volontaire" La nouvelle s'ouvre sur une lettre d'Elvia Ismael o nous apprenons les lments essentiels de leur histoire. La femme, qui demande son mari de venir rendre visite son fils, conclut sa lettre par une phrase nigmatique qui, contre toute vidence, semble tre l pour le rassurer: "Aqu nadie se acuerda de ti, salvo, desde luego, tu hijo y yo."11 La nouvelle est donc place, d'emble, sous les signes contradictoires de la mmoire et de l'oubli. Elle lui rappelle ensuite, en post-scriptum (comme si elle avait elle-mme oubli de le mentionner en temps voulu), qu'il est parti depuis quinze ans : "Por si no lo recuerdas..."12 Etrange faon de s'exprimer qui, bien au-del d'une certaine distanciation ironique de la part du personnage fminin, laisse apparatre comme un redoublement de l'oubli. Face un Ismal presque oubli et suppos oublieux, Elvia incarne allgoriquement la "mmoire volontaire". Cependant, plusieurs lments laissent penser qu'Ismael reste indiffrent ce message. Le "raccrochage", d'abord, entre la lettre et la scne suivante -le spectacle

d'une tempte de neige- est, sinon incomprhensible, du moins elliptique. Du reste, nous ne prenons pas connaissance de cette lettre par le biais du personnage -alors que dans la suite du rcit, il prend plusieurs fois la parole- et rien ne nous indique qu'il l'ait mme lue (ce n'est que dix-sept pages plus loin, aprs un long flash-back, que nous en recevons la confirmation explicite). C'est, en fait, le narrateur omniscient qui se charge de nous prsenter ce document, de faon parfaitement neutre et distancie. L'effet de collage met la lettre distance, l'isole comme un prologue dtachable du reste de la nouvelle. La "mmoire volontaire" apparat donc imparfaite, incomplte, strile. C'est l'essence mme du temps qui nous chappe lorsque nous faisons appel la mmoire volontaire car elle fait comme si le pass se constituait comme tel aprs qu'il ait t prsent: Car si le prsent n'tait pas pass en mme temps que prsent, si le mme moment ne coexistait pas avec soi comme prsent et pass, jamais il ne passerait, jamais un nouveau prsent ne viendrait remplacer celui-ci. Le pass tel qu'il est en soi coexiste, ne succde pas au prsent qu'il a t.13 C'est parce que quelque chose d'essentiel -"l'tre en soi du pass"- chappe la mmoire volontaire que la lettre d'Elvia, qui semble vouloir forcer Ismael se souvenir, le laisse apparemment indiffrent et le renvoie d'abord la contemplation du prsent au lieu de raviver le pass.

La "mmoire involontaire" Ismael vient de lire la lettre d'Elvia et, de la fentre de son petit appartement, il contemple une tempte de neige sur New-York. Il est fascin par ce paradoxe de la nature: plus l'averse tombe avec violence et plus le silence et l'impression de srnit s'imposent: "Ahora volva el torbellino (pero no dijimos ya que no se trataba especficamente de un torbellino?) a inundar todo el aire, todo el cielo."14 Soudain tout semble s'inverser, nous entrons avec le personnage dans un mundus versus, un monde l'envers: "La Novena Avenida ya no era una calle comercial y latina, sino un ro congelado y pacfico..."15 La ville la plus populeuse du monde devient paradoxalement la plus silencieuse.

"Cmo llamar "tormenta" a algo que caa tan majestuosa y suavemente? por otra parte, cmo decir que caa si ms bien flotaba, se posaba, y a veces, incluso, ascenda."16 Cette averse qui tombe en s'levant, cette tempte qui est la douceur mme, nous apparat d'abord comme une mtaphore de la mmoire qui remonterait, sans efforts, le cours naturel du temps. Ismael est fascin, comme hypnotis, ravi lui-mme. Par effet de contraste, le froid et le silence rveillent en lui le souvenir involontaire de Cuba et de La Havane: "Ismael peg la nariz y los ojos a la ventana y sinti, a pesar del fro que traspasaba el cristal, algo clido y suave, remoto y nico (y por lo tanto efmero) [...] E Ismael record, sinti, volvi a pensar en su clido pas treinta aos atrs, y l all [...]"17 Si le souvenir s'impose soudain avec tant de force c'est parce que, sous l'action de la "mmoire involontaire", Ismal ne remonte pas le cours du temps mais se place d'emble dans le pass lui-mme. Chez Proust, la "mmoire involontaire" -vritable moteur de la narrationrepose sur l'identit: "... identit d'une qualit commune aux deux sensations, ou d'une sensation commune aux deux moments, l'actuel et l'ancien."18 Dans la nouvelle d'Arenas, en revanche, le dclenchement de la mmoire involontaire repose entirement sur un systme d'oppositions et d'inversions: d'abord le spectacle d'une tempte de neige, a priori banal mais soudain peru comme un paradoxe dconcertant, plaant le personnage dans une sorte d'tat second de la perception et de la conscience, puis la rminiscence de La Havane par effet de contraste entre le froid et la chaleur.

L'essence du temps localise Ce qui s'incarne alors dans le souvenir involontaire, c'est l'essence de La Havane, c'est--dire un rel idal, virtuel. L'essence rvle la vrit diffrentielle d'un lieu, d'un moment. C'est ce que Deleuze nomme "... l'tre en soi du pass, plus profond que tout pass qui a t, que tout prsent qui fut. "Un peu de temps l'tat pur", c'est--dire l'essence du temps localise." En paraphrasant encore Deleuze lorsqu'il voque le souvenir de Combray chez Proust, nous pourrions dire que La Havane resurgit sous une forme absolument nouvelle, non pas telle qu'elle a t prsente, mais comme pass. Ce n'est plus La Havane de la perception ni de la "mmoire volontaire". La Havane apparat alors telle qu'elle ne pouvait pas tre vcue : non pas en ralit, mais dans

sa vrit, dans son essence: "Y de pronto, toda aquella juventud, que cuando fue no fue como ahora la vea, lo invadi [...]"19 Or, l'essence de La Havane n'a rien de spectaculaire, elle ne tient pas, comme on le constate aussitt, dans une slection de monuments qui deviendrait, comme le Guide Bleu, "... par une opration commune toute mystification, le contraire mme de son affiche, un instrument d'aveuglement."20 La Havane ne s'incarne pas dans sa matrialit. Dans cette antichambre de la mort qu'est l'exil, la nostalgie et la mmoire font ressurgir le pays et la ville o Ismal pense avoir "exist en tant que tel".

L'espace du dsir Le rcit bascule alors dans ce que nous ne pouvons plus appeler flash back, tant ce terme technique emprunt l'anglais semble boiteux, inadapt et mme en contradiction avec la notion d' "tre en soi du pass". Nous le prendrons donc, dsormais, avec ces pincettes que sont les guillemets. Un long "flash back", donc, d'une quinzaine de pages o La Havane s'incarne telle qu'elle est vivante dans la mmoire du personnage. Or, comme nous l'avons dit, cette "rsurrection" n'a rien de spectaculaire car la ville ne se dresse pas dans sa monumentalit. Aucune description concrte de la ville dans ce "flash back" et pourtant l'vocation l'invocation- est d'une nettet aveuglante, d'une force redoutable : pour Ismael, La Havane ne prend forme que comme espace du dsir. La Havane d'Ismael est physique mais immatrielle : elle a une "gueule d'atmosphre", aurait dit Arletty ! La ville revit travers le dsir, oui, mais de faon conflictuelle, comme la mise en tension constante entre le dsir et sa rpression: Y all estaba l, con treinta aos o menos queriendo precisamente demostrar que admiraba lo que aborreca, que aborreca lo que verdaderamente deseaba, y entre esos deseos entraban los ms decisivos y los que all nunca podra confesar : aquellos rotundos muchachos que a pesar de tantas leyes promulgadas para aniquilarlos, proliferaban en forma inminente e ineludible por todos los sitios. Qu gesto, qu expresin de indiferencia, de desprecio o de despreocupada camaradera, hacer ante ellos para que el que me vigila se d por derrotado y no pueda consignar en su agenda : "maricn"...21 La mise en scne de ce conflit est d'ailleurs matrialise par l'criture elle-mme puisque c'est cet endroit prcis que se met en marche le double rgime narratif: alors que, jusqu'ici, le rcit tait entirement pris en charge par le narrateur omniscient et plac sous son contrle ( l'image des policiers et des mouchards qui surveillent tout indice de sexualit "dviante") le personnage se risque prendre lui-

mme la parole. L'usage des italiques, rserv ici la narration la premire personne, souligne encore, visuellement et symboliquement, le caractre fragile mais aussi plus personnel et distanci de cette parole (par son aspect pench et presque tremblant, l'italique imite, on le sait, l'criture manuscrite). Ce ddoublement narratif est donc la traduction scripturale, stylistique, de l'attitude schizophrnique que le personnage doit s'imposer pour sa propre survie... allant jusqu' formuler lui-mme l'anathme dont il est la victime : " "maricn"..." Ici aussi, nous retrouvons, chez Arenas, l'une des ides essentielles de la philosophie de Deleuze mais exprime de faon plus intuitive, non thorique, comme dessine en creux. Selon Deleuze, la schizophrnie est la ralit mme du dsir: des productions, des branchements et des coupures de flux. Le dsir n'est plus dfini par le manque, comme chez Platon, mais par la production : il est puissance donatrice ou cratrice. Nous sommes des machines dsirantes. Mais la production dsirante fait toujours l'objet d'une rpression de la part de la production sociale. La rvolution est toujours entrave par le social (le "socius") qui empche la formation de surfaces d'errance et de dispersion nomade des flux de dsir. Le "socius" ...s'oppose aux forces et agents de production, mais aussi il les inscrit, les enregistre...22, le "socius" est une ...surface d'inscription qui opre la distribution et la rgulation des flux, qui est en mme temps leur rpression...23. Il n'y a que du dsir et du social.24 Du dsir et du social, voil l'essence de La Havane telle qu'elle apparat dans ce faux "flash back" : le soleil, la lumire, les couleurs et la chaleur de Cuba ne sont l que pour exciter le dsir des jeunes gens, les rues de La Havane et de Santa Fe ne sont dcrites que comme espaces de croisement, de frlement des corps: Entonces sali a la calle, es decir, a aquellos callejones soleados llenos de arena y casas de madera tras las cuales retumbaba el mar. En una de las esquinas estaba un joven, uno de los tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar, ensimismado en su indolencia, ofrecindose sin ofrecerse, llamndolo sin siquiera decirle media palabra. Ven, ven, ahora mismo ven aqu...25 La rpression sociale du dsir, pousse ici son extrme par la dictature et son Etat policier, trace alors le destin tragique d'Ismael : la ngation de soi, le mariage avec Elvia, la naissance d'Ismaelito, la trahison de Sergio, le procs, la condamnation, l'opprobre, la prison, le mpris et l'incomprhension des autres dtenus, les travaux forcs, l'exil et la solitude...: "Estoy solo, estoy solo, estoy solo..."26

"La forme d'une ville change plus vite, on le sait, que le cur d'un mortel."27 La nouvelle d'Arenas prend maintenant un tournant dcisif. Aprs avoir vu surgir La Havane dans sa vrit, dans son essence, Ismael commence prendre conscience du caractre invitablement schizophrnique de l'exil qui vit l o n'est pas son vrai dsir et qui vit donc sans vivre vraiment. Il dcide alors d'entreprendre un voyage de retour et de partir la recherche d'un temps perdu: [...] quiso, slo por un momento, slo por una vez ms en su vida, en mi muerte, pasearse por las calles donde haba sido joven, donde haba sido l, no por estas calles donde siempre he sido un extrao caminando a empujones; quiso no solamente pasearse por las calles de su barrio, de all, sino detenerse en una esquina, tocar una pared, tocar un poste del tendido elctrico, precisamente aqul donde a veces me recostaba para esperar el mnibus, ver aquellos portales, sentir la brisa de la tarde entrar a sus pulmones, y cmo la noche le rozaba la piel, esa noche nica del trpico;28 Mais cette qute du temps perdu se prsente paradoxalement comme une volont d'oublier, de faire son deuil du pass pour vivre en paix "[...] sin una memoria que me obsesione [...]"29 : "[...] este sitio donde he vuelto slo para olvidarlo definitivamente."30 Cependant, le pays retrouv est des plus dcevants pour Ismael. Pourquoi ? Tout d'abord parce qu'il n'a que le prsent offrir mais aussi parce que quelque chose d'essentiel a chang. Tout architecte ou urbaniste nous dirait qu'une ville se dfinit avant tout par son orientation. Or, La Havane se caractrise par son ouverture sur la mer. Paradoxalement, l'insularit de Cuba n'est pas perue, chez Arenas, comme un isolement mais comme une ouverture sur l'espace infini de la mer. Les retrouvailles entre Ismael et La Havane ne se font pas car, comme le dit Julien Gracq, la forme d'une ville change plus vite que le cur d'un mortel: [...] ahora iba a entrar otra vez en esa playa, luego de quince aos de ausencia. Pero dos soldados le cortaron el paso, preguntndole qu quera. Ismael les explic que sencillamente quera llegar a la playa. Ellos le explicaron que aquello no era una playa, sino un crculo social para los trabajadores, especficamente para los trabajadores del ejrcito revolucionario.31 Le personnage va soudain dcouvrir que tous les accs la mer sont dsormais contrls et strictement limits: [...] Ismael se dirigi hacia el mar. [...] Ahora fueron dos hombres con uniformes al parecer de camareros quienes lo interceptaron. [...] "ste es el crculo social Braulio Coronaux", explic uno de los empleados, "slo para obreros del MINSAP [...] Al

final de la acera se levantaba una muralla de concreto que se adentraba en el mar, sin duda para impedir que alguna persona no sindicalizada pudiera entrar en la playa. Y a unos pocos metros de ese muro se alzaba otra mole semejante. [...] no era posible que aquel mar fuera un mar amurallado [...]32 Mme si Arenas part ici d'une situation relle, la dimension mtaphorique de cette scne est capitale car, dans l'ensemble de son uvre, la mer est symbole de mmoire. Pour Arenas c'est donc leur propre mmoire qui a t confisque aux cubains par le rgime castriste. Ismael comprend alors que, privs de leur accs libre la mer, les habitants de La Havane et de Cuba vivent un exil intrieur.

Se forger un Corps sans Organes pour chapper la rpression du dsir L'exil intrieur ne vaut pas mieux que l'exil extrieur. Aprs avoir amen son personnage face ce constat bien pessimiste et tel un crivain naturaliste qui observerait les ractions de son personnage, Arenas va enfin mettre Ismael sur la voie de sa vrit. Le seul moyen d'chapper la toute puissance du social et la rpression du dsir est de se forger un Corps sans Organes. Nous l'avons vu avec Deleuze, nous sommes des machines dsirantes. Le Corps sans Organes, en revanche, ...est l'improductif, le strile, l'inengendr, l'inconsommable [...], norme objet indiffrenci33, il est la pure matire des machines dsirantes. On aurait tort de se le reprsenter comme une peau dpouille de ses organes: le Corps sans Organes est tout sauf un sac vide. Il s'oppose l'organisation biologique des organes, c'est--dire au principe mme d'organisation et d'ordre. Ce corps du dsir s'oppose au dsir comme production. D'aprs Deleuze, nous pouvons tous faire l'exprience du Corps sans Organes: lorsque nous flottons dans l'eau ou lorsque nous sommes ivres, bien que l'idal consiste en faire l'exprience sans l'aide d'aucune drogue, d'aucun artifice. C'est cet apprentissage qu'Arenas propose son personnage: [...] sentir que entre l y el paisaje no haba hostilidad, sino, por el contrario, una dulce y sensual sensacin de complicidad donde todas las fronteras quedan eliminadas; escuchar su idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo [...] pasar inadvertido entre los otros, mirando esa forma de andar, o esa manera de detenerse... Diluirse, diluirse entre ellos para no perecer.34 Peu peu, le corps d'Ismael devient cet norme objet indiffrenci, une surface d'errance et de dispersion nomade des flux de dsir. L'tape dcisive de cette initiation sera le bain de mer enfin rendu possible grce l'aide de Carlos:

10

[...] All se quedaron flotando boca arriba. [...] E Ismael se zambull en aquellas aguas tibias y ahora doradas por el sol del atardecer, descendi hasta el fondo con los ojos abiertos, buscando, intentando recuperar, rescatar, recoger entre la arena aquella juventud, su propia juventud ya irrecuperable y, por lo mismo, cada da ms anhelada e imprescindible... Soy joven, soy joven, soy joven, se dijo. [...] Y por un rato, mientras se lo permiti la respiracin, se qued en el fondo, casi pegado a la tibia arena, esperando que una gracia superior, nica, le concediese all abajo la juventud, y que al emerger saliese completamente transformado. Ismael volvi otra vez a la superficie. All estaba el joven, flotando cerca de l [...]35 Les organes se distribuent sur le Corps sans Organes indpendamment de la forme d'organisme. Le corps est disloqu, dsorganis. "Les formes deviennent contingentes, les organes ne sont plus que des intensits produites, des flux, des seuils et des gradients."36. Les organes n'apparaissent et ne fonctionnent que comme des intensits pures: Cuando sus manos se extendieron y palparon el cuerpo desnudo de Carlos, Ismael sinti que llegaba a un sitio y a un tiempo ignorados y sin embargo no desconocidos. [...] Sensacin de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de fundirse a algien que siendo l mismo -l mismo- es el opuesto, la resistencia anhelada y amada [...] Sensacin de estar, de sentirse recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo, deseoso [...]37

Pour une philosophie carnavalesque et narcissique Dans cette nouvelle dont l'intrigue semble finalement assez simple, Arenas mne une vritable rflexion autour des thmes complexes du temps et de la mmoire. Ce regard - cette philosophie applique - n'est certes pas aussi thorique et rigoureux que celui d'un philosophe mais, par la finesse de son observation, par sa sensibilit et par la puissance de son intuition artistique, Arenas parvient nous faire ressentir des vrits exprimes de faon thorique par la philosophie. Deleuze avait soulign les ressemblances entre les conceptions de Proust dans le domaine du temps et de la mmoire et les thses exposes par Bergson dans Matire et Mmoire. C'est, n'en pas douter, un mme rapport au temps et la mmoire qu'Arenas met en scne dans sa nouvelle: Qu'on ne remonte pas d'un actuel prsent au pass, qu'on ne recompose pas le pass avec des prsents, mais qu'on se place d'emble dans le pass lui-mme. Que ce pass ne reprsente pas quelque chose qui a t, mais simplement quelque chose qui est, et qui coexiste avec soi comme prsent. Que le pass n'a pas se conserver dans autre chose que soi, parce qu'il est en soi, survit et se conserve en soi..."38

11

Ce qui frappe encore dans cette nouvelle, c'est son caractre fortement autobiographique, voire narcissique. Cette dimension est, en fait, une constante chez Arenas. Voici ce qu'il dit - lors d'un entretien ralis New York - en parlant de son roman El color del verano o dominent le bleu et le rose, couleurs des tropiques : Aqu en esta tierra con ese cielo plano y gris, ese color como de aluminio, eso no es mi mundo. Esta novela es la novela de la nostalgia porque es la novela del momento en que yo exist como tal, como una persona joven, vital en un pas que era el mo y donde viv una vida prohibida y por lo tanto interesante.39 Cette phrase nous frappe videmment par sa ressemblance avec les penses qu'Arenas attribue au personnage d'Ismael. Aprs ses mmoires (Antes que anochezca), Viaje a la Habana est peut-tre bien mieux qu'un simple recueil de trois nouvelles : un autre testament o la leon de vie qu'il nous transmet est transcende par le pouvoir de l'criture et de la cration. Ce qui, malgr le talent dploy dans Antes que anochezca, pouvait peut-tre lasser comme une vrit trop lourdement assene, s'impose ici dans la fluidit et la verdeur d'une criture carnavalesque, efficacement stimule par un double rgime narratif. Mais cette mise en tension de deux voix narratives vaut plus que pour le rythme syncop qu'elle impose l'criture et que la structure des phrases, les allitrations et la ponctuation soulignent souvent ("[...] escuchar su idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo, no del espaol, sino del cubano, y no del cubano sino del lenguaje que se habla exactamente en su pueblo [...]"40) car elle fait littralement bgayer la langue (Ismael commente et rpte constamment les propos du narrateur omniscient), elle branle, elle mine cette expression de l'autorit et du pouvoir qu'est la langue. C'est un vritable processus de diffrenciation interne en continu. Ainsi, dans la scne du procs, la sentence, la condamnation officielle prononce par le juge -" "Tres aos de privacin de libertad por abusos lascivos en las personas"."41- est symboliquement balaye par le commentaire dsabus d'Ismael qui souligne ironiquement toute l'absurdit du discours officiel: "S, en las personas, porque al parecer, y as era, tambin uno poda ser condenado por practicar abusos lascivos con los animales y tambin con las cosas..."42. Le bgaiement d'Ismal -"Estoy solo, estoy solo, estoy solo..."43- n'est pas le symptme d'un individu tar en marge de la socit mais une parole de vrit, fulgurante, un cri d'espoir et de libert, renforc par le passage d' "estar" "ser": "Soy joven, soy joven, soy joven [...]"44 L'inceste homosexuel commis innocemment par Ismael -c'est l'un des paradoxes dont joue Arenas- apparat comme une transgression absolue et un acte librateur, un acte de "rconciliation", aussi, qui permet au personnage de trouver enfin une harmonie intrieure. Grce Ismael, son personnage nomade qui parvient

12

se faire un Corps sans Organes, un corps libre, au sein mme de la socit cubaine, Reinaldo Arenas -thoriquement condamn par Castro et par le SIDA ne jamais revoir La Havane, la ville o il a "exist en tant que tel"- transcende la douleur de l'exil en nous offrant, grce l'intervention de la "mmoire involontaire", l'essence mme de La Havane et russit mettre en scne -en criture- son retour impossible et miner symboliquement, de l'intrieur, le rgime castriste.45

***

Lionel SOUQUET, "Viaje a la Havana de Reinaldo Arenas : l'essence du temps localise et le corps sans organes comme mmoire de la ville." Colloque Mmoire(s) de la Ville dans les mondes hispaniques et luso-brsiliens (Caen, novembre 2003), LEIA, vol. 4, Peter Lang, Bern, 2005, pp. 111 119.

*** 13

Notes 1. Reinaldo Arenas est n en 1943, Holgun, dans une famille de paysans. Etrange destin littraire que celui de ce brillant crivain cubain tt reconnu par ses pairs : en 1965, Celestino antes del alba obtient le premier prix au concours de l'Union des Ecrivains Cubains (l'UNEAC) dont le jury est alors prsid par Alejo Carpentier. En 1966, El mundo alucinante obtient la mention d'honneur au mme concours. Pourtant, ce n'est qu'avec Antes que anochezca, une autobiographie parue deux ans aprs sa mort et porte l'cran par Julian Schnabel, qu'il se fera vraiment connatre mondialement, hors du cercle des hispanistes. Audel de toute polmique idologique, ce violent pamphlet anti-castriste est aussi un trs bel hymne Cuba et la vie. De par son homosexualit pleinement assume, Reinaldo Arenas sera marqu malgr lui, stigmatis, marginalis par la socit machiste dans laquelle il vit. Il porte, dans son uvre, un regard ironique et distanci - souvent corrosif - sur une socit conformiste et intolrante (mme lorsqu'elle prtend tre rvolutionnaire). Toute son uvre lutte contre l'unidimensionnel. En outre, Arenas doit assumer un double rle de tratre : dj en rupture avec l'organisation traditionnelle de la socit (la famille htrosexuelle), il devient - tort ou raison, ce n'est pas notre propos- tratre la rvolution cubaine, aprs avoir dnonc la dictature de Batista et soutenu Castro pendant pratiquement une dizaine d'annes. Ses uvres sont alors interdites Cuba. Il est emprisonn de 1974 1976. En 1980, il migre aux Etats-Unis o il meurt du Sida en 1990. 2. ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, "La Habana", Barcelona, Tusquets Editores, 1992, p. 75. Version franaise : Avant la nuit, "La Havane", traduction de Liliane Hasson, Arles, Babel, Actes Sud, 2000, pp. 95-96 : "Nous sommes donc arrivs La Havane. La ville me fascina; une ville, pour la premire fois de ma vie; une ville o personne ne se connaissait, o l'on pouvait se perdre, o, dans une certaine mesure, personne ne se souciait de savoir qui tait qui." 3. ARENAS, Reinaldo, "Viaje a La Habana" (TERCER VIAJE), in Viaje a La Habana (Novela en tres viajes), Madrid, Narrativa Mondadori, 1990, pp. 109-181. Version franaise : "Voyage La Havane" (TROISIEME VOYAGE), in Voyage La Havane, traduction de Liliane Hasson, Arles, Babel, Actes Sud, 2002, pp. 109-179. 4. Mara de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, comtesse Merlin, (1789-1852), est une cubaine de l'aristocratie crole qui, aprs avoir quitt La Havane l'ge de douze ans, pousa trs jeune un comte d'Empire. Femme de lettres, elle mena une vie intellectuelle brillante Madrid, puis dans le Paris des annes 1830 et 40. Aprs une trentaine d'annes d'absence, elle entreprit un bref voyage Cuba qui lui inspira son rcit le plus clbre : La Havane, crit en franais comme le reste de son uvre mais aussitt traduit en espagnol, sous le titre, Viaje a La Habana. Zo Valds lui rend hommage dans une courte nouvelle qui relate, sur un ton plus romanesque et sensuel que romantique, ce retour La Havane : "La comtesse crole ou l'autre

14

voyage" in Les Mystres de La Havane (Los misterios de La Habana), Calmann-Lvy, Paris, 2002, pp. 47-56. 5. Viaje a La Habana, p. 113 : Je ne trouve qu'un monceau de pierres sans vie et un souvenir vivant!" 6. Un grand merci Franoise Moulin Civil dont l'excellent article m'a efficacement renseign sur la Comtesse Merlin et m'a aussi permis de complter ma rflexion sur cette nouvelle de Reinaldo Arenas : MOULIN CIVIL, Franoise, "De la Comtesse Merlin Reinaldo Arenas : les avatars d'un Voyage La Havane", in Le voyage dans le monde hispanique et hispano-amricain, XXXme Congrs de la S.H.F., Universit de Saint-Etienne, 1999, pp. 53-62, (je cite ici la p. 62 et c'est moi qui souligne). 7. Ibid., p. 59 et note 26. 8. Ibid., p. 58 et note 22 : F. Moulin Civil prcise qu'elle emprunte le concept de "narcissisation" Florence Olivier. 9. Franoise Moulin-Civil note la rsonance biblique du nom du personnage (l'Ismal de la Gense [XVI et XXI] a t condamn l'exil) et rappelle qu'Ottmar Ette rapproche ce nom de celui d'Ismaelillo, le fils du pote cubain et hros de l'indpendance, Jos Mart. 10. Ici aussi, F. Moulin-Civil dcrypte une scne biblique : Jsus portant sa croix jusqu'au Golgotha. 11. Viaje a La Habana, p. 115 : "Ici, personne ne se souvient de toi, sauf, bien entendu, ton fils et moi." 12. Ibid., p. 116 : "Pour le cas o tu l'aurais oubli..." 13. DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, (1re partie, chap. V, "Rle secondaire de la mmoire"), Perspectives critiques, Paris, PUF, 1964, p. 73. 14. Viaje a La Habana, p. 117 : "Voici que revenait le tourbillon (mais n'avons-nous pas dj dit qu'il ne s'agissait pas proprement parler d'un tourbillon ?) inondant entirement l'air et le ciel." 15. Ibid., p. 116 : "La 9e Avenue n'tait plus une artre commerante et latine, mais un fleuve gel et pacifique..." 16. Ibid., p. 116 : "Comment donner le nom de "tempte" une chose qui tombait avec une telle douceur majestueuse ? Comment d'ailleurs dire tomber alors que cela flottait, se posait ou mme s'levait ?" 17. Ibid., p. 117 : "Ismal colla son nez et ses yeux la fentre et sentit, malgr le froid qui transperait la vitre, quelque chose de chaud et de doux, de lointain et d'unique (d'phmre par consquent) [...] Alors Ismal se souvint, il sentit, il repensa son chaud pays trente ans auparavant, lui l-bas[...]" 18. DELEUZE, Proust et les signes, op. cit., p. 74.

15

19. Viaje a La Habana, p. 137 : "Soudain, toute sa jeunesse, qui ne fut pas l'poque telle qu'il la percevait maintenant, l'envahit [...]" 20. BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, collection Points, n10, Editions du Seuil, 1957, p. 123 : "... le Guide Bleu [...] ne rpond en fait aucune des questions qu'un voyageur moderne peut se poser en traversant un paysage rel, et qui dure. La slection des monuments supprime la fois la ralit de la terre et celle des hommes, elle ne rend compte de rien de prsent [...] Le spectacle est ainsi sans cesse en voie d'anantissement, et le Guide devient, par une opration commune toute mystification, le contraire mme de son affiche, un instrument d'aveuglement." 21. Viaje a La Habana, p. 117 : " Et il tait l, moins de trente ans, cherchant prcisment prouver qu'il admirait ce qu'il hassait, qu'il hassait ce qu'il dsirait vritablement, et entre autres dsirs, les plus dcisifs, ceux qu'il ne pourrait jamais avouer l-bas : tous ces beaux gosses qui malgr tant de lois promulgues pour les anantir, prolifraient de toutes parts, si prsents, si irrsistibles. Quel geste, quelle expression d'indiffrence, de mpris ou de camaraderie insouciante faire devant eux pour que l'homme qui me surveille, s'avouant vaincu, n'aille pas consigner sur son carnet : "pd"..." 22. Voir DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Flix, L'Anti-dipe, Paris, collection "Critique", Les ditions de Minuit, 1972/1973 et Mille plateaux, Plateau n6 (Comment se faire un corps sans organes), Paris, collection "Critique", Les ditions de Minuit, 1980. Voir aussi l'excellent ouvrage de MENGUE, Philippe, Gilles Deleuze ou le systme du multiple, Paris, ditions Kim, 1994, surtout pp.175 192 et 215-216. 23. MENGUE, op.cit., p. 179. 24. L'Anti-dipe est le fruit de la rvolution avorte de mai 1968. Pour Gilles Deleuze et Flix Guattari une question essentielle se pose : comment la rvolution peut-elle tre trahie? Comment ceux qui en seraient les premiers bnficiaires, notamment les ouvriers, peuvent-ils faire obstacle leur propre dsir rvolutionnaire et favoriser les rgimes fascistes ? Afin de rpondre cette question, Deleuze et Guattari pensent qu'une rvolution thorique de la psychanalyse est ncessaire. Il faut transformer le dsir en force de production afin qu'il soit prsent dans l'infrastructure : la production dsirante n'est pas autre chose que la production sociale. La critique de la psychanalyse dipienne de Freud et celle du capitalisme sont menes au nom de la schizophrnie. La schizophrnie est la ralit mme du dsir. 25. Viaje a La Habana, p. 120 : " Alors il sortit dans la rue, c'est--dire dans ces ruelles ensoleilles pleines de sable, bordes de maisons de bois derrire lesquelles grondait la mer. A un coin de rue se tenait un jeune homme, un de ces nombreux garons que l'on dirait surgis de la mer, absorb dans son indolence, s'offrant sans s'offrir, l'appelant sans dire un mot. Viens, viens, viens ici tout de suite..." 26. Ibid., p. 132 : "Je suis seul, je suis seul, je suis seul..." 27. GRACQ, Julien, La Forme d'une ville, Jos Corti, Paris, 1985, p. 1.

16

28. Viaje a La Habana, p. 137 : " il voulut, juste un instant, juste une fois de plus dans sa vie, dans ma mort, se promener dans les rues o il avait t jeune, o il avait t lui-mme, non pas dans ces rues o j'ai toujours t un tranger se frayant un chemin dans la bousculade ; il voulut non seulement se promener dans les rues de son quartier, celui de l-bas, toucher un poteau lectrique, prcisment celui auquel je m'appuyais parfois pour attendre l'autobus, voir ces porches, sentir la brise du soir entrer dans ses poumons, comment la nuit lui effleurait la peau, nuit unique des tropiques;" 29. Ibid., p. 139 : "[...] sans tre obsd par la mmoire [...]" 30. Ibid., p. 142 : "[...] ce pays o je ne suis revenu que pour l'oublier dfinitivement." 31. Ibid., p. 141 : "[...] maintenant il allait revenir sur cette plage, au bout de quinze ans d'absence. Mais deux soldats lui barrrent la route pour lui demander ce qu'il voulait. Ismal leur expliqua qu'il voulait tout simplement descendre sur la plage. Ils lui expliqurent que ce n'tait pas une plage, mais un club social pour les travailleurs, spcifiquement pour les travailleurs de l'arme rvolutionnaire." (C'est moi qui souligne.) 32. Ibid., pp. 144-145 : "[...] Ismal se dirigea vers la mer [...] Maintenant deux hommes habills en uniformes, apparemment de garons de caf l'interpellrent. [...] "Ici, c'est le cercle social Braulio Coronaux", expliqua l'un des employs, "exclusivement rserv aux ouvriers du MINSAP [...] Au bout du trottoir se dressait une digue en bton qui pntrait dans la mer, sans doute pour empcher tout individu non syndiqu d'aller sur la plage. A quelques mtres de cette muraille il y avait une autre masse identique. [...] ce n'tait pas possible que cette mer soit une mer emmure [...]" 33. l'Anti-dipe, op.cit., pp.14 et 13. 34. Viaje a La Habana, p. 137 : "[...] sentir qu'entre lui et le paysage il n'y avait pas d'hostilit, mais au contraire une impression douce et sensuelle de complicit o toutes les barrires sont limines ; couter sa langue, ce rythme inimitable, ce balancement [...] passer inaperu parmi les autres, regardant cette faon de marcher, ou cette manire de s'arrter... se diluer, se diluer en eux pour ne pas prir." 35. Ibid., p. 163 : "Ils restrent longtemps faire la planche [...] Alors Ismal plongea dans ces eaux tides que dorait maintenant le soleil couchant, il descendit jusqu'au fond les yeux ouverts, cherchant, essayant de rcuprer, de rattraper, de recueillir dans le sable cette jeunesse, sa propre jeunesse devenue irrcuprable, et pour cela de plus en plus dsire et indispensable... Je suis jeune, je suis jeune, je suis jeune, se dit-il [...] Alors, aussi longtemps que son souffle le lui permit, il resta au fond, presque coll au sable tide en esprant que par l'effet d'une grce suprieure, unique, il retrouverait au fond de l'eau sa jeunesse, et qu'il mergerait compltement transform. Ismal remonta la surface. Le jeune homme tait l, flottant prs de lui [...]" 36. l'Anti-dipe, op.cit., pp.14 et 13.

17

37. Viaje a La Habana, pp. 174-175 : "Quand il tendit les mains pour palper le corps nu de Carlos, Ismal sentit qu'il atteignait un endroit et un temps ignors mais pourtant pas inconnus [...] Sensation de flotter, certitude de se diluer, de se fondre, de s'intgrer quelqu'un qui tant lui-mme - est son contraire, la rsistance dsire et adore [...] Sensation d'exister, de se sentir parcouru, envahi, entour, d'un corps vivant, plein de dsir [...]" 38. DELEUZE, Proust et les signes, op. cit., p. 73. 39. ETTE, Ottmar, "Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de enero de 1990", entrevista con R. Arenas, in La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas : Textos, estudios y documentacin, edicin de Ottmar Ette, Americana eystettensia, Vervuert Verlag, frankfurt am Main, 1992, 1996, Iberoamericana, Madrid, 1996, pp. 75-91 : "Ici, dans ce pays o le ciel est bas et gris, cette couleur d'aluminium, ce n'est pas mon univers. Ce roman est celui de la nostalgie parce que c'est le roman du moment o j'ai exist en tant que tel, comme quelqu'un de jeune, plein de vie dans un pays qui tait le mien o j'ai vcu dans l'interdit et donc de faon intressante." (C'est moi qui traduis et qui souligne.) Je signalerai galement cet autre ouvrage collectif sur Arenas: SNCHEZ, Reinaldo, (Editor), Reinaldo Arenas, Recuerdo y presencia, Miami, Coleccin Polymita, Ediciones Universal, 1994. 40. Viaje a La Habana, p.137 : "[...] couter sa langue, ce rythme inimitable, ce balancement, non pas de l'espagnol mais du cubain, non pas du cubain mais du langage que l'on parle exactement dans son village [...]". (C'est moi qui souligne dans le texte original.) 41. Ibid., p.125 : ""Trois ans de privation de libert pour menes lascives sur les personnes."" 42. Ibid., p. 125 : "Oui, sur les personnes car apparemment on pouvait aussi, c'est certain, tre condamn pour pratique de menes lascives sur les animaux et aussi sur les objets..." 43. Ibid., p. 132 : "Je suis seul, je suis seul, je suis seul..." 44. Ibid., p. 163 : "Je suis jeune, je suis jeune, je suis jeune [...]" 45. Arenas nous invite donc, indirectement, mditer sur cette phrase qui dfinit si bien la dmarche politique de Deleuze: ""Si les oppressions sont si terribles, c'est parce qu'elles empchent les mouvements [...]"". Cit par DROIT, Roger-Pol, La compagnie des philosophes, "Saint Deleuze", Paris, Editions Odile Jacob, 1998, p. 389.

18