www.lajiribilla.co.

cu

publicacin mensual

www.lajiribilla.cu

Ilustracin: Jorge Mndez

3 Bohemia: 100 aos CIRO BIANCHI ROSS 5 Bohemia-1958 (sin censura) ROLANDO A. BRCENA Y GERARDO M. VZQUEZ 8 Seccin En Cuba: escuela de periodismo MARTA ROJAS 10 La fotografa: primeros 50 aos KALOIAN SANTOS CABRERA 11 Bohemia sigue siendo Bohemia IVETTE VILLAESCUSA PADRN 12 Otra revista dentro de Bohemia HERIBERTO ROSABAL 14 La literatura norteamericana y Cuba EDUARDO HERAS LEN 15 La Biblia envenenada, de Barbara Kingsolver LAIDI FERNNDEZ DE JUAN
Encuentro con...

Dossier Secciones

16 Nancy Morejn
Una mujer de letras

YINETT POLANCO
Poesa

19 NANCY MOREJN
MANGA DE VIENTO / PUERTOS DE GALICIA / UN GATO PEQUIEO A MI PUERTA Memorias 20 Tacn, un dspota lcido

ELIADES ACOSTA MATOS

...el periodista es en s una forma de historiador. l es un cronista de su tiempo y es el que recoge la participacin inmediata del acontecimiento. l es el que nos entrega el estado vivo, el estado primero, el acontecimiento que despus habr de situarse en justa perspectiva y dimensin en un anlisis histrico determinado. ALEJO CARPENTIER
El periodista: un cronista de su tiempo, Editorial Letras Cubanas, Coleccin Mnima, 2004, p. 19.

La crnica

21 Facilidad de palabra AMADO DEL PINO

La mirada

22 Nuestro rapto: radiografa y trascendencia MANUEL LPEZ OLIVA 23 Cuba, el mar y los (re)descubrimientos insulares ANDRS D. ABREU
En proscenio

24 El Ciervo Encantado. Breve nota sobre teatro, espacio y pblico JAIME GMEZ TRIANA
La butaca

25 Con la adarga al brazo y de vuelta al cine JOEL DEL RO

Libros

26 Oblivion DAISY RUBIERA CASTILLO

Letra y solfa

27 Antn Arrufat y la cautelosa intensidad ALBERTO GARRANDS

Msica

28 La Habana cabe en la sala de Mozart BLADIMIR ZAMORA CSPEDES

La otra cuerda

29 Gozando con sabor criollo GUILLE VILAR

Narrativa

30 Entrevista con Rogelio Rivern

Una novela de mitos reciclables y amores con olor a cicuta

JOHANNA PUYOL 31 Letras de ida y vuelta

ROGELIO RIVERN

Jefe de Redaccin: Nirma Acosta Edicin: Roberto Mndez Shellyan Arrocha Redaccin: Johanna Puyol Yinett Polanco Farah Gmez Kaloian Santos Correccin: Odalys Borrell Margarita Prez

Diseo: Vctor Junco Jorge Mndez Webmaster: Ren Hernndez Realizacin: Isel Barroso Anlisis de informacin: Yunieski Betancourt Martha Ivis Snchez Correspondencia: Madeln Garca

Consejo de Redaccin: Julio C. Guanche, Rogelio Rivern, Bladimir Zamora, Jorge ngel Prez, Omar Valio, Joel del Ro, Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel Garca, Alexis Daz Pimienta, Ernesto Prez Castillo, David Mitrani, Reynaldo Garca Blanco.
Calle 5ta #302 esq. a D, Vedado, Plaza de la Revolucin, CP 10400, Cuba. Impreso en los Talleres del Combinado Poligrfico Granma

836 97 80 al 82 lajiribilla@enet.cu www.lajiribilla.co.cu www.lajiribilla.cu Precio: $1.00

Ilustraciones: Jorge Mndez Cals

Ciro Bianchi Ross

ohemia no es una revista. Bohemia es una institucin nacional. No es casual entonces que para muchos Bohemia y revista sean sinnimos. An hoy, en que tanto se dificulta conseguirla, la gente no ha perdido el hbito de leerla. Quien esto escribe mantiene la costumbre, en un primer intento, de hojearla al revs, esto es, de atrs hacia delante, que tambin es una forma de leerla. Si bien no encontramos en sus pginas todo lo que esperamos, sus bien estructurados y acuciosos reportajes de investigacin se leen siempre con inters, al igual que muchas de sus entrevistas. Sus ttulos enganchan por lo llamativo. Muchos de sus nmeros, de antes y despus del triunfo de la Revolucin, son objeto de culto por parte de los coleccionistas dentro y fuera de Cuba. Atesoro algunos de ellos: la edicin por el aniversario 25 de la publicacin, en 1934, y la que, dos dcadas despus, dedic a sus 45 aos. El nmero, de septiembre de 1947, que insert las fotos captadas por Guayo en la llamada masacre de Orfila. La Edicin de la Libertad, de enero y febrero de 1959. La edicin del 1ro. de enero de 2000 sobre el siglo XX que se iba, y la especial del 29 de diciembre del propio ao con su recuento de la vida cubana desde 1901, y que se complementa en el nmero subsiguiente. La edicin del 24 de noviembre de 2006 sobre el aniversario 50 del desembarco del Granma, que tuvo el acierto de reproducir los artculos de Fidel publicados en la revista en 1955 y 1956. Hay otra edicin hoy muy buscada, la correspondiente al 15 de marzo de 1953, que incluy ntegra y por primera vez en espaol, El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. La revista Life la haba publicado en ingls antes que apareciera en forma de libro y pag a su autor a razn de un 1.10 dlar por palabra, lo que hizo que redondeara la bonita cantidad de 30 mil dlares. Aunque Bohemia no poda pagarle tanto, solo cinco mil, Hemingway acept la oferta. Puso dos condiciones: una, que sus honorarios se invirtieran en la compra de televisores para los enfermos internados en el leprosorio de El Rincn; dos, que el traductor fuera Lino Novs Calvo, el autor de Pedro Blanco, el negrero y La noche de Ramn Yenda, entre otros ttulos. Cuando yo era nio, las infaltables visitas dominicales de mi to Oscar constituan una pequea fiesta porque, aparte de los caramelos para los nios de la casa, traa siempre como obsequio para los mayores el ltimo nmero de Bohemia. Yo la hojeaba antes que nadie porque me deleitaba, primero, con las fotos de las modelos y bailarinas que mostraban sus encantos en la seccin de La farndula pasa, y caa enseguida sobre la tira cmica de El hombre siniestro, de Prohas. En una de ellas, recuerdo, se vea, en el primer cuadro, a un hombre angustiado. En el segundo, el hombre quera suicidarse y consegua una soga para hacerlo; pero, en el tercero, su estatura no le permita amarrar la cuerda a la rama de un rbol. En el cuarto cuadro, El hombre siniestro se le acercaba y le hablaba. Le peda por seas que esperara. Disuadira al suicida de su propsito? Lo pareca. Pero no. Porque en el quinto y ltimo cuadro El hombre siniestro regresaba a la escena con una escalera. Y este otro: hay un incendio en una casa y el que la habita clama auxilio por una ventana. Llega El hombre siniestro y le pide fuego para su tabaco. En los aos 70 me le todas y cada una de las entregas de la seccin En Cuba desde 1943 hasta 1960. Tena entonces mucho tiempo libre y lo aprovech de esa manera en la Biblioteca Nacional, en jornadas maratnicas que se extendan de lunes a viernes entre las doce del da y las ocho de la noche. Fue una gran escuela la de aquellas lecturas. Por esa poca conoc e hice amistad con el caricaturista Juan David y los periodistas Lol de la Torriente, Lisandro Otero y Enrique de la Osa, principal impulsor y redactor de En Cuba y director de la revista durante largos aos. Ellos tambin eran la Bohemia, como hoy siguen sindolo Marta Rojas y Carlos Lechuga. Diez pesos para Juan Gualberto La fiesta de Bohemia lo es tambin de todo el periodismo cubano y en buena medida de los lectores. Es un orgullo esa publicacin de tan larga existencia, honda repercusin, influencia en la opinin pblica y nutridas tiradas. De julio de 1948 a febrero de 1953, pas de 125 mil a 259 821 ejemplares semanales. Y la Edicin de la Libertad de 1959 lleg al milln de ejemplares certificados. A su fundador, Miguel ngel Quevedo Prez, cinco mil ejemplares le parecan suficientes. Cuando Bohemia naci, el 10 de mayo de 1908, Quevedo era el administrador de la revista El Fgaro. Tomando de modelo a esa publicacin, quiso hacer una revista literaria. Por una razn u otra, aquella Bohemia no cristaliz; no vivi ms all de unos pocos nmeros. Tiempo despus Quevedo, en ocasin del nacimiento de su hijo, pidi a El Fgaro cinco das de licencia.

Se los negaron y renunci a su cargo. Tuvo as ms tiempo a su disposicin para impulsar su viejo proyecto, y la revista, que tom su nombre de la pera La Bohme, de Puccini, volva a estar en la calle, y esa vez para quedarse, el 10 de mayo de 1910. Tena carcter literario, artstico y social y sus modelos eran LIllustration, de Pars, y la espaola La Esfera. Para sacarla adelante, el director apel a los concursos, los campeonatos, las competencias, las encuestas. Organiz certmenes de belleza y tambin de ojos y de perfiles femeninos. Carreras de automviles de nios. Torneos de ciclistas y patinadores. Fue ms lejos y promovi en el pas el Movimiento de los Boy Scout, y, llegada ya la Primera Guerra Mundial, la idea de una colecta para adquirir una flota de seis submarinos para Cuba. Por entregas, la revista publicaba novelas que podan ser encuadernadas e inclua en cada nmero una partitura musical. El xito pareca arrollador. Ante la nueva publicacin desaparecan revistas tradicionales como El Mundo Ilustrado y Cuba y Amrica, mientras que El Fgaro decaa y se bata en retirada. En 1914 Bohemia estrenaba edificio propio en la calle Trocadero, y tres aos despus su director

decida publicar otra revista, Mundial, que sera un fracaso econmico. La mala hora lleg tambin para Bohemia. En la segunda mitad de la dcada de los 20 las cosas iban tan mal que Quevedo Prez decidi cerrar la revista. A punto ya de darle de baja en la Secretara de Comunicaciones, su hijo le pidi, en el propio edificio, que le diera un chance para experimentar con sus ideas. Miguel ngel Quevedo de la Lastra traa nuevas concepciones. Desapareceran de Bohemia la crnica social y las noticias de provincia y la publicacin se convertira en una gran revista de informacin. Claro que no todo fue coser y cortar. Ms de una vez Quevedo debi pedir diez pesos prestados al bodeguero de la esquina para abonar la colaboracin de Juan Gualberto Gmez, porque no poda permitir que el viejo patricio, que viva en Mantilla, volviera a la casa sin su dinero. Este es de la casa Como en los tiempos de Quevedo padre, Bohemia, en su nueva etapa, supo atraerse a los mejores periodistas y escritores cubanos. El departamento de surveys, que desde fines de los aos 40 anim el doctor Ral Gutirrez, fue uno de los triunfos resonantes de Bohemia. Como lo fue, a partir de 1943, la seccin En Cuba. Enrique de la Osa y Carlos Lechuga, dos periodistas jvenes y entusiastas, queran salirse de la redaccin del peridico El Mundo. Conversaron con Quevedo. Discutieron. Hicieron planes. Se publicaba entonces en Bohemia la seccin As va el mundo, tomada de la revista Times, y Quevedo quera algo similar pero relativo a Cuba. Seran ellos capaces de hacerlo? La seccin en un comienzo cupo en una pgina. Ganara celebridad de la noche a la maana cuando sus redactores se enteraron

de que en la casa del presidente electo, Ramn Grau San Martn, en la esquina de 17 y J, en El Vedado, la cuada y la secretaria del futuro mandatario, negaban la entrada a todo el que no portara un presente para la familia presidencial. Si el visitante en cambio llevaba un cake, una sorbetera de helado o cualquier otro obsequio, Paulina Alsina y Nena Coll lo acogan con jbilo y le franqueaban el acceso al avieso poltico con la exclamacin rotunda de Este es de la casa!. Y con ese ttulo, De la Osa y Lechuga dieron a conocer la informacin. Grau, ofendido, mand a sus padrinos a Quevedo para retarlo a un duelo. Quevedo se deshizo en explicaciones y los padrinos liquidaron el incidente sin llegar al lance de honor. Pero la seccin En Cuba gan en espacio y credibilidad. Hoy sin ella y sin Bohemia no se puede escribir sobre un buen trecho de la historia de Cuba.

cap ,a ra s ra d ue revistas le- nes pa ra un tema q haca a mane arribazn del uesa XX las e e la burg lo XX la pleja daba lo del siglo er bonitas, ba, lo abor dcada del sig rosperidad a n ello la ris u dcada p uando rimera a, pretendan puesto, en C ec gunda ra y co n la p es de su pe squ En la se ano trajo air zafra azucare za euro mrica y, por repetan el e un usan vida: eric la . En A te tipo ente a le de la norteam se quintuplic es. gantes aciones de es ndamentalm rcratas agradab o sutilmente or al: t fu lic bu el lado nacion nos sec nd las pub ban dirigidas ofesionales y a en de algu o reflejar bien e fue imponie sta queza o de vid , pr s ; as ma; e r burgueses ia sup acin. u mod . pt l auge os Bohem con elegancia po n ace rez: e reflejad momento es y ga tir Quevedo P ban porque ario tegrado spiraban a ver vivir l n in a vestir y s publicacio o adver zines de mbito publicit gel pblico dos, que a es clam idis maga n l las dem meno no pud s reivindicacion licaciones per on omoda ilustradas de lo irrumpe en e o, Miguel , a ac a r b me due 908 inas asumie Un fen nto obrero cuy as de las pu las pg de mayo de 1 Bohemia. Su ferida, La Boh sara ie no solo recursos gin e p vim pre ue pa El 10 revista a a las del mo istas qu pelaron a su pera or, nario q a ana la teles. a saltar lin ante rev o que ial, Chic y Car La Hab z, inspirado en o aquel sema a su cread a la poltic c de ia de d, sin de la hem ieda Soc pres brad sanim o Pre evedo cas, Bo tica con ser s el caso de Queved i, haba nom tores. Esto de tomara la em gel Qu conocedor :e m n c re cin y esta te os modernos ego Miguel de Puc o para los le s tarde no n difociante tena u os m vertid formativ en escena lu un buen neg a momentos oin inad os a revista co mil dor, a, la asta d ptable. se op ba viv trara En l funda o 1928. Cu cin y a ello l t ic o s la poc ginas y cin quien h xito ace hijo de a sto de p da su Lastra, dismo. Era el raba la reelec h a s t a lo s p o stuon un er el gu pulgadas, 12 nes de porta c plac y as e funcio l perio ado se procu ara com 0 x 14 P de las r g u e s a protest ach de 1 umpla ir de , la b u cin del 30, e da al traste C o a part lle ciles, M r o le t a r ia d o u format s por tirada. Revolu nario q ca rosper l p e emia p jo local de la n a n e ales. Estalla la lima revolucio 935. jemplar apertura. e 3, l, Boh su vie 9 c 1 n tra tde editoria 9, 91 y tradicio un verdadero antiene hasta adquiriendo o aplin pgina negocio que abando n Trocadero 8 talmente m a s, a Como ento en diantile ano y que se n, Bohemia v to, comienza e to io e om en la no prop impresora fu tricroma, lo Sex l tir cci loc ire uis con e 1914, m para ocupar u tcnica y se co nueva d nto olega L aplic la ems, a , Bajo la expresara el c e sus rivales, el enjuiciamie s Habana pia capital. L z en Cuba se acin que, ad rma, ione s qu 1 y acometi mo lic ro ve fo t posic nica: co ismos resorte eidad, en la p : por primera das de la pub ra de lugar y , adop n ovada i a las porta ipo que varia ar los m contempora tom partido c ren blicae la al; conslar. logot nefic a de pu rbita d lidad nacion distas. cual be a emplear un inas del ejemp se transforma cios a huelg s crmenes a a n e h n g de la r ente antimac particip en u nunci lo comenz t a 40 las p ento, Bohemia aos los anu opa, ridaeros s de r mom biertam mbre del 30 sa y de hubo irregula umen a ya prim pren ienda e ese s e ie d lo los al (t En nov la censura d urada y A partir . Si durante mente nacion 20 aparecen e claus ente inente es ante da del iones fu os. cion ocas tantem cter em la dca orteamerican enido os. En un car acias) ya en t n cometid salida. tenan cial los males, el con an el rm n espe n su ras, fa r c mueble extranjeros, e bios eran fo s que satisfa dias: des e s e am ade as m anuncio i bien los c n las frivolid las cap Pero s basndose e ran parte de y g aba continu la burguesa de g u s to

z cciozque cia y se o M. V ard e provin ms comer dades d ada vez na y G c ta, y al y ciu Brce la capit ad poltica cho a la revis . l de a mu ocial. a socia as. La realid ando A as resab Rol crnic ital e crnic eor la no inte

Bohemia haba ganado una gran batalla: al sumarse a los tiempos que corran, se proporcion un lugar en la historia. Se atemper a los nuevos tiempos: se torn una publicacin general con marcado inters en la realidad nacional, dirigida a un pblico lo ms diverso posible. Los viejos modelos europeos fueron sustituidos por los patrones de la moderna prensa norteamericana. Aparecieron nuevas secciones de entretenimiento, crucigramas, secciones fijas para la mujer y el hogar, se ampli el espacio humorstico, se incluy la crnica deportiva. En la esfera internacional retom artculos de la prensa norteamericana, en especial de la revista Times: cuando daba espacio a las plumas nacionales en este terreno era porque los redactores se basaban en los datos de las agencias de prensa United Press International (UPI) y Associated Press (AP), y mantenan la misma tnica. Sin lugar a duda, la realidad nacional gan en calidad en las pginas de la publicacin. Secciones fijas como Por la Isla, La semana poltica y opiniones de carcter editorial, as como tambin la aparicin del humor poltico fueron parte de la clave del xito. Sin olvidar que el punto culminante estuvo en la aparicin el 4 de julio de 1943, de la seccin En Cuba, que con el tiempo sera de lo ms ledo del periodismo cubano. Imposible hablar de la historia de Bohemia sin detenerse en la seccin En Cuba. Le haba sido propuesta a Quevedo de la Lastra por el periodista Enrique de la Osa. Como buen hombre de negocios que era Quevedo comprendi lo que aquello reportara a la revista y acept de inmediato. En Cuba tena carcter annimo y recoga lo ms notable del acontecer del pas, casi siempre de manera exclusiva; as lleg a convertirse en un vehculo de denuncia de la corrupcin imperante en defensa de las causas populares. Desbord las fronteras del pas para tratar, en buena medida, el acontecer latinoamericano y muy especialmente la intervencin norteamericana en algunos pases. A esta seccin, fundada por De la Osa y Carlos Lechuga, se le sumaran luego otros redactores; excelentes plumas. De nuestro pas colaboraron Marta Rojas, ngel Augier, Fernando G. Campoamor, Jacinto Torras, entre muchos otros; casi todos enmascarados tras una plaza en otro rgano de prensa, ofrecan testimonio annimo de trascendentales hechos. Se trataba En Cuba de pginas cargadas de texto, cuidadosamente preparadas, bajo la batuta impecable de De la Osa, quien unificaba los materiales para darles un estilo nico, ligero y atractivo. Cada quien se despojaba de su personalidad estilstica, arriesgaba

a veces hasta el pellejo para conseguir la informacin veraz, indita, inesperada. Fue, sin duda, una obra colectiva. Para ganarse el apego de los lectores, los redactores de En Cuba supieron encontrar un recurso curioso: la narracin de la noticia, la descripcin dinmica y el dilogo para darles frescura y naturalidad a los hechos. Procurbamos atraer al pblico hacia el tema que desarrollbamos. De ah la escenificacin de cada episodio, de sucesos polticos, econmicos, culturales... Hurgbamos en la noticia hasta atrapar dilogos, debates, pormenores, que le insuflaban frescura y amenidad.2 A mediados de la dcada del 50, Bohemia se atemper una vez ms a los tiempos que corran. Si bien nuevas frivolidades ocuparon sus pginas como la crnica roja, el altruismo, las predicciones astrolgicas y las manifestaciones anticomunistas, particularmente el antisovietismo, tambin se hacan notar, en concordancia con los aos de la Guerra Fra. Desde el punto de vista formal, igualmente se haran sentir los cambios de la publicacin. A no dudar, el negocio editorial prosper. Se adopt un formato de 9 x 12 pulgadas que ha llegado a nuestros das, abri paso a la cuatricroma en las portadas, donde aparecieron dibujos multicolores de afamadas firmas, como la del pintor Yanes, y estableci definitivamente un logotipo que ocupara siempre la parte superior. El nmero de pginas se elev gradualmente: si en 1930 tena 80; en 1958 ya eran 162, ms un suplemento de 16 a 48 pginas. La ampliacin del negocio comprendi la mudada en 1957, a un lujoso edificio en la entonces flamante Plaza Cvica hoy Plaza de la Revolucin construido expresamente para ello. Una vez ms la publicacin desbord los marcos habituales, pero entonces en el terreno de la circulacin internacional, y lleg a leerse en ciudades como Nueva York y Miami, en EE.UU., y en Paraguay, Argentina, Costa Rica, Panam, Venezuela y otras naciones del continente. La siguiente estadstica nos da muestras de cmo en solo seis aos Bohemia casi duplic su tirada:3 julio 1948 marzo 1949 noviembre 1950 agosto 1951 marzo 1952 febrero 1953 125 174 200 221 235 259 000 000 000 000 000 821 ejemplares ejemplares ejemplares ejemplares ejemplares ejemplares

cerca de un milln de analfabetos, 600 mil nios sin escuelas y ms de un milln de semianalfabetos.4 Nos gustara particularizar en este punto del recuento histrico de la revista algunos detalles en el aspecto puramente formal de Bohemia. Abordndola con el respeto que la longevidad exige, diremos que el diseo de esta publicacin se divide en tres etapas o momentos. Desde su aparicin definitiva en 1910, su diseo se enmarca en los cnones del llamado art nouveau, tambin conocido como arte 1900, cuyas primeras manifestaciones se presentaron en Europa, Holanda y Francia, a fines del siglo XIX, y que en nuestro continente se mantuvo vigente hasta las primeras dcadas del XX. Sin saltos violentos como el que luego ocurri en los 80 el magazine fue sufriendo transformaciones acordes con las nuevas concepciones editoriales y as recibi los aportes del llamado art dec, etapa centelleante que se desarroll entre las dcadas del 20 y el 30. Un tercer momento que comenz en los 40 y se adentra en nuestros das, se caracteriza en lo que a diseo se refiere por un gran dinamismo. Bajo el influjo de la prensa norteamericana de entonces, con los cmics cubanizados y la caricatura poltica, Bohemia se puso a la moda. Es la etapa del sensacionalismo y el amarillismo tpicos de la prensa popular no elitista. Desde luego, tras el triunfo revolucionario conjuntamente con el cambio de su lnea editorial, la revista se caracteriza por la constante bsqueda de lo nuevo, en su afn dialctico de lo contemporneo. Durante la mayor parte de 1958, Bohemia se vio imposibilitada de recoger la aguda crisis que desangraba al pas, en cuyo seno se suscitaban fuertes debates frente a la pujanza de un vigoroso movimiento de liberacin nacional. La imposicin de la censura no dej resquicio a la labor periodstica para informar y analizar, salvo en el perodo del 2 de febrero al 16 de marzo, cuando una avalancha de materiales desbord los dos centenares de pginas de la publicacin para cubrir los espacios de silencio y consignar luces y sombras de la poltica nacional. De los 52 nmeros que public Bohemia en 1958, solo siete recogieron el controvertido panorama cubano, y con un alto contenido de denuncia social en consonancia con los momentos cruciales que viva la nacin, lo que motiv nuestro inters por la etapa. La nota caracterstica de los trabajos periodsticos de Bohemia durante el perodo no censurado fue la presencia de una intensa polmica e intercambio de ideas, reflejo fiel de la norma liberal burguesa del periodismo. De manera acuciosa se recogen tanto la polmica poltica, como el rejuego politiquero en que se debata, el pas y estn presentes, desarrolladas y argumentadas, las alternativas viables o no que se le presentaban a la opinin pblica para el logro de una solucin a la crisis nacional. De esto, puede inferirse una correspondencia entre la posicin editorial de imparcialidad defendida por la revista y su contenido real? Sin lugar a duda, maneja de manera muy acertada el principio de la llamada imparcialidad. El hecho de que en un mismo nmero convivan los voceros oficiosos con articulistas defensores de los postulados del 26 de Julio y otros que asumen una posicin vacilante, y que

Resultara ms fcil para comprender el fenmeno de la popularidad y el prestigio ganados por Bohemia durante aquellos ms de 40 aos, si observamos que ya en 1958 la tirada era de 315 mil ejemplares, lo que nos da un promedio de acuerdo con la cantidad de poblacin (algo ms de seis millones) de aproximadamente un ejemplar por cada 21 habitantes. Esto si tenemos en cuenta que entonces haba en el pas

de artculos sobre politiquera intrascendente se pase a otros de contenido francamente revolucionario, hace creer, a primera vista, que Bohemia abre sus pginas a todas las tendencias con iguales posibilidades, a manera de tribuna abierta. Sin embargo, un anlisis ms detallado lleva a otras conclusiones. A travs de los siete nmeros sin censura de 1958 puede apreciarse una preeminencia de los trabajos que abordan directa o indirectamente el fenmeno del 26, as como tambin textos sobre la violencia, falta de garantas y estado de crisis reinante. Este clima de guerra y tensiones de extremo a extremo de la revista debe vrsele en el contexto histrico de la Cuba que se preparaba para unas elecciones, que lgicamente requeran de otros vientos. De este destaque bien puede inferirse la posicin de la revista con respecto a las elecciones. En ltimo trmino aparecen los artculos progubernamentales y electoristas. A la preponderancia de los trabajos que derivan explcita o implcitamente en la defensa de los principios del M-26-7 viene a sumarse el empleo de sutilezas y ardides periodsticos que le permitan a la publicacin, sin renunciar a su ropaje burgus de imparcialidad, ofrecer a los lectores lo que esperaban encontrar en ella, tradicionalmente identificada con posiciones nacionalistas. El jueves 1ro. de agosto de 1957, el gobierno batistiano decretaba la suspensin de las garantas constitucionales en medio de un clima de desasosiego popular y crecientes tensiones por la muerte, en Santiago de Cuba, de Frank Pas. El ministro de Gobernacin, Santiago Rey, se apresuraba a dictar la Resolucin 1106 que estableca la censura a tenor de lo preceptuado en el decreto presidencial nmero 2111 del 1ro. de agosto. El Consejo de Ministros sancionaba el decreto del ejecutivo y una sesin conjunta del Congreso emita el s a la medida. Una vez ms las redacciones engrosaban su personal con los censores. Estos eran ya conocidos en el mbito periodstico cubano desde 1953 cuando, por el decreto 989 del 26 de julio, se suspenden por 90 das las garantas constitucionales, incluido, desde luego, el artculo 33 de la Constitucin que estableca el derecho a la libertad de expresin. Con el fin de coordinar el trabajo de censura en el pas e impartir instrucciones se nombr a Evangelina de las Lleras, a quien la seccin En Cuba califica como una suerte de

rbitro de la noticia. Como censor de Bohemia fue designado Rolando Meruelos Beldaran. La justificacin oficial a esta aplicacin de la mordaza a la prensa aparece consignada en esa de la seccin, donde se recogen palabras del general Batista: Habamos considerado en otra oportunidad la suspensin de las garantas, pero no queramos inquietar al pas con esa medida, que aun cuando se encamina a proteger la seguridad del ciudadano, del hombre que trabaja, de la mujer, del nio inocente, provoca cierto grado de inquietud. Pero las cosas han tomado un camino escabroso a pesar de nuestra cordura y de nuestro respeto a los adversarios ms enconados. Y son ellos, con su terrorismo atroz, con la quema de escuelas pblicas, con el atentado a la economa de la nacin, los que de verdad crean la alarma5 Como un intento de amortiguar los efectos que para su gobierno significaba la aplicacin de la censura, el tirano Batista promete que solo ser por 45 das, en los cuales tenemos que devolverle la confianza y la paz al pueblo. Por En Cuba conocemos cmo transcurri esa etapa, que como veremos se prolongara mucho ms: Se abri un amargo parntesis para el periodismo nacional. Las planas de los diarios se transformaron en un enorme bostezo tipogrfico. Algunas publicaciones, partiendo de la premisa de que la poltica y la pelota constituan las dos grandes pasiones del criollo, ensayaron levantar el inters por las peripecias del campeonato beisbolero. La trifulca por el conteo de un strike se hizo cintillo () La delincuencia comn gan excepcional categora publicitaria. En la urgencia de llenar el vaco dejado por los tpicos tabes hubo que inflar la crnica roja, describiendo las hazaas de cualquier ratero audaz o reseando hasta el mnimo detalle la ria en un bar, la captura de un marihuanero o el crimen de ribetes morbosos. Paralelamente la crnica social alargaba sus columnas en una interminable sucesin de frvolos eventos. La censura logr trminos rgidos y absolutos. El lpiz rojo, implacablemente utilizado, mutilaba las informaciones ms inocuas. A veces, no satisfechos con ceirse al texto, los inquisidores hacan incursiones en el mundo subjetivo para interpretar, a su manera, la intencin de una frase o un calificativo.6 Por obra y gracia de la censura de prensa, el antes tan fustigado dictador Trujillo se converta en benemrito y generalsimo, y se suscitaban otros incidentes de igual incongruencia. Durante la etapa de eclipse de la prensa nacional, comprendida entre agosto del 57 y enero del 58, observamos que Bohemia se esfuerza por ofrecer a sus lectores una

publicacin interesante, capaz de suplir, en alguna medida, las carencias informativas y para ello sus materiales se tien de un subido tono sensacionalista. Crmenes perfectos, estafas sensacionales, robos del siglo y trgicos destinos son epgrafes que se suceden pgina tras pgina junto a trabajos de un exacerbado anticomunismo, entre ellos cuatro grandes reportajes de un enviado especial a la Unin Sovitica. A estos materiales se suman otros de un incuestionable valor histrico, cultural y cientfico como artculos de costumbres, sobre grandes figuras de la humanidad o los avatares de la ciencia contempornea. Es a mediados de octubre de 1957 cuando sesiona en los EE.UU. la XIII Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa, donde el tema de Cuba se convirti en motivo de debates y se demand el inmediato cese del rgimen de censura en la Isla, con lo cual la prensa cubana recibi el espaldarazo que necesitaba. Finalmente, en la madrugada del 25 de enero de 1958, el Consejo de Ministros acord el restablecimiento de las garantas constitucionales en cinco provincias, excepto la de Oriente. Un intento tardo por imponer su amaado proceso electoral y justificar el continuismo batistiano. La censura, como la noche rtica, haba durado seis meses, por esta vez.
1. Luis Sexto: Periodismo y Literatura, trabajo de Diploma, Facultad de Periodismo, Universidad de La Habana, 1988. 2. Ibidem. 3. Pedro Pablo Rodrguez: Biografa de Bohemia, en Bohemia, N. 18, 5 de mayo, 1978, p. 7. 4. Comit Estatal de Estadsticas: Anuario Estadstico de Cuba 1988, La Habana, 1988. 5. En Cuba, en Bohemia, N. 5, 2 de febrero, 1958, p. 20. 6. Ibidem. Fragmentos de la tesis de Licenciatura Bohemia-1958 (sin censura), Facultad de Periodismo, Universidad de La Habana, 1991.

Marta Rojas
ohemia cumple cien aos. La revista constituy un acontecimiento periodstico desde su fundacin, entre otras razones, a causa de sus irreverentes portadas e ilustraciones, adems de buena factura, muy acorde a la poca en que naci, pero yo no voy a hablar de ello sino de la seccin que cre el periodista Enrique de la Osa, junto a Carlos Lechuga, dentro del semanario y que en breve tiempo dirigira, definitivamente, Enriquito, como todos los colegas le llamaban al director de la seccin En Cuba, segmento cada vez ms amplio en pginas, y de ms impactante contenido que ha tenido Bohemia, ya centenaria. En este espacio se realiz uno de los ms revolucionarios ejercicios de periodismo de investigacin que antecedi a normas de rganos de EE.UU. asumidos como propios. Integr la ltima hornada de periodistas que form parte de esa ssmica y abarcadora seccin por la cual la revista Bohemia se convirti de ello no hay duda en el rgano imprescindible del pas y de muchas ciudades latinoamericanas. Cont incluso con una corresponsala especial en una cntrica calle de Nueva York que estuvo a cargo, mucho tiempo, del gran periodista Vicente Cubillas y del fotgrafo Osvaldo Salas. Por ella pasbamos en breves entrenamientos algunos de los nuevos incorporados. Para m, en particular, Enriquito de la Osa con su seccin En Cuba, fue el gran maestro que tuve en mis comienzos como periodista, y hasta hoy. Tambin lo fue en ese aspecto segn l mismo lo declar en una tertulia de Ciro Bianchi en la sala Villena de la Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) para Lisandro Otero, quien form parte de la seccin En Cuba, junto a otros igualmente muy jvenes que hoy residen en EE.UU. o Puerto Rico. Recientemente la reducida nmina de la seccin fue publicada en Granma, ah estaban entre los de la ltima hornada, antes de la Revolucin Agustn Alles, Carlos Castaeda, Luis Ricardo Alonso y Bernardo Viera (Vierita). Aunque haba hecho dos o tres colaboraciones en Bohemia, fue julio de 1953 la fecha de mi ingreso formal en la seccin En Cuba, de la revista que diriga su dueo, Miguel ngel Quevedo. Ocurri luego de los sucesos del Moncada, cuando llev a la revista mi reportaje de los hechos y, posteriormente, del juicio del Moncada, los cuales fueron recibidos con beneplcito por el Director y por Enrique de la Osa, pero fueron censurados por la dictadura de Batista. Recuerdo que Quevedo me pregunt qu yo haca, y le respond: Nada, acabo de graduarme, me hizo esa y una segunda pregunta delante de Enriquito: Quieres trabajar con l en la seccin En Cuba?: por supuesto que le respond afirmativamente y as empec a formar parte de esa escuela de reporteros investigadores. La seccin En Cuba no se redactaba en el local de Bohemia ni cuando la revista estuvo en la calle Trocadero ni tampoco al trasladarse al edificio nuevo, construido especialmente para la publicacin, incluidos los talleres y rotativa. El apartamento de Enrique en la calle H, frente al hospital de Maternidad, en El Vedado, era la verdadera redaccin de En Cuba al igual, que posteriormente tambin el hogar de Enrique, Elena y su hija Samara, en la calle La Torre, en Nuevo Vedado. Dos cosas me dijo Enriquito cuando comenc a trabajar en el equipo. Redacta en sustantivo, en mnimo de adjetivo y si ninguno mejor, los que hagan falta yo los pongo cuando haga la edicin definitiva de la nota. Me pones el color de los automviles, de los trajes, la actitud de las personas, la descripcin del lugar; pero nunca si era `muy bello o `muy feo. Si es feo, di por qu era feo, si es bonito por qu era bonito, si era bonito porque se vean las palmas desde las ventanas, el mar, o feo y maloliente si tena un basurero al lado. En muchos casos, cuando se trataba de cosas importantes donde haba que levantar la informacin o el inside del hecho aunque no tuvieras acceso directo al interior del lugar o a una persona determinada, l nos daba la misin periodstica a dos y hasta a tres compaeros, quienes por distintas vas e informantes tenamos que hacer la nota. Por lo regular esas notas se complementaban y la redaccin final la escriba o la dictaba el propio Enrique. Curiosamente, a l le gustaba dictar y lo haca con maestra. Apenas correga el texto que le dictaba a la mecangrafa, quien era tan rpida como callada cuando trabajaba: era Elena,

su esposa y miembro, de hecho, de la seccin En Cuba, una especie de herona annima que se creca como profesional el da del cierre de aquel segmento de Bohemia, o sea, cuando faltaban quiz minutos para que l llevara a la revista el ltimo material elaborado. Ocasionalmente, por disposicin de Quevedo y con la anuencia de Enriquito, los integrantes de la seccin En Cuba hacamos reportajes o entrevistas a polticos, deportistas, artistas y esos materiales s aparecan firmados, pues En Cuba nadie firmaba. Era una norma. La estrecha relacin de compromiso poltico y de confianza de Enrique con sus subalternos para m siempre alumnos era muy slida.

Una vez que l entregaba la seccin a Quevedo se reuna con nosotros en algn restaurante o en la trastienda de un bodegn para almorzar: era all, durante el almuerzo y sobremesa que se haca el balance de trabajo, atendamos sus crticas, que no eran rspidas; pero s muy sinceras, como se dira, sin paos tibios, y tambin ese da se proyectaban la mayora de las tareas de la semana siguiente. Era un aula singular. Solamente a partir de ese momento Enriquito beba, aunque no perda su compostura ni agilidad mental. Como me he referido a esa escuela, la escuelita, le decamos los ms jvenes. Repasaba a todos el autoestudio. Cada semana, entre las cosas concretas del trabajo, l introduca un elemento cultural, as tambin sola invitar a almorzar a intelectuales importantes. Recuerdo haber conocido a Juan Bosch en una de esas tertulias de trabajo. Y no pasaba una semana en que comentara o recomendara un libro; poda ser una novela o un ensayo o recitaba versos de Guilln, de Regino Pedroso o de Pablo Neruda. A l le o uno de los comentarios ms interesantes sobre Doa Brbara porque, adems, era amigo de Rmulo Gallegos y de Vctor Ral Haya de la Torre, y simpatizante de los apristas peruanos; o hablar de Alejo Carpentier por primera vez en uno de esos encuentros de trabajo y formacin, as como del Grupo Minorista y de cmo le entreg a Alejo el documento del grupo en cuestin, invitndole a que lo firmara, siendo l Enriquito cuatro aos menor que Alejo. Cuando nos recomendaba libros dejaba pasar un tiempo y de pronto haca referencia a algn tpico, si alguno no lo haba ledo deca: sin leer nunca van a ser verdaderos periodistas porque no van a andar con el diccionario a cuestas, y pasaba a otro tema. Tambin llegaban all, si l los invitaba, personalidades polticas y estudiantiles que en realidad eran informantes annimos de la seccin. Muchas personalidades tributaban a En Cuba, o eran colaboradores. Uno de los reporteros de la seccin fue ngel Augier Angelito, quien trabajaba con extraordinario sigilo por su clara filiacin comunista (del Partido Socialista Popular). ngel Augier, precisamente, fue quien hizo la correccin de edicin a mi nota sobre el asalto al Moncada que se public en cierto momento en que suspendieron la censura. No fue el reportaje completo que tena ms de 200 pginas, incluido el juicio, y Enrique me pidi que hiciera un resumen. La concisin en los textos era otra de las premisas que se exiga en la seccin.

Como parte de la formacin de la disciplina estaba el pago. En Cuba se remuneraba muy bien a los que trabajaban fijos, y tambin a los colaboradores. Creo que ninguno ganaba menos de 50 pesos semanales. Entonces el salario en los diarios u otras publicaciones era mucho menor, y algunos periodistas reciban prebendas, lo que en Cuba estaba prohibido. Sin embargo, cuando alguno de nosotros sigo refirindome a los ms jvenes no cumpla con su tarea de forma eficiente se daba el caso a m me pas dos veces que al llegar a cobrar no apareca el sobre con el salario. En Cuba tena una nominilla aparte del resto de la revista y el Director pona un OK al lado de cada nombre. Si el OK no estaba, el pagador deca que al parecer se le olvid ponerlo. Esa era una forma, a mi juicio, de exigir disciplina y eficiencia. Pero determinada semana, cuando cualquiera de los colaboradores realizaba un trabajo bueno o muy bueno, se le doblaba o triplicaba el salario, como lo que hoy diramos un estmulo salarial. A partir del 26 de julio de 1953, inmediatamente despus del asalto al Moncada, comandado por el joven abogado Fidel Castro, se estableci la censura de prensa, como enuncio al principio, y durante casi toda la etapa insurreccional, salvo espacios de tiempo muy cortos, continu la censura, pero la seccin En Cuba continu trabajando. Los que laborbamos en ella y los colaboradores seguimos haciendo notas que eran archivadas por Enrique, y en muchos casos las indagaciones de los integrantes de la seccin, que pudieran resultar de importancia para la lucha revolucionaria, incluso con Fidel ya al frente del Ejrcito Rebelde en la Sierra Maestra, llegaban a las personas que deban conocer las informaciones recogidas. De manera que, de cierta forma, En Cuba trabaj clandestinamente. Esta bsqueda imparable, aunque no saliera publicada la seccin, le permitira despus a Enrique de la Osa escribir toda la etapa poltica y social que se vivi despus del Moncada, y son los tomos que conforman la obra que ha entregado la Editorial Ciencias Sociales, del Instituto Cubano del Libro.
La seccin En Cuba fue fundada por Enrique de la Osa y Carlos Lechuga en 1943. En la nmina de los aos 50 aparecen los periodistas: Antonio (Tony) de la Osa, Mario Garca del Cueto, Juanito Gonzlez Martnez, Benito Novs Calvo, ngel Augier, Jacinto Torras, Diego Gonzlez Martn, Fulvio Fuentes, Carlos M. Rubiera, Luis Ricardo Alonso, Manuel de Jess Zamora, Carlos M. Castaeda, Agustn Alles Sobern, Bernardo Viera (Vierita), Marta Rojas Rodrguez, Lisandro Otero Gonzlez, Juan David y Juan Prohas.

inicios del siglo XX se incrementa la presencia de las fotografas en los medios impresos de Cuba. En las primeras dcadas coexisten en la Isla nuevos peridicos y revistas ilustrados herederos de muchos estilos espaoles de la centuria anterior. Se destacan, entre otros, peridicos como El Mundo y revistas como Social, Carteles y Bohemia que en este 2008 celebra su centenario. Salvo algunos hechos, las pginas de estas publicaciones reflejaban, en las dos primeras dcadas del siglo XX, un acontecer social basado en fotos de grandes sucesos protagonizados por la burguesa. Las fotos de las revistas estaban describen Barcel y Fonte en una trabajo de Diploma dedicada a la fotografa en Bohemia muy a tono con aquellas crnicas sociales, dulzonas, plagadas de un lenguaje excesivamente literario y poco periodstico. Predominaban los retratos con excelente calidad de impresin de seoritas casamenteras y seoras empechugadas de alta burguesa, as como retratos de artistas de teatro. Las graves depresiones econmicas en pases capitalistas de los aos 20 tambin tocaron a Cuba, y se unieron al tiempo hostil del gobierno de Gerardo Machado. Una parte del periodismo cubano fue foco de combate contra la tirana. Las revistas comenzaron a mostrar desde sus pginas las inquietudes de una generacin de intelectuales que luch por recomenzar la revolucin independentista de las guerras del siglo XIX. Cada vez ms, se hacen notables las firmas de prestigiosos cubanos como Rubn Martnez Villena, Ral Roa, Pablo de la Torriente Brau, Juan Marinello, Samuel Feijo1 y Enrique de la Osa, entre otros. Por su extensin, entre otras caractersticas, las revistas fueron las publicaciones que ms demandaron el consumo de fotografas. Es precisamente en Bohemia donde por esa poca ven la luz los resortes que mueven al fotoperiodismo moderno. Sus pginas albergan, por ejemplo, el amplio despliegue grfico de Generoso Funcasta en el trabajo

Kaloian Santos Cabrera

Cenizas sin muerto, escrito por Juan Marinello, a raz del asesinato del lder estudiantil Julio Antonio Mella y el traslado de sus restos a Cuba. Bohemia, con un perfil hasta entonces dedicado a reflejar la vida de la clase nacional burguesa, comenz a mostrar un periodismo ms apegado al reflejo de la realidad cubana de entonces. La fotografa cubana, que hasta ese momento haba tenido atisbos temerosos hacia la inmediatez de todo lo que aconteca en el pas, encontraba definitivamente en la rbita de la `fotografa viva, una senda oportuna para desarrollarse y desarrollar el periodismo al cual serva, afirman Barcel y Fonte. En las dcadas siguientes Bohemia se convirti en referencia para las revistas cubanas y sus influjos sobrepasaron el mbito nacional. Desde los acontecimientos ms insulsos hasta los ms importantes; desde la insignificante y acaramelada crnica social hasta la denuncia de acontecimientos que convulsionaban el pas, pasando por la farndula y la crnica roja a travs de una serie de fotos y del fotomontaje se narraba el hecho sangriento dndole visos de realidad aparente, Bohemia hizo un uso de la fotografa que la situ en un lugar preponderante dentro del periodismo moderno y contemporneo. (Barcel y Fonte) Con motivo del triunfo revolucionario, en enero de 1959, Bohemia edit tres nmeros especiales que tuvieron una tirada de un milln de ejemplares y se denominaron Ediciones de la Libertad. El 11 de enero salt el primer nmero con 208 pginas, el 18 del propio mes continuara su segunda parte y el 1ro. de febrero la tercera. El magazn hizo un amplio despliegue grfico nunca antes visto en medios nacionales. Los temas se centran en el triunfo del pueblo y el Ejrcito Rebelde; la marcha triunfal de la caravana de la libertad por toda la Isla; un recuento de los crmenes cometidos por la tirana derrocada y los juicios pblicos hechos a los esbirros batistianos. Muchas de las fotos nunca antes haban sido publicadas, a causa de la frrea censura establecida en Cuba desde el golpe de Estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 1952. Las Bohemias de la Libertad sirvieron de puntal a la etapa gloriosa del fotoperiodismo cubano que sucedera en los primeros aos de la dcada del 60.
1. Samuel Feijo no solo escribi en Bohemia, sino que tambin hizo las fotos de trabajos como Accin de la escuela rural.

Ivette Villaescusa Padrn

l cartel lumnico de Bohemia en la Avenida Independencia que de noche transmite un toque especial al lugar, muy cerca de la Plaza de la Revolucin, desde hace dcadas est arraigado a ese entorno citadino, como la revista a la vida de la Isla, al punto de que la parada de Bohemia es una referencia obligada para cualquier habanero. Bohemia llega a enero de 1959 con un bien ganado prestigio entre las publicaciones peridicas cubanas y latinoamericanas. Fue una de las primeras adhesiones espontneas de la prensa a la Revolucin. Los nmeros que iniciaron el ao, denominados Edicin de la Libertad, constituyen documentos de obligada consulta para conocer sobre los ltimos estertores de la dictadura batistiana y el descenso de la Sierra Maestra de los barbudos rebeldes. Con la pasin y la emocin de aquellos momentos, las crnicas y reportajes especiales, cuyas fotos muestran con crudeza los horrores del rgimen, y algunos los rostros de los jvenes Fidel, Che, Ral, Camilo, acompaados de enardecida muchedumbre, devienen testimonio imprescindible. Durante ese ao y el siguiente, la sociedad y la prensa insulares se enrolaran en una lucha ideolgica en la que Bohemia ocupara un sitio protagnico. En sus pginas se defendieron las principales medidas del Gobierno revolucionario; con razn el lder mximo, Fidel Castro, le envi un mensaje, publicado en la primera Edicin de la Libertad: A la revista Bohemia mi primer saludo despus de la victoria porque fue nuestro ms firme baluarte. Espero que nos ayude en la paz como nos ayud en estos largos aos de lucha. A la vez, el semanario expres su posicin ante la propaganda y el debate sobre el posible rumbo de la Revolucin, en materiales y editoriales como Contra el comunismo, el propio 11, y El camino de Cuba no es el de Rusia, el 8 de febrero contiguo. Personalidades de la iglesia catlica y articulistas

habituales abordaron en sus pginas el tema de la religin1. Bohemia cumpla su funcin como exponente de la prensa liberal burguesa en un contexto internacional signado por la guerra fra y por una desmedida campaa anticomunista de los EE.UU., cuya confrontacin con Cuba que ya comenzaba se insertaba en la estrategia de contencin del comunismo internacional que caracterizaba la poltica de guerra fra. Seguan escribiendo para la revista los ms destacados intelectuales y profesionales del pas, incorporados entonces al proceso revolucionario y a polmicas que hicieron poca. Buen arte y buena literatura, la efervescente vida nacional y un estilo diferente de periodismo mantenan su primaca. Tras la salida de Cuba de Miguel ngel Quevedo, en 1960, los trabajadores de Bohemia asumieron la publicacin y se nombr como director al periodista Enrique de la Osa2, creador de la seccin En Cuba, junto con Carlos Lechuga. A partir de ese ao el perfil de Bohemia, como el de la prensa nacional, cambiara. La nueva etapa puso fin al periodismo burgus y anticomunista en la revista. Intelectuales como Mario Garca del Cueto, Fulvio Fuentes, Marta Rojas, ngel Augier y Lisandro Otero, mantuvieron el estilo de la publicacin. Se afianz el periodismo revolucionario con predominio del antimperialismo y contra la ideologa burguesa. Desde 1961, Bohemia se convierte en vehculo como otros rganos de prensa de la Isla para difundir el discurso poltico revolucionario y socialista. Son publicadas alocuciones de los lderes de la Revolucin. Pero, Bohemia preservaba su sello distintivo: espacios dedicados al arte y la literatura, al acontecer internacional, a argumentados trabajos histricos, al transcurrir social, econmico y deportivo de la Mayor de las Antillas. Todava durante la dcada de los 80 era honrada con las firmas de fundadores de

En Cuba como Mario Garca del Cueto; Fulvio Fuentes, con su seccin sobre poltica internacional Hechos y comentarios; ngel Augier, en Arte y Literatura, que tambin prestigiaba, entre otros, Jaime Sarusky. A ellos se sumaron y estamparon un estilo propio, los reportajes econmicos y comentarios crticos de Alberto Pozo, la comunicacin deportiva de Enrique Capetillo, las crnicas y reportajes especiales de Manuel Gonzlez Bello, como la crnica por la muerte de Pacope3, ms triste aun porque quise escribir sobre l en vida y nunca lo hice. Qued en deuda. () duele ahora el decir () las palabras que no va a escuchar y nunca le dije4, anotara. O el reportaje por el aniversario 20 del cicln Flora, que tom gran parte de ese nmero, y estremece desde estas primeras lneas: Viajo a la Tierra del Desastre, transformada en Tierra de la Prosperidad, y encuentro la presencia todava inevitable de la desgracia-recuerdo-huella junto a un mucho de esperanza realizada. Una anciana portadora de lmpara chismosa, va por caminos y carreteras nuevas. `Ha visto usted a mis hijos?, interroga a las personas que pasan. Pero nadie le responde porque nadie ha podido verlos. Ellos murieron ahogados por las aguas enfurecidas del cicln Flora, que se enseore y rein en el oriente cubano en octubre de 19635 Las fotos de Luis Toca, Gaspar Sardias y Jorge Oller, las caricaturas de ico, las secciones de entretenimiento, marcan por igual la Bohemia de esos aos, en que no pocos estudiantes de periodismo sobamos con trabajar all algn da, cual realizacin suprema de un profesional de los medios de difusin. En 1989 la prensa cubana qued fuertemente afectada por el derrumbe del campo socialista y la desintegracin de la Unin Sovitica. A partir de 1990 Bohemia pas a publicarse quincenalmente, con un tamao reducido, y disminuy la tirada de 300 mil ejemplares semanales a cien mil quincenales, con 64 pginas, de las cerca de cien con que contaba. Pero sus receptores continuaron persiguindola y leyndola. La misma revista iba de mano en mano, prestada de unos a otros, con la advertencia de su pronta devolucin a quien la facilitaba. En los ltimos aos, el emblemtico semanario no ha estado exento de los desafos de la prensa insular. Necesitada de mutaciones

como toda creacin humana, Bohemia sigue siendo una publicacin indispensable para el periodismo, la cultura y la historia de Cuba. A travs de las 82 pginas que tiene en el presente, penetra en miles de hogares, con un lenguaje decoroso, y a veces rejuvenecido con la frescura de nuevos valores del periodismo, recuentos de sucesos histricos, recientes hallazgos arqueolgicos, los ltimos descubrimientos de la ciencia y la tcnica, el acontecer econmico, poltico, social e internacional, opiniones sobre la telenovela del momento, el crucigrama, los gazapos, las pginas de humor y consejos para un lector diverso. As, en una Bohemia de estos tiempos nos enteramos de que Cada amanecer Silvio vuelve a Camagey. Despierta la ciudad con su guitarra y su voz. () viene otra vez al lomo de su caballo y herido, aquel hombre () El Mayor. O que, Por lo menos 101 de los 192 estados miembros de las Naciones (des) Unidas no cuentan con disposiciones legales especficas sobre violencia domstica,6. En un balance centenario, sobresale el afn de persistencia, de prolongacin, de tradicin que ha primado en las generaciones de profesionales de la prensa que all se han sucedido, de no permitir que Bohemia pierda su imagen peculiar, su prestigio de veterana venerable. Semana tras semana, su equipo de labor intenta lo posible para alcanzar la calidad que espera el lector; para que si algn da su cartel lumnico no estuviera en la Avenida Independencia, a la parada de mnibus cercana la continuaran llamando la parada de Bohemia, y a ella, la revista cubana por excelencia; para que Bohemia siga siendo Bohemia.
1. Entre los ms asiduos estaban ngel del Cerro, ngel Yergo y Andrs Valdespino. El Congreso Catlico Nacional, celebrado en noviembre de 1959, dio pie a varios artculos. (ngel del Cerro: Ante el Congreso Catlico Nacional, N. 47, y Un mar de fe, N. 49; y Andrs Valdespino: El mensaje del Congreso, N. 49.) 2. Hasta 1971 en que le sucede ngel Guerra. 3. Tuvo a su cargo la seccin Correspondencia. 4. Manuel Gonzlez Bello: Ha muerto Pacope, en Bohemia, 7 de octubre de 1983, p. 59. 5. Ibidem: El golpe de agua, en Bohemia, 30 de septiembre de 1983. 6. Ver: Liset Garca y Katia Monteagudo: Va cabalgando; y Eduardo Montes de Oca: Cosas de hoy ultrajadas, en Bohemia, 3 de agosto de 2007, pp. 29 y 23, respectivamente.

Otra revista dentro de

Bohemia
Heriberto Rosabal
s que presentar En Cuba. Tercer tiempo, 1952-1954, tercero de los cinco volmenes editados por Ciencias Sociales con selecciones de textos aparecidos en la seccin En Cuba de Bohemia, nos parece til ofrecer a sus potenciales lectores estos breves apuntes acerca del surgimiento de dicha seccin y del desempeo de quienes le dieron vida para marcar un hito sin saber que lo hacan en la historia del periodismo cubano, particularmente del periodismo revolucionario, de denuncia y de combate, o crtico, como decimos contemporneamente. Conocer un poco qu fue En Cuba, qu significado y trascendencia tuvo para el pas, e incluso ms all de sus fronteras, en los aos en que lleg a ser el espacio ms ledo de Bohemia hasta el punto de considerrsele otra revista dentro de la revista, o la Bohemia en s, creemos puede mover a la lectura de este tomo, referido a los tres primeros aos del perodo cruento y vergonzoso de la historia nacional que fue el batistato. No puede hablarse de la historia de la seccin En Cuba, ni tampoco de la historia de Bohemia, sin mencionar el nombre ms que relevante, indispensable de Enrique de la Osa, cerebro y corazn de aquel bastin de la prensa cubana, como dijera el recientemente desaparecido Lisandro Otero, otro peso pesado del periodismo y la literatura nacionales, e integrante, junto a otros de no menos mrito, del equipo que sostuvo aquel espacio durante casi 20 aos, descontando los perodos de censura. Enriquito, como le llamaban sus ms cercanos, fue el de la idea, el de las primeras letras punzantes de aquella seccin, junto a otro nombre en cuyo historial periodstico y literario no hay que abundar: Carlos Lechuga. Fue Enrique de la Osa el jefe y el maestro, que felizmente extendera su magisterio periodstico, humano y revolucionario dentro del mbito de Bohemia hasta el desempeo como primer director de la revista despus del triunfo de la Revolucin en 1959. Nadie ms autorizado que l, como es lgico, para ser el primero en contar hoy aqu cmo empez aquella historia: El 4 de julio de 1943 recordaba Enrique en 1978, con motivo del aniversario 70 de nuestra revista una nueva seccin periodstica apareca en las pginas de Bohemia. Ninguna firma avalaba aquella modesta plana de la revista. Dos breves notas: una sobre los jaleos politiqueros del momento, en vsperas de la contienda electoral de 1944, y otra sobre el debatido problema del acueducto habanero, fuente de turbias acechanzas de los rectores de turno en la alcalda de la capital. Quin o quines redactaban En Cuba? A medida que pasaban las semanas responde l mismo las especulaciones en torno a dos autores de la misma aumentaban en los inquietos medios periodsticos. El estilo, distinto al de la tradicional prensa poltica, saltaba a la vista de todos. Estaba ausente el meloso adjetivo que abrumaba al lector en las columnas polticas de la poca. Se abordaban asuntos

que ponan a la intemperie las trapaceras de ministros, senadores, representantes y funcionarios de cualquier jaez. La seccin empez a entrar en conflicto con el turbio ambiente del gobierno. El tono satrico, el afn de exponer la verdad se topaba con la enemistad de los que mandaban. Poco se conoca en todos los crculos a los redactores de En Cuba. No eran, por cierto, periodistas de alquiler. Circularon sus nombres en los corrillos polticos: Enrique de la Osa y Carlos Lechuga, que trabajaban en la redaccin del cotidiano El Mundo, eran los annimos autores de la nueva seccin que en tan poco tiempo apenas unos meses haba sembrado el pnico entre los polticos burgueses. Lo de pnico, debemos aadir, no era exageracin. De En Cuba lleg a decirse, poco despus de su surgimiento, que una mencin en ella poda hacer o deshacer una reputacin. Bohemia hasta entonces haba sido en el pas una revista, pero a partir de En Cuba, se dice tambin, comenz a ser la revista. Rpidamente su circulacin aument hasta convertirse en el suceso increble de una publicacin de ms de 300 mil ejemplares, por momentos medio milln y hasta un milln, en un pas que solo tena a la sazn cinco millones de habitantes y un alto ndice de analfabetismo. Antes que apareciera la nueva seccin, apenas salan de imprenta 34 mil ejemplares en cada edicin. Que no eran periodistas de alquiler los hacedores de la seccin, lo record, asimismo, en el

cumpleaos 70 de Bohemia, Carlos Lechuga: Enrique y yo testimoni entonces el Premio Nacional de Periodismo Jos Mart trabajbamos en El Mundo en aquella poca y tenamos de todo menos dinero, y el poco que recibamos duraba el tiempo suficiente para contarlo y nada ms, pero tenamos entusiasmo y amor a la profesin. Que yo sepa, nunca se haba hecho nada semejante en el periodismo cubano, dijo el tambin diplomtico despus del triunfo de la Revolucin. Los acontecimientos que se comentaban haban sido publicados en la prensa diaria y no queramos repetir lo que ya se haba dicho. El resultado fue que dbamos `palos a pesar de que salamos semanalmente con las mismas noticias que los diarios. De acuerdo tambin con su testimonio, eso fue al principio, porque pronto la seccin tuvo sus propias fuentes y a la glosa de lo que se publicaba en los peridicos no demoraron en aadir noticias exclusivas, como resultado de lo cual se invirtieron los trminos: de citar a otros, En Cuba y Bohemia pasaron a ser citados cada vez con ms frecuencia. La seccin se populariz en corto tiempo, cobr un prestigio enorme, era temida y buscada. Los informantes iban a nosotros muchas veces espontneamente, dice tambin Lechuga, para quien tal xito fue debido a la proyeccin poltica de la seccin ms que a sus caractersticas formales, a su estilo y colorido, a la ambientacin,

descripciones, vivacidad y datos inditos contenidos en las notas. Eso es verdad, podemos acotar. Aquel ltigo en manos del periodismo ms tico y cvico del panorama cubano de entonces, descollaba sobre todo por eso, por ser el azote pblico de asesinos y ladrones disfrazados de polticos, impdicamente autopretendidos benefactores de la Repblica. Desde su aparicin destacaba Enrique de la Osa en 1978 En Cuba precis su directriz fundamental: exponer, difana y francamente, las incidencias de la vida nacional. Bajo ese principio resumimos nosotros su impacto y calado en el pblico fueron tales, que la empresa, el negocio que tambin era Bohemia, le ampli sin pensarlo dos veces el perfil: junto a los problemas polticos, econmicos y obreros, se abri paso en la seccin a temas como msica, literatura, cine, teatro, deportes, enfocados desde sus ngulos ms complejos. Adems, no solo el acontecer nacional fue objeto de su atencin; tambin lo fueron sucesos mundiales y en particular de la turbulenta realidad latinoamericana, de cara a la cual la seccin devino tribuna de denuncia de miserias y crmenes de strapas proimperialistas como Prez Jimnez, en Venezuela, y defensora de causas como la independencia de Puerto Rico. Sobre acontecimientos en sus detalles y personajes con reputaciones hechas y deshechas por En Cuba en su momento, seguro preferirn saber los lectores por s mismos,

leyendo este libro y los anteriores, de modo que confiando en eso, y en la indulgencia y paciencia de ustedes, me permito comentarles algo ms, acerca del valor, en el plano formal, del periodismo inaugurado por aquella seccin, y de su modo de buscar, obtener y poner en blanco y negro sus casi siempre explosivas informaciones y opiniones. Si bien es cierto que el valor y el mrito histricos ms grandes de En Cuba estn en el contenido de sus letras y en el mensaje de imgenes como las caricaturas de Juan David y Hernndez Crdenas, tambin lo es que desde su nacimiento mismo la seccin sent en la prensa escrita nacional nueva pauta en cuanto a tcnica y estilo. Como bien apuntara en una ocasin el colega Carlos Pieiro, subdirector editorial de Bohemia, y estudioso y muy versado en ambos aspectos, En Cuba elev nuestra revista a las mayores alturas del quehacer periodstico: mucho ms all de lo que algunos imaginan, por innovar y adelantarse estilsticamente a tcnicas que en otras latitudes digamos, por ejemplo, el new journalism de los

estadounidenses se dieron aos despus como novedades que no eran tales. Lisandro Otero, desde su vivencia protagnica, aprecia de la manera siguiente el mismo punto: En un escenario meditico plagado de crnicas polticas empalagosas y baboseras cortesanas, de escamoteo de las verdades y grandilocuencias vocingleras irrumpi En Cuba la seccin con prosa limpia y buenas dosis de bien compuesta escritura, para entregar hechos y realidades irrebatibles. La exactitud de sus exposiciones era el asombro de todos refiere el autor de La situacin y otras novelas. En ocasiones hubo alguna personalidad que no acertaba a explicarse cmo la seccin pudo conocer y publicar las interioridades de un dilogo que haba sostenido con otra figura pblica, sin percatarse de que era precisamente su interlocutor el infidente. La seccin investigaba mucho, llegaba a saber bastante y publicaba casi todo. Tras esa fidelidad a los hechos y palabras que haca pblico aquel espacio, haba

a menudo peripecias de las que el lector nunca llegaba a saber, como la del reportero y ms tarde neurosiquiatra Diego Gonzlez Martn, quien siguindole la pista a un fraude en ciernes, relacionado con el traslado del viejo hospital Reina Mercedes, que se encontraba entonces donde hoy est Coppelia, supo del lugar en el cual se reuniran los protagonistas del chanchullo y de la eventual y afortunada presencia de un rbol contiguo a una de sus ventanas. Toda una noche afortunadamente para l de verano estuvo el reportero trepado en el rbol esperando la reunin, que comenz por fin cerca de la ventana cmplice, abierta para ms suerte suya de par en par. Grab literalmente la sabrosa trifulca de los pugnantes participantes en el `negocio, que En Cuba reprodujo textualmente, recordara despus Diego. Acerca de la manera distinta de decir y hacer de la seccin de marras, dira entretanto el poeta y de ms est decir que tambin periodista ngel Augier: La novedad no era solo de contenido, sino tambin de forma.

El estilo era original, gil, nervioso, incisivo, envuelto en gracia e irona de buen gusto. Las lneas que ahora mismo podemos leer tranquilos y seguros en una Cuba en nada parecida a la de marzo de 1952, se consumaban, sin embargo, en un ambiente, ms que periodstico, de sigilo y conspiracin. Segn varios de los protagonistas, la seccin se redactaba en casa de Enrique de la Osa en Nuevo Vedado, en un modesto despacho del segundo piso donde reciba a sus reporteros, entre valiosos archivos que extendan su amontonamiento a otras habitaciones. Las notas, como rompecabezas, se armaban con los fragmentos coherentes de mltiples contribuciones. Los miembros de la seccin se subordinaban nica y directamente a Enrique, y observaban la compartimentacin; no buscaban informaciones en nombre de En Cuba, sino de Bohemia y de otros medios en los que tambin trabajaban o colaboraban; cuidaban con celo las fuentes; varios participaban en una misma bsqueda por diferentes vas, para luego confrontar y verificar; el jefe utilizaba en funcin del trabajo sus relaciones y contactos en crculos polticos. Era un rgano semiclandestino, calific en cierta ocasin la entonces bisoa reportera Marta Rojas. En tiempos de censura, muy recurrida por el batistato, En Cuba dejaba de salir, como muestra de oposicin a la medida y al rgimen. La casa de su lder se converta en centro de acopio de informacin que en buena parte se destinaba a las fuerzas revolucionarias, sin contar que el propio Enrique, alguna vez sali en medio de la noche para hallar escondite propicio a un alijo de armas entre las bobinas de papel en los stanos de Bohemia. Una nutrida lista de nombres habra que sumar a los mencionados hasta aqu: son los nombres de todos aquellos que junto a Enrique de la Osa hicieron la seccin En Cuba, y contribuyeron con su ejercicio en sus pginas a que Bohemia fuera, como dijo Fidel en la inmediatez de la victoria de 1959, nuestro ms firme baluarte, y como apreciara el Che, exponente del periodismo vertical de Amrica. Profesionales de otras especialidades, como el economista Jacinto Torras, asesor del lder azucarero Jess Menndez; Carlos Manuel Rubiera, abogado, y los periodistas Tony de la Osa, Benito Novs, Manuel de Jess Zamora, Fulvio Fuentes, Mario Garca del Cueto y Mario Kuchiln Sol, entre otros, figuraron en la nmina de En Cuba. A todos los uni el anonimato, que fue norma desde el surgimiento de la seccin. Aun as, todos fueron blanco de amenazas e intimidaciones, y algunos sufrieron la crcel o vieron en serio riesgo sus vidas. Pero ms que el anonimato y el peligro, los uni su desinters, sentido de la justicia y honestidad, sin los cuales este libro no hubiese llegado nunca a nuestras manos.
Palabras de presentacin del libro En Cuba. Tercer tiempo, 1952-1954. Sbado del Libro, Palacio del Segundo Cabo, 3 de mayo de 2008.

Eduardo Heras Len

ace ms de 50 aos, yo caminaba por la calle Obispo y me detena frente a las vidrieras de la librera La Minerva, ubicada creo que hoy sigue all frente a la librera insignia de la poca, La Moderna Poesa. Era para m, un periplo habitual: recorrer las incontables libreras de aquella calle casi mgica, entre deslumbrado y entristecido, con apenas los cinco centavos para el mnibus del regreso, mirando las maravillosas cubiertas de los libros de todos los tamaos, colores y precios, que se ofrecan tentadores a mis incipientes apetitos literarios, pero bien alejados de las posibilidades de mis exiguos bolsillos. El objeto de mi atencin en ese momento era una edicin de la Enciclopedia Espasa Calpe, que con sus 90 tomos llenaba prcticamente una de las vidrieras de la librera. Absorto en la contemplacin de semejante maravilla, me sorprendi la llegada de un enorme Cadillac, del cual se baj un chofer de uniforme que, diligente, abri la puerta trasera, pronunciando la frase: Ya llegamos, Senador. Baj un seor canoso, alto, dril cien, sombrero de jipi y tabaco en mano, y tras l, una verdadera chica plstica con el tpico aire de las nias millonarias. Cuando entraron en la librera, yo, por simple curiosidad, penetr tras ellos. Se form un pequeo revuelo en la librera y casi de inmediato, se apareci, solcito, el gerente, preguntando: Senador, en qu puedo servirle?. Este, con aire doctoral que no poda esconder su incultura, mastic su tabaco, mir con aire profesional una enorme hilera de libros que ocupaba un anaquel completo de la pared y entrecerrando los ojos, pregunt: Cunto mide esa hilera? El gerente, medio sorprendido, busc una cinta mtrica y efectu la medicin: Dos setenta y cinco, senador. Pues llvemela a tres cincuenta y me la enva a la casa. Y acto seguido, abandon la librera, en el flamante Cadillac. No tengo que decirles cmo me sent en aquel momento. Una depresin, de esas que te vuelven ms insignificante que un pigmeo, se apoder de m. As que aquel miserable compraba los libros por metros! Y yo con mis cinco centavos para el mnibus! Sal de aquella librera, derrotado y deprimido, y me dirig, lentamente, hacia el Parque Central. Al llegar al parquecito de Albear, me sent en uno de los bancos a rumiar mi tristeza. Y de repente, la puerta del Floridita se abri y por ella sali Ernest Hemingway, acompaado por Mary y otros amigos. Se detuvieron unos segundos en la acera, conversando. Lo reconoc enseguida. Yo haba acabado de leer El viejo y el mar, en la edicin de Life en espaol, y l haba acabado de recibir el Premio Nobel de Literatura. Instantneamente y como por encanto, la depresin desapareci. Yo solo miraba al admirado escritor, al dios de bronce de la literatura norteamericana, que a partir de entonces, fue mi dolo literario. Nunca ms lo vi. Pero la emocin de aquel momento me dura hasta hoy. Y es precisamente, el Da de la Independencia de los EE.UU., cuando efectuamos este panel dedicado a la literatura norteamericana, que este recuerdo adquiere para m un significado especial. A cuntos jvenes como yo, por diferentes vas y experiencias, nos lleg el conocimiento de la literatura norteamericana, cuntos de los escritores del vecino del Norte son hoy nuestros escritores predilectos,

a cuntos leemos, con cuntos nos deleitamos o compartimos sueos, emociones, esperanzas? Para nadie es un secreto que las relaciones culturales entre Cuba y EE.UU. son bicentenarias y que han dejado huellas imborrables entre ambos pases, particularmente en el terreno de la msica, a pesar de restricciones, bloqueos y otros entuertos: la cultura, quiranlo o no los desgobiernos que desde 1959 hasta la fecha han tenido los EE.UU., penetra y fructifica. Nunca ha sido Cuba la que ha puesto barreras o limitaciones, y ese ha sido un aspecto de la poltica cultural inalterable desde siempre. Y en la literatura, desde el recuerdo luminoso de Jos Mart, que descubri para el mundo hispano la figura de ese gigante que fue Walt Whitman, y la novedad absoluta de su obra potica, la literatura norteamericana penetr en todos los mbitos intelectuales y ejerci notable influencia en muchos de nuestros grandes escritores. No voy, desde luego, a hacer un recuento histrico de esas relaciones, sino sealar algunos momentos importantes. Baste recordar que fue un cubano, Lino Novs Calvo, el primer traductor de William Faulkner para el mundo de habla hispana, y que Ernest Hemingway, con su presencia permanente en nuestra Isla, que le sirvi de escenario para una parte de su extensa obra, ejerci una influencia en muchos casos devastadora en numerosos escritores jvenes de la poca. En la dcada de los 50, escritores como Guillermo Cabrera Infante, Lisandro Otero y Humberto Arenal reflejaron en su obra muchos de los presupuestos de la esttica creadora del autor norteamericano. Y aunque no vamos a incursionar en el terreno del teatro, es imposible no mencionar la poderosa influencia del teatro de O` Neill, Arthur Miller, y especialmente Tennesee Williams, que fueron presencia inalterable en nuestras viejas salitas teatrales de los aos 50. Como ha sealado Alberto Prieto, durante los primeros aos de la Revolucin, la confrontacin directa con los EE.UU., ms la intensa lucha de clases interna, llev a politizar las relaciones sociales en un grado virtualmente indito en la vida nacional. Pero dentro de ese panorama, la famosa foto de Fidel con Hemingway durante un torneo de pesca de la aguja, simbolizaba de alguna manera la confluencia de dos culturas separadas por el antagonismo poltico, y poda verse como una expresin de que el dilogo entre los dos pueblos era posible. Este conocimiento fue estimulado por la creacin del Instituto Cubano del Libro y la labor de editores como Jos Rodrguez Feo quien en 1964 haba compilado una antologa de cuentistas norteamericanos, la primera de su tipo en Cuba y Amrica Latina, que superaba con creces

Ilustracin: Jorge Mndez

la aislada labor de publicaciones peridicas como Orgenes, Cicln y Lunes de Revolucin, y contribuy a familiarizar en unos casos y dar a conocer en otros, a escritores como Twain, Bierce, Melville, Hawthorne y Poe entre los clsicos; y a Truman Capote, Mailer, Steinbeck, Bradbury y Dos Passos entre los contemporneos, y otros editores como Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes, quienes desde la Coleccin Cocuyo y Dragn del Instituto Cubano del Libro (ICL) divulgaron la obra de Carson McCullers, Henry James, Asimov, Van Dine, Chandler, Cain, Hammet, Dickson Carr, entre muchsimos otros. Ya lo sabemos: lamentablemente, a partir del triunfo de la Revolucin, fue cada da ms difcil acceder a la obra de los narradores norteamericanos ms recientes, a pesar de los esfuerzos por publicarlos. Casos excepcionales fueron el de Salinger, de quien se public un tomo de cuentos y posteriormente su novela El guardin en el trigal; el de Mailer, con Los desnudos y los muertos, pero prcticamente de la generacin beatnik (Burrourghs, Kerouac) poco o nada pudo publicarse. Los escritores cubanos tenan que acudir a los envos del exterior, a los fondos del recin nacido Centro Alejo Carpentier, y otras vas ms escabrosas. Ya en la dcada del 80 penetraron con gran fuerza los cuentos y novelas de los dos grandes sacerdotes del realismo sucio: Raymond Carver y Charles Bukowski tambin de Alice Walker y de la Premio Nobel Toni Morrison algo se ha publicado, cuya influencia ha sido peligrosamente perdurable en muchos de nuestros jvenes narradores que han creado, en muchos casos, una nueva retrica para el abordaje de nuestra realidad ms reciente. En todo caso, el nuevo siglo ha comenzado con el conocimiento por parte de los narradores ms jvenes, de algunos autores, casi desconocidos para el mundo de habla hispana, y que pueden calificarse como escritores posmodernistas, que han recogido de un lado, la tradicin de los padres fundadores de esta tendencia: Borges, John Barth y Nabokov, y han desarrollado una obra que significa una ruptura con la tradicin de la novela realista: las referencias ideolgicas o al mundo real y objetivo desaparecen. Se abandona la mimesis para crear una epistemologa nueva, unos mundos alternativos, ficticios, a base de referentes exclusivamente literarios. Si hay una frase que resume esta esttica es: Hacer el amor con las palabras, como afirma William Gaddis, uno de estos autores. Entre este grupo se ubican Kurt Vonnegut publicado recientemente en Cuba Jerzy Kosinsky, Donald Barthelme, Thomas Pynchon y Hawks, entre otros. As estn nuestras relaciones con la literatura norteamericana. Los cubanos no confundimos la demencial e irracional poltica del gobierno de los EE.UU., con los mejores valores de su cultura. Celebrar este 4 de julio con una fiesta de los libros es la mejor prueba. Como dice Cintio Vitier: No creo que las actuales y crecientes torpezas por parte de EE.UU. logren borrar una tradicin que, a pesar de todo, debemos preservar. Los gobiernos pasan, la cultura queda. Porque es el alimento del espritu. Nos es necesaria.
Texto ledo a propsito del Homenaje al pueblo de EE.UU., como parte del programa de La Noche de los Libros, 4 de julio de 2008.

Laidi Fernndez de Juan

eer esta novela extraordinaria, en Cuba, es un significativo privilegio. Su autora, la norteamericana Barbara Kingsolver, haciendo gala de un preciso dominio del lenguaje literario, nos entrega una profunda manera de contemplar lo que ella denomina el enorme y movedizo terreno que hay entre la justicia y lo que es justo. Narrada en primera persona por voces femeninas, La Biblia envenenada tiene, entre varios encantos, el de ser una novela histrica sin pretenderlo. La familia Price, del sur de los EE.UU., se traslada en 1959 al Congo, donde el Reverendo Nathan debe llevar los supuestos beneficios de la fe bautista. Su esposa, Orleanna, y sus cuatro hijas, cuyas edades fluctan entre los 5 y los 12 aos, se enfrentan al mismo tiempo al brutal encontronazo entre sus culturas y la africana, y al frreo sometimiento que intenta ejercer el Reverendo sobre ellas. Todo el tiempo transcurre como paralelo a s mismo. El enlace referente que se establece entre esta familia y la historia congolea, nos lleva con admirable sutileza a conocer ms de 30 aos de un frica que no ha cesado de sufrir, de ese Congo que ya describiera con horror Mark Twain en su desgarrador Soliloquio del Rey Leopoldo. Las fechas en la novela, bien delimitadas al inicio de cada narracin, curiosamente se hacen imprecisas y borrosas a medida que se avanza en la lectura. No se trata de un descuido de la autora. Todo lo contrario: sin dejar espacio a la duda, nos sentimos responsables de permitir que el dolor de frica llegue a nuestros das, sin posibilidades de escape. El libro, cuya estructura recuerda la de una Biblia, consta de siete captulos que son diarios de las nias, cada uno de los cuales est encabezado por los aparentes desvaros de Orleanna Price, la madre. Como smbolo de la fuerza de la mujer que no acaba de convencer a los adversarios, esta se rebela con el nico modo que le ha sido dado: a travs de su vida cotidiana, sabiendo que todas somos hechas de la misma tierra cicatrizada. La toma de conciencia de Orleanna y tambin de la mayora de sus hijas, a travs de los terribles acontecimientos que suceden en el Congo poco despus nombrado Zaire, aparece dibujada con mano maestra, como murmurando una cadencia que remeda el tenue y casi imperceptible oleaje del ro Kwenge. Nada resulta exagerado ni abrupto. Nos parece que no somos capaces de precisar en qu momento exacto de la novela, cada nia o mujer de las que narra, ha cambiado para siempre. La apasionada visin del movimiento lumumbista nos llega en medio de las escasas alegras que vive la familia, tan fugaces como el panafricanismo. El complot imperialista, el asesinato de Patricio Lumumba y la implantacin del terrorismo de estado por el siniestro Mobutu Sese Seko, son tan lacerantes, que ocurre como teln de fondo la muerte de una de las nias. Aparecen entrelazados regocijos, dolores, esperanzas y desengaos, siempre paralelos entre las palpitantes vidas que reclaman justicia en las pginas de la novela.
Texto ledo a propsito del Homenaje al pueblo de EE.UU., como parte del programa de La Noche de los Libros, 4 de julio de 2008.

Ilustracin: Fabin Muoz

NANCY MOREJN

Yinett Polanco

oetisa, traductora, ensayista, Premio Nacional de Literatura (Ao 2001) y elegida recientemente, en el VII Congreso de la Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), como presidenta de la Asociacin de Escritores de Cuba, Nancy Morejn es una de las voces ms slidas de las letras cubanas. Desde que en 1962 publicara su primer poemario, Mutismos, esta escritora ha desarrollado una larga carrera literaria expresada en libros como Amor, ciudad atribuida; Richard trajo su flauta y otros argumentos, Lengua de pjaro, Parajes de una poca, Elogio de la danza, Octubre imprescindible, Nacin y mestizaje en Nicols Guilln, Cuaderno de Granada, Where the Island Sleeps Like a Wing, Piedra pulida, Fundacin de la imagen, Baladas para un sueo, Paisaje clebre. Poemas 1987-1992, El ro de Martn Prez y otros poemas, Botella al mar y La quinta de los Molinos, entre otros. Reconocida en varias ocasiones con el Premio de la Crtica, ha recibido adems el Premio Nacional de Ensayo Enrique Jos Varona de la UNEAC, Mencin en el Premio Internacional de Poesa Prez Bonalde, de Venezuela y recientemente el Premio Escritora Galega Universal 2008, otorgado por la Asociacin de Escritores en Lingua Galega (AELG). Este ltimo reconocimiento sirvi como pretexto a una conversacin que se extendi luego al carcter de su propia obra y a varias de sus reflexiones sobre la literatura cubana. Propongo iniciar este dilogo conversando justamente acerca del reconocimiento que le ha sido recientemente otorgado. El premio que obtuve en Galicia se dio a conocer en el marco de la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana, la cual estuvo dedicada precisamente a la huella de esa cultura en la Isla. All, en la sala Jos Antonio Portuondo de la Fortaleza de La Cabaa, al terminar un panel literario sobre la actualidad de las letras en Galicia, los miembros de la Asociacin de Escritores en Lengua Gallega que preside el poeta Cesreo Snchez Iglesias, idearon una suerte de ceremonia donde se anunci el otorgamiento del premio. Cesreo explic en qu consista y me entreg, como smbolo, una pluma fuente muy hermosa con una inscripcin grabada alusiva al premio. All dije unas palabras de agradecimiento donde mencion a los gallegos que vi y trat en mi infancia como, por ejemplo, el carbonero que halaba su carretn por la plazoleta de Antn Recio; o Divina; o Serafn Rodrguez y su esposa Hilda Menchaca, quien vive todava. Los mencion a ellos con mucha intencin puesto que hay un estereotipo de que los espaoles y, particularmente los gallegos, llegaron aqu para enriquecerse y eso ocurri parcialmente as, pero no en todos los casos.

Ilustracin: Jorge Mndez

Hay una novela reimpresa recientemente, La Gallega, de Jess Masdeu, con una bella edicin, que se ha publicado gracias a un cotejo realizado por los colegas del Instituto de Literatura y Lingstica de la Academia de Ciencias. La historia de la protagonista no es otra que la de todo el proceso histrico cubano, un contexto desfavorecido, muy similar a como se vean entonces los gallegos residentes en La Habana, que es como se ven hoy ciertos inmigrantes en Espaa y en buena parte de Europa. Mencion tambin a Rosala de Castro como un fenmeno que va ms all de la literatura; conocido en toda Cuba, con una fuerza tremenda de su figura en La Habana. En todas las sociedades gallegas, el espritu comunitario siempre estuvo marcado por esa figura; all se enseaban bailes para nias, se enseaba a tocar gaita, etctera. Naturalmente la Cuba de esa poca, la de mi infancia, estaba muy dividida. Aquella sociedad estaba marcada por el origen de clase; las diferencias de razas y clases eran verdaderamente fuertes, al punto de que yo nunca entr, porque no poda entrar, a ninguna de las sociedades que ensalzaban a Rosala de Castro; porque las sociedades ostentaban un carcter exclusivo, no casual. Ms o menos esa fue la esencia de mis palabras en aquella ceremonia. Ellos anunciaron tambin all que el reconocimiento tena una segunda parte que sera otorgada en Galicia y as ocurri. El premio data de algunos aos y en el listado de autores que lo han obtenido hay un autor angolano, Pepetela, que conoc a finales de los aos 80 en Luanda, donde ya tena muchsimo xito editorial y de crtica. Si no comprendemos el mundo de la lusofona, es decir, de los pases de habla portuguesa o galaico-portuguesa, no entenderamos la razn de este premio. Por ejemplo, muchos saben que hay un castellano que se habla en Espaa, con determinadas caractersticas del sur de ese pas. Fernando Lzaro Carreter gran acadmico a quien hace poco le rindiera homenaje Javier Maras, un novelista espaol que acaba de ingresar a la Real Academia de la Lengua Espaola fue el hombre que cre conciencia en el mundo peninsular de que el castellano tena ms hispanoparlantes en Amrica que en la propia Espaa. Este hecho puede parecer sencillo, pero condiciona muchas leyes, estudios y acercamientos a ese proceso lingstico. Algo parecido se da en la lusofona; el galaico-portugus se habla en zonas de Portugal, en Galicia, por supuesto, porque son casi colindantes y se habla en colonias portuguesas de frica. Es un mundo interesantsimo donde hay escritores de primera magnitud como el propio Luandino Vieira, quien prximamente va a visitar Galicia para ofrecer lecturas de su obra. Para m es un honor extraordinario haber recibido este galardn. All visit no solo Santiago de Compostela, La Corua y Padrn

Nosotros tuvimos el privilegio de coexistir con grandes humanistas quienes a la vez se insertaban por su voluntad y obra en el proceso social implantado por la Revolucin; logramos formarnos en medio de una diversidad intelectual muy respetable.
que es la tierra natal de Rosala de Castro, sino que mi visita se extendi porque la Asociacin de Escritores de Catalua me invit a Barcelona y en el Espacio Mallorca de esa ciudad, en Poesa y copas, efectu una lectura con comentarios e introduccin de la profesora y crtica catalana Neus Aguado. Estoy muy contenta e ilusionada con una antologa de mis poemas que est traduciendo al gallego el gran traductor y editor del mundo de la lusofona, Xos Lois Garca Fernndez, quien vino a la Feria del Libro y es traductor tambin de Rogelio Martnez Fur. Tambin hay una preciosa edicin del poemario Las altas horas, de la poetisa santiaguera Teresa Melo, que tradujo el poeta gallego Miguel Anxo Fernn Vello, lo cual revela que se ha iniciado un fructfero intercambio cultural. Estar en Galicia y Barcelona fue una experiencia maravillosa, el acto de premiacin fue muy clido. El trofeo, una escultura de cristal hermossima, de la gran artista Julia Ares, me lo entreg el poeta Cesreo Snchez Iglesias en presencia del narrador Manuel Rivas, quien nos acompa toda la noche mientras se entregaban los premios anuales de la literatura gallega. Es interesante el encuentro con otros mundos espaoles pero no hispanos, eso fue un descubrimiento extraordinario, yo nunca haba estado en zonas donde no se hablara el idioma castellano, porque nosotros desde Amrica vemos a Espaa como un todo, y es un todo, pero muy fragmentado. Creo que hay una cultura espaola y aunque muchos espaoles son bilinges, el problema es la relacin un poco opresiva que quiz ha tenido el castellano como lengua oficial en relacin con los escritores que defienden el derecho de tener una lengua como es el caso de los gallegos, los catalanes y los vascos. En Catalua me reencontr con el p o e t a R a m n G a r c a M a t e o s y c on Vicente Llorente, un joven msico y poeta tambin, muy admirador de Mario Benedetti. Tanto Garca Mateos como Llorente participaron en una suerte de festival de poesa, tteres y teatro, que hace diez aos organizamos en Cienfuegos Miguel Caellas, Fernando Jacomino, Gerardo Fulleda Len, entre otros. Llorente est trabajando para la editorial Huaicanamo, tiene mucha ilusin de publicar un libro mo que estoy preparando; no una antologa sino un libro de poemas inditos sobre el que estoy trabajando tambin en el poquito tiempo que me dejan las tareas de esta nueva fase de mi vida al frente de la Asociacin de Escritores de la UNEAC. El Premio Escritora Galega Universal le fue otorgado por su actividad como promotora cultural, estudiosa de la literatura afrocubana y defensora infatigable de los derechos de la mujer. Qu significacin tiene para usted el haber defendido durante tantos aos la voz de esas dos grandes minoras? Para m fue una realizacin, la culminacin de un sueo. Fui invitada a Padrn, el pueblo natal de Rosala de Castro, donde tambin muri, aunque sus restos los pasaron despus a un museo de la cultura gallega en Santiago de Compostela, pero muri en Padrn, que est a unos kilmetros de Santiago; escrib una especie de evocacin a Rosala de Castro que le bajo los auspicios de la Fundacin que lleva su nombre y creo que una de sus grandes contribuciones a la cultura gallega es su cosmovisin, su condicin femenina. Fue madre, esposa, pero defendi su derecho a escribir, y en mi alusin habl de coordenadas similares entre Rosala y Emilia Pardo Bazn, otra escritora gallega, fundamentalmente narradora, que se adelant a todos estos temas de gnero. La Pardo Bazn escribi grandes novelas, un poco desconocidas si las comparamos con todo lo que conocemos de Rosala. Quera rendir tributo ahora a la memoria de una gran profesora ma y de muchos escritores cubanos de mi generacin: Mirta Aguirre, porque fue quien me dio a conocer la importancia de su obra, que es extraordinaria porque se adelanta a su tiempo, de la misma manera que Kafka, por ejemplo, nos ense a los lectores del siglo XX el principio de la enajenacin como hecho irreversible que ha alcanzado a toda la humanidad, a todas las culturas, a todos los idiomas en que se expresan esas culturas; Kafka avizor el mundo de la enajenacin en las mejores pginas de La metamorfosis, en El castillo, en sus cartas. Rosala, ms all de expresar el alma gallega, expres un fenmeno contemporneo que es el drama de los inmigrantes y cmo una cultura se hace y se rehace cuando se derrama hacia otros territorios y sigue siendo la misma y es otra, y nos prueba cmo nadie puede borrar su lugar de origen, los valores con los que se cri. Todo eso est en la imagen suya donde se reconoce como viuda de muertos y viuda de vivos. Galicia fue un territorio diezmado. Los gallegos salan por el puerto de La Corua y se iban a toda Amrica, no solo a Cuba sino a Argentina, por ejemplo, en pleno cono sur. Los argentinos estn muy marcados tambin en su condicin hispana por esa enorme presencia gallega. Entonces la obra de Rosala ejemplifica esa vivencia que fij en sus Cantares gallegos, o en su primer libro, que prolog su esposo Manuel Murgua, llamado La flor. En ese sentido es esto lo que garantiza la permanencia, la vigencia de esa obra y de ese nombre del que todo gallego se agarra, est en Argentina o est en Cuba. Me gustara que nuestros estudiantes de Letras de hoy encontraran y estudiaran los lazos entre Rosala de Castro y la cultura gallega en Cuba.

Foto: Kaloian

Gracias a la vida cultural de mi pas, he tenido la oportunidad de ser una mujer de letras.

Cuando usted escribe, lo hace siempre a partir de su experiencia de vida o le pide ayuda a la imaginacin? Fundamentalmente una escribe de su vida, sobre todo en el caso de un poeta; pero, entre las cosas que siempre me han fascinado cuando escribo, est la posibilidad que te da la poesa moderna de incorporar corrientes que existen fuera de tu biografa personal; por ejemplo, en un poeta de este mundo lusfono como es Fernando Pessoa, al crear sus heternimos, los incluye en su propia voz, lo cual brinda una riqueza enorme porque prueba que la poesa se ha alimentado en el ltimo siglo de otros gneros literarios como la narrativa y el habla popular, caracteres marcados en el llamado conversacionalismo latinoamericano, expuesto, como se sabe, en obras como las de Roberto Fernndez Retamar en Cuba, o Juan Gelman en Argentina.

Usted ha dedicado tambin una parte importante de su labor a la traduccin de textos poticos, por qu ha invertido tantos esfuerzos en ello a pesar de ser una actividad tan poco reconocida? Para un escritor es muy importante traducir. El poeta italiano Cesare Pavese deca que traducir es como un laboratorio. Aprender un idioma y traducir de ese idioma al tuyo es el mejor taller literario. Por otra parte te ganas la vida de la forma ms honrada y noble: ests aprendiendo, ests aceitando tus herramientas y al mismo tiempo ests dando un servicio retribuido. Para m es vital, porque como todo el mundo sabe soy devota de la civilizacin caribea, la cual no se explica si no reconocemos las diferencias lingsticas que all existen. Estas son el referente de un mundo colonial puesto de manifiesto en las culturas europeas que vinieron a asentarse

aqu de forma violenta. Entonces ese fenmeno lingstico del Caribe, que es una Torre de Babel, nos atae a todos, y lo ms interesante es que nosotros, ms all de tener un montn de cosas similares, nos diferenciamos en ese plano. Hay experiencias histricas comunes, pero hay experiencias que marcan diferencias y esas estn marcadas tambin por el idioma. Traducir para nosotros es vital. No ya porque debemos conocer las antiguas civilizaciones, las medievales; sino porque en nuestro vecindario convivimos con muchos otros idiomas. Usted abri el coloquio sobre diversidad cultural en el Caribe con una invocacin a Aim Csaire. Qu importancia tiene la defensa de la diversidad cultural en el mundo de hoy? Primero hay que atenderla y despus contribuir a su defensa porque es la mejor manera de convivir y de que, por consiguiente, podamos sobrevivir. Hay un apotegma de la UNESCO que ha descubierto esa gran realidad y se ha aplicado a difundirla de muchas maneras. El Caribe es un ejemplo tpico. Este evento dio continuidad a una serie de conferencias y coloquios que se han llevado a cabo en la Casa de las Amricas a travs de los aos. Tuve el honor y la alegra de que Yolanda Wood, quien dirige el Centro de Estudios del Caribe, me invitase a inaugurar este coloquio con un gran tributo a la memoria de Aim Csaire, escritor martiniqueo, recientemente fallecido, sobre el que escrib mi tesis de grado y cuya tutora fue Graziella Pogolotti. Concebimos el tributo de forma dinmica, abierta, para que la evocacin a su memoria diera paso a las jornadas del XIII Festival Internacional de Poesa de La Habana y, quin mejor que Aim Csaire para dar paso a todo los poetas que leeran sus obras a lo largo de una semana. Csaire fue un autor al que quise mucho en el plano personal. Lo descubr en Cuba leyendo a Frantz Fanon, cuyas obras tienen largas citas de Aim Csaire. Gracias a la gestin editorial del Che fue que Los condenados de la tierra se public en La Habana en una editorial pequea que se llamaba Venceremos y as descubrimos el llamado Tercer Mundo que nos revelaba Csaire. En el mundo de hoy, ya casi terminando la primera dcada del siglo XXI, uno se da cuenta de la vigencia y la importancia de ese pensamiento y de esa conducta anticolonial que est presente en hombres como l. Usted ha colaborado con Sexologa y Sociedad, la revista del Centro Nacional de Educacin Sexual (CENESEX), y das atrs fue noticia la jornada organizada por ese

centro para celebrar el Da Mundial contra la Homofobia, cmo valora estos cambios en favor del reconocimiento de la diversidad sexual dentro de la sociedad cubana? Hay dos razas de escritores: el escritor que solo es escritor y aquel que es un hombre o una mujer de letras. Gracias a la vida cultural de mi pas, he tenido la oportunidad de ser una mujer de letras, no solo una escritora. En esa medida siempre me fueron muy cercanos estos conflictos y estos asuntos que ya desde la publicacin de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir la compaera de Jean Paul Sartre fueron un tpico importantsimo. En Cuba desde hace unos aos a partir de la creacin del CENESEX, dirigido por Mariela Castro Espn, esto ha alcanzado un punto de giro, ha tenido cambios cualitativos y cuantitativos muy profundos y muy serios, de mucha sistematicidad, que para m es lo ms importante. El da 17 de mayo en el Pabelln Cuba, en pleno corazn de La Habana, en plena Rampa, se llev a cabo un acto extraordinario contra la homofobia. Creo que es fundamental todo lo que pas all. Nosotros pusimos nuestro granito de arena porque se auspiciaron seminarios, talleres, conferencias. Haba un temario muy amplio. Digo que pusimos nuestro granito de arena porque diseamos una lectura muy sencilla de escritores cubanos en relacin con los temas de la intolerancia frente a las preferencias sexuales. Fue una lectura interesante que present leyendo un clebre poema de Roberto Fernndez Retamar titulado Felices, los normales que para mi generacin, como dije all, abri muchas puertas, muchas entendederas, porque era sobre todo un poema contra la intolerancia, que llamaba a aceptar a los artistas como tales, a aquellos que aparentemente eran dbiles por estas cuestiones. Entonces el poema de Retamar en su momento no se hablaba como hablamos hoy es un gran poema de apertura, de clarividencia, de percepcin de fenmenos que comprendemos hoy de una mejor manera. Lo le y luego leyeron Nancy Alonso, Norge Espinosa, Vctor Fowler, Laidi Fernndez de Juan, y despus cerr la lectura Antn Arrufat. Para terminar le Birds in the night, un poema de Luis Cernuda, famossimo y representativo poeta de la generacin del 27 que se estableci en Mxico despus del asesinato de Lorca, luego de todo el desastre de la Guerra Civil Espaola. El poema evoca a las figuras de los poetas franceses Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, vctimas de la homofobia en su poca. Terminando la lectura, a nuestra audiencia

se sum la directora del CENESEX, a quien recibimos con gran simpata y beneplcito. Fue una jornada muy hermosa. Esa misma noche la televisin cubana exhibi la pelcula Brokeback Mountain. Durante el reciente Congreso de la UNEAC usted result elegida Presidenta de la Asociacin de Escritores, qu desafos enfrenta esa organizacin en torno a temas como la defensa de la diversidad? Enfrenta casi todos los desafos, en particular el de existir. Esta es una tarea nueva, novsima para decirlo con palabras de mi poca, y la asum porque mis colegas demostraron que ellos piensan que soy la persona que debe estar al frente de su gremio. No s si maldecir o agradecer; lo que s s es que he asumido el reto que me han puesto entre las manos. No quiere decir que la Asociacin de Escritores no hubiera existido antes, pero en mi opinin deberamos ser ms visibles, ms tangibles, estar ms presentes con nuestras obras, adems de algn que otro trabajo no exactamente literario pero que contribuya a abrir caminos a la cultura, en favor de esa diversidad de la que hablamos. Hago un llamado a todos los escritores cubanos de cualquier generacin y edad con un sentido de pertenencia a nuestra cultura, a nuestro pas sin apellidos, Cuba, que es lo que nos importa, y en la medida en que cada cual pueda poner su granito de arena en esta tarea para m ser bienvenido. Estamos abiertos para que la gente se acerque y no se vea esto como un club porque nunca lo fue, sino como un lugar de animados encuentros en su justa proporcin. Pensando en los fundadores de la UNEAC, usted fue alumna de Graziella Pogolotti y trabaj con Nicols Guilln y Eliseo Diego, qu importancia tiene esa generacin de intelectuales para la cultura cubana actual? Nosotros tuvimos el privilegio de coexistir con grandes humanistas quienes a la vez se insertaban por su voluntad y obra en el proceso social implantado por la Revolucin; logramos formarnos en medio de una diversidad intelectual muy respetable, entre nombres como los que mencionaste, como los que he mencionado yo, como Nicols Guilln, Pablo Armando Fernndez, Lisandro Otero, Flix Pita Rodrguez, Ral Aparicio, como Retamar, Fayad Jams, Jos Rodrguez Feo, Csar Lpez, Onelio Jorge Cardoso, como Graziella Pogolotti, entre otros. Nos formamos en una gran tradicin humanista donde nos inculcaban no tener prejuicios de ningn tipo, que era en el fondo un gran valor martiano. Mart clamaba por el reconocimiento de nuestras races, pero tambin peda que se injertara a ese cuerpo lo mejor de las culturas del mundo. Nos educamos en el concepto de la coexistencia generacional; medamos el pulso de

la calle, y la cultura popular formaba parte tambin de nuestros intereses; nos dedicbamos a difundir lo aprendido y a saberlo devolver. Ahora est toda esa discusin sobre las provincias, de dnde eran Boti y Poveda, dos prncipes adorados por todos los crculos literarios, en especial los de La Habana? Eran dos guantanameros. En Matanzas estaban los nombres de Agustn Acosta, Carilda Oliver Labra... Creo que tenemos mucho que estudiar todava, mucho que revisar en relacin con ciertos valores y no dejarnos arrastrar por un mimetismo subdesarrollado y hueco que piensa que todo lo bueno viene de fuera mientras que muchos valores nacionales no son contemplados, no son atendidos. Nosotros bailbamos con lo mejor de la msica popular cubana de los 60: la orquesta Aragn, Roberto Faz, con el Pello, y disfrutbamos tanto de la msica barroca, como del rock and roll. Ninguna expresin estaba por encima de la otra, lo que importaba era su autntica calidad. Por eso digo que si acept realmente esta tarea, es porque me form en esa tradicin y quiz este es un gesto de gratitud hacia todos esos que tambin se forjaron aqu. Este ao se conmemora el aniversario 400 de Espejo de paciencia, poema con el cual usted considera que comenz nuestra expresin. Qu ocurre con esa literatura que naci entonces y vive hasta hoy? Cuatrocientos aos significa que ha dado fe de vida y goza de buena salud. Es importantsimo que nos volquemos a meditar acerca de ese poema por el que una vez hubo mucha polmica, en funcin de precisar, de definir su origen; si era realmente Silvestre de Balboa su autor o si era un texto apcrifo; que si lo haban escrito como un documento de ficcin, etctera. La literatura es ficcin, as que si lo fuera, bienvenida sea, porque en sus pginas se han expresado los elementos constitutivos de la nacin cubana. Se debe sealar que varias instituciones, entre ellas el Instituto de Literatura y Lingstica de la Academia de Ciencias de Cuba donde por cierto radica el ms amplio fondo de literatura gallega fuera de Espaa estn muy comprometidas con esta celebracin. Cmo cree que debiera proyectarse la literatura cubana hacia el futuro? No soy amiga de las predicciones ni me gusta pontificar. El futuro es maana mismo; creo que hay que sedimentar mejor tanto el perfil de las editoriales, como el de las publicaciones peridicas, como se sabe, esenciales para el desarrollo de la creacin literaria. Habr, si lo forjamos, un futuro participativo. No s cmo ser la produccin literaria dentro de diez aos, pero s s que estn sentadas las bases de una literatura cubana a la altura de la creada en la antigedad.

MA NG AD EV Un IEN TO com aire co atra o sord n todo con vesand ina m s los s a o o su agu patio tinal, nidos, ag sy igan v La tesc entan Hab as, a. ana , se ptie mb re, 200 8

Nancy Morejn (La Habana,1944)

UN GATO PEQUEO A MI PUERTA Fue una lluvia inesperada saltando sobre los cristales del ventanal. Unas gotas, con su golpe de furia, penetraron las pupilas del gato. Un gato pequeo, despertndose, a mi puerta. Manglar, 15, enero, 2008

PUERTOS DE GALICIA
Para un libro de fotos de Maribel Longueira

Los puertos de Galicia habitan en el recuerdo y en esa sombra larga junto a cada viajera. Los puertos de Galicia soplaron una sangre latente en las orillas de otros puertos en donde se tejen y destejen telas antiguas, permanentes en la sustancia de los sueos. Como Penlope, hago y deshago ese bordado nico que todos miran al pasar frente a los puertos o frente a aquella sombra lquida devolvindonos almas, gestos, llantos, alegras. Si existen los puertos de Galicia, esta foto es una imagen clara de que sus vientos, y sus mares, reposan en los nuestros, de muchas formas, con luna llena o con sol del desierto. Los puertos de Galicia respiran en los muelles de La Habana que levant mi padre poniendo en ellos su sudor y su bella esperanza. Los puertos de Galicia y su memoria blanda surcando los mares de unas islas del Sur devotas, fieles, rebeldes en su inmortalidad.

Ilust

raci

n: J orge Mn dez

Ilustra

cin:

Jorge Mnd ez

Eliades Acosta Matos

ormando parte del contingente de oficiales de la Corona espaola vencidos por los patriotas americanos en las contiendas libertarias, Don Miguel Tacn y Rosique arrib a Cuba como nuevo Capitn General, en junio de 1834. Apenas un mes despus, para sentar credenciales y dar a conocer a los cubanos que terminaba el rgimen de las exiguas libertades precedentes, Tacn decretaba el destierro de Jos Antonio Saco, entre otras razones, por tener mucha influencia sobre la juventud habanera. Los Ayacuchos se hacan llamar estos espadones resentidos por la pujanza con que lucharon los pueblos americanos por su libertad. Entre ellos se distinguan los nombres de los generales Zarco del Valle, Mndez Vigo, Valds, Pezuela, Rodil, Seoane, Avila, Ricafort y Ezpeleta. Todos, en la Pennsula, adoptaron posiciones polticas cercanas al liberalismo, pero en las posesiones espaolas restantes, y especialmente en Cuba, actuaron como dspotas, por la accin de una qumica misteriosa o el influjo adverso de los astros, el mismo que durante medio siglo ha determinado sobre demcratas y republicanos norteamericanos, y que ha hecho a Wayne Smith emitir una opinin certera y lapidaria: Cuba acta sobre los polticos norteamericanos de la misma manera que la luna llena sobre el hombre-lobo. La correspondencia poltica de Tacn con el Ministro de Ultramar sobre los asuntos de la Isla, escrita en tono confidencial, es un compendio ilustrativo de hasta qu punto este era un enemigo visceral del progreso y de cualquier medida, por pequea que fuese, que pudiese provocar una cadena de acontecimientos que llevasen a los cubanos a luchar por su independencia y libertad, como haba ocurrido en el continente. La traumtica experiencia americana y la humillacin de la derrota hicieron que

Tacn desarrollase un aguzado olfato represivo para detectar, en ciernes, cualquier idea que tendiese a ese objetivo, por ingenua que pareciese. Hay que reconocer que en Tacn coincidan los defectos del dspota con las virtudes del poltico sagaz, y que pocas veces se equivoc al adelantarse a los acontecimientos, con alguna de sus clebres medidas draconianas contra los criollos, especialmente, contra los ms acaudalados y librepensadores. Pero no le fue fcil a Tacn meter en cintura a personajes de la talla de Toms Gener, Gonzalo Alfonso o Miguel Aldama, que unan a sus sentimientos contra la Metrpoli fortunas muy slidas, al extremo de influir en los nombramientos de los Ministros de la Corte y mantener en Madrid lo que en el lenguaje contemporneo llamaramos un lobby de presin, a punta de prebendas y sobornos, de los que no escapaban los propios monarcas. Toda la correspondencia poltica de Tacn con sus superiores es un prolongado lamento contra lo que llamaba el club de habaneros desleales que mantena poderosas ramificaciones en las Cortes, y que, mediante todo tipo de ardides y componendas, sola neutralizar sus acciones en defensa de la propia integridad de la Corona en las islas de ultramar. Por ejemplo, as detalla el regreso a Cuba del emigrado Toms Gener, el 22 de octubre de 1834, procedente de New York, tras ser amnistiado por Isabel II, en la correspondencia poltica reservada dirigida al Ministro de Ultramar, fechada el 30 de abril de 1835: A su llegada a esta ciudad fue pblicamente recibido, acompaado y rodeado de todas aquellas personas que, o estuvieron siempre marcados de enemigos de Espaa y su Gobierno, o pertenecieron a diferentes conspiraciones para sublevar la Isla; que toda esa chusma de revoltosos miraba en Gener un mrtir de la misma causa, mereciendo entre aquella turba sus producciones poco meditadas, popularidad y prestigio

Obsrvese cmo Tacn perda los estribos al describir el recibimiento popular que se tribut a Gener en la Isla. Ntese el uso de todo tipo de palabras despectivas para fustigar a los partidarios de la libertad. Hay aqu un inmenso caudal de informacin til para un psicoanalista. No debe perderse de vista continuaba en la misma carta que el 31 de julio ltimo anunci a Su Majestad, por conducto de ese Ministerio, la existencia de una faccin anrquica y desorganizadora, que tiene por objeto ir facilitando los medios de emancipar esta Isla. La faccin tiene sus ramificaciones en la Corte, donde una porcin de hijos de este suelo, son el rgano y los agentes de los que aqu existen. Tengo datos seguros de que en esta ciudad hay abierta una suscripcin pecuniaria para sostener a Saco en Madrid, y a todos los dems que con l cooperen en sus maquinaciones. Tacn, el polizonte, no se equivocaba: Saco recibi al salir de Cuba de manos de Gonzalo Alfonso, la suma de 5 000 pesos en acciones del ferrocarril Matanzas-Sabanilla, solo como obsequio de la familia Aldama. Otras sumas similares le fueron tambin entregadas. Se afirma que vivi ms de 40 aos en Europa recibiendo una mesada de la sacarocracia criolla de entre 200 y 500 pesos. Ya para entonces, sin duda, esta elite saba la importancia de contar en la Corte con un vocero de la autoridad y el brillo intelectual de Saco. El 31 de diciembre de 1835, Tacn diriga otra carta reservada al Ministro del Interior, en la que disertaba sobre los peligros que se cernan sobre la integridad de la Corona, producto de las conspiraciones y tendencias de los naturales de estas islas, a lo cual agregaba el despliegue de buena parte de sus experiencias represivas para evitarlo: Que los naturales de las Amricas tengan por lo general una propensin irresistible, que puede

Amado del Pino

Tal vez porque la mayora tena escasas letras en su vida o quin sabe si por la soledad pocas veces conversada del trabajo en el campo; pero la gente de mi tierra admiraba la gracia verbal, el poder de la palabra. El trmino que da ttulo a esta crnica se empleaba para referirse a poetas improvisadores o a un raro visitante como aquel locuaz abogado Anbal Borroto, que disfrutaba entre nosotros una melanclica situacin, a caballo entre el retiro y el voluntario destierro de los trajines judiciales. Tener facilidad de palabra era un paso importante para que te escucharan las muchachas, te respetaran los suegros o te aplaudieran los amigos. Si excluimos a mis padres maestros de escuela y algn que otro raro caso, la mayora de los diestros en el verbo tena poco contacto con los libros o las ideas escritas. Por esos aos 60 del siglo pasado aunque ya se haba llevado a cabo la Campaa de Alfabetizacin y otros proyectos era extrao ver un peridico en una casa de campo. Si llegaba a veces y hasta la coleccionaban algunas familias la clsica revista Bohemia, en la que despus mi to Mamel brillara como periodista todo terreno. La Bohemia era a la lectura como las galletas de marinero a los alimentos frescos. El peridico diario es cosa de ciudad, porque en la urbe es ms fcil que llegue sin retrasarse, pero lejos de ella envejece, se marchita de prisa. La revista semanal se lea hoy y maana o se guardaba en una caja para otro momento. Total, no haba que andar muy detrs de la ltima moda, cuando la luz elctrica no haba llegado hasta nosotros y buena parte de las casas tenan el piso de tierra bien apisonada como base de los andares y las ilusiones de toda la familia. Uno que gustaba del don de la expresin oral, era Evelio (Chango) Burgos. Pobre entre los pobres, con dos hermanos dementes, una prole numerosa, el bueno de Chango no se detena en hablar de sus desgracias, sino que convocaba otros temas, con parsimonia y elocuencia. Tena o tiene, porque lo conservo vivo y fraterno en una foto ms o menos reciente durante la visita ma y de Tania a ese reino de la infancia Chango dos o tres muletillas. Una es: Por el concepto... dicho con mucha fuerza en la n y en la e conceptuales, como para que no quedaran dudas de la seriedad de su anlisis. La otra era un prodigio de movimiento: Yo llego, hago as, y me echo patrs. S, hombre, despacito; buena pausa al final de un trillo, a la sombra de un algarrobo. Por el concepto de intercambiar algo tras la quimera de olvidar los dolores que nos tocaron y echarse patrs, entablar una conversadita sobre poltica, pelota, aguaceros o carnavales. Pero nada de andar quejndose ni gritando. Parte esencial de la facilidad de palabra est en escoger los temas menos feos o, al menos, evadir sus matices ms torpes o lastimosos.

decirse innata e inusuada (sic) en la masa misma de la sangre, a sacudir la dependencia de nuestro gobierno, es una verdad de la que nadie ha dudado seriamente Hay dos medidas indispensables para la conservacin de estos dominios: Cuidar en gran manera de no introducir novedad alguna sustancial en el orden gubernativo de la Isla, que no sea el resultado de la ms profunda meditacin sobre las consecuencias en su estado poltico. Y conservar a este Gobierno las facultades legales de que est en posesin, para poder continuar haciendo cuanto sea necesario a mantener el orden y la seguridad pblica y su firme unin a la Metrpoli. De esta y no de otra manera, se neutralizan las causas que produciran, por un resultado inmediato, la prdida de lo poco que an poseemos En esa misma carta, Tacn conclua adelantndose a desenmascarar ciertas propuestas de reorganizacin militar y civil para el gobierno de la Isla, que bajo pretextos ingenuos, en realidad perseguan fines ms osados. Estas se reducen a persuadir afirmaba la necesidad de disminuir aqu el ejrcito o destruirle, la de retirar los buques de guerra, crear consejos de provincia o diputaciones provinciales y separar el mando poltico del militar Un mes despus, en carta reservada dirigida al Secretario de Estado y del Despacho de lo Interior, volva sobre el mismo tema y formulaba las mismas alertas: Y cules han sido los obstculos que impidieron a los hijos de Cuba el conseguir la suspirada emancipacin? Ellos mismos lo dicen: el principal de todos ha consistido en el nmero considerable de tropas peninsulares que ha mantenido en ella el gobierno espaol. Este, y no otro, es el motivo por el que la Junta de Fomento de la Isla, unida al club de habaneros desleales en esa Corte, ha propuesto al Gobierno Supremo la disminucin, por no decir, la supresin de este Ejrcito

Tacn gobern la Isla con mano de hierro y supo maniobrar en las Cortes para enfrentar a sus poderosos enemigos. Sin duda, con su mandato, que se prolong hasta el 22 de abril de 1838, Espaa logr someter a los grupos de conspiradores que trabajaban por la independencia de la Isla, neutralizando sus acciones polticas, que buscaban acercar el momento de la libertad. Su fin al frente de la Capitana General se debi al desgaste que represent su prolongado diferendo, pblico y subterrneo, con lo que l mismo denomin, brillantemente, Club de habaneros desleales, del cual Saco era el vocero en las Cortes, y el Conde de Villanueva, Intendente de Hacienda, su cabeza visible en La Habana. El puntillazo final se lo dio la interpelacin ante las Cortes, promovida por los diputados Benavides y Olivn, quienes regresaban de un viaje a Cuba, donde fueron ampliamente agasajados, como era de esperar, por ciertos crculos de ricos criollos. Su sucesor al frente de la Isla fue otro de los Ayacuchos, el general Ezpeleta. Una tradicin oral refiere que por aquellos lejanos das en que aquel general desptico y astuto era el amo y seor de los destinos de la Isla, preciada posesin espaola, los criollos ricos se la pasaban explotando a los esclavos, tomando chocolate y hablando mal de Tacn. Para ambos grupos la partida qued sellada en 1838. Pasaran 30 aos para que se iniciase, de verdad, el fin del dominio colonial sobre Cuba, y en l tomaran parte decisiva los esclavos liberados por sus amos, quienes fueron testigos mudos de aquellas escaramuzas cortesanas. Porque la Historia no se decide a travs de chismes de saln ni conspiraciones galantes, sino en medio de los pueblos, cuando estos se ponen en movimiento por ideas de libertad y justicia.

Ilustracin: Polo

Manuel Lpez Oliva

ay obras de arte que sintetizan, de alguna manera, los signos y valores ms caractersticos de una poca, de un espacio de la existencia social, y hasta de una manera de apreciar culturalmente facetas antropolgicas y simblicas de las gentes. Tal es el caso, entre otros del mundo y nuestro pas, del cuadro El rapto de las mulatas, concebido por el entonces todava joven Carlos Enrquez. Se trata de una imagen surgida en 1938, ao que sirvi de escenario productor a un grupo de realizaciones del dibujo y la pintura (Los Guajiros, de Eduardo Abela; La costurera, de Amelia Pelez; Autorretrato, de Mariano Rodrguez, etc.) que tambin evidenciaron la cristalizacin de la modernidad esttica y una diversa exteriorizacin individual de la conciencia de cubana, puestas en camino durante la dcada del 20 por quienes sintieron la necesidad de sacudirse el academicismo pasatista heredado de la Colonia y sincronizarse con el curso planetario de la historia. El rapto conforma, de conjunto con creaciones capitales de ese pintor y narrador singular (El combate, El entierro de la guajira, Paisaje cubano, El rey de los campos de Cuba, Dos Ros y algunos retratos suyos) una suerte de arte potica visualizada del pensamiento artstico y la cosmogona del autor. Cuando uno contempla en esas intensas representaciones lo real fabulado, la pica desbordante o el sensualismo anatmico provisto de seales visuales del siquismo, advierte que todas nos revelan la valoracin emocional y crtica de un hombre de ideas, de pasiones y de capacidad para el dilogo con tradiciones y vivencias. Basta observar, en El rapto, el dinamismo de la composicin integrada por una rotacin de neutros y claros, ese vital enfrentamiento de ritmos y el encuentro de fuerzas sostenidas por diagonales, demasiado evidentes en la estructura figural, para advertir que lo que nos muestra no es solo un producto de oficio o el resultado de una norma estilstica devenida habilidad constructiva; porque ese rectngulo de rico cromatismo constituye en verdad una metfora biogrfica, la suma alegrica del placer recordado con la amistad cotidiana, un problema de expresin autnomo resuelto con la razn y la transposicin a la leyenda del testimonio factual compartido. Ms all de responder solo a la numerosa produccin universal de raptos y raptores, que habitan la historia, la mitologa y el arte, esa pieza de Carlos es casi un pasaje cinematogrfico comprimido en secuencia nica, donde expone polidricamente las dimensiones varias de su ser y su aventura

imaginativa. Ah est clara su filiacin en la vertiente artstica del interior de la isla, expuesta en su artculo El criollismo y su interpretacin plstica de la revista Grafos. Y se notan tambin sus afanes de amoros en episodios campestres con la compaa de Agustn Guerra, la estima por su caballo de nombre Guerrillero, el reconocimiento de su impetuoso temperamento y la consideracin de la mulata como arquetipo de rasgos sincrticos locales e invitacin al erotismo. Pero la obra es, adems, un registro de ese sentirse identificado quiz como reaccin contra los estereotipos republicanos del hroe epnimo y decorativo con un tipo de antihroe, de personaje complejo y humano genuino, de bandolero y a la vez forjador de justicia, de macho y soador, que dibujara luego en la materia literaria de sus novelas Tiln Garca y la Feria de Guaicanama. El discurso plstico de El rapto saca a la luz las improntas pictricas de su estancia parisina, que se conjugaron y transfiguraron en mtodo propio a partir de su retorno a Cuba en el 34: el Expresionismo de primera poca y el Surrealismo, la superposicin de planos cubistas y la indicacin futurista de movimiento. No es difcil tampoco notar en l distantes familiaridades con creaciones del grupo Der Blaue Reiter y a la vez con las figuraciones de Rivera y otros muralistas mexicanos. Conviven en el lienzo su reconocido juego con transparencias que transmiten ondulaciones e inestabilidades solares propias de la visin del trpico, el fondo surgido del paisaje que observaba diariamente desde la ventana alta de su casa-taller apodada Hurn azul, los colores cuya calidez dominante sitan a la imagen en el nivel de la colisin y del enlace corporal de plena sexualidad, as como el sentido de lo fsico-natural y lo fantasmagrico hibridados en visiones que trascienden el motivo temtico de corte realista elegido. Hay en l, adems, una deliberada fusin de lo apolneo y lo dionisaco. Dentro de un cuadro que ya cuenta con 70 aos, suelen verse autnticos anudamientos de lo visto con lo aprendido, de las estampas tpicas insulares con el sentido de hito propio de la cancin de gesta, de las altas temperaturas patentizadas por su pincelada con el criollo hedonismo; y de todo eso con cuanto metaboliz a raz de sus contactos inteligentes con las fuentes artsticas clsicas y modernas. Carlos logra un desdoblamiento o duplicidad figurativa de la misma modelo (Sara Echemendi Fernndez) que en la tela deviene pareja de mujeres exuberantes raptadas por los dos jinetes: el pintor y su casi hermano Guerrita. Fue este ltimo quien me cont personalmente, muy al inicio de los 70, sobre las

andanzas un tanto picarescas con Enrquez; y me revel las claves que situaban a El rapto de las mulatas en la habitual inclinacin del artista a darle categora de relato fantasioso a cualquier tipo de ancdota verdica. Aquellos personajes nacidos de comunes individuos de nuestro medio rural, que solan llevarse consigo a las muchachas sin mediar el casamiento, fueron convertidos de sbito en pictricas huellas autobiogrficas y emblema del fiero romancero del campo cubano. En cierta medida abordaba tambin en el cuadro, desde una perspectiva oblicua, el conocido realengo insurgente, que en ese lustro de frustraciones y batallas tendra papel significativo para las justas aspiraciones de la vida guajira. Y hay otro detalle de inters: Carlos establece, valindose de su presencia dentro de la pintura, un dilogo consigo mismo, con su otro-yo imaginado, como si estuviera reconocindose y a la vez transformndose. En esa obra, como en otras que hizo, y despus en el personaje novelstico central de La vuelta de Chencho, requerira del espejo citado o indirectamente aludido como recurso de adecuacin. Aquella magistral realizacin, premiada en la Exposicin Nacional que en 1938 tuvo lugar en el habanero Castillo de la Fuerza, convertida en mito de cubanidad expresiva moderna, ha ejercido encanto e influencia sobre artistas posteriores de nuestro pas: sobre todo en Servando Cabrera Moreno. Su potencial alcance en trminos pedaggicos, la leccin que en esa pintura existe, fueron reconocidos cuando se efectu el Seminario Nacional de Estudios sobre la vida y la obra de Carlos Enrquez, que con la participacin de personalidades que lo haban conocido directamente, as como de profesores y alumnos del sistema de enseanza de artes plsticas del pas, organizamos y efectuamos en la primera mitad de la dcada del 70. El propsito era incorporar las propuestas mayores de nuestra plstica del siglo XX, desde la primera vanguardia a la actualidad, como objeto de anlisis morfoestructural y semitico capaz de asumir valores del arte cubano en calidad de material de estudio y acervo activo. De aquel momento procede la asimilacin consciente, que a la postre resultara evidente o velada, del estilo carlosenriqueano en algunos de los nombres artsticos que en ese decenio transitaban por la primera etapa de trayectoria profesional. Hablar de El rapto de las mulatas es no solo referirnos a una obra que separa la ruta formativa del ya integrado lenguaje ascendente en Enrquez. El agitado ordenamiento del suceso plstico que ah se percibe, encarna el sustancial enhebramiento de eros y ambiente histrico, de renovacin fecunda y poesa del color. Por ello la perdurabilidad de su valor y su sentido.

Ilustracin: C4

protagonista del trazado investigativo y museogrfico elaborado por Aylet Ojeda en su tesis curatorial. Y aunque esta otra curadura se mueve sobre el espacio mar, pero desde otras profundidades conceptuales, artistas de aqu bien pudieron estar tambin all, interesantes marinas les sobran tanto a Alexis Leyva (Kcho) y a Sandra Ramos, como a algunos otros desatendidos como Kdir Lpez por la exploracin y cruce del museo por Cuba y el mar. Pero dejando atrs aquellos parajes marineros y orientndonos ms a lo propuesto en su paradjica coleccin cartogrfica llegamos primero al descubrimiento de una Isla que se dice todos queran y an quieren conquistar. Poseer toda su dimensin y ubicacin geogrfica debi ser el motivo cientfico de los cartgrafos forneos que se dieron a la tarea de contornearla y situarla como la Mayor de las Antillas. Tiempos muy artesanales e imprecisos en esas labores dejaron apreciables espacios a la imaginacin en la definicin final de la figura y a la creatividad en la ilustracin total de la carta geogrfica. Bastante de subjetivo y manual se fundan en el proceso de mostrar cmo era y dnde quedaba la nsula de Cuba. Ms tarde el avance tecnolgico

Andrs D. Abreu

conducira a una imagen fsica exacta y establecida, el dibujo normado de Cuba en el mundo se volvera nico e invariable. Solo despus de muchos aos, y hace no tanto, cuando los artistas de la plstica contempornea decidieron redescubrir socioculturalmente al pas, ese perfil icnico volvi a deconstruirse y reconstruirse frecuentemente, metamorfosendose o metaforizndose en dependencia de otros valores y alteraciones de su configuracin total. Lo insular visto no solo como una relacin de la tierra rodeada por el mar, sino como un concepto implicado al comportamiento de toda una nacin y sus conflictos de existencia, entre ellos la maldita circunstancia del agua por todas partes. Estos dos momentos de indagacin y creacin sobre la figura de Cuba son los puntos de apoyo para la conformacin de la tesis propuesta por esta exposicin conformada por obras de la coleccin del museo y otras rastreadas por la curadora en su investigativo afn de demostrar diversidad y paralelismo. El recorrido museogrfico viaja desde el rejuego de situar un mapa del siglo XIX junto a una pieza tan conceptual y aparentemente cuidadosa de la propia esencia de la cartografa y sus mitos como La Isla del tesoro, de Lzaro Saavedra que, sin embargo, constituye una pardica alusin a esa megalomana insular de creernos lo ms grande del mundo hasta instalaciones como Taller de reparaciones, de Ren Francisco, y Sobre como aprendi a caminar la tierra, de Esterio Segura, donde el icono cartogrfico se incluye como un gran poder que engendra y domina un amplio debate de otras connotaciones antropolgicas y socioeconmicas que, amn de sus dependencias de lo universal o lo global, le son singulares a esta Cuba y pesan sobre la existencia de sus insulares.

La nostalgia, Sandra Ramos

a insularidad ha demostrado ser uno de los conceptos ontolgicos de lo cubano ms indulgentemente dados a la recurrencia en su tratado, ya sea por los peridicos reforzamientos de su incidencia como condicin objetiva-subjetiva sobre los asuntos de nuestra realidad y nacionalidad, como por la constante presencia de sus determinantes ante posibles cambios de la relacin Isla-Mundo-Isla. Su asumida latencia sobre los procesos contextuales, universales y eternales de la cubana le hace una categora disponible para ir y volver sobre ella y encontrarla de seguro como activa, atractiva y explcita imagen. Por eso, cualquier giro refrescante en los alrededores de su conceptualizacin, historicidad o actualidad tira de nuestra atencin y se agradece. De esa virtud se pueden aprovechar bien las dos muestras colectivas de arte cubano que ocasionalmente exhibe el Museo Nacional de Bellas Artes, sobre todo Cuba y el mar, una curadura que no se esfuerza a fondo en esa relacin, pero que en su bordear a las diferentes maneras de presenciar el ms all y el ms ac del contorno marino que nos circunda dentro de la evolucin del arte cubano y de su estar tan cerca de ese paisaje definitorio de lo insular, no deja de agradecrsele cualquier brisa sugestiva dejada pasar entre sus cuadros sobre el tema. La exposicin hace ms notable su bojeo en pocas prevanguardistas sorprendiendo incluso con algunas piezas de Gil Garca,

etapas en que se mir ms de frente al mar como geografa y espacio socionatural, y sopesa en sentido general el paisajismo hacia lo acadmico, descuidando el balance justo y posible con el significativo cambio de perspectiva en la mirada que devino con las vanguardias cuando el mar comenz a estar ms a las espaldas, ya no como protagonista visualmente inundante, sino como contexto influyente y signo de una insularidad que ganaba terreno como discurso constante y flotante. De lo incluido sobre este trnsito destaca Interior con naturaleza muerta y figura sentada, una pieza de Cundo Bermdez que admite un tratamiento paradigmtico como para ser portada de catlogo, sin embargo, no est respaldada como tal en la museografa. Mucho ms escuetamente referida est la participacin del mar en lo ms contemporneo de nuestro arte con una pieza como Boticelli, Hokusai y los tiburones, de Consuelo Castaeda, como plausible bandera de la bastante ausente saga dejada por los artistas de los aos 80 del siglo XX cuando el mar se convirti en recurso frecuente y controversial por su aguda trascendencia como lmite y deslmite real-metafrico de lo cubano y los conflictos sociopolticos de la Isla. Sin embargo, todo lo contrario ocurre en Cartografas de una Isla de ultramar 1560-2008, la otra muestra que paralelamente exhibe el museo, donde el fenmeno visual cocinado en la llamada dcada prodigiosa del arte cubano es merecidamente

Embarcadero, Manuel Vega

Jaime Gmez Triana

uego de dos exitosas funciones como parte de la muestra cubana invitada a la Temporada de Teatro Latinoamericano y Caribeo Mayo Teatral, organizadas por la Casa de las Amricas, El Ciervo Encantado, bajo la direccin de Nelda Castillo, ha estado presentando su espectculo Visiones de la cubanosofa en una nueva sede. La Capilla de El Ciervo, justo en 5ta. y D, una muy cntrica zona de El Vedado, se ha convertido de este modo en uno de los ms atractivos espacios en medio de una geografa teatral que va teniendo ya una clara recuperacin si atendemos a las obras concluidas del Teatro Bertolt Brecht, o a las que ya se acometen en el Olimpic. No obstante, en medio de todos esos proyectos, la importancia de la Capilla estriba en que la recuperacin se debe en total medida al esfuerzo de los propios integrantes del grupo, quienes han dispuesto recursos personales para el acondicionamiento del inmueble que el Consejo Nacional de las Artes Escnicas (CNAE) puso en sus manos y al que han devuelto vida y sentido.

Ilustracin: Patricia del Ro

Una tarja a un costado de la enorme casona da cuenta de la muerte en ese lugar del patriota cubano-dominicano Mximo Gmez, uno de los ms grandes prceres de nuestras guerras de independencia. Sin duda, quienes han seguido la obra de El Ciervo advertirn la importancia que tiene para el colectivo esta particularidad. La Capilla de la que otrora fuera la casa de la familia Silveira es, por muchas razones, un espacio imantado por la historia, lo cual sintoniza de modo extraordinario con la peculiar potica del grupo. Y es que para El Ciervo Encantado, Cuba y el cubano son, de conjunto, el ms importante punto cardinal. Por eso, sus procesos evidencian una permanente exploracin en el ser nacional y en los mrgenes mismos de una identidad reconocida a partir de la profundizacin en zonas poco frecuentadas de nuestro devenir. As, desde el dilogo fecundo con textos e imgenes imprescindibles en ese tejido que es nuestra cultura, Nelda Castillo ha perfilado una potica propia que tiene en el peculiar trabajo del actor su piedra angular. La memoria del cuerpo, depositario y productor de cultura, est en el centro de las bsquedas expresivas del colectivo. El entrenamiento, ms que un potencializador de competencias tcnicas, funciona como un permanente rito de paso que es, a un tiempo, proceso de asimilacin de esencias y original anlisis del aqu y ahora. Tal pareciera que hablando de un teatro que se asume como permanente laboratorio, que se sabe continuador de las ms profundas indagaciones del gnero en el siglo XX Meyerhold, Craig, Appia, Grotowski, que centra su trabajo en el actor interrogada sobre su obra, Nelda ha dicho en ms de una ocasin que la obra es el actor, pudiramos tambin aplicar al Ciervo ese clich, que suele aparecer cuando hablamos de una labor que otorga un lugar preponderante a la investigacin y la experimentacin, y que surge a partir de presuponer el total olvido del espectador por parte de los creadores. Nada ms errado. Es quiz el teatro de lnea ritual, aquel que se acerca ms a los ensueos de Artaud, el que otorga mayor importancia al espectador, en tanto lo concibe como coautor de la obra. De ah que cuando Nelda expresa que su obra es el actor, dice en realidad que es solo el cuerpo-mente en vida del performer quien es capaz de activar una comunicacin esencial con el bios del espectador y propiciar un cambio de estado, una extraeza, un salto en la percepcin cotidiana que afina los sentidos permitiendo el contacto directo o experiencia perezhivania, dira Stanislavski con el otro: el reconocimiento del m mismo a partir de un dilogo que en esencia no es ms que una constancia biolgica de la vida, es decir, la certeza siempre presente de la muerte inevitable. En la era de la informacin y las comunicaciones, en medio de una enorme avalancha tecnolgica que al mismo tiempo asla y acorta las distancias, el teatro, la ms primitiva de las artes, contina vivo solo gracias a esa intensidad que nos permite percibir al otro y, por consiguiente, concebirnos como un cuerpo en vida. Y es solo esa certeza la que obliga a un grupo a ir en busca de su pblico, a propiciar el contacto con nuevos espectadores, a amplificar el dilogo. Hay muchas maneras de escribir la historia de un grupo de teatro, de pensar su devenir. De todas ellas la ms cercana tal vez a la pragmtica de la escena, est dada por la relacin que en cada momento el grupo ha sostenido con los espectadores, la cual est directamente relacionada con el trnsito por diversos espacios de presentacin. Errantes, en perpetuo movimiento, los integrantes de El Ciervo Encantado, en pos de ese dilogo con el espectador, hicieron su funcin inaugural en la desaparecida sala Antonin Artaud del Gran Teatro de La Habana; recuperaron un espacio olvidado al interior de esa hermosa obra arquitectnica matriz, metfora de feminidad y de la maternidad que ocupa la recin restaurada Facultad de Artes Plsticas del Instituto Superior de Arte (ISA); y abrieron hoy, bajo la imagen tutelar de la Virgen de Rosario y en memoria de Mximo Gmez, un nuevo espacio para el teatro cubano.

Joel del Ro

n busca de los premios principales en el Festival de Cannes estuvo el filme norteamericanofranco-espaol titulado Che, que dirigi y coescribi Steven Soderbergh (el mismo de Traffic o Erin Brockovich). Finalmente, se hizo del galardn al mejor actor el boricua Benicio del Toro, quien interpreta a Ernesto Guevara en un relato biogrfico que cubre desde la rebelin en Cuba contra la dictadura de Fulgencio Batista hasta los aos 60, previos a su muerte en Bolivia. El filme aspira a explicarle a un pblico desconocedor de la historia como lo es la mayora de los espectadores jvenes norteamericanos quin fue Che de una manera sencilla y convincente. El actor norteamericano Sean Penn, presidente del jurado en Cannes, asegur que una de las decisiones unnimes del jurado, sin fracturas de ningn tipo, fue la entrega del Premio de actuacin masculina al actor puertorriqueo Benicio del Toro, quien dedic el premio al hombre mismo, al Che Guevara, y posteriormente, en conferencia de prensa, indic que todos los galardones de este proyecto pertenecen al Che. Tambin quiso compartir el honor con su director por haber estado all, empujando y forzndome a hacer esto. El reconocimiento del actor a uno de los mximos smbolos de la lucha contra la opresin, la desigualdad y el imperialismo caus cierta conmocin en los medios derechistas, pues no se esperaba semejante profesin de fe en ambientes que suelen exhibirse vanidosamente desideologizados. Segn ha trascendido en numerosos medios de prensa, Del Toro fue el autntico motor de la doble biografa sobre el argentino universal, pues desde que Soderbergh lo dirigi en Traffic (2001) intent convencerlo para que fuera primero productor, y luego director de este proyecto que abarca la vida del Che durante la Revolucin Cubana primero, y luego sobre su postrera campaa boliviana. El argentino y Guerrilla fueron rodadas en espaol, llevan produccin del propio Benicio, fueron financiadas mayormente por Francia (Wild Bunch) y Espaa (Telecinco y Morena Films) y entre las dos alcanzan las cuatro horas y 28 minutos de duracin. El actor de 41 aos, afincado en EE.UU., ha sido candidato al Oscar en dos ocasiones, en 2001, cuando gan por Traffic, y tres aos despus, por su extraordinaria caracterizacin

en 21 gramos, el primer filme hablado en ingls del mexicano Alejandro Gonzlez Irritu. En otro momento del festival, en rueda de prensa, Del Toro declar que deseara que Fidel Castro viera la pelcula, y que aceptara de muy buen grado todos sus comentarios, porque supongo que nadie conoce al Che tan bien como l. Estuve con l cinco minutos, conoca el proyecto, saba lo que estbamos haciendo y me dijo que le alegraba mucho que consagrramos tanto tiempo a una investigacin de ese perodo. Del Toro tambin estuvo en Argentina como parte de su investigacin sobre el personaje. El protagonista de Traffic tuvo una serie de encuentros con Carlos Calica Ferrer, amigo de la infancia del guerrillero argentino. De acuerdo con declaraciones de Ferrer, el intrprete manifest que tena un serio compromiso moral para con esta cinta, dada su enorme admiracin por el Che, por lo cual asegur que cuidara celosamente la calidad y veracidad de este largometraje. En su breve discurso de agradecimiento del premio que le otorgaron en Cannes, Benicio dijo tambin: Hoy es una buena noche para los latinoamericanos y es una gran noche para el cine latinoamericano. Esto contina ya desde hace algn tiempo y pienso que va a continuar. Se refera a que su premio fue solo uno de los principales que gan el cine latinoamericano en Cannes, pues la brasilea Sandra Corveloni gan el reconocimiento homlogo al de Benicio, el de mejor actriz, por su interpretacin de una madre sufrida de Linha de passe, precisamente de Walter Salles, el cineasta que conform, y estren en este mismo festival, Diarios de motocicleta, con un jovencsimo Ernesto que interpretaba como poda el mexicano Gael Garca Bernal. El hecho de estar filmado en espaol no favorece demasiado la distribucin amplia de este largometraje en EE.UU., el cual cuenta con reparto multinacional de actores bien conocidos: la colombiana Catalina Sandino (Aleida March), el cubano Jorge Perugorra (Joaqun Acua), el mexicano Demin Bichir (Fidel Castro), el brasileo Rodrigo Santoro (Ral Castro), la alemana Franka Potente (Tania la Guerrillera), la britnica Julia Ormond (Lisa Howard), el portugus Joaquim de Almeida (Barrientos), el argentino Gastn Pauls (Ciro Bustos) y un buen puado de actores espaoles, entre ellos Oscar Jaenada (Daro), Jordi Moll

(capitn Vargas), Eduard Fernndez (Ren Barrientos) o Rubn Ochandiano (Rolando Morn). Che ha sido filmado con una nueva cmara digital llamada RED, cuyo hallazgo el propio Soderbergh ha descrito en el boletn de prensa del festival como algo comparable a escuchar a los Beatles por primera vez. Por otra parte, el actor cubano Jorge Perugorra afirm en Cannes, donde se encontraba para la presentacin de Che, que el filme puede ayudarnos (a los cubanos) a sentirnos orgullosos de nuevo, a retomar ese captulo de nuestra historia para ir a otros lugares y para ver esa historia con otra perspectiva. Adems seal que el hecho de que Steven Soderbergh y Benicio del Toro se hayan interesado en contar esta parte de nuestra historia significa que hay una mirada diferente de una nueva generacin. Para el enviado especial de la BBC en Cannes, Mark Savage, el desempeo de Benicio del Toro es sin duda, una revelacin, en la que retrata al estratega militar como un hombre comn y pausado. El Che aparece disminuido de la manera en cmo fue retratado, opina Todd McCarthy de la revista estadounidense Variety. Literalmente es una pelcula en la cual no hay con quin identificarse, y con esa duracin, eso no es bueno; afirm Roger Friedman de Fox News. El enviado especial a Cannes del diario espaol El Pas, Carlos Boyero, en cambio describe el trabajo de Benicio del Toro como tan impresionante como sobrio, tan complicado como veraz. Boyero tambin asegura que es una pelcula muy seria, primorosamente ambientada, con actores que nunca parecen estar interpretando ni recitando, con un lenguaje, un tono, un cuidado en los acentos y en la fisicidad que te hacen creer que ests en la Sierra Maestra y en compaa de los personajes verdaderos. Segn otros crticos, incluso aquellos a quienes no les gust la pelcula por montona, excesivamente larga y carente de impulsos dramticos, reconocen que se trata de una biografa documentada y respetuosa, mrito principal del guin creado por el propio Soderbergh y Peter Bruchman. Otros consideran que el personaje titular se desenvuelve de manera demasiado unidimensional, pues se presenta como un santo, hroe ntegro, generoso y alejado del protagonismo poltico.

Solo puedo hacer pelculas que yo quisiera ver opin Soderbergh no puedes hacer una pelcula sobre el Che Guevara que tenga credibilidad a menos que sea en castellano. Espero que ese tipo de imperialismo cultural haya llegado a su fin y que ahora podamos rodar en idiomas locales. Respecto a la duracin afirm que para tener contexto es necesario tener tamao. En una entrevista publicada por All Cinema, el cineasta haba expuesto algunos conceptos sobre el esperado filme que incluy rodajes en Espaa, Mxico, Puerto Rico y Nueva York: Este proyecto sobre Che nos ha tenido ocupados mucho tiempo. El principal problema estaba en el guin. Pero en un momento dado me di cuenta de que las dificultades venan del hecho de pretender hacer una sola pelcula. Queramos meter mucha informacin... As que todo se resolvi haciendo dos guiones y dos pelculas. El primero se desarrolla en Cuba y el segundo arranca en Nueva York, en 1964, cuando Guevara habla ante Naciones Unidas, y prosigue en Bolivia. La primera fuente de documentacin sigui diciendo Soderbergh fueron sus diarios personales, los que escribi tanto durante la Revolucin Cubana, como luego en Bolivia. Hablamos con todas las personas que encontramos relacionadas con ambos momentos histricos, sus compaeros, su familia... Fuimos cinco veces a Cuba y lemos todo lo que estaba disponible sobre su vida. Obviamente haba muchsimo material utilizable, por lo que decid concentrarme en la Revolucin y Bolivia. A pesar de eso, el volumen de informacin segua siendo muy amplio y por tanto complic el trabajo. He llegado a la conclusin de que en varias de mis pelculas los personajes principales intentan y a veces logran cambiar una situacin, pero sin duda Che es un caso extremo. Pens que el mundo deba ser de otra manera, que deba ser mejor, e hizo lo que consider necesario en ese sentido. Es un personaje cinematogrfico fuera de lo tradicional: no es un arco sino una lnea recta. Su historia est llena de tensiones, sobre todo en la segunda parte cuando las cosas van a peor y tiene que tomar una decisin: o parar o seguir su lucha, aun sabiendo que lo segundo le puede costar la vida. Y me parece muy interesante que su vida haya sido esa lnea recta, el hecho de que no haya dudas sobre que estaba seguro de s mismo.

Ilustracin: Andro Liuben

Daisy Rubiera Castillo

casi cuatro dcadas de que el Movimiento Nacional de Liberacin Tupamaros de Uruguay nos mantuvo expectantes ante los sucesos que se desarrollaron en aquel pas, Edda Fabbri nos sorprende con Oblivion, testimonio que, con extraordinarias dotes narrativas y un lenguaje potico, reconstruye el mundo interior de la vida de un grupo de presas polticas en una crcel de mujeres de Punta de Rieles. Por su fuerza, humanidad y originalidad esa obra fue premiada, por el jurado correspondiente, en el Concurso Literario Casa de las Amricas 2007. En Oblivion se vinculan recuerdos importantes de un pasado como causa determinante de su existencia en un presente. Narracin que alude a las brechas entre las clases sociales, la marginalidad, la discriminacin en complicidad o silencio de la Historia. Relato en el que est presente todo lo trgico y dramtico que hay en la experiencia humana. Se distingue por la participacin directa de la testimoniante en los hechos narrados y, hasta en sus aspectos menos generalizables, se revela como una sntesis de una historia social. La esencia del volumen se organiza en temas para darle significado histrico y a la vez literario a la memoria, sin perder los cdigos gestuales, rtmicos y meldicos que promueva una lectura comunicativa, para lograr que esa memoria reivindique su poder en el mbito de los microdiscursos, al hacer confluir historia y opciones subjetivas que faciliten el conocimiento a los lectores de esa alteridad. En las propias percepciones de Edda Fabbri se perciben las dolorosas huellas que le dej el tortuoso proceso vivido en el presidio; como plantea en una de las partes del libro: La memoria no es lo que pas, son sus huellas. Y me digo: Quin puede interpelar a su memoria? Quin va a preguntarles a su piel y a sus huesos lo que saben?. Pero, no por ello el relato de la Fabbri es vago, lnguido o dulzn, por el contrario, es un discurso que, en ocasiones, constituye una denuncia a lo que consideraba injusto. Oblivion gana una batalla al silencio. Hace pblica una voz que no es una sola, son muchas voces que llevan varias dcadas silenciadas y que al atraparlas, a travs de la suya, el sujeto hablante pone de manifiesto el poder que reside en lo cotidiano al interior de la prisin de mujeres durante la dictadura militar. Batalla no exenta de los conflictos y contradicciones propias de la subjetividad de la testimoniante, ubicada a s misma y a su propia experiencia en el centro del relato, cuya legitimacin no radica, de hecho, solo en el contenido, sino en la forma del relato mismo. En un momento de la narracin Edda Fabbri plantea: Sera fcil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay derecho al olvido, tambin. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos. No s si uno escribe para olvidar o para recordar. En tal sentido Oblivion se nutre de los recuerdos, de la forma en que su autora recuerda y tambin en la que olvida el perodo a que hace referencia, ubicando el tiempo en sus recuerdos y sus recuerdos en el tiempo, dotndolo, adems, de agudeza y vitalidad, de belleza y de poesa. Para narrar esta historia haca falta una persona que conociera la prisin por dentro y que fuera revolucionaria de conviccin, entonces, todo lo que hubo de transformacin y de resistencia al cambio se convirti en un canto pico. La narradora se ve envuelta en un momento histrico que la arrastra inexorablemente a situaciones que transformarn su vida. Cambio radical e irreversible en el entorno peculiar, especfico y complejo de su encarcelamiento. La autora piensa, recuerda, lleva al papel ancdotas que tanto ella como las otras mujeres que menciona y que, por los mismos motivos, comparten el destino de haber sido mujeres combatientes, mujeres revolucionarias. En ese testimonio la mirada femenina, su olfato, sus sentimientos se enfrentan y analizan el pasado, el presente, en un acto de recuperacin de la memoria que no poda esperar ms. La autora sinti el latido de su corazn y el de sus compaeras de encarcelamiento; hurg en la sangre detenida por los abusos y las angustias, para hacerlas fluir como un relato lleno de realidad, de ah que en cada capitulillo haya dedicacin y entrega, pero tambin, frustraciones, miedo, audacia, terquedad y esperanza. En Oblivion no se oculta ni se justifica nada, a cada una de las mujeres a que se hace referencia se le concede el papel que le correspondi, el derecho a ser, estar, a vivir, sorprendindonos con rasgos muy poticos que no nos impiden la reflexin profunda dada a la humanidad y conocimientos de la autora. Divido en dos partes: la primera, es una reflexin, a partir del momento en que es encarcelada en 1971. En tal sentido los diferentes capitulillos que la conforman estn relacionados con los actos cotidianos y extremos de su vida y la de sus compaeras de presidio, entre los que hay que destacar el titulado El ro. En 1971, debido a la necesidad del Movimiento Nacional de Liberacin (MNL) de rescatar de las crceles a los militantes que se encontraban en prisin, a travs de un tnel realizado desde fuera. En la noche comprendida entre el 29 y el 30 de julio de 1971 Edda, junto con 37 mujeres ms se fug. Sobre la fuga, la nueva etapa de encarcelacin en 1972, la salida debido a la amnista promulgada en 1985 y la reinsercin a la sociedad se conforman los capitulillos de la segunda parte, que concluye con la misma frase con que la Fabbri comenz su relato. La lectura de este libro nos da la impresin de encontrarnos ante una pintura mural de lo que puede ser la prisin para personas del temple y la conviccin revolucionaria de mujeres como la autora de esta obra. Un dato curioso: Edda Fabbri es una de las tres mujeres ganadoras del Premio de Testimonio Casa de las Amricas, desde que ese gnero fue incluido en el concurso en 1970.

Ilustracin: Anneris

Alberto Garrands
Antn Arrufat dio a conocer en 1964 un conjunto de relatos Mi antagonista y otras observaciones donde hay una historia muy notable: la que le da ttulo al libro. Es obvio que, a inicios de la dcada del 60, una prosa como la de Arrufat integrada en un interiorismo anmalo, que no renuncia a entenderse con los actos humanos en tanto expresin de un mundo donde el equilibrio emocional, la felicidad y la soledad del sujeto son atributos indisputables; un interiorismo formulado por medio de conflictos morales que muestran la atroz realidad de la persona, o el laberinto donde ella topa con lo banal una prosa como la de Arrufat, repito, se encontraba en los mrgenes de las prcticas discursivas que tenan algn grado de congruencia con los temas y asuntos de una literatura que, para bien o para mal, intentaba ponerse al nivel de la Historia. Aun as, Mi antagonista y otras observaciones es un relato sobre la extroversin de un ansia universal e inclemente. La lectura de ese relato dara hoy un fruto singular. Nos damos cuenta de que en cierto sentido posee el estilo que pocos aos despus iba a conseguir Arrufat en la escritura de su novela La caja est cerrada, independientemente de que all, en relacin con Mi antagonista..., esas formas envolventes llegan a poseer una cierta sonoridad poemtica, de recitativo de aliento largo y sostenido por el basso continuo del narrador sobre algunas dolencias del espritu cuando este se enfrenta a las exigencias del mundo material. Y debo agregar que ese efecto se duplicara bajo una mirada intensa de la crtica la mirada que se atiene a los resultados de una observacin de hito en hito. Porque esa mirada descubrira que una gran porcin de ese estilo, o de esos tics estilsticos, son los que reaparecen y se renuevan en un relato como Los privilegios del deseo de un afligido y agreste erotismo, o en La fuerza del parecido una historia gtica extraordinaria (como para envirsela a David Lynch) y llena de un sentimiento difcil de conseguir, y tambin en El envs de la trama. Quiero insistir en esa manera de componer los textos porque en ella se encuentra, me parece, una parte del secreto de esa capacidad que Arrufat tiene para convencernos, no de lo que los personajes dicen, sino de la realidad de sus afirmaciones. Ms all del crdito que merecen sus palabras, o las palabras de sus criaturas, el hilado al que me refer alcanza a ralentizar el paso de lo real ante nuestros sentidos, adems de que nos sumerge en un coherente sistema de percepciones. No tengo que insistir demasiado en la preeminencia que la relacin autor-lector adquiere en Arrufat. Es una relacin que mantiene cierta adustez amable, en especial para la institucin de la crtica, pero tambin, y sobre todo, se transforma en una relacin ficcional, la del esparcimiento con la agudeza social, por ejemplo una ligadura, una afinidad, una unin tan sorpresiva y llena de esguinces, tan solazada en los detalles y densificada en los leves y sucesivos cruces de espadas, que Arrufat no puede menos que hacer de ella un eje fuerte en El envs de la trama, pongamos por caso. Creo que cualquier intento de caracterizar estos y otros cuentos suyos, debera tomar en consideracin el proceso por medio del cual Arrufat construye su lector desde el texto mismo, estableciendo con l un nexo basado en tres vectores: la seduccin, la sutileza y la confidencia. Alguna vez le escrib a Antn Arrufat y le habl de su cautelosa intensidad. Yo dira que Arrufat logra conducir a buen fin tanto la diacrona narrativa del acontecer, como la sincrona de sus cuantiosas predicaciones. Su prosa viaja al fondo de los hechos, ciertamente, y lo hace por medio de una suerte de ensayismo que se hace visible en el carcter connotativo de la narracin, y que alcanza a verbalizarse justo en su rizoma, en la sospecha sistemtica a que se someten los hechos en el paisaje interior de los individuos. Buena parte de la enjundia de sus relatos posee una naturaleza explicativa, pero entindase, una explicacin que brota cuando hacer confidencias, ser sutil e intentar seducir llegan a ser efectos del discurso. Hago alusin, as, a un ensayismo que, sin embargo, no hace peligrar la calidad muy concreta en tanto hechos, en tanto relacin de hechos de los textos, pues ese ensayismo forma parte del sistema de actos y estados en el que Arrufat se aposenta con ostensible comodidad. Un ensayismo, en fin, cuya elegancia se pone a veces en sintona con cierta majestuosidad parsimoniosa en la que, por suerte, caben las intrusiones del orbe cotidiano, de la realidad ms inmediata, muchas veces presentida a travs del eco que dejan ciertas frases y palabras capaces de hacernos regresar, con ferocidad imprevista, a ese orbe. La manifestacin del estilo lingstico de Arrufat, ms all de la puntualidad de ciertos asuntos, se supedita a un proceso de iluminacin y sombreado. Arrufat es tenebrista cuando elabora sus ficciones. Y lo es porque le interesa tejer los dilemas morales, o las anomalas del entendimiento del mundo, con la misma intensidad y la misma intermitencia ms densidad, menos densidad con que ellos se revelan. Y, en ese sentido, La fuerza del parecido y El envs de la trama son textos paradigmticos. En el primero, una narracin que no puedo sino calificar de envidiable, l exhibe aquella cautelosa intensidad, pero con la atormentada pujanza de ciertas ficciones gticas, donde la sombra de los muertos no es sombra, sino gesto, ademn calcado, o insuflado, o reminiscente, y donde el amor y la muerte tejen un fino y crepuscular erotismo, y donde el cuerpo es el horizonte impresumible de los recuerdos ms bellos. El segundo de ellos, que a m me parece sencillamente extraordinario, se inscribe en una tradicin de ficciones sobre las conjeturas de lo real y sobre el dilogo definitivo que es a ratos desilusionador y sorprendente con lo real, pero en el mbito tan presuntivo como concreto, tan vano como esperanzador de la vida literaria, la vida entre escritores. Es necesario destacar all la alternancia, en apariencia catica, del uso de la primera y la tercera personas en la elaboracin y crecimiento de un suculento narrador, un narrador irresoluto, poco fidedigno con su irona y su complacencia y que, por esa misma razn, detenta una riqueza peculiar, produciendo as una especie de suave resplandor muy difcil de conseguir. La trama de Mi antagonista y otras observaciones convoca una figura clsica de la fabulacin moderna: la del doble como alter ego sicolgico y como usurpador sentimental y luego material. La catstrofe personal, algo que es puro sentimiento, pura exacerbacin del desconcierto, se expresa de manera evidente, o tal vez con una gran cantidad de signos convencionales, o acaso por medio de dispositivos que desconcentran todava ms el estatuto del fracaso haciendo que el fracaso sea algo contable, algo referible. El argumento concede espacio a lo que sera algo as como una tragedia del xito deseado, o la desventura de una ambicin tanto ms terrible cuanto ms legtima. En ese cuento hay algo que me recuerda la prosa de Juan Carlos Onetti que para m es uno de los escritores ms grandes de este mundo, solo que aqu importan mucho las lesiones y las iluminaciones del sujeto, mientras que en Onetti esas lesiones e iluminaciones se dan muchas veces por sobrentendidas, en especial las primeras. La figura casi irreal del doble cobra carne del otro, del dbil, o de quien anhela tener las cualidades que no ve en s mismo las cualidades del usurpador, claro est. El doble vampiriza, anula una felicidad ligera, sin races autnticas. Con la ayuda de la sinuosidad caracterstica de Arrufat, tambin comprendemos que el doble se ha transformado, incluso, en un modelo de eficiencia ertica. Una eficiencia que ya se encontraba como flotando en el aire del bungalow donde vive el matrimonio del cuento, una eficiencia en la que descansa cierta fascinacin homoertica, porque el doble es un hombre con un desempeo fuerte y con muchos rendimientos codiciables. En el cuento hay una escena final que llena de asombro: el personaje despojado no cesa de escribir cartas rabiosas, y las luces empiezan una a una a apagarse porque el bungalow ya va a cerrar sus puertas. En ese punto la derrota del personaje adquiere proporciones enormes, y este queda, pues, en medio de una extraa libertad, la libertad que usa para escribir su propia historia la historia de un despojado con el propsito de leerla despus a sus padres. Con este y otros cuentos, de un ecumenismo retador en el espacio mnimo (pero gigantesco, infinito) de la persona, Antn Arrufat deja que se escuche una nota muy singular, ya lo he dicho, en la vida privada de las ficciones entre nosotros. Y no puedo menos que alegrarme, porque l me ha dejado entrar en esa rareza, algo que no es sino expresin de su capacidad para conmoverse y transmitir la emocin, un don al que siempre aspiro siempre que me sumerjo en su poderosa escritura.

Ilustracin: Annelis

es sped ra C o Zam imir Blad

Ve rd ec ia

reo sobre todas las cosas en la capacidad de la belleza como vehculo para la salvacin, y me sent inmensamente feliz participando en la presentacin del lbum Mozart en La Habana, editado por Producciones Colibr. Est constituido por tres DVD que albergan la ejecucin integral de las Sonatas y fantasas para piano del genial msico universal, en contrapunto visual con las ms insospechadas aristas de la arquitectura colonial de la capital cubana. Es el ltimo proyecto concretado y salido a la luz del pianista, compositor e investigador Ulises Hernndez. Para realizarlo, adems del concurso de sus propias interpretaciones, requiri la participacin de otros pianistas, entre los cuales los hay de generaciones anteriores a l y algunos de sus muy jvenes alumnos. Ellos son Elvira Santiago, Mara Victoria del Collado, Roberto Urbay, Marita Rodrguez, Yanet Bermdez, Vctor Rodrguez, Leonardo Gell, Pedro Rodrguez y Fidel Leal. Los atentos al incesante trabajo de Ulises tanto en los dominios de la msica de compositores cubanos, como del resto de nuestra Amrica o de otras latitudes del mundo, siempre estamos a la espera de una conmovedora entrega suya, como esta de Mozart en La Habana, que es de una hermosura trascendente no solo por la msica a la que nos acerca, sino tambin por el empleo de esa coralidad de pianistas que entran en juego. Trabajos como estos, que solo se logran con un tesonero espritu de consagracin, tienen la mayor recompensa en la elocuente aceptacin del pblico interesado. Muy alegre ha de estar Ulises despus de ver abarrotada de pblico la Baslica Menor de San Francisco de Ass, en ocasin del concierto en que l y algunos de sus cmplices nos ofrecieron algunas sonatas y fantasas de Mozart. En medio de las inefables emociones que me ha provocado esta msica me anim a hacerle algunas preguntas al responsable de esta brillante accin artstica.

Qu lugar ocupa Mozart entre sus querencias musicales? Cmo se le ocurre emprender el proyecto de la Integral de las Sonatas y fantasas para piano, de Wolfgang Amadeus Mozart? Mozart para cualquier pianista es la escuela, y lo digo con maysculas, LA ESCUELA donde se aprende a frasear la msica, organizar la tcnica que implica parejidad en los dedos, control en el toque, transparencia en el sonido, gusto interpretativo y todas aquellas cosas por las que estudiamos en los conservatorios. Cmo fue el proceso de seleccin del resto de los concertistas que te acompaaron en el proyecto? Siempre trabajo con amigos, pues t sabes que tenemos muy buenos pianistas en este pas; pero digo lo de amigos, porque lo hacemos sin preguntar cunto van a pagar o cul es mi papel protagnico, y partiendo de estos dos aspectos hay que estar entre amigos que compartan tu inters. Pienso tambin en el gusto de cada uno de ellos por la msica que se va a interpretar, pues siempre hay quien es ms dado a la msica contempornea, o a la romntica, o al clasicismo, y en este proyecto tambin inclu a mis alumnos, que ya tienen excelentes resultados nacionales e internacionales. Lo que ahora recibimos como un producto musical de verdadera grandeza, estuvo desde el principio planeado en todos sus detalles, quiero decir, siempre pensaron en tocar, en grabar imgenes, en buscar esa resonancia mgica entre la msica de Mozart y los entresijos insospechados de la arquitectura habanera? S, porque la idea fue la de aportar algo desde Cuba a la mundialmente celebrada fiesta por el aniversario 250 del natalicio de Mozart en el ao 2006. Estas sonatas existen en grabaciones de sonido, o sea, CD; pero imgenes de pianistas haciendo la integral de todas las sonatas sus 26 sonatas no existen. Es

el primer registro audiovisual de este repertorio. Si esta msica se acompaaba con La Habana, ya estaramos marcando algo muy especial sobre el material sonoro. Se trataba de qu podamos hacer los pianistas cubanos para aportar algo al mundo, celebrando tan relevantes efemrides; pero adems, es un homenaje a Eusebio Leal, siempre ser poco lo que podamos agradecerle por su esfuerzo y sus resultados en cuanto a la conservacin y embellecimiento de esta ciudad. Cmo apareci la idea de que participaran estudiantes en ese importante hecho artstico, acaso es que no hubo suficientes consagrados para tocar? En este caso en que estamos hablando de casi nueve horas de msica, grabadas y registradas en soporte de video, en conciertos en vivo, creo que la mezcla de generaciones aporta diversidad y al mismo tiempo inters por el material. Los ms jvenes tienen diferentes puntos de vista en cuanto al dinamismo, percepcin, frescura, etctera, y los de las edades ms avanzadas, vamos aportando madurez, experiencia y otros elementos que enriquecen el resultado a partir del mundo espiritual desarrollado por cada individualidad. Cuente, por favor, sobre la instalacin de la escultura de Mozart en La Habana y de esa preciosa circunstancia de exhibir en la mismsima casa de ese msico tan entraable para toda la humanidad, el contenido de este lbum sabrosamente llamado Mozart en La Habana. Que apareciera el Presidente del Mozarteum en La Habana es de esas cosas que pasan en esta ciudad con explicacin solo en el campo de lo esotrico. Uno se sorprende constantemente con esos personajes que de pronto alguien te dice fulano est en La Habana. Sorpresivamente alguien me dice que estaba en Cuba el Presidente de

esta fundacin que adems es la Universidad del Arte en Salzburgo, y que celebran anualmente un festival tambin llamado Mozarteum. l es uno de los ms importantes funcionarios del mundo musical, dada la importancia de la obra de Mozart en el mundo. Vena a La Habana con el propsito de develar un busto del compositor en la casa de Carmen Montilla. Para all fuimos corriendo y lo invitamos al Instituto Superior de Arte (ISA) y le hablamos del DVD Mozart en La Habana. l no daba crdito a lo que le contamos, creo que se ilusion mucho con ese trabajo y sin decir nada se fue. Al mes envi su invitacin para presentar nuestro trabajo en la propia casa de Mozart, en esa maravillosa ciudad que es Salzburgo justo en el festival que realizan a fines de enero y comienzos de febrero. En lo personal fue una experiencia muy fuerte, y digo fue porque esto ocurri el 27 de enero de este ao, el da del aniversario de este compositor, pero an lo siento como ayer. Llegar a la casa de Mozart, que te abran su pianoforte y poder ofrecer all un concierto en un Steinway que llevaron, pues en el de Mozart no dejan tocar, para todas las personalidades que estaban presentes en ese evento, y adems ensear La Habana, y que nuestros pianistas puedan ser escuchados y vistos en esa ciudad, es una experiencia muy especial que todava no he terminado de digerir, pues cada da descubro alguna cosa que se me pas, por lo agitado del momento. En esos das no descans, pude ir a todos los conciertos que se ofrecan en el festival, eran tres diarios, conocer la ciudad, etctera. Por suerte me acompaaron Marta Bonet y Gloria Ochoa ejecutivas del sello Colibr, en la presentacin del DVD y en el concierto ofrecido en la casa de Mozart. Quiso el destino que ellas anduvieran por Europa en ese momento y pudieran llegar. Ha sido una gran suerte la existencia de este sello discogrfico, sin el cual no se estaran recogiendo de manera perdurable muchos materiales de la msica de concierto.

Ilu str ac i n:

Ar ian

Guille Vilar

elis nn :A n ci tra Ilus

Cuando hablamos acerca de grandes en la historia de la msica cubana, amplia es la relacin de nombres que la conforman, a partir de su enriquecedora multiplicidad de estilos y tendencias, pero unidos todos por un collar de oro que, como talismn, les permite llegar tan lejos como sean capaces. No puede ser de otro modo cuando conocemos que dicho collar representa a la cultura de una nacin que solo los elegidos llevan impregnada en el rojo lquido que nos da vida. Esa es la respuesta de por qu agrupaciones de antao como el Tro Matamoros hacen vibrar nuestras cuerdas ms sensibles por su raigal esencia, como igualmente inclinamos nuestra frente en respetuosa reverencia al Septeto Nacional Ignacio Pieiro por inflamarnos el corazn, orgullosos de ser hijos de este pueblo. Heredera, por derecho propio, de semejante prenda es una institucin de nuestro tiempo como Adalberto lvarez y su Son, que con la propuesta del CD Gozando en La Habana de Bis Music celebra el aniversario 35 de vida artstica del realmente nico

Caballero del Son. Apreciar la sonoridad que se desprende del alma del maestro Adalberto lvarez en estas grabaciones significa poder mirar nuestra msica en sus brillantes colores patrios; es poder tocarla para sentir la solidez de lo autntico y comprobar el peso de una obra arrancada desde lo profundo, como a la vez aspiramos el dulce aroma de la brisa que mueve la palma. Cual elogiado chef con ms de tres dcadas de experiencia, Adalberto sabe de los ingredientes necesarios para obtener el exquisito punto del sabor criollo y, por tal motivo, conserva el acento de la tradicin de la cual procede en versiones a un clsico del son montuno del conjunto de Chappottn como Camina y prende el fogn, adems de ese xito de siempre de la Orquesta Aragn: Aprende muchacho, con el propio Ernesto Bacallao de cantante invitado. Por otra parte, conoce de la significacin de un momento para asomarnos a su abarcador quehacer en etapas anteriores tanto en un popurr dedicado a los aos 80, como otro a los aos 90, compleja seleccin de piezas que, si representativas

son las escogidas, entonces qu decir de aquellas que necesariamente quedaron fuera, pero tambin forman parte de la memoria afectiva del pueblo cubano. Lo mismo va a ocurrir con los temas nuevos que ahora nos propone Adalberto, como es el caso de Amor de mentira, La mana de Caridad y Gozando en La Habana, esta ltima que da ttulo al disco, y de gran popularidad tanto en la radio, como en la televisin cubanas. Este respetado decano del son tiene el don el muy complejo don de concentrar en su autora la simpata del gracejo criollo, la magia para hacer soltar nuestros pies cuando suena la potente orquesta y la capacidad de mantener el sello que lo distingue desde hace 35 aos. A nadie le cabe la menor duda de que con los acordes iniciales de cualquiera de las piezas del disco o en los primeros versos del cantante, estamos ya ante la presencia del aejado sonido Adalberto. Si la inconfundible marca registrada de su obra ha motivado, entre otras versiones,

las memorables Tu fiel trovador, de Andy Montaez y A Santiago en coche por Juan Luis Guerra y la 440, la admiracin de personalidades de esta talla, ser convocada otra vez a lo largo del fructfero camino para recorrer por Adalberto lvarez y su Son porque justamente somos los cubanos quienes mantenemos la continuidad de la leyenda. Conmovedora es la ancdota de que durante uno de los bombardeos de los nazis a Varsovia, sus habitantes no interrumpieron el concierto que tena lugar en ese momento con la obra de uno de los grandes de la msica clsica universal, el polaco Frdric Chopin. En cuanto a nosotros, tengo la certeza, que si algn da este pedazo de tierra sagrada se viera amenazado, es tal la ascendencia de Adalberto lvarez entre los cubanos, que nos encontraran en un concierto del maestro para reafirmar que nos va todo en defender nuestra preciosa identidad.

Entrevista con Rogelio Rivern

Ilus

tra

ci

z de n eM g Jor n:

Johanna Puyol
on su novela Bailar contigo el ltimo cupl, Rogelio Rivern vuelve a ser noticia en el mbito de las letras luego de haber ganado el Premio Literario Italo Calvino, certamen auspiciado por la Unin de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y la Asociacin Cultural Recreativa Italiana (ARCI). La obra, elegida por unanimidad entre 32 textos en competencia, convenci al jurado integrado por los escritores Jorge Fornet, Laidi Fernndez de Juan y Francisco Lpez Sacha por su intensidad dramtica, la caracterizacin de los personajes y el esplndido manejo del idioma. Adems de narrador, tambin periodista, crtico literario, editor y poeta, Rivern obtuvo en 2007 el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortzar con Los gatos de Estambul, fue Premio Nacional de Periodismo Cultural en 1997 y Mencin Casa de las Amricas en 2000, entre otros reconocimientos que ha merecido su prolfica creacin literaria. Entre sus obras publicadas se cuentan Buenos das Zenn (2000), Otras versiones del miedo (2002), Llena eres de gracia (2003), Mi mujer manchada de rojo (2005) y Conversacin con el bfalo blanco (2005). Cul es el argumento de la novela premiada, Bailar contigo el ltimo cupl, y qu idea dio paso a esta historia? Supongo que una novela es un artefacto de tal magnitud que no arranca a partir de una sola idea. En todo caso la idea inicial es compleja, y te emplaza progresivamente y desde puntos de vista distintos. Uno puede decirse: Si me viera en la necesidad de contar una historia monda y lironda, escribira mejor un cuento. Casi exclusivamente argumento, y argumento esquemtico, como explicara un preceptor. Pero la novela es otro estado de la escritura y no elude ni el argumento, ni la inclinacin ensaystica, ni la complacencia verbal, ni el sentido poemtico. Tiene adems otra ventaja: permite el destaque de caracteres, de personalidades que te pongan la carne de gallina, como la de Evgueni Oneguin, o la de Voland en El Maestro y Margarita, o la de Manuel Chiquito en Hombres sin mujer. La idea que da paso a Bailar contigo se fue conformando a partir de reflexiones, de estados de nimo, de reacciones ante determinadas lecturas y ante mi propia condicin de escritor. Primero redact un cuento, despus un relato, ms tarde una novela de 160 cuartillas y finalmente la versin premiada, que tiene 200. Treinta y nueve escalones, como quien dice, para llegar a la conclusin de que poda sentirme algo tranquilo. Dicho con obligada torpeza: versa sobre dos amigos forzados a arrasar con los perros de raza de la Ciudad de La Habana, y sobre un amigo adicional que escribe historias para que las paguen y las firmen otros. En ciertos entreactos de esa cbala hay lugares comunes corrosivos, mitos reciclables y amores con olor a cicuta. En esta premiacin, como en otras anteriores, el jurado ha hecho hincapi en el esplndido manejo del idioma entre las razones de su eleccin. Considera el cuidado del lenguaje una marca esencial de su estilo? En los peores casos, como sabemos, el estilo es costumbre. Flujo y reflujo de perodos; una prioridad sintctica; una prioridad pulmonar. El estilo tampoco se agota en el lenguaje, algo que ni por asomo insinas. Hay adems estilos por deficiencia y estilos por totalidad. George Steiner, por ejemplo, sugiere que Ernest Hemingway es un estilista a la caona, y Jorge Luis Borges que Miguel de Cervantes no conoci esa nocin: estilo. Pero ni a uno ni al otro les hizo falta ese cuo para convertirse en referencias el manco ms que el aventurero. Por mi parte, creo que a uno lo rondan algunas recurrencias, ideas que pasan de un material a otro, imgenes incluso que no consiguen agotarse de un tirn y te acosan por etapas, hasta que resuelves o no la pugna con ellas. Pero el cuidado del lenguaje, definitivamente, me preocupa. Siempre que claro ese cuidado lleve asterisco. La relacin con el lenguaje no deja de ser problemtica, pues no se limita al empleo de un corpus lexical determinado. He llegado a sospechar que el modo de relacionarme con el lenguaje escrito se debe en no poca medida a la lectura de muchos poetas, y en otra medida significativa a la influencia del habla de mi madre, que atesoraba palabras y combinaciones de palabras sorprendentes. Y el estilo, como sabes, no consiste en subir a la norma culta y mostrarse desenvuelto. A veces se vale de guios bajos, y tambin de cadencias y en otras ocasiones de puros ademanes. Ha confesado que entre los libros que ha escrito su preferido es Mi mujer manchada de rojo. Qu tendencias narrativas revela esa opcin? Mi mujer manchada de rojo es mi mejor libro de cuentos, pues nunca antes haba conseguido redactar un manojo de historias con tanta soltura y tanta irona. Te das cuenta de lo que esa palabra (redactar) empequeece a la ficcin escrita? Quiz me aproxim en el intento con Otras versiones del miedo, que me depar el Premio UNEAC por segunda ocasin, pero Mi mujer es un libro ms hecho, ms simblico. Trato de hablar neutralmente de mis propios libros, y no pretendo alardear de nada. Recuerda: el Shakespeare que comenta una escena de El rey Lear no es el mejor crtico de Shakespeare. Hace varios aos que sus obras vencen en diversos certmenes de narrativa. Ha influido en este xito que se considere primero un narrador, en detrimento de sus otras profesiones relacionadas con las letras como la edicin, la crtica y el periodismo? Tambin obtuve hace un tiempo el Premio Nacional de Periodismo Cultural, con un conjunto de trabajos escritos para Radio Reloj. Y llevo unos cuantos aos de editor como jefe de la redaccin de Narrativa de Letras Cubanas, una profesin para gente con voluntad de servicio y con voluntad de cultura no lo digo por m, sino por los grandes editores que conozco. Hago periodismo de un modo ms o menos contingente, pero me he involucrado en trabajos por largos perodos, en la propia Radio Reloj y en el peridico Granma. Ahora bien, admito que todo eso pasa por mi condicin de narrador. Si yo no fuera un escritor de ficciones, probablemente nunca hubiera sido nada de lo que exhala a travs de la palabra. Debe ser una cuestin de comodidad, del carcter de cada uno. Mi amigo Csar Lpez, Premio Nacional de Literatura, me dijo una vez que la narrativa es algo tan serio, que no se puede dejar en manos de los narradores: hay que trasladrsela a los poetas. Es una agudeza muy omnisciente, muy romana. Otro amigo, Roberto Manzano, un gran poeta, me cuenta que despus de escribir y ver premiado un cuento sinti que no tena nervio de narrador y se qued con la , poesa. Los rusos, ante esa disyuntiva, suelen decir: lo cual alude a la conveniencia de cada cual. Se encuentra Italo Calvino dentro de sus fuentes literarias? Qu posibles influencias de este gran narrador pudieron contribuir a su formacin como lector y como escritor? Italo Calvino lleg a convertirse en uno de los escritores importantes del siglo XX, y como tal lo he ledo. Poco a poco, debo reconocerlo, y a medida que maduraba yo mismo como lector. (Madurar como lector es una suposicin, algo siempre relativo y casi ms trabajoso que madurar como escritor). No me sera fcil incluir a Calvino en eso que llamamos nuestros maestros, pues a primera vista me influenciaron antes otros creadores. Inicialmente uno se deja asombrar sin oponer resistencia, pero los verdaderos maestros resultan de la resistencia que comienzas ms tarde a oponer a quienes te parecen inmensos. Sospecho y me excuso por la reiteracin que entre mis maestros hay unos cuantos poetas. Especificar con nombres no servira de mucho, y adems, a mis 40 y pocos aos, ya no me apura impresionar con mis virtuales lecturas; el hecho es la poesa en s, su relacin con el lenguaje. Tengo en mucha estima, por supuesto, a algunos narradores, y a ensayistas y a crticos empedernidos y a cineastas. El modo de exponer una historia se nutre de muchas fuentes, de todo lo que implique trabajo con la imagen y con el movimiento.

Rogelio Rivern
n bar en la calle Monte (en la calle Obispo, recordars tambin) y una mujer que bebe sola. Un vago indicio para emprender una novela, aunque, bien mirado, no ha de resultar menos vago que estos otros: Una mujer que, en una piscina pblica, eleva un brazo en gesto de poca gracia. Una mujer que se deja insertar en una foto junto con el asesino; en un plano ulterior, pero en la misma foto. Una mujer que compra una flor cada maana, y es tan porfiada que debe ser una flor blanca, de tallo largo y sin hojas, solo la flor. Una mujer que en Buenos Aires, cerca de la estatua de Ceres, mira fijamente la espalda de un hombre que la presiente, pero se rinde ante el miedo de volverse. Una moscovita sin hijos, de unos treinta aos, casada con un gran especialista que ha hecho un importantsimo descubrimiento de repercusin estatal. Una mujer en el purgatorio. Una mujer tras la pared. Una mujer al telfono. El bar de estos apuntes es tangible. Cualquiera que pase por Monte puede verlo, maltratado y angosto, entre las calles Indio y San Nicols. Quien tome asiento al principio de su barra esqueltica puede pensar que se ha sentado en plena calle, junto al ruido de los carros y la gente. En esa entrada, en ese lmite, no cabra la mujer de estos apuntes, la que se asla para singularizarse, la sola en la multitud, que cobra vida solo hacia el fondo, all donde se atena el ritmo de la ciudad y pareciera que no importan las fechas y las ausencias pendientes de resolucin, donde la luz carmes de algunos bombillos mal dispuestos la hace parecer inaccesible y por eso mismo, sibilina. Porque sepas que mi bar es tangible, cunto se lastimarn realidad y ficcin, ficcin y realidad? Supones (supongo) que todo el que piensa en escribir una historia lo hace compulsado por una mentira? Por el solo deseo de erigir imgenes? Qu busca el que cuenta? Qu necesita? Necesita mirar en destinos ciertamente ajenos? Ser visto? Es un espa o un manifestante? Conocemos la razn de ser de un libro? Ms all de entretener, de provocar, de sus mltiples conatos de moraleja, qu hace entre los hombres un libro? La letra, se separa del todo de aquello que nombra? Es pura referencia? Referencia incontaminada? Es un espejo o un puente? Va hacia lo que relaciona o viene de all? Hacia el ao 1655, el cardenal Mazarino tiene la idea de ofrecer a la Biblioteca Real de Francia su exquisita coleccin de libros. Ensaya un gesto de filantropa que atene en algo su fabulosa ambicin y lo deje en paz consigo mismo, aunque an deber convencerse de que desea en realidad hacer esa ofrenda. Entre los libros de que se despojara se encuentra uno en dos volmenes, en cuya tapa consta que ha sido encuadernado en 1456. Es la Biblia de las 42 lneas, que ha quedado como el primer brote de la imprenta de tipos mviles, ideada por Gutenberg. El cardenal, hombre de libros y de mundo, suele contar que Gutenberg se llamaba en realidad Johannes Gensfleisch, y que, por lo menos desde 1436, andaba en gestiones para poner en prctica su invento. Pero, como era un pobre diablo as dice a menudo Julio Mazarino viva enmaraado por las deudas. Por ello debi mezclarse con banqueros y prestamistas, hasta que, cercano ya el da de revelar su artificio, fue despojado de sus derechos. Es por lo tanto el inventor, pero no el dueo de la imprenta, algo que siempre intuy, desde que concibiera, treinta aos atrs, la lbrega idea de grabar libros en masa. Siempre que habla de su Biblia, Mazarino se detiene a contar una disputa que mantuvo a Gutenberg en guardia contra su ltimo socio, el banquero Johannes Fust. El financista no alcanzaba a vaticinar todo el alcance de la imprenta (Gutenberg tampoco), pero ya haba calculado las prdidas como improbables. Lleg a interesarse por los libros que Gutenberg manejaba como posibles primognitos de su proyecto, y supo que entre ellos haba al menos dos de contenido religioso. Uno era la Biblia de las 42 lneas y el otro un breve himnario titulado Psalmorum Codex. Gutenberg quera imprimir primero el himnario, pero Fust, despus de pensarlo bien, dijo que lo mejor era dar prioridad a la Biblia. Tena en cuenta, sobre todo, los beneficios que podra producir aquella tentativa preliminar y se lo dijo al inventor en un tono sarcstico: Querido, para que germinen las ideas, debe primero germinar el oro. Instigado en definitiva por la suma que haba destinado a la sociedad con Gutenberg, insisti tanto que aquel se sinti molesto y ri con l. Le record al banquero que ambas propuestas le pertenecan, que mientras soaba con dotar al mundo de un sistema de impresin prcticamente insaciable (es el trmino que usa el cardenal Mazarino), se haba dicho que, en efecto, el primer libro que saliese de su invento sera una salutacin a Dios. El Salterio, como tambin se le conoca al Psalmorum Codex, era popular entre los clrigos de Maguncia, la ciudad de Gutenberg, y en la prctica resultaba precisamente una alabanza, mientras que la Biblia era Dios, su ley. Pero el banquero no se dejaba llevar por sutilezas. Dijo que, o se haca su decisin, o no habra avenencia de ningn tipo. Dijo otras cosas ms que, segn Su Eminencia Julio Mazarino, rayaban con la ofensa, y Gutenberg, no menos ofuscado, lo amenaz con irse a ver a otro financista. De cualquier manera, estaba seguro de poder devolverle cuanto haba invertido en el proyecto. El banquero Fust declar que ya saba lo ladino que era Gutenberg, que, por supuesto, lo haba mandado a investigar, y as fue como supo de sus los con la justicia, unos veinte aos atrs, en Estrasburgo. Ahora, al parecer, se dispona a remachar su fama de tramposo. Gutenberg, por su parte, dijo que antes como ahora, ocurra una sola cosa: aquellos que no eran capaces de ms ingenio que el del robo queran despojarlo de su gran innovacin. Una noche Johannes (Gutenberg) Gensfleisch dej su casa para ir a una diligencia en los suburbios. Siempre le haban gustado las calles nocturnas, despejadas de la agitacin de las horas de mercado y de vagabundeo, en las que, gracias a esa misma tranquilidad, le era posible toparse con el olor a brea que vena desde el Rhin. Esa vez Gutenberg iba lo que se dice ensimismado, si bien sera justo precisar que no estaba tan metido en s, como en lo que se saba a punto de conseguir. Al torcer en una esquina un chisporroteo le retard el paso. Casi enseguida la lengeta de una antorcha le ech a la cara un calor inamistoso, creciente, que lo hizo retroceder de espaldas, mientras se cubra los ojos con el antebrazo. Qued contra la pared en una actitud defensiva, con la antorcha peligrosamente cerca del rostro, sin poder distinguir a sus agresores. Mucho despus todava le era difcil calcular el tiempo que permaneci en aquella postura absurda, esperando que el fuego le punzara los ojos, o que lo ultimaran de alguna otra manera. Pero nadie lo hiri. Cuando, sin atreverse a mirar, comprendi que el calor de la antorcha comenzaba a reducirse, escuch que alguien le recitaba imperiosamente el Deuteronomio 22,10: No arars con buey y asno juntamente. Despus la misma voz, en un tono ms sosegado, aadi: Eso manda a decir el seor Fust, quien a partir de ahora es el dueo de la imprenta. As que este ejemplar, comenta Mazarino arrullando su biblia y sonriendo, cumple y no cumple el deseo de Gutenberg. Es un libro que trae la palabra de Dios y, aparejado, el rencor de los hombres, pues Johannes Fust finalmente se sali con la suya al publicarlo primero, y por aadidura despoj a Gutenberg de todos sus beneficios.
Fragmento de la novela Bailar contigo el ltimo cupl, Premio Italo Calvino 2008.

Ilustracin: C4

Cartel: Jorge Mndez