Doss JOSier: LEZ AMA LIM Pape A les d Mue rte d e vuelta raud e a cet Narciso met r fora

era de , NG s EL G AZT ELU Encu LUIS entro co Jos GARCAn... ms Mart, e PASCU l hom AL puro br de la raza e

laJ ri illa
3

MAR-ABR

de p pel

Jos Lezama Lima, una poesa, un sistema ROBERTO MNDEZ MARTNEZ 4 Un cuarto de siglo con Lezama ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR 5 Una poesa de la antillanidad NANCY MOREJN 8 Elosa Lezama Lima. Hermana, muchas veces querida SIGFREDO ARIEL 10 Editar a Lezama, una experiencia juvenil REYNALDO GONZLEZ 12 Interrogando a Lezama Lima FRAGMENTOS DE ENTREVISTAS REALIZADAS POR CIRO BIANCHI, EUGENIA NEVES, JEAN-MICHEL, FOSSEY Y MARGARITA GARCA FLORES 14 Noticia y No-Noticia ALFREDO GUEVARA 15 La USAID y la propaganda contra Cuba por Internet EVA GOLINGER Encuentro con... 16 Luis Garca Pascual Jos Mart, el hombre ms puro de la raza YINETT POLANCO Poesa 18 Poemas dedicados a Lezama NICOLS GUILLN / MIGUEL BARNET / ELISEO DIEGO / CSAR LPEZ / PABLO ARMANDO FERNNDEZ / RAL HERNNDEZ NOVS / BLADIMIR ZAMORA / VIRGILIO PIERA Papeles de vuelta 20 Muerte de Narciso, rauda cetrera de metforas NGEL GAZTELU La Crnica 21 Revistas y melancola AMADO DEL PINO La Mirada 22 Centro Pompidou en La Habana. Un viejo sueo se hace realidad JORGE FERNNDEZ 23 Una coleccin que acierta PABLO F. RIVERA En proscenio 24 Bitcora y anclajes. Notas para resumir un bienio de teatro cubano (II) OMAR VALIO La Butaca 25 Mart eterno y excelso, en carne y hueso JOEL DEL RO Libros 26 Humano, excepcional, trascendente: Los recuerdos de Arcos Bergnes sobre el Che VCTOR FOWLER La compactera 28 Mezcla. Las puertas estn abiertas JOAQUN BORGES-TRIANA La otra cuerda 29 La Camerata Romeu. Un compromiso con la msica GUILLE VILAR El Cuento 30 Fugados JOS LEZAMA LIMA

Gota, germen, acto, corpsculo, esfera, trocndose en uencia, cuerpo, participacin, logrando la epifana verbal por la que el acto naciente se trueca en signatura.
Jos Lezama Lima: Al llegar la poesa a su identidad..., Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981.

Jefe de Redaccin: Nirma Acosta Coordinacin editorial: Mey Ramrez Edicin: Roberto Mndez Shellyan Arrocha Redaccin: Yinett Polanco Mabel Machado Liliana Rodrguez Correccin: Odalys Borrell

Diseo: Alejandro Rodrguez Yusell Marn Realizacin: Isel Barroso Webmaster: Ren Hernndez Anlisis de informacin: Yunieski Betancourt Martha Ivis Snchez Correspondencia: Madeln Garca

Consejo de Redaccin: Julio C. Guanche, Rogelio Rivern, Bladimir Zamora, Jorge ngel Prez, Sigfredo Ariel, Omar Valio, Joel del Ro, Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel Garca, Alexis Daz Pimienta, Ernesto Prez Castillo, David Mitrani, Reynaldo Garca Blanco.

Calle 5ta. no. 302 esq. a D, Vedado, Plaza de la Revolucin, CP 10400, Cuba. Impreso en los Talleres del Combinado Poligrco Granma

836 97 80 al 82 lajiribilla@enet.cu www.lajiribilla.co.cu www.lajiribilla.cu Precio: $1.00

Ilustraciones: Yusell Marn Gutirrez

Jos Lezama Lima, una poesa, un sistema

Roberto Mndez Martnez
o fueron muchas las personas que en el verano de 1937 adquirieron el segundo nmero de la revista Verbum y menos aun las que se detuvieron en un extenso poema titulado Muerte de Narciso y rmado por un J. Lezama Lima que por entonces debi parecer seudnimo: Dnae teje el tiempo dorado por el Nilo, envolviendo los labios que pasaban entre labios y vuelos desligados. La mano o el labio o el pjaro nevaban. Era el crculo en nieve que se abra. Mano era sin sangre la seda que borraba la perfeccin que muere de rodillas y en su celo se esconde y se divierte.1 Irrumpa de ese modo casi secreto una voz distinta en la literatura cubana. En aquellos versos haba huellas del surrealismo y del neogongorismo; pero, ms all de esa impronta, la obra defenda todo un programa: el abordaje del mito clsico desde una perspectiva nueva que permite avanzar en el conocimiento del mundo por aristas insospechadas; el empleo del lenguaje potico no tanto con una finalidad emocional, sino procurando llevarlo al lmite extremo de sus implicaciones; la falta de temor a parecer oscuro o complejo porque no hace concesiones al populismo. La literatura es vista como parte de una misin mayor, en principio la del filsofo, que parece prolongarse en las labores del sacerdote y tambin en las de los mticos fundadores de pueblos. Lezama es un escritor difcilmente clasicable: nadie duda de su erudicin, pero esta resulta muy lejana de los hbitos y las normas del mundo acadmico; desdea la supercialidad, la imagen turstica de la Isla, la efusin sentimental de corte neorromntico, pero en vez del buen gusto clsico nos impone la proliferacin barroca. La condicin hiperblica de sus poemas, ensayos y novelas, que se extendi a sus entrevistas y hasta las ancdotas particulares que se le atribuyen, participan de esa desmesura de la que hizo gala alguien a quien no le bast el simple ocio de escritor, sino que quiso intentar lo que a todas luces pareca imposible: devorar toda la cultura y, a partir de ella, forjar nada menos que una teleologa, un destino para su nacin. El resultado de su labor no fue solo un puado de libros y algunas revistas que anim, sino, sobre todo, lo que llam un Sistema Potico, aunque hubiera podido titularlo un sistema losco desde la poesa: una explicacin del mundo a partir del conocimiento potico, que permita el acceso del hombre ntegro a la trascendencia y sea la justicacin, no solo de un individuo o grupo, sino de todo un pas y una cultura ante la historia. l, que tantas veces critic o se burl abiertamente de Hegel y Heidegger, tuvo esa misma vocacin de forjar un sistema de pensamiento a partir de vastas arquitecturas verbales, aunque estas estuvieran sostenidas por los elementos ms diversos: la teologa cristiana, el pensamiento de Jos Mart, la relectura del arte y la literatura del siglo XIX cubano, puestos a dialogar con Baudelaire, con Mallarm o con la tradicin del barroco de la Contrarreforma. Nutrido por fuentes tan diversas, su escritura, sin embargo, es esencialmente criolla. Sea que se ocupe de la cultura egipcia, de las miniaturas medioevales o de la pintura de Picasso, el resultado siempre puede ser paladeado como criollo. Un cosmopolitismo de buena ley le sirvi para perfeccionar su bsqueda de los veneros secretos de lo cubano. Su divisa era intentar lo ms difcil, eso le permiti edicar una obra que en Amrica Latina apenas puede compararse con otras dos guras abarcadoras y discutidas: Octavio Paz y Jorge Luis Borges. En el mismo ao 1937, el poeta dio a la luz su Coloquio con Juan Ramn Jimnez donde lanza el mito de la insularidad para intentar explicar la cultura y la sensibilidad cubanas: Me gustara que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese solo con la mnima fuerza secreta para decidir un mito [] Yo deseara nada ms que la introduccin al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia potica, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que este se nos aparezca como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal2. El mito que nos falta tiene un valor unicador, otorga una direccin y un sentido a la cultura nacional, estimula el cultivo de la sensibilidad y desarrolla el dilogo, elemento sobre el que volver continuamente el poeta por el valor socrtico que le concede para obtener un conocimiento pleno del universo. El hallazgo de una sensibilidad insular diferenciada le sirve como reverso de una bsqueda de la expresin mestiza, obsesin de los artistas de la primera vanguardia, que ya le parece limitada en sus posibilidades. La insularidad se le hace un reto: la Isla tiene su propio mito y no puede ser medida con los raseros de otras latitudes. En Razn que sea publicado en Espuela de Plata en 1939 vuelve el escritor sobre su idea al formular: La nsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la nsula indistinta en el Cosmos3. La misma concepcin es formulada de otra manera en ese texto, llena esta vez de burla criolla: Convertir el maj en sierpe o, por lo menos, en serpiente4, es decir, la dignicacin de lo nacional pasa

por el fundamento mtico para poder ser comparado con la universalidad de los arquetipos. La obsesin mayor del escritor fue la penetracin de la poesa en la historia para conformar un destino: la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente entre una metfora, que avanza creando innitas conexiones, y una imagen nal que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis5. Se trata de llegar a la iluminacin, a la experiencia que es a la vez histrica y mstica, apertura al ser nacional y al mundo como totalidad, sin abandonar, paradjicamente, el refugio de la interioridad: No caigamos en lo del paraso recobrado, que venimos de una resistencia, que los hombres que venan apretujados en un barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo de fuego que caa en el mar porque sentan la historia de muchos en una sola visin. Son las pocas de salvacin y su signo es una fogosa resistencia6. Su legado se inscribe ante todo en esa resistencia: al facilismo literario, a la supercialidad, a la asimilacin acrtica de la moda extranjera, a cualquier complejo de inferioridad. Los grandes textos que nos dej, fueran los ensayos de La expresin americana o la monumental novela Paradiso, son empeos por denirnos desde lo ms difcil, desde la densidad del lenguaje, pero tambin desde la permanente gracia del ngel de la Jiribilla, que l fue el primero en despertar. Lezama debe ser ledo como un poeta-lsofo en la gran tradicin latinoamericana, desde Sor Juana Ins de la Cruz hasta Jos Mart y Octavio Paz. Su obra, calicada tantas veces como hermtica o situada al margen del devenir histrico, ha desaado estas y otras falacias, en la misma medida en que se arma como una de las creaciones culturales ms slidas de nuestro siglo XX. Su grandeza estuvo en intentar lo casi imposible: la poesa del absoluto que encarnara un destino utpico para la nacin y a la vez una salvacin para el espritu. Ningn otro escritor cubano puso en su escritura tanta ambicin y a tal precio de soledad. Arao en la pared con la ua, la cal va cayendo como si fuese un pedazo de concha de la tortuga celeste. La aridez en el vaco es el primer y ltimo camino? Me duermo, en el tokonoma evaporo el otro que sigue caminando.7
1. Jos Lezama Lima: Muerte de Narciso, en Poesa completa, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 13. 2. JLL: Coloquio con Juan Ramn Jimnez, en Analecta del reloj, Ediciones Orgenes, La Habana,1953, p. 47. 3. JLL: Razn que sea, en Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1992, p. 210. 4. Ibdem, p. 209. 5. JLL: Suma de conversaciones, en rbita de Lezama Lima, UNEAC, La Habana, 1966, p. 31. 6. JLL: Resistencia, en Poesa completa, p. 191. 7. JLL: El pabelln del vaco, en Poesa completa, p. 549.

Un cuarto de siglo

con Lezama
Roberto Fernndez Retamar
l 7 de septiembre de 1965 escrib el poema Lezama, persona, en el que trat de evocarlo a partir de detalles ms bien cotidianos. Aludo all, por ejemplo, a ocasiones en que salimos a cenar juntos. No obstante ser un hombre pobre, cuando cobraba acostumbraba convidar a sus amistades ms cercanas a comer en algn restorn habanero. Con mi esposa y conmigo, como despus se ver que lo recuerda en sus cartas, fue ms de una vez a sitios donde vendan comidas chinas, en general bastante humildes y baratas, pero que l siempre magnicaba y vea fericamente. Sin embargo, lo curioso en Lezama es que supo vivir de modo ferico y tener, a un mismo tiempo, los pies ancados en la tierra. Comunin que se aprecia tambin en su obra literaria, hecha de los elementos ms suntuosos o fantsticos y de las cosas ms inmediatas. Una frase de mi poema, La forifai en la mano de DArtagnan, remite a una de las muchsimas observaciones pintorescas que le o. Era durante la ltima etapa, atroz, del batistato, y en pltica con l me manifest: En un momento determinado, la pgina se quedar en blanco, porque no admitir ya la escritura. A m no me agarrarn entonces en mi casa, sino que tendrn que cazarme por los tejados de La Habana, donde estar con mi forifai [revlver forty ve] en la mano. Aquella imagen (Lezama pesaba alrededor de 300 libras), imagen en verdad alucinante, la incorpor luego a mi texto. Hay tambin una oracin, T sers el animal, que proviene de otra conversacin que sostuvimos. Le hablaba sobre los feroces ataques que l reciba de los mediocres, y que casi siempre lo acompaaron, como los ladridos a los caballos que galopan. Aquella vez, cuando le mencion la jaura variopinta, Lezama evoc a un poeta maduro de otro pas al cual sus mezquinos enemigos literarios atacaban con furor, y que en una oportunidad le dijo a uno de sus jvenes amigos que toc el desagradable punto: Algn da t sers el animal, lo que Lezama me anunci con malicia y tristeza: y, como experiment despus (tambin yo era joven entonces), con razn. He aqu el poema, que apareci por primera vez en mi libro Poesa reunida (La Habana, 1966): Un momento entre leos de Mariano y manchas de humedad, Junto a un grueso jarrn de bronce cuneiforme, Y el soplo ladeado de la voz de doa Rosa, anunciando Que Joseto viene para ac: anoche No ha dormido bien ust sabe Retamar cmo es el asma, Era lo necesario para que llegara bambolendose Y su palma hmeda pasara de encender el tabaco posiblemente eterno A dar ceremoniosamente la mano que alzaba aquella gruta a palacio, Aquel palacio a or de loto conversada, a resistencia De guerrero o de biombo de Casal. Recogamos el ltimo nmero de Orgenes, olorosa an la pgina, Con algo de Alfonso Reyes o versos de un poeta de veinte aos, Y no hacamos demorar ms el ritual del Cantn. Adelaida haba guardado para entonces su silencio, Rajado a momentos por su mejor risa valona.

La noche se abra, por supuesto, con mariposas. Aparecan platos suspensivos, bamb y frijoles trasatlnticos Junto al aguacate y la modestsima habichuela. Ya haban saltado del cartucho previas empanadas, Y por encima de alguna sopa y del marisco misterioso, La espuma de la cerveza humeaba hasta adquirir la forma De una Etruria lolgica, calle Obispo arriba, Posiblemente con Vctor Manuel, una pesada maana de agosto. T sers el animal, oigo decir todava. Los ojitos desaparecen por un instante (Despus de haber brillado como ascuas hmedas), Tragados por la risa baritonal primero, luego aautada En el Bombn de Barreto. O, grave (Esto es ms bien en sillones, frente a un obsesivo dibujo de Diago, Un cuerpo que se curva o quiz se derrite), La evocacin sobre los tejados de La Habana, La forifai en la mano de DArtagnan, cruzada con la otra en el cuadro de Arche (Pudo haber sido Arstides Fernndez), Y atrs un parque que siempre me ha hecho pensar En la plazoleta de nuestra Universidad, De donde baja con risa la manifestacin hacia la muerte. Todava nos esperan extraas aves Posadas en los adverbios, arpas para ser redas hasta la ltima cuerda, Cimitarras entreabiertas, abandonadas por el invisible camarero Que sirve el t fro con limn, porque aqu el caf es muy malo, Aunque, a la verdad, no puede pedirse ms por un peso. Infelices los que solo sabrn de usted Lo que proponen (lo que fatalmente mienten) los sofocados chillidos de la tinta: Los que no habrn conocido el festival marino, Areo, oral, excesivo, necesario, De una noche del restorn Cantn de una noche del mundo Girando estrellado en torno a La Habana que nos esperaba afuera Con billetes de lotera, algarabas descascaradas, y el viento arrastrando Papeles de peridicos infames, y un mendigo ms desesperanzado que su sombra. [] Un triste privilegio Cuando publiqu por primera vez en Orgenes y empec a tratar a Lezama, no imaginaba que sera, entre sus amigos de muchos aos, el ltimo en hablar con l. Comparto ese triste privilegio con el mdico y poeta Jos Luis Moreno, quien hasta el nal

de su vida lo cuid y atendi con ejemplar devocin. Tan pronto me enter de su enfermedad, en agosto de 1976, por una llamada que me hizo Alfredo Guevara, corr a verlo a su casa de Trocadero 162, aunque no pensaba que fuera algo serio. Se hizo todo lo posible por trasladarlo de inmediato al Pabelln Borges, del Hospital Calixto Garca, pero desafortunadamente ni su esposa ni nosotros logramos convencerlo de que aceptase ser conducido ese da. Si en nuestro pas a todos los enfermos se les brinda una cuidadosa atencin mdica, en el caso de Lezama esa atencin fue extremada. Se le prepararon en el hospital condiciones ptimas, y lo aguardaban, como se dice en nuestro lenguaje popular, con todos los hierros. Sin embargo, l no accedi a ingresar sino al da siguiente, y esa demora result fatal. Tuvo en su contra la excesiva gordura, y el que sus pulmones, por el asma y el tabaco, estuvieran muy disminuidos en su funcin, segn me explic el mdico. Fui a verlo al hospital. Estaba con todas esas gomas y aparatos que, para quien se ve obligado a ellos, resultan tan molestos. No obstante, una que otra vez nos remos. Joseto, le dije (no recuerdo en qu momento de nuestra larga relacin pasamos del usted al t), tienes que portarte bien y dejarte hacer todo lo que sea necesario. Fjate que te han trado al Pabelln Borges, que es donde llevan a los buenos poetas. Si no lo haces, te mandarn al Snchez Galarraga. Para un lector no advertido, debo aclarar que el nombre de la sala nada tiene que ver con el gran escritor argentino, sino con Jos Elas Borges, mdico y mrtir de la Revolucin. El otro nombre es el de un poeta local de hace muchas dcadas. Pocas horas antes de morir, al anochecer del 8 de agosto, habl con l por ltima vez. Me asegur que se senta mejor, y hasta hall nimo para bromear conmigo: Cuando crean que haba descendido a la mansin de Hades, me encuentran en Guanabacoa bailando una rumba. Con ese espritu optimista me desped de l. La llamada del doctor Moreno para anunciarme, cerca de la medianoche, que Lezama haba fallecido, me llen de desolacin y sorpresa. Cuando telefone a varios de los amigos comunes, tuve que empezar por pedirles excusas por no haberles avisado antes de la enfermedad de Lezama. No esperaba ese desenlace. Me negaba a aceptarlo. ltimo recuerdo Dejen que mi ltimo recuerdo de Lezama en esta conversacin no sea luctuoso. Djenme evocarlo en un viejo caf habanero, con su cerveza espumeante, su tabaco eterno, un libro sabio bajo la mano hmeda, una risa grande, hermosa, que me llena el odo y el alma. Un cuarto de siglo de amititia latina y cumbilismo criollo, un alegre magisterio, una incesante esta espiritual: as quiero conservar a Joseto, bailando una rumba etrusca, con la forifai en la mano (por si acaso), en Guanabacoa la bella, haciendo esperar al pacotillado Caronte.
Fragmentos aparecidos en su libro Recuerdo a, Ediciones Unin, La Habana, 1998, pp. 19-45. En una nota al pie, el autor aclara que se deriva de Perpetuo gerifalte, escndalo bizarro, incluido en Cercana de Jos Lezama Lima compilacin de Carlos Espinosa y de un texto, cuyo ttulo no cita, que ley en la UNESCO, Pars, el 27 de mayo de 1983.

Una poesa
de la antillanidad

omo una maldicin gitana, la poesa de Jos Lezama Lima (1910) llev consigo el calicativo de hermtica. Se trataba de un escritor al que la ramplona burguesa criolla le haba endilgado ese apelativo con la mejor muestra de barbarie cultural. Como Lezama no era otra cosa que un refractario de esa misma burguesa y de su propio desajuste, lo condenaron al ostracismo y a la incomunicacin. Durante la Repblica, ejercer el ocio de la literatura signicaba poco menos que la muerte civil, poco ms que llevar la imprecisa, deprimente vida del paria. Ese, precisamente, era el caso de Jos Lezama Lima. Ese no es ms que negrito catedrtico. Muchos argumentaron en reiteradas ocasiones acerca de la relacin casi sangunea de Lezama con ese engendro del peor teatro nacionalero. La caricatura de la fabla del negro bozal, segn el criterio de aquella burguesa, era justamente el sustrato a travs del cual se expresaba el estilo barroco de Lezama. Pero, de dnde les sali semejante astucia epocal? Todo naca de la ordinaria certidumbre de que nuestra literatura no cumpla ninguna funcin. Solo una minora la produjo y otra, ms exigua aun, la consumi, ya que por desconocimiento y por estar desprovistas de medios, las grandes mayoras fueron condenadas a una perversa inercia intelectual. Nuestros escritores no fueron escuchados ni temidos y, como su cacareada espectacularidad no era contagiosa, naturalmente que ni siquiera fueron ledos. Fueron sealados como nocivos a la nacin y a sus buenas costumbres, pero no fueron ledos. Los mantuvieron a raya, y algunos los menos fueron tolerados, aunque con sistemtica desconanza. De modo que, sin encontrar un lugar apropiado en nuestra sociedad, el escritor result ser un anmalo, un indigente, un excntrico, un chicharito ilustrado a quien, si acaso, haba que seguirle la corriente. En el ambiente universitario, al empezar a leer los primeros textos, todava encontr rezagos de aquella mentalidad. Ese Lezama es un escritor hermtico. Hermticos los estudiantes de Letras que no queramos rendir el ms mnimo esfuerzo intelectual por desentraar aquella sugestiva materia lingstica que nos entregaba el escritor cubano. Mientras tanto la Revolucin lo editaba, difunda y, claro, pona su obra sobre el tapete. Pero no podamos librarnos de la clsica y tradicional versin del antiintelectualismo entre nosotros, fenmeno que en el mundo llega a su punto lgido en las llamadas sociedades de consumo. A mis odos nunca lleg otra cosa. Mientras los jvenes universitarios politizados leamos Cartas sin direccin de Plejanov y manuales de orden prctico, la curiosidad por Lezama nos coma. La desazn cundi cuando lleg a mis manos Dador (1960). Fue un libro al que me acerqu con usura. Era el primero que publicara el autor despus del triunfo revolucionario. Pero, y este mago, este adivinador de la palabra, este shamn? Qu querr decir este escritor? Hacia dnde irn encaminadas sus ascendencias espirituales? Todas aquellas preguntas proliferaban por la intrincada simultaneidad de lecturas. Por el ao 1963, para descifrar

Nancy Morejn

el gran misterio, Guillermo Rodrguez Rivera y yo concebimos en la escuela un ciclo de conferencias sobre poesa, y lo invitamos. All nos enteramos de sus teoras potico-culturales. Su personalidad a la cubana se despleg mientras nos convenca, entre bocanada y bocanada de humo, de las bondades curativas de la hoja de yagruma. Lo omos hablar por primera vez, con sus asmticas pausas aspiradas, de su sistema potico. Explic sus difanas ideas acerca del genitor por la imagen, el genitor telrico, el genitor subterrneo, la vivencia oblicua. Los poemas que nos ley aquella noche recuerdo la esplndida Oda a Julin del Casal en ningn momento me parecieron oscuros ni claros, aunque s extraordinariamente sugerentes. No era en verdad hermetismo, sino otro mundo que se abra al odo contra los vicios retricos. La cuestin resida en que Lezama instauraba entre nosotros la emancipacin de la palabra que da su tradicional servidumbre al signicado. l se haba sublevado contra tales denominaciones: Pero esto de oscuridad y claridad ya me va pareciendo trasnochado. En el transcurso de la lectura de Dador, exista an ese mito de Lezama oscuro e incredo. El advenimiento de una nueva era en Cuba nuestra primera era imaginaria, si utilizamos esa nomenclatura suya para el devenir social, la toma del poder poltico por las clases populares, impuls a muchos a cuestionar la funcin de la literatura y la poesa en un pas que atravesaba semejantes circunstancias histricas. Muchos con buena voluntad, pero con precarias intenciones de leer con el mnimo de rigor y de racionalizar dinmica, revolucionariamente, nuestra realidad cultural, se apearon con el facilismo literario y la convocatoria al ejercicio de la literatura propagandstica, panetaria, justicada siempre en aquellos aos de gestacin ideolgica. Ciertos lectores, escritores, crticos, profesores abogaron por una literatura y un arte articiosos, inservibles para la real y ecaz edicacin de un futuro mundo desalienado, mascullando entre dientes: Esa poesa no tiene nada que hacer en Cuba. Ese hermetismo no ensea al pueblo. Esa literatura es un conicto ideolgico. Estos lgicos embates hacia escritores de transicin, inmersos en un proceso revolucionario, me hacen suscribirme a una observacin hecha por Roberto Fernndez Retamar al citar una carta de Mximo Gorki a Budionni, general sovitico de caballera, a raz de salir a la luz el volumen de cuentos Caballera roja, de Isaac Babel: Nuestros escritores viven en un momento de transicin bajo las complejas condiciones de un pas en el que hay cuando menos 20 millones de propietarios individuales y solo dos millones marxistas, de los cuales casi la mitad repiten los preceptos marxistas ms o menos con la misma inteligencia con que los loros repiten las palabras humanas. Es imposible, bajo tales condiciones, hacerles a nuestros escritores exigencias demasiado estrictas en cuanto a consecuencia ideolgica. Nuestra vida es contradictoria y no es en modo alguno tan didctica como el pasado, que puede ensearnos fcilmente a quin amar y a quin odiar.

Ellos no comprendan que utilizaban los mismos argumentos esgrimidos por aquellos ya barridos del poder para siempre, que de igual manera tildaban de hermtico a un escritor hacendoso y tenaz como un viejo anamita. Abogaron por una literatura y un arte artificiosos, inservibles para la real edificacin de un futuro mundo desalienado. Por supuesto que hice el caso del bobo. Mantuve mi curiosa delidad, junto a mi dosis de escepticismo generacional. Y aquel perpetuo indagar me salv de la modorra; aquella infatigable bsqueda partiendo del texto en s, y no de criterios preestablecidos, me condujo a leer a Lezama cada vez ms y mejor. Un infundado celo hizo que algunos hasta sacaran a Lezama, por el cuello de la camisa, de nuestra vida literaria, y aun de nuestra historia cultural. Por eso recuerdo estas palabras del poeta: Mi sistema potico se desenvuelve, como es lgico pensar, dentro de la historia de la cultura y de la imagen, no dentro de un frenes energumnico. Padecimos el mal del sociologismo vulgar al enjuiciar la obra sui generis de Lezama. Nunca ca en la trampa de concebirlo como un escritor atemporal, retrico o formalista. Claro est que su coordenada estaba trazada paralelamente a nuestro quehacer poltico-social, hacindose menos tangible en algunas esferas. Nunca fue una lnea perpendicular sobre el radio de una circunferencia. El hecho de que su poesa no incidiera fotogrcamente sobre nuestro mundanal inmediato, era una caracterstica que no debi obligar a nadie a pretender hacerla desaparecer de nuestro mapa ni a pensar en injustas torres de marl. De paso, y porque lo admiro, traigo este esclarecedor pensamiento de Maiacovski: El arte no es un espejo sino un martillo. En Lezama incidi la historia con la Revolucin. A ella ha aportado su formacin anterior puesta a prueba por la erosin de esa misma historia, que l contribuye a hacer tambin. Es un enriquecimiento vivencial y, claro, una contradiccin. Y as podemos pensar en cierta medida en el caso de los formalistas rusos y el movimiento futurista, en los primeros tiempos de la Revolucin de Octubre, que fueron atacados severamente, incluso por la crtica ms ocial. Vuelvo a Roberto Fernndez Retamar: Estrechamente vinculada a la poesa de vanguardia, se desarrolla tambin la que sera llamada por sus detractores escuela formalista de crtica (1915-1930), la primera en este siglo en considerar intrnsecamente y con mximo rigor la obra literaria. La repercusin de esta escuela iba a ser enorme en todo el mundo tanto en el Crculo de Praga (1926-1939), probablemente el grupo lingstico ms importante de este siglo, como en el estructuralismo contemporneo: Lvi-Strauss ha sealado en 1960 la deuda contrada con el formalismo ruso. Ellos, integrantes de una vanguardia artstica y de una vanguardia poltica, emprendieron el anlisis del lenguaje potico, zona de conuencia de la crtica literaria y la lingstica, tan descuidado por largo tiempo. Hoy, todos los hombres de cultura, y especialmente de cultura literaria, revolucionarios o no, le deben principios fundamentales. Pienso que mucho se ha especulado sobre la signicacin del sistema potico lezamiano. Eso ocurri entre sus compaeros de generacin y entre los de generaciones posteriores interesados en estudiar su obra. Su sistema ha sido, ante todo, una factura, una realidad verbal, como dira Octavio Paz, donde la palabra no le rinde obediencia al signicado; tambin quiz una conuencia de smbolos e ideas, caras de una misma moneda. Yo

haba encontrado en Dador toda la maravilla temtica y expresiva que iba a anteceder en el tiempo, a ese monumento estilstico de nuestra lengua que es Paradiso. En esas realidades verbales, observ varios de los mejores contextos cubanos y americanos. Vi una poesa de la antillanidad. El poeta abordaba el trauma, los contextos geogrcos y loscos de la insularidad ya vulnerada por el genio visionario de Nicols Guilln. Eso en otra medida lo haba cumplimentado tambin, curiosamente, Alejo Carpentier en El reino de este mundo y en El siglo de las luces. Es de notar que Lezama lo haya llevado a su clmax en Paradiso. Un poeta moderno, en un lenguaje idneo buscaba la semejanza, la diferencia, la peculiar sensibilidad de las islas. Ya en el caso de Dador, que Armando lvarez Bravo seal como el libro de la madurez, Lezama realiza esa intangible trascendencia por el desbordamiento de los temas de la insularidad, inaugurados en el signicativo Noche insular: jardines invisibles. Un viaje a Jamaica en 1950, referido poticamente en el texto ms importante del volumen Para llegar a Montego Bay, culminado del trauma insular, le conere un pase de servicio para residir proteicamente en el complejo mundo antillano. As que Dador es una potica sociolgica. Es all donde comienza la verdadera dimensin americana de Lezama. No por azar en esos aos haba empezado a redactar las pginas de La expresin americana (1957). Se trata de un libro de ensayos donde teoriza e indaga, precisamente, sobre la idiosincrasia barroca americana y problemtica de nuestra expresividad y la raz de algunos de nuestros hombres ms desconocidos. Pero es curioso que el mundo de esencial referencia parta de Amrica Central, de nuestro medio antillano. Para llegar a Montego Bay no es otra cosa que un discurso funcional que obtiene el efecto esttico deseado por su propia denicin

de la imagen en lo histrico y en el destierro. Dice Lezama: Por la imagen el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro, adquiere la unidad como ncleo resistente. La fundacin literaria, as como la apreciacin del devenir histrico americanos que aparecen planteados en Para llegar a Montego Bay y en El coche musical permanecen en los ensayos de La expresin americana. lvarez Bravo asevera: No creo que Dador sea asimilable si no hay una previa asimilacin de la obra lezamiana. La obra de Lezama a pesar de ser perodos abastecidos, conuyentes y repelentes, es tambin una idea diseminada en mltiples formas. Lezama ha escrito sin atender a las reglas gramaticales o a las del establecimiento de gneros. No los ha atendido como tales porque conuyen en uno. Sus ideas y fantasmas se desplazan. Hay una continuidad de crculo en espiral, autoabastecindose de manera constante e intermitente a la vez. As es nuestra manera de pensamiento y de expresin, multilateral, a manera de rondeau. No es de extraar que Lezama haya trascendido el concepto de gnero al proclamar que el texto potico ms importante de Jos Mart sean los Diarios y no, por ejemplo, los Versos sencillos: Alcanza la poesa en Mart la mayor dimensin de que ha disfrutado un cubano [] En esos momentos es cuando Jos Mart comienza a jar la escritura dibujada de su Diario, que es para m el ms grande poema escrito por un cubano, donde las vivencias de su sabidura se vuelcan en una dimensin colosal. Este poema nicamente puede ser comparado con las Soledades, del viejo Gngora o con Las iluminaciones o Una temporada en el inerno, del hechicero de la tribu, del arspice furioso, del mejor lector del hgado etrusco, Rimbaud. La cita es ms que signicativa, sintomtica, porque desde el momento en que los Diarios adquieren para l semejante importancia,

los nombra poema sin la menor vacilacin. Afortunadamente, la literatura no siempre respeta, y acata, sus propios declogos. Lo ms determinante en Mart para que la Historia de la Literatura lo proclamara como adalid del modernismo, no es exactamente su verso, sino su prosa periodstica y hasta su oratoria. Conoca ms La expresin americana que su poesa, cuando tuve la ventura de inmiscuirme en el mundo de Dador. Sin embargo, me bast, porque eran lo mismo. Desde que la imagen de la Isla entr a formar parte del universo, ella se expres sustancialmente mediante la poesa. Lo primero que sabemos de nuestra ora y fauna nos ha llegado a travs de los llamados gneros perifricos de la literatura: los diarios de viaje, las memorias, los epistolarios y el agobiante testimoniar de los cronistas de Indias. En ello siempre se verti la genialidad americana. Entre nosotros el discurso ha sido fantasioso; la posibilidad de racionalizar nuestra realidad ha sido maravillosa. Nuestro siglo XIX, avec tambour et trompette, dio sus pensadores. Sin embargo, el eurocentrismo, el hecho de que el hombre europeo acostumbrado como est a confundir la historia suya con la historia del mundo se creyera exclusivo protagonista de la historia humana, hizo que nuestros pensadores, apenas descubiertos, pasaran a mejor vida en la ignorancia y en la inadvertencia. No queda otro remedio, nuestros tratados de poltica y losofa estn en el Popol-Vuh, en las libretas de santera as como en la diversa sabidura de un Toms Romay, el cangaeiro Lampio, Jos Mara Heredia, Emerson o Esteban Montejo. Se ha hablado, entonces, de que nuestra expresin nace de lo maravilloso, de la realidad fabulante, de la conjugacin de la imaginacin y la realidad, del tiempo fabulstico-fabuloso. La visin de Lezama de la Isla, del Trpico no es, precisamente,

liberatriz de su pueblo, y en Viena o en Mosc, parece intuir el calabozo nal..., nuestro Lezama ha sufrido de una insaciada gula cultural. En ese sentido, nos ha enseado que es heredero de lo grecolatino y de las poesas de William Blake, as como de los lricos espaoles primitivos. l ha ejercido el ms legtimo de los derechos en materia de culturas. Si no habra que sospechar de esta lcida aseveracin: La ms disciplinada voluptuosidad inteligente debe detenerse en los Negritos, de Juana Borrero. Se dice que este cuadro fue pintado en el sur americano, as lleva desde su raz esa lejana que necesita el cubano para acercar. Pero percibimos que lo mismo esos negritos podran ser los hijos del palafrenero del doctor Borrero, o rerse de los que pasan, en una calle por donde pasan muy pocas gentes, podran ser tambin los hijos del farero del Cabo de las Tortugas. Pero no importa [] Las vivencias profundas que produce la contemplacin de los Negritos, son semejantes a las que produce la Gioconda. No creis que deliro. l emprendi el autoconocimiento de nuestras fuentes idiosincrticas. Si Lezama ha descubierto leyes poticas, las ha intuido histricas y tnicas. Mientras lea en Dador el poema El coche musical reconoc la ubicuidad de Lezama en un mundo ancestral, pero que no se separaba para nada del espritu generador de mis lecturas anteriores. S haba una visin totalizadora de una realidad nueva, nuevas texturas fcilmente comprobables inclusive por las referencias geogrcas y el imprescindible carcter anecdtico de muchos de sus poemas. (Eso ocurre con toda la obra ms reciente, desde 1950 hasta nuestros das.). En El coche musical, la nacionalidad se ofrece en el sonido acoplado de las 12 orquestas de Raimundo Valenzuela,

No hay duda de que la manera en que Lezama acomete el ensayo es inherente a esa americanidad cuya naturaleza l mismo ha ido escudriando sin cesar. Su condicin de ensayista escamoteada por muchos es una de sus zonas ms valiosas. Los aldeanos, los inclumes mercaderes del mimetismo ponzooso han mantenido sus aberraciones: esa manera de pensar no es cientca. Y cul es nuestro modo de pensamiento? El del provinciano copin egresado del peor seminario? Nuestro modo de pensar ser el ponerlo todo a prueba, el ir tanteando irremediablemente. Por ende, el ensayo debe llevar en s el riesgo. Por qu ha de ser unilateral y absolutamente denitorio? Mi inmediatez puedo escudriarla estudiando un hecho histrico ubicado en la Antigedad y viceversa. La metodologa del ensayo por qu no ha de nutrirse de recursos de otros gneros literarios, de otros modos de abordar el pensamiento lgico? H. M. Enzensberger ha observado al sealar el estado esclertico de cierto ensayo actual: En los ltimos aos ha ido creciendo el nmero de escritores que han reconocido estas nuevas posibilidades del ensayo. La vieja, cansada y pedante denicin del ensayo est en proceso de desaparicin. El ensayo ha absorbido momentos del reportaje y de la autobiografa, convirtindose en una voz mltiple. Hoy se halla en camino de transformarse en el gnero dominante dentro de la literatura sin ccin [] Todos ellos pueden apoyarse en el ejemplo de Vctor Shklovski, quien ya en 1921 haba previsto y anunciado este desarrollo, diciendo que en el siglo XX el ensayo se hundira sin remedio o se convertira en lo que Shklovski mismo realizara de una manera tan ejemplar: la factografa.

la de los ojos de los cronistas, llmense Oviedo o Pedro Mrtir de Anglera, que fueron todos seducidos por la luz, por las tonalidades del mar y la guracin carnosa de nuestros ancestros, que, por otra parte, no hicieron otra cosa que complacer a la metrpoli siendo tan solo guardianes eles de nuestra constitucin geolgica. Hans Magnus Enzensberger arma: Puede ser que la visin desde el exterior sea imprescindible para todo autoconocimiento humano tanto en lo individual, como en lo nacional. Esa fue la tarea de los cronistas. Nos conocimos mejor por sus ojos. Muchos tenemos que jar a partir de sus crnicas, pero mucho habremos de borrar. (La slis del virrey?) As, por padecer esa errante curiosidad universal, Lezama ha sido un teorizador de nuestro ojo cultural. l ha emprendido lo que yo llamara un proceso de smosis de culturas. No poda ser de otro modo, al ser nosotros un continente nacido de culturas residuales; eso, quiz nos haya formado un cierto espritu de eclecticismo y de demanda cultural. Con insistencia casi envolvente, en varios de sus ensayos, Lezama Lima ha llamado la atencin sobre una condicin especca que se atribuy a ciertos cientcos y hombres de letras tpicos del siglo XVIII, a quienes los alemanes de la poca denieron como welter-brger, es decir, ciudadanos del mundo. Dice Lezama: El welter-brger, se siente en todas partes como en su casa de investigacin, y ya vemos a Humboldt solazndose con las danzas habaneras en las mansiones de la cortesana ms elaborada, mientras que en Goethe su errante curiosidad universal se tiene en torno de su centro esttico weimariano. Ms en la lnea del welter-brger Goethe, que en la del sabio Humboldt o en la del americano Francisco de Miranda que est demasiado atenaceado por la preocupacin

diseminadas por el Parque Central. El timbal, la auta y el violn no son ms que los guardieros de nuestra idiosincrasia, de eso que llam hace un momento smosis de culturas. En su sonido acompasado est nuestra sntesis. En la cultura popular habanera, la jira, el paseo en los jardines bailables, signicaban nuestros pilares. La charanga tambin lo era porque es la ilustracin de esa sntesis. Eso, que los americanos hemos tenido que emprender, la gula cultural, la fundacin partiendo de un tercer estilo, se pone de maniesto cuando vemos la constitucin de nuestro primer grupo musical. Estamos hechos de fragmentaciones. Cito al propio Lezama: La misma diversidad de gentes, que subrayamos en el contrapunto social que se va formando, plateros o dulceros, guerreros o escribanos, la encontramos en los conjuntos que van integrando nuestros primeros msicos. Aparecen por los mismos aos, nes del siglo XVI, cuatro msicos. Uno de Mlaga, otro de Lisboa, un tercero de Sevilla y una negra libre de Santiago de los Caballeros. Esta diversidad de inuencias, tnicas y artsticas, profundiza nuestra msica desde sus inicios. La fusin de la diversidad en el arte o en la familia otorga una riqueza que se negar siempre a prescindir de su profunda unidad. El dragn, el bombn, son exclamaciones de la multitud enardecida y cohesionada por los compases de la contradanza o el danzn. En un baile pblico, en la jira, ah hemos sido uno, transculturados hasta el frenes de la improvisacin. La estera popular, an rezagada entre nosotros, no sabemos si para mal o para bien, es una consecuencia del pathos cubano. Hemos bailado siempre para teatralizar nuestra catarsis colectiva. Un verso de El coche musical apunta: Bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos.

En este sentido, La expresin americana, de Lezama y El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, han sido en Amrica libros precursores, llenos de ecaz fundacin literaria. En eso de dinamitar gneros y formas, Lezama no es ms que un buen americano. Su pensamiento lgico y su pensamiento por imgenes llegan a un nico grado de combustin. Su concepcin del ensayo, as, es absolutamente moderna y revolucionaria. Como buen indgena, l puso en entredicho la lengua escrita castellana, y la nutri. Como buen cimarrn, l desbroz el monte intrincado de la ciencia literaria en nuestro pas. Fue esa su revolucin. Muchos terminarn por adoptarla. Es ese su legado. Ciertos contemporneos han visto su obra con escepticismo del pesimista, con miramientos, mejor, con incredulidad de lesa inteligencia, pero las generaciones venideras, ah tienen sus textos. Diciembre de 1970.
Referencias bibliogrcas Lezama Lima, Jos: La expresin americana, Ediciones de la Universidad de Las Villas, 1957. La cantidad hechizada, Col. Contemporneos, Ediciones Unin, La Habana, 1970. lvarez Bravo, Armando: (Ensayo preliminar, seleccin y notas), en rbita de Jos Lezama Lima, Col. rbita, Ediciones Unin, La Habana, 1966. Fernndez Retamar, Roberto: (Seleccin y prlogo), en Cinco escritores de la Revolucin rusa, Col. Biblioteca del Pueblo, Instituto del Libro, La Habana, 1968. Magnus Enzensberger, Hans: Las Casas y Trujillo, Col. Cuadernos, Ediciones Casa de las Amricas, La Habana, 1969.

Elosa Lezama Lima

Hermana,
muchas veces querida
Sigfredo Ariel
n uno de los primeros nmeros de Orgenes se encuentra un geomtrico Retrato de Elosa, obra de Mario Carreo, leo que estuvo en una de las paredes de la casa de Trocadero 162 y que ahora nadie sabe a ciencia cierta qu destino corri. Aparece la muchacha en numerosas fotos de grupo junto al hermano que acaba de ofrecer una charla o lectura de poemas y ha dejado a todos boquiabiertos, o bien en la de un almuerzo familiar en un restaurancito del Wajay, y aos despus, otro da, fiesta de Santa Rosa, en el predilecto saln aragons de La Zaragozana, junto a la madre y la hermana mayor, que llevaban el nombre de la santa de Lima. Y sonre Eloy en las imgenes de bautizos y cumpleaos cclicos, junto con su hermano Jocelyn, mientras los nios estiran y se aproxima el momento en que la familia se disperse para siempre, en 1961, y amigos escritores, msicos, pintores o simplemente amigos, emigren tambin. A ella, a su querida hermana Eloy, escribir durante aos cartas llenas de dudas, esperanzas, reproches familiares, pero tambin de noticias y comentarios acerca de cmo iba caminando, por ejemplo, su antologa de poesa cubana desde Espejo de paciencia hasta los poetas del siglo XIX, de cmo avanzaba Paradiso, con nuevas pginas escritas en un rectngulo de plywood, equilibrado sobre dos brazos de un silln, los ensayitos nuevos y los poemas. Al nal de una de las primeras cartas que le dirige a su hermana menor, Lezama dice: Despus de mam, t cubras una gran regin de la familia. Cada uno logra formar su tribu, la que t lograste se aviva con tu recuerdo. En el sueo y en la realidad, por la maana y en la medianoche, te digo siempre, oye ahora mi grito: Eloy, Eloy, ven que tengo que hablar contigo un rato, sintate aqu; pero s que donde quiera que ests, nos acompaas y nos alegras, nos fortaleces y nos sueas. Y en octubre del mismo ao 1961, cuando arreciaban los ataques a su literatura desde las pginas del suplemento Lunes, del peridico Revolucin, le participa: Queridsima Eloy: Ahora empiezo a ver ms claro

cierta inquietud con respecto a m que demostraban tus ltimas cartas. Me he enterado de que en la Bohemia, de Miami, ha salido o va a salir un manifiesto en que se me alude en forma agresiva. Siempre veo mi nombre rodeado de incomprensin, tironeado por aqu, vejado por all, siempre tengo que estar soportando flechazos de la ira y el rencor. Quines lo firman? Tienen acaso tanta autoridad como para exigirles normas de conducta a los dems? Batistianos, pristas, todos en amalgama, arremeten en contra de los que nos quedamos. Solo me preocupa el porvenir de nuestra patria, no su pasado lleno de ignominia en la era mal llamada republicana. En el mundo contemporneo se han acostumbrado a considerar al escritor como un bulto, con una etiqueta para colocarlo aqu o all como un pisapapeles. No aman su trabajo, el esfuerzo que ha costado la obra que han realizado, rodeado de la incomprensin y de la falta de amor a la integracin de su obra y su trabajo de todos los das. No es respeto, sino el sanguinario rencor a todo el que ha tenido que sufrir la incoherencia de los bandos en discordia. T eres mi hermana y sabes lo que yo he tenido que sufrir para realizar mi trabajo intelectual y mi poesa, y en realidad lo poco que les debo a los dems. He llegado a edades mayores teniendo todos los das que marcar la jornada burocrtica. Vivo siempre mortificado, pues, acaso tengo yo la culpa de tantos disparates y falta de sentido histrico. Esa gente de la Bohemia de Miami siempre me ha tenido la misma antipata, que ahora se vuelcan con sentido revanchista. Nada de delicadeza, nada de cuidado para enjuiciar actitudes y puntos de vista. Siempre buscando una vctima a quien recriminar y culpar de cosas que estn en sus antojos, sin una visin profunda de todas las cosas que se han ido sucediendo, de las cuales son ellos los ms culpables, pues no tienen ojos para el porvenir, sino para la oportunidad y la apetencia inmediata. Si ya se public ese recorte, hazme el favor de mandrmelo, pues solo tengo vagas referencias de su aparicin, para por lo menos saber a qu atenerme. Recuerdos a Rosita y a toda la parentela. Besos muchos de, Jocelyn.

Las penurias econmicas por las cuales atraves Lezama, aliviadas en lo posible gracias a la generosidad de algunos amigos, estn minuciosamente reflejadas en sus cartas a Elosa. Tambin sus proyectos, sus nuevas publicaciones, as como sus menudas victorias sobre la mediocridad que intent y de algn modo logr durante algunos aos acorralar su obra maestra: Querida hermana: Te envo un artculo de Salvador Bueno sobre Paradiso. Es oportuno porque cierto pblico mojigato se sinti alarmado por ciertos temas que se tratan en el Captulo VIII. Las cosas que sucedan en las escuelas, el despertar del sexo. Las relaciones amistosas llenas de extraeza y de misterio. Creo que tendrn que pasar algunos aos para que la novela sea captada en su esencia. El coro de ocas se levant lleno de resentimiento y de envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo muy importante que ha sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le aadir un primer piso, para que todo quede resuelto y aclarado. Despert y sigue despertando un ambiente muy polmico. Mi nica respuesta es seguir trabajando, los venzo porque son unos vagos. Aunque en 1970 aparecieron dos de sus libros fundamentales: su Poesa completa y el volumen de ensayos La cantidad hechizada, Lezama senta, como en el tormento chino de los cien cortes, que le cercenaban del cuerpo fsico, fragmento tras fragmento. Quedarse o irse de Cuba eran, en las tenaces dcadas de los 60 y los 70, decisiones definitivas. Al tiempo en que amigos y familiares decidan poner agua de por medio, se ahondaban los huecos que idos y muertos abran a su alrededor. Cuando en 1964 la madre se durmi / en una nube frente a la ventana arreciaron los trminos de la tremenda prueba. De manera irrevocable Lezama haba decidido permanecer en La Habana; quedarse; afincarse en el extremo de una balanza decisiva. Como solo existen el bien y la ausencia, asegur en 1972 en su pgina dedicada a Virgilio Piera, sobre un tabln, / jugando lo terrible, / el bien y la ausencia. En junio de ese mismo ao, poco despus del affaire Padilla, que acarre secuelas nefastas para el mbito cultural cubano, y especialmente para Lezama, de las cuales nada en detalle reri, al menos en carta, el autor de Paradiso le escribi estas lneas a Elosa: Recib la medalla del premio Maldoror, es una medalla de oro, muy bien hecha. Lleva, por un lado, una pareja de delfines entrelazados y por el reverso la firma del jurado. Con qu honda alegra mam la hubiese visto, pero yo recuerdo que ella me deca siempre: cuando llegue el triunfo ya yo estar muerta. As ha sido, pero nosotros creemos en lo invisible y veo su preciosa mirada de alegra. Me gusta mucho hablar contigo. Lo intranquilizante es que den la llamada con irregularidad y, claro, me molesta que suene el timbre de tu casa en la alta noche y despiertes intranquila. En el poema dedicado a la esposa de Fragmentos a su imn, su hermana menor figura en una de las cuatro presencias visibles-invisibles que me levantan todos los das / para fortalecer la maana / y comenzar el hilo de la imagen. El de Elosa es uno de los dos rostros de la hermana que se fue nombrada en el poema, tal vez el ms ntido, el otro es el de Rosa. Por eso suman cuatro. En esa pgina, su esposa Mara Luisa ha de ocupar el limbo de sus dos hermanas en la lejana y de la madre muerta, obra imposible; misin que solo un hombre dramticamente desvalido podra encargar a los hombros de otro, aun cuando se tratase de una mujer de vocacin estoica, hija y nieta de cuqueros, como gustaba recordar a menudo el escritor. No sin razn escribe de esos aos una divisa que podra presidir su ltima escritura, que es poemtica, marcada por el vaco, que no es exactamente el tokonoma en su dimensin losca, sino vaco de ausencia fsica: No espero a nadie / e insisto en que alguien tiene que llegar. En una de las cartas que le dirige Lezama en 1961 a Elosa expresa, a propsito de lo ardua que comenzaba a ser la comunicacin telefnica entre Cuba y EE.UU., de lo voltil y hermtico que comenzaba a ser su actualidad, al tiempo que su poesa se desplazaba como nunca antes hacia lo anecdtico: Elosa, hermana muchas veces querida, cuando hace muchos aos lea en Proust el magnfico captulo sobre las telefonistas de Pars, no poda pensar que aos ms tarde tendra la vivencia de un ser muy cercano que destacara su voz para ser oda en la distancia. Ahora recuerdo, destacndose en su propia escultura, convertida en propia sustancia, la voz que avanza hacia nosotros para ser al propio tiempo, presente y recuerdo. En la antologa de nuestros recuerdos, otro motivo incesante, la impresin de tu voz, ya bien guardada para siempre.

El telfono, nico puente transitable, va a ser el frgil reducto que la familia o el pasado entendido como tiempo dichoso o juventud, cobija de hogar encuentre este hombretn hambriento de dilogo y cercana, que recibe un prosaico regalo material, como un nio en da de reyes que habla con nadie, o consigo en medio de un enorme silencio, y tal acontecimiento la llegada de un par de zapatos que le envan sus hermanas se convierte en sustancia mtica:

No vienen al telfono, no est el almuerzo dominical con su cine, la llegada de Eloy al atardecer, y la llegada de todos los familiares de antao y la tribu de nuestra sangre, con sus mujeres altas y su prole bien guardada. Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos, como en una barca de juncos, saludar con un abanico habanero, saludar para reaparecer detrs de las costas con los mismos zapatos, la misma barca, llenos de conchas, las bromas de nuestra infancia, lo que todos los das nos regalaron como si nos tirsemos arena al rostro, con el recuerdo del Coronel que fue nuestro padre y cuya muerte profundizar siempre nuestros recuerdos, como un [anticipo del destierro.

Nunca se volvieron a ver los hermanos. A veces, en las cartas, harn planes para el reencuentro, en la Florida, Mxico, Pars, Roma... Pero el escritor no volvi a salir jams de Cuba ni Elosa regres a La Habana. En 1974, en una de las espaciadas cartas que se cruzaron, Lezama le confes a Elosa este deseo, extraa peticin, que ahora nos parece de raz ms bien escasa: Como me gustara que algn da escribieses un libro. Se podra llamar La Hermana y ah cabra tu vida y la de toda la familia. Me parecera como si te tuviese a mi lado. T naciste para escribir. Desde que eras nia te lo estoy diciendo y ahora ms sabio, es decir, ms viejo, te lo vuelvo a repetir. Aunque no escribi La Hermana, en 1977 Elosa aparecer como parte de la delineacin de una poderosa fugacidad Ynaca Eco, en la inconclusa Oppiano Licario, segn crticos temerarios y amigos ntimos que aseguran haber recibido del propio Lezama tal aseveracin. Lo que Elosa transparent en Ynaca, duea de endriagos, resulta poco menos que incomprensible por ms que interroguemos las rayas que traz Carreo de su cara sobre el lienzo, y sobre todo, las pginas que dej escritas o las mltiples entrevistas que concedi sobre Lezama tras la muerte de este en 1976. Es sabido que en Cuba Elosa imparti clases en la escuela de Publicidad, adscrita a la Universidad de La Habana, hasta que, en abril de 1961, decidi fijar su residencia en San Juan, Puerto Rico junto a su esposo, el publicista Orlando lvarez. Fue profesora de Literatura en la Universidad Interamericana de ese pas y redact libros de texto dedicados a la enseanza. Trabaj en la divulgacin de la obra de su hermano, prepar una edicin de Cartas (1939-1976), Editorial Orgenes, Madrid, 1979 con misivas inconcebiblemente espulgadas; el ensayo Para leer Paradiso, prlogo de Paradiso, Ctedra, Madrid, 1984, realizada a partir de la edicin de la Editorial Era, Mxico, 1968, si bien contiene una extensa bibliografa del autor, tambin posee numerossimas erratas, casi 900 advertidas, heredadas en su mayora de la edicin mexicana; Mara y Lezama: Encuentros en La Habana, que dict como introduccin a la Correspondencia. Jos Lezama Lima-Mara Zambrano, Mara Zambrano-Mara Luisa Bautista, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, y el controvertido folleto Una familia habanera, Ediciones Universal, Miami, 1998. A su hermana Elosa, en uno de sus poemas ltimos, reunidos pstumamente en Fragmentos a su imn, Lezama dedic esta resignada lnea, entre otras muchas que, curiosamente, jams incluy en las cartas que le dirigiera: La mano ofrece la brevedad del roco / y el roco queda como la arena tibia del recuerdo. Muchas veces, en cartas ntimas y en un par de poemas, Lezama se refiri a la alegra que provocaba en l ver a su hermana rer o sonrer. Las imgenes de juventud la muestran una mujer hermosa, muchas veces riente. Elosa Lezama Lima dej de existir en Miami, a los 91 aos, el 26 de marzo de 2010. Todo cuanto desconocemos sobre ella, su hermano lo saba.

Editar a Lezama,
Reynaldo Gonzlez
ditar a Lezama cuando se es joven, inexperto y se est bajo la imantacin de un escritor como l, fue la inquietante pero jubilosa tarea que me correspondi en 1969, frente a los manuscritos que constituiran La cantidad hechizada (Ediciones Unin, 1970), el ltimo libro suyo publicado en vida (luego vendran las ediciones pstumas de Oppiano Licario y Fragmentos a su imn, 1977). Sera uno de los libros que en Cuba saludaron los 60 aos del poeta, junto a la primera edicin de su Poesa completa (Letras Cubanas) y la Valoracin mltiple de Lezama Lima (que organiz Pedro Simn para Ediciones Casa de las Amricas). Se les sumaron numerosos textos en revistas literarias, incluido un dossier que junto a Reinaldo Arenas y Luis Marr contribu a conformar para La Gaceta de Cuba, con entrevistas, poemas y artculos que evocaban la trayectoria del autor de Paradiso. No son mis textos lo importante de ese nmero de La Gaceta dijo el poeta. Me ha parecido muy juvenil. Est hecho con entusiasmo y tiene las dimensiones de la poesa y del ensayo, caractersticas de mi obra. Numerosos poetas jvenes se han acercado all a mi persona. Uno siente una verdadera delicia cuando quien ha trabajado la poesa llega a convertirse en un ente novelable. Y cuando un poeta lo ve a uno, pues uno forma parte de una novela, como si se manifestaran innitos crculos irradiantes. Cuando un poeta convierte a otro poeta en motivo de sus cantos, podemos decir que es la poesa novelada. Uno se ha convertido en sujeto participante, en un ente novelable. La imaginacin ha comenzado a recrear a la persona: uno se siente actuar y vivir frente a un espejo1. Eran das de jbilo y trabajo, de amistades y sentimientos que se estrechaban: [...] me ha dado alegra en la forma en que se ha desenvuelto esta esta de la amistad2. Esta ha sido una cosa entre amigos y comprensiones de tipo amistoso. Ha sido un acercamiento a mi obra regido por la amistad. Para entonces Lezama abra el comps de sus afectos, conrmaba entre los jvenes escritores la ampliacin de relaciones que le granje Paradiso, aunque en los festejos impresos no estuvo la ya muy requerida segunda edicin cubana que como en nuestros largos temporales, debi esperar otra escampadita. En Cuba, la novela soportaba una cuarentena injusta, mientras editoriales y revistas especializadas de todo el mundo la colocaban en un lugar cimero, donde sumadas cuatro dcadas an despierta gran inters. Yo no puedo estar peleado con el autor de Paradiso, le dijo el aco Virgilio Piera por telfono, porque atravesaban un perodo de distanciamiento. Pues venga a buscar su ejemplar autograado, respondi el gordo, ansioso de retomar el hilo de una amistad a prueba de desavenencias, como las mejores. (La ancdota es parte del rosario de cuentos reales o apcrifos que rodean a Lezama y a Piera en el ambiente literario cubano.) No todos los convocados por el Paradiso,

como deca Lezama, eran de la generacin de Virgilio, su antiguo compaero en la aventura de la revista Orgenes. Verdaderos fragmentos a su imn fuimos los jvenes escritores, sentimos con ms fuerza aquel cornetazo en pleno odo, tambin expresin lezamiana, y sin atender la alevosa y la mendacidad del ambiente nos acercamos a quien le haba puesto la pica en Flandes a la novelstica latinoamericana. El inters por Lezama, que pareca adormecido, despert con un vigor inesperado. [...] me siento muy alegre, porque un grupo de amigos se ha aparecido en mi casa en seal de homenaje, con la obra que yo haba hecho. Sobre todo la publicacin de mi Poesa completa, porque las obras mas estaban todas muy agotadas, costaba mucho trabajo conseguirlas y, en ese sentido, la publicacin de mi Poesa completa viene a satisfacer a ese grupo de curiosos de mi obra, que as la reciben como una totalidad, como un continum, es decir, como deben recibirla ya en estos momentos, en que la obra no se va haciendo, sino que ya est hecha, o parte de la obra o casi la totalidad de la obra3. En el poemario pstumo Fragmentos a su imn, que dej en manos de su viuda Mara Luis Bautista, incluy una seccin que validaba aquellas amistades retomadas o recientes. Muchos poemas aparecen dedicados a los amigos de toda su vida, incluidos, por supuesto, sus colegas del grupo Orgenes, los pintores y personalidades de la cultura en su cercana; pero tambin las nuevas incorporaciones, que a su espritu inquieto acercaban matices y comprensiones diferentes. En una seccin del poemario, Dcimas de la querencia, junto a piezas dedicadas a Garca Marruz, Juan David, Martnez Pedro y el matrimonio Spottorno, incluy a Jos Triana, el dramaturgo de La noche de los asesinos, quien atravesaba un perodo negro en la consideracin ocial; Daro Mora, el jovencsimo diseador de su libro de ensayos La cantidad hechizada, a quien dibuj en versos: chino y persa con Ceyln, / rcos sones dirn / linda esfera que se aleja; a Reinaldo Arenas, ya maldito y maldiciente, enfrascado en una querella declarada con la ocialidad y llevada tambin al plano familiar, origen de una justicada paranoia, lo retrat en dos octoslabos: El fuego ser un espa / o la abuela temeraria?; a m, que estaba enrollado en la misma desgracia, me dibuj en pareados que se referan a mis orgenes en una zona citrcola y al funeral descrito en mi novela Siempre la muerte, su paso breve, que haba ledo con minuciosa curiosidad: sonrisa de la toronja, / la amarilla luz esponja. / Fiesta y nal de la luz, / vuelan los huesos en cruz. / Azul oscuro la trampa, / la tapa ya se levanta; y una dcima del conjunto, publicada como Dcima sin escritura (la muerte de la viuda se llev la motivacin), pero con referencias a idolillos, ajos machacados, contradanzas, elementos habituales de las investigaciones etnolgicas de Miguel Barnet, sabamos que le estaba dedicada, bajo esa denicin nos la ley Lezama en la estrecha sala de su casa. En cuanto al regreso del disidente

una experiencia juvenil

de Orgenes, demonizado por el grupo Orgenes y apartado de la sociedad por sus preferencias sexuales, ms explcita no pudo ser la alegra que dict el poema Virgilio Piera cumple 60 aos: Vuelven los demonios a pactar con los ngeles, / buscando la sabidura / de las ondas del pfano. En la difcil circunstancia que rodeaba esa etapa de su vida, hostilidad que no cej hasta despus de su muerte, Lezama valoraba los vnculos que traan regocijo a su sala de Trocadero 162, aunque lo malquistaran con un contexto intelectual adocenado bajo ordenanzas, o con los ms conservadores miembros de su querido grupo literario. En esta pgina de recuerdos, donde me reero a los aos que fueron desde la salida de Paradiso (1966), las publicaciones que signaron su cumpleaos 60 (1970) y, entre ellas, mi trabajo con La cantidad hechizada, no puedo olvidar la consideracin que Lezama le dio al jubileo. [...] me siento alegre, pues al cumplir esa edad, que es una edad venerable, de senador romano, siento que puedo llamar tambin a este el Ao de la Imprenta para m, por la cantidad de obras que se han publicado y los trabajos que se han hecho. En la vida de uno hay dos cumpleaos que se sienten. Lo dems es un desle de aos. Pero cuando se cumple treinta y cuando se cumple sesenta aos, uno se da cuenta de que algo distinto ha sucedido. Algo ha comenzado y algo ha terminado. Cuando uno llega a los treinta aos, se ha despedido ya de la primera juventud. Cuando uno llega a los sesenta, los aos se puede decir que marchan no a partir de nosotros, sino hacia nosotros, a buscarnos: como si desde la otra ribera, desde otro tiempo y espacio se dirigieran hacia nosotros. Es decir: 60 aos ya es edad de recuento; los treinta son edad de despedida de la juventud, pero estamos dentro de una posibilidad que viene siendo como la realizacin de esa juventud. Cuando se llega a los sesenta hay que pensar ya tanto en lo que se va a hacer como en lo que se ha hecho4. Considrese mi circunstancia, despidindome de la primera juventud y trabajando los papeles de un senador romano. La cantidad hechizada fue un golpe mgico en mi formacin, subray mi ansiedad de conocimiento de la cultura cubana, cada ensayo del libro supuso una caminata por la memoria patria, su poesa, su pintura, ms que escuchar a Lezama le beba las palabras, le preguntaba con una insistencia que su bondad perdonaba. Eres un guajiro lpero que en Cuba no signica ordinario ni indecente, sino perspicaz y astuto, pero acceda a mis demandas. Por eso, en la dedicatoria del libro, cuando brindamos con un ron aejo entre humaredas de puros habanos, escribi: Para Reynaldo Gonzlez, que cuando apaga la lmpara, el gije comienza a dictarle en el odo cosas que le hacen sonrer, da un manotazo, se enseria y ve un caballo alado que se sienta en una sillita de mimbre, a la manera de Ciego de vila. Por la maana, su lucidez esgrime un all de obsidiana. Cmo desperdiciar la explicacin de lo que l llam Sistema Potico del Mundo, escrita y de viva voz. Cmo desaprovechar sus consideraciones sobre la poesa y la pintura en Cuba en los siglos XVIII y XIX; sus jugosos circunloquios para adentrarse en el tema de Don Ventura Pascual Ferrer y El Regan; el prlogo a su monumental antologa de la poesa cubana, deleitosamente repasado y enriquecido con comentarios que no recogi en sus pginas; cuanto saba y desentraaba del caso de Juan Clemente Zenea y su entorno; su comprensin del admirado Ramn Meza, novelista al que aos despus dedicara mi discurso de entrada a la Academia Cubana de la Lengua; sus apreciaciones de Saint-John Perse, de Julio Cortzar y una conferencia tan memorable y autobiogrca como Conuencias, piedra angular para el conocimiento de su obra. Para mi curiosidad y para mi propia trayectoria como intelectual interesado en asuntos de la cultura insular, editar La cantidad hechizada fue un regalo inapreciable. El poeta conoci mi ensayo Lezama Lima, el ingenuo culpable (1977), que recogi la editorial Casa de las Amricas en su Valoracin mltiple y luego sera el ttulo de mi primer libro sobre l (1988). Entonces no pens que se ancara tanto en mi propia literatura, al punto de escribir otro libro, Lezama sin pedir permiso (2008), hasta unirlos en el tomo Lezama revisitado (2009), como parte de las publicaciones con motivo de su centenario. Sin intencin de sumarme a la rbita de Lezama, ni hacer de mis pginas un muestrario epigonal de su proyeccin literaria, sigo siendo aquel a quien un da su sympathos acerc al Paradiso con nimo de justicia, como me deni en una de sus dedicatorias. Defend su gran novela en los momentos de mayor agresividad adversaria, pero tambin de quienes persisten en mostrarlo como un gur de comprensin solamente reservada a intrincados especialistas que, por supuesto, vendran a ser ellos. Y de quienes pretendiendo esclarecerlo con el riesgo de allanar la complejidad de su pensamiento, ms enredan que aclaran, haciendo de cada prrafo un alarde de estilo; de las ideas, un embrollo, hasta perder la cordura que requiere el ensayismo. Mi trayectoria de editor y de escritor sera otra de no haber encontrado, en el momento preciso, la joya preciosa que es su volumen de ensayos La cantidad hechizada. Si no marc mi literatura en trminos estticos, s mi vida, dndole un sentido unido, por l, a un aprecio ntimo, irrenunciable de la cultura cubana. La Habana, junio de 2010.
1. Reynaldo Gonzlez. Entre la magia y la innitud. Entrevista con el autor de Paradiso, 1972. Lezama revisitado, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 130. 2. dem, p. 129. 3. dem, p. 129. 4. dem, p. 129.

Interrogando a Lezama Lima

Fragmentos de entrevistas realizadas por Ciro Bianchi, Eugenia Neves, Jean-Michel Fossey y Margarita Garca Flores

CB: Cundo comenz a escribir? Cundo decidi dedicarse a la poesa? En realidad, empec muy joven, despus viendo las dicultades de publicacin me dediqu a hacer revistas para ir publicando nuestras cosas; por ejemplo, mi poema Muerte de Narciso fue escrito a mis 21 22 aos y publicado en Verbum en 1936. A m nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble ingls que escriba sus poemas en papel de cigarrillos y despus se los fumaba y exclamaba: lo interesante es crearlos. Uno nunca se dedica a la poesa. La poesa es algo ms misterioso que una dedicacin, pues yo le puedo decir a usted que cuando mi padre muri yo tena ocho aos, y esa ausencia me hizo hipersensible a la presencia de una imagen. Ese hecho fue para m una conmocin tan grande que desde muy nio ya pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no suceda nada entonces perciba que mi espera era perfecta, y que ese espacio vaco, esa pausa inexorable tena yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la imagen. Por eso la poesa ha sido en m siempre vivencial, alrededor de una pausa, de un murmullo, se iba formando la novela imagen, yo iba reconstruyendo por la imagen los restos de planetas perdidos, de zumbidos indescifrables. J-MF: [...] Siempre ha recibido el apoyo de sus congeneracionales? He sido un solitario, que cultiva el dilogo con fanatismo. Creo en la intercomunicacin de la substancia, pero soy un solitario. Creo en la verdad y el canto coral, pero seguir siendo un solitario. Participo, converso, me paro en la esquina y miro en torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que la compaa robustece la soledad, pero creo tambin que lo esencial del hombre es su soledad y la sombra que va proyectando en el muro... CB: Hablemos de Orgenes. Cmo surgi la revista y, por tanto, el grupo? Qu la mantuvo?

Nos conocamos ngel Gaztelu, Guy Prez Cisneros, Gastn Baquero, Virgilio Piera, Justo Rodrguez Santos, y el momento era propicio para hacer revistas. Casi todos los escritores jvenes tenan el mismo desenvolvimiento, y en sus revistas est la verdadera historia del espritu. No me imaginaba que lo que andando el tiempo se convirtiera en lo que fue, hubiese surgido con notoria indiferencia. Era el espritu venciendo una coraza de dicultades. Recuerdo que en una ocasin en una librera, ante el asombro de mis asombros, un seor biblimano buscaba la coleccin completa de Espuela de Plata. Este seor que no tena ninguna conexin espiritual con nosotros y que jams se hubiese interesado en el surgimiento de la revista, 20 aos despus se acercaba como una hiena para reconstruirla. En el momento de su nacimiento estaba completamente adormecido porque estos seores nunca se dan cuenta de nada y cuando la campana llega a sonar en sus odos, el badajo es de palo. La raz de Verbum, de Espuela de Plata, de Nadie Pareca, de Orgenes fue la amistad, el trato frecuente, la conversacin, el paseo inteligente. Estbamos muy al lado de los pintores Lozano, Mariano, Portocarrero, y de los msicos, Ardvol, primero, Julin Orbn despus. Esta amistad estaba por encima de hacer o no hacer revistas, porque las revistas fueron desapareciendo y la amistad ha subsistido. Claro que este tipo de amistad intelectual es extremadamente complicada, sutil, laberntica, hecha de avances y retrocesos como la lucha de siempre entre el toro y la sutileza del cordel mediterrneo. Ms entre nosotros en que el cordel est hecho por las bras demonacas del henequn que es, como todos sabemos, una cactcea donde a veces en el desierto el diablo se recuesta para preparar sus prximos paseos por la Plaza de la Catedral, donde busca adormecerse a la sombra de los campanarios, como en el cuento de Villiers. He hecho este distingo para expresar que la amistad, cuando de veras es creadora, no es tan solo un disfrute, sino punzadora, a veces implacable, con misteriosas pausas, como sumergida por debajo del mar. Pero en la raz del grupo de pintores, msicos, escritores estaba implcita en todos ellos la tendencia a la universalidad de la cultura, a la bsqueda de nuestro paisaje (no se puede olvidar que esa fue una poca de un gran pesimismo) y yo me cre obligado a levantar el mito

de la insularidad en mi Coloquio con Juan Ramn Jimnez. Y sobre todo que la expresin es una experiencia total siguiendo la gran tradicin griega cristiana, pues ah coinciden Platn y San Agustn, que estaban acordes que era lo mismo hacer el bien que combatir el mal, y hacer un buen poema es el mejor gesto de protesta contra los poetastros pimpantes. EN: Ud. es un escritor mltiple, en el sentido que se expresa a travs de la poesa, la narrativa y el ensayo. De qu modo siente Ud. la necesidad de esta diversidad expresiva? [...] Primero hice poesa, despus la poesa me revel la cantidad hechizada. Mis ensayos intentan tocar esa extensin, esa resistencia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un poeta, tienen signicado distinto, todos mis ensayos giran en torno de ese retador desconocido. Mis ensayos relatan la hipstasis de la poesa en lo que he llamado las eras imaginarias. En la novela persigo el contrapunto del hombre, sus innitos entrelazamientos, que son sus innitas posibilidades. Esa diversidad se maniesta en un ritmo penetrante cifrado si es poesa; en el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconstituible o cifra (ensayos). Y el sujeto en su contracifra (novela). CB: Cundo comenz a escribir Paradiso? Cundo lo termin? Se habla mucho del tiempo para hacer el Paradiso. Yo hice algunos captulos que publiqu en Orgenes, despus escrib muchos ensayos y poemas pero siempre volva y me obsesionaba la necesidad que tenan las cosas que estn all de mi ayuda y cario. Yo recuerdo que hace aos me preguntaron a m que qu tiempo yo me demoraba en escribir un ensayo y yo le contest que 44 aos, que era los que tena entonces. En realidad uno se demora todos los aos que tiene para escribir algo. Yo creo que unos cuatro o cinco aos de preocupacin en torno a esta obra, de volver sobre ella, justicaron su aparicin. Las 20 pginas nales, referentes al velorio de Oppiano Licario, las termin poco antes de enviarlas a la imprenta, pero ya el fragmento mayor de Oppiano Licario haba sido publicado en Orgenes.

Hay que sacar tiempo como de un pozo para poderlo aplicar, hay que tomar casi una trgica decisin pues todo nos tironea, nos saca de la proyeccin incesante que nuestro trabajo necesita proyectado sobre un punto. Pero en realidad no debemos olvidar que las obras de sensibilidad tienen un tiempo que yo llamara puntiforme, un unto que vuela en bsqueda como de un incaico dios invisible, un tiempo que est fuera del tiempo, pero que es la gravitacin del tiempo y su levitacin. No se podr precisar jams el tiempo que se trag la redaccin de una obra. Es como un hgase que corriese por un hilo incandescente. J-MF: Qu fue lo que Ud. sinti necesidad de decir en Paradiso? [...] Yo haba escrito mucha poesa y perdn por la palabra mucha, y tambin ensayo, y al llegar a... a mi primera madurez, pudiramos decir, me encontr con que la poesa bulla, herva, como afanosa de quererse convertir en otro mundo; cada metfora se iba convirtiendo en un personaje, cada imagen en una situacin en la novela en s y entonces me fui transportando, un poco mgicamente, como en la alfombra de Bagdad, de la poesa a la novela. Pero en cuanto uno penetra en las pginas de Paradiso nos damos cuenta de que estamos en la misma raz, en la misma de la poiesis, como decan los griegos, de la creacin del mundo respirante, afanosos de transformar lo inorgnico en orgnico, lo ms lejano en cercano y todo pletrico de un mundo que se agita y que aspira a vivir; en esa

mundo hispnico, existe ms la tirana de los tos. Esos tos eran, en el fondo, muy queridos. Porque eran ms queridos por las madres, por las hermanas y, a pesar de su demonismo, se iban convirtiendo en seres que, a travs del recuerdo eran protectores. En ese sentido, yo he sealado como una de las primeras visiones de imagen de poesa que tuve cuando vi jugar a mi to Alberto al ajedrez. Entonces, iban abriendo las piezas y encontraba adentro unos papelitos y lea en ellos aforismos, sentencias, frases de la Edad Media. En cuanto termin la partida y mi to se fue, yo fui afanosamente a buscar los papeles para ver lo que tenan escrito dentro. Pero estaban vacos, no tenan nada en su interior. Una partida de ajedrez (recuerdo, realidad, cosa inmediata) a ser un lanzazo, en el nacimiento casi sexual del adolescente, de lo que es la poesa. Es la misma presencia de Oppiano Licario; cmo va llegando por momentos! Por ejemplo, conoce momentneamente, en una entrevisin, al to Alberto, conoce al coronel... Pero a quien conoce despus es a quien interesa que conozca, a Jos Cem. Se planteaba este encuentro fuera del tiempo, en una dimensin casi onrica: en un mnibus impulsado por la cabeza de carnero que gira en los piones rotativos de una guagua. Esa guagua no es una guagua de un causalismo aristotlico habitual, sino que es una guagua como aquellos velocpedos, como aquellas barcas medioevales que procuraban un acercamiento entre dos mundos.

hablaba de Riosotis de Miraores, Pisa Roco, El Entomatado, las palabras al trepar sobre las palabras esbozaban guras, me pareca que las imgenes enmascaradas queran revelar su secreto al nal del baile. Nadie vea en el momento en que mostraba en el roco un rostro incomparable, por un azar concurrente se me regalaba ese deslumbramiento. El azar se empareja en la metfora, prosigue en la imagen, el contrapunto que hace visible esa concurrencia en la novela. Para un alemn una cantata bachiana y un fragmento metafsico sobre el absoluto hegeliano coinciden. Son maneras de penetrar por el ritmo. Pero mi metafsica, si es que eso existe, no busca la razn ni la dialctica, sino la imagen y el ritmo de esclarecimiento. Un corsi e ricorsi entre el apetito y la repugnancia es mi metafsica, pero en general, preero hablar de la imagen y de su punto de partida, usando la frase de Tertuliano. Es cierto porque es imposible. El sistema potico no pretende tener ni aplicacin ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan de l obras, no hace novelas, no hace poesa. Es, est, respira. Lo mismo repasa una supercie muy pulimentada, sigue en una ballena, pone huevos de tortuga en el espacio vaco. Lo que pretendo es un hechizamiento, una dilatacin de la imagen hasta la lnea del horizonte. EN: Qu misin le conere Ud. a la literatura? Nunca un sentido directo o inmediato de catequesis, pues nadie ve por que se le indique en la direccin del ndice, sino

reproduccin de lo circunstancial cotidiano y de lo ms lejano fue surgiendo mi novela, que fui haciendo a travs de aos, mezclada con mi trabajo habitual de ensayos, de poesa, etctera. Pero yo no creo que los que estaban acostumbrados a mi poesa tengan una gran sorpresa al pasar a la novela, todo es uno y lo mismo, y como ya deca Goethe, un pedazo de la naranja tiene el sabor de toda la naranja. J-MF: Es Paradiso una obra autobiogrca? Responde, en cambio, solamente a lo que se ha dado en llamar la transformacin de lo concreto-sensible en concreto-artstico o el logro del mito? Yo creo que Paradiso parte de su circunstancia, de su realidad inmediata. Ofrece las dos cosas: lo muy inmediato, lo ms cercano la familia y lo que se encuentra en la lejana, lo arquetpico el mito. Toda novela es siempre algo autobiogrca; todo novelista emplea recursos idiomticos, factores idiomticos, recuerdos de infancia, entrevisiones, momentneas fulguraciones, una visin, una totalidad. Para ello, he partido, como algunos telogos medievales, de una summa. He procurado, s, ir de una summa a una totalidad. En ese sentido, hay en Paradiso personajes autobiogrcos; por ejemplo, el to Alberto, que es un personaje de la familia cubana. En la familia cubana es muy frecuente la presencia de un to un poco bala perdida, el to terrible, el to soltern que se emborracha, que en las familias ms graves es como una excepcin, un tarambana. Creo que, entre nosotros, donde hay una especie de

MGF: Cmo denira Ud. su estilo? No pensaba que se me hiciera esa pregunta y tampoco debo desconcertarme ante ella, porque es una pregunta inevitable que en cualquier momento puede surgir. Tengo yo un estilo? Se me puede considerar un escritor que tenga un estilo? Lo que me ha interesado siempre es penetrar en el mundo oscuro que me rodea. No s si lo he logrado con o sin estilo, pero lo cierto es que uno de los escritores que me son ms caros deca que el triunfo del estilo es no tenerlo. El estilo se forma como una de las resistencias del tiempo frente a un escritor. [...] No s si tengo un estilo; el mo es muy despedazado, fragmentario; pero en denitiva procuro trocarlo, ante mis recursos de expresin, en un aguijn procreador. [...] EN: Cmo denira su obra? No me atrevera a denirla, sera tal vez detenerla. Toda denicin es un conjuro negativo. Denir es cenizar. EN: A travs de toda su obra es posible observar una constante, una suerte de metafsica que le da su conguracin ms honda. Est Ud. de acuerdo con esta armacin? Por qu? Tendramos que ponernos de acuerdo sobre qu metafsica y cmo penetra en mi obra. Al llegar a mi madurez se fue haciendo en m el sistema potico del mundo, una concepcin de la vida fundamental en la imagen y en la metfora. Me pareci adivinar en cada poema una vida que se diversicaba, que alcanzaba innitas proliferaciones, entrelazamientos, conversaciones y silencios. Los enlaces y las pausas se corporizaban, en un poema

cuando se nos caen las escamas de los prpados y el ojo refractante del pez deja paso al ojo penetrado por el rayo del hombre. Cuando me entero de la condicional de un rastreador, pido idntico pulso para el escriba. Conoce el peso de la hoja y sus destrezas al caer, relacionados con la cercana del arroyo, el mugido aconsonantado con el corpsculo del desierto, la recurva secreta del tigre para huir del nido de serpientes. As, descubrir en una sentencia la intencin de nuestros pasos, no olvidar tampoco cuando digo la espiral del tiburn, primer rquiem que en francs se le dice al tiburn requin. Por los ojos es lentsimo, muy despacioso, adormilado, se oye un rquiem mozartiano, de pronto un coletazo, una desdeosa sabidura mandibular. Misin de la literatura? Quitarle horas al sueo y profundizar el sueo. Llegar como Marco Polo a Kubla Kan. Como Coleridge, ensoar a Kubla Kan. Buscar el camino del caballo como en la cultura china y encontrar el de la seda. Quedarse absorto, preguntar por qu algunos campesinos se persignan delante de un rbol sagrado como la ceiba.
Esta seleccin parte de la recopilacin Interrogando a Lezama Lima preparada por Pedro Simn y el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Amricas para la primera edicin de la Recopilacin de textos sobre Jos Lezama Lima, de la Serie Valoracin Mltiple, en 1970. En ella aparecen pasajes de las entrevistas realizadas por Ciro Bianchi (CB), Eugenia Neves (EN), Jean-Michel Fossey (J-MF) y Margarita Garca Flores (MGF). Algunas de las preguntas realizadas por Ciro Bianchi fueron tomadas de la versin denitiva de sus entrevistas con el escritor, tal y como aparecen en Asedio a Lezama Lima, en Voces de Amrica Latina, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1988.

Noticia y No-Noticia

esde hace varias semanas mi pas y la revolucin este proyecto de justicia, elevacin del nivel de instruccin y que va siendo de formacin intelectual con un milln de universitarios estn cercados por un barraje de noticias calumniosas, desinformantes y sobredimensionadas hasta inuir o servir de pretexto a medidas de arbitraria extensin del embargo-bloqueo norteamericano que sufre nuestro pueblo desde hace tantas dcadas; la mayor parte de la ciudadana naci en este periodo. No hay modo de comprender si no lo situamos en trminos de voluntad hegemnica y subyacente psicologa imperial, si no lo situamos en trminos de intereses poltico ideolgicos cavernarios, que pases y dirigentes que se suponen informados y cultos esgriman los pretextos que les entrega el imperio norteamericano y esos centros de poder de autnoma apariencia, sirvindose de los Medios de Comunicacin (no de informacin) que en redes envuelven el planeta. Todos sabemos que una campaa de descrdito, no importa el grado de agresividad y vulgaridad que alcance si va dirigido desde esos pocos pero aplastantemente poderosos centros que controlan toda la prensa y otros medios de comunicacin y buena parte de Internet; todos sabemos que ser campaa efectiva, es decir, confundidora y que usurpar las fuentes de informacin asesinando el principio que estas debiesen tener, es decir, hacer reinar el principio de la diversidad. Los que no son propiedad de Murdoch, Time-Warner, Disney, del City Group o de otras multinacionales monoplicas quedan obligados, ante tanto poder, a seguir lneas que fueron planeadas a sus espaldas y que acaso le son ajenas. La deontologa de la comunicacin resulta barrida de los Medios y de la Informacin y al ser esta casi inexistente es aun menos visible. Las redes,

al mundializar la comunicacin, no dejan espacio apenas para esa diversidad asesinada que permitira una autodefensa ecaz o que la hara siquiera medianamente posible. Un pas como Cuba, en efervescencia revolucionaria, la visible, a un ritmo que puede ser o no convincente pero que se empea en avanzar con prudencia y tiene razones para hacerlo y la invisible que va construyndose rostro en las nuevas generaciones, que indefectiblemente y desde dentro, continuarn y perfeccionarn la Revolucin social, de vocacin Socialista, profundizando y extendiendo esa dimensin que es en esencia y clave tica, la dignidad de la persona, una a una y solo despus, colectividad, asociacin, Sociedad; y solo a veces, cuando necesario, muchedumbre, masa, o como quiera llamrsele. El cerco meditico, la calumnia y el odio que infectan prensa y redes no pueden ser minimizados. Tendran que encontrar respuesta y la intentamos, pero esa prensa servil casi toda con conciencia de serlo, otra condicionada, obligada a ser mimtica dado que debe cubrir espacios perentoriamente y en trminos de competencia, no ser nunca o solo esquivamente capaz de darnos voz. A nosotros, o a quienes

como marea incontenible protagonizan en otras latitudes el renacimiento de la izquierda y del proyecto socialista nos la niegan. Y por eso es que indefectiblemente debemos buscar y encontrar otros caminos. TeleSUR, uno; pero an insuciente y solitario Somos ahora los ms golpeados pero es la izquierda latinoamericana toda, objeto obsesivo, sistemtico, de burdas mentiras y alambicadas calumnias en las que el descaro y el enmascaramiento se conjugan. Al recibirlas a travs de tan repetitivos y sosticados Medios, sean de prensa, sean del ciberespacio puede caerse en la trampa de aceptar casi como parte de rutina lo que los Medios entregan. El ritmo acelerado de la vida y el de la informacin llevan a olvidar no pocas veces que todo mensaje directa o indirectamente relacionado con poltica o ideologa es irradiado desde un solo punto aunque sea expresado de mil maneras. Tres, cuatro Monopolios Transnacionales tienen control suciente para hacerlo y estn orgnicamente ligados al Imperio norteamericano, a sus lneas estratgicas y a sus nanzas. Todo les une, no hay sura. Estamos ante la guerra psicolgica que subyace bajo la coquetera palabreril. La Revolucin Bolivariana, Venezuela entonces, Ecuador, Nicaragua, Bolivia y segn se acercan a ese espritu libertados identitario y econmico, pases y pases de Amrica Latina son sometidos a ese golpeo meditico destinado a deformar la imagen real ante una opinin pblica que no tiene opciones. El cerco va cerrndose tambin en Internet. Es guerra de la informacin entendida y teorizada por el Imperio como guerra psicolgica. Un ejemplo en marcha subraya y debiese servir de evidencia. El Gobierno australiano j reglas del juego a Google limitando su operatividad en funcin de los intereses del pas. No es noticia especial. China ha hecho otro tanto y la prensa mundial sin excepciones calica el ejercicio

de sus derechos como censura, abuso, perjuicio y etctera, etctera. He aqu ejemplo de Noticia y No-Noticia. Tal y como la campaa meditica anticubana que ocupa tanto espacio que nada qued en estos das no ya para denunciar, o para resear tan solo el asesinato de periodistas en Honduras. Noticia y No-Noticia nuevamente como cada da. Esas grandes monopolsticas agencias de desinformacin no muestran, como parece ya casi natural, inters alguno por la muerte en huelga de hambre de un joven estudiante prisionero en una crcel de Buenos Aires. La muerte de un ser humano, por un motivo u otro y con mayor razn si en huelga de hambre, no puede sino turbar la conciencia del eventual receptor de noticia y entonces, a partir de la informacin, se preguntar por qu, cmo, qu signicacin; y podr as formar criterio. Los grandes Medios y su Internet nada han reejado de esa muerte en huelga de hambre; ese ser humano carece de importancia. Se quita la vida en marco de protesta en una prisin de Buenos Aires, ciudad federal, con gobierno propio. Esa muerte probablemente tendra otra signicacin y provocara acaso otras reacciones y magnicaciones y quin sabe de qu dimensin, si se tratase de igual suceso en reas en que pudiese pedirse responsabilidad al Gobierno Central y a la Sra. Kirchner. Es que para esa gran prensa, de grandeza inmoral, existe y rige un Cdigo despreciable: Noticia y No-Noticia. Solo es Noticia en ciertos casos aquella que sirve a prolongar de un modo u otro el poder imperial y a dar imagen humanitarista al capitalismo salvaje, del que esos Monopolios de la informacin son parte y en la guerra psicolgica instrumentos. Y debe subrayarse, de guerra psicolgica instrumentos. Noticia y No-Noticia, esa es la clave.

SAID La U propaganda y la contra Cuba por Internet

Eva Goling er

ocumentos recientemente desclasificados bajo la Ley de Acceso a la Informacin (FOIA, por sus siglas en ingls), evidencian que la USAID ha invertido ms de 2,3 millones de dlares para diseminar propaganda sucia contra Cuba y financiar periodistas dentro de la Isla desde el ao 1999. Los documentos, que incluyen contratos originales entre la USAID y la organizacin CubaNet, muestran un patrn de nanciamiento que aumentaba y se intensicaba cada ao en su esfuerzo por promover informacin distorsionada sobre Cuba todo con la intencin de provocar una transicin a la democracia, o un cambio de rgimen, en la isla caribea. Desde hace 50 aos, Washington ha estado ejecutando una guerra sucia contra Cuba. Un componente de esa agresin ha sido el uso de los medios de comunicacin para manipular y distorsionar la realidad cubana ante la opinin pblica internacional, y al mismo tiempo, inltrar y diseminar informacin falsa dentro de Cuba. Luego de los fracasos de Radio y TV Mart, que an existen y reciben aportes nancieros de Washington a pesar de su inutilidad, un nuevo campo de agresin contra Cuba fue establecido a travs de Internet. En 1994, CubaNet se estableci como una de las primeras pginas web hechas para diseminar propaganda contra la Revolucin Cubana en Internet. Ubicada en Miami, CubaNet utiliza el dinero de la USAID y la National Endowment for Democracy (NED) de la cual tambin recibe aportes multimillonarios para nanciar periodistas dentro de Cuba, y promover la campaa meditica internacional contra el gobierno cubano. Aunque no es secreto que CubaNet recibe nanciamiento

El encargado del programa de la USAID era David Mutchler, Asesor Principal de la USAID para Cuba. Este contrato requera un informe sobre el progreso de la ejecucin del programa cada tres meses, entregado a la USAID, y un informe anual, que detallaba todo el trabajo realizado durante el perodo anterior. USAID es jefe En la clusula 1.6 del contrato entre la USAID y CubaNet, titulado Entendimientos de Participacin Sustancial, se evidencia el control mantenido por la agencia estadounidense sobre la organizacin miamense. Se entiende y se acuerda que la USAID mantendr una participacin sustancial durante la ejecucin de este Acuerdo de Cooperacin de la siguiente manera: Personal Clave: El Asesor Principal de la USAID para Cuba aprobara con antelacin la seleccin de cualquier personal clave y sus alternos. Planes de Monitoreo y Evaluacin: El Asesor Principal de la USAID para Cuba aprobara los planes para evaluar y monitorear el progreso de los objetivos del programa durante el transcurso del Acuerdo de Cooperacin. Bsicamente, el funcionario de la USAID decide quin trabajar en el proyecto de CubaNet, cul ser su plan de trabajo, y cmo evaluar su progreso; en otras palabras, es el jefe de CubaNet. Violando las leyes de EE.UU. En los documentos que modican el contrato original, que son 11 del perodo 2000-2007, se demuestra el aumento del nanciamiento anual del proyecto CubaNet y revelan otros datos sobre la naturaleza del programa. En un documento

contina publicando reportajes [] y promoviendo su diseminacin en los medios masivos en EE.UU. y en la prensa internacional. Est prohibido por ley en este pas diseminar propaganda nanciada por el gobierno y utilizarla como informacin en los medios de comunicacin. No obstante, el documento desclasicado1 evidencia que la USAID est en plena violacin de esa ley. Ms y ms dlares Los documentos evidencian tambin que anualmente, la USAID aumentaba su nanciamiento a CubaNet para continuar con sus esfuerzos de diseminar propaganda contra Cuba. Aqu estn las cifras: Ao 1999: 98 mil dlares Ao 2000: 245 mil dlares Ao 2001: 260 mil dlares Ao 2002: 230 mil dlares Ao 2003: 500 mil dlares Ao 2005: 330 mil dlares Ao 2006: 300 mil dlares Ao 2007: 360 mil dlares Total = 2,323 millones de dlares La campaa de agresin contra Cuba est ms intensa hoy que nunca, y este ao 2010, la USAID maneja un presupuesto de ms de 20 millones de dlares para nanciar grupos dentro y fuera de Cuba que promueven la agenda de Washington. CubaNet sigue siendo uno de los principales actores en la guerra sucia contra Cuba.

y directrices de las agencias de Washington, los documentos recientemente desclasicados de la USAID demuestran la estrecha relacin de control que la agencia estadounidense mantiene sobre la organizacin propagandstica. Cuando fue realizado el contrato entre la USAID y CubaNet en 1999, el sumo de dinero inicial que aportara Washington al esfuerzo de propaganda va Internet sera de 98 mil dlares. El dinero estaba destinado a apoyar un programa para la expansin de un sitio en Internet para periodistas independientes dentro de Cuba. El contrato era de un ao, con la posibilidad de extensin del tiempo necesario para ejecutar el programa.

del 19 de abril de 2005, autorizaron el envo de fondos privados a Cuba que no provenan de la USAID o de otra agencia estadounidense, para avanzar con los objetivos del Acuerdo. Debido a las restricciones que mantiene el Departamento del Tesoro de Washington sobre el envo de dlares estadounidenses a Cuba, segn el documento de la USAID, los fondos privados se esconderan dentro de la autorizacin que ya tena la agencia estadounidense para nanciar el programa CubaNet. El mismo documento tambin revela que CubaNet no solo realiza su trabajo dentro de Cuba, sino que tambin

1. Algunos de los documentos desclasificados estn disponibles en Internet: Contrato original entre la USAID-CubaNet: http://centrodealerta.org/documentos_desclasificados/usaid_contract-_cubanet_199.pdf Modificacin del Contrato USAID-CubaNet, ao 2005: http://centrodealerta.org/documentos_desclasificados/usaidcubanet_modification.pdf Modicacin del Contrato USAID-CubaNet, ao 2007: http://centrodealerta.org/documentos_desclasi cados/ usaid-cubanet_2007_addendum.pdf

Jos Mart,
Luis Garca Pascual
Yinett Polanco
an transcurrido 115 aos de la muerte de Jos Mart en Dos Ros, pero sus apenas 42 de vida siguen trazando el rumbo de los cubanos. Pocos hombres han existido que puedan mostrar mayor coherencia entre su obra y su vida, tan extensa la primera que parece imposible que la haya realizado en tan corto tiempo. Bastante difundida, aunque siempre inagotable, es la faceta del Mart patriota, fundador del Partido Revolucionario Cubano (PRC), artfice de la Guerra del 95. Pero al Mart poltico se encuentran indisolublemente ligados el creador, el intelectual. Ese cultivador concienzudo del periodismo, capaz de instaurar estilos, adelantar tendencias literarias y prever conceptos y relaciones con la ciencia y la naturaleza que solo seran realidades aos y siglos despus, tiene todava muchos dilogos posibles con los cubanos, latinoamericanos y hombres de todo el mundo. Al estudio de aquel hombre capaz de amar tiernamente, llenarse de celos por unos ojos encendidos y aun sacrificar sus pasiones por la devocin mayor a Cuba, ha dedicado su vida Luis Garca Pascual, hombre de pueblo, autodidacto como l mismo se describe; autor de

pero no repeta lo mismo porque tena mucha facilidad de palabras, y fechaba unas y otras no. Se me ocurri entonces relacionar los datos de las cartas, como por ejemplo dnde las escribi. Tom como muestra la carta al Marqus de Santa Luca que dice: Por El Herald de hoy ver que no hay que comprobar ms nada y tena puesto 1894. Yo saba que en esa fecha l estaba en Camagey, no en New York y llegu a la conclusin de que deba ser durante la Guerra Chiquita, en el 1880, as que la carta tena 14 aos de diferencia; un historiador norteamericano lo busc en el peridico: la noticia sali el da 12 y le puse 12 de mayo de 1880. Hay otra carta del corresponsal del Diario de la Marina sobre el peridico llamado El Separatista que iba a salir e incluye a Mart entre los colaboradores, lo cual no era cierto. Entonces Mart le dice que tiene derecho a publicar cosas de l, pero solo lo que fuera verdad. Le haban puesto ao 1893 a la carta. Fui a la biblioteca y lo busqu porque Mart das antes haba ido a New York y entonces los viajes se demoraban cinco das. Busqu en el peridico del 1893, del 1892 hasta que en el del 1883 encontr el artculo.

cinco libros que versan sobre el entorno cotidiano del Apstol, uno, quiz, de los menos abordados por la mayora de los historiadores. Todo est dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas. Me inclin hacia la lectura de Mart desde muy nio. Le los epistolarios de Flix Lizaso que rene 500 cartas, y en uno de los momentos del libro dice: fechamos estas cartas porque muchas estn sin fechar o tienen una data incompleta. Luego empec a coleccionar cartas y me inscrib en la Fragua Martiana en un curso sobre Mart. Le pregunt a Gonzalo de Quesada por qu no se completaban las fechas de las cartas y me dijo que sera una tarea inmensa. Entonces me dediqu a eso. Estuve ms de 20 aos reparando las cartas. Yo soy autodidacto. Trabajaba en el Cotorro, en la electricidad, pero empleaba el tiempo libre que me dejaban el turno de la maana o la noche en la investigacin. En esa poca la Biblioteca Nacional cerraba a las 10:00 p.m. y el Archivo Nacional a las 7:00 p.m. Acumul ms de mil 300 cartas y llegu a arreglar ms de 500 ponindoles el mes y el ao porque haba fechas completamente dislocadas. A unas 200 les pude poner la fecha en que las escribi, pues l en un mismo da redactaba cincos cartas,

En la nica carta que existe a Emilio Bacard dice: desde el mircoles ca en cama, le haban puesto el ao 1894 y por su contenido deduje que haba sido en Kingston, Jamaica; pero en el ao 1894 Mart no estuvo en Jamaica, estuvo en 1892 diez das porque haba una epidemia y no poda salir, y en 1893 diez das pero por enfermedad. Entonces haba sido en junio de 1893, aunque como fechaba domingo y l lleg un sbado, no poda decir que estaba en cama desde el mircoles, as que le puse 18 de junio de 1893. De esa manera me sucedi con infinidad de cartas ms. Fue una labor de 20 aos a la que dediqu mis ratos libres. Estando en ese trabajo conoc al director de la Fragua Martiana, quien me sugiri que recogiera las cartas recibidas por Mart. Le respond que en otras ocasiones haba pensado en eso, pero era un trabajo muy extenso. l me dijo que lo hiciera porque me lo iba a publicar. Comenc a recuperar cartas, y acumul ms de 300. El epistolario fue publicado en 1993 por la Editora Abril y premiado por el Instituto Cubano del Libro, la Academia de Ciencias, y recib la Distincin por la Cultura Nacional. Despus pens que haba tantos hombres amigos de Mart, buenos patriotas y se me ocurri hacer un diccionario,

el hombre ms puro de la

raza

con una pequea cha biogrca de sus familiares y amigos ms ntimos. Entonces hice Entorno martiano, con 400 chas biogrcas, publicado por la Unin de Historiadores de Cuba. Luego coleccion certificados de nacimiento y fallecimiento. Llegu a tener ms de 300 partidas bautismales porque me dieron permiso en el Arzobispado para buscar en los archivos de las iglesias. Escrib a Guatemala para que me enviaran el certificado de la Nia de Guatemala, a Mxico para el de Manuel Mercado, a Espaa para el de otras personas: amigos y familias. Con todo ese material hice otro libro llamado Jos Mart: Documentos familiares. En estos momentos estoy trabajando en una cronologa familiar con ms de mil fechas de los momentos ms importantes. Mi primera investigacin sobre esta temtica fue una que le di a Cintio Vitier cuando estaba la sala Mart en la Biblioteca Nacional. Vea que las cronologas eran muy escuetas, con solo 40 50 fechas e hice una con 600, publicada por Cintio Vitier en el Tomo 3 de los Anuarios Martianos de la Biblioteca Nacional. La mayora de ellas se reeren a hechos materiales, pero quiero hacer una con mayor

decir que era hija suya porque ella lo crea. Indudablemente Carmen Miyares tuvo relaciones con l; en una carta que dio a conocer Rolando Rodrguez ella lo confiesa: para usted todo en la vida de la que no olvida un solo momento, C. Luego, en una carta que ella le envi a Gonzalo de Quesada, cuando l estaba coleccionando todo lo de Mart le dijo: fjese bien en lo que publica, usted sabe por qu se lo digo. l conoca de religin dijo que crea en Dios porque lo comprendo; un padre no puede bautizar a un hijo porque es un sacrilegio, y aun as fue el padrino de Mara. Era un hombre religioso pero liberalmente. Cierta vez afirm: La lib ertad ser la religin definitiva del mundo, era un fantico de la libertad. Es cierto que l tuvo relaciones con Carmen Miyares, la mujer que ms hizo por l: lo cuid, lo apoy, lo cur cuando estaba enfermo; mientras que su esposa quera apartarlo de la poltica, pero eso no significa que fuera el padre de Mara Mantilla. En la dcada de los aos 30, se publicaron muchos textos sobre el Apstol: la biografa de Maach, la de Isidro Mndez; pero la mayora estn basadas en lo que dijo

Ilustracin: Alejandro Rodrguez

espiritualidad, contar cmo, cuando estaba preso y su padre le daba dinero, l lo reparta a manera de limosnas. Yo no sirvo ms que al deber, y con este ser siempre lo bastante poderoso. Por mi trabajo he recibido varios reconocimientos: La moneda internacional de la paz, que se les entrega a las personas que han trabajado los temas relacionados con la cultura o el saber por ms de 30 aos otorgado por la Ctedra Honorfica Carlos Manuel de Cspedes en Pedagoga; la Rplica del Machete de Mximo Gmez; una certificacin del Centro de Estudios Martianos como colaborador; el Premio La utilidad de la virtud, de la Sociedad Cultural Jos Mart y otro reconocimiento de la Casa Natal; adems, soy socio de la Unin de Historiadores. La nica fuerza y la nica verdad que hay en esta vida es el amor. Mart fue un hombre poco comprendido. La nia de Guatemala se enamor de Mart y l de ella, pero sacrific ese amor por el compromiso que tena en Mxico de casarse con Carmen Zayas Bazn. Otro equ v o c o f u e c u a n d o M a r a M a n t i l l a c o m e n z a

Fermn Valds Domnguez, y l, aunque lo quera mucho, dijo cosas que no son ciertas. Hay que hacer una biografa del verdadero Mart. Se arma el pueblo que honra a sus hroes. Admiro a Mart como poeta, como escritor, como patriota y, sobre todo, como persona, por su tica y su moral. Por eso pienso dedicarle este libro en el que trabajo a Gabriela Mistral, pues dijo que era el hombre ms puro de la raza. Siempre viv enamorado de su figura, hasta que un da decid dedicarle la vida a esta labor. Lo hice, y me siento satisfecho por todo lo que he trabajado por Mart. Todo el mundo lo admira, pero muy poca gente lo conoce, no con la devocin y el amor que se le debe tener porque fue un hombre que lo dedic todo a la patria. En la carta de despedida que le escribi a su madre dijo: y porque ha nacido de usted un hijo que ama el sacrificio [] jams de mi corazn saldr obra sin piedad ni limpieza [] En la carta a su hijo le expres: s justo. Para l la justicia, la libertad, el amor lo eran todo. Me duele que no se acerquen a l con mayor profundidad, no lo quiero santificar, solo que se le valore como un hombre extraordinario.

Poemas dedicados a Lezama

POM, POM! De una manera casi fatal el tiempo pasa repicando un timbal, de casa en casa. Atencin. Pom, pom. Lezama llega, lleg. Pom, pom. Augier lo sigue, sigui. Pom, pom. Dora sonre, sonri. Pom, pom. Lezama, sesenta. Pom, pom. Sacar bien la cuenta. Pom, pom. Ay, Dora, no mienta. Pom, pom Augier los sustenta. Pom, pom. En regla de tres, races cuadradas, envs y revs, tangente tajada, comemos despus, con tres por sesenta, arriba aqu es, saquemos la cuenta, saqumosla pues, son ciento y ochenta, caramba, son ciento y ochenta, caramba, son ciento y ochenta, caramba, sumando los tres. Pom! ELEGA PARA UNA PARTIDA DE AJEDREZ En el crepsculo, si ests de veras solo, mira, lo que se dice solo, vienen, poquito a poco en torno tuyo, levsimos fantasmas, tus recuerdos. Jos rindose, su vaso junto a la sapientsima nariz capaz de discernir el olor de lo eterno en el breve grosor de la cerveza. Jos-Jos rindose. Una partida de ajedrez, jugada por nosotros dos, ha de quedar, no piense usted, siempre honorablemente a tablas, dice Jos, riendo entre la espuma. La brisa en las arecas, y el cristal tan rme y fro de la mesa, y en torno los dems, los entraables refugio, abrigo nuestro. Ni arecas ni cristal Jos, se acab la cerveza. Solo su risa oculta permanece como un farol iluminando las piezas, el vitral de blancura y negror. Ah, tablas, mi querido Jos! Pero su risa, s, me tumba el rey denitivamente. Arrecia el viento en las arecas, mira, y a solas yo-lo que se dice a solas.
rrez Guti briela s: Ga cione Ilustra

ELISEO DIEGO

NICOLS GUILLN

ORIKI PARA JOS LEZAMA LIMA Muy al principio cuando las Antillas Menores o Mayores para el caso da igual un ro viejo como los ros retomaba su cauce prehistrico, una lechuza enlutaba lo das iniciales, y un rbol de hojas gigantes daba los primeros frutos, las primeras seales de vida, un hombre sin edad tom una palabra al azar, la junt a la otra, y cre un juego de nupcias increble para que hombre y hombre se entendieran a travs de los ros las lechuzas y los rboles.

PARA DECIRLE PALABRAS A UN MAESTRO Despus de tanto tiempo, de sonrisas extraas y de olvidos, cuando a golpe total, ms que rayando u horadando la piedra postulada se espantaron los ngeles ridculos, las turbias gentes de murmullos y oportunidades, los que siempre quisieron mantener en la sombra la esperanza, los estirados profesores que an almuerzan y viajan y comienzan una novsima negacin por el escndalo; en n, cuando ya todo cambia, cuando es ahora: Nos ha quedado usted, limpio de toda duda, en el ms puro misterio de la tierra sobre llama.

CSAR LPEZ MIGUEL BARNET

GLOSA
Le digo al amanecer Que venga pasito a paso Con su vestido de raso Acabado de coser JOS LEZAMA LIMA. Paradiso, Cap. VII

DEL BACO Y LA CENIZA

Para JLL, cuya obra y amistad son alimento secreto de mi alma

NO ACEPTAR FIESTAS EN LOS ICEBERGS

A Lezama

I Que renazca sobre el mar y atraviese la marisma. Que traiga su voz, la misma con que hechizaba el cantar. Que se renueve su estar hondo, le pido al no ser. Que vele la or de ayer, libre de antiguas congojas. Que la guarde entre sus hojas, le digo al amanecer. II l vio la ciudad celeste y los rojos de la tierra. Desenvainaba una guerra al hasto, rancia peste. Oy al sinsonte en lo agreste y al mulo en su insomne paso. Entr al jardn, en un trazo los tesoros de la brisa. Que se despierte sin prisa, que venga pasito a paso. III Realta, dont still de nuts. Paradiso, Cap. III l sinti cmo lo ahondaban las miradas maternales que traan abisales peces, que en su cesta entraban. Sus ojos iluminaban los terrores del acaso. l la sinti como un vaso que desborda y se derrama y la vio nia en la rama con su vestido de raso. IV En la brisa, una ciencia de lo eterno se divisa. Paradiso, Cap. VII Eclipsada su presencia fue en el rigor de la suerte, pero no puede la muerte cabalgar sobre su ausencia. Hoy que respira una ciencia de lo eterno, responder pueda en la estatua de ayer sin las vetas del quebranto y nos traiga el nuevo canto acabado de coser.

No es que seas de un ngel penitente el vuelo vago, la visin velada. Todo lo que era forma consumada, imagen tuya es Presencia ardiente. Dgalo dulce voz o son doliente, no eres a la memoria enajenada prisin, eres el alma libertada, gozosa de estar libre eternamente. No es que seas olvido, eres adis al vano pensamiento. Ardor, desvelo. Enamorado vuelo a su destino. No eres el dios cado, no eres sino santa ciudad cayendo de su cielo. Tu reino guarda el hlito de Dios. Vio las estas del mundo, vio la guerra; circulares desiertos y jardines: una imagen del tiempo inapresable, rotacin enemiga a la memoria. Oy feroz el canto, la batalla, cuerpo a cuerpo del agua; la corriente que se sumerge y reaparece. Nada. So seguro de vivir la historia ardua del universo inagotable, del arcano los ltimos connes, y despert, sumndose a la tierra. Detrs del viaje y la estacin velada, qu nuevo azar le espera? Otro poniente, otra esta del alba, otra muralla?

dej su caracola roscea voluntad de saudir colas y pelajes en las constelaciones. trae la lengua delgada conjuga botellas sin navos corbatas que rara vez usaron los decentes. todo para que le entienda una espuma encendida detrs de los tambores. procura un men elemental azcar renado en los espirales negros carne subida de pica y servida en el arco elctrico de los orines y la cerveza quiere limpiarse nubes provenzales curarse sarnas y tumores de invierno soados junto al Sena. le he dado el ms largo bastn de la palmada preparo rumbas medicinales y carajos confo en su piedra vieja raz. no aceptar estas en los icebergs se abrir la camisa puerta de la catedral para poner al aire su cuerpo corneta china sol.

BLADIMIR ZAMORA

EL HECHIZADO
A Lezama en su muerte

PABLO ARMANDO FERNNDEZ

Por un plazo que no puede sealar me llevas la ventaja de tu muerte: lo mismo que en la vida fue tu suerte llegar primero. Yo, en segundo lugar. Estaba escrito. Dnde? En esa mar encrespada y terrible que es la vida A ti primero te cerr la herida: mortal combate del ser y del estar. Es tu inmortalidad haber matado a ese que te haca respirar para que el otro respire eternamente. Lo hiciste con el arma Paradiso. Golpe maestro, jaque mate al hado. Ahora, respira en paz. Vive tu hechizo. 9 de agosto de 1976

VIRGILIO PIERA

RAL HERNNDEZ NOVS

Muerte de Narciso, rauda cetrera de metforas

ngel Gaztelu
Ilustracin: Zardoyas

ara llegar a una pura, a una legtima aprehensin no inteleccin de un problema de creacin o recreacin, digamos potico, es necesario a priori una total desnudez de emociones propias para poder entregarnos, abandonarnos bogar con sutil ductilidad por las corrientes vivas, al omnmodo albedro del poema. Siempre nos ha rechinado, nos hemos sublevado ante la frase no entiendo esto o aquello refirindose a materia potica. Como si se tratase de un aserto o verdad filosfica. En filosofa podra estar bien no decirlo ya sabemos el papel tan primordial y pleno que juega la verdad en sus varios planos, cuyo rgano de captacin es el entendimiento, algo as como el espejo de aquella. En poesa nada de esto ocurre. La poesa es a manera del fluido elctrico, sentimos en nuestro sistema de hilos emocionales sus sacudidas y temblores, no su verdad ni su esencia. Para la verdad filosfica tenemos inteligencia. Para la verdad o la mentira potica tenemos sensibilidad... y al que carece de sta pobrecillo que no hable de poesa. Inteligencia y sensibilidad, nos confirma J. Larrea, son enemigos, pero no en el tiempo, ni en el espacio, sino en cada interior humano donde nicamente existen. Si a la fe inicial, como preparacin, adems del inujo de la gracia, se llega por la accin, campo de la voluntad, libre juego del Albedro, no de otra manera a la poesa se llega por iluminacin, pasin y entusiasmo. Al poema hay que entregarse con todas las velas dciles y sin reservas a la voluntad de sus aires, vuelos, que empujan hacia su encendida y secreta estrella del entresueo amable y vido pas. G. K. Chesterton, el gran ensayista y poeta de la Batalla de Lepanto a nuestro propsito dice: aceptarlo todo es un ejercicio y robustece; entenderlo todo es una coercin, y fatiga. Y ahora al acercarnos a nuestro n y propsito de estas letras o notas alrededor del culto e impetuoso poema Muerte de Narciso, de Jos Lezama Lima sin ms timbres, a los que tenemos la gracia tan cercana de conocerlo, que no los necesita, y a los que no le conocen, que le conozcan, y si no peor para ellos; nota ms que crtica, no somos crticos, eufrica, somos apasionados, entusiastas, no alcorzar mucho el camino C. G. Jung al decirnos: que es completamente lgico que el poeta vuelva a la gura mitolgica (o por lo menos a la pseudohistoria), a n de encontrarle a su experiencia una expresin adecuada. Ya en la inicial, en el gnesis mismo del poema Lezama cumple a maravilla esta lgica potica de Jung. Con una hermosa imagen, concentrada, apretada como puo que cela preciosos tesoros nos inicia en el poema, transportndonos en magnco salto lrico al estado potico descentrndonos de lo real a su pas de creacin, fantstico pas de fbula y mitologa. Dnae teje el tiempo dorado por el Nilo, tal su primer verso. Aqu como en las fbulas que nos contaban cuando nios donde toda personicacin, toda concrecin parece tan posible y natural, la imagen, la personicacin y accin nos da la sensacin natural de lo maravilloso, fabuloso. Tan maravilloso naturalizado a nuestros incipientes odos como cuando nos decan: All en

un lejano pas haba un hermoso jardn que tena un rbol, que produca manzanas de oro. O el del prncipe que muerto por sus hermanos y convertido en fuente le revel a su padre el rey su metamorfosis, en la cancin de la or del Lili-la. Este poder mgico tiene el verso inicial de la Muerte de Narciso. Nos produce un ambiente de sueos de oro, como en nuestra primera edad, que ablanda y ductiliza nuestros estratos ms ntimos, preparando nuestras facultades para todo lo mstico y sorprendente. Tan frecuente y variado en el poema de Lezama, como esas familias de verdes y exuberantes archipilagos ceidos por rizadas valonas de espuma, como los cuellos tan amados del Greco. Verso tambin que da en lo redondo, en lo pleno, graciosa echa que acierta en el blanco puro de lo bello exttico y clsico mejor, es: La perfeccin que muere de rodillas. O estos dinmicos, plsticos, que animan y recorren encendidos acentos de tragedia: En chillido sin n se abra la oresta al airado redoble en echa y muerte. Adems, Lezama tachona su poema con mrbidos y sutiles hallazgos, eufemismos de preciosista, que tienen dentro del poema su aislado sistema de belleza y sugestin. Sus metforas, sustantivas, desligadas, consiguen matices emocionales del ms puro y acendrado metal. Subrayemos: [] la frente que se abra en loto hmedo. [] El espejo se olvida del sonido y de la noche y su puerta al cambiante pontce entreabre. Precioso eufemismo este de llamarle al viento cambiante pontce. [] El ro en la suma de sus ojos anunciaba lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo converta. [] Como se derrama la ausencia en la echa que se asla y como la fresa respira bailando su cristal. [] laberinto y halago le recorre junto a la fuente que humedece el sueo. [] Ya se siente temblar el pjaro en mano terrenal? Secreta pregunta. Hondo, mstico sentido, gozo tal vez de la gracia, en el temblor del pjaro de la poesa, cuyo destino tan anglico, por fuerza est regido por mano tan terrenal y cada desde la tragedia original de la manzana. [] Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido en la llama fabrica sus races y su mansin de gritos soterrados. Cuntas dulces sugerencias y halagos sensitivos nos traen estos versos. Los donceles trabajan en las nueces! Hasta ahora no habamos sealado ni lo pretendamos fuentes, puntos de contacto con otros poetas. Aqu nos apremia y salta uno, Don Luis de Gngora y Argote, con quien Lezama tiene ms de un contacto, por la desligada y lujosa gulosa, lasciva ornamentacin de la metfora, por esa constante y dulce huida del nombre, reduciendo a veces las cosas a una pura ecuacin de color y acento, o como nos dice Concha del sonido, por el frentico aliento raudo torbellino con que empuja, deforma y retuerce las imgenes, buscando y rebuscando sus ms polifrmicas variaciones, tal un cubista, un fauve, como decan los franceses. No parece que nos pinta ya sabemos lo amante y estudioso, que es Lezama de la pintura un cuadro cubista en estos versos? Ya el otoo recorre las islas no cuidadas, guarnecidas islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. Mas para qu y cmo poder glosar, Dios mo, estos versos: [] Orientales cestillos cuelan agua de luna [] el secreto en geranio convertido [] Mas esforzado pino ya columna de humo tan aguado que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado. de tan sutil y delicada intuicin lrica, de tan pura y ascendente armona? Qudense ah en su inefable xtasis, en su indenible e ilustre belleza. Hagamos tambin una breve alusin a otra maestra y lograda imagen, cuando condensa en la palabra ciervo, esa edad inicial de la juventud, tan sacudida de primitivos y soterrados temblores, hondas soledades, sobresaltos, sorpresa y elctricas fugas o esas eclosiones de alegra e ilusiones en sus bosques rosados. [] huidos los donceles en sus ciervos de hasto, en sus bosques rosados. Y aqu damos n a estas consideraciones breves de Muerte de Narciso, que tal vez sea en Cuba el ms alto y atrevido intento de llevar la poesa a su desligamiento y regin sustantiva y absoluta en virtud y gracia de esa esencial y mgica deidad de la metfora, de acuerdo con la denitiva frase de Ortega y Gasset, que dice que la poesa es hoy el lgebra superior de las metforas.
Muerte de Narciso, rauda cetrera de metforas fue escrito en octubre de 1937 y publicado en el tercer y ltimo nmero de la revista Verbum, correspondiente a noviembre de ese ao. Este comentario al poema Muerte de Narciso que haba aparecido en el nmero anterior de esta publicacin, poco antes de ver la luz en forma de folleto en la imprenta car, Garca y Ca inaugura la bibliografa pasiva lezamiana y no solo es una evaluacin crtica de su novedoso poema, sino el intento de explicar las fuentes y presupuestos fundamentales de la potica de este creador. Ilustracin: Anabel Alfonso

Revistas y

Amado del Pino

lega un da en que las revistas no caben en las cajas donde duermen y tambin desbordan los costados de la cama donde, recordando a Machado, yaces. Me ocurri hace poco y, no sin cierto dolor, me puse a la tarea de botar tirar, diran los espaoles buena parte de esas publicaciones seriadas. Eso s, me demor horas. Casi todas pasaban antes por mis manos. Se trataba de darles otra lectura a esos artculos o entrevistas que la semana en que fueron frescos, revis con prisa. Otros lectores con ms paciencia y ms casa atesoran cientos y hasta miles durante aos. En muchos casos, cuando son muy viejos, las donan a alguna biblioteca. Se trata de un acto de generosidad antes de la despedida y supongo que tambin una forma de dejar espacio para algn nieto o bisnieto que anuncia su llegada al mundo. El creciente mundo digital en que vivimos facilita la acumulacin de estas publicaciones. Basta con destinarlas a la fortaleza y amplitud de un disco duro. Con todo, cumplir pronto 50 aos, soy un hombre ms bien del siglo XX: si alguna vez dispusiera de espacio suciente, empezara de cero a guardar montaas de esas amigas que nos acompaan hoy y maana ofrecen otros ngulos de inters, diversas variantes de signicado. El disco grabado es cmodo, no se pone amarillo como el papel de segunda calidad, pero le falta textura, mbito, cercana. Nadie sabe. Tal vez sin la imperiosa necesidad de decirle adis a tanta letra impresa no hubiese ledo por segunda vez muchos de estos trabajos. De pie, haciendo antologa de meses y meses de esforzada compra de ejemplares, tena algo del lector de las hemerotecas que tambin he sido. A las bibliotecas uno va casi siempre por obligacin puntual, pero hay un momento en que te olvidas de la temtica o el autor que persigues y te das al fragor de las noticias varias o las crnicas variopintas. Lo he dicho otras veces. Me gustan las revistas. Sea para escribir en ellas o para leerlas una y otra vez. Cuando prescindo de alguna la releo, palpo, acaricio, como un amor fuerte con un costado imposible.

Centro Pompidou en La Habana

Un viejo sueo
se hace realidad
Jorge Fernndez
n una nacin como la nuestra, donde las consideraciones acerca de lo que es un artista joven son bastante estrechas, hablar de Nuevos Medios para referirse al video como creacin resulta un tanto obsoleta. Han pasado 45 aos desde su gestacin, aunque sus orgenes hayan estado con anterioridad en el celuloide y sobre todo en aquel cine denominado como de autor. La exposicin de video creacin que nos trae el Museo Nacional de Arte Moderno, Centro Pompidou, nos permite ver la pluralidad de un gnero a partir de la obra de artistas de diferentes generaciones, donde no solo han cambiado las maneras y formas de hacer, sino tambin su empaque tecnolgico con el paso del soporte electrnico a la era de la produccin digital. A Czanne le tom mucho tiempo entender que la pintura y la escultura no eran la misma cosa, una conviccin que lo llev a la ruptura con la visin ilusionista propia de la bidimensionalidad. Preri entonces jugar con los primeros planos y la deconstruccin de la gura humana. Los artistas interesados en las realizaciones videogrcas han ido escrutando los

No podemos apreciar estos procesos acudiendo a viejos remedos taxonmicos. Cada uno de ellos abren otros puntos de mira en relacin con las formas de articular los lenguajes. El criterio de coleccionismo del Pompidou es muy abierto, y no es casual que en esta muestra aparezcan obras de Jean Luc Godard y Chris Marker que junto con Alain Resnais y otros importantes realizadores del mundo ejercieron una gran inuencia en los lmes que se hicieron en Cuba en los comienzos de la dcada de los 60. Godard es, sin duda, uno de los precursores del cine ensayo, el maestro en manejar un guin abierto que le d total libertad

para que todos interactuemos y descubramos aquellos pequeos fragmentos que fueron desechados y que hoy forman parte de un imaginario simblico. Inmemoria se mueve como una cadena de acontecimientos que se desliza a lo ilimitado. Desde all se mezcla su experiencia cubana en 1961 cuando hizo la pelcula Cuba 51 y pueden aparecer Bola de Nieve, cualquier discurso de Fidel de la poca o un archivo referente al cine de Hitchcock. Este es uno de los puntos de partida que elige la curadora Christine Van Asshe

y procedencias nacionales diversas se alteran los mapas y las barreras existentes entre el Norte y el Sur, y lo que hoy entendemos como centro y periferia donde es fcil constatar la provisionalidad de cualquier enunciado de carcter epistemolgico. Cuando recibimos a Christine Van Asshe por primera vez en el Instituto Superior de Arte en La Habana y en la Fundacin

elementos que ofrecen los medios de creacin para subvertir su propia naturaleza. Algunos se han convertido en una suerte de arquelogos de la genealoga de los sistemas de lmacin y proyeccin de la obra audiovisual. Ejemplo de ello constituyen los trabajos de Stan Douglas. Desde Hans Champs hasta Inconmensurables memorias, la manera de proyectar se transforma en un acto performtico que incide en la percepcin de la obra por parte del receptor. Estas propuestas tambin han sufrido cambios en las vas de entender la estructura aristotlica de la dramaturgia. Las formas clsicas que todava conserva el cine como consecuencia de los lenguajes heredados por la novela del XIX son desarticuladas. Las narrativas estn sujetas a las poliproyecciones, emplazamientos, yuxtaposiciones, desestructuracin de diferentes planos, remakes que oscilan desde el monocanal hasta la videoinstalacin y la transformacin del espacio en el dilogo con otros soportes. De momento, la nocin de gnero se pierde y se comienza a transitar por una zona difusa que cede paso a las interrelaciones cmplices de arquetipos para construir un determinado discurso.

Ilustracin: Isel Jimnez

al montaje. Entiende el video como un pretexto para convertirse en el observador ldico de sus propios lmes. Su inters es dividir al pblico al plantearse una conexin directa con sujetos individuales, sacricando las lecturas homologantes de las grandes masas. No busca, como bien ha dicho, la imagen justa, sino justo la imagen que necesita. Chris Marker abre todo un caudal de posibilidades a la creacin al retomar su Inmemoria. Con este trabajo recobra los archivos y las huellas de su transcurrir en el tiempo. Es el registro de una obra, un link innito donde concurre la diversidad de saberes, una obra que funciona como un hipertexto con dismiles situaciones

para abordar La intratable belleza del mundo con una nmina de artistas constituida por creadores de primer nivel como lo es Isaac Julien, cuya obra sentimos a veces cercana a lo mejor de las tradiciones del documental cubano, y que contrasta muy bien con el anlisis social de los trabajos de Allora y Calzadilla o de Laura Waddington. Once artistas son los que nos trae este proyecto. Con ellos no se despiden las teoras poscoloniales como se anunciaba en la Trienal de Gunagzhou. Desde posiciones

Ludwing de Cuba, comenzamos a soar con este proyecto. Damos entonces las gracias a la curadora, al Seor Alfred Pacquement, director del Centro Pompidou y a la Embajada de Francia en Cuba, por hacer posible esta vieja idea.
Palabras escritas para la presentacin de la exposicin La intratable belleza del mundo.

que acierta
n lo que a partir de los 60 fue uno de los lugares que en sus espacios materializ la denominada integracin de las artes el Teatro Nacional de Cuba, qued expuesta al pblico de modo temporal la Coleccin Institucional de Arte que el Consejo Nacional de Artes Plsticas (CNAP), por encargo del Ministerio de Cultura, ha conformado. Junto con una presentacin del Conjunto de Danza Contempornea que reabra la remozada sala Covarrubias de ese complejo cultural, en el vestbulo bajo que contiene el restaurado mural de Portocarrero, fueron apretadas las piezas de dos y tres dimensiones que participan de lo que en la invitacin digital se consignaba como Nuevas Adquisiciones. Era el resultado meritorio de un acuerdo excepcional de cooperacin entre artistas y la entidad estatal nombrada, que posibilit a esta comprar las realizaciones en una equilibrada cantidad de moneda nacional. La coleccin, que cuenta como seal grca con un atractivo marco de franjas multcromas con los nombres de los autores exhibidos concebido por Heydi Fernndez, nos pone en contacto con la diversidad de opciones expresivas, referentes estticos, adems de muy personales maneras de materializar el producto artstico, de ms de 30 creadores cubanos vivos. Se trata no solo de un grupo de piezas de alta calidad que responden a lo que cada tendencia o estilo exige para ser resultado consolidado, sino igualmente de un suceso que coloca de nuevo sobre el tapete la vieja y necesaria idea de expandir el arte a nivel de las instituciones dismiles del estado y la sociedad. Es de alguna manera un cumplimiento de acuerdo del ltimo Congreso de la UNEAC, a la vez que la posibilidad de trascender las reductoras clasicaciones que excluyen por

Una coleccin
Pablo F. Rivera
tradicionales a la pintura y la escultura o el grabado, y solo aceptan como contemporneas a las modalidades del arte visual establecidas durante los tres ltimos decenios del pasado siglo. En instantes realmente tensos de la existencia histrica que nos marca, esta coleccin se levanta como una armonizada concurrencia de variadas edades, rmas y aportes; como un mosaico que nos revela la riqueza de la cultura nacional de este tiempo, y como una justa va de darle a cada cual una zona de reconocimiento y valoracin dentro de nuestro arte. Ah en las obras que la forman hay seres humanos con sus percepciones y dudas, egresados de la enseanza artstica del pas que ya tienen un lenguaje o acaso un mtodo de hablar desde la visualidad, gente que se ha formado por caminos autodidactos, momentos en sucesin del acontecer de permanencias y rupturas, hedonismo y fantasa, dilogos con el ambiente y sentido crtico, apropiacin resignicativa de arte precedente y conciencia gural de sustento antropolgico, naturaleza insular y erotismo, evocaciones rituales y lirismo estilizado, geometra y mscara. Puede cuestionarse la hechura en alguna que otra obra, pero no negarse que cada imagen y objeto de arte elegido encarna con singularidad una perspectiva, vivencias convertidas en propuesta palpable, y alguno de los lados de la polidrica estructura de la realidad subjetivizada por los artistas. Aparte de conducirnos a otras consideraciones, la Coleccin del CNAP nos entrega una lgica autnoma de seleccin que no depende de ninguna otra institucin ni equipo curatorial tenido por dictador autorizado de lo que puede o no adquirir rango patrimonial; que no queda atrapada en el gusto limitante o la dependencia respecto de patrones globalizados desde los centros internacionales de poder y mercado estticos; y que s abre una puerta a lo que deba instaurarse como sistema abarcador de juicio y valor para el arte cubano: numerosas colecciones en distintos museos y otros espacios sociales y estatales del pas, con conservadores y curadores que les permitan operar mediante concepciones propias, para corresponder as a la abarcadora medida de validez que habita en el multiforme movimiento de plstica que nos identica. Terminemos con la mejor de las evidencias: la lista de artistas visuales que se funden y destacan en ese atinado conjunto: Eduardo Abela, Belkis Ayn, Abel Barroso, Agustn Bejarano, Yoan Capote, Ral Cordero, Roberto Diago, Nelson Domnguez, Flora Fong, Ever Fonseca, Roco Garca, Eduardo Rubn Garca, Ernesto Garca Pea, William Hernndez, Joel Jover, Manuel Lpez Oliva, Kadir Lpez, Michel Mirabal, Arturo Montoto, Juan Moreira, Julio Neira, Ren Pea, Eduardo Ponjun, Carlos Quintana, ngel Ramrez, Ernesto Rancao, Zaida del Ro, Eduardo Roca (Choco), Ren Francisco Rodrguez, Rubn Rodrguez, Santiago Rodrguez Olazbal, Esterio Segura, Juan Surez Blanco, Reinerio Tamayo, Jos ngel Toirac, Jos Villa Sobern, Osvaldo Yero y Rafael Zarza.

Ilustracin: Alejandro Rodrguez

Notas para resumir un bienio de teatro cubano (II)

Omar Valio
X Pero, a despecho de equivocarme, dentro de un ao estaremos hablando de lo mismo. Ya revisaremos otra vez la bitcora personal y avistaremos los anclajes. As deca yo en un texto publicado en la ltima Tablas, de 2008 y que fue la base para repasar en La Jiribilla, tanto ese ao como el 2009. Pero me equivoqu, 2009 result un ao diferente. Aunque muchos asuntos enunciados en cuanto a la creacin y a la interrelacin de esta con la institucin se mantienen intactos, lo que adverta como esencialmente positivo un casi oculto trasiego de piedras se expandi con visibilidad y cierta fuerza a lo largo del perodo. Un conjunto de eventos nacionales permiti aquilatar, en mayor y mejor medida, la produccin actual de la Isla, confrontar los segmentos ms habituales con los apenas visibles. El Festival del Monlogo Cubano en el Teatro Terry, de Cienfuegos; las Jornadas de Teatro Callejero, de Matanzas; el primer Taller de Jvenes Directores, de Manzanillo ubicados entre las especiales Jornadas Villanueva en enero, renombradas para la ocasin Jornadas de Teatro Cubano que me oblig a repetir aqu por la lgica de este recuento y el Festival de Teatro de La Habana en noviembre, se constituyeron en inexiones de este trayecto. Junto a ellos una suerte de avalancha de presencias internacionales muy notables, dentro y fuera de los eventos arriba mencionados, que ubican el ao 2009 en este sentido como unos de los tres ms signicativos en los ltimos 25 aos, y dejan una carga sumamente estimulante y retadora. En sucesivas entregas me detendr en cada una de las obligatorias estaciones. XI Fue relativamente el azar quien trajo hasta La Habana las Jornadas de Teatro Cubano de 2009. Azar que puede ser personicado como el huracn Ike y sera lo nico por agradecerle. Como se sabe, los enormes destrozos causados a su paso por el pas en septiembre de 2008 y, en particular, para el caso que nos ocupa, por tierras agramontinas, obligaron a la suspensin del XII Festival Nacional de Teatro de Camagey, gran evento que, surgido en 1983 y amn de lgicas transformaciones, se ha estabilizado como el espacio de encuentro bienal de esa manifestacin en Cuba. Para no perder del todo el esfuerzo realizado en su preparacin, que al paso de Ike era inminente, el Consejo Nacional de las Artes Escnicas (CNAE) determin la exhibicin en la capital de la muestra escogida por un comit de seleccin, y la realizacin de la habitual competencia postulada por el diseo del festival camageyano. Ello aconteci del 9 al 23 de enero y naliz con la entrega de premios. Quise, al ritmo de esos das, comentar algunos puntos con respecto a las Jornadas y, al nalizar el evento, evaluar la muestra misma, textos que, como ya dije, reitero aqu. La primera imposicin de Ike, anticipada por las amenazas de otros ciclones a convocatorias anteriores del festival, resultar trasladar hacia fines de noviembre o, incluso, a diciembre la cita (se realiz as en 1998). Aunque traer nuevos conictos con la temporada alta del turismo internacional, tendr como ventaja dejar ms tiempo al resumen de carcter bienal que el Festival Nacional representa. De alguna manera, y no sin ciertas contradicciones, el sistema de eventos del teatro cubano se articula camino a Camagey, se cierra un perodo con cada encuentro y se abre, por ende, otro ciclo. La segunda imposicin de Ike es complementar cada futuro festival con una nueva Jornada de Teatro Cubano. Tiene enorme importancia que lo mejor de Camagey se presente en La Habana en el enero siguiente. Esa cota ms alta puede derivarse de los premios y el consenso de otros juicios que conuyen en la cita nacional. Pero, en todo caso, lo estratgico es apreciar aqu, por parte de un pblico amplsimo y creciente y con segmentos decisivos dentro de l, una muestra que concita renovado inters por su carcter panormico, por las ventajas que conlleva observarla en sus dilogos de los 50 aos de teatro y Revolucin porque no se encontrar fecha mejor. Ese esfuerzo mayor por signicar, promocionar, dar y adquirir relieve, es lo que he reclamado como construir sentido, ms all de los hechos. A las tradicionales Jornadas Villanueva, surgidas dos lustros atrs alrededor del 22 de enero, Da del Teatro Cubano, con este mismo afn, se les imponen nuevas perspectivas gracias a esta realizacin en enero de 2009 de las Jornadas de Teatro Cubano. Ambas conmemoran el aniversario 140 de los sucesos del Teatro Villanueva, da en que, como sealara alguna vez Albio Paz, se unieron para siempre los destinos de teatro y nacin. Sea ese eje el destino de todas nuestras jornadas. XII He visto casi todos los espectculos de estas Jornadas de Teatro Cubano 2009. Algunos por pertinente entre los propsitos que puedo descubrir por parte de los creadores y su concrecin real. La mayora traiciona los presupuestos enunciados por incapacidad en el ocio artesanal, falta de inteligencia conceptual, carencia de rigor en el proceso de trabajo, cuando no por lo endeble de las bases mismas de la propuesta. No adivino por qu se escogi un texto u otro, por qu no se perciben fallas tan visibles en la estructuracin de la fbula o en la relacin del texto literario con su anclaje escnico; no percibo por qu se desanda por ciertos caminos que parecen conducir a ninguna parte. En el teatro cubano faltan las ideas y el vnculo de ellas con las ricas y complejas intersecciones de nuestra realidad actual, de resonancias tan particulares al encarnarse en la escena. S s por qu a los grupos les cuesta tanto mantener una potica singular: porque el grupo es una clula en crisis donde, sobre todo en La Habana, es difcil articular procesos de trabajo ms all de un espectculo, casi siempre condenado a morir pronto, y a veces hasta en un solo proceso de puesta en escena. La excesiva movilidad de los actores, las lgicas atracciones de otras labores mejor remuneradas y la carencia de apoyos particularizados al teatro vivo y de mejores resultados, en medio de un archipilago de proyectos, ncleos y entidades sin sentido, entre otras razones, giran en contra de esa concentracin imprescindible a un arte de naturaleza colectiva. Lo anterior explica, en parte, la perplejidad con que miro las resoluciones del campo artesanal del teatro cubano, no nicamente relacionado con la precariedad material. Resultados fciles y opciones primerizas en la construccin y el uso de cdigos y lenguajes: musicales, sonoros, visuales, cromticos, objetuales, actorales, gestuales, proxmicos, etctera. Todo desplaza las miradas hacia el director, una gura en crisis y, sin discusin, decisiva. Urge reabrir la carrera de Direccin de la Facultad de Artes Escnicas del Instituto Superior de Arte, y abandonar discusiones academicistas y bizantinas so pena de poner en riesgo el futuro mismo del teatro nacional. Adems, proyectar a muy alto nivel, otras estrategias de formacin no acadmicas para directores emergentes. Por ltimo, me permito el disenso de pensar que s hay buenos actores (y conste que no me reero a estrellas ni primeras guras denominaciones que eludo porque en el teatro lo que hace falta son buenos actores y actrices para hacer de todo), unos probados y otros en desarrollo, solo que viven y trabajan dispersos, desgastndose muchas veces en esas agrupaciones sin sentido ni rumbo. Si los viramos juntos alguna vez, nos evitaran padecer a quienes han ocupado sus puestos porque, contra viento y marea, hay que seguir haciendo teatro en Cuba. Esa voluntad ha quedado, una vez ms, expresada sobre las tablas capitalinas, acompaada de estas duras paradojas sobre las que vale la pena discutir. Hagmoslo como tributo nal a estas Jornadas de Teatro Cubano.
Este texto recoge la segunda parte de las reexiones de su autor sobre el quehacer del teatro cubano durante los aos 2008 y 2009. La primera sali publicada en la edicin No. 85 de La Jiribilla de Papel, enero-febrero, 2010.

internos de todo tipo al ritmo intenso de pocos das y porque, en denitiva, comporta una mirada ms nacional sobre nuestro teatro, si pensamos adems que lo sistmico de la presencia en la capital de la escena de las provincias no se ha resuelto. La tercera imposicin de Ike es la pronta necesidad de articular en circuito las salas de teatro que tienen como eje la calle Lnea de El Vedado habanero. La apretada agenda de persecuciones y traslados entre una y otra sala cercana que estas Jornadas, felizmente, han provocado, demuestra que este proyecto del Consejo Nacional es viable desde ahora mismo, aunque no estn terminadas todas las inversiones de nuevos espacios. Pero no se trata solo de cercana fsica, sino de caracterizar salas, complementar horarios, aumentar el ritmo de trabajo y servicio de las instalaciones, programar en sistema, sealizar y promocionar el servicio del circuito y sus particularidades. A esas tres imposiciones que nos ha revelado el azar que, como el error, es en ocasiones arranque y descubrimiento debieron agregar las instancias pertinentes del CNAE un movimiento de ideas y comunicacin a la altura del esfuerzo principal. Ha sido un tiempo magnco, desperdiciado para encuentros en torno a la propia muestra y a los debates que atraviesan hoy al teatro cubano y al repaso, en denitiva,

primera vez ahora, otros, que en ciertos casos repet, en el camino que los trajo hasta las salas de El Vedado. Muchos, muchos ms, amn de no estar presentes, me sirven para pensar la totalidad de la escena cubana de hoy y no solo estos das tan teatrales de enero, si bien es este un objetivo siempre imposible. En las pginas anteriores llam la atencin sobre las virtudes y las ausencias de las Jornadas en trminos conceptuales y organizativos, lo que me releva de repeticiones, exceptuando la de mi rme apoyo a la realizacin futura de este evento. Las Jornadas de Teatro Cubano cierran un bienio (2007-2008) de escasa calidad en los resultados artsticos de esta manifestacin. Contados hechos han alcanzado probada relevancia e, incluso, algunas distinciones han ido a parar a desempeos que nunca lo habran merecido en perodos anteriores. Las mltiples razones que me doy, junto con las apreciaciones de otros, para explicarme esa armacin, rebasan esta breve nota; pero al menos arriesgar ciertas observaciones. Los espectculos logran muy pocas veces cumplirse a s mismos, que es el punto de partida de mi valoracin, salvndome de aplicar una receta, propia o ajena, ante cada puesta en escena. Considero el equilibrio aunque pudiera ser la asimetra si fuera

uede ser que a ciertas personas les desagrade el joven dubitativo que presenta Fernando Prez en Jos Mart, el ojo del canario. Otros, quiz se desconcierten cuando les sea imposible encontrar en este chiquillo cobarde y contemplativo al poeta excelso, al ms generoso y preclaro de nuestros prceres. Pero, personalmente, lo primero que le agradezco a este drama biogrco-histrico, que no pico, el ms reciente largometraje de ccin producido por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrcos (ICAIC), es su capacidad para perlar un personaje por supuesto imperfecto, atrapado en sus limitaciones, muchas veces incapaz de satisfacer las expectativas de su propia familia. En su empeo por delinear algunas de las partes menos rutilantes del hroe, las vulnerabilidades de este hijo de vecino que Mart fue, pudo ser, debi haber sido, Fernando Prez nos presenta a un ser humano con necesidades carnales o siolgicas, alguien que durante toda la pelcula exterioriza temores, se equivoca; pero termina asumiendo su destino excepcional. Fernando Prez ha conseguido un esplndido retrato, comprensible, terrenal, humansimo en tanto sombro, que nos devuelve ntegra la nobleza del Apstol. La pelcula gana en matices, y en capacidad para conquistar al espectador contemporneo, en tanto se distancia del didactismo, la afectacin y los excesos librescos o teatrales que suelen permear numerosas pelculas cubanas y latinoamericanas de poca. Esta tendencia a la hagiografa y la exgesis ha sido con frecuencia la frmula elegida por el audiovisual cubano cuando se trata de adaptar obras literarias prestigiosas, o de revalidar las acciones que marcaron la vida ilustre de aquellos que construyeron o dignicaron la nacin. Desde el ttulo, y las primeras secuencias, se pone en claro que los cdigos expresivos escogidos por el directorguionista, el fotgrafo (Ral Prez Ureta en una labor que si fuera nica bastara para haberle conferido el Premio Nacional de Cine) y el director de arte (Erick Grass en uno de sus ms soberbios trabajos) se alian al realismo y el naturalismo, y rehyen tanto del pulimento tpico del llamado costume drama, como de la epopeya rimbombante. As, puede decirse que existen muy pocas pelculas cubanas que muestren la poca colonial tan desarrapada, tenebrista y opresiva como se ve en esta pelcula, en sintona con el acercamiento medularmente desmiticador que se plantearon sus hacedores. Desde la naturalidad como estilo, se muestra entonces el proceso inicitico de entender el mundo, con todos los miedos, incertidumbres, la inseguridad y las pequeeces que enriquecieran el genuino y orgnico perl de un hombre cuyo martirologio y trascendencia histrica se inician justo en el momento en que concluye la pelcula. Me reero al presidio poltico. Es decir, que Fernando Prez, como Walter Salles en Diarios de motocicleta, se reere ms a las primeras experiencias, al inicio del camino que a los momentos de consagracin del personaje histrico biograado. Fueron muchos los riesgos que lograron solventar los creadores de este proyecto. Vencieron los peligros, siempre acechantes, de que el vestuario de poca pareciera disfraz y no ropa cotidiana, de que la imagen ntima, juvenil o domstica de Mart distara ocanos del ser estoico y consagrado sobre el cual cada cubano tiene una imagen ntida, y sobre todo se propusieron exaltar ciertas constantes que signan la niez y adolescencia de la mayor parte de los seres humanos. De modo que, a travs de este muchacho muchas veces abstrado y ausente, taciturno y melanclico, el lme est apelando al eterno adolescente que todos llevamos dentro: rebelde, cuestionador de los padres, informulado, contradictorio, inseguro. Adems de reconocer que el lme venci los principales escollos que se alzaban ante un proyecto por encargo de la Televisin Espaola, de matriz eminentemente televisiva e historicista, crticos y espectadores pueden encontrar una creacin ancada en la sutileza y la profesionalidad, digna sucesora de una creacin autoral indiscutiblemente distinguida la mayor parte del pblico y de los crticos

Mart eterno y excelso, en carne y hueso

Joel del Ro

Ilustracin: Alejandro Rodrguez

reconocen a Fernando Prez entre los mejores cineastas latinoamericanos del presente, adems de que restaura la excelencia del cine histrico realizado en Cuba, dentro de una tradicin donde se engastan clsicos como Luca, La primera carga al machete, La ltima cena, El otro Francisco, Cecilia y El siglo de las luces. Fernando Prez consigui deshacer por completo la supuesta imposibilidad de que el audiovisual cubano biograara admirablemente, desde la complejidad y la humanizacin de las egies, a su Hroe Nacional, y nos presenta al aprendiz del libertador ms que al prcer mismo, nos muestra a un ser en franco crecimiento y expansin, ni santicado ni estatuario ni mucho menos atrapado en las costumbres del remoto siglo XIX. Este Mart adolescente, escolar sencillo, muchacho comn, tmido, casi prosaico, tambin aparece honrado por su inteligencia despierta, la aguda sensibilidad, el temperamento potico y el amor indoblegable a la libertad. Debe decirse que el apogeo de las seales dirigidas a ganarse la empata del pblico actual se perla, en los dos ltimos segmentos de los cuatro que conforman la pelcula, cuando se desarrolla el conicto principal del lme: la contradiccin entre el iluminado, el adalid, el perseguidor de utopas estrelladas y los impostergables requerimientos domsticos de una familia numerosa y muy pobre. Y en tanto nos revela una versin plausible del Mart privado porque del hombre pblico se sabe mucho ms Jos Mart, el ojo del canario comunica, ilustra y conmueve, adems de entregarnos un retrato plausible de un ser humano libre, alguien que se impuso la tarea de luchar contra todo menoscabo que sufrieran la libertad y el derecho a pensar y a actuar sin hipocresa. Los muy jvenes y aptos Damin Rodrguez y Daniel Romero compartieron escenas con la reciedumbre casi operstica de Broselianda Hernndez y Rolando Brito, quienes encarnan a Leonor Prez y Mariano Mart desde la absoluta solvencia de sus recursos histrinicos, y la emocin ms interior que, evidentemente, les suscit interpretar a un padre honrado pero autoritario, y a una madre amorosamente posesiva. Ambos se oponen a los propsitos patriticos y emancipadores de su hijo, y apenas comprenden el afn de altura moral e intelectual que alienta al muchacho. De la contradiccin entre los progenitores y el vstago saca la pelcula sus mejores momentos dramticos e histrinicos. El rostro adolorido, elocuente del Mart de los grilletes y el presidio, acompaado por los acordes de La Bayamesa rota, como la llaman Fernando Prez y Edesio Alejandro quien se vio precisado a reconstruir los sonidos y silencios de toda una poca, resultaba sucientemente emotiva como para solemnizar el eplogo de observaciones historicistas harto conocidas. Y todo ello me resulta doblemente abrumador cuando uno recuerda dos momentos extraordinariamente bien conseguidos y muy cercanos al nal, dos fragmentos cercanos a lo magistral, cuando el padre y la madre, cada uno por su lado, visitan al joven connado. Aseguraba Jos Mart, en una carta escrita en 1881, que cuando se tienen los ojos jos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino. A la pelcula habr que reconocerle el mrito de poner los ojos en la altura sin desconocer, en ningn momento, los tamaos obstculos que pudieron entorpecer el paso del hroe. Y desde este punto de vista, el lme parece cuajado de referencias visuales y simblicas pletricas de sentido. Jos Mart, el ojo del canario es profunda y conmovedora, triunfa sobre todo a la hora de mostrar la vida humilde y cotidiana, al igual que Suite Habana. Quiso ser cubansima, y comprometida con el destino de la familia y la nacin, como Madagascar y La vida es silbar. Atiende a las facetas ms comprensibles, usuales y vulnerables de sus personajes, al igual que Clandestinos, Hello Hemingway y Madrigal. Es, en n, otra esplndida pelcula de Fernando Prez, opus personalsimo y valioso que se consagra no solo a destacar las palpitaciones iniciales de su joven protagonista, sino la respiracin emancipadora de todo un pas, el sentido de libertad y soberana que inama el pensamiento y la accin de los cubanos en todos los tiempos.

Humano, excepcional, trascendente:

Los recuerdos de Arcos Bergnes

Vctor Fowler

Qu hacer con las grandes guras histricas, cmo se habla de ellas cuando murieron ya y se alejan en el tiempo? Para la teorizacin del gnero testimonial en Cuba ha devenido texto clsico la introduccin del Che a su libro Pasajes de la guerra revolucionaria, donde recuerda episodios de la lucha del Ejrcito Rebelde contra las tropas de Batista; en particular el prrafo del prlogo en el que precisa los motivos por los que escribe y hace pblica su versin de la historia: Muchos sobrevivientes quedan de esta accin y cada uno de ellos est invitado a dejar tambin constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia. Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posicin personal o magnicarla o para simular haber estado en algn lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, despus de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, segn su educacin y su disposicin, se haga una autocrtica lo ms seria posible para quitar de all toda palabra que no se reera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una plena conanza. Por otra parte, con ese nimo empezamos nuestros recuerdos. De las varias proposiciones que para la memoria del pasado el prrafo contiene, me interesa destacar el hecho de que la historia es algo que debe ser completado mediante la narracin de cada uno de sus participantes; lo que es lo mismo que distribuir el patrimonio de la verdad, de manera que nadie, ni siquiera las guras supuestamente principales, posean el privilegio de elaborar relatos ltimos. Junto con ello, la peticin de veracidad estricta segn la cual las prohibiciones bsicas seran magnicar o simular es complementada por el realismo poltico de Guevara, a quien no se le esconde la debilidad humana de quien desea exponer el modo en que particip en el interior de algn evento histrico; por ello, el acto de escritura debe de ser continuado por otro de revisin al cual interesa menos el estilo que la jacin de verdad, de modo que esta memoria escrita del pasado es un ejercicio tico, una prueba. La severidad general, de la voz que habla al conjunto de los participantes en la gesta vela el ms importante detalle del prlogo: el hecho de estar dirigido, en primer lugar, a sus jefes, y de ah la particular mencin que de ellos se hace en el prrafo de apertura: Desde hace tiempo, estbamos pensando en cmo hacer una historia de nuestra Revolucin que englobara todos sus mltiples aspectos y facetas; muchas veces los jefes de la misma manifestaron privada o pblicamente sus deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son mltiples, van pasando los aos y el recuerdo de la lucha insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se jen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de Amrica. Hay que entender esto en el contexto ms amplio de lo que constituye tanto uno de los enigmas de la personalidad del Che, como

uno de sus mayores aportes a (y debate implcito con) la teora marxista: el papel y caractersticas de los dirigentes revolucionarios. Para el Che, como expresara en El cuadro, columna vertebral de la revolucin (texto publicado en la revista Cuba Socialista en septiembre 1962), es aqu donde se localiza la clave para la supervivencia y desarrollo de cualquier proyecto revolucionario, muy especialmente cuando se ha completado la toma del poder. Segn se lee en este texto, en la triloga de tareas principales que toca a una revolucin cumplir [...] en el aparato estatal, en la organizacin poltica y en todo el frente econmico, especica el texto acaso la principal dicultad es la inexistencia de cuadros capaces de trabajar dentro del nuevo sistema; esto ltimo, a los efectos de una quiebra del orden capitalista e instauracin del socialismo es equivalente a la construccin de un nuevo mundo. En la teorizacin de Guevara, el elemento mnimo imprescindible para conseguirlo es ese cuadro al que, de manera sucinta, dene como: [...] un creador es un dirigente de alta estatura, un tcnico de buen nivel poltico que puede, razonando dialcticamente, llevar adelante su sector de produccin o desarrollar a la masa desde su puesto poltico de direccin. El razonamiento dialctico se reere al hecho de que no se trata de ser el simple subordinado de una estructura de poder, sino alguien cuyo desarrollo poltico le permite, en lo que toca a la relacin entre grandes directivas y masas: interpretar, hacerlas suyas y transmitirlas como orientacin. En este esquema la apelacin a lo creativo, correspondiente al modo en que la directiva es apropiada-transmitida y aplicada-desarrollada, solo es posible por la mediacin del momento de razonamiento dialctico que, a la vez, implica el debate interno con la directiva hasta alcanzar su entera comprensin; de esta manera la Revolucin no es un proceso asimilable por mera empata emocional, sino que obliga a un permanente y profundo proceso intelectivo. Con semejante contenido agnico en el sentido original de la palabra griega agn, combate la estancia en la Revolucin, en primer grado para aquellos que son sus cuadros, equivale a una prueba permanente: de la directiva que emana del poder central ante el cuadro y ante la masa, del cuadro mismo ante s y del

cuadro ante la masa. Este ltimo movimiento que Guevara dene como: [...] percibiendo adems las manifestaciones que esta haga de sus deseos y sus motivaciones ms ntimas es el que garantiza la seal de retorno de la directiva y nicamente puede ser realizado cuando el cuadro es un habitante de la masa que dirige, cuando no hay y este es un leitmotiv de sus concepciones divorcio entre ambas. La reedicin por la Editorial Ciencias Sociales de Evocando al Che, testimonio de ngel Arcos Bergnes, quien trabajara cerca de Guevara en lo que fue, al inicio de la Revolucin, el Ministerio de Industrias un verdadero megaministerio segn las estructuras de hoy, es la oportunidad de revisar no pocos de estos temas. Sin necesidad de un estilo que resalte por la variedad de recursos literarios utilizados o por la densidad reexiva del autor a partir del material que rememora, Arcos Bergnes consigue entregar a los lectores un volumen fascinante que,

junto con el hecho de haber sido testigo de lo que relata, tiene la ventaja de una estructura interna en la que los captulos se fragmentan a su vez en mltiples ancdotas breves que hacen fcil la lectura. Solo dos, el 18 y el 19 dedicados respectivamente a los aportes e iniciativas del Che ministro y a sus ideas acerca de cuestiones econmicas, de control y de calidad prescinden casi por entero de la ancdota y fueron elaborados mediante explicaciones de Arcos Bergnes sobre la estructura de aquel megaministerio y gracias a fragmentos de intervenciones del Che. Si el procedimiento escogido nos brinda acceso a un Guevara que es compaero de trabajo, dirase que normalizado, la intencionalidad de los recuerdos y la situacin de contexto nos abren puertas al conocimiento de un revolucionario excepcional. Desde cualquier ngulo se trata, especialmente, de un ser humano que re, se equivoca, discute, juzga, premia, sanciona, analiza. Las claves

sobre el Che
de su pensamiento y accin son tan mnimas como claras y sucientes para adelantar en la construccin de mundos nuevos, dado que concentran todo lo inaceptable para los espacios donde la vida econmica, social y poltica se basa en relaciones de explotacin; en el mundo de Guevara el respeto por el otro desposedo o disminuido es tan absoluto que conduce a no desear nada para uno mismo y esta articulacin constituye la gua de vida sobre todo para aquellos que mayores posibilidades tienen, por las condiciones especiales en las que desarrollan su tarea, de olvidar quines son, de dnde salieron o para qu estn donde se encuentran. Este sector son los cuadros. La necesidad del recuerdo permanente, que nos remite a la constancia de que las capitalistas, obligadas a comprar el trabajo (y en consecuencia a alienarlo, borrndole todo rasgo de solidaridad) no pueden siquiera aspirar. Junto con lo anterior, puesto que es este el punto ms sorprendente de colisin entre pasado y futuro, tiene que ser donde mayor agudeza enseen el realismo y desarrollo poltico del cuadro; por tales motivos, para Guevara, el trabajo voluntario tena que estar basado en un irrestricto principio de voluntariedad y de ningn modo se poda mentir en l (al convocarlo donde o cuando no hiciera falta, falsicar cifras o no asistir los cuadros). A n de cuentas, iba a ser el espacio privilegiado donde las masas populares veran lo que antes solo tena sentido como parte de las fantasas de venganza tpicas de los dominados: al jefe trabajando sin el benecio de la distincin, en las mismas condiciones del obrero, sin ego. Acostumbrados como estamos a las imgenes del Che en estas ocasiones perdemos el detalle principal, que Arcos Bergnes nos recuerda, y esta es la actitud con la que enfrentaba estos momentos, el hecho de que preguntaba minuciosamente las caractersticas tcnicas de lo que deba hacer; pues no se trataba de simplemente mostrar a las masas (y, en general, al mundo) que en la Revolucin Cubana los jefes tambin trabajaban en la base, sino de realmente respetar el trabajo y hacerlo en la misma dimensin de entrega a la que el proceso productivo obliga al trabajador. Esto explica el rechazo del Che a que sus participaciones en trabajos voluntarios se convirtiesen en acontecimientos mediticos, y enlaza con ancdotas en las que sorprende su negativa a aceptar lo que consideraba proteccin excesiva de los rganos de Seguridad, la reprimenda a algn administrador que le entrega un regalo especial o la atmsfera de austeridad en la que se desarrollaban las reuniones de alto nivel que narra Arcos Bergnes. En la misma dimensin en la que el cuadro se entrega, se brinda como ejemplo mediante la realizacin de lo que se creyera imposible, precisa del desapego crtico que impida integrar como gusto semejante dar de s, pues tal placer empuja al ego hacia el amor al cargo ms que a la tarea, a la complacencia con la voz propia ms que a escuchar a las masas, y termina divorcindolo del entorno y del proyecto. La asombrosa manera con la que el Che lidi con aquellos subordinados que sucumbieron a las tentaciones del poder es contada por Arcos Bergnes en uno de los captulos ms descollantes del libro, el referido al campamento de castigo de Guanahacabibes, establecido por el Che para mediante el trabajo y segn estricta voluntariedad de los castigados enfrentar al sancionado con su falta y recuperarlo como revolucionario en la misma posicin que ocupara en el instante del error. Arcos Bergnes brinda su visin de Guevara como cuadro modlico que combina lo excepcional y lo simplemente humano en el devenir de una situacin trascendente. A veces como actor de un episodio chusco, como cuando los escoltas se quejan del malolor de los pedos del perro del Che; otras, como cuando maneja una avioneta entre nubes, aventurndose en un riesgo innecesario; una tercera vez interviniendo en una disputa administrativa de ponzooso matiz poltico, para deshacer un acto donde oportunismo y extremismo se daban la mano. Siente nostalgia de los das de juventud; pega la espalda a la pared mientras lee; sentado, para que la incomodidad estorbe el sueo; insiste en su concepcin del ejemplo personal del cuadro como elemento dinamizador de las reacciones de la masa; impulsa el movimiento emulativo y estimula las mejores cualidades en quienes se le subordinan; o soporta, segn el autor del libro, una de las ms terribles e hirientes bromas que alguien pueda imaginar. Camino a un trabajo voluntario, una maana de fro, abandona el auto y sube junto con los obreros a la cama del camin que los conduce; mientras est en otro se disgusta cuando descubre que le han creado condiciones especiales para que no se vea obligado a hacer grandes esfuerzos. Controla la disciplina, brinda lecciones ticas, estudia para poder entender el sector que dirige e introduce la evaluacin psicolgica como complemento en la seleccin de cuadros. Es mltiple, poco menos que total, mas no para asxiar, sino para desarrollar. Las varias veces en las que Arcos Bergnes se reere a la extensin y complejidad del proceso segn el cual una economa capitalista, de mltiples productores aislados desde la fbrica hasta el diminuto chinchal individual, a los cuales solo el mercado es quien organiza y controla debe ser reestructurada y reconectada bajo nuevos parmetros, da la clave de lo que signica construir el mundo nuevo. La transformacin productiva, esencialmente mental, segn la cual las relaciones de dominacin y competencia deben ser sustituidas por otras nuevas de emulacin y colaboracin al servicio de objetivos comunes. Creo que en ningn otro sitio he visto un documento que, pese a no ser esta su intencin principal, permita reconstruir dicho camino con el espritu de un relato de aventuras; tal es la inltracin de la sustancia pica en la vida de esos hombres, dirigentes y trabajadores de aquel Ministerio de Industrias, acerca de los cuales Arcos Bergnes nos regala detalles y que acaban por sernos tambin ellos tan familiares como el Che. Semejante apertura del campo de visin, uno de los grandes mritos de estos recuerdos, atraviesa cada pgina de modo que por encima de la grandeza de los hombres o la magnitud de la tarea es la poca la que se maniesta como trascendental y ello a partir de la recoleccin de centenares de detalles mnimos y de la puesta en escena del entusiasmo de innidad de seres annimos que adivinamos presentes durante las ancdotas, motivndolas o recibiendo sus consecuencias. Hay una suerte de sinergia entre los elementos, un combate, una voluntad que lentamente conuye, construida con esfuerzo, y es encauzada hacia las acciones de cambio; de ah la importancia medular del cuadro, as como el hecho de que estos conducen a la masa, la transforman, al tiempo que se transforman a s mismos. Semejante proceso, cuyas condicionantes mnimas son la comprensin del sacricio (razn), de su direccionalidad (profundidad poltica), la disciplina, la comunicacin con la masa (centralismo democrtico) y la voluntad de verdad (muy especialmente del cuadro dentro del aparato), estn presentes en cada una de las pginas del libro. La principal pregunta que deriva de todo esto tiene que ver con el tiempo, pues no en vano ha pasado casi medio siglo desde las historias que aqu son recordadas y una memoria poltica est obligada a confrontar sus resultados; dicho de otro modo, la visitacin a la pica del nacimiento de un mundo no es nicamente un acto de nostalgia, sino que apela a la razn cuando se le inserta en la realidad presente de aquello que se intent conseguir. Desde este ngulo, el momento de cierre para un volumen de memorias polticas tiene lugar cuando estas introducen un enfoque comparativo con aquel presente en el que fueron escritas y desde all se abren al futuro del proceso o destino grupal o social que, al retratar en un punto, han impugnado o acreditado como justo. En este sentido, mediante la sumatoria de comentarios y pequeas historias, Arcos Bergnes nos entrega una determinada imagen del Che a la vez viva e interesada; su intencionalidad o consecuencia es radicalmente poltica, necesitada de debate, porque la reunin de memorias nunca es un acto de ingenuidad, sino cargado, marcado. Si esto es as, la gura de este interlocutor dialgico que Arcos Bergnes conserv es regresado para que participe del presente e intervenga con aquellas mismas potencialidades que demostrara mientras vivi; dicho de otro modo, si el realismo poltico del Che nos obliga a aceptar que la Revolucin, en su estado actual, tiene que enfrentar su propio desgaste o insuciencias, la multidimensionalidad y el ideario que revelan las ancdotas e ideas recogidas en el libro son al mismo tiempo respuesta e intervencin. De este modo, la lectura obliga a ir ms lejos que el disfrute pasivo.
Arcos Bergnes, ngel: Evocando al Che, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2009.

revoluciones de signo socialista se hacen para facilitar el ingreso hacia lo humano del otro desposedo o humillado, se traduce en la prctica de una autorrevisin tambin permanente de la postura propia; pero autorrevisar no es solo, segn acciones de control, llevar cuenta de si el encargo asignado fue mejor cumplido o no, sino fomentar el anlisis de este y de mi actitud ante l (de ah la importancia de los instantes de razonamiento dialctico y de creatividad). Como complemento de lo anterior, el proceso solo cierra su ciclo en esa comprobacin ltima que es el habitar, de la tarea o idea y del propio cuadro, en el interior de la masa por cuya continua humanizacin trabaja; mas esto no puede ser alcanzado desde una posicin externa, que finalmente remitira a la funcin de la orden en los regmenes de explotacin, sino que exige del cuadro un plus de entrega. Ese plus que en trminos prcticos es sacrificio y dolor, al ir posibilitando lo que antes se consideraba excepcional, transforma el accionar y la vida ntegra del cuadro en un espejo donde la masa presenciar, sin intermediario, las potencialidades que posee sin saber y el espacio de nueva sociabilidad que pudiera fabricar. De ah la insistencia de Guevara en potenciar el trabajo voluntario y en ser trabajador de base en estas ocasiones de entrega de s, que no busca retribucin monetaria y marcan el lmite en el que las relaciones de produccin

Mezcla
la ...COM

Las puertas estn abiertas

Joaqun Borges-Triana
Mayquel Gonzlez, los cuales tienen el respaldo de una percusin a todo dar. Sigue a continuacin un delicioso chachach de Gerardo Alfonso y que responde al ttulo de Lo que me amarra aqu, de nuevo con protagonismo de la trompeta de Mayquel. En el tercer corte, Guaguanc a todos los barrios/rap de Beln, que cuenta con la intervencin como invitado de Coco Freeman, su intro y estructura morfolgica, en general, hacen evocar los trabajos del Conjunto de Chapotn, lo que con un toque de contemporaneidad aportado en particular por la intervencin de las raperas del ya desaparecido grupo Instinto, que en el fragmento que les corresponde corroboraban sus muchas posibilidades para el canto. El espritu festivo predominante en el CD no decae tampoco en Navegando, una creacin del holguinero Julin Gutirrez, pianista de Mezcla en el momento en que se registr este material. Vienen despus un par de cortes que, si bien corresponden a una etapa anterior de la banda, no haban salido en anteriores discos y estn grabados por una alineacin distinta a la que realiza Las puertas estn abiertas. Trtase de Yo solo hablo de amor (Erick Snchez), en el que hay dos notables solos de los hermanos Yosvany y Yoel Terry, en saxo y flauta, respectivamente, y Ya ves, como el primer da, un viejo tema de Jos Antonio Acosta (otrora bajista de la formacin) y que aqu tiene el aporte de los trombones de los Van Van y las improvisaciones de Pedrito Calvo en la voz y de Yoel en la flauta. Desaliento, odio y frenes, original de Gerardo Alfonso, representa un cambio de aire hacia una atmsfera m s t r a n q u i l a y re l a j a d a. El solo de Pablo en una guitarra acstica con cuerdas metlicas posee una excelente diccin y un fraseo con mucho sentimiento. Si descontamos una suerte de bonus track o segmento realizado solo con la percusin y voces procesadas con efectos, que interpretan un texto en spanglish, suerte de jocosa broma, el lbum concluye con la sabrosa rumba Lenguas, de Lzaro Rizo, en la que el trompeta Roberto Garca se lleva las palmas. Un balance del fonograma apunta a que como produccin es un disco equilibrado, quiz demasiado breve en su duracin, pero que cumple los objetivos para los que est concebido. De seguro, alguien acostumbrado a otras propuestas de la agrupacin eche de menos piezas cercanas al rock y a la msica popular de concierto. Empero, en el trabajo aqu reseado Pablo y Mezcla apostaron por la gozadera y, de veras, no les sali mal.

ablo Menndez es uno de esos msicos a los que se le puede aplicar aquello de que ms sabe el diablo por viejo que por diablo. No se trata de que sea un venerable anciano, pero ya tiene una experiencia de treintitantos aos sobre el escenario. Vale recordar su trnsito por agrupaciones tan importantes como el Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC, Sonido Contemporneo y Sntesis, todos verdaderos talleres de creacin artstica. Con lo aprendido en dichos ensambles, a comienzos de los 80 opt por fundar Mezcla, un proyecto destinado a dar rienda suelta a sus propias inquietudes autorales e interpretativas y que, como su nombre indica, se cre con la intencin de apostar por la fusin de gneros y estilos. Penosamente, aunque la banda no ha dejado de estar activa en ningn momento, de entonces a ac su discografa ha sido en extremo reducida y lo que todava resulta peor, muy mal distribuida, en particular dentro de nuestro pas. Pese al problema antes aludido, en la memoria de los amantes de la msica popular, entre nosotros, permanecen ntidas sus interpretaciones de temas como Aqu cualquiera tiene, Nacidos del fuego, Homenaje a Ral Lima o Cuando se vaya la luz, piezas no solo compuestas por integrantes del grupo, sino escogidas entre el repertorio de distintos cantautores y que son versionadas de acuerdo con el modo en que Mezcla asume el hecho sonoro. En ese sentido, habra que decir que si bien lo hbrido ha protagonizado las distintas producciones de la tropa de Pablo Menndez, el formato utilizado ha sido el de las bandas de rock, con un protagonismo de la guitarra elctrica ejecutada por el director de la agrupacin. Curiosamente, en su produccin discogrca titulada Las puertas estn abiertas, hay un cambio en la concepcin tmbrica que haba predominado en las dos dcadas pasadas, pues a la labor frontal de la guitarra se aade una cuerda de metales. En la nueva sonoridad que propone el ensamble, tambin se denota el abandono para este CD de las composiciones enmarcadas en los parmetros de la msica popular de concierto y una mayor aproximacin a lo bailable, claro que con una seleccin de piezas en las que se impone el buen gusto. El fonograma se inicia con una rumba que, dicho sea de paso, es el gnero que seorea a lo largo de toda la grabacin. Rumbas a puertas abiertas es una composicin del percusionista y vocalista Octavio Rodrguez, y su arreglo me hace evocar al desaparecido Sonido Contemporneo. En el tema hay unos muy llamativos pasajes de la cuerda de metales y un par de logrados solos, a cargo de Pablo Menndez a la guitarra y del trompetista

La Camerata Romeu

Un compromiso con la msica

Guille Vilar
ara acceder a las vibraciones de la emocin con la profundidad que reclama el alma sensible de un intrprete, se requiere del manejo de la pasin por medio de una rigurosa formacin acadmica, cualidades que conuyen en el magisterio de Zenaida Romeu, invaluable personalidad del patrimonio musical cubano. Directora de la Camerata Romeu desde su creacin en 1993, Zenaida ha sido lo sucientemente exigente como para plasmar en su orquesta femenina de cuerdas el desarrollo de una obra que por la maestra interpretativa, el acabado artstico y la exclusividad del repertorio, la convierten en una propuesta de singular alcance en la msica contempornea. Composiciones de Bach, Vivaldi y Mozart, a la par de obras de Leo Brouwer, Ernesto Lecuona y Astor Piazzola aparecen en un complejo sonoro donde la delicadeza de una depurada tcnica es acentuada por la elegancia de la imagen de las muchachas en el escenario cuando se disfruta de estas instrumentistas que tocan sin las partituras en los atriles. A la vez, estamos ante una artista que se sabe componente de una cultura de races latinoamericanas que se focaliza en la intimidad del terruo, al que Zenaida le profesa devocin por esa savia que nos enorgullece de sabernos cubanos. En uno de los discos de la Camerata Romeu, especcamente en el CD Cuba Ma (Bis Music), esta directora de orquesta expone con sus propias palabras la importancia de emotivas experiencias que abarcan desde tener impregnado en la memoria afectiva el olor de nuestras frutas hasta el hecho de mantener vivas las melodas de la tradicin, pilares de fundamentos que junto a otras formas de pensamiento, conforman su mundo interior. Semejante complicidad en esta accin de venerar lo cubano, a la vez de acentuar la audacia del propsito esttico de su trayectoria, obviamente capta la admiracin y el respeto de un creador imprescindible de rango universal como el connotado compositor, pianista, guitarrista y autista brasileo Egberto Gismonti, quien invita a la Camerata Romeu para interpretar una obra suya en el lbum Saudacoes, disco editado en el pasado ao. Considerado como uno de los compositores ms inuyentes del siglo XX, Gismonti es el testimonio vivo de la inutilidad de levantar muros para denir fronteras entre las msicas todas, al moverse con una inusitada independencia en el proceso de creacin. Pretender encontrar en su obra aquella diferencia que distancia al concepto de lo culto de la ascendencia popular, resulta una empresa condenada al fracaso. Si en su primer disco, Egberto Gismonti (1969), este artista excepcional se desempea en el contexto del bossa nova junto a Paulo Sergio Valle, en el Academia de Danas (1973) desarrolla la msica instrumental en piezas de ms de 25 minutos de duracin que provocaron el rechazo de quienes no lo entendan. No obstante, recibi el galardn de Disco de Oro por la crtica en su pas. Todava mayor expectativa levant el disco Dana de Cabeas (1976), considerado el Disco del Ao por la publicacin especializada Stereo Review, a pesar de que en Inglaterra fue avalado como msica pop, para los alemanes como msica clsica mientras que en los EE.UU. lo clasican como msica folk. En

tal sentido, decir que Gismonti ha desarrollado la veta del jazz en Brasil no debe de ser noticia para nadie al contrario del caso de su acercamiento a los indgenas del Amazonas, a la tribu Yawaiapiti en la selva del Xing durante un mes para compartir el lenguaje comn de la msica. Si es en el disco Sol do meiu dia (1977) donde hace patente su homenaje a la msica indgena, siempre ha regresado a esta desde la perspectiva del sello de lo contemporneo. Con anterioridad al mencionado lbum Saudaoes, ya la Camerata Romeu haba sido impactada emocionalmente, cuando Gismonti escribi el tema Palhaco na Caravela, pieza incluida en el disco Danza de las brujas (Bis Music, 2001) de dicha agrupacin cubana. Con respecto a este acercamiento, Zenaida Romeu coment: Era la primera vez que tocbamos su msica y que nos enredbamos con los ritmos complejos que escribe de cuatro contra seis, y al mismo tiempo sncopas, cinquillos, sietecillos, grupos de ocho, de tres, todo en el mismo momento, que es absolutamente inusual en la escritura para

la orquesta de cuerdas, y reproduce la riqueza rtmica de su msica y de su pas. Suponemos que le gust porque un tiempo despus nos hizo el comentario de que le ense este disco a su productor alemn de la ECM Records y que quera su criterio acerca de nuestra orquesta y si consideraba que podamos hacer un monogrfico con la msica de l. Segn nos cont Gismonti, la respuesta del productor fue que nosotras bamos a tocar su msica muy sinceramente, es decir, con espritu latino y un entendimiento del fenmeno que no encontraba en otras orquestas. El proyecto discogrco de Saudaoes, en cuestin, aparece conformado por dos discos. Uno de ellos es Dueto de violoes, donde el propio Gismonti comparte el sonido de la guitarra con su hijo Alexandre, mientras que el otro disco est concebido a partir de la suite Sertoes veredas, obra dividida en siete pasajes que compone especialmente Gismonti para la Camerata Romeu, una especie de viaje a travs de Brasil en que se nos revelan los diferentes rostros de su pueblo,

de su cultura y de su historia. Es un viaje a travs del tiempo y del espacio, en un permanente intercambio entre msica, literatura y cine, donde nada es intocable y todo sufre una profunda transformacin. Sin embargo, la traslacin de este escenario de ensueos al lenguaje de la msica, nos conduce por un conjunto de recuerdos y alusiones, voces y colores, sonidos e imgenes, en opinin de Lilian Dias, quien tiene a su cargo las notas del mencionado disco. En tal sentido, el impacto recibido despus de escuchar el disco Sertoes veredas, grabado en el teatro Amadeo Roldn en agosto de 2006, se entiende al convertirnos en testigos del tributo de Gismonti tanto a la cultura del nordeste brasileo, como a los rituales de la tribu Xingu, antes que al modernismo brasileo representado por personalidades como el arquitecto Oscar Niemeyer y el msico Heitor Villa-Lobos, adems de homenajear al Cinema Novo y al circo brasileo. Y en este contexto estaba nuestra Camerata Romeu explica Zenaida traduciendo, con su voz y manera de hacer, los sentimientos de Gismonti hacia la produccin espiritual completa de su gran pas. Tenamos por hacer un trabajo difcil, diferente y nico, pero por la misma razn era muy atractivo. Un reto de gran responsabilidad y un altsimo honor profesional. Por lo tanto, este nuevo disco de Gismonti tena el visto bueno de la productora alemana. Era la primera vez, como nos explicaba Gismonti, que una orquesta del Tercer Mundo, de Cuba y, por dems, de mujeres, iba a entrar en una produccin alemana de msica de cmara. A l le gustan las cosas inusuales, y esta era una de ellas, no solo por la msica, sino porque iba a ser irreverente con el establishment conservador del mundo de la msica de conciertos de Europa, donde an hay espacios negados a las mujeres y a la msica de Nuestra Amrica. Cuando la Camerata Romeu aborda con claridad de detalles y expresividad esta original obra, no la concibe solamente desde la perspectiva del prestigioso rango profesional que le permite el dominio de las complejidades tcnicas que se han de ejecutar, sino que estamos en presencia de una comunidad de sentimientos de amor a la abarcadora nocin de patria presente en Sertoes veredas. Para valorar el xito de esta obra de Gismonti a cargo de la Camerata Romeu, ha resultado determinante la delidad de su directora a semejantes compromisos ticos que ha sabido marcar en la sensibilidad de sus msicos, conceptos que se pudieran resumir en esta excelsa definicin de Cintio Vitier: La patria es la patria; una obviedad, que no es tal. La patria es algo por lo que un hombre puede morir y tambin ese algo que est en un pequeo sabor y en un gran combate. Es el dulce de guayaba y la Batalla de Las Gusimas. La patria es algo mnimo y mximo. En el buen sentido de la palabra, es un misterio, una fe. Algo a lo que se llega por una circunstancia misteriosa1.
1. Cintio Vitier, citado por Rosa Miriam Elizalde en Mart no exager cuando vio en EE.UU. el peligro mayor para Nuestra Amrica, en http://www. cubadebate.cu/especiales/2009/10/02/ marti-no-exagero-cuando-vio-en-eeuu-elpeligro-mayor-para-nuestra-america/

o era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos olvidbamos del lmite de su color, hasta parecer arena indivisible que la respiracin trabajosamente dejaba pasar. Llova, llova ms, y entre lluvia y lluvia lograba imponerse un aire mojado, que aislaba, que haca que nos enredsemos en las columnas, o que mirsemos a los hombres iguales que pasaban a nuestro lado durante muchos das y en muchos cuerpos distintos. Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler, para dirigirse a la escuela apresurando el paso, no obstante se detuvo para contemplar cmo el agua lentsima recorriendo las letras de un escudo que anunciaba una joyera haba recurvado hacia la ltima letra, pareciendo que all se estancaba, adquira despus una tonalidad verde cansado, se replegaba, giraba asustada, sin querer bordear el contorno del escudo, donde tendra que esperar que la brisa se dirigiese poda tambin coger otro rumbo directamente al escudo, cuyas letras desmemoriadas surgan ya con esfuerzo, ante la nivelacin impuesta por la brisa y por las lluvias, y por ltimo la gota despus de recorrer las murallas y los desiertos desdibujados del escudo saltaba desapareciendo. Armando Sotomayor haba aprovechado tambin la pausa colocada entre las lluvias, para dirigirse al colegio, que ofreca un aspecto deslustrado, como si la voz de los profesores hubiera ido formando una costra hmeda que separaba la pared de las miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las casas al suelo azafranado, donde se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las caras inverosmiles grabadas sobre el asfalto blanduzco. Era como si una idea se dirigiese recta a adivinar el objeto enfrentado, y al encontrar las paredes, verde, amarillo-escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a s misma. Luis y Armando se miraron. Armando observ que al mismo tiempo que ya empezaba a sentir la humedad del agua evaporndose de su chaqueta azul oscuro, con rayas blancas, desde lejos grises, vio como tambin asomaban con nuevos colores que se secaban lentamente, como despus de pensarlo mucho, dejando en las paredes mareadas, patas de moscas, caras viejas, casi resquebrajadas. Armando ya no miraba las paredes hmedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido

en extender sobre las paredes piel estirada de gamo, soplado estrellas, trazando una esfumada cartografa sideral. Los ojos de Armando giraron lentamente, los dej caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le dijo: No entremos, en el malecn las olas estn furiosas, quiero verlas. Luis, ms joven, alegre por la primera palabra de Armando, lo salud primero con alegra disimulada, despus rpidamente respondi: Vamos. La humedad persista, se notaba ms que en los zapatos hmedos, en el sudor de la cara de Luis. La ltima gota se demoraba en el escudo de la joyera, hasta que al fin caa tan rpidamente que la absorcin de la tierra daba un grito. Luis pareca fijarse en el peligro de la prxima lluvia, en la disculpa que dara en su casa si sus padres descubran el improvisado paseo. Aunque cualquier pregunta de Armando fuese demasiado brusca, no se fijaba en la cara de l, como quien goza la presencia de un espejo empaado o se imagina muy espesa la atmsfera lunar o demora la papilla de pur en la lengua. La emocin de escaparse del colegio tena demasiada importancia para dirigir su mirada a la cara de Armando, aunque es casi seguro que la jase en sus ojos. Sin embargo, cada palabra de este era una mirada, hasta casi pensaramos que hablaba para encontrar en los ojos de Luis la colmacin de sus palabras, ms que necesaria respuesta. No deberamos, pensaba, nada ms que ir al colegio por la maana, todo lo dems sobra. Es cierto que las maanas casi siempre son hmedas, que ablandan las cosas, que inutilizan las palabras. Cuando veo venir a mi ta, oleaginosa blancura y humedad de la maana, con los ojos pinchados, con la ropa bruscamente lanzada contra el cuerpo inmvil, me parece que la veo llegar montando en una vaca y descendiendo muy lentamente como si quitsemos paos sudorosos de una estatua de yeso del globo de la maana. La contemplacin del caf con leche maanero produce una voluptuosidad dividida, que se convierte en poca cosa cuando los garzones van penetrando en las academias. Un sabor espeso va penetrando por cada uno de los poros que se resisten, una paloma muere al chocar con la columna de humo de un cigarro, las aguas algosas van alzando el cadver de un marinero ciego que deja caer pesadamente las manos, ostentando en las narices tatuadas el esfuerzo por querer sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las salivas y por los papeles mojados. Haban llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la mirada, luego se produca una desesperada oquedad ocupada rpidamente por las nubes. El paisaje estrenaba una apariencia distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas. Las olas saltaban aceradas alrededor de un puo que les prestaba un esqueleto frreo y algoso. Se formaba el pblico que sobra siempre en las ciudades para bostezar en los incendios, para encender un quinqu en las inundaciones. Luis y Armando haban llegado frente a las olas un tanto desmemoriados, aquello pareca no ser su finalidad. Momentneamente haba servido, pero les golpeaba un secreto ms escurridizo. Las huidas del colegio son el grito interior de una crisis, de algo que abandonamos, de una piel que ya no nos disculpa. Haban perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer las manos, ladeaban un poco la cabeza, todos corran y Luis se dejaba mojar los zapatos sin levantar la mirada de la prxima ola. Comprenda que el da era gris, que se haban fugado de la escuela, que Armando estaba a su lado ocupando un espacio maravilloso, doblemente cerrado,

espacio rtmico, pues de vez en cuando se llevaba la mano a los cabellos como para obligarlos a mantener una postura irreal, movediza. Los cabellos le desobedecan, huan, como si aquel no fuese el sitio indicado para su sueo, rehusando el dominio de la mano que no reconocan como suya. Luis adivinaba que unas cuantas gotas eran poca cosa para sus zapatos. No haba odo los gritos, los menudos papeles blanqusimos que al huir le tiraban a la ola, que corts volva despus a olvidar y a recogerlos. La curvatura de las olas, la grosera asimilacin de la ola por otra ola produca una onda de vapores exenta de recuerdos. Como si las nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los nios fugados en unos archipilagos hmedos. Un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por las manecillas de un reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que los haba unido se perda invisiblemente. Se iban a mantener ms tensas y secretas las palabras que los enlazaban. Los dos se fueron replegando, ignorndose. Se alejaban de las olas creyendo que cansadas de estilizar el litoral se perderan en una aventura ms comprometedora. Ms que ver las olas las haban adivinado entrando en la atmsfera acuosa que desalojaban, les llegaba un ruido lejano, una ola empujaba a la otra, impulsando curvados sonidos que se adelgazaban para penetrar en la baha algodonosa de los odos. Ya haban decidido pasear. La incitacin primera se haba convertido en el tedio llevadero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno de los dos botones que se apartaban de la coloracin azul con rayas blancas del traje de Luis, invariablemente uno le pareca distinto, despus empezaba el nuevo agrado descubriendo que los dos eran iguales. Ya no esperaba la prxima ola, sino la cambiante atraccin de los botones azulosos, iguales, desiguales, aparecan, se sumergan. La ola que se tenda, despus la fijeza de uno de los botones, el otro era tan improbable. La mirada humedecida alargaba peces asfaltados. Era como si una grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que poda lucir as su nueva marca de grulla asfaltada. Todo tan diluido que no se dira la grulla escudo sobre el asfalto, como aquel que demoraba la ltima gota en el anuncio de la joyera. Luis se estremeci, como si hubiese chocado con una nube o como si se hubiese despertado. Se oy una voz ms espesa, menos infiltrada de humedad. Se sinti aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro, pescado exquisito, solo tiene los intestinos comestibles. Luis senta la humedad invisible en su paseo con Armando. Ningn punto fijo poda obligarlo, cualquier lnea clareadora era tan alargada que mora en el agua electrizada. Verde de luna palustre, adivinando verdor de juncos enlunados. Haba surgido Carlos la obligacin con el nombre, la esclavitud a la lnea y al punto, mayor que Armando, dicindole imperiosamente, era esa la palabra que Luis no deca, pero que senta, pero que oa desgarrndole: No habamos quedado en ir al cine? Todava podemos ir. Armando, secamente, sin mirar a Luis, que ha tomado una figura insignificante, le dice: Adis, me voy. Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar por ltima vez discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul con rayas blancas. Nuevos pjaros nevados dejan caer sus picos sobre las mandolinas que silabean numeradas elegas. El sueo se va espesando en el recuerdo de aquella ltima ola que definitivamente se marmoliz. La ola es el monstruo que busca el tazn de alabastro cuando dos

FU GA DO
Jos Lezama Lima

manos viajeras deciden desembarcar a la misma hora. Sigui con la mirada la curva de los paredones, que parecan intiles, pues las olas desmemoriadas se detenan en un punto prefijado, trazado en el vrtice de la ola y de la gaviota. Vio tambin cmo su brazo giraba, se perda, hasta que adormecido lentamente se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban crculos invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo senta las picadas de los peces-araas, y al alzar los ojos vea a la gaviota esconderse en un punto geomtrico, o entrar como flecha albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no poda aislar el recuerdo de los peces-araas, ni el brazo lentamente curvado de la mansa compasin de las gaviotas. No poda aislar en su cajita de nquel cromo los fsforos de las agujas. Ni el libro de las preguntas de las respuestas madreselvas, de los grupos de corales, de las ms podridas anmonas. Las nubes se abran rpidamente mostrando el castillo que se desangraba. Las nubes destetadas hacan un poco ms rosado el ncar de aquella agona. Siguiendo las vueltas de las gaviotas aparecan una docena de adolescentes ocultando en las arenas sus flautas cremosas, dejando en recuerdo sus orejas enterradas. En el centro de la pecera se ven flotar, diminutos, otra docena de guerreros romanos. Se sent en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se diriga a los odos con pasos secretos, rebotando contra el castillo, sin timbre o lebrel que partiesen aquella humedad, que avivasen la oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la uniformidad marina se abra en un remolino somnoliento, vislumbr un alga verde cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye. Llegaba una olita, fabricada por los juncos tejidos, guiada tan solo por el ruido que forman los peces al virarse para pellizcarse el cuello; pareca que avisada el alga, ya empezaba a or su nombre indistinto, iba a incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el alga diferenciada, un tanto mareada, volva a ocupar el mismo sitio. Luis Keeler sinti la fijeza del alga, sinti tambin su carrera invisible hacia el paredn musgoso. Quedando as el alga, como una corona que desciende hasta la raz del castillo que se desangra sobre el ro. El alga clamaba por la monarqua del sueo interminable. Entre los pasos de la codorniz y la raz del castillo, la fotografa tomada a la sombra del hmedo ruido y a la ligereza, poda garantizar el surgimiento de las algas diferenciadas. Cuando el alga rebot por ltima vez contra la piedra ablandada, Luis Keeler se fue hundiendo en el sueo. Un sueo blando, rodeado de algas, algodones, de manos que tocan blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las codornices de servicios domsticos, las peceras volcadas despus del crimen. En su afn de buscar la ltima palabra y el nivel del sueo la codorniz tiraba desesperadamente de los labios. En el paraso el agua corra de nuevo y se fabrica el cielo. La lnea del paredn se alargaba, y l fue tambin estirando, adelgazando. Sinti que el pensamiento se le escapaba como haba sentido los pasos de la codorniz, para ocupar el centro de aquella alga nombrada, diferente, que poda ostentar su orgullo y sus voluntarios paseos. El tacto insatisfecho ya no poda prolongarse en la mirada o en aquel ltimo fragmento de sus labios. Espeso sueo como de quien pudiese hablar con la boca llena de agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la divagacin de los recuerdos y de las nubes.

Traspas una lnea marinera, que haba sido trazada por los juncos antes de convertirse en pjaromoscas. La ltima se extendi por el cuerpo de Luis Keeler, quedando tambin adormecida en la arborescencia de sus nervios. Uno de sus ojos, traspasando el globo de porcelana, que haba sido trado junto con el taladro de los granates, se j en la punta del dedo de un bandolero agilsimo. Triunf, una ruedecilla recorra la distancia que separaba la mirada del objeto ceniciento. Despus el otro ojo se j en la condecoracin dejada por el carapacho de las aguas quemantes, de las lavas y de los punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y borrado el lmite de los paredones, la noche le empapaba las entraas, creciendo como un rbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un grito, pero en aquel momento se vaciaba la jaula de los cines y de la vida clamante de las algas haba surgido un absoluto sistema de iluminacin. Dar un grito le hubiera costado partirse un pie o adivinar los ltimos cabeceos de las algas o cmo circula la sangre en los granates.

 es el La aridez p Me d rimer y en el vac ltim o u e rm o o evap oro e , en el to camino? ko lo camin tro que s noma igue ando .

La Jiribilla 9no. aniversario

Cartel: Yusell Marn