Vous êtes sur la page 1sur 16

Rfrence : "Un quartier de Paris aussi inconnu que lAmazone". Surralisme et rcit ethnographique.

. , Les Temps modernes, aot-octobre 2004, n 628 ( Claude Lvi-Strauss ), p. 133-153.

Un quartier de Paris aussi inconnu que lAmazone Surralisme et rcit ethnographique

Dans luvre de Claude Lvi-Strauss, les allusions au surralisme sont disperses, mais insistantes. Depuis les changes avec Andr Breton sur les rapports de luvre dart et du document pendant la traverse de mars 1941 sur le Capitaine Paul-Lemerle jusqu larticle consacr Max Ernst et repris dans Le Regard loign en 1983, diffrents lments semblent signaler une sorte de compagnonnage, un mlange de connivence et de distance, attest galement par un vocabulaire surraliste que Lvi-Strauss ne ddaigne pas, parlant ici ou l de collage ou de hasard objectif1. On devine pourtant quune telle proximit na pas grand-chose voir avec ce surralisme ethnographique que James Clifford avait dcel dans les parages de la revue Documents au moment du passage du Muse dethnographie du Trocadro au Muse de lhomme, reprant chez la premire gnration dethnologues professionnels, forme par Mauss, une pratique ethnographique surraliste volontiers provocatrice, prte soumettre des ralits culturelles distinctes une promiscuit discordante 2. Lvi-Strauss na pas t form lInstitut dethnologie, na pas particip la rorganisation du vieux Trocadro et semble stre tenu distance de lbullition de lavant-garde post-surraliste distance aussi gographique puisquil tait au Brsil pendant la majeure partie des activits du Collge de sociologie fond par Bataille et Caillois. Lobjet du propos est ici dclairer la relation que sa pense entretient pourtant avec le surralisme, relation qui, pour navoir pas de rapport avec la fonction critique du document ethnographique, nen est pas moins avre, et peut-tre plus profonde.
1

Une peinture mditative in Le Regard loign, Plon, 1983, p. 327-331. La brve correspondance entre Breton et Lvi-Strauss est reproduite dans Regarder, couter, lire, Plon, 1993, p. 138-146. 2 James Clifford, Du surralisme ethnographique (1981), repris dans Malaise dans la culture. Lethnographie, la littrature et lart au XXme sicle (1988), cole nationale suprieure des Beaux-Arts, 1996. Voir galement lintroduction de Denis Hollier la rimpression de la revue Documents (ditions Jean-Michel Place, 1991) ainsi que la mise au point de Jean Jamin, Lethnographie mode dinemploi. De quelques rapports de lethnologie avec le malaise dans la civilisation , Le Mal et la Douleur, d. Jacques Hainard et Roland Kaehr, Muse dethnographie, Neuchtel, 1986, p. 45-79.

On partira pour cela de lpisode do est tire la citation approximative qui sert de titre cette tude ; il sagit des premires pages du chapitre XXIV de Tristes tropiques, au tout dbut de la septime partie intitule Nambikwara quil faut prsent citer longuement :
Une expdition ethnographique dans le Brsil central se prpare au carrefour RaumurSbastopol. On y trouve runis les grossistes en articles de couture et de mode ; cest l quon peut esprer dcouvrir les produits propres satisfaire le got difficile des Indiens. Un an aprs la visite aux Bororo, toutes les conditions requises pour faire de moi un ethnographe avaient t remplies : bndiction de Lvy-Bruhl, Mauss et Rivet rtroactivement accorde ; exposition de mes collections dans une galerie du faubourg Saint-Honor ; confrences et articles. [] Dans un quartier de Paris qui mtait rest aussi inconnu que lAmazone, je me livrais donc dtranges exercices sous lil dimportateurs tchcoslovaques. Ignorant tout de leur commerce, je manquais de termes techniques pour prciser mes besoins. Je pouvais seulement appliquer les critres des indignes. Je memployais slectionner les plus petites parmi les perles broder dites rocailles dont les lourds cheveaux remplissaient les casiers. Jessayais de les croquer pour contrler leur rsistance ; je les suais afin de vrifier si elles taient colores dans la masse et ne risquaient pas de dteindre au premier bain de rivire ; je variais limportance de mes lots en dosant les couleurs selon le canon indien : dabord le blanc et le noir, galit ; ensuite le rouge ; loin derrire, le jaune ; et, par acquit de conscience, un peu de bleu et de vert, qui seraient probablement ddaigns. [] Dune faon gnrale, javais appris me mfier de la pacotille : lexemple des Bororo mavait pntr dun profond respect pour les techniques indignes. La vie sauvage soumet les objets de rudes preuves ; pour ntre pas discrdit auprs des primitifs si paradoxal que cela paraisse il me fallait les aciers les mieux tremps, la verroterie colore dans la masse, et du fil que net pas dsavou le sellier de la cour dAngleterre. (p. 287-289)3

Lpisode est assez curieux, et propose une troublante inversion de lexprience ethnographique : lethnologue est un indien chez les Tchcoslovaques de Paris. Incapable de formuler ses besoins dans la langue locale, il croque et suce les perles pour tester leur rsistance on aimerait connatre la raction du commerant cest--dire recourt des catgories , sensibles non seulement par reconstruction (couleurs) mais surtout par dfaut (rsistance la dent et leau). Le voil donc la place du sauvage ; qui plus est un sauvage initi, qui se mfie du Blanc : Javais appris me mfier de la pacotille . Mme si ces achats de verroterie noccupent que quelques pages, on peut dores et dj relever une thmatique et mme une gographie surraliste : celle du Paris inconnu, en particulier le Paris populaire du nord-est ; le carrefour Raumur-Sbastopol soppose ici aux galeries du Faubourg Saint-Honor, comme dans Nadja le boulevard Bonne Nouvelle soppose aux Champs-lyses de lhtel Claridge et comme dans Le Paysan de Paris le parc des ButtesChaumont soppose un Montmartre qui a perdu son pouvoir de sduction. Plus loin, LviStrauss relate lacquisition de lots dhameons du ct du canal Saint-Martin , auprs de commerants quenthousiasmait cet exotisme adapt leur savoir (p. 288-289). On sinterrogera dabord sur la place quoccupe dans louvrage cette soudaine irruption dun
3

Les citations sans autre rfrence renvoient ldition de poche de Tristes tropiques (1955), collection Terre humaine / poche , Plon, 1984.

exotisme invers, afin de la rinscrire dans le parcours symbolique relat dans Tristes tropiques ; on verra quelle annonce lchec du modle initiatique initialement envisag et ouvre sur une nouvelle forme de subjectivit, loppos de celle que les rcits de voyage mettent habituellement en scne. On pourra alors tudier le thme plus gnral dont elle relve la dambulation dans la grande ville o se disent la fois la rencontre et la divergence de Lvi-Strauss et du surralisme. * Considrons donc dabord la place de lpisode dans le livre. Celui-ci se situe au dbut de la septime partie, entre les deux expditions sur le plateau brsilien. Il faut ici rappeler que louvrage compte neuf parties, et que les quatre premires et la dernire jouent un rle dencadrement par rapport aux parties V VIII, les seules proprement consacres au voyage ethnographique vers les tristes tropiques. Cette architecture singulire tend parfois faire oublier quil y eut non pas un mais deux voyages ; Tristes tropiques par une sorte dartifice, si lon veut, de composition prsente comme un trajet linaire et en une narration continue le rcit de deux expditions : la premire est effectue entre novembre 1935 et mars 1936 pendant les vacances scolaires de luniversit (elle correspond aux cinquime et sixime parties de louvrage, Caduveo et Bororo ) ; la seconde se situe dans le prolongement de la prcdente et a lieu de juin 1938 janvier 1939 (elle correspond aux septime et huitime parties, Nambikwara et Tupi-Kawahib ). Ainsi lexception des premires pages du chapitre XXIV, le retour en France entre les deux missions est quasiment pass sous silence, et le trajet reprend au dbut de la septime partie Cuiaba, quasiment l o le voyage avait pris fin en 1936. On voit bien quainsi est labore une sorte ditinraire symbolique qui plonge lethnologue toujours plus avant au cur de la fort amazonienne et lamne jusqu lextrme pointe de la sauvagerie (p. 396). Dans cette perspective, la rencontre des Nambikwara puis des Mund constitue donc bien le pivot de cette qute avant le progressif retour la civilisation qui sera relat comme une remonte du fond des temps (p. 445)4. Or il est remarquable que dans cette construction initiatique, la seule vocation du retour Paris ces trois pages consacres lachat de perles et dhameons ne soit pas une exprience dintgration mais au contraire une exprience drgle . Que se passe-t-il auparavant ? la fin de la section prcdente, la socit bororo a administr lethnologue une leon de moraliste : derrire le discours enthousiaste dinformateurs indignes qui paraissent anims dun fervent souci de rciprocit , il dcle que cette vie sociale en apparence
4

Je me permets ici de renvoyer un article antrieur o jessayais de mettre en vidence cette laboration symbolique puis la reconstruction dont elle est lobjet vingt ans aprs : voir Vincent Debaene, LAdieu au voyage. propos de Tristes tropiques , Gradhiva n 32, 2002, p. 12-26.

harmonieuse dissimule un systme de castes, masqu sous le dguisement dinstitution fraternelles (p. 283-284). Perte des illusions et gain de savoir, telle semble donc la loi de la pratique ethnographique. La tonalit des deux parties qui suivent ( Nambikwara et TupiKawahib ) est pourtant beaucoup plus sombre ; la rflexion sociologique semble perdre ses points dappui, et lentreprise se rduire une longue marche travers des paysages dsols : Les paysages se refusent lhomme et sabolissent sous son regard au lieu de lui lancer un dfi (p. 317) ; Laventure sest dlaye dans lennui []. Les traces noircies des feux de brousse paraissent laboutissement naturel de cette marche unanime vers la calcination (p. 381) ; Cette aventure commence dans lenthousiasme me laissait une impression de vide (p. 396). Et lextrme pointe de la sauvagerie , lexprience est un chec : lethnologue constate que son objet se drobe. Auprs des Nambikwara dabord : Javais cherch une socit rduite sa plus simple expression. Celle des Nambikwara ltait au point que jy trouvai seulement des hommes. (p. 377). Auprs des Mund ensuite : Au terme dun exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hlas, ils ne ltaient que trop. [] Aussi proches de moi quune image dans le miroir, je pouvais les toucher non les comprendre. (p. 397) Dans le premier chapitre de la neuvime partie, Lvi-Strauss revient sur ce sentiment de vide, sur cette abolition de lobjet. Comme on sait, cet chec de laventure donne matire un projet de pice intitule LApothose dAuguste qui met en scne deux personnages, Cinna de retour Rome aprs dix ans daventures, et Auguste, empereur sur le point de connatre lapothose. Cinna figure donc assez clairement lethnologue de retour la civilisation quil a quitte ; comme les explorateurs de la salle Pleyel au dbut du livre, il est lobjet dun engouement populaire : les mondains se larrachent pour leur dners , mais
le voici seul savoir que cette gloire chrement paye repose sur un mensonge. Rien de tout ce quon lui fait crdit davoir connu nest rel ; le voyage est une duperie : tout cela parat vrai qui nen a vu que les ombres. (p. 455)

Ce que met en vidence le discours de Cinna, cest que lchec nest pas circonstanciel (ce nest pas parce que lethnologue ne connat pas la langue des Mund quil ne parvient pas les comprendre) ; il tient une duperie initiale qui tient elle-mme au principe du rcit :
Jaurais beau mettre dans mon discours tout le vide, linsignifiance de chacun de ces vnements, il suffit quil se transforme en rcit pour blouir et faire songer. Pourtant, ce ntait rien ; la terre tait semblable cette terre, et les brins dherbe cette prairie. (p. 456)

En un mot, ce que Cinna comprend son retour, ce sont les illusions de la rtrospection et cest ici que lon croise une premire fois le surralisme. La toute premire page de Tristes tropiques souvrait en effet sur une hsitation :
A 5h30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les mouettes et quune flottille de marchands de fruits exotiques se pressait le long de la coque , un si pauvre souvenir mrite-t-il que je lve la plume pour le fixer ? (p. 9-10)

Or il est difficile de ne pas voir dans lentre du bateau 5h30 une allusion la sortie de la marquise 5h. Dans le Manifeste du surralisme, Breton raillait lattitude raliste qui empoisonnait le roman de son temps :
Chacun y va de sa petite "observation". Par besoin dpuration, M. Paul Valry proposait dernirement de runir en anthologie un aussi grand nombre que possible de dbuts de romans, de linsanit desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis contribution. Une telle ide fait encore honneur Paul Valry qui, nagure, propos des romans, massurait quen ce qui le concerne, il se refuserait toujours crire : La marquise sortit cinq heures. Mais a-t-il tenu parole5 ?

Refuser de raconter, en ouverture, que le navire entre en rade 5h30, cest exactement comme refuser de raconter, au dbut dun roman, que la marquise sort 5h. Comme on le disait au XVIIe sicle dans les querelles portant sur la vraisemblance, si la marquise sort 5h, cest parce que lauteur veut faire quelle rencontre le duc ; telle est donc la duperie des rcits qui fait croire quelle rencontre le duc parce quelle est sorti 5h, alors quelle est sortie 5h pour rencontrer le duc autrement dit, on nous fait prendre les causes pour les effets6. On objectera peut-tre quil sagit de roman dans un cas et de rcit rfrentiel dans lautre, et sans doute la question de la ncessit ne se pose-t-elle pas dans les mmes termes : celle-ci soppose larbitraire dans un cas, la contingence dans lautre. Il reste que le cur du problme nest pas le refus surraliste de la fiction, mais bien le principe mme de la narration rtrospective qui institue la chronologie en ncessit et qui, en faisant croire que la vie se droule, donne lillusion dun destin. Or ce que le voyage apprend, cest que lenchanement des jours et des tapes ne cre aucune ncessit ou, pour le dire autrement, quil ny a pas de vocation. Il ny a pas daccomplissement de soi dans une objectivit qui serait la fois la ralisation et la vrit dune intriorit ; le voyage nest pas lharmonieux dveloppement dune ncessit intrieure quil rvlerait et exprimerait du mme coup. Cest dabord cette conception du sujet que le surralisme rprouve avec violence, image de lindividu comme germe qui grandit et se dploie au long de sa vie selon un principe intrieur transformant les consquences en buts, et la vie en destin. Ce refus est au principe de Nadja, ouvrage discontinu, clat, qui souvre pourtant sur linterrogation qui suis-je ? , mais refuse les facilits de la narration biographique ex-post et prfre sen remettre aux accidents, concidences, faitsglissades et faits-prcipices , pour rpondre la question de lidentit. Aragon, dans Le Paysan de Paris, sera plus explicite encore :
[Lhomme] se croyait un animal donn. Il se croyait captif des pripties et des jours. Ses sens, son esprit, ses chimres, il ne prenait le temps de la rflexion que pour coordonner, et poursuivre, des ides quil avait eues, quil pensait tenir dans sa tte, dun bout lautre, du
5 6

Manifeste du surralisme (1924), Gallimard, Folio / Essais , 1985, p. 16-17. Voir Grard Genette, Vraisemblance et motivation , Figures II (1969), Le Seuil, Points / Essais , p. 7199.

souvenir au prsent, comme un oiseau vivant entre les doigts des mains. Il attendait de soi sa conclusion, sa cohrence. Il sorganisait dans sa personne autour des pisodes lis son sort. Il se confrontait, se suivait ; il tait lui-mme son ombre, une hypothse et son dcours7.

Ce refus dune conception vocationnelle de lindividu est la premire grande affinit de Lvi-Strauss avec le surralisme. * Cest ici quil faut revenir lpisode du carrefour Raumur-Sbastopol, car il annonce dj sourdement linsuffisance de ce modle initiatique. ce moment du rcit, lethnologue semble sur le point de russir son pari : il a travaill son style pour restituer les phases dun coucher de soleil et, ce faisant, atteindre aux arcanes de [son] mtier (p. 66) ; il a mang des larves koro comme les Indiens, exprience conue comme un baptme (p. 183-184) ; et il a compris que, derrire les discours enchanteurs des informateurs bororo, se cachait un systme souterrain de castes. Le voil donc en passe de gagner sur les deux tableaux conformment la figure idale de lethnographe : savant Paris, indien en Amazonie. Cest ce qui fait tout son prestige et ce qui constitue lethnologie, au moins comme discipline, par une double diffrenciation fondatrice : face au savant de cabinet, reclus dans sa bibliothque, lethnologue joue la carte de lexprience vcue et de laventure ; face au touriste ou lexplorateur, il joue la carte du savoir. Or ce que la seconde expdition enseigne, cest quil ny a ni aventure (laventure est une corve , elle rduit la vie dangereuse au cur de la fort vierge une imitation de service militaire (p. 9)), ni non plus de savoir : je pouvais les toucher non les comprendre ; je cherchais la socit, je ne trouvai que des hommes. Et cest linanit de ce modle que lon peut dj pressentir dans lpisode au carrefour Raumur-Sbastopol : au moment o, en tant quethnographe, il a appris se mfier des informateurs et, en tant quIndien, il a appris se mfier de la pacotille, au moment o la qute didentit semble se conclure dans la figure glorieuse du voyageur qui est partout chez lui, lethnologue devient un tranger de lintrieur, tranger la fois lui-mme et son monde, simple mdiation, lieu de passage o une logique indienne des qualits sensibles sarticule maladroitement aux exigences techniques dimportateurs tchcoslovaques. Ce que la conception vocationnelle supposait, ctait laccession lidentit par lintgration dexpriences successives, ctait un accomplissement de soi par un largissement progressif de lexprience. Ce modle connat dailleurs des incarnations mythiques la fin des annes trente, hros voyageurs, reporters ou explorateurs, mis lhonneur par la grande presse et dont les confrenciers de la salle Pleyel aprs la guerre seront les hritiers. On pense bien sr Malraux ou Saint-Exupry, auquel
7

Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, Folio , 1972, p. 175-176.

rve Sartre en 1939 dans des pages o laviateur figure le voyageur accompli, pour lequel cest sur fond de monde que paraissent villes et pays, comme des destinations 8. Mais lpisode du carrefour Raumur-Sbastopol est linverse de ce modle ; malgr la bndiction des pres , Lvy-Bruhl, Mauss et Rivet, cest le contraire dune exprience dintgration, et il augure de lchec de ce schma, conu sur le mode dun face--face entre le moi et un monde quil sapproprie, quil fait sien. Alors que les rcits contemporains dveloppent et varient nen plus finir la figure de lexplorateur qui est chez lui partout, aussi laise dans la jungle qu lambassade, lethnologue comprend quau contraire, il ne sera plus chez lui nulle part. Cest ce qui apparatra explicitement dans larticle Diogne couch , la violente rponse aux objections de Roger Caillois aprs la publication de Race et histoire :
il ne reviendra pas pareil ce quil tait au dpart. Son passage par lobjectivation le marquera jamais dune double tare aux yeux des siens. [] victime dune sorte de dracinement chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera psychologiquement mutil. Mais surtout le voyage offre ici la valeur dun symbole. En voyageant, lethnographe la diffrence du soi-disant explorateur et du touriste joue sa position dans le monde, il en franchit les limites. Il ne circule pas entre le pays des sauvages et celui des civiliss : dans quelque sens quil aille, il retourne dentre les morts. En soumettant lpreuve dexpriences sociales irrductibles la sienne ses traditions et ses croyances, en autopsiant sa socit, il est vritablement mort son monde ; et sil parvient revenir, aprs avoir rorganis les membres disjoints de sa tradition culturelle, il restera tout de mme un ressuscit9.

Il y aura pourtant une issue cet chec de linitiation qui rvle dabord linanit de la conception du sujet qui la sous-tend. Lvi-Strauss ncrit pas LApothose dAuguste qui serait lexpression, gure originale finalement, de la dception du voyageur ; il crit donc Tristes tropiques. Dans cet ouvrage, deux mouvements se superposent : dune part un rcit de voyage classique , linaire (modle de la qute, nostalgie et dception, trajectoire symbolique dapprofondissement vers les Nambikwara et les Mund qui constituent le pivot du parcours avant la remonte du fond des temps ; au terme du trajet, la rdaction de LApothose dAuguste o Cinna personnage flou est la figure allgorique de lethnologue) ; dautre part, une ressaisie de lexprience vingt ans plus tard : la nostalgie de lexotisme pur et inaccessible est dpasse : Longtemps paralys par ce dilemme [arriver Rio avec Bougainville ou Lry ; tre incapable de saisir lintrt du spectacle prsent], il me semble pourtant que le trouble liquide commence reposer (p. 43). Les annes coules entre le voyage et le rcit ont rvl un monde intrieur dont la configuration sest prcise la suite dune vritable dcantation :
...le trouble liquide commence reposer. Des formes vanescentes se prcisent, la confusion se dissipe lentement. Que sest-il donc pass, sinon la fuite des annes ? En roulant mes souvenirs dans son flux, loubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond difice quil
8 9

Carnets de la drle de guerre (jeudi 21 dcembre 1939), Gallimard, 1995, p. 361. Diogne couch , Les Temps modernes, n 110, 1955, p. 1217.

a construit de ces fragments propose mes pas un quilibre plus stable, un dessin plus clair ma vue. Un ordre a t substitu un autre. []. Des vnements sans rapport apparent, provenant de priodes et de rgions htroclites, glissent les uns sur les autres et soudain simmobilisent en un semblant de castel dont un architecte plus sage que mon histoire et mdit les plans. (p. 43-44)

Cette structure singulire qui conjugue le rcit dun apprentissage et sa relecture, cest typiquement celle du rcit proustien ; comme chez Proust, la remmoration met jour un ordre perceptif. Le passage du temps a un effet de sdimentation qui met en contact diffrentes couches du pass : les premiers voyageurs du XVIe sicle, mais aussi ceux du XVIIIe sicle, les premires traverses de 1935, mais aussi (et surtout) la fuite de 1941, etc. Ainsi, le rcit prolonge et achve cette qute des correspondances qutait dj le voyage : la description des ctes du Nouveau Monde rveille le souvenir de Colomb, lvocation de la baie de Rio ravive celui de Lry et de la France Antarctique ; de faon semblable, lethnologue reconnat le Sacre du printemps dans la musique religieuse des Nambikwara et les maisons closes de lpoque 1900 dans les temples hindous. Autrement dit et cest l le vritable objet du livre , le rcit, vingt ans aprs, est une premire mise en uvre de la logique des sensations ; ce que raconte Tristes tropiques, tout autant que la dception, limpossible vasion, etc., cest la dcouverte en soi de cette intelligibilit ajust[e] au niveau de la perception et de limagination , et qui repose sur lorganisation et [] lexploitation spculatives du monde sensible en termes de sensible 10. Il y a cependant un tribut payer pour cette dcouverte ; les jeux dchos, changements dchelle et associations libres dclins par le rcit ont pour ultime consquence la rvlation dune gographie intrieure, en prise sur un monde sensible dont elle participe, mais dont toute identit personnelle a disparu. Cest cela surtout que le voyage aura enseign, lirralit dun moi qui na pas de place entre un nous et un rien : sil y a un architecte, il est plus sage que mon histoire (p. 496, p. 44). Il est pourtant question de vocation dans Tristes tropiques, mais celle-ci na plus rien voir avec lethos vocationnel de lexplorateur. Dans le chapitre Comment on devient ethnographe ? , on trouve en effet ces mots :
Comme les mathmatiques ou la musique, lethnographie est une des rares vocations authentiques. On peut la dcouvrir en soi, mme sans quon vous lait enseigne. (p. 57)

Le vocabulaire est inattendu ; on croit retrouver un discours de lintriorit et de lcoute de soi, mais il faut songer aux exemples donns : ni lcriture, ni la peinture, ni mme la botanique, mais les mathmatiques et la musique, deux formes dintelligibilit qui nont dautre objet quelles-mmes, tres virtuels, en de de la nature, mais sensibles. Lintriorit ici rvle
10

La Pense sauvage (1962), Plon, coll. Agora, 1990, p. 28, p. 30. Je reprends et rsume ici les analyses dun article paratre dans les Cahiers de lHerne Claude Lvi-Strauss sous le titre Portrait de lethnologue en Lazare .

nest pas celle du talent ou du don ; ce nest pas lintriorit psychologique mais la prise de conscience dune communaut de nature entre lopration mentale et lobjet auquel elle sattache :
tres et choses peuvent conserver leurs valeurs propres sans perdre la nettet des contours qui les dlimitent les uns par rapport aux autres, et leur donnent chacun une structure intelligible. La connaissance ne repose pas sur une ngociation ou sur un troc, mais consiste dans une slection des aspects vrais, cest--dire ceux qui concident avec les proprits de ma pense. Non point comme le prtendaient les no-kantiens, parce que celle-ci exerce sur les choses une invitable contrainte, mais bien plutt parce que ma pense est elle-mme un objet. tant de ce monde , elle participe de la mme nature que lui. (p. 58)

Cest ce que Lvi-Strauss appelle un super-rationalisme , visant intgrer le sensible au rationnel sans rien sacrifier de ses proprits (p. 61), et on voit ici que ce qui, fondamentalement, le rapproche du surralisme, ce nest pas la fonction critique des masques ngres, ou le got pour lart amrindien, cest lesthtique du trouv. Laffinit tient profondment une tentative dextriorisation radicale de la subjectivit ; si Lvi-Strauss a souvent voqu son got partag avec Breton et Max Ernst pour les brocantes et les marchs aux puces, cest prcisment parce que la trouvaille atteste de lindistinction entre ce qui a cours dans lesprit et ce qui se passe au dehors ; lmotion quelle suscite tient un effet de rconciliation ; elle prouve une communaut de nature entre la pense et un objet qui la comble :
jaime errer sur la grve dlaisse par la mare et suivre aux contours dune cte abrupte litinraire quelle mimpose, en ramassant des cailloux percs, des coquillages dont lusure a rform la gomtrie, ou des racines de roseau figurant des chimres, et me faire un muse de tous ces dbris : pour un bref instant, il ne le cde en rien ceux o lon a assembls des chefsduvre ; ces derniers proviennent dailleurs dun travail qui pour avoir son sige dans lesprit et non au dehors nest peut-tre pas fondamentalement diffrent de celui quoi la nature se complat11. (p. 404)

* On peut prsent revenir la dambulation dans Paris : bien sr lerrance dans la grande ville va de pair avec un rejet du voyage, avec un refus des prestiges de lexotisme (Aragon raconte au dbut du Paysan de Paris quil se rend au Passage de lOpra en qute dune institution dont lui a parl Paul Valry : une agence qui se chargeait de faire parvenir toute adresse des lettres venues de nimporte quel point du globe, ce qui permettait de feindre un voyage en Extrme-Orient, par exemple, sans quitter dune semelle lextrme occident 12), mais ce nest pas pour rtablir lexotisme en sous-main sur le mode du voyage dans les interstices ou de laventure au coin de la rue. Lobjectif nest pas en tout cas pas seulement de dnicher des lieux o une exprience autre ou une exprience de lautre soit encore possible ; il sagit plutt de briser ce modle projectif du face--face entre un sujet dsirant et un objet
11 12

Je souligne. Le Paysan de Paris, op. cit., p. 29

encore intact et de faire craquer, en quelque sorte, les frontires de lexprience par une opration, sinon de dsubjectivation, en tout cas dextension de lesprit aux dimensions du monde. Un des aspects fondamentaux du projet surraliste vise prcisment chapper lopposition entre le dedans et le dehors, opposition au sein de laquelle le dehors est toujours menac de svanouir ou parce quil est inaccessible, ou parce quil est rduit la projection dun dsir individuel. Dans un ouvrage remarquable, La Fin de lintriorit, Laurent Jenny relit lhistoire des avant-gardes post-romantiques la lumire de ce projet dextriorisation dont tour tour le symbolisme, le modernisme et le surralisme ont propos diffrentes expressions. Il rappelle ainsi le dilemme que Mallarm avait mis en scne ds 1866 dans un pome de jeunesse, intitul justement Les Fentres . Un moribond en qute dazur se trane le soir jusqu la fentre ; il voit des galres dor et un fleuve de pourpre , mais vouloir embrasser lazur bleu , il encrasse / Dun long baiser amer les tides carreaux dor . Cet chec rvle dabord le caractre inaccessible de lobjet ; les galres dor et le fleuve de pourpre sont une construction du dsir. Ensuite lencrassement du carreau dmentit son illusoire transparence ; il rvle lexistence de la vitre et, du mme coup, ltablit comme surface de projection 13. Inaccessibilit et projection : ce sont prcisment les deux faces de cette exprience que condense le contact de Lvi-Strauss avec les Mund : aussi proches de moi quune image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre . Cest dans cette ligne post-symboliste que sinscrit la tentative dextriorisation du sujet que constitue le surralisme ainsi, galement, que le structuralisme de Lvi-Strauss. La question nest plus de savoir qui lemporte dans la lutte entre lintrieur et lextrieur, de savoir si la vie mentale est le prolongement du monde ou si le monde est contamin par la vie mentale mais de parvenir lindistinction du dedans et du dehors ; la surralit est cette ralit runifie, dpourvue de diffrences entre des espaces htrognes 14. De l la rcurrence, dans luvre de Breton, du motif de la dfenestration qui est comme la figuration allgorique de ce projet en mme temps quil en manifeste les risques pour lintgrit mentale. Dans le Manifeste du surralisme, il raconte ainsi sa premire intuition de lcriture automatique sous la forme dune phrase qui cognait la vitre ; ctait quelque chose comme "il y a un homme coup en deux par une fentre" ; la phrase est accompagne de la faible reprsentation visuelle dune homme marchant et trononn mi-hauteur par une fentre perpendiculaire laxe de son corps 15. La dfenestration est un thme qui hante Nadja depuis le mouvement de recul de
13 14

La Fin de lintriorit, P.U.F., 2002, p. 82. Ibid., p. 118. Manifeste du surralisme, op. cit., p. 31-32.

15

Breton, pench depuis ltage de lhtel des Grands Hommes sur le crne de la statue de Rousseau, jusqu la si sombre et si mouvante histoire de M. Delouit qui oublie non pas son nom, mais sa place (le numro de sa chambre) et passe par la fentre. En dpit de la merveille finale et des promesses dblouissement sur lesquelles sachve le livre, Nadja illustre pour lessentiel la face sombre de ce projet dextriorisation, qui, en la personne mme de Nadja, sinverse en psychose. Les premires pages de Tristes tropiques conservent la trace de cette rflexion angoisse, mme si, dans les souvenirs de lhpital Sainte-Anne, linquitude semble parfois cder la place lanecdote et au pittoresque. Outre les numros donns par Georges Dumas avec ses alins qui voquent irrsistiblement les entretiens, relats dans Nadja, du professeur Claude avec ses patients, il faut surtout relever un trs bref pisode du premier chapitre, o, avant le carrefour Raumur-Sbastopol, linstitution psychiatrique est dj le lieu dun exotisme intrieur, plus troublant que celui de lAmazone avec toutefois une diffrence notable par rapport Nadja : cest la hantise de la perte de soi qui apparat ici sous la forme dun dlire de perscution :
Aucune prise de contact avec les Indiens sauvages ne ma plus intimid que cette matine passe avec une vieille dame entoure de chandails qui se comparait un hareng pourri au sein dun bloc de glace : intacte en apparence, mais menace de se dsagrger ds que lenveloppe protectrice fondrait. (p. 13)

Il reste que, idalement au moins, les photos de Nadja (la place Dauphine dserte, le chteau de Saint-Germain, laffiche Mazda, etc.) sont comprendre non comme des projections, au sens o une conscience autosuffisante se fabriquerait un monde son image, mais comme des paysages psychiques, selon lexpression de Jenny ; elles attestent dune sorte de permabilit entre le moi et le monde, de dissmination du sujet dans lespace de la ville. La rponse la question inaugurale qui suis-je ? se trouve aussi quelque part dans ces paysages, ces dcors urbains, lenseigne de telle boutique, etc. Do la pratique de labandon, de lerrance, le choix de la passivit et de la disponibilit desprit, afin de retrouver ce qui, de moi, est dispers dans le monde. Et le succs de lentreprise sera valid par la trouvaille, la rencontre, etc. Dans LAmour fou, Breton dcrit son motion dans lpreuve de la beaut convulsive en ces termes : cest vraiment comme si je mtais perdu et quon vnt tout coup me donner de mes nouvelles 16, et lune des dernires phrases de Nadja est un journal du matin suffira toujours me donner de mes nouvelles . On trouve des considrations tout fait semblables dans Le Paysan de Paris : le monde extrieur est une seule construction de mon esprit , la nature entire est ma machine , etc. L o Breton voque Paris comme un

16

LAmour fou (1937), Gallimard, Folio , 1976, p. 13.

paysage mental , Aragon parle de banlieues mentales . cet gard, la description du parc des Buttes-Chaumont est particulirement rvlatrice :
Enfin, nous allions dtruire lennui, devant nous souvrait une chasse miraculeuse, un terrain dexpriences, o il ntait pas possible que nous neussions mille surprises [] ce parc [] pendant une demi-heure sera pour [les trois jeunes gens] la Msopotamie. Cette grande oasis dans un quartier populaire, une zone louche o rgne un fameux jour dassassinats, cette aire folle ne dans la tte dun architecte du conflit de Jean-Jacques Rousseau et des conditions conomiques de lexistence parisienne, pour les trois promeneurs, cest une prouvette de la chimie humaine o les prcipits ont la parole, et des yeux dune trange couleur. [] Voil que nous nous prenions penser quil y avait peut-tre dans Paris, au sud du dix-neuvime arrondissement, un laboratoire qui, la faveur de la nuit rpondt au plus dsordonn de notre invention17.

Ces pages clairent dune lumire singulire celles qui, dans Tristes tropiques, sont consacres aux villes et la conception qualitative de lespace quelles rvlent :
Bien quelle reprsente la forme la plus complexe et la plus raffine de la civilisation, par lexceptionnelle concentration humaine quelle ralise sur un petit espace et par la dure de son cycle, [la vie urbaine] prcipite dans son creuset des attitudes inconscientes, chacune infinitsimale mais qui, en raison du nombre dindividus qui les manifestent au mme titre et de la mme manire, deviennent capables denvisager de grands effets. Telle la croissance des villes dest en ouest et la polarisation du luxe et de la misre selon cet axe incomprhensible si lon ne reconnat ce privilge ou cette servitude des villes, la faon dun microscope, et grce au grossissement qui leur est propre, de faire surgir sur la lame de la conscience collective le grouillement microbien de nos ancestrales et toujours vivantes superstitions. (p. 137)

La proximit du vocabulaire est frappante : ici, laboratoire, chimie humaine, exprimentation ; l, creuset, grouillement microbien sur la lame de la conscience collective, et dans les deux cas, lide de prcipit, cest--dire dun inconscient qui sans changer de nature, change dtat, sextriorise et accde lobjectivit sous forme concrte. Il y a pourtant une diffrence. Lpreuve de la ville qui, pour Lvi-Strauss, est fondatrice na pas lieu dans le Paris de 1925, ni mme dans celui de 1938 dont certains quartiers lui sont rests aussi inconnus que lAmazone , mais dans le New York de 1941, terrain dexprience privilgi pour un ethnologue qui sest assign pour tche ltude du rgne urbain . De ce quatrime rgne que, la jonction de la nature et de la culture, lhomme a ajout aux trois autres, New York constitue un spcimen exemplaire double titre. Dabord parce que cest une de ces fascinantes villes du Nouveau Monde, au cycle de vie extrmement rapide, o se ctoient des quartiers fossiles et des cits embryonnaires (p. 125). Des stades de dveloppement htrognes, en thorie spars de plusieurs sicles, sy croisent et sy bousculent ; le flneur y rencontre des rsurgences inattendues de lAncien monde, figures disparues en Europe mais retrouves au XXe sicle de lautre ct de lAtlantique, de sorte que la perception soffre des variations nouvelles et libres de la chronologie : la faon dont on retrouve Chopin par la mdiation de
17

Le Paysan de Paris, op. cit., p. 164-167.

Debussy, on peut retrouver Florence par la mdiation de New York. Comme au cours de ces explorations gologiques o la diversit vivante de linstant juxtapose et perptue les ges , on peut sy sentir baign par une intelligibilit plus dense, au sein de laquelle les sicles et les lieux se rpondent et parlent des langages enfin rconcilis (p. 58-59). Mais si lexprience est dcisive, cest surtout cause de larticulation dun lieu et dun temps, et de cette conjonction historique singulire qui fait que, pour Lvi-Strauss, lexprience de New York en 1941 est dabord une exprience de fuite et dexil. Sil y rencontre un tissu urbain tonnamment lche , riche dune varit sensible et culturelle dont lAncien Monde a perdu le souvenir et o un incessant brassage historique a multipli les chasss-croiss et les confrontations inattendues, cest sur fond dun vaste processus entropique de dsintgration, dont la barbarie et les perscutions que connat lEurope au mme moment ne constituent malheureusement que la manifestation la plus tragique :
Dans cette lumire, les vnements dont lEurope a t depuis vingt ans le thtre, rsumant un sicle au cours duquel son chiffre de population a doubl, ne peuvent plus mapparatre comme le rsultat de laberration dun peuple, dune doctrine ou dun groupe dhommes. Jy vois plutt un signe annonciateur dune volution vers le monde fini, dont lAsie du Sud a fait lexprience un millnaire ou deux avant nous. [] ce serait trop dhypocrisie et dinconscience que dcarter le problme par lexcuse dune contamination momentane. (p. 170-171)

Par un paradoxe assez comparable celui de lethnographe contribuant, par son observation mme, la disparition de son objet, il dcouvre un univers urbain trou de brches et de lacunes alors mme quil est chass par une histoire qui astreint lhomme obturer lune aprs lautre les fissures ouvertes au mur de la ncessit et parachever son uvre en mme temps quil clt sa prison (p. 497) :
Mais New York de l lui venait son charme et lespce de fascination quelle exerait tait alors une ville o tout semblait possible. limage du tissu urbain, le tissu social et culturel offrait une texture crible de trous. Il suffisait de les choisir et de sy glisser pour atteindre comme Alice de lautre ct du miroir, des mondes si enchanteurs quils en paraissaient irrels. [] qui voulait se mettre en qute, il suffisait dun peu de culture et de flair pour que souvrent lui, dans le mur de la civilisation industrielle, des portes donnant accs dautres mondes et tous les temps. Nulle part, sans doute, plus qu New York, nexistrent cette poque de telles facilits dvasion. Elles semblent presque mythiques aujourdhui o lon noserait plus rver de portes : peine de niches o nous pourrions encore nous blottir. Mais mme celles-ci sont devenues lenjeu dune concurrence froce entre ceux qui ne peuvent se rsoudre vivre dans un monde sans ombres complices, ni traverses dont quelques initis dtiennent le secret. Perdant lune aprs lautre ses dimensions anciennes, ce monde nous aplatit sur la seul qui reste : on la sonderait en vain pour y trouver des issues drobes18.

Encore une fois, et de faon tout aussi frappante, le vocabulaire est celui du surralisme, mais ces brches, ces issues drobes ne sont pas des passages o, miraculeusement, le sujet reprend contact avec lui-mme ; ce sont des occasions o un sujet , lieu anonyme, fait lpreuve dune diffrence en passe de disparatre, o la mise en prsence de deux couches
18

New York post- et prfiguratif (1977), Le Regard loign, op. cit., p. 348-350.

historiques est loccasion dune plnitude la fois sensible et intelligible. Il ne sagit pas de reprendre contact avec soi mais dchapper un instant une volution gnrale qui tend combler les ouvertures et rabattre sur un seul plan ce qui est la fois feuilletage temporel et diversit culturelle ; de telles troues offrent ponctuellement lesprit la possibilit de sarticuler au rel et de redevenir une chose parmi les choses . Pour le dire en un mot, le projet nest plus seulement dextriorisation, mais bien de dissolution du sujet (on pense bien sr au finale des Mythologiques). Cela apparat tout particulirement dans le bref article consacr Max Ernst :
En insistant dans la conclusion dun rcent livre (LHomme nu, 1971 : 559-563) sur la passivit et la rceptivit de lauteur dont lesprit, quand il travaille, sert de lieu anonyme o sorganisent ce quon ne peut gure appeler que des choses venues dailleurs ; de sorte quexclu de bout en bout par son ouvrage, le moi en apparat plutt comme lexcutant- je ne faisais que reprendre, sans dailleurs en avoir conscience, une ide fortement exprime par Max Ernst. Ds 1934, en effet, il dnonait ce quil appelait le pouvoir crateur de lartiste . Lauteur, poursuivait-il, na quun rle passif dans le mcanisme de la cration potique, et il peut assister en spectateur la naissance de ce que dautres appelleront son uvre : en vrit, simple mise jour de trouvailles non falsifies , manes dune rserve inpuisable dimages enfouies dans le subconscient. Cette rencontre me donne rflchir sur les raisons profondes qui, entre toutes les formes modernes de la peinture, mattirent particulirement vers celles que Max Ernst lui a donnes. Une analogie indubitable nexiste-t-elle pas entre ce que, bien aprs lui, jai tent de faire dans mes livres, et le parti quil a toujours assign la peinture ? Comme les tableaux et les collages de Max Ernst, mon entreprise consacre la mythologie sest labore au moyen de prlvements oprs au dehors : en loccurrence, les mythes eux-mmes, dcoups comme autant dimages dans les vieux livres o je les ai trouvs, puis laisss libres de se disposer au long des pages, selon des arrangements que la manire dont ils se pensent en moi commande, bien plus que je ne les dtermine consciemment et de propos dlibr19.

Paradoxalement et la diffrence de celle que connat Lvi-Strauss New York en 1941, lexprience de la ville des surralistes demeure, quant elle, hors de lhistoire ; Ce nest pas moi qui mditerait sur la forme dune ville , crit Breton en rfrence au Cygne de Baudelaire o lunique permanence est celle de la mlancolie quand le vieux Paris disparat. La seule temporalit est interne en quelque sorte, cest celle qui est scande par les deux moments, celui de la perte et celui de la (re)trouvaille. On pourrait dire que les surralistes restent des dualistes, mais ce nest pas exactement cela ; cest une interprtation pauvre (et malveillante) que de prtendre quils rtablissent en sous-main une dualit quils se sont vertus nier par ailleurs. La dualit nest pas celle de deux plans (lintriorit / lextriorit, moi / le monde, etc.), mais celle de deux temps ; le propre du surralisme, cest le diffrentiel chronologique entre le moment de la captation des signes et celui de la rvlation : Nadja ralise les textes automatiques crits trois ans auparavant dans Poisson soluble ; la rencontre de Jacqueline Lamba en mai 1934 rvle, au sens photographique, le pome La Nuit du
19

Une peinture mditative , Le Regard loign, op. cit., p. 327-328. Il faudrait comparer cette description du travail de Max Ernst avec celle quen propose Breton o, lencontre des exprimentations cubistes, est rtablie une conception reprsentative et expressive du collage. Voir La Fin de lintriorit, op. cit., p. 135-138.

tournesol , publi onze ans auparavant dans Clair de terre20. En rintroduisant lhistoire, cest-dire une temporalit extrieure au sujet, et en poussant jusqu son terme la dissolution dun moi devenu lieu insubstantiel offert une pense afin quelle sy dploie 21, le structuralisme rvle une tension interne au surralisme, et que celui-ci ne sera pas parvenu dpasser car le sujet y gardait au moins la consistance de sa permanence entre le moment de la perte et celui de la rencontre ou de la trouvaille. Toute lambigut de lentreprise surraliste tenait en fait la question de dpart, savoir qui suis-je ? . Si le monde et mon esprit sidentifient, alors quest-ce que ce je qui supporte la question qui ? quelle instance subjective attribuer finalement ces expressions psychiques parses ? Breton ne proposera jamais de rponse claire la question, tantt [il laisse] planer la possibilit nigmatique dune forme dinconscient collectif dissmin dans la ralit 22, mais le plus souvent, partir de LAmour fou notamment, ce qui merge est une runification finale (et rgressive) sous le signe de linconscient individuel ; ce que prouvent la rencontre, la trouvaille, cest la toute-puissance du dsir individuel qui conforme le monde son projet et finit par susciter son objet. Pour LviStrauss, les issues drobes que mnagent la dambulation dans la ville permettent de sengrener sur un rel entropique , pris dans un mouvement de nivellement et de dsintgration ; le moment surraliste consiste vivre, faire lexprience sensible de larticulation de deux niveaux exprience marque par une motion esthtique qui est en mme temps source de connaissance et chapper un instant une temporalit univoque oriente par un crasement des diffrences. Pour Breton au contraire, il y a toujours deux temps : la brche, le moment surraliste , consiste se retrouver aprs une perte initiale. La difficult est que la surralit retombe alors et malgr tout sous le coup du soupon de projection, puisquelle rpond, in fine, un dsir individuel alors que chez Lvi-Strauss, la surralit est plus relle que le rel lui-mme, comme il le signale propos de Jean de Lry :
Sur place [au fond de la baie de Rio de Janeiro], il y avait quelques restes, des tessons de poteries, et mme un vase entier. En les contemplant, je me disais que jtais peut-tre le premier revenir l depuis le temps de Lry, fouler un sol sur lequel il avait peut-tre march. Tout est dans cette motion, dans ce sentiment qui ma fugitivement travers : la lecture de Lry maide mchapper de mon sicle, reprendre contact avec ce que jappellerai une "sur-ralit" qui nest pas celle dont parlent les surralistes : une ralit plus relle encore que celle dont jai t le tmoin23.

Dans les deux cas, il est question de se perdre, mais les surralistes demeurent dans une dmarche exprimentale : il faut se perdre pour que, finalement, le monde nous apporte de nos

20

Voir LAmour fou, chapitre IV, op. cit., p. 58-97. LHomme nu, Plon, 1971, p. 559. 22 La Fin de lintriorit, op. cit., p. 150. 23 Sur Jean de Lry in Histoire dun voyage faict en la terre du Brsil, Livre de Poche, p. 13
21

nouvelles ; pour Lvi-Strauss, se perdre, cest devenir le lieu anonyme o sprouvent les diffrences, avant quelles nachvent de disparatre.

Vincent Debaene