Vous êtes sur la page 1sur 9

ELEGA DEL CANTAOR

No lloro con mi elega tu muerte. sino tu vida. Don Antonio Chacn, el de ojillos menudos, cara rubiaca y gorda de obispo satisfecho, embozado en su capa, bajo el gas y la luna se llega a "Los Gabrieles" con pasitos de viejo. - Buenas nocbes, seores. - Aqu est Don AntoniolVe sonrisas de dientes entre el humazo espeso. Resaca de gitanos, seoritos troneras,
cmicos, tacaores. borrachos del copeo,

nios de reservado, los de - IC6mo las balas l fiadora s y lumias, vagos y compaeros, como a rey abren calle; que pasa Don Antonio, Don Antonio Chacn, el Papa del flamenco. En rincn remansado dormita Fosforito, cincuenta y nueve aos derrotados y secos, pelambre - y hambre - gris, alto pino aun erguido, cultos modales, trato corts de caballero. Rita - Rita la vieja, no la prima del Gallo porque la Rita Onega, la gorda, ya se ha muerto-

82

ahueca bien las naguas, da gracia a los volantes un toque al mantoncillo, mirndose al espejo ; el espejo contempla la mojama del rostro una Oor mareada entre los ralos pelos. Don Antonio se sienta, da al aire su petaca, peascar anisaelo le manda Adrin, el dueo, y espera h ras y horas . .. igual que Fosforito . y que Rita la vi jo, masca ndo su silencio. Una plaza ele l ros, un barco, una terraza, maquinacin el 1 guslo esLtagado y plebeyo, empapela "La Lidia" copian los "reservad s"; la pared, enlre lminas de francesas en cueros. Queridas escapadas, en cita con el chulo; tenorios que lrastea n algn "ganado" nuevo;
taretillas que buscan padrinos y contrata;

se y y y

ingleses y franceses que husman lo pintoresco;


carteristas que tiran el parn con las zorras y aristcratas golfos de cara de cochero, llenan los "reservados" de ronco vocero,

cantes, risa, disputas, blasfemias y regeldos. El vino hace subir la marea, mal vino. En un cuarto, la sangre da brbaros fermentos: A las golfas las pegan y las mientan la madre, las mujeres revuelcan su furia por el suelo, entre la ropa herida con uas desgarradas asoman, incitantes, los pezones gemelos y los machos destrozan, los labios avinados, la carne, con mordiscos que no saben ser besos.

Don Antonio Chacn gordo. abdomen cado. desdeoso. atildado. urbano. pulcro y serio. a un guio se levanta y va hacia el "reservado del tranva". a cantar a la gente de trueno. Detrs de l. Fosforito. y la Rita. y Montoya: El rey del cante jondo no viaja sin squito. Es una juerga sosa. Pintores y bolsistas tras de la sobremesa, para unos extranjeros armaron la bullanga relativa. Estn todos rumiando en "Los Gabrieles" su propio aburrimiento. Don Antonio Chacn? Nada el nombre les dice : Americanos suaves, sedosos madrileos que estornudan a tango argentino. infectada la gripe musical del bandonen porteo. Montoya afina. Rita se refriega las paln1as. Whishey -soda. cointreau. coac. beben aqullos; vela el descole niebla de cigarrillo rubio. la pechera del frac es \l n bla nco bostezo. Chacn . con los oji ll os entornados. irnico. ve al auditorio frvolo de sen timiento seco, cmo les analiza, con esa impertinencia del que ve un bicho raro y abs urdo en un museo. y Chacn. listo. traza la lnea divisoria que en dos mitades parte el universo entero. Pregunta: - Los seores saben escuchar ? - N adie comprende; se sonre D on Antonio. altanero; Fosforito. la Rita. Montoya. tambin zumban. No sabe escuchar?: Payo. Sabe escuchar ?: Flamenco. (Y ser flamenco es cosa: Es tener otra carne. alma. pasiones. piel. instintos y deseos ;

es otro ve r el . mundo, con el sentido grande;


El sino en la conciencia, la msica en los nervios.

fiereza independiente, alegra con lgrimas, y la pena, 13 vida y el amor sombreciendo;


odiar lo rulin :l ri o. el mtodo que castra; embeberse en 1 ca nte, en el vino y los besos; convertir en un :1rtc sutil. y de capricho

y libertad, la vid, ; sin acepta r el hierro de la med iocridad ; po n ,. todo a un envite; saborearse, darse , s ul rse, l viv ir! Eso.) No saben escnch, ,', n enti enden los estilos, la lit urgia secr la, l re li ~ i so herm t ico; dirn que los jipios s n d lores de muelas, harn timidos chisles, j ilis frios de cuello. Ha ll egado la poca en que al "cuadro" le llaman la "pera fl amenca " y en cines de cemento
en vez de seguiri llas y martinetes, cantan

la milonga y un furcia, letra de los Quinteros. A Chacn le interrogan: - Sabe usted fandanguillos? - Ese cante es un cante pa seoritos. " lleno de amargura responde. - Flamencos de variete los nios que han salido han matao el cante serio-, No saben escuchar. (Quedan pocos que escuchen.) Saca, para cumplir, Chacn 10 m alagueo:

"Llevas una cruz al pecho engarz en oro y marfil; djame morir en ella y crucificarme all."

85

- Anda t. Fosforito. - Despus de aquella copla Chacn saluda y sale. Y el otro cantaor viejo adorna su coplilla . mientras Rita. a sus aos. sale en medio de! corro a menear el talego.
"Si de ti pudiera vengarme bien sabe Dios que lo hiciera pero es mi querer tan grande que lo pienso y me d pena y lloro gotas de sangre."

Son las cinco y el gas en la calle apagaron. Un vaho en "Los Gabrieles" de humanidad y vino. Sale. atnitos ojos. de cada madriguera la burraca que an soba. rijoso. e! seorito. , Llegan al mostrador e! sereno y los guardias pidiendo el aguardiente que mata el gusanillo. Las guitarras callaron sus falsetas de encaje; las artistas, marchitas. se arrancan los postizos. Es la hora de Chacn . La madrugada lvida como una ahogada . llega. es puntual . a las cinco. a lo' cita del viejo cantaor. Ya no hay gente. ya estn slos la vida. la pena y los amigos. Don Antonio Chacn bebe en un "reservado" con la Rita. Montoya y e! largo Fosforito y un famlico grupo de escorias de persona que esperaban afuera. en la calle. ateridos. titirit de helada. pidiendo a los curdelas y royendo pan duro con dientes amarillos.
. j

86

Don A ntonio Chacn se gan unos billetes y ahora 10 paga todo. con rumbo y seoro: A l q llil ~ para eso su garganta sonora paro eso. ve ndindolo. prostituye su espritu. os d sp jos humanos son flamencos y cantan. Don A ntoni les paga. - como a l- por oirlos. D on AnL ni hac n. que eS el Papa del cante va . e 1-1 rJr con ell os. sacerdotes del rito. Aglla rdi IHe y mo nl ill a. medias caas y copas. jam6 n 8e" 'ono, qu ~ . b caso en los platillos. Una reviejo ca lva. r bajuela y tiosa. raspa o n 1111 gil ! .)) 1 p. rpado do rmido: La que mejor se al tlnLa ca ntando soleares. la que y6 a Ia ro nd ita y ha copiado su estilo. Curro PablM y el hoco de Jerez y Silverio. en un desgalichado mozo se han repetido:
Las ojeras entintan una cara agoniosa;

la seguirilla es su gloria y su martirio. Manos de uas agudas agarran los bocados. Mustios percal y pana. pies desnudos y heridos; los cuerpos desgastados (piedra afilar la vida) ; el alma negra. al cante aun da chispas y brillos. Naufragio y oleaje arrojaron aquellos despojos destrozados al hampa y al asilo. - Es que se nos ha vuelto todo el pesca o cabeza;
t el mundo en nuestra contra, conejos perseguos . . . Se entonan, en silencio y en devocin de misa,

ecos de Manuel Torres y de Enrique. el Mellizo. fantasmas de la Chata. la Juaneca y Cagancho. la Bocanegra. Breva. la Parral a y Carito.
87

Las esencias ms puras de! corazn del pueblo. la solera y la madre del ca prmitivo. la brava valenta de los cantes machunos y e! alegre chispeo chufl n del cante chico: ltimo retoar de la cepa que muere. rotos supervivientes del flamenco legtimo. Don Antonio tambin. que en depsito guarda. como aquel relicario. cantaores mendigos. la verdad de la salsa de Jerez y los Puertos; de Triana y de Mlaga genial. sabor y ritmo. Chacn dice marchoso. el pulgar en la sisa del chaleco. en rendija los prpados cados. mirando a 10 invisible. borracha la pupila como si rezumase de la mirada vino. All. en la lejana. el cantaor contempla su vivir de vaivenes. sin timn su na vo: El caf de la Feria del Perejil. en Cdiz. con la copla primera y el gallear mocito:
"A la orilla el mar furioso all me puse a rezar por aquellos infelices que tienen por tumba el mar.

Despus. el mar abierto. el ruido. los billetes. el caf del Burrero. las hembras de trono. los ols. los convites; fragata reluciente. velamen a la gloria. ancla en los amoros; el llamarle a lo duque. el subirle en palmitas. dinern regalado. corazn repartido.

88

Madrid, con la condesa Concha, frgil y rubia, la' aristcrata ra ncia, el desmayado lirio, que form con sus manos azuladas, de encajes, para su ruiseo r, un perfumado nido. y Antonia, miel ca liente, moza de rompe y rasga, Barrabinn de mOle, con su celo felino; amor de u as y clera; como el de la condesa secreto melodio O d acariciar !luido. y tantas otras, lalll S besos en bocas dulces por el tembl r pas, das de ardiente escalofro . .. Pavonear gall ard , ge ner si lad, rum bo; com o rey, el primero; de los grandes, el dolo. - D onde po ne hac n el co nle, le echa el sello. - El tablao, co n hac n, es el altar divino. Se acab la guilarra , ca ll aron los gitanos, los del cante fragero, sole y martinete; pensativas las viejas se enj uaga n las encas y tosen los mozuelos, recomidos de fiebre . Un suspiro le borra. a Chacn el pasado y se mira en la playa de un mar de negro vientre, nave desarbolada que ya rindi viaje, arri mada a morir orilla de su gente. Reparte a la miseria y a la ruina su tanto, manos sucias en queja, ojos entenguerengue; ya se van los flamencos como ga tos sarnosos filo de las fachadas, a torear la muerte. Don Antonio Chacn, embozado en su capa sin ver, ni or, sin prisa , a su tugurio vuelve.

89

Soledad de su alcoba que ya suena a sepulcro; sobre la cal desnuda, slo un adorno tiene; U na fotografa que Chacn reza y besa, mujer que en el retrato se funde y desvanece; aquella que Chacn llor toda su vida en la copla que, amargo, su sentimiento tiene:

"En el hospital la vi; all fueron mis quebrantos. Quin haba de decir mujer que yo quise tanto que tuviera tan mal fin! "
El cantaor ahoga en la almohada un sollozo. Slo est, pero orse a s mismo no qui.ere: Don Antonio Chacn ha de caer erguido como estuvo en la vida . ..

y ya has visto lo que es la vida: Nacer, amar y cantar. El amor, se fu a la pena; el nacer, a naufragar; y el cante, se fu al olvido . . . Total, n.

90

Vous aimerez peut-être aussi